


	

«Siempre	ocurre	lo	inesperado»,	publicado	en	1945,	reúne	una	serie	de	cuentos	y	relatos	breves	cuyo
denominador	 común	 es	 la	 amabilidad	 y	 de	 los	 que	 el	 propio	 Maurois	 comenta:	 «Muchos	 de	 estos
cuentos	son	inéditos.	Otros	fueron	publicados	en	revistas	o	en	ediciones	de	tirada	limitadísima.	Todos
fueron	escritos	en	días	de	vida	fácil	y	 feliz.	Esto	explica	su	tono,	más	sorprendente	hoy	para	mí	que
para	nadie.	Si	en	este	momento	dispusiera	del	tiempo	preciso	para	componer	cuentos,	los	haría	muy
distintos.	Pero	el	lector,	acaso,	halle,	en	el	curso	de	un	viaje	o	de	una	velada,	cierta	complacencia	en
esta	evocación	de	un	mundo	que	tuvo	su	hora…»
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Prólogo	del	autor

MUCHOS	DE	ESTOS	CUENTOS	SON	INÉDITOS.	Otros	fueron	publicados	en	revistas	o
en	ediciones	de	tirada	limitadísima.	Todos	fueron	escritos	en	días	de	vida	fácil	y
feliz.	Esto	explica	su	tono,	más	sorprendente	hoy	para	mí	que	para	nadie.	Si	en
este	momento	dispusiera	del	 tiempo	preciso	para	componer	cuentos,	 los	haría
muy	 distintos.	 Pero	 el	 lector,	 acaso,	 halle,	 en	 el	 curso	 de	 un	 viaje	 o	 de	 una
velada,	cierta	complacencia	en	esta	evocación	de	un	mundo	que	tuvo	su	hora.

Nueva	York,	1945.
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El	pórtico	corintio

A	André	Morize

DURANTE	 LOS	 CUARENTA	 AÑOS	 DE	 SU	 VIDA	 CONYUGAL,	 lord	 y	 lady	 Barchester
vivieron	siempre	en	la	misma	casa	de	Park	Lane.	Pero	después	de	la	guerra	se
encontraron	en	apuros.	Habían	hecho	 inversiones	desafortunadas;	uno	de	 sus
hijos	 fué	muerto,	 dejando	mujer	 y	 descendientes	 a	 cargo	 de	 sus	 padres,	 y	 el
impuesto	sobre	las	rentas	era	de	cinco	chelines	por	libra.	Lord	Barchester	se	vio
obligado	a	reconocer	que	no	podían	conservar,	a	un	tiempo,	su	casa	solariega
en	Sussex	y	la	de	Park	Lane.	Tras	mucho	vacilar,	finalmente	se	decidió	a	hablar
de	estos	apuros	con	su	mujer.	Por	mucho	tiempo	temió	apenarla.	Treinta	años
antes,	 su	 vida	 conyugal	 había	 sido	 tormentosa,	 pero	 la	 vejez	 trajo	 consigo	 el
apaciguamiento,	la	indulgencia	y	la	ternura.

—Querida	—le	dijo—,	estoy	desolado,	porque	no	veo	sino	una	manera	de
terminar	nuestra	vida	sin	caer	en	la	ruina,	y	esta	manera	te	ha	de	ser	penosa.	Te
dejo	en	libertad	de	aceptarla	o	rechazarla.	Es	ésta:	los	terrenos	que	lindan	con
Park	 han	 alcanzado	 un	 gran	 valor.	 Hay	 un	 contratista	 que	 necesita	 nuestro
rincón,	porque	penetra	en	cuña	en	 su	propiedad.	Me	ofrece	por	 él	un	precio
con	 el	 cual	 no	 sólo	 podríamos	 comprar	 una	 casa	 en	 el	 mismo	 barrio,	 sino
asegurarnos,	gracias	al	margen	que	queda,	 la	 tranquilidad	de	nuestros	últimos
años.	Sin	embargo,	sé	que	quieres	mucho	esta	casa,	y	no	haré	nada	si	te	ha	de
entristecer.

Lady	Barchester	consintió	en	el	cambio	y,	pocos	meses	después,	la	anciana
pareja	se	instaló	en	una	antigua	casa	a	escasos	metros	de	la	abandonada,	que
los	albañiles	habían	comenzado	ya	a	derribar.	Lord	y	lady	Barchester,	al	salir	de
su	 residencia	 actual,	 pasaban	 todos	 los	 días	 por	 delante	 de	 la	 anterior	 y
experimentaban	 una	 extraña	 impresión	 al	 ver	 desaparecer	 lentamente	 una
silueta	 que,	 para	 ellos,	 había	 sido	 el	 rasgo	 más	 estable	 y	 más	 necesario	 del
universo.	Al	hallar	sin	tejado	la	casa,	les	pareció	hallarse	expuestos	a	la	lluvia	y

www.lectulandia.com	-	Página	6



a	los	vientos.	Lady	Barchester	sufrió	mucho,	sobre	todo,	cuando	el	muro	de	la
fachada	 quedó	 abierto	 y	 descubrió,	 cual	 en	 un	 escenario	 ofrecido	 a	 los
espectadores,	el	cuarto	de	Patrick,	el	hijo	muerto,	y	las	propias	habitaciones,	en
las	que	ella	había	pasado	casi	todas	las	horas	de	cuarenta	años.	Desde	la	calle
contemplaba	el	damasco	negro	mate	que	servía	de	testero	a	su	cuarto.	Lo	había
mirado	tantas	veces,	en	horas	de	luto,	de	enfermedad	y	también	de	dicha,	que
el	dibujo	de	la	tela	se	le	antojaba	el	telón	sobre	el	cual	había	sido	dibujada	su
vida.	Días	más	tarde	tuvo	una	gran	sorpresa.

Los	obreros	arrancaron	la	tela	y	apareció	un	papel	blanco	y	negro,	que	ella
tenía	 olvidado,	 pero	 que	 evocó	 al	 momento,	 con	 una	 fuerza	 difícil	 de
comprender,	 su	 larga	 relación	 con	 Harry	 Webb.	 ¡Cuántas	 veces,	 por	 las
mañanas,	 había	 soñado	 sin	 término,	 mirando	 aquellas	 casitas	 japonesas,
después	de	leer	las	bellas	cartas	que	Harry	le	escribía	desde	el	Extremo	Oriente!
Lo	 amó	 mucho.	 Ahora	 era	 sir	 Henry	 Webb,	 embajador	 de	 Su	 Majestad	 en
España.

Pronto	la	lluvia	despegó	el	papel	blanco	y	negro	y	dejó	al	descubierto	otro.
Esta	vez	era	con	dibujos	de	flores,	bastante	feo,	mas	lady	Barchester	recordó

haberlo	 escogido	 con	 devoción	 en	 la	 época	 de	 su	 boda,	 en	 1890.	 En	 aquel
tiempo	llevaba	vestidos	de	sarga	azul	y	cuellos	amarillo	ámbar;	se	esforzaba	en
parecerse	a	mistress	Burne	Jones,	y	los	domingos	iba	a	tomar	el	té	en	casa	del
anciano	William	Morris.	 Mientras	 fué	 posible	 ver	 algunos	 fragmentos	 de	 ese
papel	 rosa	y	verde,	pasó	varias	veces	al	día	por	delante	de	 la	casa,	porque	 le
recordaba	 su	 juventud	 y	 el	 período	 de	 su	 gran	 amor	 por	 lord	 Barchester.
Finalmente	 desaparecieron	 los	 propios	 muros	 y,	 cierto	 día,	 lord	 y	 lady
Barchester,	 yendo	 a	 pasear	 a	 pie	 por	 el	 parque,	 vieron	 que	 de	 la	 casa	 no
quedaba	 sino	el	pequeño	pórtico	corintio,	 cuya	misión	había	 sido	proteger	 la
entrada	 del	 edificio.	 Constituía	 un	 espectáculo	 extraño	 y	 triste,	 porque	 aquel
pórtico,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 se	 abría	 sobre	 la	 perspectiva	 desolada	 del
cascote	 apilado	 bajo	 un	 cielo	 invernal.	 Lady	 Barchester	 miró	 largo	 rato	 las
nubes	que	corrían	entre	las	blancas	columnas	y	luego	dijo	a	su	marido:

—Ese	pórtico	está	ligado,	en	mis	recuerdos,	al	día	más	triste	de	mi	vida.
Nunca	me	he	atrevido	a	hablarte	de	eso,	pero	ahora	somos	tan	viejos	que	ya

no	 tiene	 importancia.	 Era	en	 la	 época	en	que	yo	quería	 a	Harry	y	 tú	a	 Sybil.
Una	 noche	 fuí	 a	 un	 baile	 para	 encontrar	 a	 Harry,	 recién	 llegado	 de	 Tokio.
Esperaba	 ese	 encuentro	 desde	 hacía	 semanas,	 pero	 Harry	 sólo	 había	 pedido
permiso	 para	 prometerse,	 y	 durante	 toda	 la	 noche	 bailó	 con	 una	 misma
muchacha,	 fingiendo	no	verme.	Lloré	en	el	 coche,	al	 regresar.	 Llegué	a	casa.
Adiviné	que	las	 lágrimas	me	habían	desfigurado	tanto,	que	no	tuve	valor	para
aparecer	ante	ti	en	aquel	estado.	Fingí	llamar,	dejé	irse	al	cochero	y	me	apoyé
en	 una	 de	 esas	 columnas.	 Así	 estuve	 mucho	 rato.	 Yo	 sollozaba.	 Llovía	 con
fuerza.	Sabía	que	tú	también	pensabas	en	otra	persona,	en	otra	mujer,	y	mi	vida
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me	parecía	acabada.	Eso	es	lo	que	me	recuerda	ese	pequeño	pórtico	a	punto	de
desaparecer.	 Lord	 Barchester,	 que	 había	 escuchado	 este	 relato	 con	 mucha
simpatía	e	interés,	cogió	afectuosamente	a	su	mujer	por	el	brazo.

—¿Sabes	lo	que	vamos	a	hacer?	—dijo.
Antes	 de	 que	 derriben	 ese	 pórtico,	 que	 es	 la	 tumba	 de	 tus	 recuerdos,

compraremos	algunas	flores	y	las	pondremos	en	lo	alto	de	la	escalera.
La	pareja	de	ancianos	se	dirigió	a	la	florista,	trajo	rosas	y	las	colocó	al	pie	de

una	de	las	columnas	corintias.	Al	día	siguiente,	el	pórtico	había	desaparecido.
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Transcurridos	diez	años

A	John	Erskine

¿S ABES	QUIÉN	ME	HA	TELEFONEADO	esta	mañana,	Bertrand?
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—El	instinto	hubiera	debido	advertirte…	Ha	sido	una	mujer	a	la	que	amaste

mucho.
—¿Existe	en	el	mundo	una	mujer	que	haya	querido	mucho,	descontándote	a

ti?
—¡Qué	ingrato	eres,	Bertrand!…	¿Y	Beatriz?
—¿Qué	Beatriz?
—¿Qué	Beatriz?…	Representas	maravillosamente	bien…	¿No	te	acuerdas	ya

de	Beatriz	de	Saulges?
—¡Ah!	Esa	Beatriz…	La	creía	en	la	China,	en	el	 Japón,	Dios	sabe	dónde…

¿No	estaba	dando	la	vuelta	al	mundo?
—La	ha	dado.	Anoche	llegó	al	Havre.
—¿Y	para	qué	diantre	te	ha	telefoneado	esta	mañana?
—Para	volver	a	tomar	contacto.	Después	de	tan	larga	ausencia,	desea	ver	de

nuevo	a	sus	amigos.	Es	natural.
—No	sabía	que	fuésemos	amigos	suyos.
—¡Bertrand!	 ¡Y	pensar	que	estuve	a	punto	de	dejarte	por	esa	mujer!…	¡Sí,

claro	 que	 sí!…	Me	 decía:	 «Si	 ya	 no	 le	 intereso,	 si	 necesita	 a	 otra,	 ¿para	 qué
aferrarme	a	él?	No	 tenemos	hijos.	Mi	deber,	 supongo,	sería	el	desaparecer…»
Incluso	 visité	 a	 mi	 amigo	 Lancret	 a	 fin	 de	 preguntarle	 cómo	 se	 puede	 una
divorciar	 sin	 escándalo,	 sin	 espectáculo…	 Lancret	 escuchó	 el	 relato	 de	 mis
desgracias	 y	 me	 aconsejó	 paciencia.	 Estuve	 mucho	 tiempo	 vacilando,
consultando…	Y	luego	el	sacrificio	me	pareció	demasiado	duro…	Me	quedé.

—Afortunadamente.
—Sí,	 afortunadamente…	 Quién	 iba	 a	 prever,	 querido,	 que	 amarías	 tan
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rápidamente…	 ¿Has	 olvidado	 que	 hace	 diez	 años	 no	 podías	 vivir	 una	 hora
entera	lejos	de	Beatriz,	que	acechabas	todos	los	días	su	llamada	al	teléfono,	que
a	una	palabra	 suya	 abandonabas	 las	 citas	más	 importantes	 y	 no	 cumplías	 las
promesas	más	solemnes?…	¡Ah,	ese	repiqueteo	matinal	del	teléfono!…	Todavía
lo	 oigo…	Siempre	me	bacía	 latir	 precipitadamente	 el	 corazón…	Y	Amelia,	 si
por	 casualidad	 te	 hallabas	 en	 mi	 dormitorio,	 sabía	 encontrar	 un	 acento
cómplice	y	torpe	para	decirte:	«Llaman	al	señor».	Y	entonces	tú	adoptabas	un
aire	turbado,	ingenuamente	audaz…	¡Era	terrible!

—Debía	de	ser,	sobre	todo,	ridículo.
—Sin	 duda…	 Pero	 me	 sentía	 demasiado	 desgraciada	 para	 ver	 el	 lado

cómico	 de	 la	 situación…	 Recuerda,	 Bertrand…	 Nadie	 te	 interesaba	 en	 el
mundo,	salvo	Beatriz…	Si	su	nombre	surgía	en	el	curso	de	una	conversación,	tu
rostro	 se	 transformaba	 inmediatamente…	 Resultaba,	 a	 la	 par,	 conmovedor	 y
doloroso,	observarlo…	Apreciabas	a	las	personas	si	la	conocían	y	las	cosas	si	a
ella	le	gustaban…	Tú,	el	más	razonable	y	menos	supersticioso	de	los	hombres,
te	volviste	de	repente	apasionado	por	los	fakires,	las	pistolas,	los	taumaturgos…
Recorrías	 con	 ella	 extraños	 lugares…	 Tú,	 que	 siempre	 me	 prohibiste	 tener
animales,	te	pasabas	horas	enteras	eligiendo	un	gato	persa	que	ella	deseaba…
En	 fin,	 es	 muy	 sencillo:	 estabas	 a	 sus	 órdenes…	 Podía	 llamarte	 como	 a	 un
perrito.

—Exageras.
—No	exagero,	no…	Cambiabas	de	proyectos	tres	veces	al	día,	porque	ella

era	 caprichosa…	Nuestras	 vacaciones	dependían	de	 sus	 antojos…	Un	verano
me	arrancaste	hasta	el	Cabo	Norte,	a	mí,	que	temo	al	frío	más	que	a	la	muerte,
porque	Beatriz	había	ido	a	Noruega	en	el	yate	de	James	y	esperabas,	al	azar	de
una	 escala,	 entreverla	 en	 algún	 puerto.	 ¡Cuánto	 lloré	 yo	 en	 aquel	 viaje…!
Estaba	helada,	enferma,	desesperada…	Ni	te	diste	cuenta…	¿En	qué	pensabas?
—Intento	 recordar	mis	 sentimientos	de	aquella	época…	Es	cierto,	 estaba	 loco
por	esa	mujer.	Y	me	pregunto,	realmente,	por	qué.

—No	seas	bruto,	Bertrand.	Era	encantadora,	todavía	lo	es.
—Hay	en	París	mil	mujeres	más	bonitas	que	ella.
—Tal	 vez…	 Pero	 poseía	 una	 gracia	 grave,	 casi	 infantil,	 exclusivamente

suya…	Y	tenía	mucho	ingenio.
—¿Tú	crees?
—Así	lo	asegurabas,	Bertrand.
—¿Era	 buen	 juez,	 yo,	 entonces?…	 Cuando	 la	 veo,	 ahora,	 no	 sé	 qué

decirle…
Me	 parece	 que	 vive	 a	 base	 de	 diez	 clichés	míos	 y	 algunas	 anécdotas	 de

Salviati…	Resulta	irritante.
—¿Recuerdas	 el	 día	 que	 Gaulin	 la	 operó?	 Estabas	 lívido,	 ansioso…	 Me

dabas	 lástima…	Aquella	mañana	 intenté	 ser	 sublime:	 telefoneé	 tres	veces	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	10



calle	 Piccini	 para	 pedir	 noticias…	 Fueron	 buenas	 y	 te	 las	 comuniqué
diciéndote:

«No	temas,	querido,	no	es	nada	grave».
—Lo	he	olvidado.
—¡Qué	lástima!…	De	la	acción	más	noble	de	mi	vida	no	quedará	siquiera

un	 recuerdo…	 Dime,	 querido…,	 ¿has	 olvidado	 también	 que	 cuando	 ella	 se
marchó	con	Salviati	quisiste	matarte?

—No	lo	quise	muy	de	verdad,	puesto	que	no	lo	hice.
—Lo	pensaste…	Empezaste	incluso	una	carta	anunciando	tu	decisión…	Un

día,	clasificando	papeles,	me	la	diste…	¿Quieres	verla?
—No,	ni	pensarlo.
—Sí,	sí…	Mírala…	Escucha:
«Querida	chiquilla:	Sé	que	voy	a	causarte	una	pena	terrible;	te	pido	perdón.

No	 tengo	 valor	 para	 seguir	 viviendo.	 Pero	 antes	 de	 bajar	 el	 telón	 quiero
explicarte	 muchas	 cosas	 que	 no	 has	 podido	 comprender.	 Me	 parece	 que
atenuaré	tu	dolor	al	demostrarte	que	nuestro	matrimonio	fué	diferente	de	lo	que
tú	imaginaste.»

—Isabel,	eso	me	es	penoso.
—¿Crees	que	a	mí	me	 resultó	agradable?…	«el	 secreto	de	una	actitud	que

tan	a	menudo	debió	parecerte	extraña	está	en	el	hecho	de	que,	en	el	momento
de	encontrarnos,	yo	ya	quería	a	Beatriz	de	Saulges.	¿Por	qué,	entonces,	te	hice
el	 amor,	 te	 cortejé	 y	 me	 casé	 contigo?	 Porque	 Beatriz	 acababa	 de	 casarse,
porque	esperaba	olvidarla,	porque	encontraba	en	ti	una	ternura	que	ella	nunca
me	dio,	porque	el	hombre	no	es	un	ser	simple	y	yo	creía	muy	sinceramente…»

—¡Basta,	Isabel!	Quema	esa	carta.
—Nunca	 quemo	 nada…	 Además,	 es	 una	 lectura	 muy	 conveniente…,

conveniente	 a	 los	 dos.	 Vamos,	 saltaré	 dos	 hojas,	 para	 contentarte…	 Ahora
escucha	esto:	«Tu	gran	falta,	 Isabel	 (pues	tú	también	has	tenido	culpa,	en	esta
triste	aventura),	tu	error	más	grave,	fué	aquella	extraña	visita	tuya	a	Beatriz	para
suplicarla	 que	 me	 rechazase,	 que	 te	 devolviese	 tu	 marido.	 Aquel	 día,	 pobre
Isabel	mía,	tuviste	demasiado	éxito.	Inspiraste	remordimientos	a	una	mujer	cuyo
fondo	es,	a	la	postre,	muy	bueno.	La	apartaste	de	mí,	pero	me	apartas	también
de	 ti…	Después	 de	 tu	 visita,	 Isabel	 (visita	 que	 ignoré	 durante	mucho	 tiempo,
pero	 que	 adiviné	 en	mil	 signos),	 empecé	 a	 sentir	 cómo	Beatriz	me	huía	 y	 se
desligaba	hacia	Salviati.	Y	es	a	causa	de	esa	visita	por	lo	que	voy	a	morir…»

—¡Qué	tono	más	teatral	y	desagradable!
—¡Oh,	es	sólo	un	borrador,	Bertrand!…	Escucha	todavía	el	último	párrafo;

«No	 lamentes	 nada.	Mi	 vida,	 de	 todos	modos,	 estaba	 terminada,	 y	 nunca	 he
deseado	 llegar	 a	 la	 vejez.	 Acoge	 este	 acontecimiento	 como	 lo	 hago	 yo:	 con
serenidad.	Todavía	 te	amarán,	 Isabel:	 lo	mereces.	Perdóname,	si	no	he	sabido
hacerte	feliz.	No	soy	hombre	hecho	para	el	matrimonio,	pero	he	sentido	por	ti
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un	 cariño	 verdadero.	 Si	 las	 circunstancias	 me	 permitieran	 vivir,	 sin	 duda
acabaría	amándote.	Una	palabra	aún:	cuando	Beatriz	regrese,	con	Salviati	o	sin
él,	ponle	buena	cara.	Y	si…»

—Déjame	ver.	¿He	escrito	realmente	esas	locuras?
—Sí,	Bertrand.	Lee	tú	mismo.
—Es	 extraño…	 Te	 juro	 que	 no	 logro	 encontrar	 siquiera	 el	 recuerdo	 del

hombre	que	pensó	esas	cosas.	«Nunca	he	deseado	llegar	a	la	vejez»…	Y	heme
aquí,	querida	Isabel,	en	los	linderos	de	esa	vejez.

—¿Descontento	de	la	vida?
—No.	Feliz	de	envejecer	a	tu	lado.
—Lo	cual	demuestra,	Bertrand,	que	no	se	ha	de	morir	de	amor	ni	desesperar

de	una	conquista.
—¿Crees	 que	 en	 el	 dominio	 de	 los	 sentimientos	 los	 ejemplos	 constituyen

pruebas,	Isabel?	Todo	era	posible.	Tu	visita	a	Beatriz	tuvo	éxito;	habría	podido
fracasar;	habría	podido	matarme.

—Es	menester	correr	el	 riesgo.	Estás	vivo,	ya	 lo	ves…	Pero	aún	no	me	has
dicho	la	respuesta	que	he	de	dar	a	nuestra	hermosa	amiga…

—¿Qué	pide?
—Vernos…	Comer	o	cenar	con	nosotros…	En	fin,	lo	que	quieras.
—Nos	explicará	su	vuelta	al	mundo…	Bali,	Angkor…,	Honolulú…	Sería	de

un	aburrimiento	mortal.	Busca	una	excusa.
—Imposible,	Bertrand.	Me	creería	rencorosa…	Por	otra	parte,	todo	eso	más

bien	me	divierte.
—¿Qué	placer	encuentras	en	volver	a	ver	a	una	mujer	de	la	cual	me	dices

que	te	hizo	sufrir	mucho?
—El	 placer	 de	 hallarse	 en	 tierra	 firme,	 después	 de	 una	 travesía	 difícil.	 La

visita	de	Beatriz,	al	recordarme	mis	angustias	pasadas,	me	hará	disfrutar	mejor
de	mi	 seguridad	presente…	Y,	 además,	 encuentro	muy	agradable	 a	 tu	 amiga,
¿sabes?

—La	detestabas.
—La	detestaba	cuando	te	perseguía,	cuando	perturbaba	tu	vida,	cuando	me

reemplazaba…	Pero	hoy	reconozco	en	ella	a	una	mujer	deliciosa	y	en	ti	a	un
hombre	de	buen	gusto…	Y	eso	me	satisface.

—Estoy	cansado	estos	días,	bien	lo	sabes,	Isabel.	Temo,	por	encima	de	todo,
las	conversaciones	inútiles.	No	me	las	impongas.

—Te	evitaré	todas	las	restantes,	con	tal	de	que	me	concedas	ésa.
—¡No	vas	a	decirme,	 Isabel,	que	he	de	recibir	a	 la	señora	de	Saulges	para

complacerte	a	ti!
—¡Claro	está	que	sí,	Bertrand!
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Ariana, 	hermana	mia…

A	Simone	A.	M.
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I.	Teresa	a	Jerónimo

Evreux,	7	de	octubre	de	1932.

He	leído	tu	libro…	Sí,	yo	también,	como	todo	el	mundo…	Tranquilízate,	me
ha	gustado…	Me	parece	que,	en	tu	lugar,	me	preguntaría:	«¿Lo	ha	encontrado
justo	ella?	 ¿Ha	 sufrido	al	 leerlo?»	Pero	 tú	ni	 siquiera	 te	haces	estas	preguntas.
¿No	estás	seguro	de	haber	sido	más	que	equitativo,	magnánimo?…	¡Qué	tono,
al	hablar	de	nuestro	matrimonio!

«En	mi	ardor	de	perseguir	a	una	mujer	imaginaria,	compañera	de	trabajo

tanto	como	enamorada,	me	olvidé	de	observar	en	Teresa,	a	la	mujer	real.	Los

primeros	años	de	vida	común	debían	revelarme	su	ser,	a	 la	par	previsible	y

sorprendente:	Yo	era	un	hombre	de	pueblo	y	artista;	encontré	en	Teresa	a

una	mujer	de	la	alta	burguesía.	Tenía	las	virtudes	y	las	flaquezas	de	su	clase.

Mi	 esposa	 era	 fiel,	 modesta,	 incluso	 inteligente	 a	 su	 manera.	 Pero	 no	 se

puede	 imaginar	 a	 persona	 alguna	 menos	 apta	 para	 compartir	 una	 vida	 de

lucha	y	de	apostolado	espiritual…»

¿Estás	seguro	de	esto,	Jerónimo?	¿Fué	a	una	vida	de	«apostolado	espiritual»	a
la	que	me	asociaste	cuando,	cediendo	a	 tus	súplicas	y	pese	a	 los	consejos	de
mis	padres,	me	casé	contigo?	De	todos	modos,	Jerónimo,	lo	que	hice	entonces
fué	dar	una	prueba	de	bastante	valor.	Para	el	público	eras	un	desconocido.	Tus
ideas	 políticas	 asustaban	 y	 exasperaban	 a	 los	míos.	 Abandoné	 una	 casa	 rica,
una	familia	unida,	para	llevar	a	tu	lado	una	vida	difícil.	¿Protesté,	acaso,	cuando
un	año	después	declaraste	que	no	podías	 trabajar	 en	París	 y	me	 llevaste	 a	 tu
casa	de	provincias,	en	una	región	desierta	y	dura,	con	una	criadita	aterrorizada,
la	única	criatura	más	desvalida	que	yo,	de	cuantas	conocí	en	aquella	época?	Lo
soporté	todo.	Lo	acepté	todo.	Durante	mucho	tiempo,	hasta	fingí	ser	feliz.	Pero
¿qué	 mujer	 podría	 ser	 feliz	 contigo?	 A	 veces	 río	 amargamente	 cuando	 los
periódicos	 hablan	 de	 tu	 fuerza,	 de	 tu	 valor	 moral.	 ¡Tu	 fuerza!…	 Nunca	 he
hallado,	 Jerónimo,	 un	 ser	más	 débil	 que	 tú.	 Nunca.	 Ninguno.	 Lo	 escribo	 sin
odio.	Ha	pasado	ya	el	tiempo	del	rencor	y	desde	que	no	te	veo	he	recobrado	la
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serenidad.	 Pero	 conviene	 hacértelo	 saber.	 Tu	 perpetua	 inquietud,	 tu	 temor
nervioso	del	mundo,	tu	morbosa	necesidad	de	elogios,	tu	ingenuo	temor	ante	la
enfermedad	y	la	muerte…,	no,	todo	esto	no	constituye	una	fuerza,	aunque	las
reacciones	provocadas	por	esas	angustias	 (tus	novelas)	den	a	 tus	discípulos	 la
ilusión	de	tal.

¿Fuerte?	¿Cómo	podías	serlo,	tú,	tan	vulnerable,	que	el	fracaso	de	un	libro	te
pone	enfermo,	y	tan	vanidoso,	que	el	menor	elogio	de	un	necio	te	hace	dudar
de	su	necedad?	Es	cierto	que	en	dos	o	tres	ocasiones	de	tu	vida	has	luchado	por
tus	 ideas.	Pero	era	después	de	pacientes	cálculos	y	porque	no	dudabas	de	 su
triunfo.	 En	 uno	 de	 tus	 raros	momentos	 de	 confianza,	me	 hiciste,	 antaño,	 una
confesión	 que	 tu	 prudencia	 debió	 lamentar	 en	 seguida,	 pero	 que	 mi	 rencor
atesoró	 cuidadosamente.	 «Cuanto	 más	 envejece	 un	 escritor	 —me	 dijiste—,
tanto	más	avanzadas	deben	ser	sus	opiniones.	Es	la	única	manera	de	conservar
a	su	lado	a	los	adolescentes.»

¡Pobres	 muchachos!	 Al	 embriagarse	 con	 tan	 ingenua	 pasión	 con	 tus
Mensajes,	 poco	 imaginaban	 el	 fervor	 artificial	 y	 el	meticuloso	maquiavelismo
con	que	 los	 habías	 compuesto.	Ni	 fuerte	 ni	 viril…	Sí,	 es	 necesario	 decir	 esto
también,	 por	 cruel	 que	 pueda	 parecer.	 Nunca	 fuiste	 un	 amante,	 querido
Jerónimo.	 Después	 de	 nuestro	 divorcio,	 he	 encontrado	 el	 amor	 físico;	 he
aprendido	a	gozar	de	su	paz,	de	su	plenitud	y	de	las	hermosas	noches	en	que
una	mujer	 se	duerme,	 satisfecha,	 en	brazos	de	un	hombre	vigoroso.	Mientras
viví	contigo,	del	amor	sólo	conocí	tristes	simulacros,	lamentables	parodias.	No
sospechaba	mi	desgracia:	era	joven	y	bastante	ignorante;	cuando	me	decías	que
un	artista	ha	de	saber	administrar	sus	impulsos,	te	creía.	Por	lo	menos,	hubiera
deseado	dormir	a	tu	lado;	anhelaba	la	tibieza	de	un	cuerpo,	un	poco	de	ternura,
un	 poco	 de	 piedad.	 Pero	 tú	 huías	 de	 mis	 brazos,	 de	 mi	 lecho,	 hasta	 de	 mi
cuarto.	Ni	 siquiera	 sospechabas	mi	 angustia.	 No	 vivías	 sino	 para	 ti,	 para	 ese
ruido	 alrededor	 de	 tu	 nombre,	 para	 esa	 curiosa	 emoción	 que	 suscita	 en	 tus
lectoras	un	personaje	que,	bien	lo	sabías,	no	eras	tú.	Tres	líneas	hostiles	en	un
periódico	te	inquietaban	mucho	más	que	los	sufrimientos	de	una	mujer	que	te
amaba.	Si	algunas	veces	te	vi	interesarte	por	mí,	era	cuando	los	políticos	y	los
escritores	cuya	opinión	te	convenía	habían	prometido	cenar	en	nuestra	casa.

Entonces	deseabas	verme	brillante.	La	víspera	de	esas	visitas	hablabas	largo
rato	 conmigo,	 no	 me	 oponías	 ya	 el	 trabajo	 sagrado,	 me	 explicabas	 lo	 que
precisaba	decir	y	lo	que	precisaba	no	decir,	las	manías	venerables	de	tal	crítico
poderoso	y	la	glotonería	de	cual	tribuno.	En	esos	días	querías	que	nuestra	casa
apareciese	pobre,	porque	tal	era	tu	doctrina,	y	que	nuestra	mesa	fuera	sabrosa,
porque	 los	 grandes	 hombres	 son	 hombres.	 ¿Recuerdas	 la	 época	 en	 que
comenzaste	a	ganar	dinero,	mucho	dinero?	Te	sentías	feliz,	pues	en	el	fondo	del
corazón	eres	un	pequeño	labriego	francés	hambriento	de	tierras,	y	a	la	par	algo
cohibido,	pues	tus	ideas	no	concordaban	muy	bien	con	la	riqueza.	¡Cómo	me
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divertían,	entonces,	 las	 transparentes	picardías	a	 las	cuales	apelaba	 tu	codicia
para	tranquilizar	a	tu	conciencia!	«Casi	todo	se	lo	doy	al	partido»,	decías.	Yo,
que	veía	las	cuentas,	sabía	cuánto	dabas	y	sabía,	también,	cuánto	te	quedabas.
A	 veces	 deslizaba	 una	 frase	 de	 aparente	 candor:	 «¡Te	 estás	 volviendo	 rico,
Jerónimo!»

Tú	suspirabas:
«Detesto	este	régimen…	Pero	mientras	exista	es	menester	adaptarme	a	él.»

Desgraciadamente,	como	estaba	de	moda	combatirlo,	cuanto	más	lo	atacabas,
más	te	enriquecías.	Era	un	destino	muy	cruel.	¡Pobre	Jerónimo!	Por	otra	parte,
he	 de	 reconocer	 que	 tu	 ortodoxia	 resultaba	 impecable	 en	 lo	 tocante	 a	 mí.
Cuando	 te	 vi	millonario,	me	 sucedió	 lo	 que	 a	 todas	 las	mujeres	 privadas	 de
amor:	 deseé	 lujo,	 joyas,	 pieles.	 Confieso	 que	 siempre	 me	 opusiste	 la	 más
virtuosa	 resistencia.	 «¡Un	 abrigo	 de	 visón!	 —exclamabas—.	 ¡Un	 collar	 de
perlas!	¡Tú!	¡Ni	pensarlo!	¿No	adivinas	cuánto	dirían	mis	enemigos	si	mi	mujer
se	volvía	como	esas	burguesas	de	 los	baños	elegantes,	cuyos	 retratos	 satíricos
me	han	hecho	célebre?»

Sí,	lo	adivinaba.	Comprendía	que	la	mujer	de	Jerónimo	Vence	no	debía	ser
sospechosa.	 Calibraba	 la	 indecencia	 de	mis	 deseos.	 Cierto	 que	 tú	 tenías	 por
juguetes	 tierras	y	acciones.	Pero	 las	cuentas	corrientes	 son	 invisibles,	en	 tanto
que	 los	 diamantes	 brillan	 al	 sol.	 Tenías	 razón,	 Jerónimo,	 como	 siempre.	Una
vez	 más	 lo	 he	 aceptado	 todo,	 todo,	 incluso	 este	 último	 libro.	 Oigo	 a	 mi
alrededor	alabar	la	audacia	de	tus	opiniones,	tu	bondad	(y	eres	uno	de	los	seres
más	auténticamente	malos	que	he	conocido),	 tu	generosidad	en	cuanto	a	mí.
No	 contesto.	 A	 veces	 apruebo.	 «Sí	 —digo—,	 me	 trató	 bien,	 no	 conservo
motivos	de	queja».	 ¿Tengo	 razón	al	 concederte	 tan	buen	papel?	 ¿Es	prudente
dejar	crecer	y	extenderse	esa	halagüeña	leyenda	cuyo	héroe	eres	tú?	¿Es	preciso
tolerar	que	los	jóvenes	acepten	por	macabro	a	un	hombre	que	conozco	y	que
no	 es	 un	 hombre?	 En	 ocasiones	 me	 lo	 pregunto.	 Mas	 no	 hago	 nada.	 No
escribiré,	siquiera,	a	mi	vez,	unas	memorias	de	justificación.	¿Para	qué?	Me	has
hecho	sentir	asco	por	las	palabras.

Adiós,	Jerónimo.
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II.	Jerónimo	a	Teresa

París,	15	de	octubre	de	1932.

Has	querido	hacerme	daño,	como	en	la	época	que	vivías	conmigo…	Date
por	satisfecha:	lo	has	logrado…	No	te	conoces,	Teresa.	Te	crees	una	víctima	y
eres	 un	 verdugo…	 También	 a	 mí	 me	 llevó	 mucho	 tiempo	 alcanzar	 a
comprenderte.	 Te	 aceptaba	 por	 lo	 que	 pretendías	 ser;	 una	 mujer	 dulce	 y
siempre	 sacrificada.	 Sólo	 poco	 a	 poco	 descubrí	 tu	 avidez	 por	 los	 dramas,	 tu
crueldad,	tu	perfidia.	Porque	en	tu	juventud	unos	padres	torpes	te	humillaron,	le
exiges	a	 la	vida	el	desquite.	Y	 te	desquitas	con	quienes	 tienen	la	desgracia	de
amarte.	Cuando	te	conocí,	creía	en	mí;	quisiste	desposeerme	de	esta	confianza.
Te	metiste	con	mi	doctrina,	con	mi	alma,	con	mi	cuerpo.	Me	pusiste	en	ridículo
a	mis	propios	ojos.	Todavía	hoy,	libre	de	ti,	no	puedo	recordar	sin	vergüenza	las
heridas	secretas	que	me	infligió	tu	franqueza.

¡Con	qué	ojos	implacables	me	mirabas!	«Eres	pequeño	—me	decías—,	muy
pequeño.»	Cierto.	Corto	de	talla	y,	como	la	mayoría	de	los	sedentarios,	con	más
grasa	que	músculo.	¿Constituía	esto	un	crimen?	¿Un	defecto	siquiera?	En	 todo
caso,	yo	veía	claramente	que	a	tus	ojos	resultaba	un	motivo	de	ridículo.	El	amor
exige	abandono,	confianza.	Dos	seres	dejan	caer,	con	sus	 ropas,	 sus	 temores,
sus	susceptibilidades,	su	pudor.	Tendido	junto	a	ti,	me	sentía	juzgado	por	una
enemiga	que,	 sin	perder	 jamás	el	dominio	de	sus	sentidos,	me	observaba	con
fría	lucidez.	¿Cómo	habría	podido	ser	un	buen	amante	para	una	mujer	a	la	cual
temía?	¿Cómo	podía	ser	a	tu	lado	lo	que	en	el	amor	ha	de	ser	el	hombre:	un	ser
de	instinto	y	de	audacia,	si	no	encontraba	en	mi	pareja	otra	cosa	que	sujeción	y
gazmoñería?	 Me	 reprochas	 haber	 huido	 de	 tu	 lecho.	 ¿Estás	 segura	 de	 no
haberme	echado	de	él?

«De	 todos	modos	—escribes—,	casarme	 contigo	 fué	dar	 una	prueba	de

valor.»…	¿No	supiste	que	triunfaría	rápidamente?	Me	escogiste,	Teresa,	porque
hallaste	en	mí	algo	real,	vivo,	algo	no	comían,	entre	los	tuyos.	Acaso	también
porque	 me	 adivinaste	 vulnerable	 y	 el	 herir	 es	 tu	 placer	 más	 vivo,	 tu	 único
placer…	Me	cuesta	mucho	 recordar	el	hombre	que	yo	era	cuando	 te	conocí.
Un	hombre	raro,	según	veo,	que	tenía	fe	en	sus	ideas,	en	su	genio…	Tú	hiciste
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todo	lo	posible	para	matar	a	aquel	hombre.	Cuando	me	consideraba	feliz,	me
asesinabas	con	tu	piedad.	 ¡Qué	cosa	más	extraña!	Te	casaste	conmigo	por	mi
fuerza	y	te	encaminaste	luego	contra	esa	misma	fuerza.	Pero	no	debe	buscarse
en	tus	acciones	nada	lógico	ni	consciente.	Eres,	como	tantas	otras	mujeres,	una
desgraciada	esclava	de	 tus	órganos	y	de	 tus	nervios,	desafinada	por	un	drama
de	adolescencia	y	furiosa	por	tu	fracaso.	Mientras	viviste	con	tus	padres,	contra
ellos	 se	 encarnizó	 ese	 odio	 difuso	 que	 hay	 en	 ti;	 desde	 el	 día	 en	 que	 me
convertí	en	tu	único	compañero,	yo	fui	el	objeto	de	tu	persecución.

«Furor	recién	acuñado	—dirás—.	Discurso	improvisado	para	contestar	a	mi
carta…»	 Y	 enseñarás	 triunfalmente	 el	 libro,	 sobre	 todo,	 ese	 fragmento	 tan
cuidadosamente	 señalado:	 «Mi	 mujer	 era	 fiel,	 modesta,	 inteligente…»
Guárdate,	 Teresa,	 de	 creer	 sin	 reservas	 este	 testimonio	 demasiado	 benévolo.
Puesto	 que	 me	 acosas	 hasta	 mis	 últimas	 defensas,	 puesto	 que	 me	 fuerzas	 a
recurrir	a	todas	las	armas,	confesaré	que	esa	frase	es	una	mentira.	Una	mentira
consciente.	He	querido	parecer	generoso.	Me	equivoqué.	Cualquier	hipocresía
echa	 a	 perder	 una	 obra	 de	 arte.	 Hubiera	 debido	 describir	 con	 despiadada
dureza	el	monstruo	que	eres,	el	mal	que	me	has	hecho…

¿«Fiel»?…	Mucho	antes	de	dejarte	supe	que	habías	cesado	de	serlo.	Pero	¿a
qué	escribirlo	en	un	texto	público?	¿Para	qué	darte,	a	mi	costa,	el	prestigio	de	la
inconstancia?	¿«Modesta»?	Posees	un	orgullo	 infernal	 y	 el	 deseo	de	dominar,
de	deslumbrar,	 explica	 la	mayor	parte	de	 tus	actos.	 ¿“Inteligente”?	Sí,	mucha
gente	cree,	ahora,	que	eres	 inteligente.	Y,	en	efecto,	has	 llegado	a	serlo.	Pero
¿sabes	por	qué?	Porque	yo	te	he	modelado.

Porque	 durante	 veinte	 años	 recibiste	 de	 mí	 cuanto	 te	 faltaba:	 ideas,
conocimientos,	 un	 vocabulario.	 Hoy	 mismo,	 después	 de	 nuestra	 larga
separación,	vives	del	aliento	que	me	robaste,	y	esa	carta	con	la	cual	esperabas
abatirme	me	debe	su	vigor.

¿Vanidad?	No.	Orgullo.	Necesito	repetirme	que	creo	en	mí	para	librarme	de
tus	 maleficios.	 No	 quiero	 repasar	 tu	 carta	 punto	 por	 punto.	 Sería	 hacerte	 el
juego,	infligirme	a	mí	mismo	ese	sufrimiento	inútil.	Cuatro	palabras	todavía,	sin
embargo:	 Río	 amargamente	 —dices—	 cuando	 los	 periódicos	 hablan	 de	 tu
fuerza.	Nunca	he	encontrado	un	hombre	más	débil	que	tú.	Sabes	muy	bien,
Teresa,	que,	fingiendo	confundirlos,	me	atacas	aquí	en	dos	puntos	distintos.	No
tienes	derecho	a	hacerlo.	Lo	que	fué	mi	carácter	en	nuestras	relaciones	sólo	a
nosotros	 importa.	Hoy	creo,	como	tú,	que	en	esa	lucha	me	mostré	demasiado
débil.	 Era	 por	 piedad,	 mas	 la	 piedad	 no	 está	 siempre	 limpia	 de	 cobardía.
Solamente	que	tú	simulas	no	saber	que	un	hombre	puede	ser	débil	en	su	vida
temporal	y	crear,	no	obstante,	una	obra	fuerte.	E	incluso	que,	a	menudo,	gracias
a	haber	sido	débil	en	la	vida,	es	robusta	su	obra.	Lo	que	los	jóvenes	ven	en	esta
obra,	Teresa,	 ten	 la	certidumbre	de	que	está	en	ella.	Bien	pensado,	 si	me	has
hecho	padecer	mucho,	acaso	debiera	darte	gracias	por	ese	sufrimiento,	una	vez
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sosegado.	Debo	a	tu	fiel	odio	una	parte	inmensa	de	lo	que	puedo	ser.
Tú	eres,	ante	todo,	una	destructora.	Esta	es	la	forma	que	ha	adoptado	en	ti	el

rencor.	 Como	 no	 te	 sientes	 feliz,	 odias	 la	 felicidad.	 Como	 no	 eres	 sensual,
menosprecias	 la	 voluptuosidad.	 El	 despecho	 hace	 de	 ti	 una	 observadora
penetrante	y	apasionada,	cual	esos	rayos	que	descubren,	en	una	enorme	pieza
de	hierro,	la	falla	cuya	presencia	amenaza	su	solidez;	vas	derechamente,	en	un
ser	 humano,	 a	 su	 punto	 flaco.	 Ves	 la	 falla	 en	 todas	 las	 virtudes.	 Es	 un	 don
notable,	 Teresa,	 pero	 es	 asimismo	 un	 don	 maldito.	 Porque	 olvidas	 que	 las
virtudes	son	realidades	y	que	las	vigas	de	hierro	resisten	los	embates	del	tiempo.
Esas	 flaquezas	que	me	muestras	en	mí	con	tanta	crueldad,	existen,	bien	 lo	sé;
has	visto	claro,	con	singular	agudeza.	Pero	existen	sumergidas	en	una	masa	tan
maciza	y	resistente,	que	nada	podrá	romperlas.

Tú	misma	 has	 fracasado,	 y	mi	 obra	 y	mi	 alma	 sobrevivieron	 a	 tu	 reinado
nefasto.	«¿Qué	mujer	podría	ser	feliz	contigo?»,	escribes.	Has	de	saber	que	yo
también,	después	de	nuestro	divorcio,	he	encontrado	el	amor.	Con	una	mujer
sencilla	y	buena,	gozo	por	fin	de	paz.	Adivino	tu	sonrisa:	«Sí,	pero	¿y	ella?»	Si
vieras	un	solo	instante	a	Nadine,	no	dudarías	de	su	dicha.	No	todas	las	mujeres
necesitan,	como	tú,	matar	para	vivir.

¿A	quién	aniquilas,	ahora?
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III.	Nadine	a	Teresa

Paris,	2	de	febrero	de	1937.

Tal	 vez	 quede	 usted	 sorprendida,	 señora,	 al	 recibir	 una	 carta	 mía.	 La
leyenda	nos	 tiene	por	enemigas.	 Ignoro	cuáles	son	sus	sentimientos,	 tocante	a
esto.	En	cuanto	a	mí,	no	sólo	no	 la	odio,	 sino	que	más	bien	experimento	por
usted	una	 involuntaria	simpatía.	Si	antaño,	en	el	momento	de	su	divorcio,	 fué
usted	la	Adversaria,	aquella	que	precisaba	a	toda	costa	expulsar	del	corazón	del
hombre	 que	 yo	 había	 elegido,	 se	 convirtió	 muy	 pronto,	 después	 de	 mi
matrimonio,	 en	 una	 compañera	 indivisible.	 Las	 mujeres	 de	 Barba	 Azul	 se
encontraban,	sin	duda,	medio	muertas,	en	la	memoria	de	su	esposo	común.	A
pesar	suyo,	Jerónimo	me	hablaba	de	usted.	Yo	procuraba	imaginarme	la	actitud
de	 usted	 ante	 ese	 carácter	 extraño,	 tan	 difícil,	 y	 con	 frecuencia	 pensé	 que	 la
dureza	de	usted	fué	más	hábil	que	mi	paciencia.

Después	de	la	muerte	de	Jerónimo	he	tenido	que	clasificar	sus	papeles.	He
encontrado	muchas	cartas	de	usted.	Una,	sobre	todo,	me	ha	emocionado.	Es	la
que	 le	 escribió	 hace	 cinco	 años,	 después	 de	 la	 publicación	 de	 su	 Diario.	 A
menudo	 le	 dije	 que	 aquella	 página	 la	 ofendería	 a	 usted.	 Le	 rogué	 que	 la
suprimiera.	 Pero	 él,	 tan	 débil,	 poseía	 una	 obstinación	 y	 un	 valor	 singular
cuando	 se	 trataba	 de	 su	 obra.	 La	 respuesta	 de	 usted	 fué	 brutal.	 Tal	 vez	 se
asombre	 si	 le	 digo	 que	 la	 encuentro	 bastante	 justa.	 No	 crea	 que	 traiciono	 a
Jerónimo	muerto.	Lo	amé.	Le	sigo	fiel.	Pero	le	juzgo	y	no	sé	mentir.	El	escritor,
en	 él,	 era	 admirable	 tanto	 por	 su	 talento	 como	 por	 su	 conciencia.	 Usted	 ha
dicho	la	verdad	en	cuanto	al	hombre.	No,	Jerónimo	no	fué	un	apóstol	o,	por	lo
menos,	si	pudo	parecerles	tal	a	sus	discípulos,	no	nos	engañó	nunca	a	nosotras,
sus	mujeres.	Necesitaba	rodear	sus	actos,	la	elección	de	sus	opiniones	políticas,
todo,	en	fin,	de	un	halo	de	santidad,	pero	los	motivos	que	le	hacían	obrar	eran,
bien	lo	sabemos,	muy	chicos.	Convertía	en	virtud	su	odio	hacia	la	«sociedad»,
y	la	causa	profunda	de	eso	era	su	enfermiza	timidez.

Se	portaba	con	 las	mujeres	como	un	amigo	atento	y	 respetuoso,	pero	esto
radicaba,	 según	se	 lo	escribió	usted,	en	 la	 falta	de	vigor	en	vez	de	en	 ternura
verdadera.
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Huía	de	los	honores	públicos,	pero	por	orgullo	y	por	cálculo	antes	que	por
humildad.

En	 fin,	nunca	hizo	un	 sacrificio	que	no	 fuera	un	beneficio,	 y	de	esa	débil
tosquedad	 estuvimos	 a	 punto	 de	 ser	 nosotras	 las	 víctimas.	 Realmente,	 creo,
señora,	 que	 él	 nunca	 conoció	 su	 verdadera	 naturaleza,	 y	 aquel	 hombre,	 tan
penetrante	y	 tan	severo	cuando	analizaba	 las	almas	ajenas,	murió	creyéndose
una	persona	sensata.

¿He	sido	 feliz	con	él?	Sí,	pese	a	muchas	decepciones,	porque	él	constituía
un	 espectáculo	 siempre	 nuevo	 y	 era	 un	 ser	 prodigiosamente	 interesante.	 Esta
misma	duplicidad	que	acabo	de	describir	hacía	de	él	un	enigma	viviente.	No
me	 cansaba	 de	 escucharle,	 de	 interrogarle,	 de	 observarle.	 Su	 flaqueza,	 sobre
todo,	me	conmovía.	Mis	sentimientos	hacia	él,	en	los	últimos	años,	fueron	más
bien	los	de	una	madre	indulgente	que	los	de	una	mujer	enamorada.	Pero	¿qué
importa	la	manera	de	amar,	con	tal	de	amar?	Cuando	estaba	sola	le	maldecía;
apenas	 se	presentaba,	volvía	a	conquistarme.	Por	otra	parte,	 jamás	supo	nada
de	 mis	 angustias.	 ¿Para	 qué?	 Me	 parecía	 que	 una	 mujer	 que	 le	 hubiese
desenmascarado	y	puesto	delante	de	un	espejo	fiel	se	habría	hecho	odiar	por	él
sin	 convencerle.	 ¡Usted	misma	 no	 se	 atrevió	 a	 hablar	 hasta	 que	 ya	 no	 debía
volver	a	verle!

¡Y,	sin	embargo,	cuántas	huellas	suyas	en	él!	Desde	su	separación,	Jerónimo
no	 hizo	 otra	 cosa,	 a	 mi	 lado,	 sino	 escribir	 todos	 los	 años	 la	 historia	 de	 esa
ruptura.	Usted	era	su	única	heroína,	el	personaje	central	de	todos	sus	libros.	En
todos,	 bajo	 nombres	 distintos,	 encontré	 su	 peinado	 de	 paje	 florentino,	 la
dignidad	de	sus	gestos,	su	ardor	agresivo,	su	pureza	desdeñosa	y	el	duro	fulgor
de	sus	ojos.	Nunca	supo	escribir	mis	sentimientos	ni	mis	rasgos.	Muchas	veces
lo	 intentó,	 para	 complacerme.	 ¡Si	 supiera	 cómo	 sufría	 yo,	 al	 ver	 que	 aquel
personaje	modelado	 delante	 de	mí	 evolucionaba,	 a	 pesar	 del	 escultor,	 hacia
una	mujer	 que	 se	 parecía	 a	 usted!	Uno	 de	 sus	 cuentos	 lleva	mi	 nombre	 por
título,	Nadine,	pero	la	doncella	prudente	e	inaccesible	del	relato,	¿cómo	no	ver
que	sigue	siendo	usted?	¡Cuántas	veces	he	llorado	copiando	los	capítulos	en	los
cuales	usted	desempeña	ora	el	papel	de	novia	misteriosa,	ora	el	de	esposa	infiel
y	adorada,	ora	el	de	adversaria	odiosa,	injusta	y	deseada,	no	obstante!	Sí,	desde
su	marcha,	vivió	de	los	recuerdos,	de	los	muchos	recuerdos	dejados	por	usted.

Intenté	proporcionarle	una	vida	 tranquila,	 sana,	consagrada	al	 trabajo.	Me
pregunto,	hoy,	si	acerté.	Acaso	un	gran	artista	tenga	necesidad	de	sufrir.

Acaso	la	monotonía	es	para	él	un	mal	peor	que	los	celos,	el	odio,	el	dolor.
Es	un	hecho	indudable	que,	cuando	era	usted	su	mujer,	 Jerónimo	escribió	sus
libros	más	humanos;	es	un	hecho	que,	desposeído	de	usted,	rumió	sin	cesar	en
los	últimos	meses	de	su	vida	común.	La	crueldad	de	la	carta	que	tengo	ante	mí
no	le	curó.	Dedicó	sus	años	postreros,	a	intentar	contestar	a	ella,	en	sus	obras	y
en	su	corazón.	Su	último	libro,	sin	terminar,	cuyo	manuscrito	tengo	aquí,	es	una
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especie	de	implacable	confesión	en	la	cual	se	desgarra	excusándose.	¡Cómo	he
envidiado	 a	 usted	 ese	 pavoroso	 poder	 de	 inquietarle	 que	 radicaba	 en	 su
frialdad!

¿Por	qué	le	escribo	estas	cosas?	Porque	hace	tiempo	que	necesitaba	decirlas.
Porque	 usted	 es,	 a	 mi	 parecer,	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 comprenderlas,	 y
también	 porque	 esta	 sinceridad	me	 ayudará,	 según	 espero,	 a	 obtener	mucho
sobre	él.	No	encuentro	muy	exacto	lo	dicho	de	su	obra,	ni	muy	profundo,	pero
en	esto	me	guardaré	de	intervenir.	Los	críticos	tienen	derecho	a	equivocarse;	la
posteridad	juzgará,	y	creo	que	la	obra	de	Jerónimo	cuenta	entre	las	que	han	de
sobrevivir.	 Pero	 no	 puedo	 conservar	 idéntica	 calma	 cuando	 los	 biógrafos
deforman	 su	 figura	 y	 mi	 vida.	 Los	 detalles	 de	 la	 existencia	 de	 Jerónimo,	 los
rasgos	 íntimos	 de	 su	 carácter,	 sólo	 usted,	 señora,	 y	 yo,	 los	 hemos	 conocido
bien.	 Tras	 largas	 vacilaciones	 he	 pensado	 que	 era	 deber	 mío,	 antes	 de
desaparecer,	fijar	esos	recuerdos.

Me	propongo,	 pues,	 escribir	 un	 libro	 sobre	 Jerónimo.	 Ya	 sé	 que	 no	 tengo
talento.	Pero	aquí	es	la	materia	y	no	la	forma	lo	importante.	Por	lo	menos	dejaré
un	 testimonio;	 tal	 vez	 un	 día	 algún	 biógrafo	 de	 genio	 lo	 aproveche	 para	 un
retrato	definitivo.	Desde	hace	varios	meses	me	afano	en	reunir	los	documentos
necesarios.	Hay	 un	 período,	 sin	 embargo,	 con	muy	 escaso	material:	 el	 de	 su
noviazgo	 y	 su	 boda.	 Me	 ha	 parecido	 que	 sería	 un	 gesto	 osado,	 poco
convencional,	 más	 honrado	 y	 leal,	 el	 de	 dirigirme	 directamente	 a	 usted	 y
pedirle	su	ayuda.	No	me	habría	probablemente	atrevido	si	no	sintiera	por	usted
esa	extraña	pero	verdadera	simpatía	de	que	le	hablaba	al	principio.	Es	como	si,
sin	 haberla	 visto	 jamás,	 la	 conociera	 a	 usted	mejor	 que	 nadie.	 El	 instinto	me
dice	que	acierto	al	 tratarla	con	esta	confianza	casi	 temeraria.	Escríbame,	se	 lo
ruego,	dónde	y	cuándo	podré	verla	para	explicarle	mis	proyectos.	Imagino	que
precisará	 cierto	 tiempo	para	 encontrar	 y	 clasificar,	 si	 los	 ha	 conservado,	 esos
papeles	ya	viejos,	pero	de	todos	modos	me	gustaría	tener,	lo	antes	posible,	una
conversación	con	usted.	Quisiera	explicarle	cómo	concibo	el	libro.

Entonces	verá	que	no	debe	temer,	de	mi	parte,	un	trato	severo,	ni	 tan	sólo
parcial.

Muy	 al	 contrario,	 le	 prometo	 poner	 todo	 mi	 interés	 en	 hacerle	 a	 usted
justicia.

Naturalmente,	sé	que	ha	rehecho	su	vida,	y	pondré	mucho	cuidado	en	no
citar	ni	relatar	nada	susceptible	de	perturbarla.	Le	agradezco	por	adelantado	lo
que	estoy	segura	que	hará,	para	facilitarme	la	tarea.

Nadine-Jerónimo	Vence.

P.	S.	—El	próximo	verano	iré	a	Uriage,	donde	Jerónimo	le	fué	presentado	a
usted,	 a	 fin	 de	 describir	mejor	 el	 decorado	de	 su	 encuentro	 en	 la	 terraza	del
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«Hotel	Stendhal».	Me	convendría,	asimismo,	visitar	la	finca	de	sus	padres.
2.°	P.	S.	—Estoy	mal	informada	acerca	de	las	relaciones	de	Jerónimo	con	la

señora	de	Verniez.	¿Posee	usted	más	datos	que	yo?	Hablaba	sin	cesar	de	usted,
pero	 sobre	 esta	 aventura	 de	 juventud	 se	 mostró	 siempre	 discreto,	 cerrado,
reticente.	¿Es	cierto	que	la	señora	de	V.	se	le	unió	en	Modano,	en	1907,	e	hizo
con	él	el	viaje	a	Italia?

¿La	abuela	paterna	de	Jerónimo	se	llamaba	Hortensia	o	Melania?

www.lectulandia.com	-	Página	23



IV.	Teresa	a	nadine

Evreux,	4	de	febrero	de	1937.

Señora:

Con	gran	pesar,	no	podré	serle	de	ninguna	ayuda.	En	efecto,	yo	también	me
propongo	publicar	 una	Vida	de	 Jerónimo	Vence.	 Sin	duda	usted	 es	 su	 viuda,
lleva	 su	 nombre	 y	 por	 esta	 razón	 será	 bien	 acogido	 un	 breve	 volumen	 de
recuerdos	 firmado	 por	 usted.	 Pero	 entre	 nosotras	 se	 impone	 la	 franqueza:
confesemos,	pues,	que	ha	conocido	usted	muy	poco	a	Jerónimo.	Se	casó	con	él
en	una	época	en	que	ya	era	 famoso	y	en	que	su	vida	pública	 invadía	su	vida
privada.	Yo,	en	cambio,	he	asistido	a	la	formación	del	escritor	y	al	nacimiento
de	la	leyenda,	y	usted	misma	reconoce	que	lo	mejor	de	su	obra	fué	compuesto
a	mi	lado	o	en	recuerdo	mío.

En	verdad,	sin	mis	documentos	no	se	puede	escribir	ninguna	biografía	seria
de	Jerónimo.	Poseo	dos	mil	cartas	suyas,	dos	mil	cartas	de	amor	y	de	odio.	Eso,
sin	 contar	 mis	 respuestas,	 cuyos	 borradores	 conservo.	 Durante	 veinte	 años
recorté	 todos	 los	artículos	publicados	sobre	él	y	sobre	sus	 libros,	clasifiqué	las
cartas	 de	 sus	 amigos	 y	 la	 de	 sus	 admiradores	 desconocidos.	 Poseo	 todos	 los
discursos	 de	 Jerónimo,	 sus	 conferencias,	 sus	 artículos.	 El	 administrador	 de	 la
Biblioteca	Nacional,	que	acaba	de	hacer	inventario	de	todas	esas	riquezas,	pues
me	 propongo	 legarlas	 al	 Estado,	 me	 ha	 dicho:	 «Es	 una	 colección
incomparable.»	Me	 pregunta	 usted	 el	 nombre	 de	 una	 abuela	 bordelesa;	 pues
bien,	 poseo	 una	 carpeta	 entera	 de	 datos	 acerca	 de	 esa	 Hortensia	 Paulina
Melania	Vence,	así	como	sobre	cada	uno	de	los	antepasados	de	Jerónimo.

A	él	le	gustaba	llamarse	a	sí	mismo	«un	hombre	del	pueblo».	No	es	exacto.
A	finales	del	siglo	XVIII	 los	Vence	eran	propietarios	de	viñedos	en	Graves,

modestos	 pero	 excelentes,	 y	 los	 abuelos	 maternos	 de	 Jerónimo	 poseían	 un
centenar	 de	 hectáreas	 de	 terreno	 en	 la	 región	 de	 Mérignac.	 Su	 abuelo	 fué
alcalde	 del	 pueblo,	 bajo	 Luis	 Felipe,	 y	 uno	 de	 sus	 tíos-abuelos,	 jesuita.	 Los
Vence,	 labriegos	 ricos,	 eran	 a	 su	 modo	 unos	 burgueses.	 Me	 propongo
demostrarlo.	No	es	que	quiera	recalcar	el	esnobismo	al	 revés,	que	 fué	una	de
las	 flaquezas	 del	 pobre	 Jerónimo.	 Espero	 mostrarme	 imparcial	 y	 hasta
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indulgente.	Pero	deseo,	también,	ser	exacta.	Este	era	el	menor	defecto	del	gran
hombre	al	que	ambas	amamos	y	juzgamos.

En	 lo	 referente	 a	 usted,	 no	 seré,	 ciertamente,	 menos	 generosa	 que	 se
propone	serlo	respecto	a	mí.	¿Para	qué	despedazarnos	una	a	otra?	Tengo	en	mi
poder	 cartas	 que	 demuestran	 que	 fué	 usted	 la	 amante	 de	 Jerónimo	 antes	 de
casarse	con	él;	me	guardaré	muy	bien	de	citarlas.	Siento	horror	al	escándalo,
tanto	 para	 mí	 como	 para	 los	 demás.	 Por	 otra	 parte,	 sean	 cuales	 fuesen	 mis
agravios	contra	Jerónimo,	continúo	siendo	una	fiel	admiradora	de	su	obra	y	la
serviré	cuanto	pueda	con	total	abnegación.	Acaso	sería	deseable,	pues	nuestros
libros	 aparecerán	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 nos	 enviáramos
mutuamente	 las	 pruebas.	 Así	 evitaríamos	 contradicciones	 que	 a	 los	 críticos
podrían	parecerles	sospechosas.

Sobre	la	vejez	de	Jerónimo,	sobre	su	decadencia	después	del	primer	ataque
de	apoplejía,	está	usted	más	enterada	que	yo.	Es	éste	un	aspecto	de	su	vida	que
le	cedo.	Tengo	la	intención	de	terminar	mi	libro	en	el	momento	de	separarnos.
¿De	qué	serviría	evocar	las	disputas	subsiguientes?	Pero	en	un	epílogo	relataré
muy	 brevemente	 su	matrimonio,	 luego	 el	 mío,	 y	 diré	 cómo	me	 enteré	 de	 la
muerte	 de	 Jerónimo	 estando	 en	 América	 con	 mi	 segundo	 marido.
Inesperadamente,	en	un	Newsreel,	vi	en	la	pantalla	el	luto	nacional,	las	últimas
fotografías	de	Jerónimo	y	usted,	señora,	descendiendo	de	una	tribuna	del	brazo
del	presidente	del	Consejo.	Esto	puede	resultar	un	final	muy	bonito.	Pero	usted
también	escribirá,	no	lo	dudo,	un	librito	encantador.
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V.	Nadine	a	las	«Ediciones	de	los	Pórticos»

Paris,	7	de	febrero	de	1937.

Acabo	de	enterarme	de	que	 la	señora	Teresa	Berger	 (que	 fué,	según	saben
ustedes,	 la	 primera	 esposa	 de	mi	marido)	 prepara	 un	 volumen	 de	 recuerdos.
Será	 preciso,	 para	 adelantarnos,	 publicar	 el	 mío	 al	 comienzo	 de	 temporada.
Tendrán	ustedes	mi	manuscrito	el	15	de	julio.	Me	satisface	saber	que	han	sido
solicitadas	opciones	del	Brasil	y	de	los	Estados	Unidos.
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VI.	Teresa	a	nadine

Evreux,	9	de	diciembre	de	1937.

Señora:

A	consecuencia	del	éxito	de	mi	libro	en	Norteamérica	(ha	sido	elegido	por
el	Book	of	the	Month	Club),	acabo	de	recibir	de	Hollywood	dos	largos	cables
sobre	 los	 cuales	 tengo	 el	 deber	 de	 consultarla.	 Un	 agente	 me	 propone,	 en
nombre	de	uno	de	 los	mayores	 productores,	 llevar	 a	 la	 pantalla	 una	Vida	 de

Jerónimo	 Vence.	 No	 ignora	 usted	 que	 Jerónimo	 es	 muy	 popular	 en	 Estados
Unidos,	entre	los	intelectuales	liberales,	y	que	en	aquel	país	sus	Mensajes	son
clásicos.	 Esta	 popularidad	 y	 el	 carácter	 casi	 apostólico	 que	 ha	 tomado	 allí	 la
figura	 de	 nuestro	marido	 hacen	 que	 el	 productor	 desee	 dar	 a	 su	 película	 un
carácter	conmovedor	y	noble.	Algunas	de	sus	exigencias	me	han	 rebelado,	al
principio.	 Reflexionándolo	mejor,	me	 ha	 parecido	 que	 ningún	 sacrificio	 sería
excesivo	 si	 podíamos	 asegurar	 a	 Jerónimo,	 entre	 las	 masas,	 la	 consagración
universal	 que	 en	 nuestra	 época	 solamente	 el	 cine	 confiere.	 Le	 conocemos
bastante	 las	 dos	 para	 saber	 que	 ésta	 habría	 sido	 su	 reacción	 y	 que	 la	 verdad
histórica	 fué	 siempre	 la	 menor	 de	 sus	 preocupaciones	 cuando	 de	 su	 gloria
trataba.

He	aquí	los	tres	puntos	más	espinosos:
a)	 Hollywood	 exige	 que	 Jerónimo	 sea	 un	 hombre	 del	 pueblo,	 de	 suma

pobreza,	 y	desea	presentar	bajo	una	 luz	 trágica	 sus	primeras	 luchas	contra	 la
miseria.	Es	falso,	lo	sabemos,	pero	a	la	postre	es	la	versión	que	más	agradaba	al
propio	Jerónimo,	y	no	hay	razón	para	mostrarnos	más	exigentes	que	el	mismo
héroe.

b)	 Hollywood	 quiere	 que,	 en	 el	 momento	 del	 asunto	 Dreyfus,	 Jerónimo
tome	 partido	 con	 violencia	 y	 ponga	 en	 riesgo	 toda	 su	 carrera.	 Esto	 es
históricamente	 inexacto	 y	 cronológicamente	 imposible,	 mas	 no	 puede
perjudicar	en	nada	su	memoria,	bien	al	contrario.

c)	 Finalmente,	 y	 esto	 es	 lo	más	 difícil,	 Hollywood	 considera	muy	 inhábil
poner	dos	mujeres	en	la	vida	de	Jerónimo.	Como	su	primer	matrimonio	fué	una
boda	por	amor	(convertida	en	particularmente	novelesca	por	el	conflicto	con	mi
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familia),	la	estética	peculiar	del	cinema	exige	que	este	matrimonio	sea	feliz.	El
productor	pide,	pues,	autorización	para	«fundir»	las	dos	mujeres,	es	decir,	usted
y	yo,	en	una	sola.	Utilizaría,	para	el	final	del	film,	los	datos	facilitados	por	usted
en	su	 libro,	pero	atribuyéndome	su	actitud	en	 la	época	de	 la	enfermedad	y	 la
muerte.

Imagino	fácilmente	su	repugnancia,	y	en	este	último	punto	me	negué	desde
el	 principio.	 Pero	 el	 agente	 cablegrafía	 otra	 vez	 dándome	 un	 argumento
perentorio.	 El	 papel	 de	 la	 señora	Vence	debe	 ser	 representado,	 naturalmente,
por	 una	 estrella.	 Ahora	 bien,	 ninguna	 gran	 actriz	 aceptaría	 actuar	 en	 una
película	 si	 había	 de	 desaparecer	 después	 de	 la	 primera	 parte.	 Me	 cita	 un
ejemplo:	 en	 María	 Estuardo,	 para	 obtener	 que	 un	 actor	 ilustre	 quisiera
representar	el	personaje	de	Bothwell,	fué	preciso	mezclar	a	éste,	por	medio	de
un	idilio	puramente	imaginario,	con	la	juventud	de	la	reina.	Confiese	que	si	la
historia,	en	los	acontecimientos	más	conocidos,	se	somete	así	a	las	necesidades
de	 la	 pantalla,	 sería	 poco	 elegante,	 de	 nuestra	 parte,	 dar	 pruebas	 de	 una
pedantería	algo	ridícula	tratándose	de	nuestras	modestas	existencias.

Agrego:	a)	 Esta	 esposa	 única	 no	 tendría	 ni	 sus	 rasgos	 ni	 los	míos,	 pues	 la
actriz	que	nos	representaría	sería	la	que	en	este	momento	tiene	contrato	firmado
con	el	productor	y	no	se	parece	ni	a	usted	ni	a	mí.	b)	La	suma	ofrecida	es	muy
elevada	 (60000	 dólares,	 que	 al	 cambio	 actual	 del	 franco	 hacen	 más	 de	 un
millón),	y,	naturalmente,	si	acepta	usted	 los	cambios	 impuestos,	 retribuiré	con
largueza	la	parte	de	colaboración	aportada	por	su	libro.

Le	 ruego	me	conteste	por	 telegrama,	pues	he	de	cablegrafiar	en	 seguida	a
Hollywood.
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VII.	Nadine	a	teresa

(por	telegrama)

10-XII-37.
TEMA	DEMASIADO	IMPORTANTE	PARA	SER	TRATADO	POR	CORRESPONDENCIA	Stop.	SALDRE

PARIS	TREN	14	HORAS	23	LLEGARE	EVREUX	18	HORAS	Stop	SALUDOS	AFECTUOSOS.	NADINE.
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VIII.	Teresa	a	nadine

Evreux,	1.°	de	agosto	de	1938.

Querida	Nadine:

Heme	aquí	otra	vez	en	esta	casa	de	campo	que	usted	conoce	y	que	incluso
le	gusta.

Estoy	 sola,	pues	mi	marido	 se	halla	de	viaje	por	 tres	 semanas.	Me	 sentiría
muy	 contenta	 si	 aceptase	 acompañarme	 durante	 tanto	 tiempo	 como	 pueda	 y
quiera.

Si	desea	 leer,	escribir,	 trabajar,	 la	dejaré	hacerlo	en	paz,	porque	mi	nuevo
libro	me	trae	muy	ocupada.	Si	prefiere	visitar	la	región,	que	es	encantadora,	mi
auto	 será	 suyo.	Pero,	por	 la	noche,	 si	 experimenta	deseos	de	descansar	 en	el
jardín,	 conmigo,	 hablaremos	 de	 nuestros	 recuerdos,	 de	 nuestros	 «malos
recuerdos»…	y	de	nuestros	negocios.	Crea	en	mi	muy	afectuosa	simpatía.

Teresa	Berger

www.lectulandia.com	-	Página	30



De	rebote

A	André	Rouchaud

D ANIEL	MIRÓ	A	SU	MUJER	CON	SORPRESA.	Era	raro	que	entrara	de	mañana	en	sus
habitaciones.

—¿Deseas	hablarme?	—preguntó.
—Daniel	—repuso	 ella—.	 ¿Quieres	 darme	 una	 alegría?	Acompáñame	 esta

noche	al	concierto…	Rubinstein	 toca	 los	Preludios	de	Chopin	y	yo	 sería	muy
feliz	 si	 pudiera	 escucharlos	 a	 tu	 lado…	 Hace	 tres	 meses	 que	 no	 has	 salido
conmigo	ni	una	sola	noche.

—Hace	tres	meses	—refirió	Daniel	fastidiado—	que	no	me	lo	has	pedido.
—No	te	lo	he	pedido	porque	tus	negativas	me	resultaban	ya	humillantes…

Me	había	prometido	no	volver	a	ofrecerte	mi	compañía,	Daniel,	y	esperar	a	que
tú	mismo	manifestaras	el	deseo	de	tenerla,	pero	esta	mañana,	Ana,	para	la	cual
tomé	una	butaca	contigua	a	 la	mía,	me	ha	telefoneado	que	se	encuentra	mal.
Intento	 en	 vano	 reemplazarla,	 de	 dos	 horas	 a	 esta	 parte.	 Te	 confieso	 que
encuentro	ridículo	y	triste	esto	de	pasar	toda	una	velada	al	lado	de	una	butaca
vacía.

—Pídeselo	a	un	hombre	—dijo	Daniel.
—Sabes	que	me	he	jurado	no	salir	con	ningún	hombre	sino	tú.
—¡Cuántos	juramentos!	—comentó	él.
Reflexionó	un	instante	y	dijo	vacilando:
—Escucha.	Quisiera	complacerte,	pero	tengo	otros	compromisos.	Procuraré

librarme	de	ellos.	Si	lo	consigo,	iré	contigo	al	concierto.
—¡Eres	encantador!
—¿Oh?	No	prometo	nada	—advirtió	Daniel	en	tono	áspero—.	Te	he	dicho

solamente	que	probaría…
Entró	 en	 su	 despacho	 y	 llamó	 por	 teléfono	 al	 número	 «Gobelins,	 43-14»,

que	era	el	de	Beatriz	de	Saulges,	su	amiga	desde	hacía	unas	semanas,	a	la	cual
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amaba	con	una	recia	pasión	de	hombre	ya	maduro.
—¿Eres	 tú?…	 —dijo	 Daniel	 a	 media	 voz—.	 Dime,	 está	 entendido	 que

salimos	 juntos	 esta	 noche,	 ¿no?…	 ¿No	 me	 plantarás	 en	 el	 último	 momento,
como	el	otro	día?

—¡Oh,	qué	fastidioso	eres!	—contestó	ella—.	¡Y	qué	poco	hábil!	¿No	sabes
que	 las	 cosas	no	me	divierten	 si	 no	puedo	decidirme	en	el	último	momento?
Quieres	echar	a	perder	todo	mi	placer.

—Te	 pido	 perdón	 —repuso	 Daniel—.	 Ya	 has	 visto,	 desde	 que	 nos
conocemos,	cómo	respeto	todos	tus	caprichos…	Pero	esta	noche	necesito	saber
lo	que	harás,	porque	yo	mismo	he	de	dar	una	respuesta.

—Eres	 terrible…	 —dijo	 ella—.	 No	 sé	 qué	 voy	 a	 hacer…	 Oye,	 llámame
dentro	de	una	hora…	Haré	lo	posible	para	tener	algo	decidido,	entontes.

Durante	la	comida,	la	mujer	de	Daniel	preguntó	a	éste	si	podía	contar	con
él.	Contestó,	de	mal	humor,	que	no	lo	sabía	y	que	no	había	tenido	aún	tiempo
de	 telefonear.	 A	 la	misma	 hora,	 Beatriz	 de	 Saulges	 llamaba	 a	 Pedro	 Pradier,
joven	diputado	que	conoció	en	Ginebra,	y	al	que	empezaba	a	querer.

—¿Es	 usted,	 Pradier?	—dijo—.	 ¡Ah,	 no!	 ¿Es	 la	 señorita	Drouet?…	Hubiera
querido	hablar	con	el	señor	Pradier.	No,	si	prefiere	que	no	le	molesten,	déjelo…

No,	no,	comprendo…	Claro,	 se	enojaría	y…	Deseaba	 saber,	 solamente,	 si
estamos	de	acuerdo	en	que	vendrá	a	buscarme	esta	noche	para	 ir	a	 la	 sesión
nocturna…	¿Sí?…	¿Dice	que	 lo	 tiene	anotado	en	 su	carnet?…	¿Está	 segura	de
que	 no	 cambiará	 de	 parecer,	 como	 anoche?…	 ¿No	 sabe?…	 Sí…
Naturalmente…	 En	 fin,	 no	 le	 ha	 dicho	 nada,	 ¿verdad?…	 Gracias,	 señorita
Drouet…	Adiós.	Cuando,	algo	más	tarde,	Daniel	 telefoneó,	la	doncella	le	dijo
que	la	señora	de	Saulges	estaba	desolada,	pero	que	no	se	hallaría	libre;	se	veía
obligada	a	asistir	a	una	cena	de	familia.	Daniel	miró	si	su	mujer	se	hallaba	aún
en	casa.	La	encontró	tendida	en	un	diván.	Leía.

—Querida	—le	dijo—.	 Estoy	muy	contento,	 porque	he	podido	 romper	 los
compromisos.	Esta	noche	me	será	posible	acompañarte,	como	deseabas.

—¡Qué	bueno	eres!	—contestó	ella—.	Estoy	encantada.
—Y	yo	tanto	como	tú.
Una	vez	él	se	hubo	marchado,	ella	permaneció	largo	rato	ensimismada.
Se	dirigía	severos	reproches	por	haber	juzgado	mal	a	Daniel.

www.lectulandia.com	-	Página	32



La	esclavina

A	Jenny	de	Margerie

¿CONOCE	USTED	—PREGUNTÓ	ÉL—	AL	MARAVILLOSO	poeta	austríaco	Riesenthal?
—No	lo	he	encontrado	sino	una	vez	—dije—.	Recuerdo	que	habló	de	Rusia

con	 una	 mezcla	 encantadora	 de	 sencillez	 y	 de	 misterio…	 Alrededor	 de	 sus
relatos	 flotaba	 una	 bruma	 ligera	 que	 daba	 a	 los	 personajes	 descritos	 por	 él
contornos	imprecisos	y	formas	más	que	humanas…	Su	voz	misma	era	extraña	y
como	velada…	Sí,	 realmente,	no	 lo	he	visto	 sino	una	vez	y,	 sin	 embargo,	 en
seguida	 le	 aprecié	más	 profundamente	 que	 a	muchos	 hombres	 conocidos	 de
toda	la	vida…	Poco	después	de	ese	breve	encuentro	me	enteré	con	pena	de	su
muerte…	con	pena,	 pero	 sin	 sorpresa,	 porque	 casi	 no	 tenía	 el	 aspecto	de	un
vivo:	Luego,	muy	a	menudo,	viajando	por	los	países	más	diversos,	por	Francia,
por	 Alemania,	 por	 Italia,	 por	 todas	 partes	 he	 tropezado	 con	 amigos	 de
Riesenthal…	Ora	 era	 un	 hombre,	 ora	 una	mujer,	 cuya	 vida	 había	 llenado	 él,
cuyo	espíritu	formó,	y	que	gracias	a	él	son	hoy	más	delicados	y	más	sensibles
que	el	resto	de	los	hombres.

—Me	 alegra	 de	 oírle	 hablar	 así	 —respondió	 él—,	 porque	 fui	 amigo	 de
Riesenthal.	Como	usted,	le	vi	un	día	durante	una	hora	y	ya	no	pude	olvidarle.
Hace	tres	años,	cuando	viajaba	por	mi	país,	se	acordó	de	mí,	me	escribió	y	se
detuvo	un	día	en	mi	casa.	Era	a	comienzos	de	otoño	y	el	tiempo	comenzaba	a
refrescar.	Habito	al	pie	de	altas	montañas.	Riesenthal,	friolero	y	frágil,	sufría	por
no	haber	traído	ropas	bastante	recias.	«¿Podría	prestarme	un	abrigo?»,	me	dijo
sonriendo.	Ya	ve	que	 soy	mucho	más	grueso	y	alto	que	nuestro	amigo.	Fui	 a
buscarle	 una	 esclavina	marrón	 que	 solía	 llevar	 en	 invierno,	 para	 ir	 de	 caza.
Riesenthal,	 divertido,	 me	 demostró	 que	 le	 era	 posible	 doblarla	 dos	 veces
alrededor	de	su	cuerpo,	y	envuelto	de	este	modo	en	la	esclavina	se	paseó	largo
rato	conmigo	bajo	los	árboles.

»Aquel	día,	mi	casa,	mi	jardín,	los	árboles	cubiertos	de	hojas	parduzcas,	las
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altas	 montañas	 que	 nos	 rodeaban	 y,	 por	 la	 noche,	 el	 fuego	 de	 leña	 de	 mi
chimenea,	todo	le	agradó	tanto	que	decidió	quedarse	otras	veinticuatro	horas…
Durante	 la	noche,	extendió	sobre	 la	cama	 la	esclavina	marrón	y	a	 la	mañana
siguiente	se	la	puso	como	una	bata	para	trabajar.	Por	 la	 tarde	me	dijo	que	no
sentía	deseos	de	partir;	 por	mi	parte,	 no	deseaba	otra	 cosa	 sino	 conservar	 en
casa	 todo	 el	 tiempo	posible	 a	 aquel	 ser	 único	 y	 delicioso.	Así,	 días	 tras	 días,
permaneció	 con	 nosotros	 dos	 semanas,	 durante	 las	 cuales	 vivió	 acurrucado
dentro	 de	 mi	 esclavina.	 Por	 fin	 partió,	 dejándome	 en	 recuerdo	 un	 poema.
Meses	después	supe	su	muerte.

»En	 el	 otoño	 que	 siguió	 a	 esta	muerte	 recibí	 otra	 visita,	 la	 de	 un	 escritor
francés	 cuyo	 estilo	 transparente	 y	 terso	me	 gusta	 y	 al	 cual	 conocía	 entonces
muy	poco.	Él	también	se	había	detenido	por	un	solo	día	en	mi	pequeña	ciudad,
camino	 de	 Viena.	 En	 el	 curso	 de	 la	 comida,	 la	 conversación	 fué	 difícil.	 Me
parecía	 que	 la	 amistad	 esperada	 se	 alejaba,	 que	 éramos	 demasiado	 distintos
uno	de	otro,	y	comprendí	con	pena	que	 íbamos	a	separarnos	sin	haber	dicho
nada	sincero	ni	profundo.	Después	de	comer	nos	paseamos	bajo	los	árboles	ya
amarillentos.	 Se	 quejó	 de	 la	 humedad	 y	 fui	 a	 buscarle	 la	 esclavina	 de
Riesenthal.

»Es	 un	 hecho	 extraño,	 pero	 apenas	 se	 puso	 sobre	 los	 hombros	 aquella
prenda,	 mi	 escritor	 pareció	 transformarse.	 Su	 espíritu	 de	 natural	 preciso	 y	 a
veces	 amargo,	 velóse	 súbitamente	 de	 melancolía.	 Se	 puso	 confidencial,	 casi
tierno.	Al	caer	la	noche,	habíamos	entablado	amistad	y,	como	antes	Riesenthal,
aquel	 visitante	 de	 otoño,	 venido	 para	 un	 día,	 pasó	 en	 mi	 casa	 dos	 semanas
enteras.

»Después	de	eso,	fácil	es	imaginar	que	la	esclavina	marrón	fué	para	mí	un
objeto	 muy	 apreciado,	 la	 cual	 asociaba,	 sin	 creer	 mucho	 en	 él,	 un	 poder
simbólico	y	bienhechor.

»En	 el	 curso	 del	 invierno	 siguiente	 me	 enamoré	 de	 una	 vienesa
admirablemente	hermosa:	Ingeborg	de	Dietrich.	Pertenecía	a	una	familia	noble
y	arruinada	y	se	ganaba	la	vida	trabajando	con	un	editor.	Le	pedí	que	se	casara
conmigo;	 pero,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 muchachas	 educadas	 después	 de	 la
guerra,	era	fanática	de	su	independencia	y,	si	bien	dejándome	comprender	que
no	le	desagradaba,	me	dijo	que	no	podía	soportar	la	idea	de	dejarse	ligar	por	el
matrimonio.	 No	 me	 era	 posible,	 sin	 sufrir,	 verla	 libre	 en	 una	 gran	 ciudad
rodeada	 de	 hombres	 sin	 escrúpulos.	 Así	 transcurrieron	 muchos	 y	 penosos
meses.

»En	primavera,	Ingeborg	accedió	a	visitarme	en	mi	finca	del	Wienerwald.
La	primera	noche	de	su	estancia	en	casa	salimos	al	jardín,	después	de	cenar,

y	le	dije:	«¿Quiere	darme	una	satisfacción?	Permítame	que,	en	vez	de	su	abrigo,
ponga	 sobre	 sus	 hombros	 una	 esclavina	 mía…	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 usted
sentimental…	 Este	 deseo	 debe	 parecerle	 absurdo…	 ¿Qué	 le	 importa?…	 Es	 la
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primera	velada	que	pasa	aquí…	Concédame	esto,	se	lo	ruego».
»Rió	 y,	 burlándose	 de	 mí	 con	 mucha	 gracia,	 aceptó.	 Mi	 interlocutor

interrumpióse	 porque,	 en	 la	 bruma	 del	 atardecer,	 por	 el	 fondo	 del	 paseo	 se
deslizaba	 hacia	 nosotros	 una	 figura	 deliciosa,	 envuelta	 en	 una	 esclavina
marrón.

—¿Conocía	usted	a	mi	mujer?	—me	dijo.
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La	casa

Para	Anne	y	Julien	Green

H ACE	DOS	AÑOS	—DIJO	ELLA—,	CUANDO	ESTUVE	TAN	ENFERMA,	observé	que	todas	las
noches	soñaba	 lo	mismo.	Me	paseaba	por	el	campo	y	percibía	a	 lo	 lejos	una
casa	blanca,	baja,	ancha,	rodeada	de	un	bosquecillo	de	tilos.	A	la	izquierda	de
la	casa,	un	prado	poblado	de	álamos	quebraba	agradablemente	la	simetría	del
paisaje,	y	 las	copas	de	esos	árboles,	que	se	veían	desde	lejos,	se	balanceaban
por	encima	de	los	tilos.

En	 mi	 sueño	 me	 sentía	 atraída	 por	 tal	 casa	 e	 iba	 hacia	 ella.	 Una	 valla
pintada	de	blanco	cerraba	la	entrada.	Luego	se	seguía	por	un	paseo	de	graciosa
curva.	Este	paseo	aparecía	bordeado	de	árboles	bajo	los	cuales	se	encontraban
flores	de	primavera,	pervincas,	anémonas,	vellositas,	que	se	mustiaban	apenas
las	 cogía.	 Cuando	 se	 salía	 de	 ese	 paseo,	 la	 casa	 se	 hallaba	 a	 pocos	 pasos.
Delante	de	ella	extendíase	un	ancho	terreno	cubierto	de	césped,	cegado	como
los	prados	 ingleses	y	casi	desnudo.	Únicamente	ostentaba	una	 franja	de	 flores
violeta.	La	casa,	construida	con	piedras	blancas,	 tenía	el	 tejado	de	pizarra.	La
puerta,	una	puerta	de	roble	claro	con	los	paneles	esculpidos,	se	hallaba	en	 lo
alto	de	una	pequeña	gradería.	Deseaba	visitar	la	casa,	mas	nadie	contestaba	a
mis	 llamadas.	Profundamente	desilusionada,	gritaba,	golpeaba	y	despertaba	al
fin.

Tal	era	mi	 sueño.	Se	 repitió	durante	 largos	meses	con	una	 fidelidad	y	una
precisión	 que	 acabaron	 haciéndome	 pensar	 que	 en	 mi	 infancia	 habría,	 sin
duda,	 visto	 aquel	 parque	 y	 aquella	mansión.	No	 obstante,	me	 era	 imposible,
una	vez	despierta,	encontrar	el	recuerdo	de	la	escena;	su	búsqueda	se	convirtió
para	 mí	 en	 una	 obsesión	 tan	 fuerte,	 que	 un	 verano,	 después	 de	 aprender	 a
conducir	un	pequeño	automóvil,	decidí	pasar	las	vacaciones	por	las	carreteras
de	Francia,	para	ver	si	descubría	la	casa	de	mi	sueño.	No	le	contaré	mis	viajes.
Exploré	Normandía,	 la	 Turena,	 el	 Poitou,	 sin	 encontrar	 nada,	 aunque	 no	 por
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esto	quedé	muy	sorprendida.	En	octubre	regresé	a	París	y	todo	el	invierno	soñé
con	 la	 casa	 blanca.	 La	 primavera	 pasada	 recomencé	 mis	 paseos	 por	 los
alrededores	de	París.	Un	día,	atravesando	un	valle	contiguo	a	l'Isle-Adam,	sentí
de	 súbito	 una	 sacudida	 agradable,	 esa	 emoción	 curiosa	 que	 se	 experimenta
cuando	se	reconocen,	tras	larga	ausencia,	unas	personas	o	unos	sitios	que	nos
han	 sido	 amados.	 Aunque	 no	 hubiese	 ido	 jamás	 a	 aquella	 región,	 reconocí
perfectamente	el	paisaje	que	se	extendía	a	mi	derecha.	Las	copas	de	los	álamos
dominaban	una	masa	de	 tilos.	A	 través	del	 follaje	 todavía	poco	 tupido	de	 los
últimos,	se	adivinaba	una	casa.	Entonces	supe	que	había	encontrado	el	castillo
de	 mis	 sueños.	 No	 ignoraba	 que,	 cien	 metros	 más	 allá,	 un	 camino	 estrecho
cortaría	 la	 carretera.	 El	 camino	 estaba	 allí,	 en	 efecto.	 Lo	 seguí.	 Me	 condujo
delante	de	una	valla	blanca.

Desde	 ella	 partía	 el	 paseo	 tantas	 veces	 recorrido	 por	mí.	 Bajo	 los	 árboles
admiré	el	tapiz	de	suaves	colores	formado	por	las	pervincas,	las	anémonas	y	las
vellositas.	Cuando	salí	del	túnel	de	tilos,	vi	el	césped	y	la	pequeña	gradería	en
cuya	cima	se	hallaba	la	puerta	de	roble	claro.	Salté	del	coche,	subí	rápidamente
las	escaleras	y	llamé.

Tenía	mucho	miedo	de	que	no	me	contestase	nadie,	pero	casi	en	 seguida
apareció	 un	 criado.	 Era	 un	 hombre	 de	 rostro	 triste,	 muy	 viejo	 y	 vestido	 con
chaqueta	 negra.	 Al	 verme,	 pareció	 sumamente	 sorprendido	 y	 me	 miró	 con
atención,	sin	hablar.

—Voy	 a	 pedirle	 un	 favor	 algo	 raro	 —le	 dije—.	 No	 conozco	 a	 los
propietarios	de	esta	casa,	pero	me	alegraría	si	pudiesen	autorizarme	a	visitarla.
—La	casa	está	por	alquilar,	 señora—	respondió	como	de	mal	grado	—y	estoy
aquí	para	enseñarla.

—¿Por	alquilar?	¡Qué	suerte	tan	inesperada!	¿Cómo	es	que	los	propietarios
no	habitan	en	una	casa	tan	hermosa?

—Los	propietarios	habitaban	aquí,	 señora.	Han	abandonado	 la	casa	desde
que	está	embrujada.

—¿Embrujada?	 —dije—.	 No	 me	 importa.	 Ignoraba	 que	 en	 las	 provincias
francesas	todavía	creyeran	en	los	aparecidos…

—No	 creería	 en	 ellos,	 señora	 —replicó	 con	 seriedad—,	 si	 yo	 mismo	 no
hubiese	encontrado	muy	a	menudo,	en	el	parque,	el	fantasma	que	ha	puesto	a
mis	amos	en	fuga.

—¡Qué	historia!	—dije	intentando	sonreír.
—Una	historia	—repuso	el	viejo	con	aire	de	reproche—	de	la	cual	usted	por

lo	menos	no	debería	reírse,	señora,	puesto	que	el	fantasma	era	usted.
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Irene

Para	Madeleine	y	Darius	Milhaud

E STOY	CONTENTA	DE	SALIR	CONTIGO	esta	noche	—dijo	ella—.	La	semana	ha	sido
dura…	Pero	ahora	estás	aquí	y	ya	no	pienso	en	ello…	Oye…	Iremos	a	ver	un
film	maravilloso…

—No	 te	 hagas	 la	 ilusión	 de	 llevarme	 al	 cine	 esta	 noche	 —respondió	 él,
mohíno.

—Es	 lástima,	 me	 hubiera	 gustado	 ver	 contigo	 esa	 película.	 Pero	 no
importa…	 He	 descubierto,	 en	 Montparnasse,	 un	 rincón	 nuevo	 donde	 bailan
espléndidos	ejemplares	de	Martinica…

—¡Oh,	 no!	 —contestó	 él	 con	 energía—.	 Nada	 de	 música	 negra,	 Irene…
Estoy	saturado…

—¿Qué	quieres	hacer,	entonces?	—preguntó	ella.
—Lo	 sabes	 de	 sobra…	Cenar	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 pacífico,	 hablar,

volver	a	tu	casa,	tumbarme	en	un	diván	y	soñar…
—Eso	sí	que	no	—negó	ella	a	su	vez—.	Eres	realmente	demasiado	egoísta,

querido…	¿Te	sorprende?	Es	que	nadie	 te	dice	nunca	 la	verdad…	Nadie…	Te
has	acostumbrado	a	ver	a	las	mujeres	aceptando	tus	deseos	como	leyes…	Eres
una	 especie	 de	 sultán	 moderno…	 Tienes	 el	 harén	 abierto…	 Se	 extiende	 por
diez	países…	Pero	es	un	harén…	Las	mujeres	son	tus	esclavas…	Y	la	tuya	más
que	 las	 restantes.	 Si	 sientes	 deseos	 de	 soñar,	 han	 de	 contemplarte	 soñar.	 Si
tienes	 deseos	 de	 bailar,	 han	 de	moverse.	 Si	 has	 escrito	 cuatro	 líneas,	 han	 de
escucharlas.	 Si	 estás	 ganoso	 de	 que	 te	 diviertan,	 han	 de	 convertirse	 en
Scheherazade.	Pues	no,	querido,	 te	 lo	repito…	Por	 lo	menos	habrá	una	mujer
en	el	mundo	que	no	se	doblegará	ante	tus	caprichos…

Se	detuvo	y	prosiguió	en	tono	más	grave:
—¡Qué	 tristeza,	 Bernard!…	 Me	 alegraba	 tanto	 verte…	 Esperé	 que	 me

ayudarías	a	olvidar	mis	preocupaciones…	Y	tú	llegas	sin	pensar	más	que	en	ti…
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Vete…	Ya	volverás	cuando	hayas	aprendido	a	tener	en	cuenta	la	existencia	de
los	 demás.	 Durante	 toda	 la	 noche,	 tumbado	 sin	 dormir,	 Bernard	 meditó
tristemente.	 Irene	 tenía	 razón.	 Era	 un	 hombre	 odioso.	 No	 sólo	 engañaba	 y
abandonaba	 a	Alicia,	 dulce,	 fiel	 y	 resignada,	 sino	que	 la	 engañaba	 sin	 amor.
¿Por	 qué	 estaba	 hecho	 así?	 ¿Por	 qué	 esta	 necesidad	 de	 conquista	 y	 de
dominación?	¿Por	qué	esta	impotencia	para	tener	en	cuenta	la	existencia	de	los
demás?	 Meditando	 sobre	 su	 pasado,	 se	 remontó	 a	 una	 juventud	 difícil,	 a
mujeres	inaccesibles.	Había	algo	de	desquite	en	su	egoísmo,	de	timidez	en	su
cinismo.	No	constituía	esto	un	sentimiento	muy	noble.

«¿Noble?	—pensó—.	Estoy	cayendo	en	los	lugares	comunes.»
Era	menester	mostrarse	 duro.	 En	 amor,	 quien	 no	 devora	 es	 devorado.	 Sin

embargo,	a	veces	debía	ser	como	una	liberación	el	ceder,	el	ocupar	por	fin	el
lugar	 más	 débil,	 el	 buscar	 su	 dicha	 en	 la	 dicha	 de	 otra	 persona.	 Aislados,
separados	 por	 silencios	 más	 largos,	 los	 últimos	 automóviles	 se	 dirigían	 a	 sus
garajes…	 ¿Buscar	 la	 dicha	 en	 la	 dicha	 de	 otra	 persona?	 ¿No	 podía	 hacerlo?
¿Quién	le	había	condenado	a	la	crueldad?	¿No	tiene	derecho	todo	hombre,	en
cualquier	 momento,	 a	 recomenzar	 su	 vida?	 Irene,	 tan	 conmovedora	 con	 su
único	 vestido	 de	 noche,	 sus	 medias	 sencillas,	 su	 abrigo	 raído.	 Irene,	 tan
hermosa	 y	 tan	 pobre.	 Tan	 generosa	 en	 su	 pobreza.	 Diez	 veces	 la	 había
sorprendido	 socorriendo	a	estudiantes	 rusos	más	pobres	que	ella,	que	 sin	ella
habrían	muerto	 de	 hambre.	 Trabajaba	 seis	 días	 a	 la	 semana	 en	 un	 almacén,
ella,	 educada	 antes	 de	 la	 Revolución	 como	 una	 hija	 de	 príncipes.	 Nunca
hablaba	de	eso…	Irene…	¿Cómo	había	podido	regatearle	los	ingenuos	placeres
de	una	noche	de	libertad?

Ruidoso,	 haciendo	 temblar	 los	 cristales,	 pasó	 el	 último	 autobús.	Ahora	 ya
ningún	 sonido	 cortaría	 la	 línea	 continua	 de	 la	 noche.	Hastiado	 de	 sí	mismo,
Bernard	buscó	el	sueño.	De	súbito	le	bañó	una	gran	paz.	Acababa	de	tomar	una
decisión.	Se	consagraría	a	la	felicidad	de	Irene.	Sería	para	ella	un	amigo	tierno,
solícito,	 sumiso.	 Sí,	 sumiso.	 Esta	 resolución	 le	 calmó	 y	 se	 durmió	 casi	 en
seguida.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	despertó,	se	sentía	aún	dichoso.	Levantóse	y
se	vistió	cantando,	cosa	que	no	le	había	ocurrido	desde	su	adolescencia.

«Esta	noche	pensó	—iré	a	ver	a	Irene,	a	pedirle	perdón.»
Mientras	 se	 anudaba	 la	 corbata	 repiqueteó	 el	 teléfono.	—¡Hola!—	dijo	 la

voz	musical	de	Irene.	—¿Eres	tú,	Bernard?	Escucha…	No	he	podido	dormir.	El
remordimiento,	¿sabes?…	¡Cómo	te	traté	anoche!	Tienes	que	perdonarme…	No
sé	que	me	sucedía…	—Al	contrario,	fui	yo,	Irene	—dijo	él.	—Toda	la	noche	me
he	estado	prometiendo	cambiar.	—¡Qué	 locura!—	 replicó	 ella.	—Sobre	 todo,
no	 cambies.	 ¡Ah,	 no!	 Lo	 que	me	 agrada	 de	 ti,	 Bernard,	 son	 justamente	 esos
caprichos,	esas	exigencias,	ese	carácter	de	niño	mimado…	¡Es	tan	agradable	un
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hombre	que	obliga	a	hacer	 sacrificios…!	Quería	decirte	que	esta	noche	estoy
libre	y	que	no	te	impondré	ningún	programa…	Dispón	de	mí.

Bernard,	al	colgar	el	receptor,	agitó	la	cabeza	con	amargura.
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Myrrhine

LOS	 MEJORES	 ESCRITORES	 DE	 NUESTRA	 GENERACIÓN	 han	 admirado	 a	 Christian
Ménétrier.	Ha	tenido	numerosos	enemigos,	porque	el	éxito	los	suscita	siempre,
y	también	porque	este	éxito,	para	Ménétrier,	vino	tarde,	en	un	momento	en	que
críticos	 y	 cofrades,	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 considerarlo	 como	 un	 poeta
hermético,	 digno	 de	 respeto,	 pero	 incapaz	 de	 gustar,	 lo	 cual	 hacía	 de	 la
admiración	por	su	obra	un	sentimiento	honroso	e	 inofensivo.	Su	mujer,	Claire
Ménétrier,	persona	ambiciosa,	ardiente	y	activa,	lo	había	«lanzado»,	por	el	año
1927,	 decidiendo	 al	 músico	 Jean-François	 Montel	 a	 escribir	 un	 drama	 lírico
sobre	su	Merlin	el	Viviane;	pero	es	el	actor	Léon	Laurent	a	quien	debemos	 la
metamorfosis	de	Christian	en	autor	representable	y	representado.	Esta	historia	es
poco	 conocida	 y	 me	 parece	 interesante	 recordarla,	 porque	 ilumina	 ciertos
aspectos,	bastante	mal	estudiados,	de	la	imaginación	creadora.

Léon	Laurent,	que	tan	feliz	papel	desempeñó	en	el	renacimiento	del	 teatro
en	 Francia	 entre	 las	 dos	 guerras,	 parecía	 al	 primer	 encuentro	 tan	 poco
«cómico»	 como	 fuese	 posible.	 Sin	 estar	 en	 absoluto	 poseído	 de	 sí	 mismo,
dispuesto	siempre	a	ponerse	de	la	manera	más	desinteresada	al	servicio	de	una
obra	 maestra,	 practicaba,	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 la	 religión	 del	 teatro.	 Su	 cultura
sorprendía.	 No	 sólo	 consideraba	 bueno	 todo	 lo	 que	 amaba,	 sino	 que
comprendía	 y	 conocía	 lo	más	 difícil	 y	más	 raro.	 En	 cuanto	 dirigió	 su	 propia
compañía,	 tuvo	 el	 valor	 de	 montar	 Prometeo,	 de	 Esquilo;	 Las	 Bacantes,	 de
Eurípides,	y	La	Tempestad,	de	Shakespeare.	Su	Próspero,	y	el	Ariel	de	Hélène
Messière,	 siguen	 siendo	 los	 más	 puros	 recuerdos	 para	 muchos	 de	 nosotros
Había	 rejuvenecido	 Molière,	 Musset,	 Marivaux,	 tanto	 por	 la	 interpretación
como	 por	 la	 parte	 escénica,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 Comedía	 Francesa,
aletargada,	esperaba	todavía	que	Edouard	Bourdet	la	despertase.	Finalmente	ha
sabido	descubrir	entre	los	escritores	de	nuestros	tiempos	los	que	son	dignos	de
continuar	la	bella	tradición	del	teatro	poético.

La	literatura	francesa	le	debe	una	escuela,	y	un	equipo.
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He	dicho	ya	que	al	primer	encuentro	no	se	le	tomaba	nunca	por	un	actor.	Es
exacto;	el	tono,	su	manera	de	hablar,	el	vocabulario	evocaban	más	bien	los	de
un	 joven	 profesor	 o,	 acaso,	 de	 un	 médico.	 Pero	 esta	 impresión	 era	 breve.
Bastaba	 verlo	 representar	 cinco	 minutos	 para	 reconocer	 en	 él	 a	 un	 gran
comediante,	de	una	increíble	variedad	de	registros,	tan	capaz	de	componer	con
dignidad	un	Augusto	de	Ginna	como	dar	vida	perfectamente	agradable	al	abate
Il	 ne	 faut	 jurer	 de	 rien,	 o	 hacer	 un	 Basilio,	 de	 El	 Barbero	 de	 Sevilla,
trágicamente	bufón.

Christian	Ménétrier,	lo	admiraba,	iba	a	verlo	en	cada	una	de	sus	creaciones,
pero,	probablemente,	no	hubiera	entrado	jamás	en	contacto	directo	con	él,	ya
que	 los	 dos	 eran	 tímidos,	 si	 Claire	 Ménétrier	 no	 hubiese	 intervenido.	 Claire
compartía	el	entusiasmo	de	su	marido	por	el	talento	de	Léon	Laurent;	deseaba
que	Christian	escribiese	para	el	teatro;	pensaba,	y	con	razón,	que	sólo	un	actor
de	 verdadera	 cultura	 sería	 capaz	 de	 decidirlo	 a	 ello.	 Emprendió,	 pues,
deliberadamente	 la	 tarea	de	hacer	entrar	a	Léon	Laurent	en	su	 intimidad,	y	 lo
consiguió.	Claire,	 con	 su	 tez	 pálida	 y	 sus	 ojos	 de	 aguamarina,	 se	 conservaba
muy	bella,	y	 la	belleza	femenina	había	impresionado	siempre	a	Léon	Laurent.
Por	otra	parte,	en	cuanto	los	dos	hombres	se	conocieron,	hallaron	un	constante
placer	en	«hablar	en	teatro».	Christian	tenía	sobre	este	punto	muchas	ideas,	y	la
mayoría	de	ellas	coincidían	con	las	del	actor-director.

—El	gran	error	de	los	realistas	—decía	Christian—,	es	haber	querido	imitar
en	 escena	 el	 lenguaje	 cotidiano…	 Es	 exactamente	 lo	 que	 el	 espectador	 no
busca	en	el	teatro.	No	hay	que	olvidar	que	el	drama,	en	sus	orígenes,	fué	una
ceremonia,	 que	 los	 cortejos,	 las	 entradas,	 los	 coros	 tomaban	 una	 parte
importante…	 Incluso	 en	 la	 comedia…	 Nos	 dicen	 que	 Molière	 observaba	 el
lenguaje	de	los	faquines	del	Pont	au	Change.	Es	posible;	es,	incluso,	cierto;	pero
lo	observaba	para	esterilizarlo.

—De	acuerdo	—respondía	Léon	Laurent—.	Completamente	de	acuerdo.	Y
es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 quisiera,	 Ménétrier,	 que	 hicieras	 teatro.	 Tus	 couplets
líricos,	 tus	 imágenes	 raras…	Todo	 esto,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 es	 para	 el
actor,	una	excelente	materia…	Esculpe	estatuas;	nosotros	las	animaremos.	Léon
Laurent	 hablaba	 con	 frases	 breves	 a	 las	 que	 su	 bella	 voz	 prestaba	 largas
resonancias.

—Yo	hago	teatro	—dijo	Christian.
—¡No,	no,	querido!	¡No!…	Escribes	poemas	dialogados;	teatro	en	un	sillón;

pero	no	afrontas	al	público.
—Porque	no	me	representan.
—Di	más	bien	que	no	has	tratado	nunca	de	ser	representado.	No	has	tenido

nunca	en	cuenta,	hasta	ahora,	 las	necesidades	de	 la	escena.	Y	esto	es	 lo	que
hace	 el	 teatro…	 Escribe	 algo	 para	 mí.	 Sí,	 querido,	 para	 mí,	 tal	 como	 soy…
Verás,	entonces,	lo	que	son	los	ensayos…	¡He	aquí	una	escuela!	Mira,	subsiste
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en	ti,	y	es,	a	mi	juicio,	tu	único	defecto…	algo	de	afectación	del	simbolismo…
Pues	bien,	en	cuanto	tus	textos	sean	dichos,	oirás	tú	mismo	las	disonancias.	La
escena	es	para	el	autor	lo	que	el	disco	para	el	orador,	que	le	hace	oír	su	propia
voz.	Se	da	cuenta	de	sus	defectos	y	los	corrige.

—Es	lo	que	le	repito	a	Christian	de	la	mañana	a	la	noche	—dijo	Claire.
Ha	nacido	para	el	teatro.
—No	sé…	—dijo	Christian.
—Prueba,	por	lo	menos,	una	vez…	Te	lo	repito;	escribe	una	obra	para	mí.
—Pero	¿sobre	qué	tema?
—Tienes	cien	—dijo	Léon	Laurent—.	¿Cómo?	Cada	vez	que	paso	una	hora

contigo	me	cuentas	un	primer	acto,	casi	siempre	excelente.	¡Un	tema!	Te	basta
sentarte	a	 la	mesa	y	escribir	 todo	 lo	que	me	has	contado…	Por	otra	parte,	es
bien	 sencillo.	 Me	 comprometo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 a	 estrenar	 lo	 que	 me
traigas.	Christian	se	quedó	un	momento	pensativo.

—Sí…	 quizá	 tenga	 una	 idea	—dijo—.	 Ya	 sabes	 lo	 inquieto	 que	 estoy	 en
estos	 momentos	 por	 la	 amenaza	 de	 la	 guerra,	 cuánto	 me	 esfuerzo,	 por	 otra
parte	 en	 vano,	 en	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 franceses	 sobre	 las	 evidentes
intenciones	de	los	locos	que	gobiernan	a	Alemania…

—Leo	tus	artículos	en	el	Figaro	—dijo	Léon	Laurent—.	Los	encuentros
bellos	y	útiles…	Sólo	que	el	teatro	demasiado	actual,	sabes…
—¡Oh,	 no	 te	 propongo	 una	 obra	 de	 actualidad!	 No;	 pensaba	 en	 una

transposición.	 Recuerda	 la	 actitud	 de	 los	 atenienses	 en	 el	 momento	 en	 que
Filipo,	rey	de	Macedonia,	reclamaba	su	espacio	vital	y	ocupaba,	una	tras	otra,
las	 pequeñas	 ciudades	 de	 Grecia.	 «¡Atención!	 ¡Si	 no	 acudís	 en	 auxilio	 de
Checoslovaquia	 seréis	 devorados	 a	 vuestra	 vez!»	 Pero	 los	 atenienses	 eran
confiados,	 frívolos,	 y	 Filipo	 contaba	 con	 una	Quinta	Columna…	Demóstenes
fracasó…	Después	un	día	le	tocó	el	turno	a	Atenas…	Esto	sería	el	segundo	acto.
—¡Admirable!—	dijo	Léon	Laurent	con	entusiasmo.	—¡Pues	bien!	Ya	 tienes	el
tema…	Ponte	al	trabajo.	¡En	seguida!

—Espera	 —dijo	 Christian—.	 Tengo	 que	 volver	 a	 leer	 cierto	 número	 de
cosas.	Pero	te	veo	admirablemente	declamando	a	Demóstenes.	Porque	harías	el
«Demóstenes»,	¿verdad?

—¡Naturalmente!
Claire,	 encantada,	 los	 oyó	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 discutir	 la	 obra.

Cuando	 se	 separaron,	 las	 principales	 escenas	 estaban	 hilvanadas.	 Christian
había	 encontrado	 incluso	 la	 última	 réplica.	 Después	 de	 muchas	 peripecias
parecía,	 de	 repente,	 que	 la	 muerte	 de	 Filipo	 salvaba,	 como	 por	 milagro,	 a
Atenas.	Pero	Demóstenes	no	creía	en	los	milagros	verdaderos,	ni	en	que	Atenas
pudiese	ser	salvada	de	otra	manera	que	por	la	juventud,	el	valor	y	la	constancia
de	los	atenienses.	«Sí…	—decía—,	lo	sé…	Filipo	ha	muerto…	Pero…	¿cómo

se	llama	el	hijo	de	Filipo?»	Y	alguien	respondía:	«Alejandro…»
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—¡Perfecto!	—exclamó	 Léon	 Laurent—.	 ¡Perfecto!	 Ya	 veo	 cómo	 diré	 esta
frase;	Ménétrier,	si	no	has	escrito	esta	obra	dentro	de	un	mes	no	eres	digno	del
teatro.	Un	mes	más	tarde	la	obra	estaba	terminada.	Hoy	sabemos	que	justificaba
todas	las	esperanzas	de	Claire	y	de	Laurent.	Sin	embargo,	cuando,	después	de
una	lectura	triunfal,	éste	fué	a	ver	a	Ménétrier	para	ponerse	de	acuerdo	con	él
respecto	a	la	cuestión	del	reparto	de	las	fechas	y	del	comienzo	de	los	ensayos,
parecía	preocupado	y	reticente.	Christian,	muy	sensible	como	lo	son	todos	los
artistas	en	cuanto	se	 trata	de	su	obra,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	el	actor	no	se
sentía	ya	demasiado	satisfecho.

—No	—le	 dijo	 a	 Claire	 después	 de	 la	 marcha	 de	 Laurent—,	 no,	 no	 está
contento…	¿Por	qué?	No	me	lo	ha	dicho.	En	realidad,	no	me	ha	dicho	nada…
Son	imponderables…	No	es	que	no	le	guste	la	obra;	me	ha	hablado	de	su	papel
y	de	la	escena	de	la	Asamblea	con	un	entusiasmo	que	no	engaña…	Pero	lleva
en	la	cabeza	alguna	otra	idea…	¿Qué	es?	No	lo	veo.	Claire	sonrió.

—Christian	—dijo—,	eres	un	genio	y	te	admiro	con	todo	mi	corazón.	Pero
sigues	siendo	deliciosamente	cándido	cuando	se	trata	de	las	relaciones
elementales	entre	seres	humanos…	Yo,	sin	haber	visto	siquiera	a	Laurent,	te
aseguro	que	sé	perfectamente	lo	que	hay.
—¿Y	qué	hay?
—Sería	mejor	decir:	«¿Qué	es	lo	que	no	hay?	¿Qué	le	falta?»	Lo	que	no	hay

en	 tu	 comedia,	 cariño,	 es	 un	 papel	 para	 Hélène	 Messière…	 Hazme	 por	 lo
menos	la	justicia	de	confesar	que	te	había	prevenido.

—¿Y	 cómo	 quieres	 que	 haya	 un	 papel	 para	Hélène	Messière?	—exclamó
Christian	 con	 impaciencia—.	 Es	 una	 actriz	 encantadora	 para	 Musset	 o
Marivaux,	pero	¿qué	quieres	que	haga	en	una	tragedia	política?

—¡Amor	mío,	cómo	tergiversas	las	cosas!	No	se	trata	en	absoluto	de	saber	lo
que	 puede	 hacer	 en	 una	 tragedia	 política	 sino	 simplemente	 de	 saber	 en	 qué
forma	podrá	Léon	Laurent	vivir	en	paz	con	su	amante.

—¿Hélène	Messière	es	la	amante	de	Léon	Laurent?
—¿De	dónde	sales,	cariño?	Hace	cuatro	años	que	viven	juntos.
—Y	¿cómo	quieres	que	lo	sepa?	¿Qué	relación	tiene	esto	con	mi	comedia?
¿Crees	que	Laurent	desearía…?
—No	 lo	 creo,	Christian.	 Tengo	 la	 seguridad	de	que	 Laurent	 desea	 y,	 si	 es

necesario,	 exigirá,	 un	 papel	 para	Messière,	 y	 añado	 que	 no	 me	 parece	 muy
difícil	satisfacerlo…	Si	añadías	un	personaje	que…

—¡Jamás	en	mi	vida!…	Destruiría	todo	el	equilibrio	de	mi	drama.
—Bien,	Christian.	Ya	volveremos	a	hablar	de	eso.
Volvieron	a	hablar,	en	efecto;	cuando	Laurent	 fué	mostrándose	más	y	más

reticente	 y	 sombrío,	 suscitó	 dificultades	 de	 interpretación,	 habló	 de
compromisos	anteriormente	contraídos,	de	 tournée…	Christian	que,	 ya	escrita
su	obra,	ardía	en	deseos	de	verla	 representada,	comenzó	a	 sentirse,	a	 su	vez,
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ansioso	e	irritable.
—Escucha,	 cariño	—le	 dijo	Claire—,	 ¿quieres	 dejarme	un	 día	 a	 solas	 con

Laurent?	A	mí	se	atreverá	a	decirme	lo	que	le	atormenta,	y	te	prometo	arreglar
la	cosa…	Con	una	condición,	naturalmente,	y	es	que	escribirás	el	papel.

—Pero	¿cómo?	No	voy	a	transformar	una	tragedia	que	aspira	a	ser	una	obra
de	arte	sólo	porque…

—¡Oh,	Christian!	¡Es	tan	fácil	y	tienes	tanta	imaginación!…	Por	ejemplo,	en
el	segundo	acto,	cuando	muestras	a	los	macedonios	que	estás	organizando	en
Atenas	 una	 Quinta	 Columna,	 ¿por	 qué	 no	 pueden	 servirse	 para	 ello	 de
cortesana	 inteligente,	 amiga	 de	 poderosos	 atenienses,	 banqueros	 y	 hombres
políticos?…	He	aquí	a	tu	personaje;	será	completamente	verosímil.

—Sí,	quizá…	Incluso	se	podría…	Sí,	 tienes	razón;	sería	 interesante	mostrar
estos	métodos	secretos	de	propaganda	que	son	tan	viejos	como	las	sociedades
humanas…	Claire	sabía	muy	bien	que	toda	semilla	sembrada	en	el	espíritu	de
Christian	germinaba.	Cogió	a	 Laurent	por	 su	cuenta	y	 la	 conversación	 fué	un
éxito.

—¡Ah,	qué	excelente	 idea!	—dijo	con	satisfacción—.	No	quería	hablar	de
ello	con	su	marido,	¿sabe	usted?,	porque	es	intransigente	en	cuanto	se	trata	de
su	obra;	pero	una	comedia	sin	mujeres	es	difícil	que	el	público	la	acepte…	El
mismo	Shakespeare,	en	su	Julio	César…	Corneille	añadió	el	papel	de	Sabina	al
drama	 de	 los	 Horacios	 y	 Racine	 el	 de	 Aricia	 al	 mito	 de	 Fedra…	 Y	 además,
madame,	para	ser	sincero,	no	me	gustaría	montar	una	obra	en	la	que	no	tomase
parte	Hélène…	No…	Es	muy	joven,	siente	mucho	afecto	por	mí;	pero	le	gusta
brillar	siente	horror	a	la	soledad.	Si	la	abandonase	todas	las	noches,	saldría	con
otros	hombres,	y	le	confieso	que	esto	me	inquietaría…	Pero	si	su	marido	puede
escribir	 un	 papelito	 para	 ella,	 todo	 cambia…	 La	 obra	 estará	 en	 ensayo	 ocho
días	después.

Así	nació	el	personaje	de	Myrrhine.	Christian,	al	crearlo,	pensaba,	a	la	vez,
en	 ciertas	 mujeres	 de	 Aristófanes,	 cínicas	 y	 espirituales,	 y	 en	 aquellas
enamoradas	de	Marivaux	que	fueron	el	triunfo	de	Hélène	en	sus	comienzos.	El
producto	de	esta	mezcla	paradójica	fué,	con	gran	sorpresa	para	el	mismo	autor,
un	 personaje	 original	 y	 seductor.	 «¡Un	 papel	 de	 oro!»,	 dijo	 Laurent.	 Hélène
Messière	 fué	 invitada	a	cenar	por	Claire,	para	que	Ménétrier	pudiese	 leerle	 la
nueva	 versión.	 Era	 una	 muchacha	 seductora,	 con	 sus	 grandes	 pestañas,
menuda,	con	la	hábil	prudencia	de	una	gata,	poco	habladora,	y	sin	decir	nunca
nada	desagradable.	A	Christian	le	gustó.

—Sí	—dijo—;	esta	ingenua	tan	poco	ingenua	será	una	peligrosa	y	verosímil
Quinta	Columna.

—¿No	te	gustará	demasiado,	Christian?
—¡Oh,	no!	Además,	¿no	está	enamorada	acaso	de	Laurent?	Es	no	solamente

su	amante,	sino	su	creador;	él	la	ha	formado.	Sin	él	no	sería	nada.
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—¿Crees,	Christian,	que	la	conciencia	de	esta	deuda	puede	inspirarle	mucha
ternura?	 Yo,	 que	 soy	 misógina,	 esperaría	 más	 bien	 una	 especie	 de	 rencor
inconsciente…	Pero	¿qué	nos	importa?	A	la	Messière	le	gusta	el	papel;	todo	va
bien.

En	 efecto;	 todo	 fué	 bien	 durante	 ocho	 días.	 Después	 Laurent	 volvió	 a
mostrarse	taciturno.

—¿Qué	le	ocurre	ahora?	—preguntó	Christian.
—Esta	vez	no	lo	sé	—dijo	Claire—;	pero	lo	sabré.
Laurent,	en	efecto,	no	se	hizo	de	rogar	para	explicar	la	nueva	dificultad.
—Pues	 verá	 usted;	 el	 papel	 es	 un	 encanto	 y	 Hélène	 se	 encuentra	 en	 los

cielos.	Sólo	que…,	¿comprende	usted?…,	vivimos	 juntos	y	 tomamos	el	mismo
taxi	 para	 venir;	 lo	 contrario	 sería	 absurdo…	Pero	 si	Hélène	 no	 entra	 hasta	 el
segundo	acto,	¿qué	quiere	usted	que	haga	en	su	camerino	durante	una	hora?…
O	se	aburrirá,	cosa	que	no	soporta	nunca	durante	mucho	tiempo,	o	provocará
visiteos,	y	entonces,	yo	ya	me	conozco…	Mi	 trabajo	se	 resentirá…	Sin	contar
mi	corazón…	Pero	mi	corazón	no	le	interesa	a	Ménétrier,	mientras	mi	trabajo…

—En	una	palabra	—dijo	Claire—,	que	quisiera	usted	que	Myrrhine	estuviese
en	escena	el	primer	acto.

—No	se	le	puede	ocultar	a	usted	nada,	madame.
Cuando	 transmitió	 a	 su	 marido	 esta	 nueva	 petición,	 éste	 gritó

desesperadamente.
—¡Jamás	 se	 ha	 obligado	 a	 un	 escritor	 a	 que	 trabaje	 de	 esta	 forma!	Claire

conocía	 el	 mecanismo	 intelectual	 de	 su	 esposo;	 era	 necesario,	 ante	 todo,
tranquilizar	su	conciencia.

—¡Pero,	Christian,	todos	los	autores	dramáticos	han	trabajado	de	esta	forma!
…	 Sabes	muy	 bien	 que	 Shakespeare	 tenía	 en	 cuenta	 el	 aspecto	 físico	 de	 sus
intérpretes,	y	que	Racine	escribía	para	la	Champmeslé.	Es	madame	de	Sevigné
quien	nos	lo	dice.

—Detestaba	a	Racine.
—Lo	conocía	muy	bien.
Myrrhine	 tomó	 parte	 en	 el	 primer	 acto.	 Parece	 innecesario	 decir	 que	 el

problema	del	 taxi,	 importante	para	 la	 llegada	de	 la	pareja	al	 teatro,	no	 lo	 fué
menos	 cuando	 se	 trató	 de	 regresar	 a	 casa	 y	 que	 Myrrhine,	 en	 la	 versión
definitiva,	tuvo	que	aparecer	también	en	el	tercer	acto.	También	entonces	tuvo
Claire	que	intervenir.

—¿Y	por	qué,	Christian,	no	se	convierte	Myrrhine,	después	de	la	derrota,	en
madame	virtuosa	y	patriota?	Métela	en	las	guerrillas.	Haz	de	ella	la	amante	de
Demóstenes.

—¡Verdaderamente,	Claire,	si	te	escuchase,	caería	en	los	sentimentalismos
de	Hollywood…	¡No,	basta	ya,	no	añadiré	una	sola	línea!
—¿Por	 qué	 quieres	 que	 sea	 banal	 e	 inverosímil	 que	 una	 mujer	 fácil	 sea
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también	 patriota?	 Ha	 ocurrido	 muchas	 veces	 en	 la	 vida.	 La	 Castiglione
conquistó	a	Napoleón	 III	 por	 su	amor	a	 la	unidad	 italiana…	no	hay	más	que
preparar	la	conversión	de	Myrrhine	de	una	forma	sutil	e	inesperada…	Tú	sabrás
describirlo	mejor	que	nadie…	Naturalmente,	la	idea	de	hacer	de	ella	la	amante
de	Demóstenes	era	una	broma.

—¿Por	 qué	 una	 broma?…	 Fíjate	 en	 ciertos	 hombres	 de	 la	 revolución
francesa…	Claire,	completamente	tranquilizada,	acabó	de	apaciguar	a	Laurent,
y	el	papel	de	Myrrhine,	hinchado,	enriquecido,	se	convirtió	en	uno	de	los	más
importantes	de	la	obra.	Llegó	el	día	de	la	générale.	Fué	un	triunfo.	Todo	París
tuvo	 para	 la	 Messière	 los	 ojos	 de	 Laurent.	 El	 público,	 que	 compartía,	 sin
expresarlas,	las	angustias	políticas	de	Ménétrier,	y	que	anhelaba,	sin	saberlo,	un
teatro	nacional	en	el	sentido	en	que	lo	había	sido	Los	Persas	de	Esquilo,	tributó
una	 ovación	 al	 autor.	 Los	 técnicos	 ensalzaron	 la	 destreza	 con	 que	 un	 tema
antiguo	había	sido	transformado	en	un	argumento	moderno,	sin	caer	ni	por	un
momento	en	la	parodia.	El	propio	Fabert,	duro	siempre	con	sus	cofrades,	 tuvo
para	Claire	unas	amables	palabras	en	el	escenario.

—Debe	 usted	 haberle	metido	 un	 poco	 la	mano	 a	 esta	Myrrhine,	 ¿verdad,
bella	 tenebrosa?…	Porque,	 no	hay	que	negarlo:	 es	 una	mujer,	 una	 verdadera
mujer…	y	su	austero	marido,	abandonado	a	sí	mismo,	no	la	hubiera	concebido
jamás…	Sea	usted	franca…	Su	Christian	no	entiende	gran	cosa	en	mujeres.

—Celebro	que	le	guste	a	usted	el	personaje	—dijo	Claire—,	pero	no	tengo
nada	que	ver	con	él.

Al	día	siguiente,	Robert	Kemp,	en	su	reseña,	no	habló	más	que	de	Myrrhine:
«A	partir	de	ahora	—decía—	se	dirá	una	Myrrhine	como	se	decía	una	Agnès	o

una	 Celimene…»	 Claire,	 que	 leía	 con	 una	 felicidad	 infinita	 por	 encima	 del
hombro	de	su	marido,	no	pudo	evitar	un	murmullo…

—¡Y	 pensar	 que,	 sin	 la	 historia	 del	 taxi,	 Myrrhine	 no	 hubiera	 existido!…
Todo	lo	demás	pertenece	a	la	historia	literaria.	Sabido	es	que	Philippe	ha	sido
traducido	a	 todas	 las	 lenguas	y	ha	servido	como	prototipo	de	un	nuevo	teatro
francés.	 Lo	 que	 el	 público	 ignora,	 es	 que	 el	 año	 pasado,	 Hélène	 Messière,
habiendo	abandonado	a	Léon	Laurent	para	casarse	con	un	director	de	escena
de	Hollywood,	Laurent	propuso	a	Claire,	que,	desde	su	viudedad	vela	por	 los
intereses	de	Ménétrier,	suprimir	el	papel	de	Myrrhine.

—Al	fin	y	al	cabo	—decía—,	usted	y	yo	sabemos	que	no	era	esencial	para	la
obra;	no	figuraba	en	la	primera	versión;	¿por	qué	no	volver	a	ella?…	Esto	daría
al	 papel	 de	 Demóstenes	 una	 dureza	 ascética	 que	 me	 gustaba	 mucho	 más.
También	 me	 dispensaría	 de	 buscar	 una	 nueva	 Myrrhine…	 Y,	 además	 de
ahorrarnos	una	primera	actriz,	nos	ahorraríamos	su	sueldo.

Pero	Claire,	con	dulce	obstinación,	aguantó	firme:
—¡Vamos,	 Laurent!	Usted	podrá	 formar	una	nueva	Myrrhine	 sin	dificultad

alguna…	Sabe	usted	hacer	tan	bien	estas	cosas…	En	cuanto	a	mí,	no	permitiré
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que	nadie	toque	la	obra	de	mi	marido…	No	hay	que	separar	lo	que	Christian	ha
unido.	 Y	 Myrrhine,	 hija	 del	 genio	 y	 de	 la	 necesidad,	 prosiguió	 su	 triunfal
existencia.
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Luisa, 	Lady	Whitney

Para	Gertrude	y	John	Stirling

NO	HAGO	JAMÁS	EN	INGLATERRA	UNA	ESTANCIA	de	cierta	duración	sin	visitar	a	mis
amigos	Parker	en	su	casa	del	Wiltshire.	A	un	francés	no	le	resulta	fácil	imaginar
lo	 que	 es	 la	 vida	 feliz	 y	 cerrada	 de	 los	 condados	 rurales	 de	 Inglaterra.	 El
Wiltshire,	 hermosa	 región	 de	 dunas,	 alfombra	 de	 hierba	 tendida	 sobre	 las
suaves	 ondulaciones	 de	 las	 riberas	 gredosas,	 está	 sembrado	 de	 pequeñas
quintas	 en	 las	 que	 viven	 oficiales	 retirados	 y	 diplomáticos	 en	 descansa	 La
vigilancia	de	una	pequeña	finca,	la	lectura,	el	caballo,	el	cuidado	de	la	casa	y
del	 jardín	 y	 las	 visitas	 a	 los	 anticuarios	 de	 Bath	 bastan	 para	 ocupar	 a	 esos
hombres	sin	ambición,	que	desdeñan	la	vida	más	llena	y	más	loca.	Quizá	sea
difícil	 creerme	 si	 afirmo	—y	 sin	 embargo	es	 verdad—	que	Parker	 y	 su	mujer,
con	vivir	a	dos	horas	de	Londres,	no	han	ido	a	la	capital	ni	una	sola	vez	desde
el	armisticio.

¿Cuál	es	el	fin,	cuáles	son	las	secretas	dichas	de	esas	existencias	tranquilas?
Debe	buscarse	la	respuesta,	creo	yo,	en	los	placeres	de	orden	estético.	Para	los
Parker	las	grandes	alegrías	del	año	las	constituyen	algunas	piezas	de	cristal	de
Waterford	(ese	cristal	algo	tosco	con	reflejos	azulinos)	que	puedan	añadir	a	su
colección,	 un	 artesonado	 bien	 restaurado,	 un	 cuadro	 que	 represente	 algún
rincón	de	esa	campiña	tan	querida	por	ellos.	Se	hacen	visitas	de	casa	a	casa	a
fin	 de	 admirar	 un	 nuevo	 decorado	 del	 salón,	 un	 paseo	 replantado,	 un	 tapiz
recompuesto.	 Es	 un	 placer	 enseñar	 el	 resultado	 de	 tantos	 esfuerzos	 a	 jueces
severos,	capaces	de	notar	y	apreciar	la	moldura	de	tres	centímetros	de	espesor
gracias	 a	 la	 cual	 tal	 ventana	 recién	 abierta	 será	 exactamente	 digna	 de	 las
restantes.	El	visitante	se	siente,	entonces,	tan	satisfecho	del	éxito	como	el	mismo
propietario.	Y	propaga	la	noticia	por	 todo	el	Wiltshire:	—Reggie	ha	terminado
su	biblioteca.	Es	perfecta…	La	señora	Parker	ha	acabado	su	needlework	para
los	nuevos	sillones	de	la	sala;	la	combinación	de	colores	es	excelente.
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Confieso	 que	 encuentro	 placentero	 este	 candor	 y	 que	 después	 del	 tráfago
del	continente,	la	noble	frivolidad	de	este	país	me	ofrece	siempre	un	descanso
agradable.

Una	mañana,	durante	el	desayuno,	oí	a	la	señora	Parker	anunciar	al	coronel
que	Ted	Grove	vendría	después	de	la	comida.

—¿Dé	veras?	—dijo—.	Me	alegro…	He	ahí	un	hombre	que	le	interesará	—
agregó,	dirigiéndose	a	mí.	Conozco	bastante	al	coronel	Parker	para	saber	que	la
única	manera	de	obtener	de	él	un	 relato	es	no	pidiéndoselo.	Me	guardé	muy
bien,	 pues,	 de	 interrogarle.	 A	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 cuando	 me	 uní	 a	 mis
huéspedes	 en	 la	 terraza,	 encontré	 con	 ellos	 a	 un	 anciano	 vigoroso,	 de	 ojos
jóvenes	y	joviales,	notable,	como	todo	inglés	viejo,	por	el	contraste	entre	su	tez
curtida	 y	 la	 blancura	 nívea	 de	 sus	 cabellos.	 Le	 atribuí	 sesenta	 años	 y	 quedé
sorprendido	 cuando	 luego	 supe	 por	 la	 señora	 Parker	 que	 contaba	 cerca	 de
ochenta.	Me	lo	presentó.

—Sir	 Eduardo	 Grove,	 nuestro	 vecino.	 Después	 reemprendieron
animadamente	 la	 conversación	 iniciada	 antes	 de	 mi	 llegada,	 acerca	 de	 la
manera	cómo	podaban	el	boj	en	tiempos	de	la	reina	Isabel.

La	 señora	Parker	pertenece	a	 la	 especie	numerosa	y	 activa	de	 las	 inglesas
jardineras.	Conoce	los	nombres	de	las	flores	en	latín,	sus	costumbres,	las	tierras
que	 necesitan.	 Nadie	 sabe	 combinar	 como	 ella	 un	 seto	 de	 plantas	 de	 tonos
vivos	 que	 con	 su	 floración	 sucesiva	 asegurará	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino	 una
cambiante	 continuidad	 de	 colores.	 Cuando	 entra	 en	 el	 jardín	 tiene	 el	 ojo
profesional	 de	 un	 médico	 que	 observa	 a	 un	 paciente	 o	 del	 oficial	 que,
penetrando	 en	 el	 local	 de	 su	 compañía,	 adivina	 al	 primer	 vistazo	 las	 faltas
cometidas.	En	todo	el	Wiltshire	se	la	considera	una	experta	en	rosas.	Responde
incluso	a	consultas	por	escrito	y	se	pasa	la	mañana	con	un	catálogo	de	semillas
frente	a	ella,	 componiendo	para	 sus	amigos	macizos	y	arriates	personales,	 en
los	cuales,	a	su	parecer,	se	expresarán	los	gustos	y	el	carácter	de	los	solicitantes.
Se	habló,	pues,	de	peonías,	de	tulipanes,	y,	como	me	esforcé	en	poner	interés
en	 aquellas	 cosas,	 según	 creía	 mi	 deber,	 sir	 Eduardo	 dijo	 a	 media	 voz	 a	 la
señora	Parker:

—¿Cree	usted	que	 a	 su	 amigo	 le	 agradaría	 ver	 el	 jardín	de	 lady	Whitney?
Había	observado	que	los	Parker	le	interrogaban	sobre	la	salud	de	esa	dama	de
un	 modo	 tal	 como	 se	 pregunta	 a	 un	 marido	 por	 su	 mujer,	 y,	 sabedor	 de	 la
extraña	complejidad	de	los	nombres	británicos,	me	pregunté	si	sería	su	madre,
su	hermana	o	alguna	parienta.	La	señora	Parker	contestó	inmediatamente,	con
oficiosidad,	que	nada	podría	serme	más	agradable.

—Muy	bien	—dijo	Grove—.	Entonces,	si	me	lo	permiten,	partiré	en	seguida
y	 les	 precederé	 en	 algunos	 minutos,	 porque	 la	 pobre	 lady	 Whitney	 es	 tan
anciana	 que	 la	 menor	 sorpresa	 constituye	 para	 ella	 un	 trastorno.	 Le
acompañamos	a	través	de	los	prados	hasta	una	puertecilla	que	se	abría	sobre	un
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campo	de	golf,	y	bajo	el	sol,	destocado,	el	anciano	partió	con	paso	largo	hacia
una	 vasta	 mansión	 visible	 en	 medio	 de	 los	 árboles,	 a	 mil	 quinientos	 metros
aproximadamente	de	la	casa	de	los	Parker.

—Es	preciso	—dijo	la	señora	Parker	mientras	regresábamos	lentamente	a	la
terraza—,	es	preciso	que	le	explique	quién	es	lady	Whitney…

—Es	una	larga	historia	—indicó	el	coronel.
—Cuando	 lleguemos	 a	 lo	 del	 Sudán	me	 ayudarás,	 Jack	—dijo	 la	 dama—.

Pero,	 para	 empezar	—agregó,	 volviéndose	 hacia	mí—,	 debe	 usted	 saber	 que
lady	Whitney	ha	cumplido	este	año	sus	noventa.	¿Puede	imaginar	a	una	mujer
que	nació	cuando	la	coronación	de	 la	reina	Victoria?…	Luisa	Cooper	era	hija
de	 un	 hidalgo	 campesino,	 la	 más	 joven	 de	 tres	 hermanas	 famosas	 por	 su
belleza…	Por	su	madre	 tenía	algo	de	sangre	escocesa…	Algunos	encontraban
de	 una	 belleza	más	 regular	 a	 su	 hermana	 Diana,	 que	 luego	 fué	 duquesa	 de
Surrey,	 y	 es	 cierto	 que	 Luisa	 Cooper	 poseía	 una	 nariz	 ligeramente	 aguileña,
pero	 sus	claros	ojos	azules,	 la	 frescura	de	 su	 tez,	 la	perfección	de	 su	 talle,	 la
dignidad	natural	de	sus	movimientos,	la	hicieron	célebre	entre	todas	las	mujeres
de	su	generación	tan	pronto	como	apareció	en	la	Corte.

»Londres	 se	asombró	y	hasta	creo	que	 se	apenó	cuando,	a	 los	diecinueve
años,	 se	 casó	 con	 lord	 Whitney,	 viudo	 y	 cincuentón.	 Este	 matrimonio	 fué
exigido	por	el	padre	de	Luisa,	hombre	duro,	deslumbrado	por	una	alianza	con
los	Whitney,	que,	gracias	a	su	inmensa	fortuna	y	a	la	antigüedad	de	su	familia,
reinaban	sobre	este	condado.	Muchas	de	sus	amigas	(mi	madre	me	lo	contó	a
menudo)	pensaron	entonces	que	lady	Whitney	buscaría	quienes	la	consolasen.
Se	engañaron	y,	sin	embargo,	no	ha	habido	mujer	más	pretendida.	En	la	Corte
de	 la	 reina	 Victoria,	 que	 la	 trataba	 con	 esa	 solicitud	 activa	 y	 maternal	 que
demostraba,	a	la	par,	a	sus	parientes,	a	sus	criados	y	a	los	Estados	de	su	Imperio,
lady	Whitney	ocupaba	un	lugar	único.	En	Compiègne,	a	donde	el	Emperador	la
invitaba	 todos	 los	 años,	 era	 conocida	 por	 “la	 hermosa	 inglesa”.	 En	 Viena,
ciudad	 repleta	 entonces	 de	 bellezas	 ilustres,	 los	 transeúntes	 se	 detenían	 para
admirarla.

»Lord	Whitney,	hombre	extraño	y	despótico,	la	hacía	vivir	en	el	lujo	y	en	la
esclavitud.	 Exigíale	 estar	 siempre	 con	 él,	 incluso	 cuando	 se	 entregaba	 a
deportes	que	a	ella	le	desagradaban.	Hasta	en	las	chozas	de	caza	de	las	Tierras
Altas	le	rogaba	que	se	presentase	a	la	mesa,	por	la	noche,	con	vestido	de	corte
y	 cargada	 con	 las	 joyas	 admirables	 con	 que	 él	 se	 complacía	 en	 cubrirla.	 La
colmaba	de	regalos.	A	ella	 le	gustaba	la	pintura,	y	bastaba	que	admirase	a	un
gran	pintor	para	que	su	marido	pusiera	en	movimiento	a	los	tratantes	del	mundo
entero.	 Dentro	 de	 poco	 verá	 en	 Whitney	 House	 sus	 admirables	 y	 primitivos
italianos.	En	 fin,	 salvo	 libertad,	amor	y	 trato	con	 jóvenes,	 le	daba	cuanto	una
mujer	puede	desear.

»Lo	asombroso	es	que	ella	no	parecía	sufrir	ni	por	la	edad,	ni	por	los	celos,
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ni	por	 las	exigencias	de	su	marido.	Tenía	sangre	escocesa,	según	 le	he	dicho.
Acaso	debía	a	esto	sus	escrúpulos	religiosos	y	su	protestantismo	militante.	Vivía,
por	 obediencia	 a	 su	 marido,	 en	 lo	 que	 los	 ingleses	 llamaban	 entonces	 en
francés	le	beau	monde,	pero	no	pertenecía	en	absoluto	a	ese	mundo.	No	sé	si
sabe	usted	quién	era	el	doctor	Cumming.

—Ni	idea,	señora.
Era	un	clérigo,	célebre	en	aquella	época,	que	predicaba	en	Londres	sobre	el

Apocalipsis,	cuyas	profecías	pretendía	 interpretar,	anunciando	para	el	1867	 la
Nueva	 Jerusalén…	Lady	Whitney	seguía	 fielmente	 sus	 sermones,	y	 se	contaba
que,	así	como	otras	mujeres	invitan	a	sus	amigos	a	encontrarlas	en	los	palcos	de
la	Opera,	ella	 les	pedía	que	compartiesen	 su	banco	en	 la	pequeña	capilla	de
Crown	 Court…	 ¿Recuerda	 en	 el	 Apocalipsis	 un	 pasaje	 sobre	 una	 mujer
“brillante	con	la	claridad	de	Dios”?…	Cuando	el	doctor	Cumming	citó	esta	frase
los	oyentes,	 tal	vez	a	su	pesar,	se	volvieron	hacia	 lady	Whitney.	Tendría	unos
treinta	 y	 cinco	 años	 cuando	 su	marido	 tuvo	 un	 ataque	 de	 apoplejía	 y	 quedó
imposibilitado.	Una	mujer	tan	hermosa,	dueña	ya	de	sus	actos,	fué	perseguida
por	 los	 hombres	más	 notables	 de	 su	 época.	 Eso	 es	 fácil	 de	 imaginar.	 Ella	 los
apartó	suavemente,	sin	explicaciones	de	gazmoñerías,	diciéndoles	sólo	que	el
estado	 de	 su	 marido	 le	 imponía	 más	 reserva	 que	 nunca	 y	 que	 se	 proponía
consagrarse	a	la	educación	de	sus	hijos.	Tenía	cuatro,	tres	de	ellos	muchachos.

»Lady	Whitney	solamente	recibía	en	su	casa	a	algunos	amigos	en	los	cuales
tenía	toda	la	confianza.	Uno	era	Disraeli,	que	iba	a	verla	casi	cotidianamente	al
salir	 del	 Parlamento	 y	 que	 le	 escribía,	 como	 a	 lady	 Bradford,	 cartas	 tiernas,
extravagantes	y	melancólicas.	Cuando	lord	Whitney	murió,	se	creyó	que	ella	no
tardaría	en	volver	a	casarse.	Nada	de	eso.	¿Pensaba	que	sus	hijos	serían	menos
felices	si	les	daba	un	padrastro?	¿Vióse	animada,	en	la	aceptación	de	la	viudez,
por	 el	 ejemplo	 y	 los	 consejos	 de	 la	 reina?	 Imposible	 saberlo.	 En	 todo	 caso,
rehusó	los	nombres	más	sonoros	y	los	hombres	más	brillantes.

»Lady	Whitney	no	iba	lejos	de	los	cuarenta	cuando	sus	íntimos	comenzaron
a	notar	las	asiduidades	de	un	joven	teniente,	gran	deportista,	querido	por	todos
porque	era	un	fusil	maravilloso	y	un	jinete	espléndido;	se	llamaba	Ted	Grove.
Tenía	quince	años	menos	que	ella,	y	cualquier	otra	mujer,	en	aquellos	tiempos
Victorianos,	 habría	 sido	 criticada	 por	 semejante	 elección,	 pero	 lady	Whitney
había	adquirido	con	su	conducta	derecho	a	todas	las	audacias.	Se	creyó	que	su
interés	por	el	joven	era	puramente	maternal.	Una	vez	más	la	gente	se	engañó.
La	verdad	es	que	aquellas	dos	personas	se	querían	con	pasión.

»Sí,	Eduardo	me	ha	contado	a	menudo	cómo,	al	 recibir	del	War	Office	 la
oferta	de	un	puesto	en	el	Sudán,	lady	Whitney	le	suplicó	aceptase.

«¿Para	qué	quedarse?	—le	dijo—.	No	me	casaré	contigo	porque	mis	hijos
me	 reprocharían	pronto	 haberles	 dado	un	padrastro	 de	 su	 edad…	Tú	mismo,
dentro	de	unos	años,	lamentarías	haber	atado	tu	vida	a	la	de	una	vieja…	Que	te
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quiero,	 no	puedo	dudarlo,	 pero	 es	 precisamente	porque	 te	 quiero	por	 lo	 que
deseo	 librarte	 de	 mí…	 Ese	 puesto	 es	 uno	 de	 los	 más	 brillantes	 que	 pueda
obtener	 un	 oficial	 de	 tu	 graduación.	 No	 te	 perdonaría	 si	 lo	 rechazaras…
Cuando	vuelvas,	sin	duda	habré	perdido	el	último	destello	de	esa	falsa	juventud
que	te	ilusiona…	Tú	mismo	habrás	sido	transformado	por	los	peligros	y	por	las
responsabilidades…	Entonces	podremos	 volver	 a	 vernos	 impunemente…	Pero
debes	partir	en	seguida.»

En	 ese	 punto	 el	 coronel	 Parker	 consultó	 el	 reloj	 e,	 interrumpiendo	 a	 su
mujer,	dijo	riendo:

—Sí,	hemos	de	partir…	Teníamos	que	dar	a	Grove	un	cuarto	de	hora	y	se
marchó	 hace	 ya	 veinte	 minutos…	 Vamos…	 Continuarás	 tu	 narración	 por	 el
camino.	Seguimos	otra	vez	los	senderos	hasta	el	terreno	de	golf.	Era	un	día	entre
semana	 y	 el	 campo	 estaba	 desierto.	 En	 el	 horizonte,	Whitney	House	 brillaba
entre	 los	 grandes	 árboles	 cual	 un	 castillo	 de	 cuento	 de	 hadas.	 Mientras
andábamos	bajo	un	sol	bastante	vivo,	la	señora	Parker	continuó:

—Jack	le	explicaría	mejor	que	yo	cuál	era	la	situación	de	las	tropas	inglesas
en	el	Sudán,	antes	de	la	victoria	de	Kitchener,	pero	los	detalles	importan	poco
para	nuestra	historia…	Lo	que	debe	saberse,	y	usted	ciertamente	se	acuerda	de
ello,	 es	 que	 toda	 la	 región	 al	 oeste	 del	 Nilo	 y	 más	 allá	 de	 Khartum	 ofrecía
entonces	 serios	 peligros,	 se	 hallaba	 recorrida	 por	 agitadores	 fanáticos	 y	 era,
además,	mal	conocida…	Corría	la	época	en	que	las	grandes	potencias	europeas
se	disputaban	los	fragmentos	de	África	como	niños	egoístas	y	ávidos.	Las	tierras
del	 Sudán	 eran	 codiciadas,	 a	 la	 vez,	 por	 su	 país,	 por	 el	 nuestro	 y	 hasta	 por
Bélgica,	a	 la	cual	creo	cedimos	por	 tratado	una	provincia	que,	por	otra	parte,
no	nos	pertenecía.

»Grove,	con	un	puñado	de	hombres,	fué	encargado	de	ocupar	un	reino	casi
tan	 vasto	 como	 Escocia,	 misión	 tanto	 más	 difícil	 cuanto	 que	 sólo	 era
semioficial.	Gladstone	gobernaba	Inglaterra	y	Gladstone	se	sintió	sinceramente
hostil	 a	 la	 política	 imperialista.	 Pero	 un	 gobierno	 no	 es	 siempre	 homogéneo.
Algunos	ministros	consideraban	necesario	evitar	un	avance	francés	que	habría
cortado	 las	comunicaciones	de	Egipto	con	el	África	del	Sur.	 (Y	poco	después,
realmente,	la	misión	de	Marchand	demostró	el	acierto	de	esos	ministros.)	Uno
de	 tales	 disidentes	 había	 hecho	 confiar	 al	 joven	 Grove	 una	 misión
voluntariamente	 mal	 definida,	 y	 acaso	 lady	 Whitney	 no	 fuese	 ajena	 a	 la
elección	del	encargado	de	cumplirla,	pues	se	la	tenía	por	influyente,	tanto	por
su	amistad	con	la	reina	como	por	el	número	y	calidad	de	sus	admiradores	en	las
dos	 Cámaras.»	 Las	 instrucciones	 de	 Grove	 fueron	 verbales	 y	 dadas
personalmente	 por	 el	 ministro…	 Ya	 verá	 cómo	 este	 punto	 no	 carece	 de
importancia…

Hemos	 de	 desviarnos	 algo	 a	 la	 derecha,	 Jack,	 para	 evitar	 el	 césped	 del
séptimo	hoyo…	Transcurrieron	dos	años…	Al	comienzo,	lady	Whitney	recibía
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una	 tierna	 carta	 de	 Grove	 a	 la	 semana…	 Luego	 él	 se	 internó	 en	 tierras
desconocidas	y	las	cartas	se	hicieron	raras…

»Un	día	el	Times	publicó	una	breve	noticia	de	diez	líneas,	según	la	cual	la
columna	 del	 capitán	 Grove	 había	 sido	 víctima	 de	 una	 emboscada,	 cerca	 de
Tawaïsha,	 emboscada	 en	 la	 cual	 resultaron	 muertos	 cuatro	 soldados	 y	 el
teniente	Winkler,	mientras	los	supervivientes,	refugiados	en	el	poblado	de	Fogo,
que	 habían	 fortificado	 a	 toda	 prisa,	 se	 hallaban	 asediados	 por	 las	 bandas	 del
rebelde	Zobeïr.	 Estas	noticias	habían	 sido	 llevadas	 a	Khartum	por	un	 soldado
disfrazado	de	 indígena,	 y	 el	 cual,	 gracias	 a	 su	 conocimiento	 del	 árabe,	 pudo
llegar	 a	 aquella	 ciudad.	 El	 mensaje	 de	 Grove	 anunciaba	 poseer	 víveres	 y
municiones	 para	 dos	 meses,	 pero	 este	 mensaje	 tenía	 ya	 tres	 semanas…	 La
situación	de	aquellos	hombres	parecía	desesperada.

»A	fin	de	comprender	la	continuación	de	la	historia,	debe	recordar	lo	que	le
he	dicho	acerca	del	gobierno	de	Gladstone.	El	propio	Gladstone,	hostil	a	toda
conquista,	 hablaba	 de	 los	 fanáticos	 sudaneses	 como	 si	 fueran	 pacíficos
electores	 del	 partido	 liberal,	 pero	 a	 su	 lado	 había,	 ligados	 a	 él	 por	 el	 matiz
político,	 mas	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 enemigos	 de	 su	 doctrina,	 otros
ministros	más	imperialistas	que	nunca	lo	fuera	lord	Beaconsfield.

»Jack	dirá	que	hago	mal	criticando	delante	de	un	francés	 la	política	de	mi
país.	Lo	que	quiero	expresar	no	es	una	crítica…	Al	contrario,	es	un	rasgo	que
admiro	en	ciertos	de	nuestros	hombres	de	Estado,	pero	que,	de	todos	modos,	es
un	rasgo	cruel…	Helo	aquí…	Más	de	una	vez,	en	el	curso	del	siglo	diecinueve,
los	 gobiernos	 ingleses	 han	 lanzado	 a	 peligrosas	 aventuras	 a	 individuos
sacrificados	 de	 antemano.	 Si	 el	 asunto	 salía	 bien,	 se	 les	 recompensaba	 y	 se
anexionaban	 los	 territorios	 conquistados	 por	 su	 locura.	 Si	 salía	 mal	 y	 hacía
gritar	demasiado	alto	a	Europa,	les	desautorizaban	y	abandonaban	a	su	suerte…
Esto	puede	parecer	duro,	repito,	pero	el	bien	del	Imperio	constituía	entonces	la
Ley	 suprema.	 Y	 las	 demás	 naciones,	 la	 suya,	 también,	 estaban	 contra
Inglaterra…	Y	es	un	honor	que	Inglaterra	encontrará	siempre	hombres	prontos	a
jugar	a	ese	juego	terrible.

»A	 los	 ojos	 del	 ministro	 que	 concibió	 la	 expedición…	 prefiero	 no
nombrarle…	 el	 joven	 Grove	 era	 uno	 de	 esos	 peones	 avanzados,	 sin	 gran
esperanza	en	el	tablero	africano…	Tan	pronto	como	el	Jugador,	al	hablar	ante
el	Gobierno	de	una	expedición	de	 socorro,	 vió	que	Gladstone	 se	 enfurecía	 y
oyó	caer	sobre	la	mesa	aquella	mano	vigorosa	bajo	la	cual	se	derrumbaban	los
árboles	 de	Hawarden	 y	 proclamar	 que	 no	 enviaría	 ni	 un	 solo	 pelotón	 contra
honrados	ciudadanos	sudaneses	que	defendían	la	libertad	de	su	país,	supo	que
la	 partida	 estaba	 perdida	 y	 se	 resignó	 a	 abandonar	 al	 capitán	Grove,	 sus	 tres
suboficiales	 y	 algunos	 soldados.»	 Lo	malo	para	el	 Jugador	 fué	que	una	mujer
había	 leído	 la	 noticia	 del	 Times,	 una	mujer	muy	 enterada	 de	 los	 secretos	 de
Estado,	que	no	ignoraba	el	horrible	resultado	de	un	cautiverio	en	manos	de	los
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derviches	y	que	estaba	decidida	a	salvar	de	todo	suplicio	al	capitán	Grove…
No	sé	si	puede	usted	imaginar	hasta	qué	punto	resultaba	difícil	y	peligroso,

para	una	dama	tan	conocida	y	tan	irreprochable	como	lady	Whitney,	en	plena
mojigatería	victoriana,	el	intervenir	en	favor	de	un	hombre	joven	conocido	por
ser	íntimo	suyo.

»Entre	 ustedes,	 en	 Francia,	 es	 raro	 que	 un	 drama	 sentimental	 ponga	 fin
bruscamente	y	sin	remedio	a	la	vida	social	de	una	persona.	Aquí,	incluso	hoy,
en	 estos	 días	 de	postguerra	 en	que	 se	 atreven	 a	 escribirlo	 todo	 y	decirlo	 casi
todo,	 no	 creo	 que	 un	 hombre	 de	 Estado	 gravemente	 comprometido	 en	 un
proceso	de	divorcio	pudiera	continuar	en	el	poder.	 Imagine,	pues,	cuál	debía
de	 ser	 la	 severidad	 de	 los	 Victorianos.	 Hubo	 jefes	 de	 partido	 como	 Dilke	 o
Parnell,	 que	 no	 sobrevivieron	 socialmente	 a	 un	 escándalo.	 En	 cuanto	 a	 las
mujeres,	un	escándalo	las	transformaba	en	muertas	en	vida…	No	creo,	por	otra
parte,	que	la	vida	de	los	Victorianos	fuera	más	moral.	Pero	sus	actos	eran	más
secretos	y	¡ay	de	quien	dejaba	descubrirlos!…

»Le	digo	todo	esto	para	hacerle	comprender	que	lady	Whitney	al	intervenir
se	arriesgaba	a	perderse	a	los	ojos	de	la	reina,	de	la	Corte	y	de	sus	propios	hijos.
Mas,	apenas	conoció	la	decisión	recaída,	hizo	pedir	una	entrevista	al	Jugador.

»La	recibió.	Nadie	sabe	lo	que	ocurrió	ese	día	entre	aquellos	dos	seres…	El
ministro,	 político	 de	 gran	 clase,	 frío,	 cortés…	 (pero	 le	 he	 dicho	 que	 no	 lo
nombraría	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 debo	 describirlo)…	 Lady	 Whitney,	 muy	 firme,
mirando	al	hombre	con	sus	ojos	azules,	que	sabían	ser	duros.	Grove	cuenta	que
se	habló	de	 la	 razón	de	 Estado,	de	 cierta	 conversación	 sostenida	 en	Whitney
House,	de	la	cual	existía	un	acta,	de	una	soberana	que	deseaba	ver	su	nombre
respetado	 hasta	 más	 allá	 de	 los	 veinte	 grados	 de	 latitud	 norte,	 del	 poderoso
director	de	un	periódico,	hombre	muy	afecto	a	lady	Whitney,	y,	por	fin,	de	un
documento	que	 sería	hecho	público	 si	no	 salvaban	 la	 expedición…	Sin	duda
cada	 uno	 de	 los	 interlocutores	 midió	 la	 fuerza	 del	 otro.	 El	 ministro,	 orador
consumado,	debió	pintar	 el	 escándalo	público	y	 sus	consecuencias.	 La	mujer
debió	ponerse	rígida,	para	no	dejarle	ninguna	esperanza	y	hacerle	comprender
claramente	su	decisión	de	ir	hasta	el	final.

—Debe	añadirse,	para	ser	completo	—interrumpió	el	coronel	Parker—	que
el	 ministro,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 no	 era	 hostil,	 pues	 él	 mismo,	 el	 día
antes,	 intentó	 obtener	 la	 expedición	 de	 socorro	 y	 no	 cedió	 sino	 ante	 la
oposición	 del	 Gobierno.	 Sin	 duda	 al	 escucharla	 pesaba	 el	 valor	 de	 aquella
nueva	 aliada	 y	 se	 preguntaba	 si	 sería	 bastante	 poderosa	 para	 doblegar	 un
gobierno.

—En	fin	—prosiguió	la	señora	Parker—,	fuese	cual	fuese	el	tema	exacto,	esta
conversación	pareció	bastante	interesante	al	Jugador	para	ir,	apenas	marchó	su
visitante,	a	ver	al	Primer	Ministro	y	amenazarle	con	una	ruidosa	dimisión	si	no
se	daban	órdenes	 inmediatas	a	El	Cairo	de	socorrer	a	Grove.	Era	uno	de	esos
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momentos	 en	 los	 cuales	 el	 equilibrio	 de	 los	 partidos	 es	 inestable	 y	 una	 sola
dimisión	 puede	 hacer	 necesarias	 elecciones	 en	 circunstancias	 muy
desfavorables…	 Me	 reprocharía	 a	 mí	 misma	 insinuar	 que	 la	 política	 de	 un
gobierno	 pueda	 obedecer	 a	 móviles	 tan	 vilmente	 utilitarios…	 Sin	 embargo,
unos	 días	 después	 partían	 de	 Khartum	 varias	 lanchas	 bien	 armadas,	 lo	 cual,
entre	otras	consecuencias,	trajo	la	liberación	de	Grove,	el	furor	del	Mahdi	y,	tal
vez,	más	tarde,	la	muerte	de	Gordon.

»Grove	 regresó	 a	 Londres	 hecho	 un	 héroe.	 El	 Gran	 Jugador,	 que	 era
asimismo	un	 jugador	 limpio,	 le	hizo	dar	 la	medalla	de	 la	Orden	de	Servicios
Distinguidos,	condecoración	extraordinaria	para	un	capitán	de	treinta	años.	La
sociedad	 buscó,	 entre	 las	 muchachas	 presentadas	 aquella	 temporada,	 cuál
tomara	el	nombre	del	valeroso	oficial.	Las	chicas	le	asediaban.	El	War	Office	y
el	Gobierno	de	la	India	se	lo	disputaron…	Fué…	Pero	hele	ahí…	Mírale,	Jack,
ha	abierto	la	puertecilla	del	vergel…

—Entonces	termina	pronto…	Quiero	saber	el	final	de	la	historia…	¿Se	casó,
en	 efecto,	 con	 una	 de	 las	 muchachas	 presentadas	 aquella	 temporada?
¿Permaneció	fiel	a	lady	Whitney?

—Le	es	 fiel	desde	hace	cuarenta	y	cinco	años,	aunque	ella	no	ha	querido
casarse	con	él.

Iba	a	hacerle	otra	pregunta,	mas	sir	Eduardo	Grove	estaba	demasiado	cerca
de	nosotros.

—¡Por	fin!	—dijo—.	Han	andado	ustedes	más	despacio	que	yo…	¿Es	que	la
pierna	de	Parker	vuelve	a	dolerle?…	Lady	Whitney	les	espera	en	el	parque…	Ya
verá	 —prosiguió	 hablando	 hacia	 mí—,	 ya	 verá	 qué	 hermosa	 es.	 Admiré	 el
entusiasmo	 juvenil	 de	 su	 voz.	 Tenía	 el	 aire	 tímido	 y	 encantado	 de	 un
adolescente	que	presenta	a	su	novia	a	unos	amigos.	La	señora	Parker	me	miró
sonriente.	Traspusimos	la	puertecilla	y,	después	de	haber	atravesado	lentamente
el	vergel,	recorrimos	una	admirable	avenida	de	tilos.	À	la	mitad	encontramos	a
una	 anciana	 dama	 muy	 erguida,	 fina	 y	 grácil,	 con	 uno	 de	 esos	 anchos
sombreros	de	paja	que	se	veían	en	los	cuadros	de	Winterhalter.

Apoyábase	 en	 un	 bastón	muy	 bajo.	 Su	 vestido	 negro	 estaba	 sembrado	 de
florecillas	blancas.	Andaba	lentamente,	pero	con	un	aire	de	autoridad	y	nobleza
que	la	habrían	hecho	notar	entre	todas.	Su	voz	era	clara.	Al	decirle	que	yo	era
francés,	me	habló	del	emperador	Napoleón	III,	de	Galliffet,	muy	amigo	suyo,	y
luego	 de	Guillermo	 II.	—Era—	me	 dijo	—un	 chiquillo	 insoportable…	 ¡Cómo
fastidiaba	al	pobre	rey	Eduardo!

—¿Conoció	usted	mucho	al	rey	Eduardo?	—pregunté.
—¿Si	 le	 conocí	 mucho?	 —repitió	 con	 sorpresa—.	 Le	 conocí	 desde

siempre…	Le	enseñé	a	bailar…	Era	muy	aplicado…	Contaba:	uno,	dos,	 tres…
Uno,	dos,	tres…	en	voz	alta.

Luego,	aprovechando	que	el	general	Grove	se	alejó	algo	de	nuestro	grupo

www.lectulandia.com	-	Página	56



para	enseñar	un	árbol	a	la	señora	Parker,	se	inclinó	un	momento	hacia	mí.
—¿Ha	hablado	 con	 Ted?	—me	dijo—.	 ¿Verdad	 que	 es	 inteligente?…	 ¡Ah!

Hoy	 ya	 no	 hay	 hombres	 como	 él.	 Ella,	 a	 su	 vez,	 profirió	 esta	 frase	 con
entusiasmo	juvenil.	Mirando	con	mayor	osadía	su	rostro	enmarcado	de	blanco,
vi	que	su	belleza	no	había	muerto	y	que	sus	ojos	azules,	algo	duros,	fulguraban.

—Lady	Whitney	—dijo	la	señora	Parker—,	a	mi	parecer	debería	usted	podar
sus	tilos.
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El	angel	de	la	guarda

Para	Marion	y	Pierre	Claudel

CUANDO	JUANA	BERTAUT	MURIÓ,	a	los	treinta	años,	todos	creímos	que	la	carrera
de	Víctor	Bertaut	había	llegado	a	su	fin.	Muchacho	trabajador,	imperioso	y	uno
de	los	mejores	oradores	de	su	generación,	Víctor,	por	muchos	motivos,	parecía
hecho	para	 triunfar	en	 la	vida	política.	Pero	quienes,	como	yo,	habían	estado
con	él	en	el	Instituto	y	en	el	cuartel,	conocían	demasiado	bien	sus	defectos	para
pensar	 que	 tuviera	 madera	 de	 hombre	 de	 Estado.	 Hacerse	 elegir	 diputado,
asombrar	 a	 la	 Cámara	 por	 su	 desparpajo,	 de	 eso	 sí	 le	 creíamos	 ciertamente
capaz.	Pero	no	podíamos	imaginarle	dirigiendo	un	ministerio,	colaborando	con
sus	 colegas,	 haciéndose	 respetar	 por	 el	 país.	 Sus	 errores	 no	 eran	 menos
brillantes	que	sus	éxitos.	Le	gustaban	demasiado	las	mujeres	y	tenía	en	su	poder
de	 seducción	 una	 confianza	 tan	 ingenua,	 que	 no	 dudaba	 jamás	 de	 los
sentimientos	 que	 les	 inspiraba.	 En	 un	 debate,	 siempre	 seguro	 de	 poseer	 la
razón,	 mostrábase	 incapaz	 de	 tomar	 en	 cuenta	 el	 argumento	 y	 las
probabilidades	del	adversario.

Sufría,	además,	accesos	de	cólera,	en	el	curso	de	los	cuales	la	violencia	de
sus	 frases	ultrapasaba	 la	de	sus	 ideas,	y	esto	 le	enemistó	más	de	una	vez	con
hombres	que	le	eran	necesarios.

Por	 todas	 estas	 razones	 le	 creí,	 a	 pesar	 de	 su	 maravillosa	 inteligencia,
destinado	al	 fracaso,	hasta	el	día	en	que,	con	gran	 sorpresa	mía,	 se	casó	con
Juana.	 ¿Cómo	 la	 conoció?	 Nunca	 lo	 he	 sabido.	 Lo	 asombroso	 no	 es	 que	 la
encontrase,	 sino	 que	 supiera	 apreciarla.	 En	 verdad,	 debió	 de	 ser	 ella	 quien,
mucho	 antes	 que	 él,	 comprendió	 cuánto	 podía	 aportarle;	 y	 la	 fuerza	 que
representaría	 su	 unión.	 Entonces	 se:	 dedicó	 primero	 a	 conquistarlo,	 luego	 a
asegurárselo,	y	en	ambas	tareas	triunfó.	Era	tan	diferente	de	él	como	cabía;	tan
serena	como	él	brutal,	tan	moderada	como	él	fanático,	tan	indulgente	como	él
severo,	 tan	 reservada	 como	 él	 hablador.	 Mucho	 menos	 hermosa	 que	 otras
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mujeres	amadas	por	Víctor,	poseía	un	encanto	innegable,	nacido	de	su	frescor,
de	su	aire	de	salud	rústica,	de	la	rectitud	de	su	mirada	y	del	júbilo	de	su	sonrisa.
Era	prodigiosamente	francesa.

Conocí	 antaño	 a	 un	norteamericano	deseoso	de	 casarse	 con	una	 francesa
por	 amor	 a	 la	 Enriqueta	 de	 Las	mujeres	 sabias.	 Hubiera	 debido	 casarse	 con
Juana	Bertaut,	 encarnación	 exacta	 de	 la	 Enriqueta	 de	Molière,	 con	 su	 sana	 y
fresca	sensualidad,	su	simplicidad,	su	fuerza.

Confieso	 que	 nunca	 hubiera	 supuesto	 a	 Víctor	 capaz	 de	 descubrir	 tantas
virtudes,	 y	 sobre	 todo	 capaz	 de	 encariñarse	 con	 ellas	 de	 modo	 duradero	 y
apasionado.	 Pero	 yo	 erré,	 pues	 nunca	 ha	 habido	 pareja	más	 constantemente
unida.	Tan	pronto	Juana	hubo	atado	a	su	gran	hombre	y	luego	de	casarse	con
él,	 no	 se	 separaron	 ya.	 Trabajaba	 con	 él,	 iba	 todos	 los	 días	 a	 la	 Cámara,	 le
seguía	 a	 su	 circunscripción	 y	 muy	 hábilmente,	 sin	 que	 pudiera	 considerarse
herido,	 le	 aconsejaba.	Viéndola	 vivir	 y	obrar,	 comprendí	por	qué	 las	mujeres
francesas	 se	 han	 esforzado	 tan	 poco	 en	 obtener	 el	 voto.	 De	 hecho,	 Juana
Bertaut	disponía	de	un	escaño	en	el	Parlamento,	y	empecé	a	pensar	que	pronto
entraría	en	el	Gobierno,	bajo	el	nombre	de	su	marido.

La	situación	de	Bertaut	dentro	de	su	partido	cambió,	en	efecto,	a	causa	de
su	matrimonio.	Los	viejos	poderosos,	 los	personajes	consulares,	ya	no	decían:
«¿Bertaut?…	 Muy	 inteligente,	 muy	 buen	 orador,	 pero	 una	 cabeza	 llena	 de
pájaros…»	 Ahora,	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Víctor,	 meneaban	 la	 cabeza	 con
aprobación:	 «¿Bertaut?…	Sí…	Algo	 joven,	 pero	 una	 de	 nuestras	 esperanzas…
Está	 ya	maduro	 para	 una	 subsecretaría	 de	 Estado…».	 Lo	 notable	 es	 que	 este
resultado	fué	obtenido	sin	perder	la	simpatía	del	ala	izquierda	del	partido,	más
agresiva.	De	vez	en	cuando	un	impulso	de	cólera	hacía	brotar	de	los	labios	de
Bertaut	 alguna	 injusta	 y	 peligrosa	 invectiva	 contra	 un	 amigo,	 mas	 Juana
intervenía	 para	 obtener	 unas	 frases	 de	 excusa,	 una	 mano	 tendida,	 y	 todo	 se
arreglaba.

En	cuanto	a	las	aventuras	amorosas,	los	propios	salones	de	París	no	sabían
hallar	 trazas	 de	 ellas	 en	 la	 vida	 de	 Bertaut,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 estaba
enamorado,	sino	de	una	mujer,	la	suya,	enamorado	como	un	colegial,	y	no	se
sonrojaba	al	confesarlo.

Estos	eran	los	éxitos	y	la	dicha	tronchados	por	la	muerte	de	Juana	Bertaut.
Recuerdo	 que	 al	 regresar	 del	 cementerio	 de	 Montmartre	 con	 Bertrand

Schmitt,	el	novelista,	uno	de	los	mejores	amigos	de	la	pareja,	le	dije:
—¡Pobre	Víctor!…	Su	desesperación	resulta	más	patética	todavía	que	la	de

cualquier	 otro…	De	 ordinario	 está	 tan	 seguro	 de	 sí	mismo,	 tan	 naturalmente
triunfante	 y	 activo,	 que	 verle	 deshecho	 de	 este	 modo,	 llorando,	 sorprende	 y
conmueve.

—Sí	—repuso	Bertrand—.	Ella	lo	había	reconstruido	de	pies	a	cabeza…	Lo
defendía	contra	 sí	mismo…	Sin	ella,	volverá	a	 su	primera	naturaleza,	no	muy
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apacible	que	digamos…	Me	lo	 imagino	cayendo	en	el	desenfreno.	El	Recurso
del	Abismo…	Isabel	y	yo	le	hemos	ofrecido	venir	a	ocultarse	en	el	campo,	en
nuestro	Périgord,	pero	se	halla	aún	en	ese	periodo	en	que	uno	se	niega	a	dejar
la	casa	donde	se	ha	sido	feliz…	Es	menester	esperar.

Me	abstuve,	durante	unos	meses,	de	turbar	el	dolor	de	Bertaut	y	me	limité	a
escribirle	 que,	 cuando	 deseara	 volver	 a	 ver	 a	 los	 amigos,	 estaría	 a	 su
disposición.	 Su	 secretaria	 me	 contestó	 con	 unas	 frases	 corteses	 y	 vagas.	 En
octubre	 reapareció	en	el	Palais-Bourbon.	Fué	acogido	con	 la	natural	 simpatía
por	su	luto,	mas	pronto	sus	colegas	le	encontraron	tan	difícil	de	tratar	como	en
el	pasado.	Más	difícil	todavía,	pues	a	sus	cóleras	se	mezclaba	ahora	una	glacial
acritud	que	era	en	él	nueva	y	penosa.	Por	mi	parte	no	tenía	queja	alguna;	me
trataba	 con	 una	 amistad	 brusca	 nada	 desagradable.	 Cenábamos	 juntos	 una	 o
dos	veces	al	mes.	Pero	no	hablaba	nunca	de	su	mujer	y	fingía	en	las	cuestiones
sentimentales	un	cinismo	que	me	parecía	ser	una	reacción	de	defensa	contra	la
emoción.

Hacia	finales	de	diciembre	cayó	el	gobierno	como	sucedía	entonces	tres	o
cuatro	veces	al	 año,	 y	 la	prensa	anunció	que	Briand,	 encargado	de	 formar	el
siguiente,	 había	 ofrecido	 el	 Ministerio	 de	 Comunicaciones	 a	 Víctor	 Bertaut,
diputado	por	el	departamento	del	Drôme.	Poco	después	 fué	publicada	 la	 lista
oficial:	Bertaut	figuraba	en	ella,	y	acudí	a	felicitarle.	Lo	encontré	en	uno	de	sus
días	negros.

—¡Oh!	 ¡Por	 favor!	Nada	de	 felicitaciones	—me	dijo—.	 ¡Si	 supieras	 lo	que
eso	 es!…	No	 he	 asistido	 sino	 a	 dos	 reuniones	 del	 Consejo	 y	 probablemente
dimitiré…	 Me	 he	 peleado	 violentamente	 con	 la	 Hacienda	 y	 con	 Obras
Públicas…	Además,	ese	Ministerio	de	Comunicaciones	es	una	casa	de	locos…
Todo	 el	 mundo	 manda	 excepto	 el	 ministro…	 El	 sindicato	 de	 correos	 es
todopoderoso…	 No,	 verdaderamente,	 no	 vale	 la	 pena	 felicitarme.	 Durante
varios	días,	al	abrir	el	periódico	por	la	mañana,	esperaba	encontrar	la	dimisión
de	Bertaut.	No	apareció.	La	semana	siguiente,	encontré	a	Bertrand	Schmitt	a	la
puerta	de	mi	casa.	De	camino,	hablamos,	como	es	natural,	de	nuestro	amigo.

—¿Te	has	enterado	—requirió	Bertrand	Schmitt—	de	su	curiosa	aventura?
—¿Te	refieres	a	su	cartera?
—No	precisamente	a	eso.	Me	refiero	a	la	carta.
—¿Qué	carta?…	No	sé	nada	de	ninguna	carta.
—Sería	 un	 tema	 espléndido	 para	 un	 cuento	 —dijo	 Schmitt	 con	 esa

glotonería	 del	 novelista	 que	 olfatea	 un	 tema—.	 No	 sé	 si	 te	 han	 dicho	 que
Bertaut,	apenas	llegado	al	poder,	hizo	de	las	suyas,	rompió	algunos	cristales	y
se	puso	insoportable	con	sus	colegas.

—Sí	—afirmé—.	Él	mismo	me	lo	confesó.
—Briand	es	 indulgente	y	buen	hombre,	pero	de	 todos	modos	su	paciencia

tiene	un	límite…	Después	de	una	escena	en	pleno	Consejo	de	Ministros,	en	la
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cual	 Bertaut	 rebasó	 la	medida	 e	 insultó	 al	 pobre	 Chéron,	 el	 Presidente	 iba	 a
pedirle	a	nuestro	amigo	la	dimisión	cuando	se	produjo	un	efecto	teatral…	Con
gran	 sorpresa	 de	 todos,	 Víctor,	 nuestro	 intransigente	 Víctor,	 se	 presentó
espontáneamente	 en	 el	Ministerio	 de	Hacienda,	 para	 presentar	 sus	 excusas	 a
Chéron,	y	en	su	visita	se	mostró	tan	amable,	tan	arrepentido	y	tan	franco,	que	el
propio	 Chéron	 fué	 a	 defender	 su	 causa	 delante	 de	 Briand…	De	manera	 que
todo	quedó	arreglado	y	Víctor	sigue	en	Comunicaciones.

—¿Y	 cómo	 explicas	 esa	 mudanza?	 —preguntó—.	 No	 resulta	 nada	 de
acuerdo	con	el	carácter	de	Bertaut.

—No	es	ningún	mérito	explicarlo	—dijo	Schmitt—.	Víctor	mismo	me	dió	la
llave	del	misterio…	Es	ahí	donde	empieza	la	aventura…	Al	día	siguiente	de	su
pelotera	con	Chéron,	cuando	iba	a	salir	de	su	casa,	su	secretario	le	entregó	una
carta	 que	 llevaba	 la	mención	 de	 Personal	 y	 acababa	 de	 llegar.	 Sorprendido,
emocionado,	 luego	atemorizado,	creyó	reconocer	 la	escritura	de	Juana.	Rasgó
el	sobre.	La	carta	era	de	su	mujer,	de	eso	no	cabía	dudar.	Me	ha	leído	algunos
fragmentos:	Naturalmente,	no	los	sé	de	memoria,	pero	forma	parte	de	mi	oficio
de	 novelista	 el	 reconstruir	 esta	 clase	 de	 documentos…	 En	 resumen,	 Juana
escribía:	Te	 inquietarás,	querido,	al	 recibir	una	carta	mía.	Tranquilízate,	no	es
una	carta	de	ultratumba	y	este	mensaje	no	tiene	nada	de	infernal.

Antes	 de	 salir	 para	 la	 clínica,	 sintiéndome	 muy	 débil	 y	 sin	 saber	 si	 la
operación	 tendría	 éxito,	 he	 pensado	 sobre	 todo	 en	 ti,	 como	 es	 natural.	 He
intentado	 imaginar	 lo	que	sería	de	 ti	 si	yo	no	saliera	viva	de	esa	prueba…	Te
conozco	bien,	querido,	mejor	de	lo	que	te	conoces	tú	mismo,	y	tengo	miedo	de
ti,	 por	 ti…	Disto	de	valer	 tanto	como	 tú,	querido,	pero	a	 tu	 lado	 te	 servía	de
freno.	Un	freno	es	muy	útil	en	un	coche	de	carreras.	¿Acaso	no	voy	a	faltarte?
No	puedo	evitar	el	creerlo,	el	esperarlo…	Entonces	me	he	dicho	que	nada	me
vedaba	seguir	a	 tu	 lado	en	espíritu	y	 te	he	escrito	esta	carta.	La	confiaré	a	un
amigo	 discreto	 y	 le	 pediré	 que	 no	 te	 la	 envíe	 sino	 en	 el	 caso	 de	 que	 ciertos
acontecimientos,	que	preveo,	sucedan	realmente	algún	día.

En	esta	ocasión,	y	si	no	me	he	equivocado,	encontrarás	aquí	las	cosas	que	te
hubiera	dicho	de	poder	estar	presente…

Puesto	 que	 hoy	 la	 carta	 se	 halla	 entre	 tus	 manos,	 eso	 prueba	 que	 mis
profecías	han	sido	exactas.	Tiéndete	a	mi	lado,	querido,	coge	mi	mano,	pon	la
cabeza	sobre	mi	hombro	y	escucha	como	solías	escuchar…

—¿Inventas	o	citas,	Bertrand?
—Hago	lo	posible	por	citar,	y	si	 las	palabras	 tal	vez	no	son	las	mismas,	 la

idea	es	exactamente	la	de	Juana	Bertaut.
—¿Estás	seguro	que	tú	no	eres	el	amigo	discreto?
—¡No	digas	eso,	por	favor!	—exclamó	vivamente	Schmitt—.	En	suma,
Juana	había	previsto	para	 su	marido	 tanto	 los	honores	como	 los	 tropiezos.

Le	aconsejaba	generosidad,	moderación,	franqueza.
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—De	ahí	la	visita	a	Chéron,	¿no?
—En	 efecto,	 de	 ahí	 viene	 la	 visita	 de	 excusas,	 que	 ha	 sido	 para	 la	 pobre

Juana	un	éxito	póstumo.
—¡Qué	historia,	Bertrand!	Espero	que	la	escribirás.
—Tal	vez	un	día…	Ahora	no	tengo	derecho	a	hacerlo.
Cuando	vi	a	Bertaut,	la	semana	siguiente,	me	confirmó	el	relato	de	Bertrand

Schmitt.	Aquel	ángel	de	 la	guarda,	 rozándole	con	su	ala,	 le	había	conmovido
profundamente	 y	 me	 pareció	 que	 el	 duro	 cinismo	 demostrado	 de	 un	 año	 a
aquella	parte	tendía	a	disiparse.	No	me	equivoqué.	Muchos	de	sus	colegas	me
confirmaron	 el	 feliz	 efecto	 producido	 en	 nuestro	 amigo	 por	 el	mensaje	 de	 la
muerta.

Todo	 marchó	 bien	 para	 Bertaut	 durante	 unos	 meses.	 Ponía	 orden	 en	 la
administración	de	Comunicaciones.	Francia	entera	le	alababa.	Su	estrella	subía.
Luego	 cayó	 el	 gobierno	 Briand,	 según	 era	 de	 esperar,	 y	 Bertaut	 partió	 de
vacaciones	a	Marruecos,	so	pretexto	de	un	viaje	de	estudios.	Allí	se	enamoró	de
esa	extraña	figura,	Dora	Bergmann,	exploradora	y	poetisa,	que	viajaba	entre	las
tribus	del	Atlas	disfrazada	de	guerrero	árabe	y	de	 la	cual	entonces	se	hablaba
mucho.	 Todos	 estábamos	 prontos	 a	 alegrarnos	 de	 que	 nuestro	 amigo	 fuera
capaz	de	volver	a	amar,	de	olvidar	su	pena	y	acaso	de	casarse	otra	vez.	Nunca
deseamos	para	aquel	hombre	joven	una	imposible	fidelidad	a	una	sombra.	Sin
embargo,	su	elección	nos	inquietó.	Dora	Bergmann	era	hermosa,	a	su	extraña
manera;	tenía	talento	(sus	versos	se	parecían	a	los	de	Madame	de	Noailles,	si	se
sustituyen	por	paisajes	africanos	 los	de	 la	 Isla	de	Francia);	pero	 su	pasado,	 su
reputación,	no	 inspiraban	confianza	alguna.	Había	 tenido	múltiples	relaciones
y,	 detalle	 sospechoso,	 siempre	 con	 oficiales	 y	 altos	 funcionarios	 coloniales;
algunos	la	creían	agente	del	extranjero.	Tal	vez	fuese	falso,	pues	no	poseo	sobre
esto	ninguna	información	seria;	pero,	en	todo	caso,	nada	más	a	propósito	para
destruir	 las	 posibilidades	 y	 el	 prestigio	 de	 un	 político	 que	 una	 intimidad	 con
aquella	aventurera.

Cuando	Bertaut	regresó	a	París,	trayendo	consigo	a	Dora	Bergmann,	algunos
de	 nosotros	 intentamos	 hacerle	 ver	 claro.	No	 nos	 forjamos	 ilusiones	 sobre	 el
efecto	 de	 nuestros	 consejos.	 Esta	 regla,	 desgraciadamente,	 no	 tiene
excepciones:	 quien	 pone	 en	 guardia	 a	 un	 amigo	 contra	 la	 mujer	 que	 ama,
pierde	el	amigo	sin	perjudicar	a	la	mujer.	Víctor	acogió	nuestras	objeciones	con
furor	y	apartó	de	su	vida	sucesivamente	a	Bertrand	Schmitt,	a	mí	y	a	varios	más.
En	 los	 círculos	 parlamentarios	 comenzaba	 a	 hablarse	 de	 sus	 relaciones	 con
Dora,	y	no	precisamente	de	modo	favorable.

—No	 queda	 sino	 una	 esperanza	 —le	 dije	 una	 noche	 a	 Bertrand—.	 Que
Juana	previera	este	suceso	como	previó	el	otro	y	que	un	día	Bertaut	reciba	un
aviso	 firmado	 por	 ella	 —Únicamente	 ella	 conserva	 bastante	 autoridad	 sobre
Víctor	para	abrirle	los	ojos.
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—Estoy	convencido	—aseguró	Bertrand—	de	que	el	aviso	llegará.
—Te	estás	sonriendo…	Tú	sabes	algo.
—Te	aseguro	que	no…	Pero	confío	en	las	intuiciones	de	Juana	y	me	parece

natural…
—Sin	 embargo,	 no	 vas	 a	 creer	 que	 previo	 incluso	 la	 existencia	 de	 esa

Bergmann.
—No	claro	está…	Pero	sin	mucho	esfuerzo	pudo	adivinar	que	Víctor,	siendo

como	es	y	estando	solo,	resultaría	fácil	presa	de	una	mujer	de	cierto	tipo	poco
recomendable,	que	se	apoderara	de	él	halagando	su	orgullo.	Pudo,	pues,	dejar
escrita	una	carta,	destinada	a	ser	enviada	en	un	caso	como	éste.

—¿Dejársela	a	quién?
—¿A	quién	confió	 la	primera?	A	un	amigo,	 sin	duda,	 capaz	de	calibrar	 la

urgencia	de	la	intervención	y	de	lanzar	el	ataque	en	el	momento	más	oportuno.
—¡Novelista!	 —comenté—.	 ¡Cómo	 inventas	 novelas!	 Los	 hechos

demostraron	 pronto	 que	 el	 novelista	 había	 acertado.	 No	 supimos	 en	 seguida
que	Víctor	acababa	de	recibir	una	carta	de	Juana.	Pero	una	espléndida	mañana
le	 vimos	 con	 gozo	 partir	 bruscamente	 para	 su	 circunscripción.	 No	 había
avisado	 a	 nadie	 ni	 dejado	 ninguna	 explicación.	 Fué	 a	 enterrarse	 en	 su	 casita
campesina	 próxima	 a	Montélimar.	Dora	 Bergmann	 le	 persiguió;	 él	 se	 negó	 a
verla.	 Ella	 obstinóse,	 armó	 un	 escándalo,	 fracasó	 y	 renunció.	 Los	 periódicos
anunciaron	un	nuevo	viaje	suyo	por	Río	de	Oro.	Víctor	estaba	salvado.	Cuando
regresó	a	París,	llamé	a	su	puerta.	Me	recibió	bien.

—Sí	—me	dijo	riendo—,	sí,	imbécil,	tenías	razón,	por	una	vez,	por	azar…
—¿Y	cómo	sabes	ahora	que	tenía	razón,	si	hace	tres	meses	me	insultaste	al

avisarte	del	peligro?
Entonces	 me	 explicó	 la	 historia	 de	 la	 segunda	 carta	 de	 ultratumba.	 La

encontró	una	mañana	entre	el	resto	de	su	correo.	Juana	le	aconsejaba,	si	alguna
imprudente	aventura	amorosa	le	ponía	en	verdadero	peligro,	que	se	alejase	el
mismo	 día	 de	 recibir	 aquel	 aviso.	 «Te	 conozco,	 querido	 —decía—.	 Si	 te
quedas,	si	vuelves	a	ver	a	esa	mujer,	entrarán	en	juego	el	puntillo,	el	deseo,	el
orgullo.	 A	 distancia,	 tu	 inteligencia,	 que	 es	 infalible,	 volverá	 a	 dominar	 la
situación.	Súbitamente	verás	a	plena	luz	lo	que,	de	cerca,	se	te	ocultaba…	No
vaciles,	 no	 reflexiones.	Dobla	 ahora	mismo	 esta	 carta,	 póntela	 en	 el	 bolsillo,
haz	la	maleta,	coge	el	volante	antes	de	una	hora,	sin	ver	a	nadie,	y	parte	para	el
Drôme…»	Víctor	había	obedecido.

—¡Tenía	tanta	confianza	en	el	buen	sentido	de	mi	mujer!	—me	dijo.
Me	agradó	el	tono	sumiso	de	esta	confesión.
«¿Se	 verá	 siempre	 así,	 toda	 su	 vida,	 protegido	 por	 esa	 muerta?»,	 pensé.

¿Toda	su	vida?	No.	Pero	dos	años	después,	cuando	vacilaba	antes	de	volverse	a
casar,	Bertaut	recibid	una	tercera	carta	que	aprobaba	el	proyecto	y	le	decidió.
¿Dejó	otras	cartas	Juana?	¿O	la	primera	mujer,	en	esta	curiosa	prefiguración	de
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la	vida	de	su	marido,	había	abdicado	de	antemano	frente	a	la	segunda?	Nunca
lo	sabremos.	Bertrand	Schmitt	cuenta	que	en	1936,	cuando	Bertaut,	ministro,	se
halló	en	presencia	de	un	doloroso	caso	de	conciencia,	aguardó	con	esperanza
un	consejo	de	su	ángel	de	la	guarda.	Bertrand	le	encontró,	a	él,	el	ateo,	como
en	 oración	 delante	 de	 un	 retrato	 de	 Juana.	 Esta	 vez	 no	 llegó	 el	 mensaje	 de
ultratumba.

Bertaut	 tomó	 por	 su	 cuenta	 la	 decisión	 y	 se	 equivocó.	 Fué	 el	 final	 de	 su
carrera	política.

Pero	en	su	 retiro	campesino,	ocupándose	de	su	pequeña	heredad	 familiar,
con	su	segunda	mujer,	que	todos	los	años	le	da	un	hijo,	no	parece	desgraciado.

Y	 acaso	 fuera	 esta	 felicidad,	 en	 suma,	 la	 que	 le	 deseara	 su	 consejera
póstuma.
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¡Buenas	noches, 	querida!

A	François	Mauriac

¿ADÓNDE	VAS,	ANTONIO?	—PREGUNTÓ	FRANCISCA	QUESNAY	a	su	marido.
—Hasta	Correos,	a	certificar	esta	carta	y	a	pasear	un	rato	a	Mowgli…	Ya	no

llueve;	por	el	lado	de	Menton	comienza	a	desencapotarse	el	cielo.	El	tiempo	se
arreglará.

—No	 vuelvas	 demasiado	 tarde.	 He	 invitado	 a	 cenar	 a	 Sabina	 Lambert-
Leclerc	 y	 a	 su	marido…	 Sí,	 leí	 en	 L'Eclaireur	 que	 estaban	 en	Niza	 por	 unos
días…	He	escrito	a	Sabina.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	La	política	de	su	marido	me	horripila	y	ella…
—No	 refunfuñes,	 Antonio…	 No	 irás	 a	 decirme	 que	 Sabina	 te	 desagrada,

¿eh?	Cuando	te	conocí,	casi	estaba	prometida	contigo.
—Precisamente	—dijo	Antonio—.	No	creo	que	me	haya	perdonado	nunca

el	haberla	dejado…	Además,	no	la	he	visto	desde	hace	quince	años.	Debe	de
ser	 una	 matrona	 madura…	 No	 hay	 nada	 tan	 triste	 como	 ver	 convertidas	 en
abuelas	a	las	mujeres	que	uno	ha	conocido	y	amado	de	muchachas.

—Sabina	no	es	abuela	—dijo	Francisca—	¡Tiene	exactamente	mi	edad…	Y,
en	todo	caso,	las	lamentaciones	son	inútiles…	Sabina	y	su	marido	estarán	aquí
a	las	ocho.

—Habrías	podido	consultarme	—masculló	él.
—¡Buen	paseo!	—acabó	ella	alegremente,	y	salió	a	toda	prisa	de	la	estancia.

Antonio	se	sintió	 frustrado	en	su	discusión.	Su	mujer	siempre	seguía	 la	misma
táctica	 de	 esquivar	 las	 disputas.	 Paseando	 por	 las	 avenidas	 del	 Cabo,	 entre
pinos	oblicuos	y	ampulosos,	meditó.

«Francisca	 se	 vuelve	 insoportable	—pensó—.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 yo	 no
deseaba	 ver	 a	 esa	 pareja…	 Cada	 vez	 recurre	 más	 a	 la	 táctica	 del	 hecho
consumado…	 ¿Y	 por	 qué	 invita	 a	 Sabina	 Lambert-Leclerc?	 Porque,	 a	 solas
conmigo	y	los	niños,	se	aburre.	Pero	¿quién	quiso	venir	a	vivir	aquí?	¿Quién	me
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forzó	a	dejar	Pont-de-l'Eure,	mis	negocios,	mi	familia,	y,	joven	aún,	a	retirarme
en	contra	de	mis	deseos?…»

Cuando	empezaba	a	pasar	revista	a	sus	agravios,	era	cosa	para	largo	rato.
Antonio	 había	 amado	 a	 su	 mujer	 con	 pasión;	 todavía	 la	 amaba

sensualmente	y,	cabía	decirse,	estéticamente.	En	la	cuarentena,	¡seguía	siendo
tan	 hermosa!	 Podía	 contemplar	 sin	 cansarse	 durante	 toda	 una	 velada	 aquella
nariz	fina,	aquellos	ojos	claros	y	burlones,	aquel	rostro	de	rasgos	puros.	Pero,	a
veces,	 ¡cómo	 le	 irritaba!	Algunas	manías	que	antes,	adorara	 le	 irritaban	ahora
cual	 estridentes	 disonancias.	 Para	 elegir	 muebles,	 flores,	 vestidos,	 Francisca
tenía	un	gusto	exquisito.	Pero	carecía	de	tacto	con	los	seres	humanos.	Antonio
experimentaba	 sentimientos	 penosos	 cuando	 Francisca	 hería	 a	 uno	 de	 sus
amigos.	Se	sentía,	a	la	par,	responsable	e	impotente.	Le	dirigió	por	largo	tiempo
reproches	que	ella	soportaba	mal	y	de	los	cuales	no	hacía	caso,	segura	de	verse
perdonada	 a	 la	 noche,	 cuando	 él	 la	 deseara.	 Luego	 la	 aceptó	 tal	 cual	 era.
Después	de	veinte	años	de	matrimonio	sabía	que	no	cambiaría.

—¡Mowgli!	Ven	acá…
Entró	 en	 Correos.	 De	 regreso,	 su	meditación	 acerca	 de	 Francisca	 se	 hizo

más	 sombría.	 ¿Le	 era,	 siquiera,	 fiel?	 Él	 así	 lo	 creía,	 pero	 no	 podía	 dudar	 que
muchas	 veces	 se	mostró	 excesivamente	 coqueta	 y	 hasta	 imprudente.	 ¿Habría
sido	más	feliz	con	Sabina	Lambert-Leclerc?	Vió	en	imaginación	aquel	jardín	de
Pont-de-l'Eure	en	el	cual	Sabina	le	recibía,	adolescente	aún.	Toda	la	ciudad	les
consideraba	 prometidos	 y	 ellos	 mismos,	 sin	 habérselo	 dicho	 nunca,	 estaban
convencidos	de	que	la	boda	se	celebraría.	«Tenía	un	temperamento	de	fuego»,
pensó,	recordando	cómo	se	apretaba	contra	él	en	los	bailes.

Era	 la	 primera	muchacha	 con	 la	 cual	 se	 sintió	 audaz,	 sin	 duda	 porque	 la
adivinaba	complaciente.	La	deseó	muchísimo.	Luego	apareció	Francisca	y,	de
súbito,	 las	 demás	 chicas	 dejaron	 de	 existir	 para	 él…	Hoy	 se	 hallaba	 atado	 a
Francisca.	Veinte	años	de	vida	común.	Tres	hijos.	La	carrera	estaba	terminada.

Cuando	 volvió	 a	 encontrarla	 en	 el	 salón,	 tan	 fresca	 con	 el	 vestido	 de
muselina	con	flores	de	colores	vivos,	olvidó	su	rencor.	Su	hija,	Lina,	entonces
en	los	dieciocho,	era	encantadora,	pero	no	más	que	su	madre.	Sin	el	mechón
de	 cabellos	 blancos	 que	 Francisca,	 nadie	 sabía	 por	 qué,	 se	 negaba	 a	 dejarse
teñir,	apenas	se	las	habría	distinguido	una	de	otra.	Y,	no	obstante,	fué	Francisca
quien	le	obligó	a	abandonar	Pont-de-l'Eure	y	la	fábrica,	algunos	años	antes	de
la	crisis	de	1929.	Si	sopesaba	equitativamente	todas	las	cosas,	más	bien	le	había
traído	suerte.

—¿Cenarán	con	nosotros	Lina	y	Bacot?	—preguntó.
Lo	deseaba,	pues	prefería	la	conversación	de	sus	hijos	a	la	de	los	forasteros.
—No	—repuso	ella—.	He	pensado	que	sería	más	delicado	cenar	nosotros
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cuatro	solos…	Arréglate	la	corbata,	Antonio.
Delicado.	Otra	palabra	detestable.
«No,	no	será	delicado»,	se	dijo	volviendo	a	hacerse	el	nudo	de	la	corbata

delante	del	espejo.
Sabina	 sería	 aguda;	 Francisca,	 coqueta	 con	 Lambert-Leclerc;	 el	 ministro

autoritario	y	dogmático;	el,	silencioso	y	sombrío.
¡Delicado!
Se	oyó	el	paso	del	coche,	cuyas	ruedas,	al	frenar,	patinaron	sobre	la	arena.

Los	 Quesnay	 adoptaron	 un	 aire	 negligentemente	 activo.	 Un	 minuto	 después
entró	la	pareja.	Sabina	tenía	el	cabello	negro,	algo	crespo,	los	hombros	llenos,
los	 ojos	 hermosos.	 Lambert-Leclerc	 se	 había	 vuelto	 muy	 calvo;	 tres	 cabellos
obstruían	la	superficie	de	su	cráneo	como	los	obstáculos	una	pista;	parecía	de
mal	humor.	A	él,	sin	duda,	también	le	habían	impuesto	aquella	cena.

—¡Buenas	 noches,	 querida!	—dijo	 Francisca	 besando	 a	 Sabina—.	 Buenas
noches,	señor	ministro.

—¡Ah,	 no	 querida!	—atajó	 Sabina—.	No	 vas	 a	 «ministrear»	 a	mi	marido,
¡eh!…	 Me	 llamas	 Sabina…	 Bien	 puedes	 llamarle	 Alfredo…	 Buenas	 noches,
Antonio.

La	 noche	 era	 tan	 tibia	 y	 límpida	 que	 Francisca	 hizo	 servir	 el	 café	 en	 la
terraza.	 La	conversación,	durante	 la	 cena,	no	había	 sido	 fácil.	 Las	mujeres	 se
aburrieron.	 Antonio,	 obstinado,	 descontento	 de	 sí	 mismo,	 discutió
imprudentemente	con	Lambert-Leclerc,	el	cual,	mejor	 informado,	 se	apuntaba
todos	los	tantos.

—Es	 usted	 optimista	 porque	 está	 en	 el	 poder	—decía	 Antonio—.	 Pero	 la
situación	de	Francia	es	trágica…

—¡Qué	va,	querido	amigo,	ni	mucho	menos…!	Los	asuntos	de	dinero	jamás
son	trágicos…	Los	presupuestos	de	Francia	hace	seis	siglos	que	están	con	déficit
y	es	conveniente	que	así	sea…	Sin	eso,	¿adónde	iríamos	a	parar?	Imagine	una
fortuna	colocada	a	interés	compuesto	desde	la	época	de	Richelieu…

—El	 presupuesto	 de	 Inglaterra	 está	 en	 equilibrio	 gruñó	Antonio.	—Incluso
ofrece	superávit,	y	los	ingleses,	que	yo	sepa,	no	van	peor	por	ello.

—Querido	 amigo	 —replicaba	 Lambert-Leclerc—,	 nunca	 he	 comprendido
esa	 manía	 de	 los	 franceses	 en	 comparar	 países	 que	 no	 tienen	 ni	 la	 misma
historia,	 ni	 las	 mismas	 costumbres,	 ni	 las	 mismas	 necesidades…	 Si	 Francia
desease	realmente	un	presupuesto	nivelado,	mañana	se	lo	daríamos…	Pero	no
lo	 quiere.	 O,	 si	 prefiere	 esta	 fórmula,	 no	 lo	 desea	 con	 bastante	 fuerza	 para
desear	 asimismo	 los	medios	 de	 lograrlo…	Preparar	 un	presupuesto	no	 es	 una
cuestión	política…	Dígame	con	qué	mayoría	quiere	gobernar	y	yo	le	diré	qué
presupuesto	 puede	 hacer…	 Los	 negociados	 del	Ministerio	 de	Hacienda	 están
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prontos	 a	 hacerle	 un	 presupuesto	 socialista,	 un	 presupuesto	 radical,	 un
presupuesto	 reaccionario…	 ¡Basta	 con	 hablar!…	 Todo	 eso	 es	 mucho	 más
sencillo	de	lo	que	sospechan	los	profanos.

—¿Tan	 sencillo,	 de	 veras?…	 ¿Se	 atrevería	 a	 decirles	 estas	 cosas	 a	 sus
electores?	 —preguntó	 Antonio	 brutalmente.	 Francisca	 sabía	 reconocer	 por
signos	imperceptibles,	por	un	súbito	endurecimiento	de	los	ojos,	la	marca	de	las
cóleras	de	su	marido.	Intervino:

—Antonio	 —dijo—,	 deberías	 bajar	 con	 Sabina	 hasta	 el	 claustro,	 para
enseñarle	la	vista.

—Vamos	los	cuatro	—sugirió	Antonio.
—No,	 no	—dijo	 Sabina—;	 Francisca	 tiene	 razón…	 Es	 preciso	 separar	 las

parejas…	Resulta	mucho	más	divertido.
Se	 puso	 en	 pie.	 Antonio	 tuvo	 que	 imitarla	 y	 seguirla,	 no	 sin	 dirigir	 a

Francisca	una	mirada	furiosa	que	ella	no	quiso	ver.
—¡Lo	que	me	temía!	—pensó—.	Heme	aquí	a	solas	por	media	hora	con	esta

mujer…	¿La	aprovechará	para	pedirme	una	explicación	esperada	durante	veinte
años?…	 ¡Sería	divertido!…	 ¿Y	 Francisca?	 ¿Desea	que	 ese	ministro	 sesentón	 la
corteje?

—¿De	qué	es	ese	aroma	divino?	—preguntó	Sabina	Lambert-Leclerc.
—Sencillamente,	 de	 los	 naranjos.	 La	 pérgola	 bajo	 la	 cual	 estábamos

sentados	está	cubierta	de	naranjos,	limoneros,	glicinas	y	rosales…	Pero	nuestros
rosales	se	vuelven	silvestres…	Será	preciso	 injertarlos…	Sigue	por	ese	sendero
que	desciende…

—¿Y	tú,	en	tu	soledad,	no	te	vuelves	también	salvaje?
—¿Yo?	Siempre	lo	he	sido…	¿Ves	algo	en	esta	oscuridad?	A	los	dos	lados	de

esa	fuente	de	porcelana	hay	macizos	de	cinerarios…	El	tema	de	todo	el	jardín
es	 la	oposición	de	 las	 flores	oscuras,	violetas	o	azules,	con	las	notas	vivas	del
amarillo…	Por	 lo	menos	 tal	 era	 la	 idea	de	 Francisca…	Aquí,	 en	 este	declive,
quiso	crear	una	especie	de	brezal;	retama,	lentisco,	asdofelo.

—Me	 alegra	 volverte	 a	 ver	 a	 solas,	 Antonio…	Quiero	mucho	 a	 tu	mujer;
pero,	de	todos	modos,	antes	de	conocerla,	tú	y	yo	fuimos	grandes	amigos…	¿Lo
recuerdas	todavía?

Prudentemente,	Antonio	retrasó	el	paso	para	no	hallarse	demasiado	cerca	de
ella.

—Claro	está,	Sabina…	¿Cómo	no	 iba	a	 recordarlo?…	No,	pasa	adelante…
Cruza	 el	 puentecillo…	 He	 ahí	 el	 claustro…	 ¿Esas	 flores	 entre	 las	 losas?	 Son
pensamientos,	 simplemente.	 —¿Recuerdas	 aquel	 baile	 en	 el	 Círculo…	 mi
primer	baile?	Me	llevaste	a	casa,	en	el	coche	de	tu	abuelo…	Mis	padres	estaban
ya	acostados;	entramos	 juntos	en	el	 saloncito,	y	 tú,	 sin	decir	una	palabra,	me
ceñiste	y	nos	pusimos	a	bailar	de	nuevo,	gravemente.

—¿No	te	besé	algo	aquella	noche?
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—¡Algo!	 Nos	 besamos	 durante	 una	 hora.	 Resultaba	 delicioso.	 Tú	 eras	 mi
héroe.

—¡Cómo	debí	desilusionarte!
—Al	 principio	 de	 la	 guerra,	 al	 contrario,	 me	 deslumbraste…	 Eras

maravilloso…	Sabía	 de	memoria	 tu	 hoja	 de	 servicios.	 Todavía	 la	 sé…	podría
decírtela…	 Luego,	 cuando	 te	 hirieron	 y	 cuando	 durante	 tu	 convalecencia	 te
prometiste	 con	 Francisca	 Pascal-Bouchet,	 entonces,	 sí,	 francamente,	 quedé
desilusionada…	¿Qué	quieres?	Te	admiraba	tanto…	Cuando	vi	que	te	casabas
con	aquella	muchacha	que	yo	conocía	 tan	bien,	que	había	sido	mi	camarada
de	clase	en	Saint-Jean,	que	era	hechicera,	pero	algo	bobalicona	(te	pido	perdón,
Antonio),	quedé	sorprendida,	apenada…	Y	no	yo	sola:	la	ciudad	entera…

—Pero	 ¿por	 qué?…	 Francisca	 y	 yo	 éramos	 del	 mismo	 mundo,	 y
perfectamente	 adecuados	 el	 uno	 para	 el	 otro…	 Mira,	 Sabina,	 esa	 muralla
sembrada	 de	 luces	 es	 el	 peñón	 de	 Mónaco…	 No	 te	 inclines	 demasiado:	 la
terraza	cae	a	pico	sobre	el	mar…	¡Cuidado,	Sabina!

Con	 un	 movimiento	 involuntario	 la	 cogió	 por	 el	 talle.	 Con	 sorprendente
rapidez,	ella	se	volvió	y	le	plantó	un	beso	en	los	labios.

—¡Ya	está,	Antonio!…	Lo	deseaba	demasiado…	Es	muy	difícil	mantener	a
distancia	de	un	rostro	ya	familiar…	¿Te	acuerdas	de	nuestros	besos	en	el	tenis?
…	 ¡Oh,	ya	veo	que	 te	choco!	Sigues	 siendo	muy	Quesnay…	Estoy	 segura	de
que	has	sido	un	marido	fiel.

—Prodigiosamente	fiel…	Inmaculado…
—¿Durante	veinte	años?	¡Pobre	Antonio!…	¿Y	eres	feliz?
—Muy	feliz.
—Entonces	 tanto	mejor,	mi	querido	Antonio…	Lo	curioso	es	que	 tienes	el

aspecto	feliz.
—¿En	qué	lo	ves?
—No	lo	sé…	Hay	algo	en	ti	de	impaciente,	de	irritable,	de	ocio…	Tú	eras	un

Quesnay	de	Pont-de-l'Eure,	es	decir,	un	ser	activo,	un	jefe…	Y	vives	aquí,	lejos
de	 tu	oficio,	de	 tus	amigos…	Ya	comprendo	que	 lo	has	sacrificado	 todo	a	 los
gustos	de	tu	mujer…	Pero	sin	duda	lo	lamentas.

—Tal	 vez	 al	 principio	 sufrí	 con	 esta	 separación	 de	 lo	 mío…	 Mas	 aquí
encontré	 otros	 medios	 de	 ocuparme.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 mucho	 la
historia…	Trabajo…	He	publicado	incluso	algunos	libros,	no	sin	cierto	éxito.

—¡Cierto	éxito!	Han	tenido	mucho	éxito,	Antonio,	y	son	notables…	Sobre
todo	tu	Luis	XI…

—¿Lo	has	leído?
—¡Que	si	los	he	leído!	¡Diez	veces!…	Primero	porque	yo	también	adoro	la

historia…	 Luego,	 porque	 te	 buscaba	 en	 esos	 libros.	Me	 quedé	 con	 una	 gran
curiosidad	 por	 ti,	 Antonio…	 Y	 te	 considero	 un	 excelente	 escritor…	 No,	 no
exagero.	Es	más,	durante	la	cena	me	ha	chocado	mucho,	lo	confieso,	el	silencio
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de	 Francisca	 sobre	 este	 aspecto	 de	 tu	 vida…	Dos	 o	 tres	 veces	mi	marido	 ha
intentado	 hablarte	 de	 tus	 libros;	 todas	 ellas,	 Francisca	 ha	 desviado	 la
conversación…	Parece	que	debería	estar	orgullosa…

—¡Oh!	 No	 hay	 motivo	 para	 el	 orgullo.	 Y	 Francisca	 no	 se	 interesa	 en
absoluto	por	esa	clase	de	cosas.	Más	bien	lee	novelas…	Sobre	todo,	es	artista	a
su	manera:	por	sus	vestidos,	por	el	arreglo	de	su	jardín…	Piensa	que	ella	ha	sido
quien	ha	ordenado	aquí,	la	distribución	de	la	más	ínfima	mata…	Desde	que	la
crisis	 ha	 alcanzado	 a	 Pont-de-l'Eure,	 nuestros	 ingresos	 han	 disminuido.
Francisca	lo	hace	todo	ella	misma.

—¡Francisca	 lo	hace	 todo!	 ¡Francisca	 tiene	mucho	gusto!	 Lo	divertido	 es
que	 él	 lo	 cree…	 Eres	 demasiado	modesto,	 Antonio…	 Conocí	 a	 Francisca	 de
chica…	 Tenía	 mucho	 menos	 gusto	 que	 hoy,	 o	 más	 bien	 tenía	 ese	 gusto
excesivo	de	los	Pascal-Bouchet	por	las	chucherías,	los	adornos,	lo	chillón…	Tú
la	has	formado,	le	has	enseñado	la	belleza	de	las	líneas	sencillas,	del	orden…	Y,
sobre	todo,	tú	le	diste	los	medios	de	vivir	en	ese	pie…	El	vestido	que	lleva	esta
noche	es	bonito,	perfectamente	escogido,	pero	no	olvides,	querido	amigo,	que
es	un	vestido	de	Schiaparelli…	Así	resulta	muy	fácil	tener	gusto.

—Te	equivocas,	Sabina…	Lo	ha	hecho	Francisca	con	ayuda	de	su	doncella.
—¡Eso	 sí	 que	 no!	 Querido	 Antonio,	 esas	 cosas	 no	 se	 las	 cuentes	 a	 una

mujer…	Hay	una	técnica	en	el	sesgo,	una	perfección	en	los	pliegues…	Y,	por
otra	parte,	Schiaparelli	se	reserva	la	exclusiva	de	sus	estampados;	esa	mezcla	de
puntos	de	oro	y	de	pervincas	no	existe	sino	en	su	casa…	Poco	importa,	por	otra
parte.

—Importa,	desgraciadamente,	mucho	más	de	 lo	que	puedes	creer…	Te	he
dicho	 que	 no	 tenemos	 los	mismos	 ingresos	 que	 antes…	Distamos	mucho	 de
ello…	 Pont-de-l'Eure	 no	 me	 rinde	 nada	 y	 Bernard	 asegura	 que	 eso	 puede
continuar	muchos	años…	Mis	libros	se	venden	bastante	bien…	Escribo	algunos
artículos…	De	todos	modos,	la	pobre	Francisca	no	tiene	posibilidad	de	vestirse
en	las	grandes	casas.

—Entonces	 es	 prodigioso,	 mi	 querido	 Antonio…	 Increíble,	 pero
prodigioso…	He	de	inclinarme…	Además,	yo	siempre	he	sentido,	también,	una
especie	de	debilidad	por	Francisca…	Y	nunca	he	comprendido	por	qué	la	gente
no	la	quiere.

—¿De	veras	la	gente	no	la	quiere?
—La	detestan…	¿No	lo	sabías?…	Me	ha	sorprendido	encontrar	en	Niza	las

mismas	opiniones	acerca	de	ella	que	en	Pont-de-l'Eure.
—¿Qué	le	reprochan?
—¡Oh!	 Siempre	 lo	mismo…	 Ser	 egoísta…	 coqueta	 con	 los	 hombres,	 algo

pérfida	 con	 las	mujeres.	Muy	 disimulada…	 Y	 la	 falta	 de	 tacto,	 además…	 Yo
siempre	la	he	defendido.	Ya	cuando	estábamos	juntas	en	el	pensionado,	decía
yo:	 «Francisca	 Pascal-Bouchet	 vale	mucho	más	 de	 lo	 que	 parece.	 Es	 su	 tono
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fingido	y	su	voz	desagradable	lo	que	la	hacen	antipática».
—¿Encuentras	desagradable	su	voz?
—¡Antonio!…	 Es	 verdad…	 al	 cabo	 de	 veinte	 años	 ya	 no	 debes	 oírla…

Además,	no	es	culpa	suya:	no	se	 lo	 reprocho…	No,	 lo	que	me	cuesta	 trabajo
perdonarle	es	tener	un	marido	como	tú	y…

—¿Y	qué?
—No,	nada…
—No	 tienes	 derecho	 a	 comenzar	 una	 frase	 que	 parece	 llena	 de	 doble

sentido	 y	 luego	 cortarla,	 Sabina…	 Tus	 informadoras	 dicen	 también	 que
Francisca	ha	tenido	amantes,	¿no?

—¿Hablas	en	serio,	Antonio?
—Con	una	seriedad	terrible,	te	lo	aseguro.
—De	sobra	conoces	que	esas	cosas	 se	dicen	de	 toda	mujer	bonita…	Pero

¿quién	 sabe?	 Puede	 haber	 humo	 sin	 fuego…	 Francisca	 es	 imprudente…	 Ese
viaje	con	Montel,	que	tanto	asombró,	fué	acaso	perfectamente	inofensivo.

—¿Qué	viaje?
—Su	 viaje	 a	 Sevilla,	 la	 primavera	 pasada…	 No	 irás	 a	 decirme	 que	 lo

ignorabas…
—Sabía	que	Francisca	estuvo	en	España.
—Le	criticaron	que	se	llevara	a	su	hija…	Yo,	en	cambio,	dije:	«Al	contrario,

es	la	prueba	de	su	buena	fe».	Pero	ya	sabes	cómo	son	las	mujeres…	¡Cuando
pienso	que	en	Pont-de-l'Eure	llegaron	incluso	a	acusarla	de	ser	la	amante	de	tu
hermano!

—¿De	Bernard?
—Sí,	de	Bernard.
—Eso	es	estúpido…	Bernard	es	la	lealtad	personificada.
—Eso	es	lo	que	no	he	cesado	de	repetirles…	Francisca	ignora	qué	defensora

tiene	en	mí…	¿Qué	es	esa	masa	que	brilla	al	claro	de	luna?
—Campanillas.
—Delicioso.	Son	los	lirios	de	los	campos	de	Evangelio,	¿verdad?
—No,	creo	que	no…	¿Quieres	que	vayamos	a	reunimos	con	los	demás?
—¡Qué	 prisa	 tienes,	 Antonio!…	Me	 quedaría	 muy	 a	 gusto	 toda	 la	 noche

contigo	en	este	jardín.
—Tengo	frío.
—Dame	 la	 mano…	 Es	 verdad…	 está	 helada…	 ¿Quieres	 la	 mitad	 de	 mi

manto?	¡Y	decir	que	estuvimos	a	punto	de	vivir	así,	uno	junto	al	otro!…	¿No	lo
has	lamentado	nunca,	Antonio?

—¿Qué	quieres	que	te	conteste,	Sabina?…	¿Y	tú?	¿Eres	feliz?
—Muy	 feliz…	 como	 tú,	 pobre	 Antonio,	 es	 decir,	 con	 un	 fondo	 de

desesperación…	Sigo	el	 camino	que	 sube,	 ¿no?…	Puedo	 ser	 franca	contigo…
Durante	 mucho	 tiempo	 deseé	 morirme…	 Ahora	 ya	 va	 mejor…	 Me	 voy
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serenando…	Tú	también.
—¡Qué	 perspicaz,	 Sabina!	 La	 primera	 mujer	 que,	 en	 veinte	 años,	 ha

parecido	adivinar	lo	que	era	mi	hogar.
—No	 olvides	 que	 te	 amé	 antaño…	 Eso	 da	 mucha	 lucidez…	 Ayúdame,

¿quieres?	Este	camino	es	muy	inclinado…	Dime,	Antonio,	¿cuándo	descubriste
lo	que	era	Francisca?…	¿Cuándo	la	viste	tal	cual	es?…	Porque	al	casarte	estabas
loco	por	ella.

—Me	temo	que	en	este	momento	hay	un	equívoco	entre	nosotros,	Sabina…
Quisiera	 hacerte	 comprender…	 Siento,	 todavía	 hoy,	 mucho	 afecto	 por

Francisca…	 Es	 más,	 la	 palabra	 afecto	 es	 ridícula	 y	 débil:	 amo	 a	 Francisca…
Pero,	como	tú	dices,	los	dos	primeros	años	de	nuestro	matrimonio	fueron	años
de	 verdadera	 adoración	 y,	 por	 lo	 menos	 entonces,	 de	 un	 amor	 que	 tenía
motivos	para	creer	mutuo.

—¡Eso…!
—¿Qué	 eso?	 No,	 Sabina.	 Vas	 demasiado	 lejos…	 No	 me	 privarás	 de	 mis

recuerdos…	Francisca	me	dió	en	aquella	época	pruebas	de	amor	ante	las	cuales
el	hombre	más	ciego	no	puede	equivocarse…	Vivíamos	el	uno	para	el	otro…
No	éramos	felices	sino	en	la	soledad…	¿No	me	crees?…	Vamos,	Sabina,	sé	lo
que	me	digo:	yo	estaba	presente…	y	tú	no.

—Tanto	como	tú,	pobre	amigo	mío…	Conozco	a	tu	mujer	desde	la	infancia.
Su	 hermana	 Elena	 y	 ella	 han	 sido	 educadas	 conmigo…	 Todavía	 veo	 a

Francisca	 en	 el	 patio	 del	 colegio	 Saint-Jean	 con	 una	 raqueta	 de	 tenis	 en	 la
mano,	diciéndonos	a	Elena	y	a	mí:	«Es	preciso	que	me	case	con	el	mayor	de	los
Quesnay	y	lo	he	de	lograr».

—No	 es	 posible,	 Sabina.	 La	 familia	 Pascal-Bouchet	 y	 la	 mía	 estuvieron
siempre	 reñidas.	 Francisca	 no	 me	 conocía…	 Nos	 encontramos	 por	 azar	 en
1917,	durante	mi	permiso	de	convalecencia.

—¿Por	azar?…	Eso	debiste	creer,	en	efecto…	Pero	aún	me	parece	escuchar
a	Elena	explicándome	la	situación…	La	verdad	es	que,	al	estallar	la	guerra,	su
padre,	 el	 señor	 Pascal-Bouchet,	 estaba	 arruinado…	 Era	 un	 juerguista	 y	 un
coleccionador…	dos	placeres	carísimos…	Sus	hijas	 le	 llamaban	el	Bajá,	y	era
digno	del	mote	en	más	de	un	concepto…	La	restauración	del	castillo	de	Fleuré
dejó	exhausta	su	fortuna…	«Hijas	mías	—les	dijo	a	Elena	y	a	Francisca—,	sólo
hay	dos	partidos	en	esta	región	que	puedan	salvarnos:	el	de	los	Thianges	y	el	de
los	Quesnay».	Las	muchachas	triunfaron	por	partida	doble.

—¿Quién	te	ha	contado	esta	historia?
—Ya	te	lo	he	dicho:	las	dos	hermanas	en	persona.
—¿Y	no	me	avisaste?
—No	podía	denunciar	a	una	amiga…	Además,	no	quería	echar	a	perder	a

Francisca	 su	 única	 posibilidad.	 Porque	 nadie,	 en	 el	 Louviers	 ni	 en	 Pont-
del'Eure,	 salvo	 un	 Don	 Quijote	 ingenuo	 como	 tú,	 se	 habría	 casado	 con
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Francisca…	A	las	familias	normandas	no	les	agradan	las	quiebras.
—Pero	el	señor	Pascal-Bouchet	no	ha	hecho	nunca	quiebra.
—Cierto…	 mas,	 ¿por	 qué?…	 Durante	 la	 guerra	 el	 Gobierno	 lo	 sostuvo

gracias	a	su	otro	yerno,	Mauricio	de	Thianges,	que	era	diputado…	Después	de
la	guerra,	sabes	mejor	que	nadie	que	tu	abuelo	acabó	ayudándole…	Eso	es	lo
que	él	había	esperado…	¡Ah,	otra	vez	ese	aroma	divino!	Debemos	hallarnos	ya
cerca	de	la	terraza…	Espera	un	momento,	Antonio,	estoy	sin	aliento.

—Claro,	has	hablado	subiendo	ese	camino	en	cuesta.
—Toca	 mi	 corazón,	 Antonio…	 Late	 hasta	 dolerme…	 Toma…	 pásate	 mi

pañuelo	por	los	labios…	Las	mujeres	son	terribles,	descubren	al	momento	una
huella	de	carmín…	No,	tu	pañuelo	no…	Se	vería…	Si	fueras	un	marido	menos
ejemplar	ya	sabrías	esto	tiempo	ha…	Y	sacúdete	algo	el	hombro	izquierdo,	tal
vez	he	dejado	en	él	un	poco	de	polvos…	Bien…	Ya	estamos	en	 situación	de
reaparecer	a	la	luz.

Algunos	 instantes	 después,	 los	 visitantes	 partieron	 y	 las	 dos	 mujeres
despidiéronse	tiernamente.
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La	vida	de	los	hombres

A	William	Beebe
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Fragmentos	de	una	Historia	Universal

publicada	por	la	Universidad	de	Tombuctu	en

1922

CAPITULO	CXVIII

1954.	—Graves	incidentes	terrestres.
1959.	—Publicación	uranisna	de	La	Vida	de	los	Hombres.
1982.	—Primera	edición	terrestre.

Desde	 que,	 hacia	 finales	 de	 1970,	 se	 establecieron	 relaciones	 amistosas
entre	 la	 Tierra	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 grandes	 planetas,	 los	 sabios	 de	 la	 Tierra
desearon	comparar	 sus	hipótesis	y	 sus	doctrinas	con	 las	de	sus	colegas	de	 los
demás	 mundos.	 Esta	 comparación	 resultó	 a	 menudo	 difícil	 porque,	 como	 se
sabe,	los	eminentes	físicos	de	Venus,	de	Júpiter	y	de	Marte	no	perciben	ni	la	luz
ni	el	sonido	y	viven	en	un	mundo	de	radiaciones	que	hasta	entonces	habíamos
ignorado.	Pero	la	teoría	de	los	equivalentes	sensoriales	hizo	rápidos	progresos,	y
hoy,	 en	 1922,	 puede	 decirse	 que	 somos	 capaces	 de	 traducir	 en	 lenguaje
terrestre	todos	los	idiomas	del	sistema	solar,	salvo,	sin	embargo,	el	de	Saturno.
Uno	de	los	descubrimientos	más	interesantes	de	nuestra	época	ha	sido	el	de	las
obras	 escritas	 sobre	 nosotros,	 habitantes	 de	 la	 tierra,	 por	 los	 sabios	 de	 los
planetas	 extranjeros.	 Los	 hombres	 distaban	 mucho	 de	 imaginar	 que	 desde
millones	 de	 años	 eran	 observados,	 con	 ayuda	 de	 instrumentos	 mucho	 más
potentes	 que	 los	 suyos,	 por	 los	 naturalistas	 de	Marte,	 de	 Venus	 e	 incluso	 de
Urano.

La	 ciencia	 terrestre	 se	 hallaba	 muy	 retrasada	 respecto	 a	 la	 de	 los	 astros
vecinos,	y	como	nuestros	órganos	no	eran	sensibles	a	las	radiaciones	utilizadas
por	los	observadores,	no	nos	resultaba	posible	saber	que	en	los	momentos	más
secretos	 de	 nuestra	 vida,	 nos	 encontrábamos,	 a	 veces,	 en	 el	 campo	 de	 un
ultramicroscopio	celeste.
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Cualquier	erudito	puede	consultar	actualmente	esos	trabajos	en	la	Biblioteca
de	la	Sociedad	Planetaria;	constituyen	una	lectura	aconsejable	para	los	jóvenes
deseosos	de	consagrarse	a	las	ciencias,	ante	todo	por	su	interés,	que	es	grande,
y	también	por	los	sentimientos	de	humildad	que	no	pueden	dejar	de	despistar.
Cuando	se	constatan	los	increíbles	errores	de	interpretación	cometidos	por	seres
tan	 inteligentes	y	 tan	maravillosamente	pertrechados	para	 la	 investigación,	no
se	puede	por	menos	de	revisar	alguna	de	nuestras	 interpretaciones	humanas	y
de	 preguntar	 si	 no	 hemos	 observado	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 como	 nos
observaban	los	marcianos.	Un	caso,	sobre	 todo,	nos	ha	parecido	digno	de	ser
estudiado	con	suma	atención:	el	de	ese	sabio	uraniano,	A.	E.	17,	que	en	1959
publicó	La	Vida	de	los	Hombres1.	Su	libro	constituía	autoridad,	hasta	la	guerra,
entre	los	habitantes	de	Urano,	de	Venus	y	de	Marte,	que	lo	habían	traducido.

Nos	es	fácilmente	accesible,	puesto	que	los	uranianos	son	los	únicos,	entre
nuestros	coplanetarios,	que	están	dotados	como	nosotros	del	sentido	de	la	vista,
lo	cual	hace	su	vocabulario	muy	parecido	al	nuestro.	Además,	los	experimentos
realizados	eran	de	 tal	 índole	que	 trastornaron	 la	Tierra	durante	seis	meses,	de
modo	 que	 podemos	 hallar	 su	 relato	 terrestre	 en	 los	 periódicos	 y	 en	 las
Memorias	de	la	época.

Nos	 proponemos:	 1.°,	 describir	 brevemente	 algunos	 de	 los	 hechos
constatados	en	nuestro	planeta	el	año	1954;	2.°,	explicar	cómo	el	ilustre	A.	E.
17	había	interpretado	sus	experimentos.
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LA	PRIMAVERA	MISTERIOSA

Desde	 el	 mes	 de	 marzo	 de	 1954,	 en	 todo	 el	 hemisferio	 boreal	 muchos
observadores	señalaron	que	el	estado	de	la	atmósfera	era	sorprendente.	Aunque
el	tiempo	podía	denominarse	bueno	y	fresco,	en	zonas	muy	limitadas	estallaban
bruscamente	 tempestades	 de	 gran	 violencia.	 Muchos	 capitanes	 de	 barco	 y
pilotos	 de	 aviación	 escribieron	 a	 la	 oficina	 Central	 de	Meteorología	 que	 sus
brújulas	 habían	 oscilado	 durante	 varios	 segundos	 sin	 ningún	 motivo
concebible.	En	muchos	lugares	se	vio	pasar	por	el	suelo,	con	cielo	claro,	como
la	 sombra	 de	 una	 enorme	 nube,	 pero	 esta	 nube	 permanecía	 invisible.	 Los
periódicos	publicaron	entrevistas	 con	 famosos	meteorólogos;	 éstos	 explicaban
que	 habían	 previsto	 el	 fenómeno,	 el	 cual	 se	 debía	 a	 las	 manchas	 del	 sol,	 y
cesaría	con	las	mareas	equinocciales.	Pero	llegó	el	equinoccio	y	 trajo	sucesos
todavía	más	extraños.
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INCIDENTES	LLAMADOS	DE	LA	COLINA	DE	HYDE	PARK

El	tercer	domingo	de	abril	de	1954,	cuando	el	público,	mujeres	y	hombres,
se	 apresuraba	 por	 el	 paseo	 que	 conduce	 al	 Marble	 Arch,	 apretujándose
alrededor	de	los	predicadores	al	aire	libre,	vieron	pasar	de	súbito	la	sombra	de
un	 obstáculo	 invisible,	misteriosamente	 interpuesto	 entre	 la	 Tierra	 y	 el	 Sol.	 1
1959	es	la	fecha	de	la	edición	uraniana;	primera	edición	terrestre:	1982.	Unos
momentos	después,	a	partir	de	la	verja	y	hasta	tres	o	cuatrocientas	yardas	en	el
interior	del	Parque,	el	suelo	fué	bruscamente	levantado,	los	árboles	arrancados,
los	paseantes	derribados,	enterrados,	y	los	que	se	hallaban	en	los	linderos	de	la
zona	afectada	vieron	con	estupefacción	que	se	había	abierto	un	embudo	por	lo
menos	de	cien	yardas	de	profundidad,	cuya	tierra	había	sido	arrojada	fuera	del
hoyo	para	formar	una	colina	de	igual	altura.

«Ocurrió	—dijo	el	día	 siguiente	un	guardia	delante	del	 juez—	como	si	un
gigante	hubiera	clavado	la	pala	en	el	Parque.	Sí,	 tenía	 todo	el	aspecto	de	una
paletada,	pues	uno	de	los	bordes	del	embudo	era	recto	y	liso,	mientras	que,	al
contrario,	 el	 lado	 de	 la	 colina	 estaba	 formado	 por	 bloques	 de	 tierra	 de	 los
cuales	 salían	 cabezas	 y	 cuerpos	 destrozados.»	 Más	 de	 trescientos	 paseantes
habían	sido	enterrados	en	vida.	Los	que	sólo	se	hallaban	cubiertos	por	una	leve
capa	 de	 tierra	 se	 desprendieron	 de	 ella	 con	 grandes	 esfuerzos.	 Algunos,
enloquecidos	de	súbito,	descendieron	corriendo	la	ladera	recién	formada	de	la
colina,	 lanzando	 horribles	 gritos.	 En	 la	 cima	 de	 ese	 montículo	 se	 irguió	 un
predicador	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 el	 capitán	 R.	 W.	 Ward,	 el	 cual,	 con
asombrosa	 presencia	 de	 ánimo,	 se	 puso	 a	 gritar,	 al	 tiempo	que	 se	 sacudía	 la
arena	que	 llenaba	 sus	cabellos	y	 sus	 ropas:	«¡Ya	os	 lo	decía,	hermanos	míos!
Como	habéis	hecho	sacrificios	ante	los	falsos	dioses,	el	Señor	se	ha	enojado	con
su	pueblo	y	ahora	su	mano	cae	sobre	vosotros…»

Este	 inexplicable	 suceso	 se	 parecía	 tanto,	 en	 efecto,	 a	 ciertos	 castigos
divinos	descritos	por	la	Biblia,	que	muchos	escépticos	presentes	se	convirtieron
en	seguida	e	iniciaron	una	vida	de	prácticas	religiosas	continuada	hasta	hoy.	La
aventura	permitió	apreciar	 las	virtudes	del	cuerpo	de	policía	de	Londres.	Tres
guardias	 figuraban	 entre	 las	 víctimas,	 pero	 una	 docena,	 que	 acudieron	 al
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momento,	 dedicáronse	 con	 mucho	 valor	 al	 desescombro.	 Se	 telefoneó
inmediatamente	a	 las	Horse	Guards	y	a	 los	bomberos.	El	 inspector	de	Policía,
Clarkwell,	tomó	el	mando	de	las	fuerzas	de	socorro	y	en	menos	de	cuatro	horas
Hyde	 Park	 recuperó	 su	 aspecto	 normal.	 Desgraciadamente,	 se	 contaban
doscientas	 víctimas.	 Los	 sabios	 dieron	 de	 este	 suceso	 las	 explicaciones	 más
variadas.	La	hipótesis	de	un	terremoto,	única	razonable	si	no	se	quería	recurrir	a
lo	 sobrenatural,	 no	 parecía	 verosímil;	 los	 sismógrafos	 no	 habían	 registrado
ninguna	oscilación.	El	público	se	dió	por	satisfecho	al	saber	que	se	 trataba	de
un	 temblor	 de	 tierra	 de	 naturaleza	 especial,	 al	 cual	 los	 sismógrafos	 dieron	 el
nombre	de	«seísmo	vertical	montiforme».
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LA	CASA	DE	LA	AVENIDA	DE	VICTOR	HUGO

El	 accidente	 de	 Hyde	 Park	 fué	 seguido	 por	 otros	 muchos	 de	 la	 misma
índole,	 que	 atrajeron	 menos	 la	 atención	 del	 público,	 debido	 a	 la	 falta	 de
víctimas.	 En	 distintos	 lugares	 de	 nuestro	 planeta	 se	 formaron	 con	 la	 misma
rapidez	aquellas	extrañas	colinas	bordeando	un	precipicio	de	paredes	a	pico.
En	 ciertos	 lugares	 esas	 colinas	 todavía	 existen;	 citaré	 en	 particular	 la	 de	 los
llanos	de	Ayen	en	el	Périgord,	la	de	Rasznov	en	Valaquia,	y	la	de	Itapura	en	el
Brasil.	Pero	la	azada	misteriosa,	que	parecía	caer	sólo	en	terrenos	desnudos,	iba
ahora	a	dejarse	sentir	contra	las	construcciones	humanas.	Sobre	el	mediodía	del
24	de	abril	un	ruido	extraño,	comparado	por	cientos	de	testigos	al	de	una	hoja
silbante,	y	por	otros	al	de	un	chorro	de	vapor	muy	fino	y	muy	potente,	asombró
a	los	transeúntes	del	barrio	de	París	delimitado	por	el	Arco	de	Triunfo,	Avenida
de	La	Grande	Armée,	Avenida	Marceau	y	Avenida	Henri	Martin.

Los	 que	 se	 hallaban	 frente	 al	 inmueble	 número	 66	 de	 la	 Avenida	 Víctor
Hugo	vieron	aparecer	en	este	edificio	una	enorme	hendidura	oblicua;	 la	casa
sufrió	dos	o	tres	sacudidas	y	de	repente	el	piso	superior,	en	el	cual	se	hallaban
las	habitaciones	de	 la	 servidumbre,	pareció	aplastarse	como	bajo	el	efecto	de
una	presión	enorme.	 Los	 inquilinos,	 enloquecidos,	 aparecieron	en	balcones	y
ventanas.	 Afortunadamente,	 aunque	 la	 casa	 se	 hallara	 literalmente	 partida	 en
dos,	no	se	derrumbó.	Los	servicios	de	socorro	hallaron	a	mitad	de	la	escalera	la
fisura	producida	por	el	paso	de	la	invisible	herramienta.	Hacía	exactamente	el
efecto	de	que	una	hoja	metálica	hubiera	atravesado	la	madera	de	los	peldaños,
las	alfombras,	el	hierro	de	las	vigas,	siguiendo	un	trayecto	rectilíneo.	A	su	paso
todo	se	hallaba	cortado	de	un	solo	golpe:	muebles,	alfombras,	libros,	cuadros.
Por	 milagro	 no	 hubo	 heridos.	 Las	 habitaciones	 de	 la	 servidumbre,	 únicas
destruidas,	estaban	vacías	porque	era	la	hora	de	comer.	Una	joven,	acostada	en
el	tercer	piso,	vió	su	cama	cortada	oblicuamente:	el	golpe	pasó	por	su	lado.	No
experimentó	 dolor	 alguno,	 pero	 sintió	 una	 especie	 de	 descarga	 parecida	 a	 la
producida	por	una	débil	pila	eléctrica.

Esta	 vez,	 también	 fueron	 múltiples	 las	 explicaciones	 que	 se	 dieron	 del
hecho.	 De	 nuevo	 se	 pronunció	 la	 palabra	 seísmo.	 Algunos	 periódicos	 nos
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acusaron	 al	 propietario	 y	 al	 arquitecto	 de	 la	 casa	 de	 haberla	 construido	 con
malos	materiales.	Un	diputado	comunista	hizo	una	interpelación	a	este	efecto.
El	Gobierno	prometió	tomar	medidas	a	fin	de	evitar	la	repetición	de	semejantes
accidentes	y	pidió	un	voto	de	confianza,	que	fué	concedido	por	aclamación.
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LOS	TRANSPORTADOS

Lo	mismo	 que	 el	 de	 la	 colina	 de	 Hyde	 Park,	 el	 accidente	 de	 la	 Avenida
Víctor	Hugo	vióse	seguido	de	muchos	otros	parejos,	que	no	relataremos,	pero
que	habrían	debido	hacer	reconocer	a	un	espíritu	observador,	según	ahora	nos
parece,	 la	 presencia	 de	 una	 voluntad	 oculta	 y	 la	 realización	 de	 un	 objetivo
concreto.	En	muchos	países,	numerosos	edificios,	pequeños	y	grandes,	 fueron
seccionados	 por	 una	 fuerza	 invisible.	 Varias	 casas	 de	 campo,	 una	 en
Massachusetts,	otra	en	Dinamarca,	otra	en	España,	fueron	levantadas	en	vilo	y
cayeron	luego	al	suelo,	aplastándose	juntamente	con	sus	ocupantes.	En	Nueva
York,	uno	de	 los	buildings	 de	 la	Avenida	Madison	 resultó	partido	 en	dos.	 En
esos	accidentes	encontraron	la	muerte	una	cincuentena	de	hombres	y	mujeres,
pero	 como	 ocurrían	 en	 países	muy	 diferentes,	 como	 cada	 caso	 aislado	 hacía
pocas	 víctimas	 y	 nadie	 podía	 ofrecer	 una	 explicación	 inteligible,	 se	 habló	 de
ellos	lo	menos	posible.

No	 ocurrió	 lo	 mismo	 con	 la	 serie	 de	 aventuras	 que	 siguieron	 y	 que
mantuvieron	el	planeta	entero	en	un	estado	de	agitación	extraordinaria	durante
los	 meses	 de	 mayo	 y	 junio	 de	 1954.	 La	 primera	 víctima	 fué	 una	 negrita	 de
Hartford	 (Connecticut).	 Salía	 esta	 negrita	 de	 casa	 de	 sus	 patronos	 cuando	 un
cartero,	único	 testigo	del	accidente,	 la	vió	elevarse	 repentinamente	en	el	aire,
lanzando	espantosos	gritos.	Subió	un	centenar	de	metros	de	altura,	desde	donde
cayó	y	se	estrelló	contra	el	suelo.	El	cartero	afirmó	no	haber	visto	encima	de	la
muchacha	ningún	aparato	aéreo.

El	segundo	«transportado»	fué	un	aduanero	de	Calais,	al	cual	también	se	le
vió	elevarse	verticalmente	y	luego	alejarse	a	gran	altura	en	dirección	a	la	costa
inglesa.	Minutos	después	le	hallaron	en	los	acantilados	de	Dover,	muerto,	mas
sin	ninguna	herida	visible.	Diríase	que	había	sido	depositado	suavemente	en	el
suelo;	aparecía	cárdeno	como	un	ahorcado.

Luego	comenzó	la	época	llamada	de	los	«transportes	con	éxito».	El	primer
«transportado»	que	llegó	vivo	al	término	de	su	viaje	fué	un	anciano	vagabundo,
asido	por	la	mano	invisible	cuando	estaba	mendigando	en	la	puerta	de	Nuestra
Señora	de	París	y	depositado	diez	minutos	después	en	el	centro	de	Piccadilly
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Circus,	 a	 los	 pies	 de	 un	 estupefacto	 policía.	 No	 había	 padecido	 y	 tenía	 la
impresión	 de	 haber	 viajado	 dentro	 de	 una	 cabina	 cerrada	 en	 la	 cual	 no
penetraba	la	luz	ni	el	viento.	Los	testigos	de	su	partida	observaron	que,	apenas
levantado	por	encima	del	suelo,	se	hizo	invisible.

Durante	 varias	 semanas	 continuaron	 los	 «transportes».	 Desde	 que	 se	 les
supo	 sin	peligro	 se	 los	 encontraba	bastante	 cómicos.	 La	 elección	de	 la	mano
invisible	parecía	guiada	por	la	mayor	fantasía.	Ora	era	una	chiquilla	de	Denver
(Colorado)	que	amanecía	en	la	llanura	rusa;	ora	un	dentista	de	Zaragoza	que	se
encontraba	 en	 Estocolmo.	 El	 «transporte»	 que	 dió	más	 que	 hablar	 fué	 el	 del
venerable	 presidente	 del	 Senado	 francés,	 señor	 Marc	 Lefaut,	 raptado	 en	 los
jardines	 de	 Luxemburgo	 y	 devuelto	 a	 orillas	 del	 lago	Ontario.	 Lo	 aprovechó
para	 hacer	 un	 viaje	 al	 Canadá,	 fué	 recibido	 en	 triunfo,	 a	 su	 regreso,	 en	 la
estación	de	Bosque	de	Boulogne	y	es	probable	que	esta	involuntaria	publicidad
contribuyera	mucho	a	asegurar	su	elección	para	la	Presidencia	de	la	República
en	1956.

Se	 observó	 que	 todos	 los	 «transportados»	 aparecían,	 después	 del	 viaje,
embadurnados	 con	 un	 líquido	 rojizo	 que	 manchaba	 sus	 ropas;	 no	 se	 pudo
descubrir	por	qué.	Constituía	el	único	inconveniente	de	esas	aventuras,	por	lo
demás	inofensivas.	A	los	dos	meses,	aproximadamente,	cesaron	para	dejar	sitio
a	 una	 nueva	 serie,	 todavía	 más	 extraña,	 que	 se	 inició	 con	 el	 episodio
denominado	de	«las	dos	parejas».
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AVENTURAS	DE	LAS	DOS	PAREJAS

La	primera	de	las	dos	famosas	parejas	era	francesa	y	residía	a	las	puertas	de
París,	 en	 una	 casita	 de	 Neuilly.	 El	 marido,	 Jaime	 Martin,	 era	 profesor	 en	 el
Instituto	 Pasteur,	 universitario,	 deportivo,	 erudito	 y	 autor	 de	 una	 notable	 tesis
sobre	 la	 vida	 de	 Paul	 Morand.	 Tenía	 cuatro	 hijos.	 El	 3	 de	 julio,	 sobre	 la
medianoche,	la	señora	Martin	acababa	de	dormirse	cuando	oyó	ese	silbido	de
vapor	que	se	escapa,	ya	descrito.	Luego	experimentó	una	ligera	sacudida	y	tuvo
la	impresión	de	elevarse	por	el	aire	a	gran	velocidad.	Abrió	los	ojos	y	vió	con
estupor	que	la	pálida	luz	de	la	luna	penetraba	en	el	cuarto,	uno	de	cuyos	muros
había	desaparecido	por	entero,	que	ella	se	hallaba	en	un	lecho	partido	y	que	a
su	izquierda,	allí	donde	segundos	antes	se	encontraba	tendido	su	esposo,	había
ahora	un	precipicio	sin	fondo,	sobre	el	cual	brillaban	las	estrellas.	Aterrorizada,
se	 lanzó	hacia	 el	 lado	 aún	 sólido	de	 la	 cama	y	 se	 asomó	 (y	 tranquilizó	 a	 un
tiempo),	al	constatar	que	éste	no	oscilaba,	aunque	sólo	poseyera	dos	patas.	La
señora	Martin	sintió	que	ya	no	subía,	sino	que	se	desplazaba	en	línea	recta,	con
suma	 rapidez,	 y	 luego,	 por	 un	 encogimiento	 del	 corazón	 parecido	 al	 que	 se
experimenta	en	los	ascensores	demasiado	veloces,	adivinó	que	bajaba.

Imaginó	que	la	caída	terminaría	en	un	aplastamiento,	y	ya	había	cerrado	los
ojos	 en	 espera	del	 choque	 fatal,	 cuando	 la	 toma	de	 contacto	 con	 el	 suelo	 se
produjo	con	elástica	suavidad.	La	señora	Martin	miró	a	 su	alrededor	y	no	vió
nada.	 La	 estancia	 estaba	 a	oscuras.	He	 aquí	 la	 continuación	de	 su	 relato:	 «El
abismo	 parecía	 haberse	 vuelto	 a	 cerrar.	 Llamé	 a	 mi	 marido.	 Creí	 haber
padecido	 una	 pesadilla,	 estaba	 aún	 trastornada	 y	 quise	 contársela.	 Estiré	 el
brazo,	 hallé	 uno	 de	 hombre	 y	 oí	 una	 voz	 desconocida	 y	 recia	 que	 decía	 en
inglés:

»—¡Oh,	darling,	qué	susto	me	has	dado!	«Pegué	un	salto	hacia	atrás	y	quise
encender,	pero	ni	encontré	el	conmutador.

»—¿Qué	te	ocurre?	—dijo	el	desconocido.
»Dió	la	luz.	Ambos	a	un	tiempo,	lanzamos	un	grito.	Tenía	frente	a	mí	a	un

inglés	joven,	rubio,	de	nariz	corta,	algo	miope	y	casi	dormido	todavía	dentro	de
su	 pijama	 azul.	 En	 mitad	 de	 la	 cama	 había	 una	 hendidura:	 las	 sábanas,	 el
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colchón	 y	 la	 almohada	 aparecían	 cortados	 en	 dos.	 Había	 una	 diferencia	 de
nivel	de	cinco	a	diez	centímetros	entre	las	dos	mitades	de	lecho.

»Apenas	se	hubo	serenado,	la	actitud	de	mi	compañero	de	cama	en	aquellas
difíciles	circunstancias	me	hizo	concebir	una	gran	estima	por	la	raza	británica.
Tras	 un	 corto	 momento,	 muy	 perdonable,	 de	 estupefacción,	 se	 mostró	 tan
correcto	y	natural	como	si	hubiéramos	estado	en	un	salón.	Yo	hablaba	el	inglés
y	 le	 dije	 mi	 nombre.	 Él	 se	 llamaba	 John	 Graham.	 Nos	 encontrábamos	 en
Richmond.	Mirando	a	mi	entorno	vi	que	 la	mitad	de	mi	dormitorio	me	había
seguido.	Reconocí	mi	ventana,	mis	cortinas	de	color	cereza,	 la	gran	fotografía
de	mi	marido	encima	de	la	cómoda,	la	mesilla	cargada	de	libros	al	lado	de	mi
cama,	mi	reloj	en	lo	alto	del	montón	de	volúmenes.	La	otra	mitad,	la	del	inglés,
me	 era	 desconocida.	 En	 la	 mesita	 de	 noche	 vi	 el	 retrato	 de	 una	mujer	 muy
bonita	 y	 fotografías	 de	 niños,	 además	 de	 revistas	 y	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.
John	 Graham	 me	 observó	 largo	 rato,	 examinó	 el	 decorado	 en	 el	 cual	 yo
aparecía	y	me	dijo,	por	fin,	con	toda	seriedad:

»—¿Qué	hace	usted	aquí	mistress	Martin?
»Le	expliqué	que	lo	ignoraba	y,	tendiendo	la	mano	hacia	el	gran	retrato,	le

dije:
»—This	is	my	husband.	—Y,	haciendo	el	mismo	gesto,	dijo	él—:	This	is	my

wife.
»Era	encantadora	y	se	me	ocurrió	la	idea	inquietante	de	que	acaso	en	aquel

momento	se	hallaba	en	brazos	de	Jaime.
»—¿Cree	usted	—dije—	que	la	mitad	de	su	cama	haya	sido	transportada	a

Francia	al	tiempo	que	la	mitad	de	la	mía	venía	para	acá?
»—¿Por	qué?	—inquirió.
»Esto	me	irritó.	¿Por	qué?	No	lo	sabía…	Porque	en	todo	el	asunto	había	una

especie	de	simetría	natural.
»—Es	un	caso	raro	—dijo	moviendo	la	cabeza—.	¿Cómo	es	posible?
»—No	es	posible	—repuse—.	Es…
»En	este	momento	oímos	gemidos	que	parecían	venir	del	piso	de	arriba	y

ambos	tuvimos	la	misma	idea.
»—¿Los	pequeños?
»John	Graham	saltó	de	la	cama,	corrió	descalzo	hacia	una	puerta	y	la	abrió.
Oí	gritos,	 toses	 y	 luego	 la	 voz	 recia	del	 inglés	que	mezclaba	a	 los	 tiernos

palabras	de	consuelo.	Me	apresuré	a	 levantarme.	Me	miré	al	espejo.	Tenía	mi
rostro	acostumbrado	Arreglé	algo	el	peinado.	Constaté	que	mi	camisa	de	dormir
era	muy	 escotada	 y	 busqué	 el	 quimono	 con	 la	mirada,	 pero	 recordé	 haberlo
colgado	en	la	mitad	del	cuarto	que	no	me	había	seguido.	Mientras	permanecía
delante	del	espejo,	oí	detrás	mío	una	voz	desolada.

»—¡Venga	a	ayudarme!	—dijo	John	Graham	en	tono	suplicante.
»En	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 redoblaban	 los	 gritar	 entremezclados	 con
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llamadas	y	llantos.
»—De	 buena	 gana…	 Pero	 ¿dónde	 hay	 una	 bata	 de	 su	 mujer?…	 ¿Y

zapatillas?
»—Sí,	naturalmente.
»Me	dió	su	propia	bata	y	me	guió	hasta	los	pequeños.	Estos	eran	soberbios,

pero	tenían	la	 tos	 ferina.	Sobre	todo	el	más	pequeño,	un	precioso	bebé	rubio,
parecía	sufrir	de	un	modo	especial.	Le	cogí	la	mano	y	él	aceptó	mi	presencia.

»Pasamos	 dos	 horas	 en	 aquella	 estancia,	 ambos	 en	 un	 estado	 de	 mortal
inquietud,	pensando	él	en	su	mujer	y	yo	en	mi	marido.

»Pregunté	si	no	podíamos	telefonear	a	la	policía.	Lo	intentó	y	comprobó	que
el	teléfono	estaba	cortado;	igualmente	cortada	la	antena	de	su	radio.	Tan

2	Éste	es	mi	marido.
3	Ésta	es	mi	mujer.
Pronto	despuntó	el	alba,	 John	Graham	salió.	Los	niños	se	habían	dormido.

Minutos	 después	 volvió	 a	 buscarme,	 diciéndome	 que	 bajara	 con	 él,	 pues	 la
fachada	 era	 realmente	 digna	 de	 ser	 vista.	 En	 efecto;	 el	 desconocido	 autor	 de
aquel	 milagro	 había	 querido,	 evidentemente,	 elegir	 dos	 casas	 de	 la	 misma
altura,	 divididas	 más	 o	 menos	 del	 mismo	 modo,	 y	 lo	 logró,	 pero	 nuestra
vivienda	de	Neuilly	era	un	pabellón	de	ladrillos	muy	sencillo,	de	ventanas	altas
rodeadas	 por	 un	 borde	 de	 piedra,	 y	 la	 casa	 inglesa	 era	 una	 pequeña	 quinta
negra	 y	 blanca,	 con	 anchas	 bowwindows.	 La	 yuxtaposición	 de	 esas	 dos
mitades	tan	distintas	formaban	el	conjunto	más	grotesco	que	pueda	imaginarse.
Diríase	un	Arlequín	de	Picasso.

»Insté	a	mister	Graham	a	que	se	vistiera	y	fuese	a	telegrafiar	a	Francia,	para
saber	el	paradero	de	su	mujer.	Me	contestó	que	el	telégrafo	no	se	abría	hasta	las
ocho.	 Era	 un	 ser	 flemático	 y	 que	 no	 parecía	 concebir	 que	 en	 un	 caso	 tan
particular	 pudieran	 infringirse	 los	 reglamentos	 y	 despertar	 al	 telegrafista.	 Por
más	que	le	sacudí	con	energía,	no	logré	sacarle	otra	cosa	sino:

»—It	only	opens	at	eight.
»Por	fin,	hacia	las	siete	y	media,	cuando	iba	a	salir,	vimos	llegar	a	un	policía

a	caballo.	Miró	la	casa	con	asombro.	Traía	un	telegrama	del	Prefecto	de	Policía
de	 París	 preguntando	 si	 yo	 estaba	 allí	 y	 anunciando	 que	mistress	Graham	 se
hallaba	sana	y	salva	en	Neuilly.»

Es	 inútil	 seguir	 citando	 in	 extenso	 este	 texto	 clásico.	 Basta	 saber	 que	 la
señora	Graham	había	cuidado	a	los	niños	de	la	señora	Martin	con	tanto	afecto
como	ésta	a	los	de	aquella,	que	las	dos	parejas	declaráronse	encantadas	de	la
cortesía	de	sus	compañeros	de	aventura	y	que	hasta	su	muerte	las	dos	familias
permanecieron	estrechamente	unidas.

La	señora	Martin	vivía	aún,	hace	diez	años,	en	Chambourcy	(Seine-et-Oise),
en	la	casa	de	su	familia.

Las	 dimensiones	 fijadas	 a	 este	 capítulo	 en	 el	 plan	 general	 del	 presente
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volumen	no	nos	permiten	contar	las	demás	aventuras	análogas	que	asombraron
a	 los	hombres	durante	 todo	el	mes	de	agosto	de	1954.	La	 serie	de	 las	«casas
partidas»	 es	 más	 larga	 aún	 que	 la	 de	 los	 «transportados».	 Un	 centenar	 de
parejas	fueron	cambiadas	de	aquel	modo,	y	esos	cambios	se	convirtieron	en	el
tema	 favorito	 de	 novelistas	 y	 cineastas.	 Contenían	 un	 elemento	 sensual	 y
fantástico	 muy	 del	 gusto	 del	 público.	 Por	 lo	 demás,	 resultaba	 divertido	 ver
(como	ocurrió	 realmente)	a	una	reina	despertar	en	 la	cama	de	un	guardia	y	a
una	bailarina	rusa	en	la	del	Presidente	de	los	Estados	Unidos.	Luego	la	serie	se
detuvo	 en	 seco	 y	 dejó	 sitio	 a	 otra.	 Al	 parecer,	 los	 seres	 misteriosos	 que	 se
divertían	perturbando	 la	 vida	de	 los	 hombres	 eran	 antojadizos	 y	 se	 hastiaban
pronto	de	sus	juegos.

Sólo	abre	a	las	ocho.
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EL	ENJAULAMIENTO

A	 comienzos	 de	 septiembre,	 la	mano	 cuya	 potencia	 ya	 conocía	 la	 Tierra
entera	cayó	sobre	algunos	de	 los	mejores	cerebros	del	globo.	Una	docena	de
hombres,	 casi	 todos	 físicos	 o	 químicos	 de	 gran	 valía,	 se	 vieron	 en	 un	mismo
momento	arrancados	del	conjunto	de	los	países	civilizados	y	 trasladados	a	un
calvero	 del	 bosque	 de	 Fontainebleau.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 acudían	 los
domingos	 al	 bosque	 para	 escalar	 sus	 peñascales	 percibieron	 a	 unos	 viejos
vagabundos	 tristemente	 entre	 los	 árboles	 y	 las	 piedras.	 Suponiéndoles
extraviados,	quisieron	ir	en	su	ayuda,	pero	se	vieron	sorprendidos,	al	acercarse,
por	 una	 repentina	 resistencia,	 transparente	 pero	 infranqueable.	 Intentaron
contornear	el	obstáculo,	pero	después	de	dar	 la	vuelta	al	calvero	hubieron	de
reconocer	 que	 éste	 estaba	 rodeado	 de	 una	 muralla	 invisible.	 Algunos	 de
aquellos	jóvenes	conocían	a	uno	de	los	sabios,	maestro	suyo;	lo	llamaron,	mas
él	no	pareció	oírles.	Los	sonidos	no	atravesaban	aquella	barrera.

Los	 ilustres	personajes	 se	hallaban	como	 fieras	en	 la	 jaula.	Pronto	 sacaron
partido	de	 la	situación.	Tendiéronse	al	sol,	aprestaron	papeles	y	se	pusieron	a
garabatear	 ecuaciones	 y	 a	 discutir	 alegremente.	 Uno	 de	 los	 jóvenes
espectadores	 fué	 a	 avisar	 a	 las	 autoridades	 y	 hacia	 el	 mediodía	 llegaron
innumerables	 curiosos.	 Los	 sabios	 parecían	 ahora	 inquietos,	 se	 arrastraban
penosamente	 (pues	 todos	 eran	 muy	 ancianos)	 hasta	 el	 límite	 del	 círculo	 y,
viendo	que	 sus	 voces	 no	 alcanzaban	 a	 ser	 oídas,	 hacían	 signos	 indicando	 su
deseo	de	recibir	comida.

Entre	los	espectadores	había	varios	oficiales.	Uno	de	ellos	ofreció	abastecer
a	 los	 desgraciados	 por	medio	 de	 un	 avión,	 y	 la	 idea	 pareció	 excelente.	 Dos
horas	más	tarde	se	oyó	el	roncar	de	un	motor	y	el	aviador,	planeando	con	suma
habilidad	por	encima	del	calvero,	dejó	caer	en	el	centro	mismo	de	éste	unos
paquetes	 con	 víveres.	 Desgraciadamente,	 a	 veinte	 metros	 del	 suelo,	 los
paquetes	se	detuvieron,	rebotaron	y	por	fin	quedaron	suspendidos	en	el	aire.	La
jaula	 tenía	 un	 tejado	 formado	 por	 las	 mismas	 radiaciones	 invisibles.	 Al
acercarse	 la	 noche,	 los	 ancianos	 empezaron	 a	 desesperarse.	 Indicaron	 con
signos	 su	 hambre	 y	 su	 temor	 al	 frío	 de	 la	 madrugada.	 Los	 espectadores,
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consternados,	no	podían	hacer	nada.	¿Iban	a	presenciar	la	muerte	de	un	grupo
tan	notable	de	grandes	inteligencias?

El	 día	 siguiente	 al	 amanecer	 se	 creyó	 que	 nada	 había	 cambiado;	 pero
observando	con	mayor	atención,	vióse	un	decorado	completamente	nuevo	en
el	 centro	 de	 la	 jaula.	 La	 mano	 invisible	 había	 organizado	 la	 escena.	 Los
paquetes	arrojados	por	el	aviador	colgaban	ahora,	del	extremo	de	un	cable,	a
unos	cinco	metros	del	suelo	y	a	escasa	distancia	de	este	cable	había	otro	que
llegaba	hasta	el	suelo.	A	cualquier	hombre	joven	le	hubiera	sido	fácil,	con	algo
de	 esfuerzo	 trepar	 por	 el	 cable	 y	 alcanzar	 los	 paquetes	 que	 representaban	 la
salvación.	 Infortunadamente,	 no	 cabía	 esperar	 que	 alguno	 de	 los	 venerables
sabios	—el	más	joven	de	ellos	septuagenario—	pudiera	entregarse	a	esa	difícil
gimnasia.	 Daban	 vueltas	 alrededor	 del	 cable,	 calibraban	 su	 solidez,	 mas
ninguno	se	arriesgó.

Así	transcurrió	un	día	entero.	Vino	la	oscuridad.	Poco	a	poco	los	curiosos	se
dispersaron.	 Alrededor	 de	 la	 medianoche	 un	 joven	 estudiante	 tuvo	 la
ocurrencia	de	comprobar	si	la	barrera	de	radiaciones	continuaba	allí.	Con	gran
asombro	suyo,	no	encontró	nada,	siguió	avanzando	y	lanzó	un	grito	de	triunfo.
Las	potencias	despiadadas	que	se	habían	burlado	de	 los	hombres	durante	dos
días	 consentían	 en	 perdonar	 la	 vida	 a	 sus	 víctimas.	 Los	 sabios	 fueron
alimentados,	calentados	y	ninguno	de	ellos	sucumbió.

Esos	son	 los	hechos	principales	que	señalaron	en	 la	Tierra	ese	período,	de
experimentación	uraniana.	Ahora	reproduciremos	algunos	 fragmentos,	 los	más
importantes	 en	 opinión	 nuestra,	 del	 libro	 del	 ilustre	 A.	 E.	 17.	 El	 lector
comprenderá	que	nos	hemos	visto	forzados	a	buscar	para	las	palabras	uranianas
sus	 equivalentes	 terrestres,	 los	 cuales	 no	 las	 traducen	 literalmente.	 El	 tiempo
uraniano	se	compone	de	años	mucho	más	largos	que	los	nuestros;	cuando	ha
sido	 posible	 lo	 hemos	 reducido	 a	 tiempo	 terrestre.	 Además,	 los	 uranianos
emplean	para	designarnos	una	palabra	que	significa	aproximadamente:	bípedos
ápteros,	 pero	 que,	 siendo	 inútilmente	 complicada,	 hemos	 substituido	 casi	 en
todas	partes	por	terrenos	y	hombres.	Igualmente	traducimos	la	palabra	singular
con	la	cual	designan	nuestras	ciudades	por	la	expresión	hombreros,	que	sugiere
bastante	bien,	a	nuestro	proceder,	asociaciones	de	ideas	análogas.

Finalmente,	el	lector	no	debe	olvidar	que	el	uraniano,	dotado	de	vista	como
nosotros,	 ignora	 los	 sonidos.	 Los	 uranianos	 comunican	 entre	 sí	 gracias	 a	 un
órgano	especial	compuesto	de	una	serie	de	diminutas	lámparas	de	colores	que
se	encienden	y	se	apagan	alternativamente.	Al	no	ver	a	 los	hombres	provistos
de	este	género	y	no	pudiendo	imaginar	qué	cosa	es	 la	palabra,	resulta	natural
que	 el	 uraniano	 nos	 creyera	 incapaces	 de	 comunicar	 nuestras	 ideas.	 No
podemos	 reproducir	 sino	 unos	 breves	 fragmentos	 del	 libro	 de	 A.	 E.	 17,	 pero
aconsejamos	al	estudiante	que	 lo	 lea	por	entero.	Existe	una	excelente	edición
escolar	publicada,	con	notas	y	apéndice	por	el	profesor	Ah-Chu,	de	Pekín.
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LA	VIDA	DE	LOS	HOMBRES

por	A.	E.	17

Cuando	se	examina,	con	ayuda	de	un	telescopio	ordinario,	la	superficie	de
los	 pequeños	 planetas	 y	 en	 particular	 la	 de	 la	 Tierra,	 se	 perciben	 grandes
manchas	mucho	más	abigarradas	que	las	formadas	por	un	mar	o	un	lago.	Si	se
observan	 esas	 manchas	 durante	 un	 largo	 espacio	 de	 tiempo,	 se	 ve	 que
aumentan	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 siglos	 terrestres,	 pasan	 por	 un	 estado	máximo,
luego	 menguan	 y	 algunas	 veces	 hasta	 desaparecen.	 Muchos	 observadores
creyeron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 enfermedad	 del	 suelo.	 Nada,	 en	 efecto,	 se
parece	más	al	desarrollo	y	a	la	reabsorción	de	un	tumor	en	un	organismo.	Pero,
desde	 la	 invención	 del	 ultra-telemicroscopio,	 se	 ha	 reconocido	 que	 nos
hallamos	 en	 presencia	 de	 una	 aglomeración	 de	 materias	 vivas.	 Los	 primeros
aparatos	 eran	 imperfectos	 y	 no	 permitían	 ver	 sino	 un	 hervor	 confuso,	 una
especie	de	gelatina	viviente,	y	excelentes	observadores,	como	H.	33,	sostenían
entonces	 que	 esas	 colonias	 terrestres	 estaban	 formadas	 por	 animales	 unidos
unos	a	otros	que	vivían	una	existencia	común.

Con	 los	aparatos	actuales	 inmediatamente	 se	percibe	que	no	hay	nada	de
eso.	Se	distinguen	fácilmente	los	individuos	unos	de	otros	e	incluso	es	posible
seguir	 sus	 movimientos.	 Las	 manchas	 observadas	 por	 H.	 35	 son	 en	 realidad
inmensos	 nidos	 que	 casi	 pueden	 compararse	 a	 las	 ciudades	 uranianas	 y	 que
denominamos	hombreras.

Los	 minúsculos	 animales	 que	 pueblan	 esas	 ciudades,	 los	 hombres,	 son
bípedos	 ápteros,	 mamíferos,	 provistos	 de	 un	 sistema	 piloso	 reducido	 y
generalmente	cubierto	de	epidermis	artificial.	Se	supuso	durante	mucho	tiempo
que	 segregaban	 esa	 piel	 suplementaria.	 Mis	 estudios	 me	 permiten	 negarlo;
puedo	afirmar	que	sus	instintos	les	impulsan	a	recoger	ciertas	fibras	animales	o
vegetales	y	a	reunirlas	para	formarse	con	ellas	una	protección	contra	el	frío.

Digo	un	instinto	y	me	importa	señalar	con	precisión	desde	el	comienzo	de
esta	obra	mi	criterio	acerca	de	una	cuestión	que	no	hubiera	debido	plantearse
jamás	 y	 que	 ha	 sido	 tratada,	 especialmente	 de	 unos	 años	 a	 esta	 parte,	 con
increíble	ligereza.	Se	ha	extendido	entre	nuestros	naturalistas	jóvenes	la	extraña
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moda	de	 atribuir	 a	 esos	mohos	 terrestres	 una	 inteligencia	 de	 igual	 naturaleza
que	 la	del	uraniano.	Dejemos	para	otros	el	 cuidado	de	 insistir	 en	 lo	que	esta
doctrina	tiene	de	chocante	desde	el	punto	de	vista	religioso.

En	este	libro	expondré	cuán	absurda	es	desde	el	punto	de	vista	estrictamente
científico.

Sin	duda,	cuando	por	primera	vez	contempla	uno	al	microscopio	una	gotita
de	gelatina	y	ve	desarrollarse	súbitamente	mil	escenas	animadas	e	interesantes:
largas	 calles	 por	 las	 que	 circulan	 los	 hombres,	 deteniéndose,	 a	 veces,	 y
haciendo	algo	que	nos	parece	como	si	hablaran;	pequeños	nidos	 individuales
en	los	cuales	una	pareja	cuida	de	su	nidada	de	pequeños;	ejércitos	en	marcha;
constructores	 al	 trabajo;	 entonces,	 la	 belleza	 del	 espectáculo	 es	 tal	 que	 el
entusiasmo	 resulta	 excusable.	 Pero	 para	 estudiar	 con	 provecho	 las	 facultades
psíquicas	de	esos	animales	no	basta	con	aprovechar	 las	circunstancias	que	el
azar	depara	al	observador.	Es	preciso	saber	provocar	el	nacimiento	de	otras	más
favorables	 y	 hacerlas	 variar	 cuanto	 se	 pueda.	 Es	 menester,	 en	 una	 palabra,
hacer	experimentos	y	construir	así	la	ciencia	sobre	la	base	sólida	de	los	hechos.
Es	lo	que	hemos	intentado	hacer	en	el	curso	de	la	larga	serie	de	experimentos
sobre	los	cuales	informamos	en	esta	obra.

Antes	 de	 relatarlos,	 pido	 al	 lector	 que	 imagine	 y	 mida	 las	 enormes
dificultades	con	que	debía	tropezar	tal	propósito.	Sin	duda	la	experimentación	a
distancia	se	ha	convertido	en	relativamente	fácil	desde	que	podemos	disponer
de	 los	 rayos	W	que	permiten	asir,	manejar	e	 incluso	 transportar	 los	cuerpos	a
través	de	los	espacios	interestelares.

Pero	si	se	trata	de	seres	tan	pequeños	y	frágiles	como	los	hombres,	los	rayos
W	resultan	instrumentos	toscos	y	brutales.	En	los	primeros	intentos	ocurrió	con
excesiva	frecuencia	matar	a	los	animalitos	que	pretendíamos	estudiar.

Han	 sido	 precisos	 aparatos	 de	 una	 sensibilidad	 extraordinaria	 para
permitirnos	alcanzar	exactamente	el	punto	deseado	y	tratar	la	materia	sensible
con	 la	delicadeza	necesaria.	 En	particular,	 cuando	comenzamos	a	 transportar
hombres	de	un	punto	a	otro	de	la	superficie	terrestre,	descuidamos	el	tener	en
cuenta	la	anatomía	de	esos	animales.	Los	hicimos	mover	demasiado	de	prisa	a
través	de	la	leve	capa	de	aire	que	rodea	la	Tierra	y	morían	asfixiados.	Tuvimos
que	crear	una	verdadera	caja	de	 rayos	en	el	 interior	de	 la	cual	 la	 rapidez	del
desplazamiento	 ya	 no	 producía	 ningún	 efecto	 nocivo.	 Del	 mismo	 modo,
cuando	quisimos	por	vez	primera	cortar	en	dos	los	nidos	y	cambiarlos	de	lugar,
no	 tuvimos	bastante	en	cuenta	 los	procedimientos	de	construcción	empleados
por	 los	 hombres.	 La	 experiencia	 nos	 ha	 enseñado,	 luego,	 a	 apuntalar,	 por
medio	de	ciertas	personas,	corrientes	de	rayos,	los	nidos	una	vez	divididos.

El	 lector	 encontrará	 aquí	 un	 sumario	 mapa	 de	 la	 parte	 de	 la	 superficie
terrestre	 en	 la	 cual	 se	 han	 realizado	 nuestros	 principales	 experimentos.	 Les
rogamos,	en	particular,	que	observen	los	dos	grandes	hombreros,	con	los	cuales
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llevamos	a	cabo	las	primeras	pruebas,	y	a	los	que	hemos	dado	los	nombres	de
Hombrero	 Loco	 y	 Hombrero	 Rígido,	 adoptados	 después	 por	 los	 astro-
sociólogos.	 Elegimos	 estos	 nombres	 a	 causa	 de	 los	 aspectos	 tan	 diferentes	 de
esos	 dos	 hombreros,	 uno	 de	 los	 cuales	 atrae	 inmediatamente	 la	 atención	 del
observador	 por	 la	 regularidad	 de	 plan	 y	 el	 otro	 constituye	 una	 red	 muy
complicada	 de	 caminos	 tortuosos.	 Entre	 el	 Hombrero	 Loco	 y	 el	 Hombrero

Rígido	se	extiende	una	línea	brillante	que	suponemos	es	un	mar.	El	hombrero
mayor	 del	 mundo	 es	 el	Hombrero	Geométrico,	 todavía	 más	 regular	 que	 el
Hombrero	Rígido,	pero	alejado	de	los	dos	precedentes	y	separado	de	ellos	por
una	ancha	superficie	brillante.
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PRIMERAS	PRUEBAS

¿A	qué	punto	de	la	Tierra	convenía	dirigir	nuestros	esfuerzos	iniciales?
¿Cómo	precisaba	 intervenir	en	 la	existencia	de	esos	animales	para	obtener

de	 ellos	 las	 reacciones	 reveladoras?	 Confieso	 que	 mi	 emoción	 fué	 grande
cuando,	por	vez	primera,	pertrechado	con	un	aparato	de	suficiente	alcance,	me
preparé	para	operar	sobre	la	Tierra.

Me	 hallaba	 rodeado	 de	 cuatro	 de	 mis	 jóvenes	 discípulos,	 también	 muy
emocionados,	 y	 uno	 tras	 otro	 habíamos	 contemplado	 por	 el
ultratelemicroscopio	los	encantadores	y	minúsculos	paisajes.	Dirigimos	el	foco
del	aparato	al	Hombrero	Loco	 y	 buscamos	un	 lugar	 descubierto	 a	 fin	 de	 ver
con	 mayor	 claridad	 lo	 que	 seguiría	 a	 nuestra	 acción.	 Arboles	 diminutos
brillaban	al	 sol	de	primavera	y	 se	divisaban	multitudes	de	 insectos	 inmóviles,
formando	 círculos	 irregulares,	 en	 el	 centro	 de	 los	 cuales	 se	 veía	 un	 insecto
aislado.	Procuramos	por	un	momento	explicarnos	este	 juego	y,	al	no	 lograrlo,
decidimos	aplicar	los	rayos.	El	efecto	fué	fulminante.	Formóse	un	primer	hoyo
en	 el	 suelo;	 entre	 los	 escombros	 quedaron	 enterrados	 algunos	 insectos	 e
inmediatamente	se	desencadenó	una	asombrosa	actividad.	Verdaderamente,	se
diría	 que	 esos	 animales	 organizábanse	 con	 inteligencia.	Unos	 salvaban	 a	 sus
compañeros	sepultados,	otros	iban	a	buscar	socorro.	Pronto	se	halló	reparado	el
daño	 causado	 por	 nosotros.	 Intentamos	 entonces	 aplicar	 nuestros	 rayos,
escogiendo	en	 lo	posible	puntos	deshabitados,	a	 fin	de	no	poner	en	peligro	a
nuestros	animalitos	desde	el	comienzo	mismo	de	la	investigación.	Aprendimos
a	reducir	la	potencia	de	los	rayos	y	a	adaptar	con	mayor	habilidad.

En	 fin,	 seguros	 ya	 de	 nuestros	medios	 de	 acción,	 decidimos	 comenzar	 la
primera	serie	de	experimentos.

Mi	propósito	consistía	en	coger	individuos	de	un	hombrero,	señalarlos	con
una	pincelada,	trasladados	a	otro	lugar	y	verificar	si	el	individuo,	traslaportado
encontraba	el	camino	del	hombrero	primitivo.	Al	principio,	según	ya	he	dicho,
hallamos	 grandes	 dificultades,	 ante	 todo	 porque	 el	 animal	 moría	 durante	 el
traslado;	 luego	porque	olvidamos	 tomar	en	cuenta	esa	epidermis	artificial	que
se	fabrican	los	hombres.	Como	se	despojan	de	ella	fácilmente,	les	perdíamos	de
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vista	tan	pronto	les	dejábamos	en	el	suelo,	en	medio	de	un	hombrero.	Para	los
traslados	 siguientes,	 probamos	 a	 marcarles	 directamente	 sobre	 el	 cuerpo,
arrancándoles	 la	 piel	 suplementaria;	 pero	 entonces,	 apenas	 llegado	 al
hombrero,	el	animal	se	fabricaba	una	piel	nueva.

En	fuerza	de	costumbre	mis	discípulos	consiguieron	finalmente	seguir	a	un
animal	 con	 el	 ultramicroscopio	 sin	 perderle	 de	 vista.	 Establecieron	 que	 el
noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 los	 casos	 el	 hombre	 regresa	 a	 su	 punto	 de
partida.	Probé	a	trasladar	dos	machos	del	Hombrero	Loco	a	otro	muy	alejado,
el	 que	 llamamos	 Hombrero	 Geométrico.	 Después	 de	 diez	 días	 terrestres,	 mi
querido	discípulo	E.	X.	33,	que	 los	 siguió	día	y	noche	con	una	perseverancia
incomparable,	me	los	enseñó	entrando	de	nuevo	en	el	Hombrero	Loco.	Habían
regresado	a	pesar	de	desconocer	 los	 lugares	a	 los	cuales	 les	 transporté.	Ahora
bien	 (les	 habíamos	 observado	 en	 detalle),	 eran	 dos	 individuos	 de	 costumbres
sedentarias,	 que	 veían	 evidentemente	 por	 primera	 vez	 el	 país	 al	 cual	 los
habíamos	 transportado.	 ¿Cómo	encontraron	 el	 camino?	 El	 trayecto	 de	 ida	 fué
tan	rápido	para	ellos	que	no	pudieron	observarlo.

¿Cuál	es	su	guía?	No	es,	ciertamente,	la	memoria,	sino	una	facultad	especial
que	hemos	de	limitarnos	a	constatar	por	sus	asombrosos	efectos,	sin	pretender
explicarla	por	lo	muy	apartada	que	se	halla	de	nuestra	propia	sicología.

Esos	 transportes	 planteaban	otro	 problema.	 ¿Sería	 reconocido	 el	 individuo
por	 los	 demás,	 a	 su	 regreso?	Al	 parecer,	 sí.	 En	 general	 se	 presencia	 una	 gran
excitación	en	el	nido	en	el	momento	de	entrar	el	ausente.	Los	demás	le	rodean
con	 sus	 brazos	 y	 a	 veces	 ponen	 sus	 labios	 sobre	 los	 del	 recién	 llegado.	 En
ciertos	casos,	sin	embargo,	el	sentimiento	manifestado	pareció	ser	el	furor	o	el
descontento.

Estos	 primeros	 experimentos	 demostraban	 que	 los	 bípedos	 ápteros	 poseen
un	instinto	que	les	permite	reconocer	sus	hombreros.	La	segunda	cuestión	que
nos	 planteamos	 tenía	 por	 objeto	 saber	 si	 podían	 existir	 en	 esos	 seres
sentimientos	 parecidos	 a	 los	 de	 los	 uranianos	 y	 si,	 por	 ejemplo,	 existe	 en	 la
Tierra	el	amor,	ya	sea	maternal,	ya	sea	conyugal.	Tal	suposición,	al	atribuir	al
hombre	los	sentimientos	refinados	a	los	cuales	el	uraniano	ha	llegado	a	través
de	 millones	 de	 años	 de	 civilización,	 no	 parece	 absurda.	 Pero	 el	 deber	 del
científico	consiste	en	abordar	su	tema	con	el	espíritu	libre	y	en	hacer	todos	los
experimentos	sin	prejuzgar	los	resultados.

Por	 la	 noche,	 el	 macho	 terrestre	 descansa	 generalmente	 al	 lado	 de	 su
hembra.	 Pedí	 a	 mis	 discípulos	 que	 dividieran	 los	 nidos	 a	 fin	 de	 separar	 el
macho	de	 la	hembra	sin	herir	a	ninguno	de	 los	dos,	y	 luego	que	unieran	una
mitad	A	con	una	mitad	B	y	vieran	si	 los	animalitos	se	percataban	del	cambio.
Para	que	el	experimento	se	haga	en	condiciones	normales	es	indispensable	que
los	 nidos	 se	 parezcan.	 Por	 eso	 recomendé	 a	 mis	 discípulos	 que	 escogieran
nidos	con	celdillas	de	las	mismas	condiciones	y	conteniendo	igual	número	de
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miembros	 en	 su	 camada.	 E.	 X.	 33	me	 enseñó	 triunfalmente	 en	 el	 Hombrero
Loco	y	en	el	Hombrero	Rígido	dos	nidos	casi	 iguales,	cada	uno	de	 los	cuales
albergaba	una	pareja	y	cuatro	pequeños.	E.	X.	33	realizó	el	corte	de	las	casas	y
su	transporte	con	una	habilidad	admirable.	Los	resultados	fueron	concluyentes.
En	ambos	casos	las	parejas	separadas	artificialmente	por	nosotros	manifestaron
al	 despertar	 una	 ligera	 sorpresa	 que	 el	 movimiento	 y	 el	 choque	 bastan	 a
explicar.	 Luego,	 en	 los	 dos	 casos,	 permanecieron	 en	 presencia,	 sin	 huir	 y	 en
actitudes	al	parecer	normales.	Hecho	casi	 increíble;	desde	el	primer	momento
las	 dos	 hembras	 cuidaron	 la	 camada	 ajena	 sin	 dar	 muestras	 de	 horror	 ni	 de
desagrado.

Evidentemente,	 eran	 incapaces	 de	 reconocer	 que	 no	 se	 trataba	 de	 sus
pequeños.

Repetimos	el	experimento	numerosas	veces.	En	el	noventa	y	tres	por	ciento
de	los	casos,	las	dos	parejas	cuidan	del	nido	y	de	los	pequeños.	La	hembra	del
hombre	conserva	la	impresión	tenaz	de	las	funciones	que	debe	llenar	sin	tener
idea	de	los	individuos	con	los	cuales	tiene	este	deber.	Le	pertenezcan	o	no	los
niños,	 trabaja	con	 idéntico	 fervor.	Podría	creerse	que	esta	confusión	 tiene	por
causa	 la	semejanza	entre	 los	dos	niños,	pero	progresivamente	 fuimos	uniendo
las	mitades	de	nidos	muy	distintos,	por	ejemplo	la	de	un	nido	miserable	con	la
de	un	rico	de	otra	especie.	Los	resultados	son	aproximadamente	los	mismos:	el
hombre	no	nota	 la	diferencia	entre	su	celda	y	 la	de	otro.	Demostrado	de	este
modo	 que,	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 sentimientos,	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 muy
inferior	 en	 la	 escala	 de	 los	 seres,	 nos	 esforzamos	 en	 medir	 sus	 facultades
intelectuales.	 Para	 lograrlo,	 decidimos	 aislar	 a	 cierto	 número	 de	 individuos
dentro	 de	 una	 caja	 de	 rayos	 y	 poner	 a	 su	 disposición	 alimentos	 que	 sólo
podrían	 alcanzar	 realizando	 actos	 cada	 vez	 más	 complicados.	 Tuve	 la
coquetería	 de	 elegir	 para	 este	 experimento	 a	 los	 hombres	 en	 los	 cuales	 mi
colega	X.	38	pretendía	haber	descubierto	señales	de	 inteligencia	científica.	En
el	apéndice	B	se	hallarán	los	detalles	de	este	experimento.

Demostró,	sin	dejar	lugar	a	dudas,	que	el	tiempo	en	el	cual	vive	el	hombre
es	 extraordinariamente	 limitado	 en	 lo	 pretérito	 y	 en	 lo	 futuro,	 que	 olvida
inmediatamente	y	que	es	incapaz	de	imaginar	los	métodos	más	sencillos	si	se	le
plantean	problemas	algo	diferentes	de	los	que	tiene	el	hábito	de	resolver.

Después	 de	 un	 largo	 período	 de	 experimentos,	 mis	 discípulos	 y	 yo	 nos
familiarizamos	 bastante	 con	 los	 movimientos	 de	 esos	 animales	 para	 poder
observarles	en	el	curso	de	su	vida	ordinaria	sin	necesidad	de	 intervenir.	Nada
más	interesante	que	seguir,	como	yo	he	hecho,	durante	varios	años	terrestres,	la
historia	de	un	hombrero.

El	origen	de	las	sociedades	humanas	es	desconocido.	¿Por	qué	y	cómo	esos
animales	renunciaron	a	su	libertad	para	convertirse	en	esclavos	del	hombrero?
No	lo	sabemos.	Puede	suponerse	que	al	agruparse	encontraron	un	apoyo	en	su
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lucha	contra	otros	 animales	 y	 contra	 las	 fuerzas	de	 la	Naturaleza,	pero	es	un
apoyo	pagado	a	gran	coste.	Ninguna	especie	animal	ignora	como	ésta	el	ocio	y
la	alegría	de	vivir.	En	los	grandes	hombreros	y	particularmente	en	el	Hombrero
Geométrico,	la	actividad	comienza	con	el	alba	y	se	prolonga	buena	parte	de	la
noche.	Si	esta	actividad	fuera	necesaria,	 todavía	podría	comprenderse,	pero	el
hombre	es	un	animal	tan	limitado,	tan	dominado	por	sus	instintos,	que	produce
y	 se	 afana	 mucho	 más	 allá	 de	 sus	 necesidades.	 Diez	 veces	 he	 visto	 en	 los
almacenes	de	reserva	del	hombrero	acumularse	los	objetos	en	tal	cantidad	que
parecían	estorbar	al	hombre;	 sin	embargo,	a	poca	distancia	otro	grupo	 seguía
fabricando	los	mismos	objetos.

Resulta	 también	 difícil	 de	 comprender	 la	 división	 de	 la	 humanidad	 en
castas.	 Es	 cosa	 segura	 que	 entre	 esos	 animales	 unos	 trabajan	 la	 tierra	 y
producen	 la	 casi	 totalidad	 de	 los	 alimentos;	 otros	 fabrican	 epidermis
suplementarias	o	construyen	nidos;	otros,	por	fin,	parecen	no	hacer	nada	salvo
recorrer	la	superficie	del	planeta,	comer	y	aparearse,	¿Por	qué	las	dos	primeras
castas	aceptan	alimentar	y	vestir	a	la	tercera?	Es	éste	un	hecho	que	sigue	siendo
oscuro	para	mí.	E.	X.	33	ha	realizado	un	notable	trabajo	a	fin	de	demostrar	que
esta	tolerancia	es	de	origen	sexual;	ha	demostrado	que	por	las	noches,	cuando
se	 reúnen	 los	 individuos	 de	 la	 casta	 superior,	 los	 trabajadores	 acuden	 a	 la
entrada	de	esas	 fiestas	a	contemplar	a	 las	hembras	semidesnudas.	Según	E.	X.
33,	el	placer	estético	procurado	por	este	espectáculo	es	considerado	por	ellos
como	recompensa	de	las	castas	sacrificadas.

La	 teoría	 me	 parece	 ingeniosa,	 pero	 no	 está	 establecida	 con	 suficiente
solidez	para	poder	considerarla	verdadera.

Por	mi	parte,	busqué	más	bien	la	explicación	en	la	asombrosa	estupidez	del
hombre.	 Es	 una	 tontería	 querer	 explicar	 las	 acciones	 de	 los	 terrestres	 con	 los
razonamientos	de	los	uranianos.	Error,	profundo	error.

El	hombre	no	está	guiado	por	una	 inteligencia	 libre.	El	hombre	obedece	a
una	 incitación	 fatal,	 inconsciente;	 no	 le	 cabe	 elegir	 lo	 que	 ha	 de	 hacer;	 se
desliza,	 por	 decirlo	 así,	 siguiendo	 un	 declive	 irresistible	 determinado	 de
antemano	 para	 llevarle	 al	 fin	 previsto.	 Me	 he	 entretenido	 observando	 la
existencia	de	ciertos	hombres	para	los	cuales	las	funciones	del	amor	parecen	ser
lo	 esencial	 de	 la	 vida.	 Les	 he	 visto,	 a	 causa	 de	 la	 conquista	 de	 una	 primera
hembra,	atraer	sobre	sus	hombros	todas	las	cargas	de	un	nido;	no	contento	con
esta	carga,	mi	macho	iba	a	buscar	una	segunda	compañera	a	la	cual	instalaba
otro	 nido.	 Estos	 amores	 simultáneos	 conducían	 al	 desgraciado	 animal	 a	 mil
luchas	 que	 pude	 presenciar.	 Poco	 le	 importaba;	 sus	 infortunios	 sucesivos	 no
parecían	enseñarle	nada	y	seguía	viviendo	sus	míseras	aventurillas	sin	ser	más
prudente	en	la	décima	que	en	la	primera.
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Una	de	las	más	poderosas	pruebas	de	esta	incapacidad	de	retener	lo	pasado
y	de	imaginar	lo	por	venir	me	ha	sido	ofrecida	por	las	luchas	espantosas	entre
individuos	de	una	misma	especie,	a	las	cuales	he	podido	asistir.	Entre	nosotros,
la	 idea	de	que	un	grupo	de	uranianos	pudiera	atacar	a	otro	grupo	arrojándole
objetos	 destinados	 a	 herirle	 e	 intentar	 asfixiarle	 por	 medio	 de	 gases
envenenados,	resulta	absurda.

Esto	 es,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 ocurre	 en	 la	 Tierra.	 Durante	 mis	 años	 de
observación	he	podido	ver,	ora	en	un	rincón	de	ese	planeta,	ora	en	otro,	como
se	 enfrentaban	 masas	 compactas	 de	 hombres.	 Unas	 veces	 combaten	 al	 aire
libre;	 otras,	 protegidos	 por	 hoyos,	 intentan	 destruir	 los	 hoyos	 vecinos
rodándolos	 con	 pesadas	 masas	 de	 metal;	 y	 otras	 se	 visten	 unas	 alas
rudimentarias	a	 fin	de	arrojar	 sus	proyectiles	desde	el	cielo.	Observad	que,	al
propio	tiempo,	ellos	también	se	ven	rociados	de	igual	modo.	Es	un	espectáculo
espantoso	y	ridículo.	Las	escenas	de	horror	a	las	cuales	entonces	se	asiste	son
tales,	 que	 si	 esos	 animales	 tuvieran	 memoria,	 evitarían	 su	 repetición	 por	 lo
menos	durante	varias	generaciones.	Pero	en	el	curso	de	la	vida	de	los	mismos
hombres,	tan	breve,	sin	embargo,	se	les	ve	lanzarse	dos	o	tres	veces	en	idénticas
mortíferas	 aventuras.	Otro	 ejemplo	 sorprendente	 de	 esa	 ciega	 obediencia	 del
hombre	a	sus	instintos	es	la	perseverancia	con	que	reconstruye	sin	cansarse	los
hombreros	 en	 ciertos	 puntos	 del	 planeta	 donde	 están	 condenados	 a	 ser
destruidos.

He	observado	con	atención	una	isla	muy	poblada	en	la	cual,	en	ocho	años,
los	nidos	han	sido	derribados	tres	veces	por	otras	tantas	sacudidas	de	la	corteza
terrestre.

A	todo	observador	con	sentido	común	le	parece	evidente	que	los	animales
que	viven	en	esos	lugares	deberían	emigrar.	Nada	de	eso;	vuelven	a	coger	con
gestos	 rituales	 los	mismos	pedazos	de	hierro	y	de	madera	y	 reconstruyen	con
celo	el	hombrero	que	el	año	próximo	será	destruido	de	nuevo.

«Pero	 —dicen	 mis	 adversarios—	 por	 absurdo	 que	 sea	 el	 objeto	 de	 esta
actividad,	no	es	menos	cierto	que	es	ordenada,	que	demuestra	la	existencia	de
una	fuerza	dirigente,	de	un	espíritu.»

¡Error	 también!	 El	 afán	 de	 los	 hombres	 que	 se	 ven	 perturbados	 por	 un
temblor	 de	 tierra	 es	 parecido,	 según	 he	 demostrado,	 al	 movimiento	 de	 las
moléculas	 gaseosas.	 Estas	 describen,	 si	 se	 las	 observa	 individualmente,
trayectorias	quebradas	y	complejas,	pero	por	su	gran	número	producen	efectos
de	conjunto	muy	sencillos.	Igualmente,	si	destruimos	un	hombrero,	millones	de
insectos	 chocan,	 se	molestan	en	 sus	movimientos,	 se	 agitan	del	modo	menos
metódico	posible	y,	no	obstante,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	el	hombrero	se	halla
reconstruido.

¡Tal	 es	 esa	 singular	 inteligencia	 en	 la	 cual	 está	 de	 moda	 ver	 hoy	 una
reproducción	de	la	razón	uraniana!	Pero	la	moda	pasa	y	los	hechos	quedan,	los
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hechos	que	nos	vuelven	a	la	anticuada	concepción	de	un	alma	uraniana	y	de
su	destino	privilegiado.	En	cuanto	a	mí,	me	considero	satisfecho	si	con	algunos
experimentos	 realizados	 prudente	 y	 modestamente,	 he	 podido	 contribuir	 a
apartar	esas	doctrinas	perniciosas	y	a	poner	de	nuevo	en	su	sitio,	en	la	escala	de
los	seres,	a	esos	animales,	ciertamente	curiosos	y	dignos	de	ser	estudiados,	pero
muy	 propios,	 por	 la	 misma	 ingenuidad	 e	 incoherencia	 de	 sus	 actos,	 para
hacernos	medir	 el	 abismo	 abierto	 por	 el	Creador	 entre	 el	 alma	 uraniana	 y	 el
instinto	bestial.
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MUERTE	DE	A.	E.	17

Afortunadamente,	A.	E.	17	murió	oportunamente	para	no	poder	 ser	 testigo
de	 la	 primera	 guerra	 interplanetaria,	 del	 establecimiento	 de	 relaciones	 entre
Urano	y	la	Tierra	y	del	fracaso,	debido	al	conocimiento	de	los	hechos,	de	toda
su	obra.	Disfrutó,	hasta	el	 final,	de	su	gloria,	que	 fué	grande.	Era	un	uraniano
sencillo	 y	 bueno,	 que	 no	 se	 irritaba	 sino	 cuando	 le	 contradecían.	 Cosa
interesante	para	nosotros:	el	monumento	levantado	en	Urano	en	honor	de	A.	E.
17	 tiene	 en	 el	 pedestal	 un	 bajo	 relieve,	 hecho	 según	 una	 telefotografía;
representa	 una	 masa	 pululante	 de	 hombres	 y	 mujeres	 en	 un	 decorado	 que
recuerda	el	de	la	Quinta	Avenida.
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Siempre	ocurre	lo	inesperado

Always	the	unexpected	happen…

Shakespeare

A	Robert	Poumier

«A 	LAS	ONCE	SE	HA	REUNIDO	LA	MINORÍA	RADICAL.	Ha	votado	por	unanimidad	una

resolución	 de	 confianza	 a	 su	 presidente	 y	 ha	 encargado	 a	 la	mesa	 que	 se

ponga	en	relación	con	los	demás	grupos	de	la	mayoría	republicana,	a	fin	de

resolver	 la	 crisis	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 A	 mediodía,	 la	 minoría

socialista…»

Lucila	 suspiró.	 ¿Cómo	 podía	 interesarse	 por	 aquella	 crisis	 ministerial?	 Si
escuchaba	las	noticias	era	únicamente	para	oír	en	su	soledad	una	voz	humana.
En	aquel	destartalado	castillo	del	Périgord	en	el	 cual	 su	marido	 la	hacía	vivir
con	los	niños,	por	razones	de	economía,	se	moría	de	tristeza	y	de	aburrimiento.
La	noche	antes,	durante	una	tempestad,	se	hundió	una	parte	de	la	techumbre	de
la	 gran	 escalera	 de	 piedra.	 La	 lluvia	 caía	 ahora	 en	 el	 ancho	 zaguán,	 y	 como
Gilbert	estaba	ausente,	no	sabía	qué	hacer.

«A	las	tres	—decía	la	voz,	ahogada	de	vez	en	cuando	por	los	estallidos	de
una	 lejana	 borrasca—	 el	 presidente	 de	 la	 República	 ha	 hecho	 llamar	 al

presidente	de	 la	Cámara	y	 le	ha	confiado	 la	misión	de	 formar	Gobierno.	 El

señor	 Herriot	 ha	 pedido	 consultar	 antes	 con	 sus	 amigos…	Ahora	 vamos	 a

retransmitir	las	noticias	del	extranjero…»
El	extranjero…	Pensó	en	el	viaje	que	hizo	a	España	con	Gilbert.	¡Qué	felices

habían	 sido	 en	 Toledo,	 en	 la	 hostería	 donde	 les	 sirvieron	 bajo	 el	 parral	 una
comida	deliciosa	recalentada	por	el	sol!	Ahora	Toledo	se	hallaba	en	ruinas	y	su
felicidad…	 No,	 su	 felicidad	 estaba	 casi	 intacta,	 pero	 traqueteada	 por	 la
pobreza,	por	las	ausencias	de	Gilbert,	por	la	ansiedad.
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«…	 PRAGA.	 —Esta	 mañana,	 en	 las	 proximidades	 de	 Nedzec,	 en	 los

montes	 de	 Bohemia,	 ha	 caído	 un	 avión	 francés,	 cuyos	 dos	 pasajeros,	 un

hombre	y	una	mujer,	han	resultada	muertos.	Un	secretario	de	la	Legación	de

Francia	se	dirige	al	lugar	del	accidente	a	fin	de	identificar	los	cadáveres…»

En	el	aparato	redoblaron	los	estallidos.	Lucila	giró	bruscamente	el	botón,	y
el	silencio	envolvió	la	vasta	sala	de	guardias,	de	muros	enjalbegados	y	cubiertos
de	 raídos	 tapices,	 en	 la	 cual	 se	 pasaba	 el	 día,	 porque,	 descontando	 su
dormitorio	y	el	cuarto	de	los	niños,	era	la	única	estancia	habitable	del	castillo.
Este	 accidente	 de	 aviación	 le	 hizo	 experimentar	 una	 breve	 sensación	 de
angustia,	aunque	Praga	quedaba	lejos	de	la	ruta	de	Gilbert,	que	era	piloto	de	la
línea	París-Londres.	Pero	¿sabía	ella	nunca	dónde	estaba	Gilbert,	lo	que	hacía,
lo	que	pensaba?	A	los	cuatro	años	de	casados,	¡qué	diferente	se	le	aparecía	del
muchacho	al	 que	 tanto	 amó!	Cuando	 lo	 conociera,	 siendo	él	 aviador	militar,
destinado	 cerca	 de	 Estrasburgo,	 donde	 ella	 vivía	 entonces	 con	 sus	 padres,	 se
dejó	conquistar	por	su	valor	y	por	su	elocuencia.	¿Guapo?	¿Era	guapo,	Gilbert?
Poco	 importaba:	 era	 viril,	 brillante;	 agradaba.	 En	 aquella	 época	 podía
escucharle	durante	horas	enteras	mientras	él	hablaba	de	 lo	que	debía	hacerse
para	remediar	los	males	de	Europa.	Gilbert	forjaba	planes	militares,	financieros,
sociales.	A	menudo	sus	ideas	violentas	y	osadas	irritaban	a	los	padres	de	Lucila,
anciana	pareja	de	funcionarios,	pero	a	su	hija	le	inspiraban	una	confianza	y	una
esperanza	 inmensas.	 Gilbert	 se	 creía	 destinado	 a	 gobernar	 a	 Francia.	 ¿Quién
más	digno	que	él	para	tal	cometido?

El	viejo	Leymarie,	de	manos	 temblonas	 (había	 tenido	ya	dos	ataques	y	era
una	locura	conservarlo	como	único	hombre	en	aquel	caserón	enorme),	anunció
que	la	cena	estaba	servida.

—Tráigamela	aquí	—indicó	Lucila—	y	ponga	 leña	en	 la	chimenea.	Luego,
mientras	comía	 las	castañas	hervidas,	continuaba	 su	meditación…	El	valor	de
Gilbert…	Constituía	 el	 único	 rasgo	de	 su	 carácter	 que	 no	 le	 causara	 ninguna
decepción.	Gilbert	 poseía	 un	 valor	 sin	 límites	 e	 incluso	 una	 temeridad	que	 a
veces	parecía	hecha	de	desesperación	y	de	asco	por	 la	vida.	Pero	a	este	gran
valor	físico	no	se	aliaba	en	él	ningún	valor	moral…	El	desorden	de	Gilbert…	Su
impotencia	 para	 organizar	 la	 vida,	 cuando	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 acciones
inmediatas	y	sencillas…	Su	flaqueza	delante	de	una	tentación…	Esta	radio,	por
ejemplo,	 comprada	 por	 tres	mil	 francos,	 a	 plazos,	 en	 un	momento	 en	 que	 a
Lucila	le	faltaba	dinero	para	amueblar	el	cuarto	de	los	niños.	Una	noche	la	trajo
de	Paris,	muy	satisfecho,	y	durante	todo	el	transcurso	del	permiso	hizo	bailar	a
su	 mujer	 al	 son	 del	 jazz	 de	 Londres	 o	 de	 los	 zíngaros	 de	 Budapest…	 Fué
delicioso,	divertido…	Luego	Gilbert	partió,	y	Lucila	hubo	de	arreglárselas	para
pagar	 los	plazos…	A	menudo	se	privaba	de	lumbre,	para	economizar	algunos
leños,	mientras	Gilbert	vivía	espléndidamente	en	Londres	o	en	París.

Toda	la	noche	estuvo	soplando	el	viento	en	la	chimenea	de	las	torres.	Lucila
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durmió	mal,	y	a	la	mañana	siguiente	volvió	a	escuchar	el	noticiario	radiado.	La
crisis	 no	 estaba	 resuelta.	 El	 señor	 Herriot	 rechazaba	 el	 encargo	 de	 formar
Gobierno.	 Si	Gilbert	 hubiese	 estado	 allí,	 estas	 noticias	 hubieran	 tenido	 cierto
interés.	A	Gilbert	le	cuadraba	la	política.	Descendiente	de	una	larga	estirpe	de
hidalgos	 en	 el	 Périgord,	 hablaba	 con	 frecuencia	 de	 «ir	 al	 pueblo»,	 de
presentarse	candidato	como	socialista.

—Ya	verás,	Lucila	—decía—,	ya	verás.	Haremos	grandes	cosas…	Ella	ya	no
le	 creía	 y,	 por	 lo	 demás,	 no	 deseaba	 que	 hiciera	 grandes	 cosas.	 Hubiera
preferido	un	poco	de	seguridad,	un	poco	de	bienestar,	un	poco	de	dicha	para
los	 niños,	 y	 tener	 más	 a	 menudo	 a	 su	 lado	 aquel	 cuerpo	 hermoso	 que	 ella
amaba…	 Lejos	 de	 Gilbert,	 ¿qué	 importaban	 esas	 noticias	 de	 París?	 Tarde	 o
temprano	se	formaría	un	Gobierno	y	la	vida	seguiría	igual.

«…	 PRAGA.	 —Los	 pasajeros	 del	 avión	 francés	 que	 cayó	 ayer	 en	 los

montes	de	Bohemia	han	podido	ser	identificados.	Se	trata	del	aviador	Gilbert

de	 Peyrignac	 y	 de	 la	 señora	 Moreau-Verneuil,	 de	 soltera	 Vera	 Bezukov…

LONDRES—.	Los	disturbios	de	Palestina	 tuvieron	ayer	eco	en	 la	Cámara	de

los	Comunes…»

Le	pareció	que	una	fuerza	invencible	oprimía	su	corazón	y	quería	detenerlo.
«El	 aviador	Gilbert	 de	 Peyrignac…»	 Sólo	 había	 uno:	 su	marido.	 Pero	 ¿cómo
había	 ido	a	caer	en	 los	montes	de	Bohemia?	Era	 imposible.	Sin	duda	sería	un
error,	una	confusión	de	papeles	de	a	bordo…	¿La	señora	Moreau-	Verneuil?…
Nunca	 había	 oído	 este	 nombre…	 Pero,	 Gilbert…	 Precisaba	 saber.	 El	 único
medio	era	telefonear,	y	para	esto	ir	a	la	central	(en	el	castillo	no	había	aparato),
telefonear	 a	 París,	 a	 las	 oficinas	 de	 Air-France.	 Llamó.	 Tras	 larga	 espera
presentóse	el	viejo	de	manos	temblonas.

—Leymaire	—dijo	la	mujer	con	una	calma	que	la	sorprendió	a	sí	misma—,
tráigame	el	impermeable…	Voy	a	salir…	Fuera,	la	lluvia	caía	ruidosamente.	El
viento	se	deslizaba	por	debajo	de	 la	poterna	y	barría	el	patio	del	castillo.	Los
pies	 resbalaban	 en	 la	 arcilla	 fangosa	 del	 camino,	 pero	 Lucila,	 insensible,
inconsciente,	 corría.	 Cuando	 entró,	 el	 rostro	 chorreante,	 en	 las	 oficinas	 de
correos,	el	empleado	dejó	escapar	una	exclamación:

—¡Ah!	 ¿Está	 ya	 enterada	 la	 señora	 condesa?…	 Acabo	 de	 enviar	 a	 mi
pequeño	 a	 casa	 del	 alcalde,	 con	 el	 telegrama	 oficial…	 ¡Pobre	 señor	 conde!
Siempre	le	dije	que	eran	peligrosos	esos	aparatos…	Él	se	reía…	y	ahora…	Lucila
se	derrumbó,	desmayada,	en	el	embaldosado	de	la	oficina.	Cuando	volvió	en	sí,
halló	 a	 su	 lado,	 además	del	 empleado,	 al	 viejo	 Leymarie	 y	 al	 doctor	 Leclerc,
alcalde	de	Peyrignac.	Le	dolía	el	cuerpo	a	causa	de	la	caída,	y	le	sangraba	algo
la	cabeza,	debajo	del	cabello;	pero,	apenas	recobróse,	dió	pruebas	de	un	valor
y	de	una	resignación	que	admiró	al	doctor.	Éste	había	recibido	del	Ministerio	de
Asuntos	 Exteriores	 un	 telegrama	 anunciándole	 la	 muerte,	 en	 circunstancias
todavía	 no	 aclaradas,	 del	 conde	Gilbert	 de	 Peyrignac,	 y	 solicitando	 que	 si	 la
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condesa	se	hallaba	en	estado	de	viajar,	se	presentase	en	París	lo	antes	posible.
—Naturalmente	—dijo	 el	médico—,	 con	 este	magullamiento	 y	 esa	 herida

contusa,	no	puede	usted	partir	hoy.
—¿Por	 qué?	 —repuso	 ella—.	 Quiero	 enterarme…	 comprender…	 ¿Y	 si

hubiera	errores	de	nombre…,	de	papeles…?
—Desgraciadamente,	no	es	probable…	El	Ministerio	no	nos	habría	avisado

si	no	estuviera	seguro.
—El	 Ministerio	 puede	 equivocarse…	 Mi	 marido…	 Nadie	 conoce	 a	 mi

marido…	¡No!…	Tomaré	el	tren	de	las	once.
La	 necesidad	 de	 obrar,	 la	 maleta	 que	 debía	 ser	 preparada,	 las

recomendaciones	a	la	niñera,	el	trayecto	hasta	la	estación,	todo	esto	la	sostuvo.
Cuando	se	vió	 sola	en	 su	departamento	del	vagón,	 se	 sumió	en	un	espantoso
ensueño…	 Gilbert	 muerto…	 Mirando	 las	 colinas	 del	 Limosin,	 los	 prados
húmedos	 y	 los	 lentos	movimientos	 de	 los	 labriegos	 en	 los	 campos,	 no	 podía
creer	 que	 este	 universo	 familiar	 fuera	 aquel	 en	 que	 había	 muerto	 Gilbert.
Todavía	escuchaba	su	voz:	«¡Qué	hermosa	es	esta	región,	mi	Lucila!	Si	yo	fuera
ministro	de	Obras	Públicas…»

En	Châteauroux	subió	un	oficial.	De	aviación…	Gilbert	muerto…	¿Y	en	qué
incomprensible	aventura?…	 Incomprensible,	pero	no	 increíble…	Pronto	había
descubierto	 que	 ser	 la	 mujer	 de	 Gilbert	 equivalía	 a	 correr	 grandes	 riesgos…
Extraño	 muchacho,	 tan	 seductor…	 ¡Cómo	 la	 sorprendió,	 a	 ella,	 pobre
alsacianita	 apacible	 y	 sentimental!	 A	 Gilbert	 le	 gustaban	 las	 aventuras,	 la
Aventura;	a	ella	 le	gustaba	la	Certidumbre	que	reinaba	en	casa	de	sus	padres.
Gilbert	tenía	necesidad	de	pasiones,	de	violencia;	ella	se	complacía	en	el	amor,
el	 descanso,	 la	 confianza.	 Ella	 aportó	 al	 matrimonio	 una	 pequeña	 fortuna	 y
necesidades	modestas;	Gilbert	se	mostró	a	la	vez	pródigo	y	mísero.	Desde	hacía
tres	años,	Lucila	vivía,	sin	confesárselo,	en	el	temor	de	un	despertar	como	este
de	 ahora.	 En	 la	 estación	 de	 Aubrais	 voceaban	 los	 periódicos	 de	 la	 noche.
Contenían	algunas	líneas	sobre	la	catástrofe:

«Gilbert	 de	 Peyrignac,	 de	 veintinueve	 años,	 excelente	 piloto,	 pidió	 y

obtuvo,	 la	 semana	 pasada,	 un	 permiso	 de	 ocho	 días	 de	 la	 Compañía	 Air-

France.	 Este	 permiso	 terminaba	 mañana.	 La	 señora	 Moreau-Verneuil,	 su

pasajera,	era	la	esposa	de	un	profesor	parisiense.	Era	de	origen	ruso,	hija	del

coronel	 Bezukov.	 El	 avión,	 un	 aparato	 moderno	 de	 gran	 turismo,	 fué

comprado	por	ella	hace	unos	días.	Circulan	muchas	conjeturas	acerca	de	los

motivos	de	ese	doble	viaje…»

De	manera	que	Gilbert	había	pedido	un	permiso	sin	decírselo	a	su	mujer.
Desde	ocho	días	antes,	mientras	ella	le	creía	alejado	por	su	servicio,	había

vivido	en	París	y	encargado	a	sus	compañeros	que	depositasen	en	los	buzones
de	 Londres	 sus	 cartas	 a	 Lucila.	 Luego	 partió,	 llevando	 a	 aquella	 desconocida
por	 la	 Europa	Central.	 ¿Cuál	 podía	 ser	 el	 significado	 secreto	 de	 esa	 aventura
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incomprensible?	 Tal	 vez	 la	 desconocida	 le	 ofreció	 una	 suma	 enorme	 para
conducirla	hasta	Praga.	Gilbert,	siempre	escaso	de	dinero,	pudo	dejarse	tentar.
Pero	entonces	¿por	qué	ocultar	el	viaje?…	¿Se	trataba	de	una	amante?	En	este
caso,	 ¿por	qué	una	escapatoria	 lejana,	 absurda?	En	 la	 estación	esperaban	dos
hombres:	uno	era	el	 jefe	de	su	marido	en	la	Compañía	Air-France;	el	otro,	un
funcionario	 del	 Quai	 d'Orsay.	 Mostráronse	 deferentes	 y	 útiles.	 Ella	 les	 hizo
algunas	de	las	preguntas	que	la	obsesionaban.

¿Informó	 Gilbert	 a	 la	 Compañía	 de	 sus	 proyectos?	 No.	 La	 Compañía
concedió	el	permiso	y	suponía	a	Peyrignac	en	su	casa,	en	el	Périgord…	¿Quién
era	 aquella	 pasajera?	 ¿Se	 conocían	 los	 motivos	 de	 su	 viaje?	 Era	 la	 mujer	 de
Moreau-	Verneuil,	un	profesor	del	Instituto	Fontanes,	hombre	de	gran	porvenir,
muy	apreciado	por	la	Universidad.	El	Ministerio	le	había	informado	y	el	marido
estaba	 tan	 sorprendido	 como	 la	 señora	 de	 Peyrignac	 y	 no	 sabía	 nada	 de	 los
proyectos	 de	 su	 esposa.	 Esta	 había	 partido	 dos	 días	 antes	 diciendo	que	 iba	 a
casa	de	unos	amigos,	en	el	campo.	No	anunció	a	Moreau-Verneuil	ni	la	compra
del	avión	ni	su	marcha	a	Checoslovaquia.

—Pero	¿qué	era	para	mi	marido?…	¿Una	pasajera?	¿Una	amiga?
—Lo	ignoramos	tanto	como	usted,	señora…	La	información	abierta	aclarará,

sin	duda,	 todo	eso…	En	este	momento	 lo	conveniente	es	 tomar	una	decisión:
¿desea	ir	usted	misma	a	Praga,	reconocer	el	cadáver	y	traerlo?…	En	tal	caso,	la
Compañía	se	encargará	de	los	gastos…	¿O	prefiere	que	la	Legación	se	ocupe	de
esos	dolorosos	deberes?…	El	 señor	Moreau-Verneuil	 ha	decidido	 ir	 a	Praga…
Parte	esta	noche,	en	el	tren	de	las	diez,	por	la	estación	del	Este.

—Si	es	posible,	haré	lo	mismo.
—Es	una	decisión	muy	acertada,	señora,	pues	es	probable	que	su	presencia

resulte	útil	para	la	información…	Nos	encargamos	de	hacerles	guardar	plaza…
Le	quedan	algunas	horas	de	estancia	en	París…	¿Adónde	desea	ir?

—Deseo	no	ver	a	nadie…	y	comprar	unos	vestidos	negros.	A	las	diez,	en	el
andén	 de	 la	 estación	 del	 Este,	 encontró	 al	 ingeniero	 de	 la	Air-France,	 que	 le
indicó	su	departamento	del	coche-cama	y	le	habló	con	simpatía	de	su	marido.

—Peyrignac	 era	 un	 excelente	 piloto,	 muy	 querido	 por	 sus	 compañeros,
original	y	generoso…

En	 este	 momento	 vió	 llegar	 al	 funcionario	 del	 Quai	 d'Orsay,	 que
acompañaba	 a	 un	 hombre,	 vestido	 de	 negro,	 como	 ella.	 Era	 evidentemente
Moreau-Verneuil.	 Al	 pasar,	 avisado	 por	 su	 compañero,	 la	 saludó.	 Tenía	 el
cabello	gris,	pero	el	rostro	muy	joven.	Ella	le	encontró	un	cierto	aire	de	bondad
y	de	distinción.	Viéndole	encorvado	bajo	el	peso	de	la	ansiedad,	Lucila	sintió
lástima	del	desgraciado.

Tras	una	noche	sin	sueño,	durmióse	al	amanecer.	En	despertando,	le	costó
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algo	 comprender	 dónde	 se	 hallaba.	 Llamó:	 «¡Gilbert!»,	 y	 entonces	 recordó.
¿Sería	una	pesadilla?	Alzando	 la	pesada	cortinilla	de	cuero,	vió	un	paisaje	de
montañas,	 suizo	 o	 bávaro,	 con	 casas	 de	 madera	 y	 campanarios	 de
sorprendentes	formas…	No,	no	había	soñado;	era	viuda;	esta	palabra,	en	la	cual
pensaba	por	primera	vez,	le	pareció	extraña	y	amenazadora.	Lloró	largo	rato	y
después	se	arregló	suspirando.	Cuando	terminaba	de	vestirse,	el	revisor	llamó	y
abrió:	en	la	mano	sostenía	una	tarjeta.

—Perdone,	 señora,	 pero	 este	 caballero	 pregunta	 si	 quiere	 recibirle	 un
momento,	cuando	le	venga	a	usted	bien…	Dice	que	ya	sabe	para	qué…	Miró	la
tarjeta:	«Jaime	Moreau-Verneuil».	No	vaciló.

—¿Qué	hora	es?
—Las	once.
—Dígale	que	venga	dentro	de	veinte	minutos.	Le	recibiré.
Cuando	él	entró,	Lucila	volvió	a	sentir	aquella	misma	impresión	de	bondad

que	experimentó	en	el	andén,	y	esto	la	alivió.
—Señora	—dijo	él—,	mi	presencia	puede	parecerle	sorprendente,	pero	nos

encontramos,	usted	y	yo,	en	una	situación	tan	dolorosa,	que	quizá	sea	natural
que…

—No	 diga	más	—interrumpió	 Lucila—.	 Yo	 también	 deseaba	 verle.	 Tengo
necesidad	de	comprender.	¿Sabe	usted,	acaso,	cómo	a	su	mujer	y	a	mi	marido
se	les	ocurrió	la	idea	de	ese	viaje?

—No…	Ayer	por	 la	mañana,	en	el	 teléfono,	oí	por	vez	primera	el	nombre
del	señor	Peyrignac.	Pero,	si	me	 lo	permite,	 le	diré	cuanto	sé…	Usted	hará	 lo
propio…	Y	quizás	en	el	curso	de	esta	conversación	descubramos	algunos…	—
vaciló,	suspiró—,	algunos	indicios	que	nos	ayuden	a	comprender	esa	tragedia…
Mi	mujer,	 señora,	 era	 rusa	 y	 de	 admirable	 belleza…	Vino	 a	 Francia	 con	 sus
padres	a	 raíz	de	 la	Revolución.	Cuando	 la	conocí	no	 tenía	por	encima	de	 los
dieciséis	años	y	ya	era	la	persona	más	encantadora…	Le	pido	perdón,	señora,
pero	ni	siquiera	ahora	puedo	hablar	de	ella	sin	admiración.	Y,	no	obstante…	Se
detuvo.

—No	obstante,	quizá	sin	saberlo,	me	ha	hecho	sufrir	mucho…	Ante	todo	he
de	decirle	que	este	amor	trastornó	mi	vida	entera…	Mi	madre	y	mis	hermanos
criticaron	que	me	casara	con	una	extranjera	sin	fortuna.	Mi	familia	pertenece	a
una	 vieja	 y	 sólida	 estirpe	 de	 burgueses	 parisienses.	 Mis	 hermanos	 son
negociantes;	 yo,	 profesor…	 La	 señorita	 Bezukov	 era,	 ciertamente,	 de	 cuna
noble,	 pero	 tenía	 algo	 de	 fantástica	 y	 de	 audaz	 que	 en	 seguida	 asustó	 a	 los
míos…	 Este	 terrible	 desenlace	 demuestra	 que	 no	 iban	 errados…	 Hubiera
querido	 hacer	 de	 Vera	 una	 francesa,	 y	 una	 francesa	 de	mi	 familia…	No	 fué
posible…	Mi	madre,	que	no	experimentaba	por	Vera	ninguna	simpatía,	no	hizo
nada	por	conquistarla…	Yo	me	hallaba	muy	ocupado	en	la	preparación	de	mi
tesis	sobre	Propercio…
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Mi	mujer	se	encontró	lanzada	hacia	ambientes	rusos	que	yo	apenas	conocía
y	en	los	cuales	no	poseía	ningún	dominio	sobre	sus	actos…	Aunque	desterrada
desde	 la	 infancia,	 sentía	 por	 Rusia	 una	 extraña	 nostalgia…	Hablaba	 el	 ruso,
escuchaba	el	ruso,	leía	a	los	poetas	rusos,	y	esto	le	producía	un	placer	auténtico
y	que	a	mí	casi	me	parecía	morboso…	Dos	o	tres	veces	la	encontré,	al	entrar	en
mi	 casa,	 en	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 de	 jóvenes	 desconocidos,	 hablando	 con
sorprendente	animación	 su	 lengua,	 tan	hermosa	y	 tan	difícil…	Le	pregunté	el
tema	 de	 su	 conversación…	Vaciló,	 turbóse,	 dijo	 cualquier	 cosa…	 Los	 demás
sonrieron…	Fingí	creerla.

Suspiró,	sacó	de	la	cartera	una	fotografía	y	dijo:
—Mírela,	 señora…	 Así	 comprenderá	 por	 qué	 me	 mostré	 indulgente	 y

crédulo.
Lucila	cogió	la	fotografía	y	contempló	con	doloroso	y	apasionado	interés	el

rostro	regular	de	la	extranjera.
—¡Qué	hermosa	era!…	¡Y	qué	aire	tan	juvenil	y	cándido!
—Sí…	 Esa	 juventud,	 ese	 candor,	 han	 sido	 causa	 de	mi	 pérdida…	y	 de	 la

suya…	 Delante	 de	 ese	 rostro	 infantil	 no	 podía	 creer	 en	 las	 misteriosas
actividades	que	parecían	denunciar	 sus	 ausencias	 y	 sus	 silencios…	 ¡Los	 seres
humanos	 son	 tan	 secretos!…	He	vivido	casi	 siete	años	con	mi	mujer.	La	amé
locamente	 y	 hoy	 me	 pregunto	 si	 la	 conocí…	 Lucila	 contempló	 largo	 rato,	 a
través	de	la	ventanilla,	el	minúsculo	torrente	que	corría,	paralelo	a	la	vía,	por	el
fondo	del	valle.

—Es	cierto	—dijo	ella	finalmente.	Yo	también	he	vivido	durante	cuatro	años
con	un	hombre	al	que	amaba	y	al	que	no	comprendía…	Y	helo	ahí	muerto	sin
que	 yo	 haya	 sabido	 lo	 que	 quería,	 lo	 que	 era,	 para	 qué	 vivía…	 Este	 viaje	 a
Checoslovaquia,	por	ejemplo…	Nunca	me	habló	de	ese	país…	¿No	tiene	usted
idea	de…?

—Ninguna…	Ayer	hablé	con	la	familia	de	Vera;	antes	de	marchar	he	visto	a
su	hermano.	Llegué	a	 suponer	 (en	 la	duda	y	 la	ansiedad	 se	 recurre	a	 las	más
absurdas	suposiciones),	llegué	a	suponer	que	la	organización	benéfica	rusa,	en
la	cual	se	ocupaba,	le	encargó	alguna	misión	secreta	en	Rusia…	Al	parecer,	no
hay	nada	de	eso;	sus	amigos	se	han	sorprendido	tanto	como	yo;	 incluso	están
inquietos,	pues	Vera	poseía,	según	dicen,	ciertos	papeles	cuyas	huellas	les	será
difícil	encontrar,	una	vez	desaparecida	mi	mujer…	No…	He	pasado	 la	noche
entera	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 toda	 clase	 de	 hipótesis…	 Todas	 son
absurdas	 y	 desoladoras…	 ¡Pobre	 Vera!	 Me	 parece	 verla,	 con	 su	 ingenua
temeridad,	 embarcándose	 en	 alguna	 empresa,	 descubrir	 luego	 sus	 peligros	 y
persistir	en	ella	por	puntillo	de	honor.

—Así,	exactamente	así	—dijo	Lucila—,	imagino	la	decisión	de	Gilbert…	Él
también	 era	 una	 persona	 temeraria	 y	 de	 los	 que	 se	 doblegan	 al	 puntillo	 de
honor…	¡Pobre	Gilbert!
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Hablaron	 largo	 rato,	 encontrando	 un	 extraño	 consuelo	 en	 el	 examen	 de
todos	los	aspectos	del	drama	que,	a	pesar	suyo,	los	unía.	Sin	embargo,	cuando
llegó	la	hora	de	comer,	una	especie	de	pudor	cuyos	elementos	les	habría	sido
difícil	 discernir,	 hizo	 que	 se	 separasen	 y	 se	 sentaran	 a	mesas	 distintas,	 en	 el
coche-restaurante.

En	 Praga	 los	 esperaba	 un	 secretario	 de	 la	 Legación;	 los	 hizo	 subir	 a	 un
mismo	 coche.	 Para	 él	 eran	 personajes	 de	 un	 mismo	 drama	 administrativo;
encontraba,	 pues,	 natural,	 reunirles.	 Los	 condujo	 al	 hotel,	 donde	 dejaron	 el
equipaje,	y	 luego	a	 la	Legación	de	Francia,	en	la	cual	el	ministro,	el	señor	de
Boissier,	 esperaba	 verles.	 Era	 un	 hombre	 cortés	 y	 discreto.	 Dijo	 que,	 no
deseando	 imponerles	 un	 penoso	 viaje	 al	 lugar	 del	 accidente,	 había	 dado
órdenes	de	transportar	los	dos	féretros	hasta	la	capital.

—Por	otra	parte,	me	parece	inútil	toda	nueva	identificación.	Los	pasaportes
y	fotografías	no	dejan	lugar	a	dudas…	Uno	de	mis	secretarios,	el	que	acaba	de
acompañar	 a	 ustedes,	 fué	 a	 buscar	 los	 papeles	 encontrados	 en	 la	 carlinga.
Helos	aquí…	Su	carácter	es	tal	qué	he	deseado	ver	a	ustedes,	a	ambos,	antes	de
enviarlos	al	Ministerio.	 En	primer	 lugar,	 los	pasaportes,	que	están	 intactos,	no
llevan	ningún	visado.

—No	podía	 ser	de	otro	modo	—dijo	Moreau-Verneuil—	en	 lo	 referente	al
de	mi	mujer,	porque	para	obtenerlo	habría	necesitado	la	autorización	marital…

Ahora	bien,	yo	no	sabía	nada	de	ese	viaje…
—¿Ni	usted,	señora,	de	los	proyectos	de	su	marido?
—Absolutamente	nada	—aseguró	Lucila.
—Eso	 es	 tanto	 más	 curioso	 cuanto	 que	 el	 viaje	 fué	 cuidadosamente

preparado…	He	aquí	cómo	lo	sabemos…	De	los	papeles	encontrados	entre	los
restos	del	avión,	dos	están	escritos	en	ruso…	Los	he	hecho	traducir…	Uno	es	un
contrato	por	seis	años	como	piloto	de	pruebas,	entre	su	marido,	señora,	y	una
gran	 fábrica	 soviética	 de	 aviones…	 El	 otro	 es	 una	 orden	 del	 Comisariado	 de
Defensa,	fechada	en	Moscú	hace	unas	quince	semanas,	ordenando	a	todas	las
autoridades	rusas	que	dejen	aterrizar	en	territorio	soviético	al	ingeniero	francés
Peyrignac	y	 a	 su	 compañera	Vera	Bezukov,	 les	presten	ayuda	y	 los	dirijan	 lo
más	de	prisa	posible	a	la	fábrica	designada	en	el	contrato.

—¡Un	contrato	y	un	salvoconducto	de	 las	autoridades	soviéticas!	—repitió
Moreau-Verneuil	 con	 evidente	 incredulidad—.	 ¡Es	 imposible!…	 Si	 mi	 mujer
estaba	 afiliada	 a	 alguna	 organización	 rusa	 (y	 creo	 que	 sí),	 era	 a	 una
organización	de	rusos	blancos.

—Usted	lo	creía	—repitió	el	ministro—.	Pero	ahí	están	los	hechos…	y	si	el
accidente	 fatal	 no	 hubiese	 ocurrido,	 los	 dos	 fugitivos	 habrían	 aterrizado	 en
Rusia…	¿Cómo	podían	esperar	ser	acogidos	si	las	autoridades	soviéticas	no	les
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hubieran	 sido	 favorables?	 La	 conversación	 continuó	 aún	 por	 mucho	 rato.	 A
pesar	de	 la	prudencia	del	diplomático,	se	 traslucía	claramente	 la	 idea	que	del
drama	 se	 forjaba	 Su	 Excelencia.	 El	 ministro	 opinaba	 que	 la	 señora	 Moreau-
Verneuil	y	el	señor	de	Peyrignac	habían	sido	amantes;	que	desearon	huir	juntos
sin	dejar	huellas;	que	una	fuga	en	avión	era	la	única	que	permitía	a	la	señora
Moreau-Verneuil	pasar	la	frontera	sin	pasaporte;	que	Rusia	era	el	único	país	del
mundo	donde	una	pareja	tenía	la	posibilidad,	con	la	ayuda	de	las	autoridades,
de	 sumergirse	 y	 reaparecer	 con	 una	 nueva	 identidad;	 que	 la	 señora	Moreau-
Verneuil,	 gracias	 a	 su	 conocimiento	 de	 la	 lengua	 rusa	 y	 quizás	 a	 amistades
ignoradas	 por	 su	 marido,	 había	 entrado	 en	 relaciones	 con	 la	 Embajada
soviética;	que	la	gran	competencia	del	aviador	le	hizo	admitir	en	la	U.	R	S.	S.	y
que,	 en	 suma,	 sin	 el	 funesto	 accidente,	 ese	 plan	 ingenioso	 hubiera	 obtenido
éxito.	Dijo	todo	esto	rodeándolo	de	diplomáticos	circunloquios,	pero	lo	dijo,	al
fin	 y	 a	 la	 postre,	 mientras	 las	 dos	 víctimas	 de	 la	 tragedia	 le	 escuchaban
aterrados,	sin	interrumpirle	sino	con	alguna	exclamación	de	sorpresa	de	cuando
en	 cuando.	 Al	 terminar	 agregó	 que,	 si	 ambos	 lo	 deseaban,	 solicitaría	 del
Ministerio	 que	 mantuviera	 secretos	 esos	 hechos	 y	 diera	 por	 terminada	 la
información.

—El	 papel	 de	 la	 justicia	 —concluyó	 sentenciosamente—	 no	 consiste	 en
crear	 escándalos	 inútiles,	 sino	 en	 ahogar	 los	 escándalos	 ya	 pasados.	 El	 señor
Moreau-Verneuil	agitó	la	cabeza	y	dijo	que	no	creía	hubiera	en	todo	aquello	un
escándalo,	sino	un	misterio	que	jamás	sería	aclarado.	Sin	embargo,	convino	en
que	 era	 preferible	 el	 secreto.	 Luego	 acordaron	 que	 la	 Legación	 pediría	 a	 las
autoridades	checas	un	vagón	para	llevar	a	Francia	los	dos	cadáveres	y	se	fijó	la
marcha,	a	 ser	posible,	para	dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas.	 Entretanto,	 si	 el
ministro	de	Francia	podía	seres	útil,	estaba	a	su	disposición.	Era	una	despedida
cortés.

La	señora	de	Peyrignac	y	el	señor	Moreau-Verneuil	se	encontraron	solos	en
las	 calles	 de	 Praga.	 Ambos	 hallábanse	 aún	 aturdidos	 por	 la	 sorpresa	 y	 la
desesperación.	Una	especie	de	instinto	de	conservación	les	 impidió	separarse.
El	 sol	 brillaba	 en	 el	 cielo	 puro.	 Vagaron	 al	 azar,	 atravesaron	 los	 barrios
modernos	y	fueron	a	parar	al	viejo	cementerio	judío,	cuyas	tumbas	les	sumieron
en	una	 larga	y	 silenciosa	meditación.	Cruzaron	un	hermoso	puente	adornado
con	 figuras	 alegóricas	 y	 subieron	 por	 calles	 angostas	 a	 la	 ciudad	 antigua.	 Al
pasar	 por	 delante	 de	 una	 vieja	 iglesia,	 el	 señor	 Moreau-Verneuil,	 profesor
impenitente,	se	puso,	sin	casi	darse	cuenta,	a	explicar	a	su	acompañante	lo	que
había	sido,	en	el	siglo	XV,	el	movimiento	hussita	de	Bohemia.

—Juan	Huss	—dijo—	era	un	predicador,	discípulo	del	inglés	Wycliffe…	Su
movimiento	 fué,	a	un	 tiempo,	 religioso	y	nacional…	Le	quemaron	vivo	en	un
prado	que	no	debe	de	estar	muy	distante	de	aquí…	Dicen	que	viendo	a	una
vieja	 traer	 un	 haz	 de	 leña	 a	 su	 hoguera,	 murmuró:	 «¡Santa	 sencillez!»	 Este
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castillo	que	corona	la	ciudad	es	el	Hradshin,	donde	Chateaubriand	vió	a	Carlos
X	 «como	 fantasma	 dominando	 a	 las	 sombras»…	 Lucila	 siempre	 se	 había
interesado	por	 la	historia.	Escuchó,	hizo	 incluso	un	par	de	preguntas,	pero	de
súbito	recordó	su	horrible	infortunio	y	calló.

—Hemos	de	volver	al	hotel	—dijo	ella.
El	 regreso	 de	 Praga	 dejó	 para	 toda	 la	 vida,	 a	 la	 señora	 de	 Peyrignac	 y	 al

señor	Moreau-Verneuil,	un	recuerdo	semejante	a	un	remordimiento.	En	el	tren
que	 los	 llevaba	 a	 través	 de	 Alemania,	 insensibles	 en	 los	 féretros	 de	 roble	 se
hallaban	los	cuerpos	mutilados	de	los	dos	seres	que	tan	ardientemente	habían
amado,	y,	 sin	embargo,	en	el	curso	de	este	viaje	experimentaron,	uno	y	otro,
muchas	veces,	un	incomparable,	un	fugitivo	sentimiento	de	esperanza,	pues	los
dos	muertos,	si	bien	habían	sido	adorados,	fueron	también	tiernamente	temidos.
Viviendo	junto	a	ellos	y	gozando	de	su	maravillosa	presencia,	jamás	pudieron
evitar	una	confusa	ansiedad.	Siempre	se	mezclaron	siniestros	presentimientos	al
prestigio	 de	 su	 fuerza	 y	 de	 su	 belleza.	 Pero	 cuando	 Lucila	 de	 Peyrignac
conversaba	por	encima	de	la	estrecha	mesa	del	coche-restaurante	con	Moreau-
Verneuil,	 una	 misteriosa	 seguridad	 se	 aliaba	 a	 la	 tristeza	 fúnebre	 de	 sus
palabras.

—Y	¿qué	hará	usted	ahora?	—preguntó	él	con	solicitud.
—¿Qué	 puedo	 hacer?…	 Intentaré	 alquilar	 Peyrignac,	 que	 es	 un	 castillo

inmenso	y	destartalado,	donde	sería	horrible	vivir	sola,	e	iré	a	París,	a	educar	a
mis	hijos.

—Sí…	Dentro	de	su	desgracia,	usted	tiene	la	suerte	de	poseer	hijos…	Vera
no	quiso	tenerlos…	Pero	la	vida	en	París	será	para	usted	más	difícil	que	en	el
Périgord,	más	cara…	¿No	la	asusta	esto?

—No.	 Trabajaré…	Si	 no	 encuentro	 nada,	me	 iré	 a	Alsacia,	 a	 casa	 de	mis
padres…	Mas	espero	poder	hacer	algo	en	París…	¿Tal	vez	como	secretaria?…
Tenía	 acabado	 el	 bachillerato	 y	 me	 preparaba	 para	 licenciarme	 en	 inglés
cuando	encontré	a	Gilbert…	Naturalmente,	después	de	la	boda	abandoné	todo
eso…	 En	 Peyrignac	 era	 imposible	 trabajar…	 Lejos	 de	 la	 biblioteca,	 de	 los
cursos,	de	todo…	Y,	además,	tenía	demasiadas	preocupaciones…	Pero,	ahora…
más	adelante,	me	gustaría	reemprender	mi	trabajo.

—Si	puedo	ayudarla	—dijo	él—,	me	consideraré	feliz.

Fué	en	una	vieja	cartera	de	oficial	donde	Lucila	encontró	las	cartas	de	Vera.
Cerca	 de	 un	 centenar,	 con	 escritura	 fina	 y	 precisa.	 Buscaba	 unos	 títulos	 de
propiedad,	 reclamados	por	el	notario,	cuando	dió	con	aquel	 legajo	atado	por
una	 cinta.	 Primero	 se	 propuso	 no	 leerlas.	 Luego	 algunas	 frases	 atrajeron	 su
atención.	No	pudo	resistir	a	la	necesidad	de	saber.

Durante	una	noche	entera,	en	 la	estancia	misma	en	donde	se	enteró	de	 la
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muerte	de	su	marido,	Lucila	vió	surgir	de	esas	cartas	a	un	Gilbert	desconocido.
Para	ella	había	sido	el	«amo	y	señor»,	exigente,	fantástico,	temible.	En	otra	vida
parecía,	por	contra,	que	Vera	lo	dominó,	fascinó	y	subyugó.	Atenta	a	las	fechas,
hábil	 en	 descifrar	 los	 apuntes	 de	 un	 librito	 de	 notas,	 Lucila	 reconstituyó	 una
aventura	paralela	a	su	vida	conyugal,	de	la	cual	jamás	supo	nada.

Al	alba,	estremecida,	subió	al	dormitorio	y	continuó	su	meditación.
—Estaba	 casada	 con	 un	 hombre	 inexistente…	 A	 no	 ser	 que	 hubiera	 dos

Gilbert	auténticos…	En	Peyrignac,	entre	mis	brazos,	por	la	noche,	era	sincero…
Lejos,	 se	 embriagaba	 con	 sus	 propios	 discursos	 hasta	 llegar	 a	 creer	 cuánto
decía…	Soy	la	viuda	de	un	desconocido…	Sólo	me	queda	una	cosa	por	hacer:
educar	a	sus	hijos.

Muriendo	 por	 otra,	Gilbert	 acababa	 de	 romper	 el	 lazo	 sentimental	 que	 le
había	 unido	 a	 Lucila.	 Libertada	 del	 amor-suplicio,	 se	 sentía	 serena	 y	 libre,
mientras	 Moreau-Verneuil,	 todavía	 saturado	 e	 invadido	 por	 Vera,
experimentaba	un	confuso	sentimiento	de	culpabilidad	al	convertirse	en	íntimo
de	otra	mujer	joven.	Aunque	Lucila	fuese	desgraciada,	sufría	mucho	menos	que
él.	 Su	 descubrimiento	 la	 libraba	 de	 una	 promesa,	 la	 desligaba	 de	 un	 voto.
Llevaba	 luto	 por	 su	 hogar	 deshecho,	 pero	 la	 certidumbre	 de	 la	 infidelidad	 la
hacía	considerarse	manumitida	del	pasado.	Al	principio	 formó	el	proyecto	de
enseñar	 las	 cartas	 a	Moreau-Verneuil,	 a	 fin	 de	 exorcizarle,	 pues	 él	 ponía	 en
purificar	a	la	pareja	fantasma	un	encarnizamiento	ingenuo	y	caballeresco.

—Empiezo	 a	 comprender	 —decía	 él—.	 Vera	 me	 abandonó	 para	 no
traicionarme.	No	hubiera	soportado,	 las	hipocresías	del	adulterio.	A	su	modo,
era	leal…	Nada	le	habría	sido	más	fácil	que	engañarme	en	secreto…	La	idea	de
una	huida	 tan	descabellada	se	 le	ocurrió	porque	era	 la	única	clase	de	novela
compatible	con	su	naturaleza.

Lucila	atrevióse	a	preguntar:
—¿No	 ha	 encontrado	 ningún	 escrito	 de	 Gilbert,	 entre	 los	 papeles	 de	 su

mujer?	¿No	sabe	usted	nada?
Y	él	contestó:
—No	quiero	saber	nada.
—Sin	embargo	—replicó	Lucila—,	saber	es	apaciguar.
—Tal	 vez…	—dijo	Moreau-Verneuil—.	 Pero	 saber…	 ¿Qué	 sabe	 usted,	 en

suma?	 Usted	 no	 conoció	 a	 Vera…	 La	 juzga	 como	 una	 francesa	 razonable…
cuando	 ella	 era	 ante	 todo	 rusa,	 esencialmente,	 extrañamente	 rusa…	 Sí,	 a
despecho	del	destierro,	pese	a	 la	Revolución…	Mi	 locura	 fué	creer	que	podía
hacer	de	aquella	 figura	de	 leyenda	eslava	una	pequeña	burguesa	parisiense…
¡Saber!…	¿Sabe	usted	 lo	que	 su	marido	 fué	para	ella?…	Nada	más,	 sin	duda,
que	el	aviador	gracias	al	cual	podría	volver	a	ver	el	país	cuya	ardiente	nostalgia
la	consumía.

—¿Cómo?	¿No	cree	que	amara	a	Gilbert?
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—¡De	ningún	modo!…	¿Cómo	iba	a	amar	a	un	francés?…	Lo	utilizó…
Lucila	 no	 dijo	 más.	 ¿Para	 qué	 destruir	 la	 imagen	 a	 la	 cual	 se	 aferraba

desesperadamente	aquel	pobre	hombre?	Más	adelante	se	preguntó	si	Moreau-
Verneuil	se	dejaba	engañar	a	sí	mismo	por	sus	propios	argumentos.	Pero	¿qué
importaba?	 Cuando	 acabó	 calificando	 de	 obstinación,	 nobleza	 y	 después
heroísmo	 lo	 que	 antes	 llamó	 obcecación,	 comprendió	 que	 se	 encariñaba
singularmente	con	Moreau-Verneuil.

Graves	molestias	que	les	eran	comunes	les	obligaron	a	verse	con	frecuencia
y	a	ponerse	de	acuerdo.	El	avión	había	sido	comprado	a	nombre	de	la	señora
de	Peyrignac	y	el	encargo	iba	firmado	con	este	nombre.	Fué	preciso	demostrar
que	la	escritura	no	era	la	de	Lucila.	Moreau-Verneuil	reconoció	generosamente
los	 trazos	 de	 Vera	 y	 se	 declaró	 responsable	 de	 la	 deuda.	 Más	 tarde,	 Lucila
recibió	 la	 reclamación	del	alquiler	atrasado	de	un	piso	de	 soltero	que	Gilbert
había	 instalado	el	 año	anterior	 en	 los	bajos	de	un	edificio	nuevo,	haciéndolo
amueblar	 por	 un	 decorador	 famoso.	 Encontró	 en	 él	 un	 surtido	 completo	 y
variado	de	uniformes	de	corte	impecable,	un	bar	lleno	de	botellas	vacías	y	un
gran	retrato	de	Vera	con	vestido	de	noche,	muy	escotada,	pintado	por	Jacovleff.
Moreau-	 Verneuil	 la	 ayudó	 a	 disponer	 del	 contenido	 del	 piso	 y	 en	 él
sostuvieron	largas	conversaciones.

Al	 principio,	 Gilbert	 y	 Vera	 constituyeron	 los	 temas	 únicos	 de	 estas
entrevistas.	 Ambos	 habían	 sido	 bastante	 misteriosos	 para	 que	 fuese	 posible
evocar	 interminablemente	 sus	 gestos	 y	 sus	 palabras…	 ¿Cómo	Vera,	 tan	 hostil
por	su	cuna	y	por	sus	gustos	a	la	nueva	Rusia,	se	había	acercado	a	la	Embajada
y	obtenido	el	salvoconducto?…	¿Cómo	Gilbert,	que	adoraba	a	sus	hijos	y	a	su
país,	 se	 había	 decidido	 a	 abandonarlos	 para	 ir	 a	 vivir	 entre	 extranjeros	 cuya
lengua	ignoraba?…	Jaime	y	Lucila	disertaron	todo	un	invierno	sobre	este	tema.
Sus	 pensamientos	 se	 movían	 en	 dos	 planos	 distintos,	 pero	 complementarios.
Lucila,	observadora	y	minuciosamente	analizadora,	aportaba	hechos	escuetos,
que	 Moreau-Verneuil,	 con	 su	 habitual	 nobleza	 de	 alma,	 interpretaba	 sin
malquerencia.

Cuando	llegó	la	primavera,	Jaime	Moreau-Verneuil	propuso	algunos	paseos
a	pie	por	el	París	viejo	y	Lucila	notó	que	le	resultaban	placenteros.	¿Amaba	a	su
compañero?	 No.	 Ese	 sentimiento	 de	 serena	 confianza	 amistosa	 no	 era	 el
sentimiento	ardiente	y	doloroso	que	le	había	inspirado	Gilbert	Pero	no	por	esto
dejaba	 de	 ser,	 en	 su	 soledad,	 un	 apoyo	 precioso,	 incomparable.	 Sabía	 que
Moreau-Verneuil,	por	su	parte,	se	encariñaba	con	ella.	Le	hablaba	de	su	tesis,	le
pedía	 que	 hiciera	 algunas	 búsquedas	 para	 él	 en	 las	 bibliotecas,	 se	 interesaba
por	 los	 niños.	 Tan	 imperceptibles	 fueron	 las	 transiciones	 que	 les	 llevaron	 al
matrimonio,	 que	 en	 el	 momento	 de	 tomar	 esta	 decisión,	 les	 pareció
completamente	natural.
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Llevan	ahora	doce	años	de	casados,	y	su	hogar	es	uno	de	los	más	felices	del
mundo.	 Se	 trata	 de	 una	 dicha	 que	 otros	 considerarán	 sin	 brillo	 y	monótona,
pues	 está	 compuesta	 solamente	 de	 trabajo	 en	 común,	 de	 vacaciones	 en	 el
campo,	 de	 conversaciones	 serias	 y	 suaves,	 pero	 les	 satisface	 por	 completo.
Siguen	 fieles,	 sin	 amargura	 y	 ya	 sin	 pesar,	 al	 recuerdo	 de	 los	 dos	 seres
deslumbradores	 que	 antaño	 pasaron	 por	 sus	 vidas,	 cual	meteoros.	A	menudo
todavía,	durante	los	meses	de	verano,	mientras	pasean	juntos	con	un	paso	que
continúa	siendo	juvenil,	por	algún	sendero	del	bosque,	se	les	ocurre	evocar	su
extraordinaria	aventura.

—Siempre	me	hace	pensar	—dice	Lucila—	en	lo	que	cuenta	Goethe	en	las
Afinidades	electivas;	dos	parejas	descubren	con	terror	que	sólo	un	intercambio
las	haría	felices.

—Sí	 —dice	 su	 marido—,	 pero	 nuestro	 caso	 es	 mucho	 más	 asombroso
todavía,	 porque	 yo	 no	 te	 conocía,	 y	 si	 el	 Destino	 y	 la	 Muerte	 no	 hubieran
intervenido,	nunca	habría	llegado	a	conocerte.

Ambos	 opinan	 que	 esto	 hubiese	 sido	 una	 lástima,	 pero	 no	 se	 atreven	 a
decirlo	por	temor	a	despertar	ciertas	sombras	errantes	y	celosas.	Durante	unos
minutos	siguen	andando	en	silencio,	mirando	a	 lo	 lejos	 las	brechas	 luminosas
que	abre	el	sol	en	el	cielo	anaranjado.
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Un	cuento	de	hadas	en	el	país
de	las	36000	voluntades
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I.	Michele

A	Michèle

—El	 Fa-ra-ón	 tu-vo	 un	 sue-ño	 —dijo	 Olivier—.	 Le	 pa-re-cí-a-ha-llar-se	 a
orillas	del	Ni-lo…	Sie-te	va-cas	gor-das	sa-lie-ron	del	rí-o…

—¡Cállate,	Olivier!	 Estoy	 estudiando	mi	 fábula	 y	 no	 entiendo	 lo	 que	 digo
cuando	tú	hablas.

Y	recomenzó	por	décima	vez:
—Un	 de-sier-to	 —dijo	 Gérald—	 es	 u-na	 in-men-sa	 ex-ten-si-ón-de-tie-rra

estéril…	Un	vol-cán	es	u-na	mon-ta-ña	que	lan-za	lla-mas	y	la-va	fun-di-da	por
una	a-ber-tu-ra	lla-ma-da	crá-ter.

—Gérald,	 cállate	—gritó	Michèle	 Estoy	 aprendiendo	mi	 fábula…,	 con	 un
queso	en	el	pico.

No,	mañana	no	sabría	su	fábula	y	la	señorita	Buvard	se	pondría	hecha	una
furia.	 Aquellos	 dos	 muchachos	 eran	 insoportables.	 Por	 otra	 parte,	 no	 tenía
ningún	deseo	de	aprender	una	fábula:	tenía	deseos	de	arreglar	los	cajones	de	su
cómoda.	Le	gustaba	doblar	los	pedazos	de	tela,	amontonar	los	programas	y	las
minutas	viejas.

—Es	hora	de	acostarse…	—dijo	la	señorita.
—El	 Fa-ra-ón	 —leía	 Olivier—	 tu-vo	 un	 sue-ño.	 Le	 pa-re-cí-a-ha-llar-se	 a

orillas	del	Ni-lo…
—Un	de-sier-to	—decía	Gérald—	es	 u-na	 in-men-sa	 ex-ten-sión…	con	un

queso	en	el	pico	—recitaba	Michèle.
—Vamos,	 los	 tres	 a	 dormir…	 y	 de	 prisa	—repitió	 la	 señorita,	 dando	 unas

palmadas.
—No	tengo	sueño,	señorita	—dijo	Michèle—,	ni	ganas	de	acostarme.
—Los	niños	no	hacen	sus	treinta	y	seis	mil	voluntades	—replicó	la	señorita

—.	¡Vaya!	A	la	cama.
Michèle	desvistióse	tristemente.	El	día	había	sido	fastidioso.	Antes	de	cenar,

en	 vez	 de	 cortar	 un	 vestido	 para	 su	muñeca,	 tuvo	 que	 escribir	 una	 carta	 de
gracias	 a	 una	 anciana.	 Durante	 la	 cena	 quiso	 explicar	 una	 historia	 que
encontraba	divertida	y	papá,	que	había	invitado	a	un	amigo,	impuso	silencio	a
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Michèle	 y	 habló	 de	 las	 elecciones.	 Después	 de	 cenar	 intentó	 aprender	 una
fábula;	 sus	hermanos	 se	 lo	 impidieron.	Y	ahora	 la	enviaban	a	 la	cama.	No	se
enojarían	poco	las	personas	mayores	si	se	las	mandara	de	ese	modo…

—¡Ay!	—se	decía	al	acostarse—.	Quisiera	saber	si	existe	un	país	en	el	cual
una	pueda	hacer	sus	treinta	y	seis	mil	voluntades.

Experimentó	cierto	placer	 al	poner	bajo	 su	cabeza	una	almohada	 fresca	y
luego	pensó,	no	sin	temor,	en	el	día	siguiente.	Con	seguridad,	Yvonne	Lefèvre
sabría	su	fábula	y	no	tendría	 faltas	en	el	dictado.	Resultaba	realmente	 irritante
eso	de	que	Yvonne	siempre	fuese	la	primera.	Michèle	trabajaba	bastante	bien,
pero	era	distraída	y,	sobre	todo,	a	veces	experimentaba	unos	deseos	tan	grandes
de	 jugar	o	de	arreglar	 los	cajones	de	su	cómoda,	que	se	olvidaba	del	 trabajo.
Permaneció	 con	 los	 ojos	 abiertos	 un	 largo	 rato,	 acaso	 diez	minutos;	 luego	 le
pareció	que	el	rayo	de	luz,	allí,	debajo	de	la	puerta	del	cuarto	de	sus	padres	se
dilataba	y	se	convertía	en	un	sol.

Al	mismo	tiempo	la	blanca	sábana	del	lecho	se	cubría	de	arena	y	Michèle
encontróse	sola,	de	pie,	en	medio	de	una	inmensa	extensión	de	tierra	estéril.

—¡Toma!	—se	dijo—.	¡Si	es	un	desierto!
Miró	a	su	alrededor.	Hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	sólo	percibía	montañas

de	arena	bastante	altas.	Parecía	una	playa	en	un	día	de	sol	fuerte,	pero	sin	mar.
La	arena	era	blanca	y	brillante,	demasiado	seca,	para	hacer	pasteles	con	ella	y,
además,	Michèle	no	tenía	pala	ni	cubo.	—He	de	salir	de	aquí	lo	más	de	prisa
posible—	 pensó.	 —Si	 no,	 pronto	 tendré	 hambre	 y	 sed.	 Quizá	 más	 allá
encuentre	algún	poste	indicador.	Después	de	andar	durante	un	cuarto	de	hora,
divisó	 a	 lo	 lejos	 una	 colina	 de	 arena	 que	 tenía	 un	 agujero	 en	 la	 cima	 y
humeaba.

—¡Ah!	—se	dijo—.	¡Si	es	un	volcán!…	Y	una	abertura	llamada	cráter.
Se	acercó	y	vió	que	 la	 lava	ardiente	había	dibujado	una	 inscripción	en	 la

ladera	del	volcán.	Michèle	descifró,	letra	a	letra,	lo	siguiente:

PAIS	DE	LAS	36000	VOLUNTADES
Recinto	Mágico

2448	Kil.

—¿Kil?	—se	preguntó—.	¿Serán	kilómetros	o	kilogramos?	Vete	a	saber…	Es
estúpido	—agregó	 en	 voz	 alta—.	 Si	 por	 lo	menos	 encontrara	 a	 un	 guardia…
Siempre	 le	 recomendaban	 dirigirse	 a	 un	 guardia,	 si	 alguna	 vez	 se	 perdía.	 Al
pronunciar	esa	frase	oyó	un	ruido	y	vió	venir	hacia	ella	a	un	hombre	extraño.
Andaba	con	los	brazos	extendidos	hacia	adelante	y	las	manos	abiertas.	Llevaba
sobre	la	cabeza	un	gorro	muy	alto,	con	aspecto	de	ser	de	piedra,	y	se	volvía	a
cada	momento,	de	tal	modo	que	sólo	se	le	veía	de	perfil.	Cuando	estuvo	algo
más	cerca,	Michèle	le	oyó	farfullar:
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—Tres	gallinas	blancas,	tres	gallinas	negras…	¡Ah,	ese	sueño,	ese	sueño!…
—Señor	—empezó	a	decir	Michèle.
—Llámeme	Faraón	—replicó	el	anciano	en	tono	seco.
—Faraón	—repitió	Michèle—.	Me	he	perdido.
—A	 cinco	 minutos	 de	 aquí	 hallarás	 una	 parada	 de	 camellos	 —dijo	 él

encogiéndose	de	hombros—.	Siete	camellos	gordos	y	siete	camellos	flacos…	Yo
mismo	te	llevaré	allí,	si	sabes	explicarme	un	sueño.

—¿Qué	 sueño?	 —preguntó	 Michèle,	 resignada,	 sentándose	 al	 pie	 del
volcán.

—Escucha	—dijo	Faraón—.	He	visto	primero	 la	gran	escalinata	de	granito
rosa	de	mi	palacio…

—¿Granito?	¿Qué	es	eso?	—quiso	saber	Michèle.
—Una	clase	de	piedra	—dijo	Faraón,	encogiéndose	de	hombros—.	Pero	no

hagas	preguntas.	Eres	tú	quien	explica…	En	esa	escalinata	he	visto	tres	gallinas
blancas	que,	saltando	de	peldaño	en	peldaño,	han	llegado	a	lo	alto	y	penetrado
en	mi	palacio…	Luego	he	vuelto	a	ver	la	gran	escalinata	de	granito	rosa	y	tres
gallinas	negras	que,	 saltando	de	peldaño	en	peldaño,	han	 llegado	a	 lo	 alto	 y
penetrado	 en	 mi	 palacio…	 Este	 ha	 sido	 mi	 sueño.	 ¿Qué	 quiere	 significar?
Michèle,	 muy	 turbada,	 reflexionó	 un	 momento.	 Opinaba	 que	 el	 sueño	 no
significaba	nada,	pero	no	quería	decirlo	por	temor	a	enojar	al	Faraón.	Buscaba
la	respuesta	que	podría	agradarle.

—Creo	—dijo	por	fin—	que	eso	significa	que	tendrá	usted	primero	tres	niños
blancos,	y	luego	tres	niños	negros.

—¡Ah!	 ¡Gracias!	 —exclamó	 Faraón,	 al	 parecer	 aliviado	 de	 una	 gran
inquietud.

La	condujo	alrededor	de	las	montañas	de	arena	y	torció	un	sendero	hacia	la
izquierda.	De	camino,	le	preguntó:

—¿Estamos	soñando	ahora?
—No	 lo	 sé	 —repuso	 Michèle—.	 Si	 lo	 supiera	 me	 hallaría	 despierta	 y

entonces	ya	no	soñaría.
—¡Ah!	¡Gracias!	—repitió	Faraón.
Pronto	Michèle	avistó	una	larga	hilera	de	camellos	agachados	uno	tras	otro.
—¡Qué	 camellos	 tan	 viejos	 y	 sucios!	—dijo	Michèle—.	 ¿Dónde	 están	 los

conductores?
—¿Conductores?	Tú	misma	conducirás	—indicó	Faraón.
—Pero	¿y	si	yo	no	hubiera	venido?	—preguntó	Michèle.
—Entonces	no	habría	sido	necesario	un	conductor	—explicó	Faraón.
Sube	al	primero	de	la	fila,	porque	son	muy	celosos,	y	cuando	estés	sentada

baja	la	oreja	derecha	del	animal,	para	indicar	que	está	alquilado…	Luego	dile:
«Al	Recinto	Mágico».

—Preferiría	volver	a	casa	—dijo	Michèle.
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—No,	no	—replicó	Faraón—.	Te	aconsejo	que	vayas	al	Recinto	Mágico.	Es
un	país	maravilloso,	en	el	cual	se	hace	cuanto	se	quiere.

—¿Cuánto	 se	 quiere?	 —repitió	 Michèle—.	 ¿Se	 puede	 jugar	 todo	 el	 día?
¿Comer	castañas	confitadas	una	tras	otra?	¿Acostarse	a	medianoche?

—Sí	—dijo	Faraón—.	Cuanto	se	quiere…	Tranquilízate.
Añadió	la	media	voz,	tristemente:
—Y	allí	no	se	sueña.
—Probaré	—decidió	Michèle.
Subió	al	primer	camello,	inclinóse	hacia	adelante	y	le	bajó	la	oreja	derecha,

lo	cual	resultó	algo	difícil	porque	la	oreja	estaba	oxidada.	Luego	gritó:
—¡Al	Recinto	Mágico!
El	 camello	 se	 levantó	 penosamente	 y	 partió	 al	 trote	 ligero.	 Al	marcharse,

Michèle	oyó	al	Faraón	que	murmuraba:
—Cuatro	tigres	verdes,	cuatro	tigres	azules…
Y	tuvo	miedo	de	verse	obligada	a	explicar	también	aquello.	Pero	el	camello

se	 alejó	 aprisa	 y	 pronto	 perdió	 de	 vista	 al	 Faraón.	 Además	 no	 podía	 pensar
mucho,	 porque	 buen	 trabajo	 le	 costaba	 mantenerse	 en	 la	 silla.	 El	 trote	 del
camello	la	hacía	bajar	y	subir	como	las	olas	del	mar	hacen	bailar	a	una	barca.
El	 paisaje	 era	 triste	 en	 torno	 suyo;	 la	 arena	 blanca	 brillaba	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista.
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II.	Honteuzekonfu

Después	de	un	paseo	que	a	Michèle	le	pareció	muy	largo	y	que	quizá	duró
dos	o	tres	horas,	aparecieron	algunos	árboles.	Luego	vió	una	mancha	oscura	en
la	lejanía	y	el	camello	se	detuvo	en	el	lindero	de	un	bosque.

Michèle	bajó	y	descubrió	un	rótulo	clavado	en	un	abeto.
Leyó	lo	siguiente:

RECINTO	MÁGICO

Dirigirse	al	Sr.	Honteuzekonfu
Cuervo	de	Servicio

Cuando	 estaba	 más	 cerca	 observó	 que	 en	 la	 corteza	 del	 abeto	 aparecía
abierta	una	especie	de	taquilla	semejante	a	las	de	las	estaciones	o	de	los	teatros.
Dió	unos	golpes	en	la	taquilla.	No	contestó	nadie.	Llamó	más	fuerte	y	oyó:

—Cre-o,	cre-o.	Ya	va,	ya	va.	Abrióse	la	taquilla	y	Michèle	vió	a	un	cuervo
viejo	 que	 llevaba	 antiparras	 sobre	 el	 pico,	 un	 casquete	 de	 paño	 negro	 en	 la
cabeza	y	una	chaqueta	de	alpaca	negra.

—¿Es	usted	el	señor	Honteuzekonfu?	—preguntó	Michèle.
—Así	lo	cre-o	—dijo	el	cuervo.
Michèle	tenía	unos	deseos	locos	de	recitarle	aquello	de	«con	un	queso	en	el

pico…»,	pero	temió	molestarle	y	dijo	simplemente:
—Señor	Del	Cuervo,	no	acabo	de	entender	lo	que	me	ocurre.	Estaba	en	mi

cama,	en	casa	de	mis	padres,	y	de	repente	me	he	encontrado	en	el	desierto…
Entonces	he	visto	a	un	señor	de	piedra	que	me	ha	dicho	que	era	Faraón	y	me	ha
aconsejado	venir	al	Recinto	Mágico…	Entonces	he	subido	a	un	camello…

Entonces	 he	 venido	 y	 ya	 no	 sé	 qué	 he	 de	 hacer…	 ¿Puede	 usted	 darme
entrada?

—Pero	¿acaso	eres	hada,	tú?
—¿Yo?	No,	señor	Del	Cuervo.
—¡Qué	fastidio!	—exclamó	Honteuzekonfu—.	Solamente	las	hadas	pueden
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entrar	en	el	bosque	mágico.	¿Quieres	volverte	hada?
—Claro	está.	¿Puede	hacerse?
—Así	 lo	 cre-o.	 Has	 de	 contestar	 a	 tres	 preguntas	 qué	 te	 haré…	 Si	 tus

respuestas	me	 gustan	 te	 inscribiré	 en	 el	 registro	 de	 hadas;	 si	me	 desagradan,
volverás	a	subir	a	tu	camello	y	te	invitaré	a	desaparecer	en	el	desierto…	¿Estás
pronta?…

Michèle	 se	 sentía	muy	 emocionada.	Quiso	 repasar	 cuanto	 sabía,	 pero	 las
ideas	escapábansele	y	se	perseguían	unas	a	otras	dentro	de	su	cabeza.

«Evidentemente	—pensó—,	 si	me	pidiera	que	 le	 hablase	del	 Faraón	o	del
desierto,	todo	iría	bien;	pero	si	es	de	Historia	de	Francia…»	Y	comenzó	a	recitar
mentalmente:

—Los	 galos	 eran	 paganos…	 Adoraban	 el	 fuego,	 el	 sol,	 el	 trueno…
Honteuzekonfu	 había	 abierto	 un	 librito.	 Se	 quitó	 los	 lentes,	 los	 limpió,	 lanzó
tres	«cre-o»	para	aclararse	la	voz	y	anunció:

—Aritmética:	¿cuánto	son	ocho	por	seis?
—Cincuenta	y	cuatro	—dijo	Michèle.
—¿Estás	segura?	—insistió	Honteuzekonfu.
—Bastante	segura…—replicó	Michèle—.	¿Está	bien?
—Así	lo	cre-o	—afirmó	Honteuzekonfu.
—¡Cómo!	¿Lo	cree?	¿No	lo	sabe?
—Señorita	—dijo	el	cuervo	con	dignidad—,	parece	usted	olvidar	que	estoy

aquí	para	hacer	preguntas	y	no	para	contestarlas.
Luego	murmuró:

Además,	en	el	país	mágico

ocho	por	seis	hacen	lo	que	se	quiera.

Después	anunció:
—Ortografía:	¿cómo	deletrea	la	palabra	gallinero?
—¡Eso	sí	que	es	fácil!	—exclamó	Michèle—.	Así:	g-u-a-y-i-n-e-r-r-o.
Se	sentía	muy	orgullosa	de	haber	pensado	en	la	«u»,	y	agregó:
—¿Está	bien?
—Así	lo	creo	—sentenció	Honteuzekonfu.
—Si	usted	supiera	con	certeza	sería	mucho	más	cómodo	—opinó	Michèle.
—Eso	no	alteraría	el	resultado	del	examen	—dijo	el	cuervo	con	tono	severo

—.	Ahora	¿quieres	recitarme	una	fábula?
—Sí	—se	apresuró	a	contestar	Michèle—.	Sé	la	del	Cuervo	y	el	Zorro.
—No	me	gusta	ésa	—cortó	secamente	Honteuzekonfu.
—También	sé	la	de	la	Cigarra	y	la	Hormiga.
—Recítala	—ordenó	Honteuzekonfu.
Hacía	mucho	tiempo	que	la	había	aprendido.	Michèle	comenzó:
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La	codiciosa	hormiga,

ocultando	a	la	espalda

las	llaves	del	granero,

respondió	a	la	cigarra:

«¿Yo	prestar	lo	que	gano

con	un	trabajo	inmenso?

Dime,	pues,	holgazana,

¿qué	has	hecho	en	el	buen	tiempo?

«Yo	—dijo	la	cigarra—	a	todo	pasajero

cantaba	alegremente

sin	cesar	ni	un	momento.»

«¡Hola!	¿Conque	cantabas

cuando	yo	anclaba	al	remo?

Pues	ahora	que	yo	como,

baila,	pese	a	tu	cuerpo.»

—Creo	que	he	olvidado	algo	al	principio	—indicó	Michèle.
—No	me	he	fijado	—dijo	el	cuervo—.	Esa	fábula	me	gusta.
—A	mí	también	—aseguró	Michèle—,	porque	es	corta.
—Tienes	buen	gusto	—aprobó	Honteuzekonfu—.	El	mismo	gusto	que	yo…
Voy	 a	 inscribirte	 en	 el	 registro	 de	 hadas.	 ¿Cuáles	 son	 tus	 apellidos	 y

patronímicos?
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Michèle.
—Esto	quiere	decir:	¿cómo	te	llamas?
—¿Por	qué	no	lo	decía	antes?
—Ya	lo	digo	—replicó	el	cuervo—.	¿Cómo	te	llamas?
—Me	llamo	Michèle	—dijo	ella.
—¿Edad?	—inquirió	el	cuervo.
—Siete	años	—dijo	Michèle.
—¿Tienes	hermanos?
—Dos	hermanos	y	una	hermana.
—¿Qué	puesto	ocupas	en	la	clase?	¿Eres	alguna	vez	la	primera?
—¡Nunca!	—aseguró	Michèle.
—Bueno	—indicó	el	cuervo,	al	parecer	tranquilizado—.	Voy	a	inscribirte	en

el	registro	de	las	hadas	niñas.	Cogió	una	tarjeta,	aseguróse	los	lentes	en	el	pico
y	 se	 puso	 a	 escribir	 trabajosamente.	 Luego	 tendió	 la	 tarjeta	 a	 Michèle.
Honteuzekonfu	tenía	una	primorosa	escritura	que	casi	se	parecía	a	las	letras	de
imprenta,	y	la	niña	pudo	leer	sin	dificultad:

La	 señorita	 Michèle,	 hada	 de	 segunda	 clase,	 tiene	 autorización	 para

circular	 por	 todo	 el	 Reino	Mágico	 y	 para	 hacer	 en	 él	 sus	 treinta	 y	 seis	mil
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voluntades.

Por	la	Reina:	Honteuzekonfu,
Cuervo	de	Servicio.»
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III.	La	señorita	celeste

—Y	 ahora	—dijo	 el	 señor	 Honteuzekonfu—,	 ahora	 has	 de	 ir	 a	 buscar	 tu
vestido,	tus	alas	y	tu	varita.

—¿Tendré	alas	y	una	varita	mágica?	—se	asombró	Michèle.
—Naturalmente	 —dijo	 el	 cuervo—.	 Mi	 enhorabuena	 —acabó,	 tendiendo

una	pata	a	la	niña.
—¿Por	qué?	—preguntó	Michèle.
—Por	haber	sido	nombrada	hada…	Es	un	gran	honor.
—Pero	es	usted	quien	me	ha	nombrado	—dijo	Michèle.
—Precisamente	—explicó	el	cuervo—.	Te	felicito	por	haber	sido	nombrada

por	mí.	Es	el	mayor	de	los	honores.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	nombra	usted	a	sí	mismo?
—Porque	prefiero	ser	cuervo	—afirmó	Honteuzekonfu.
Salió	de	la	taquilla,	saltó	al	suelo,	se	quitó	las	antiparras,	se	las	puso	bajo	el

ala	 e	 indicó	 con	 un	 signo	 a	Michèle	 que	 le	 siguiera.	 Anduvieron	 un	 rato	 en
silencio	por	entre	los	árboles,	hasta	llegar	a	un	enorme	roble	en	el	cual	se	leía.

PAIS	DE	LAS	36000	VOLUNTADES

Dirección	del	material

Varitas	Piso	1.°	Puerta	W
Aviación	Piso	2.°	Puerta	L
Alta	Costura	Celeste	Piso	3.°Puerta	X
El	señor	Honteuzekonfu	apretó	un	pequeño	resorte	oculto	en	la	corteza	del

árbol	y	se	abrió	una	puertecita.
—¡Oh!	—exclamó	Michèle—.	¡Qué	ascensor	más	precioso!	¡Qué	contento

estaría	mi	hermano	Olivier,	con	lo	que	le	gustan	los	ascensores!
—¿Y	a	ti	no?	—preguntó	el	cuervo.
—¿A	mí?	A	mí	me	gustan	los	cuervos	—dijo	Michèle,	que	ya	comenzaba	a

conocer	a	su	acompañante.
El	 cuervo	 negro	 se	 ruborizó	 de	 placer	 y	 acarició	 con	 su	 ala	 los	 pies	 de

Michèle.
—Eres	un	hada	deliciosa	—dijo	Honteuzekonfu—.	Escucha:	entrarás	en	ese

www.lectulandia.com	-	Página	122



ascensor,	cerrarás	cuidadosamente	la	puerta	y	apretarás	donde	dice:	Alta
Costura.	 Cuando	 el	 ascensor	 se	 detenga,	 tú	 sales	 y…	 —Vuelvo	 a	 enviar

hacia	abajo	el	ascensor—	dijo	Michèle.
—Si	quieres	—repuso	el	cuervo—.	Eres	hada	y	harás	cuanto	quieras…	A	la

derecha	verás	una	puerta	con	un	rótulo	que	dice:	«Señorita	Celeste.»	Llama…
la	señorita	Celeste	es	la	costurera	de	las	hadas.

—¿Es	amable?	—preguntó	Michèle.
—Es	costurera	—replicó	el	cuervo.
E	hizo	entrar	a	Michèle	en	el	ascensor.
Todo	 sucedió	 a	 pedir	 de	 boca.	 Cuando	 estaba	 en	 un	 ascensor,	 Michèle

siempre	 temía	 que	 pasase	 de	 largo	 el	 último	 piso	 y	 reventara	 el	 tejado	 de	 la
casa.	 Pero	 el	 ascensor	 del	 enorme	 roble	 se	 detuvo	 al	 llegar	 al	 tercer	 piso.
Michèle	salió.	Vió	la	puerta	de	la	señorita	Celeste.	Llamó.

—¡Adelante!	—gritó	una	voz	cascada.
Michèle	entró	y	encontróse	con	una	 señora	vieja,	 vestida	de	 seda	negra	y

tocada	con	una	cofia	blanca	sobre	sus	plateados	rizos.
—Buenos	días,	señorita	—dijo	la	anciana—.	¿Quién	es	usted?
Michèle	le	tendió	la	tarjeta	que	le	diera	el	cuervo.
—Soy	el	hada	Michèle	—anunció.
—Muy	bien	—dijo	la	señorita	Celeste—.	En	seguida	la	atenderé.
Michèle	siguió	a	la	señorita	Celeste,	que	subió	por	una	estrecha	escalera	en

espiral,	 abrió	 una	 puerta	 y	 de	 repente	 las	 dos	 se	 hallaron	 en	 una	 vasta
plataforma	situada	en	lo	alto	del	roble.	Alrededor	de	la	plataforma	sólo	se	veían
hojas;	por	encima,	sólo	se	veía	el	cielo.

—¿Dónde	están	las	telas?	—preguntó	Michèle,	sorprendida.
—Ahí	—indicó	la	señorita	Celeste,	señalando	el	cielo—.	Los	vestidos	de	las

hadas	pueden	hacerse	de	cinco	telas	distintas:	cielo	azul,	cielo	azul	con	nubes
blancas,	puesta	de	sol	(pues	tenemos	existencias	de	todos	los	matices),	color	de
alba	y	cielo	estrellado.

—Pero	—quiso	saber	Michèle—,	¿cómo	corta	usted	esas	telas?
—Ahora	lo	verá	—dijo	la	señorita	Celeste—.	¿Quiere	cielo	azul?
—Sí	—asintió	Michèle—.	No	me	gustan	las	nubes.
La	señorita	Celeste	llamó:
—¡Júpiter!
Una	gran	águila	que	Michèle	no	había	visto,	vino	a	posarse	a	sus	pies.
—Júpiter,	corta	un	vestido	de	cielo	azul	para	el	hada	Michèle…	En	seguida,

por	favor.
El	 águila	 emprendió	 el	 vuelo,	 remontóse,	 desapareció	 y,	 cinco	 minutos

después,	 reapareció	 llevando	 en	 el	 pico	 un	 pedazo	 de	 cielo	 cuidadosamente
doblado.

—¡Oh!	—gritó	Michèle—.	¡Qué	gracioso!
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No	había	visto	nunca	nada	tan	bonito	como	aquel	tejido	de	cielo.	Era	azul,
mas	 de	 un	 azul	 muy	 pálido.	 No	 se	 veía	 en	 él	 ni	 un	 resto	 de	 blanco	 y,	 sin
embargo,	 se	adivinaba	que	una	 imperceptible	nube	había	 flotado	por	el	cielo
un	momento	antes	de	cortarlo	Júpiter.	No	se	veían	estrellas	y,	sin	embargo,	se
adivinaba	que	contenía	estrellas	invisibles.

—Al	 tacto	—dijo	 la	 señorita	Celeste—	es	 como	agua	 tibia.	 Pruebe	y	 verá.
Desdobló	 el	 pedazo	 de	 cielo,	 que	 ondeó	 a	 su	 alrededor,	 y	 arropó	 con	 él	 a
Michèle	 con	 tanta	 maña	 que	 al	 momento	 hallóse	 la	 niña	 dueña	 del	 más
precioso	de	los	vestidos	de	hada,	sujeto	a	un	lado	por	un	creciente	de	luna	y	al
hombro	por	una	estrella.

—Es	usted	hábil	—le	dijo	a	la	señorita	Celeste—,	hábil	como…
Iba	a	decir	como	un	hada,	pero	pensó	que	acaso	no	sería	esto	muy	modesto,

y	se	contuvo.
—¿Y	mis	alas?
—Ahora	 nos	 ocuparemos	 de	 ellas.	 Están	 en	 el	 segundo	 piso…	 Pero	 antes

hemos	de	ir	a	las	balanzas,	a	pesarla.
—¿Por	qué?
—Porque	 —explicó	 la	 señorita	 Celeste—	 las	 dimensiones	 de	 las	 alas

dependen	 del	 peso	 del	 hada.	 Un	 hada	 rechoncha	 necesita	 unas	 alas	 mucho
mayores	que	un	hada	ligera	como	usted.

En	la	sala	de	la	balanza,	Michèle	vió	un	cartelón:

PESO	y	ALAS
15	kilos,	alas:	0,55	m.
16	kilos,	alas:	0,56	m.
17	kilos,	alas:	0,57	m.
18	kilos,	alas:	0,58	m.

La	balanza	 indicó	que	Michèle	 pesaba	25	 kilos,	 y	 el	 cartelón	 señaló	para
ella	unas	alas	de	0,65	m.

—Ahora	iremos	al	almacén	de	alas	—dijo	la	señorita	Celeste—	¿Qué	desea?
…	 Tenemos	 alas	 de	modelo	 antiguo,	 hechas	 con	 plumas	 de	 avestruz,	 o	 alas
última	moda,	de	tela	de	seda	y	bastidor	de	aluminio.

—¿Cuáles	son	mejores?	—preguntó	Michèle.
—Las	 modernas	 van	 más	 rápidas	 —explicó	 la	 Señorita	 Celeste—.	 Las

antiguas	son	más	elegantes.
—Prefiero	ir	aprisa	—concluyó	Michèle.
La	señorita	Celeste	suspiró.
—¡Ay!	 —dijo—.	 Así	 opinan	 casi	 todas	 las	 nuevas	 hadas.	 Mis	 plumas	 de

avestruz	 se	 están	 echando	 a	 perder…	 Bueno…	 Mírelas…	 Alas	 del	 65…
monoplanas.	 También	 tenemos	alas	biplanas,	 pero	no	 se	 las	 aconsejo…	A	 su
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edad,	sería	demasiado	peso…	Espere,	se	las	pondré	yo	misma.	Fijó	las	alas	a	los
hombros	de	Michèle	y	luego	le	explicó	cómo	debía	hacerlo	para	subir,	bajar	y
posarse.

—Sobre	todo	—aconsejó—,	mucho	cuidado	al	aterrizar.
—¿Qué	es	aterrizar?	—preguntó	Michèle.
—Posarse	sobre	el	suelo	—dijo	la	señorita	Celeste.
—¿Y	cuando	se	va	por	encima	del	mar?
—Entonces	se	dice	«amerrizar»	—afirmó	la	señorita	Celeste.
—¿Y	si	se	llega	a	un	lago?
La	señorita	Celeste	pareció	turbarse.
—No	 lo	 sé	 —dijo—.	 Hágalo,	 pero	 no	 lo	 diga…	 En	 todo	 caso,	 en	 ese

momento	lleve	las	alas	a	medio	plegar,	señorita,	y	sin	velocidad…	Al	comienzo
todas	 nuestras	 hadas	 sufren	 accidentes	 porque	 quieren	 aterrizar	 demasiado
aprisa.	Y,	cuando	pase	por	encima	de	ciudades,	preste	atención	a	los	hilos	del
telégrafo…	Ahora,	su	varita.

Las	 varitas	mágicas	 eran	 listones	 de	madera	 semejantes	 en	 todo	 a	 los	 que
usan	los	niños	para	hacer	rodar	el	aro	en	los	Campos	Elíseos.	La	señorita	Celeste
cogió	una	y	se	dirigió	hacia	un	enorme	pozo	que	Michèle	no	había	notado	y	en
el	cual	se	hallaba	pegado	un	marbete:	Agua	Imaginativa.	Sumergió	la	varita	en
su	interior.	Se	volvió	transparente	como	el	cristal	y	adquirió	un	reflejo	dorado.

—Tómela	—dijo	 la	anciana	señora	alargando	 la	varita	a	Michèle—.	Ahora
puede	hacer	 aparecer	 al	 instante	 cualquier	 objeto	que	desee,	 en	 el	 lugar	que
toque	con	la	varita.

—¿Es	muy	frágil?	—preguntó	Michèle.
—No,	en	absoluto.
—¿Puedo	probarla?
—Claro	está.
—Mis	hermanos	y	yo	deseábamos	un	pequeño	automóvil	de	persona	mayor;

uno	de	esos	de	verdad,	¿sabe	usted?,	con	moto…
—Muy	bien	—dijo	 la	 señorita	Celeste—.	Apoye	 la	varita	contra	el	 suelo	y

describa	el	auto	tal	cual	lo	desea.
—¿Y	saldrá	del	suelo?	—preguntó	Michèle.
—No	saldrá	—fué	la	respuesta—.	Estará	aquí,	sencillamente.
—¡No	es	posible!	—exclamó	Michèle.
—Pruebe.
Michèle	 apoyó	 en	 el	 suelo	 la	 punta	 de	 la	 varita	 e	 inmediatamente	 un

precioso	 coche	 encarnado	 se	perfiló	 delante	 de	 sus	 ojos.	 En	 efecto,	 no	había
salido	de	la	tierra:	se	formó	en	el	aire.

—¡Oh!	 ¡Estoy	 contentísima!…	 —dijo	 Michèle	 encantada—.	 ¿Podré
llevármelo	conmigo	al	Recinto	Mágico?

—¡Ni	 pensarlo!	 —afirmó	 la	 señorita	 Celeste—.	 Irá	 volando	 al	 Recinto
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Mágico	y	no	le	sería	posible	transportar	ese	objeto	tan	voluminoso.	Pero	eso	no
tiene	 importancia,	 puesto	que	cuando	esté	 allí	 con	 la	 varita	podrá	 crear	uno,
dos,	diez	automóviles	iguales	a	éste.

—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Michèle	 con	 un	 dejo	 de	 tristeza—.	 Pero	 no	 será	 ya	 el
mismo.	¿Cuándo	partiré?

—En	seguida	—decidió	la	señorita	Celeste.
Voy	a	conducirla	al	campo	de	la	salida.
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IV.	El	viaje	aéreo

Era	un	vasto	prado	rodeado	de	algunos	árboles.	En	la	entrada	había	un
rótulo:

AVIACION	DE	LAS	HADAS

Campo	de	prácticas

Dos	 altos	 tilos	montaban	 la	 guardia	 a	 este	 cartel.	 En	 el	 de	 la	 izquierda	 se
abría	una	taquilla	sobre	la	cual	leíase:

PARA	VUELOS	DE	PRUEBA

Dirigirse	al	Sr.	Dulceamor
Pichón	de	Servicio

La	señorita	Celeste	llamó.	Se	oyó	desde	el	otro	lado	de	la	taquilla	un:
—Rrrrrurrrru…	Rrrurru…	Rurrurru…
—¡Señor	Dulceamor!	Soy	la	señorita	Celeste.
La	 taquilla	 se	abrió	y	asómose	un	pichón	que	 saludó	muy	amablemente	y

dijo:
—Rrrurru…	¿En	qué	puedo	servirla,	querida	y	deliciosa	señorita	Celeste?
—Señor	Dulceamor,	le	traigo	a	la	joven	hada	Michèle,	que	va	a	salir	hacia

el	Recinto	Mágico.	Se	la	confío.	Necesita	algunos	minutos	de	prácticas.	No	ha
volado	nunca…	Bien,	hada	Michèle,	hasta	la	vista…	y	buenas	voluntades…

—¿Por	qué	dice	usted	«buenas	voluntades»?
—Porque	en	el	Recinto	Mágico	no	se	puede	decir	«Buena	suerte»;	aquí	cada

uno	hace	su	suerte	como	le	viene	en	gana.
—¡Es	 verdad…!	 —repuso	 Michèle—.	 Bueno,	 pues…	 buenas	 voluntades,

también.
Después	de	la	marcha	de	Celeste,	Michèle	se	volvió	hacia	el	pichón.
—Rrrurrru…	—dijo	éste—.	Encantadora	y	 linda	hada	azul.	 ¿Has	volado	ya

alguna	vez?
—Nunca	—contestó	Michèle.
—Bueno	—agregó	el	pichón	en	tono	muy	amable—,	voy	a	darte	tu	primera
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lección,	chiquilla.
Salió	de	su	árbol	y	se	posó	en	los	hombros	de	Michèle,	a	fin	de	comprobar

si	las	alas	estaban	bien	sujetas.
—Muy	bien	—dijo—.	Muy	bien…	Tienes	unas	alitas	espléndidas	y	pareces

hecha	 para	 volar…	 Pero	 has	 de	 poner	 cuidado,	 chiquilla…	 Todos	 los
accidentes	 suceden	 por	 imprudencia…	 Vosotros,	 hombres	 o	 mujeres,	 decís:
«Pichón,	vuela»,	como	si	 tal	cosa…,	como	si	 fuera	natural.	Todo	es	natural	y
nada	 es	 natural.	 El	 pichón	 vuela	 porque	 aprende	 a	 volar.	 Y	 le	 explicó	 cómo
vuelan	 los	 pájaros.	 Había	 en	 el	 campo	 un	 gran	 número	 de	 gaviotas	 blancas
dedicadas	a	 la	 instrucción	de	 las	hadas.	 El	 señor	Dulceamor,	que	era	 su	 jefe,
explicó	a	Michèle	que	algunas	de	ellas	volaban	sin	mover	siquiera	las	alas.

—¿Cómo	se	las	arreglan?	preguntó	Michèle.
—¡Ah!	—repuso	el	señor	Dulceamor—.	Saben	aprovechar	las	corrientes	de

aire.	—Te	habrán	enseñado	que	en	el	agua	hay	 fuertes	corrientes	que	pueden
arrastrarte	 lejos	 sin	 necesidad	 de	 nadar…	 Lo	 mismo	 ocurre	 en	 el	 aire…	 A
petición	del	señor	Dulceamor,	una	golondrina	enseñó	a	Michèle	cómo	se	hace
para	posarse	en	una	rama,	cómo	se	entra	en	un	agujero	del	muro,	en	un	nido.

—Quiero	probar	—dijo	Michèle.
—Para	 eso	has	 venido	—asintió	 el	 pichón—.	Da	algunos	 aletazos	 y	 vuela

algunos	metros…	No	vayas	lejos	por	ser	la	primera	vez.	Michèle	agitó	las	alas
como	había	visto	que	lo	hacían	los	pájaros,	y	de	súbito	sorprendióse	de	hallarse
a	diez	metros	por	encima	del	suelo.	Entonces	cesó	de	volar	y	se	sintió	caer	tan
bruscamente	que	tuvo	miedo.	—Bate	las	alas	antes	de	aterrizar—	le	gritó	desde
lejos	el	pichón.	Lo	hizo	y	posóse	suavemente	en	el	césped.

—No	está	mal	—opinó	el	señor	Dulceamor—.	Tienes	aptitudes	y	vuelas	con
elegancia.	—Algunas	pruebas	más	y	ya	podrás	irte	al	Recinto	Mágico.

—¿Y	cómo	encontraré	el	Recinto	Mágico?	—preguntó	Michèle.
—Es	muy	sencillo	—explicó	el	pichón—.	El	Recinto	Mágico	está
exactamente	al	Sur.	Ahora	es	mediodía.	Con	seguir	al	sol	te	bastará.	¿Te	han

enseñado	cuáles	son	los	puntos	cardinales?
—Sí	—dijo	Michèle—	 Cuando	 estoy	 de	 cara	 al	 sol,	 el	 Este	 lo	 tengo	 a	 la

derecha	y	el	Oeste	a	la	izquierda.
—Exacto	 —dijo	 el	 pichón—,	 pero	 al	 revés.	 De	 todos	 modos,	 no	 podrás

equivocarte,	 porque	 el	 Recinto	 Mágico	 está	 cubierto	 de	 manzanos	 en	 flor.
Volarás	en	dirección	al	sol,	por	encima	de	un	gran	bosque,	y	cuando	divises	a
lo	 lejos	 una	 mancha	 blanca,	 allí	 estará	 el	 Recinto	 Mágico…	 No	 intentes
aterrizar	 en	 los	 árboles,	 porque	 si	 te	 rompes	 un	 ala	 no	 habrá	 nadie	 para
ayudarte…	Y	sigue	la	ruta	aérea	del	Recinto	Mágico,	que	está	señalada	en	las
copas	de	los	árboles	con	telas	color	de	otoño;	es	la	ruta	seguida	por	las	palomas
que	llevan	los	mensajes	de	la	Reina.

—¿Qué	Reina?	—se	asombró	Michèle.
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—La	Reina	de	las	Hadas	—aclaró	el	señor	Dulceamor—.	Nuestra	Reina…
Nuestra	 loca	 y	 encantadora	 Reina…	 Rrrurrru…	 Rrrurrru…	 Dió	 a	 Michèle

una	completa	lección	de	vuelo	y	la	autorizó	a	partir.	Apenas	se	hubo	elevado
por	encima	del	campo	y	luego	del	bosque,	vió	a	otras	muchas	hadas	volando.
Algunas	iban	muy	bajas,	se	posaban	en	las	ramas,	daban	unos	saltitos	y	luego
echaban	 de	 nuevo	 a	 volar.	 Eran	 probablemente	 hadas	 ya	 ancianas.	Otras,	 al
contrario,	 como	Michèle,	 volaban	 con	 bastante	 torpeza.	 A	 veces	 dejaban	 de
avanzar	 durante	 varios	 minutos	 porque	 encontraban	 una	 corriente	 de	 aire
contraria.	 En	 ocasiones	 caían	 bruscamente	 diez	 metros	 seguidos,	 cual	 si
hubieran	tropezado	con	un	pozo:	es	que	habían	caído	en	un	bache	de	aire.

Michèle	 acababa	 de	 dar	 una	 de	 estas	 caídas	 y	 procuraba	 penosamente
recobrar	el	equilibrio	y	el	aliento,	cuando	le	pareció	oír	gritar	a	sus	espaldas:

—¡Michèle!	¡Detente!	¡Espéranos!
»¡Vaya!	—pensó—.	Ya	me	zumban	los	oídos	de	tan	cansada	como	estoy.
Dentro	de	poco	no	podré	seguir	volando	y	me	ahogaré.»
Porque	tenía	mucho	más	la	impresión	de	nadar	que	de	volar.	Pero	oyó	otra

vez	los	gritos	de:
—¡Michèle!	¡Michèle!
Volvióse	 y	 se	 asombró	 al	 ver	 a	 dos	 de	 sus	 amigas	 de	 la	 escuela.	 Odette

Semblefeuille	y	Eliana	Cloarec.	Eran	 las	dos	últimas	de	 la	clase,	pero	Michèle
las	quería	mucho.	Disminuyó	la	velocidad	del	vuelo	a	fin	de	dejarse	alcanzar	y
les	dijo	en	seguida:

—¿Cómo	estáis	aquí?
—Como	tú	—replicó	Odette.
—¿Habéis	pasado	por	el	examen	del	señor	Honteuzekonfu?
—¡Naturalmente!
—¿Habéis	contestado?
—Así	 lo	 creo	 —dijo	 Eliana	 riendo—.	 Si	 no	 hubiésemos	 contestado	 no

estaríamos	aquí.	 Lo	 extraordinario	 es	que	Yvonne	ha	 sido	 rechazada…,	no	 la
han	dejado	entrar.	¡Yvonne,	que	es	siempre	la	primera…!

—¿De	veras?…	¿Qué	le	ha	preguntado?
—Le	ha	preguntado:	«¿Cuántos	son	seis	por	ocho?»
—Y	ella	¿qué	ha	contestado?
—Ha	respondido:	«Cuarenta	y	ocho».
—¡Ah!	—exclamó	Michèle—.	 ¡Ya	me	 parecía	 a	mí	 que	 eran	 cincuenta	 y

cuatro!…	Sin	embargo,	no	hay	duda	de	que	Yvonne	sabe	de	sobra	la	tabla	de
multiplicar.

—Hemos	de	creer	que	no	—dijo	Odette—,	porque	el	señor	Honteuzekonfu
la	ha	rechazado	con	mucha	severidad.	¡Qué	chasqueada	ha	quedado!

—No	encuentro	muy	divertido	esto	de	volar	—comentó	Eliana.
—No	—dijo	Michèle.
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—¿Qué	pájaro	es	ese	tan	grande	de	ahí	arriba?
—Un	águila,	me	parece…	¿No	habéis	visto	a	Júpiter?	—preguntó	Michèle.
—¡Oh,	 sí!	—dijo	Eliana—.	Y	al	 señor	Dulceamor…	muy	amable…	Me	ha

dicho	que	era	deliciosa.
—Y	a	mí	adorable	—añadió	Odette.
—Y	a	mí	encantadora	—agregó	Michèle.
—Es	un	excelente	maestro	—aseguraron	todas.
Hablaron	largo	rato	de	su	extraordinaria	aventura	y	charlando	olvidaron	el

fastidio	del	viaje.	Al	cabo	de	cosa	de	hora	y	cuarto	de	vuelo,	percibieron	a	lo
lejos	la	mancha	blanca	de	la	cual	les	había	hablado	el	señor	Dulceamor.

—¡El	 Recinto	 Mágico!	 —exclamaron	 las	 tres	 a	 un	 tiempo.	 Al	 acercarse,
vieron	 un	 espectáculo	 hermosísimo.	 El	 Recinto	 estaba	 cubierto	 por	 entero	 de
manzanos	 en	 flor	 que	 formaban	 como	 un	 inmenso	mar	 blanco	 en	 el	 que	 se
mecían	las	olas.

—Lo	que	resultará	difícil	—dijo	Eliana—	será	aterrizar.
—Mirad	 —gritó	 Michèle—.	 Allá,	 en	 el	 centro,	 hay	 un	 gran	 campo	 sin

manzanos.
—Sí	—confirmó	 Eliana—,	 pero	 está	 lleno	 de	 gente.	 Les	 gritaremos	 que	 se

aparten…	Y	no	olvidemos	la	lección	del	señor	Dulceamor:	Alas	plegadas	y	un
par	 de	 aleteos	 antes	 de	 posarnos…	 Rrrurrru…	 rrru…	 Dejáronse	 deslizar
suavemente	hacia	el	centro	del	Recinto,	y	cuando	llegaron	a	cinco	metros	del
suelo	vieron	una	apretada	masa	de	chicos	y	chicas	sobre	el	 terreno	en	el	cual
querían	aterrizar.

—¡Apartaos!	—gritó	Michèle.
Pero	 nadie	 se	 movió.	 Aquellos	 niños	 parecía	 que	 estuviesen	 peleándose:

vociferaban,	gesticulaban,	no	escuchaban.
—Por	 favor	 —gritó	 Eliana—,	 apartaos	 o	 aterrizaremos	 sobre	 vuestras

cabezas.
No	hicieron	caso	de	aquellas	tres	hadas	nuevas.	Era	como	si	no	las	viesen.
—¡Qué	malos	son!	—comentó	Odette.
Y	fué	a	posarse	sobre	la	cabeza	de	una	muchachita	que	lanzó	un	grito,	y	de

un	gesto	hizo	caer	a	Odette.	Esta,	en	la	caída,	se	rompió	un	ala.	Michèle	se	las
arregló	 para	 «espaldizar»	 sobre	 las	 espaldas	 de	 un	 chico,	 y	 Eliana	 para
«amanzanizar»	 bien	 que	 mal	 en	 un	 manzano.	 Cuando	 Michèle	 saltó	 de	 las
espaldas	 del	muchacho,	 le	miró	 con	 asombro	muy	 explicable	 porque	 era	 su
hermano	Gérald.

—¡Cómo!	¿Tú	aquí?
—Claro.	 Y	 Olivier	 también…	 Me	 has	 hecho	 daño,	 Michèle	 —agregó

frotándose	las	espaldas	con	furor.
—¿Desde	cuándo	estás	aquí?	—preguntó	Michèle.
—Desde	anoche	—repuso	Gérald.
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—¿Habéis	pasado	el	examen?	No	es	posible…	¡Pero	si	ni	uno	ni	otro	sabéis
nada!…	A	no	ser	que	os	hayan	preguntado	si	los	galos	eran	paganos…

—Nada	de	eso.	Me	han	preguntado	cuántos	son	seis	por	ocho…
—¿Y	qué	has	respondido?
—Cuarenta	y	cinco.
—No	 me	 extraña	 —dijo	 Michèle—.	 La	 única	 tabla	 que	 sabes	 es	 la	 del

cinco…	¿Y	lo	ha	encontrado	bien?
—Sí,	muy	bien.
—¡Qué	 cuervo	 más	 chocante!	 —opinó	 Michèle—.	 A	 mí	 me	 dijo	 que

cincuenta	 y	 cuatro	 también	 era	 justo…	 En	 fin,	 espero	 que	 aquí	 seréis	 más
amables	que	en	casa,	¿no?

—Aquí	no	se	es	amable,	Michèle.	Aquí	se	hace	cuanto	se	quiere.
—Precisamente…,	 y	 si	 se	 quiere	 ser	 amable,	 es	 posible	 serlo	 —replicó

Michèle	en	tono	severo.
—Sí,	pero	no	se	quiere,	¿sabes?	—dijo	Olivier—.	Nadie	quiere	ser	amable.
—Entonces,	¿qué	hacen?
—Se	pelean	—explicó	Gérald	con	una	mueca.
Michèle	miró	inquieta	la	agitada	multitud	de	niños.
—Me	romperán	las	alas	—dijo.
—No	—aseguró	Gérald—.	Déjalas	en	el	guardarropa.	Se	halla	allí,	al	fondo,

¿ves?,	al	lado	de	la	casa	de	la	Reina	de	las	Hadas.
—¡Es	verdad!	La	Reina	de	las	Hadas	está	aquí.	¿Se	la	puede	visitar?
—Si	quieres…
—Pero	¿no	es	la	costumbre?
—No	hay	costumbre.	Aquí	cada	uno	hace	lo	que	quiere.
En	aquel	momento,	Eliana	vió	acercarse	a	su	grupito	a	un	hombre	muy	alto.

Su	 rostro	 era	 rosado	 y	 liso,	 sus	 cabellos	 blancos	 como	 la	 natilla.	 Vestía	 una
chaqueta	arrugada	de	basta	 tela	color	de	brezo,	con	calzón	corto	y	medias	a
cuadros	 verdes	 y	 encarnados.	 Tenía	 aspecto	 benévolo,	 pero	 su	 presencia
sorprendía	porque	en	el	recinto	entero	no	se	veían	sino	niños.

—¡Dios	mío!	—dijo	Eliana	a	Gérald—.	¿Quién	es	ese	señor?
—¡Bah!	 contestó	Gérald,	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 cabeza.	—¿Ese?	 Es	 el

señor	Knockbottom,	un	escocés…	muy	amable,	pero	algo	peligroso.	Hace	un
momento	le	rompió	tres	dientes	al	hada	Francisca.

—¿Cómo?
—Juega	con	una	pelotita	a	la	cual	da	golpes	con	un	gran	bastón	y	la	pelotita

salta	a	veces	hasta	cien	metros…	Si	uno	se	encuentra	en	el	camino	de	la	pelota,
es	menester	guardarse.

—¿Qué	han	hecho	—preguntó	Michèle—	con	Francisca	y	sus	tres	dientes?
¿La	han	llevado	al	dentista?
—¡Oh,	no!	Los	han	reparado	con	la	varita	mágica.	Han	apoyado	la	punta	en
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la	 encía	 y	han	dicho:	 «Que	 salga	un	diente»,	 y	 el	 diente	ha	 salido…	Es	muy
sencillo…	Francisca	 se	ha	divertido	haciéndose	dientes	nuevos,	 y	 ahora	 tiene
cuarenta.

Michèle,	en	esto,	miró	a	su	hermanos	y	se	dió	cuenta	de	que	ellos	también
tenían	en	la	mano	sendas	varitas	mágicas.

—¿Las	habéis	hecho	servir	ya?	—preguntó.
—¡Claro!	 Tenemos	 un	 garaje	 lleno	 de	 autos	 y	 esta	 mañana,	 nos	 hemos

preparado	 un	 desayuno	 excelente:	 chocolate,	 pastel	 de	 fresas,	 un	 pan,
mantequilla,	mermelada	de	naranja…	Pero	me	he	 visto	obligado	 a	hacer	 dos
veces	el	chocolate,	porque	la	pelota	del	señor	Knockbottom	ha	roto	la	taza.

—Venid	conmigo	—dijo	Michèle—,	voy	a	dejar	mis	alas	en	el	guardarropa
y,	al	mismo	tiempo,	haré	una	visita	a	la	reina.
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V.	Nuestra	loca	y	encantadora	Reina

El	palacio	de	la	Reina	de	las	Hadas	era	una	gran	casa	de	vidrio	sostenida	por
columnas	de	cristal	y	cubierta	por	entero	de	rosas.

—¡Toma!	—dijo	Michèle—.	En	este	país	las	rosas	florecen	al	mismo	tiempo
que	los	manzanos.

—Todo	 florece	 cuando	 se	 quiere	—dijo	Olivier—.	 La	 Reina	 de	 las	Hadas
cambia	 su	casa	dos	veces	por	día;	esta	mañana	 se	parecía	a	 la	del	 tío	Pedro;
ayer	a	la	de	la	Cenicienta;	hoy	no	se	parece	a	nada.

—¿Podemos	entrar?	—dijo	Michèle.
—Si	quieres…	—aseguró	Olivier.
No	 había	 nadie	 guardando	 la	 entrada	 del	 palacio.	 En	 el	 zaguán	 se	 veían

montañas	de	cartas	sin	abrir.	Aunque	estaban	en	pleno	día,	todas	las	lámparas
hallábanse	encendidas.	Los	niños	pasaron	por	una	biblioteca	en	la	cual	millares
de	libros	habían	sido	arrojados	al	azar,	de	modo	que	formaban	una	especie	de
túnel	bajo	el	cual	transitaron.

—Es	como	el	cuarto	de	papa	—comentó	Michèle.
—Todavía	hay	más	desorden	aquí	—afirmó	Gérald.
—¡Imposible!	—concluyó	Michèle.
Luego	 entraron	 en	 el	 salón	 donde	 estaba	 la	 Reina.	 Era	 muy	 bonita.

Ostentaba	sobre	la	cabeza	una	pequeña	corona	y	tenía	en	la	mano	una	varita
mágica	 más	 brillante	 que	 las	 demás,	 con	 la	 cual	 se	 ocupaba,	 entonces,	 en
transformar	todos	sus	muebles.	Lo	hacía	tan	rápidamente	que	resultaba	cómico
mirarla.	 Por	 ejemplo,	 contemplaba	 un	 cuadro	 que	 representaba	 una	 ciudad
llena	de	coches;	apoyaba	la	varita	y	el	cuadro	se	convertía	en	el	retrato	de	una
mujer.	 Contemplaba	 a	 esta	 mujer	 durante	 diez	 segundos,	 volvía	 a	 apoyar	 la
varita	y	 la	mujer	desaparecía	y	era	 reemplazada	por	un	palacio	 indio	delante
del	cual	se	bañaban	elefantes,	negros	y	encarnados.	Gérald	echóse	a	reír.

La	Reina	se	volvió.
—¡Ah!	—dijo	 al	 verle—.	Me	 has	 traído	 a	 tu	 hermana.	 Buenos	 días,	 hada

Michèle.	Te	esperaba.	Tu	madre	vino	cuando	era	niña,	se	quedó	con	nosotros
una	temporada	y	después,	claro	está,	tuvo	que	abandonarnos.

—¿Por	qué	está	claro?	—preguntó	Michèle.
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—¡Oh!	—dijo	la	Reina,	apoyando	su	varita	en	una	mesilla	que	al	momento
se	convirtió	en	una	lámpara—,	porque	nadie	puede	permanecer	siempre	aquí.
Salvo	el	señor	Knockbottom,	nadie	pasa	de	los	doce	años	en	el	Recinto.

—Excepto	Vuestra	Majestad	—dijo	Michèle.
Estaba	orgullosa	de	saber	que	debía	decirse	Vuestra	Majestad.
—¡Oh!	Para	mí	es	diferente.	Yo	estoy	loca	—repuso	la	Reina.
—¿Cómo?	—exclamó	sorprendida	Michèle.
—Sí	 —dijo	 la	 Reina,	 apoyando	 su	 varita	 sobre	 una	 silla,	 que	 quedó

convertida	en	un	soplo	en	cómoda.
Los	niños	se	miraron	unos	a	otros.
—Señora	Reina	—dijo	tímidamente	Eliana—.	¿Qué	hemos	de	hacer	ahora?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	la	Reina.
—Quiero	decir	que	adónde	hemos	de	ir	—explicó	Eliana—.	¿Cuáles	son	las

reglas?
—¿Cuáles	son	—intervino	Michèle—	las	órdenes	de	Vuestra	Majestad?
La	 Reina	 dirigió	 su	 varita	 hacia	 el	 techo,	 donde	 se	 formó	 en	 seguida	 una

hermosa	cubierta	de	cristal,	y	entretanto	tarareó	con	una	música	muy	bonita:

Sólo	una	regla	aquí	debe	regir:

autorizar	cualquier	tontería,

pues	son	únicos	cuerdos	en	vivir

los	locos,	y	descortés	la	cortesía.

Las	niñas	se	miraron	entre	sí.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	Eliana.
—Es	una	fábula	—repuso	Odette.
—¿Quién	ha	escrito	esa	fábula?	—preguntó	Michèle	a	la	Reina.
—Quien	queráis	—contestó	la	Reina.
Y	añadió:
—¿Os	gustaría	un	bombón?
Extendió	la	varita	hacia	un	velador	y	sobre	él	apareció	al	instante	un	enorme

estuche	lleno	de	gruesos	bombones.	Pero	tan	pronto	los	vió,	mudó	de	parecer,
apoyó	 la	 varita,	 los	 cambió	 en	 caramelos	 y	 se	 olvidó	 de	 ofrecerlos.	 Luego,
cantó,	llevando	el	grupo	en	dirección	a	la	puerta:

Cantad,	hablad,	gritad,	luchad	con	brío,

chillad	y	aullad,	mis	jóvenes	queridas.

Cuanto	más	libre	dejéis	el	albedrío,

más	gracia	encontraréis	en	vuestras	vidas.

Delante	de	la	puerta,	les	dijo:
—Esta	tarde	hay	fiesta	en	Palacio.	Confío	en	vuestra	asistencia.
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Al	despedirse	de	los	niños,	agregó:
—Si	queréis…
Y	Michèle	contestó:
—Buenas	voluntades.
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VI.	Melania

Cuando	 los	 niños	 se	 encontraron	 afuera,	 miráronse	 algo	 turbados.	 ¿Qué
harían?	No	sabían	siquiera	la	hora.

—¿Y	si	nos	hiciéramos	servir	una	merienda	por	nuestras	varitas	mágicas?
—sugirió	Olivier.
—Sí	—dijo	Michèle—,	pero	tengo	una	idea…	Vamos	a	pedir	una	mesa	baja

y	podremos	sentarnos	en	la	hierba.
—¡Ca!	—replicó	 Gérald—.	 Será	mucho	más	 divertido	 pedir	 una	mesa	 de

verdad	y	fabricar	también	sillones	y	sillas.
Michèle	 y	 su	 hermano	 comenzaron	 a	 discutir.	 Gérald	 extendió	 su	 varita

diciendo:
—¡Que	venga	una	mesa	grande!
Y,	 cuando	 la	 mesa	 comenzaba	 a	 aparecer,	 Michèle	 extendió	 su	 varita	 y

exclamó:
—No,	que	venga	una	mesa	pequeña.
Entonces	ya	no	vieron	nada.	Los	dos	niños	se	miraron.
—¡Vaya!	Las	varitas	mágicas	no	funcionan	—dijeron.	Una	chiquilla	que	les

estaba	contemplando	se	puso	a	cantar	riendo:

Más	por	más	aquí	hace	más,

y	menos	por	menos,	menos;

pero	más	por	menos	también	es	menos

y	menos	por	más	no	hace	más.

Aquella	niña	era	pelirroja	y	tenía	cara	de	mala.
—¿Qué	ha	recitado?	—preguntó	Gérald.
—No	 sé	—repuso	Michèle—.	 Algo	 de	 Aritmética…	Oye,	 Gérald:	 déjame

pedir	la	mesa	y	yo	te	dejaré	pedir	los	cubiertos.	Entonces	trabajaron	en	buena
armonía.	Michèle	pidió	una	mesa	de	roble,	porque	no	quería	poner	manteles,
sino	pequeñas	servilletas	de	colores	que	obtuvo	tan	pronto	las	encargó,	con	sus
iniciales	bordadas,	lo	cual	motivó	grandes	protestas	de	los	demás.

Luego	 Gérald	 pidió	 platos	 y	 vasos,	 y,	 como	 las	 servilletas	 eran	 de	 color
violeta	 pálido,	 hizo	 los	 platos	 de	 amarillo	 naranja.	 Olivier	 se	 encargó	 de	 la
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merienda	y	pidió	naranjada,	café	helado	y	chocolate	caliente.	Eliana	ocupóse
de	los	pasteles	y	las	confituras.	Odette,	a	la	cual	concedieron	los	bocadillos,	los
hizo	de	pollo,	de	jamón,	de	tomate	y,	sobre	todo,	de	una	deliciosa	mezcla	de
anchoa	y	queso.

Los	chiquillos	brincaban	en	 torno	a	 la	mesa,	palmoteando	de	gozo.	Luego
Gérald	hizo	sillas	y	se	sentaron.	Cuando	Michèle	extendía	la	mano	para	servir
chocolate	a	sus	amigas,	la	muchacha	pelirroja,	que	no	había	cesado	de	mirar,
extendió	su	varita	y	dijo:

—¡Qué	todo	desaparezca!
Los	cinco	niños	cayeron	brutalmente	al	suelo,	donde	quedaron	sentados,	y,

cuando	se	repusieron	de	la	sorpresa,	la	mesa	y	sillas	ya	no	estaban	allí.	Todos	se
volvieron	con	furor	hacia	la	chica	pelirroja.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Michèle.
—Soy	el	hada	Melania.
—¿Por	qué	nos	has	quitado	la	merienda?
—Porque	me	da	la	gana	—contestó.
—Pero	no	te	hemos	hecho	nada.
—Yo	no	digo	que	me	hayáis	hecho	nada	—replicó	Melania.
—Entonces	¿por	qué	nos	combates?
—Porque	me	da	la	gana	—dijo	Melania.
—Pues	yo	no	quiero	—gritó	Michèle.
—Tú	tienes	el	derecho	de	no	querer	—replicó	Melania—	y	yo	el	de	querer.

Sólo	una	regla	aquí	debe	regir:

autorizar	cualquier	tontería,

pues	son	únicos	cuerdos	en	vivir

los	locos,	y	descortés	la	cortesía.

—Esa	fábula	me	disgusta	—dijo	Michèle.
Extendiendo	su	varita,	ordenó:
—¡Que	vuelva	la	mesa!
—¡Que	no	vuelva!	—mandó	Melania,	extendiendo	la	suya.
No	apareció	mesa	alguna.
—¡Esto	es	 injusto,	muy	 injusto!	—exclamó	Michèle,	volviéndose	hacia	 sus

amigos—.	Tendría	que	haber	por	lo	menos	media	mesa.
Pero	Melania	se	puso	a	bailar,	cantando:

Más	por	más	aquí	hace	más,

y	menos	por	menos,	menos;

pero	más	por	menos	también	es	menos

y	menos	por	más	no	hace	más.
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La	 situación	 se	 ponía	 grave.	 Los	 cinco	 niños	 se	 reunieron	 en	 consejo	 de
guerra.

—¿Qué	hacemos?	—dijo	Gérald.
—Pegarle	—propuso	Odette.
—Sí;	pero	¿y	si	ella	también	nos	pega?	—observó	Gérald.
—Además,	no	se	puede	pegar	mientras	se	come	—objetó	Michèle.
—Evidentemente	—indicó	Eliana—,	ella	se	vengaría.
—Hemos	de	echarla	de	aquí	—afirmó	Odette.
—O	invitarla	—sugirió	Gérald.
Los	demás	se	miraron	con	asombro.
—A	veces	tienes	buenas	ideas	—dijo	Michèle—.	Si	la	invitásemos	—No	hay

otro	modo	de	apaciguarla.
—Pero	no	es	amiga	nuestra	—repuso	Eliana.
—Será	amiga	nuestra	cuando	la	hayamos	invitado	—aseguró	Gérald.
Michèle	se	acercó	a	Melania,	que	les	miraba	desde	lejos	con	ojos	furiosos.
—¿Quieres	merendar	con	nosotros?	—le	dijo.
—No	—contestó	Melania.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	da	la	gana	—repuso	Melania.
—Entonces,	vámonos	—gritó	Olivier—.	Es	demasiado	mala.
Se	 fueron,	 seguidos	 a	 distancia	 por	 Melania.	 Llevarían	 andando	 dos	 o

trescientos	 metros	 bajo	 los	 manzanos	 cuando	 se	 encontraron	 frente	 al	 señor
Knockbottom,	que,	de	pie	en	el	centro	del	prado,	se	preparaba	cuidadosamente
a	 golpear	 la	 pelotita	 colocada	 delante	 de	 sus	 pies.	 Michèle	 y	 sus	 amigos	 se
apartaron.	El	señor	Knockbottom	tomó	carrerilla	y	dió	un	golpe	a	la	pelota.	Se
oyó	un	grito.	La	pelota	había	chocado	contra	el	estómago	del	hada	Melania,	la
pelirroja.

—¡Ha	caído!	—gritó	triunfante	Olivier.
—¡Quizás	haya	muerto!	—supuso	Michèle.
—Ha	 detenido	 mi	 pelota	 —dijo	 el	 señor	 Knockbottom—.	 Este	 terreno	 es

muy	malo	para	jugar.
A	fin	de	consolarse,	con	la	contera	de	hierro	de	su	bastón	(que	le	servía	de

varita	 mágica)	 hizo	 salir	 a	 lo	 largo	 de	 los	 manzanos	 un	 hermoso	 seto	 de
velosillas	y	tulipanes	encarnados.	Luego	se	sentó	en	el	césped	y	bostezó.

—Estas	flores	crecen	demasiado	de	prisa	—dijo—.	Es	fastidioso.
—Cierto.	Todo	es	fastidioso	en	este	país	—opinó	Michèle.
—Vamos	al	palacio	de	la	Reina	—propuso	Eliana—.	Está	loca,	pero	es	muy

linda.
—Sí,	vamos	a	Palacio	—asintió	Michèle.
—Vamos	a	Palacio	—repitió	el	señor	Knockbottom.
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Y	los	siguió,	balanceando	su	bastón	con	contera,	bajo	el	cual	nacían,	en	la
hierba,	incontables	jacintos	silvestres.
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VII.	Fiesta	en	palacio

El	vestido	de	la	Reina	estaba	hecho	de	filamentos	eléctricos,	a	lo	largo	de	los
cuales	corrían	veloces	luces	formando	dibujos	que	cambiaban	sin	cesar;	ora	se
leía	en	ellos	«36000	voluntades»	en	 letras	de	 fuego;	ora	ofrecía	el	aspecto	de
una	fuente	luminosa,	ora	de	una	tempestad	en	el	campo.

—Se	parece	a	la	Torre	Eiffel	—comentó	Olivier.
—¡Qué	manera	más	extraña	de	recibir!	—dijo	Michèle.
En	 efecto,	 la	 Reina	 corría	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 comenzaba	 frases	 que

dejaba	sin	terminar	y	organizaba	un	juego	a	cada	minuto,	de	modo	que	nadie
jugaba.	Centenares	 de	 niños	 tropezaban	 unos	 con	 otros	 y	 se	 pegaban.	Había
una	orquesta,	que	estaba	compuesta	por	doce	músicos	cada	uno	de	los	cuales
tocaba	 lo	 que	 se	 le	 ocurría,	 y	 así	 resultaba	 imposible	 entender	 nada.	 Sin
embargo,	 Michèle	 distinguió	 las	 tres	 primeras	 notas	 de	 «Al	 claro	 de	 luna»	 y
unos	compases	de	«La	Marsellesa».

—¡Es	horrible!	—le	dijo	a	Eliana.
—Sí	—corroboró	Gérald—.	Sería	necesario	que	 la	señorita	viniera	a	poner

un	poco	de	orden.
En	 un	 rincón	 encontraron	 un	 corrillo	 de	 muchachitas	 que	 jugaban	 a

reconocer	retratos	e	intentaron	adivinarlos.
—¿Es	un	hombre?	—preguntó	Michèle.
—Sí	—dijo	una	de	las	niñas.
—¿Vive?
—Sí	—contestó	otra.
—¿En	París?	—siguió	inquiriendo	Michèle.
—Sí	—repuso	la	tercera	niña.
—¿Es	poderoso?
—Mucho	—dijo	la	cuarta.
—¿Es	el	Presidente	de	la	República?
—¡No!	Es	Juana	de	Arco	—aclaró	la	quinta.
—¡Cómo!	Si	dijiste	que	era	un	hombre	—protestó	Michèle.
—Es	lo	que	se	quiere	—afirmó	la	tercera.
Michèle	murmuró	a	media	voz	al	oído	de	Eliana:

www.lectulandia.com	-	Página	140



—¿Si	nos	fuéramos	a	jugar,	nosotros	cinco?
Los	cinco	niños	subieron	muchas	escaleras	y	en	el	 tercer	piso	encontraron

una	sala	vacía.	Se	instalaron	en	los	sillones	y	Olivier	dijo:
—¿Qué	haremos?
—Tengo	una	idea	—indicó	Michèle—.	Juguemos	a	la	Escuela…
—¡Sí!	¡Va!	—gritó	Olivier,	palmoteando.
Y	en	seguida	comenzó:
—El	Faraón	tuvo	un	sueño…	Le	parecía	hallarse	a	orillas	del	Nilo…
—¡Cállate,	Olivier!	—ordenó	Michèle.
—Un	 volcán	 —dijo	 Gérald—	 es	 una	 montaña	 que	 lanza	 llamas	 y	 lava

fundida	por	una	abertura	llamada	cráter.
—¡Cállate,	Gérald!	—dijo	Michèle—.	Voy	a	haceros	preguntas.	Yo	haré	de

maestra.
—No	—atajó	Odette—.	Lo	haré	yo.
—¿Por	qué?	—dijo	Michèle.
—Porque	quiero	—dijo	Odette.
Pero	los	cuatro	restantes	empezaron	a	gritar.
—¡Basta!	—dijeron—.	Vamos	a	establecer	unas	reglas	para	nosotros.
Michèle	 hará	 de	 maestra.	 Después	 le	 tocará	 a	 Odette.	 Michèle,	 haznos

preguntas.
—Veamos,	Gérald	—dijo	Michèle—.	¿Quién	fué	el	hombre	que	defendió	las

Galias	contra	los	romanos?
—César	—contestó	Gérald.
—¡Muy	bien!	—exclamó	 la	Reina	de	 las	Hadas,	que	 se	hallaba	detrás	del

grupo.
—Veamos,	Eliana	—dijo	Michèle—.	¿Quién	fué	el	padre	de	Luis	XIII?
—Luis	XII	—contestó	Eliana.
—¡Muy	bien!	—exclamó	la	Reina	de	 las	Hadas.	En	este	momento	el	señor

Knockbottom	entró	en	la	sala.
—Hacedle	una	pregunta	—dijo	la	Reina.
Pero	Knockbottom	sacó	una	pelota	del	bolsillo	y	la	puso	frente	a	él.
—¡Ah,	eso	sí	que	no!	—gritaron	los	niños	tapándose	los	ojos	con	temor.
—¿Por	qué?	—preguntó	la	Reina—	dejadle	hacer…	es	mi	invitado.
—Pero	no	el	nuestro	—replicó	Michèle.
—Entonces,	dirigidme	una	pregunta	—propuso	el	señor	Knockbottom.
Michèle	reflexionó	largo	rato.	Por	fin	le	dijo:
—¿Cuál	es	la	capital	de	la	Gran	Bretaña?
—Edimburgo	—fué	la	respuesta	del	señor	Knockbottom.
—¡Muy	bien!	—exclamó	la	Reina	de	las	Hadas.
Cuando,	 una	 hora	 después,	 las	 niñas	 dijeron	 «Buenas	 voluntades»	 a	 la

Reina,	Michèle	le	preguntó:
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—Y	ahora,	¿adónde	nos	aconseja	Vuestra	Majestad	que	vayamos	a	dormir?
—Adonde	queráis	—contestó	la	Reina.
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VIII.	El	regreso

—Yo	—dijo	Michèle	a	sus	amigos	apenas	hubieron	salido	de	Palacio—	ya
no	tengo	treinta	y	seis	mil	voluntades.	No	tengo	más	que	una.

—¡Yo	también!	—dijo	Eliana.
—¡Yo	también!	—dijo	Odette.
—¡Yo	también!	—dijeron	a	un	tiempo	Gérald	y	Olivier.
Los	cinco	niños	se	miraron	y	echáronse	a	reír.
—Pero	—observó	Gérald—	para	volver	necesitamos	las	alas	y	he	perdido	el

número	del	guardarropa.
—No	 necesitamos	 las	 alas	 para	 nada	 —opinó	 Michèle—.	 Tenemos	 las

varitas	mágicas.	Con	decir:	 «Quiero	volver	a	encontrarme	en	mi	cama»,	 todo
arreglado.

—Probemos…	Olivier	primero,	porque	es	el	más	pequeño.
Olivier	extendió	su	varita	y	dijo:
—¡Quiero	volver	a	encontrarme	en	mi	cama!
Y	al	momento	desapareció.
Michèle,	a	su	vez,	extendió	la	varita,	cerró	los	ojos	y	dijo:
—¡Quiero	volver	a	encontrarme	en	mi	cama!
Entonces	vió	de	nuevo,	muy	de	prisa,	como	si	se	hiciera	girar	una	película

rápidamente	y	al	revés,	el	gran	camino	color	de	otoño	sobre	las	olas	verdes	del
bosque,	 luego	la	arena	blanca	del	desierto	y	percibió,	a	 lo	 lejos,	 la	 llama	roja
del	pequeño	volcán.

La	llama	fué	aumentando	de	tamaño.	Michèle	abrió	los	ojos.
Estaba	 en	 su	 cuarto.	 Alguien	 había	 abierto	 los	 postigos	 y	 un	 rayo	 de	 sol

iluminaba	alegremente	las	sábanas.	Nada	aparecía	cambiado.	En	el	sillón	vió	su
gran	muñeca	vestida	de	seda	azul	pálido;	sobre	la	chimenea,	el	barco	de	vidrio
blanco	y	rojo	que	ganó	en	la	feria;	en	las	paredes,	las	fotografías	de	sus	padres	y
sus	hermanos.	La	señorita	estaba	junto	a	la	puerta	y	decía:

—Vamos,	chiquilla,	levántate.	Llegarás	tarde	a	la	escuela.
Michèle	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 se	 levantó.	 Sentíase	 muy	 contenta	 de	 haber

vuelto	 a	 encontrar	 su	 casa	 y	 hasta	 su	 trabajo.	 Sólo	 que	 intentaba	 en	 vano
repasar	de	memoria	las	lecciones	para	la	mañana.	Pensaba	en	Honteuzekonfu,
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en	 la	 señorita	Celeste,	en	 la	Reina,	y	hubiera	deseado	 ir	a	 la	escuela	volando
por	encima	de	las	casas.

—¿Dónde	están	mis	alas?	—preguntó	Michèle.
—¿Tus	 alas?	—dijo	 la	 señorita—.	 Tienes	 dos	 piernas	 bastante	 fuertes	 para

andar.
En	la	escuela	encontró	a	Eliana	y	a	Odette;	pero	como	no	se	sentaban	a	su

lado,	no	pudo	hablarles	del	Recinto	Mágico.
—¿Michèle?	—gritó	 la	 voz	 serena	 de	 la	 señorita	 Buvard—.	 ¿En	 qué	 estás

pensando?
—En	nada,	señorita.
—Levántate	y	recita	tu	fábula.
Michèle	se	puso	en	pie	y	se	balanceó	levemente	buscando	el	primer	verso.
Por	fin	lo	encontró:

Maese	Cuervo,	sentado	en	su	taquilla,

antiparras	tenía	sobre	el	pico…

—¿Te	has	 vuelto	 loca,	Michèle?	—exclamó	 la	 señorita	Buvard—.	Siéntate.
Te	pongo	un	cero.	No	me	gusta	que	las	niñas	se	burlen	de	mí.

Michèle	 se	 sentó	 muy	 turbada.	 ¿Cómo	 era,	 pues,	 aquella	 fábula?	 Estaba
segura	 de	 que	 decía	 eso	 de	 «Maese	 Cuervo»	 y	 más	 allá	 lo	 de	 «tímido	 y
confuso»…	Pero	¿dónde	había	visto	ella	a	aquel	señor	Hanteuzekonfu?	Todo	se
volvía	brumoso,	impreciso…	Una	hora	más	tarde	ya	no	se	acordaba	de	nada.

Transcurrieron	 muchos	 días.	 Michèle	 había	 olvidado	 por	 completo	 el
Recinto	Mágico.	 Crecía.	 Procuraba	mostrarse	más	 amable	 con	 sus	 hermanos.
Comenzaba	 a	 hastiarse	 de	 las	muñecas	 y	 a	 preferir	 los	 libros.	 Así	 llegó	 a	 los
ocho	años,	luego	a	los	nueve.

El	 día	 en	 que	 cumplió	 nueve	 años	 fué	 muy	 triste.	 Lo	 había	 esperado
impaciente,	como	una	gran	fiesta,	y	nada	sucedía	según	supuso.	Sus	hermanos
le	 hicieron	 un	 lindo	 regalo,	 pero	 después	 se	 pusieron	 a	 fastidiarla;	 ella	 les
contestó	en	el	mismo	tono	y	durante	 todo	el	día	no	quisieron	hablarle.	Había
invitado	a	Eliana	y	a	Odette	a	venir	a	jugar	por	la	tarde,	pero	las	dos	tenían	el
sarampión.	Incluso	la	velada	fué	un	fracaso.

—Señorita	—dijo	Michèle—,	hoy	es	mi	cumpleaños.	No	me	acostaré	hasta
las	diez.

—¡Ni	 pensarlo!	 —había	 contestado	 la	 señorita—.	 Estás	 cansada,	 se	 te
cierran	los	ojos.	Tienes	que	irte	a	la	cama	temprano.

«¡Qué	fastidioso	es	todo	eso!	—pensaba	Michèle	al	apoyar	la	cabeza	en	la
almohada—.	Quisiera	 regresar	 al	 País	 de	 las	 Treinta	 y	 Seis	 Mil	 Voluntades.»
Recordó	el	viaje	y	las	alas;	se	dijo	que	sería	delicioso	volar	otra	vez	por	encima
de	las	grandes	olas	verdes	del	bosque	y	de	súbito	volvió	a	ver	el	gran	desierto
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blanco	y	el	Faraón	con	su	sombrero	de	piedra.	Se	le	dirigió	directamente.
—Buenos	días,	Faraón	—le	dijo—.	¿Me	reconoce	usted?
—Sí	—contestó	Faraón—.	Eres	la	muchacha	que	me	explicó	el	sueño	de	las

tres	gallinas	negras	y	las	tres	gallinas	blancas.
—¿Se	ha	realizado	lo	que	le	anuncié?
—No	—dijo	Faraón—.	No,	ni	por	asomo…	Pero	espero	confiado.	Siéntate.
Se	 sentó	 al	 pie	 del	 pequeño	 volcán	 y	 Faraón	 se	 inclinó	 misteriosamente

hacia	ella.
—Esta	noche	—murmuró—	he	tenido	otro	sueño…	¿Quieres	explicármelo?
—¿Qué	ha	soñado?	—preguntó	Michèle,	suspirando.
—Escucha.	Me	parecía	hallarme	a	orillas	del	Nilo…	De	súbito,	he	visto	salir

del	 río	 seis	 tortugas	 de	 color	 naranja	 y	 seis	 tortugas	 de	 color	 violeta…	 ¿Qué
significa	eso?

—Eso	no	significa	nada	—afirmó	Michèle,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Cómo?	—exclamó	Faraón,	sorprendido.
—Nada	 en	 absoluto	—replicó	Michèle—.	 Los	 sueños	 no	 significan	 nunca

nada.	Los	sueños	no	existen.	Yo,	ahora,	sueño	que	le	veo	a	usted…	Pero	usted
no	existe.

—¡Cómo	que	no	existo!	—dijo	Faraón—.	Soy	el	Rey	del	Egipto	Medio	y	del
Alto	Egipto.

—Su	Egipto	tampoco	existe	—aseguró	Michèle.
Entonces	Faraón	elevó	al	 cielo	 sus	brazos	de	piedra.	Michèle	 tuvo	mucho

miedo	y	huyó.	Faraón	la	persiguió,	pero	afortunadamente	su	traje	de	piedra	era
tan	estrecho	que	no	podía	correr.	Faraón	vióse	obligado	a	rodear	montículos	de
arena	y	perdió	de	vista	a	 la	niña.	Esta	divisó	pronto	 la	parada	de	camellos.	El
primero	de	la	fila	era	el	viejo	camello	bonachón	que	antaño	la	había	llevado	al
Recinto	Mágico.

Subió	 a	 su	 lomo,	 bajó	 la	 oreja	 del	 animal,	 que	 estaba	 todavía	 algo	 más
enmohecida,	y	ordenó:

—¡Al	Recinto	Mágico!
El	 camello	 partió.	 Habría	 hecho	 unos	 doscientos	 metros	 cuando	Michèle

oteó,	 en	 el	 lindero	 del	 desierto,	 muy	 atrás,	 a	 Faraón	 que,	 puesto	 de	 perfil,
gritaba:

—¿Conque	no	existo,	eh?	Ya	te	enseñaré	yo,	ya…
Luego	le	perdió	de	vista.
Tres	horas	después	llegó	delante	de	la	taquilla	del	señor	Honteuzekonfu.	Se

acercó	y	dijo:
—¿Puedo	entrar?
—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 el	 cuervo,	 que	 tenía	 la	 voz	 todavía	 algo	 más

cascada.
—Soy	el	hada	Michèle.
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—El	hada…	—rezongó	el	cuervo—	el	hada…	No	tienes	cara	de	hada…
—¡Cómo!	—exclamó	Michèle—.	¿No	se	acuerda	de	mí?	Y	tendió	al	cuervo

una	vieja	tarjeta	que	por	milagro	había	encontrado	en	el	bolsillo	de	su	delantal.
“La	 señorita	 Michèle,	 hada	 de	 segunda	 clase,	 tiene	 autorización	 para

circular	 por	 todo	 el	 Reino	Mágico	 y	 para	 hacer	 en	 él	 sus	 treinta	 y	 seis	mil

voluntades.”

Por	la	Reina:	Honteuzekonfu,
Cuervo	de	Servicio.»

El	cuervo	miró	a	Michèle	con	mucha	desconfianza.
—¡Bah!	—dijo—.	Esta	tarjeta	ha	prescrito.
—¿Prescrito?	—repitió	Michèle—.	¿Qué	quiere	decir	eso?
—No	 lo	 sé	 —contestó	 el	 cuervo—,	 pero	 sé	 que	 se	 dice	 así…	 No,	 no,

señorita,	con	esta	tarjeta	no	se	entra.	Tienes	que	pasar	un	examen.
—Bueno	—aceptó	Michèle	con	valor.
Porque	ahora	estudiaba	mucho	más.	Había	sido	dos	veces	primera	de	clase

y	una	vez	segunda.	Se	sentía	segura	de	sí	misma.
—Aritmética	—anunció	el	cuervo—.	¿Cuántos	son	doce	por	doce?
—Ciento	cuarenta	y	cuatro	—contestó	Michèle.
Pero	 el	 cuervo	 balanceó	 la	 cabeza	 sin	 decir	 como	 ella	 esperaba:	 «Así	 lo

creo».
—Historia:	¿Quién	era	el	padre	de	Luis	XIII?
—Enrique	IV	—contestó	Michèle—.	¿Está	bien?
Pero	Honteuzekonfu	parecía	cada	vez	más	triste	y	no	respondió.
—No	vale	la	pena	de	continuar	—dijo—.	Creo	que	el	Recinto	Mágico	está

ya	definitivamente	cerrado	para	ti,	Michèle.
Afortunadamente,	el	camello	había	esperado	y	Michèle	pudo	regresar	a	su

casa	aquella	misma	noche.
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ANDRÉ	MAUROIS	(Elbeuf,	Normandía,	26	de	julio	de	1885	-	Neuilly-sur-Seine,	9	de	octubre	de	1967)	es	el
seudónimo	de	Émile	Herzog,	novelista,	ensayista	y	biógrafo	francés,	que	fue	miembro	de	la	Academia	Francesa	y
autor	de	una	cuantiosa	producción	literaria	que	aborda	diversos	géneros.

Durante	la	II	Guerra	Mundial	luchó	por	la	Francia	libre	como	capitán	del	ejército	francés,	y	debió	refugiarse
en	Estados	Unidos	al	negar	su	obediencia	al	gobierno	pro-nazi	de	Vichy.

Estuvo	asimismo	con	las	fuerzas	aliadas	en	África	del	norte	en	1943	y	a	su	regreso	a	Francia	le	fue	otorgada	la
Gran	 Cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Autor	 inteligente	 y	 ameno,	 que	 gustaba	 de	 documentar	 rigurosamente	 sus
obras,	André	Maurois	 fue	además,	un	profundo	conocedor	del	alma	humana	y	 recibió	en	vida	el	homenaje	del
mundo	intelectual	y	la	admiración	del	público.

Inteligente,	desapasionadamente	objetivo,	escritor	de	fama	por	sus	novelas	y	sus	biografías,	en	las	que	destacó
gracias	a	una	profunda	documentación	y	amenidad,	André	Maurois	fue	un	profundo	conocedor	del	alma	humana;
leerle	constituye	un	verdadero	placer.
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