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«Siempre ocurre lo inesperado», publicado en 1945, relne una serie de cuentos y relatos breves cuyo
denominador comun es la amabilidad y de los que el propio Maurois comenta: «Muchos de estos
cuentos son inéditos. Otros fueron publicados en revistas o en ediciones de tirada limitadisima. Todos
fueron escritos en dias de vida facil y feliz. Esto explica su tono, mas sorprendente hoy para mi que
para nadie. Si en este momento dispusiera del tiempo preciso para componer cuentos, los haria muy
distintos. Pero el lector, acaso, halle, en el curso de un viaje o de una velada, cierta complacencia en
esta evocacion de un mundo que tuvo su hora...»
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PROLOGO DEL AUTOR

. i
3w
)

MUCHOS DE ESTOS CUENTOS SON INEDITOS. Otros fueron publicados en revistas o
en ediciones de tirada limitadisima. Todos fueron escritos en dias de vida facil y
feliz. Esto explica su tono, mas sorprendente hoy para mi que para nadie. Si en
este momento dispusiera del tiempo preciso para componer cuentos, los haria
muy distintos. Pero el lector, acaso, halle, en el curso de un viaje o de una
velada, cierta complacencia en esta evocacién de un mundo que tuvo su hora.

Nueva York, 1945.
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A André Morize

DURANTE LOS CUARENTA ANOS DE SU VIDA CONYUGAL, lord y lady Barchester
vivieron siempre en la misma casa de Park Lane. Pero después de la guerra se
encontraron en apuros. Habfan hecho inversiones desafortunadas; uno de sus
hijos fué muerto, dejando mujer y descendientes a cargo de sus padres, y el
impuesto sobre las rentas era de cinco chelines por libra. Lord Barchester se vio
obligado a reconocer que no podian conservar, a un tiempo, su casa solariega
en Sussex y la de Park Lane. Tras mucho vacilar, finalmente se decidi6 a hablar
de estos apuros con su mujer. Por mucho tiempo temi6 apenarla. Treinta afios
antes, su vida conyugal habfa sido tormentosa, pero la vejez trajo consigo el
apaciguamiento, la indulgencia y la ternura.

—Querida —le dijo—, estoy desolado, porque no veo sino una manera de
terminar nuestra vida sin caer en la ruina, y esta manera te ha de ser penosa. Te
dejo en libertad de aceptarla o rechazarla. Es ésta: los terrenos que lindan con
Park han alcanzado un gran valor. Hay un contratista que necesita nuestro
rincon, porque penetra en cufa en su propiedad. Me ofrece por él un precio
con el cual no s6lo podrfamos comprar una casa en el mismo barrio, sino
asegurarnos, gracias al margen que queda, la tranquilidad de nuestros Gltimos
afos. Sin embargo, sé que quieres mucho esta casa, y no haré nada si te ha de
entristecer.

Lady Barchester consintio en el cambio y, pocos meses después, la anciana
pareja se instalé en una antigua casa a escasos metros de la abandonada, que
los albaniles habfan comenzado ya a derribar. Lord y lady Barchester, al salir de
su residencia actual, pasaban todos los dias por delante de la anterior y
experimentaban una extrafia impresion al ver desaparecer lentamente una
silueta que, para ellos, habfa sido el rasgo mas estable y mas necesario del
universo. Al hallar sin tejado la casa, les parecié hallarse expuestos a la lluvia y
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a los vientos. Lady Barchester sufri6 mucho, sobre todo, cuando el muro de la
fachada quedd abierto y descubrid, cual en un escenario ofrecido a los
espectadores, el cuarto de Patrick, el hijo muerto, y las propias habitaciones, en
las que ella habia pasado casi todas las horas de cuarenta afos. Desde la calle
contemplaba el damasco negro mate que servia de testero a su cuarto. Lo habia
mirado tantas veces, en horas de luto, de enfermedad y también de dicha, que
el dibujo de la tela se le antojaba el telén sobre el cual habia sido dibujada su
vida. Dfas mas tarde tuvo una gran sorpresa.

Los obreros arrancaron la tela y aparecié un papel blanco y negro, que ella
tenfa olvidado, pero que evocé al momento, con una fuerza dificil de
comprender, su larga relacion con Harry Webb. {Cuantas veces, por las
mafanas, habia sofado sin término, mirando aquellas casitas japonesas,
después de leer las bellas cartas que Harry le escribia desde el Extremo Oriente!
Lo am6é mucho. Ahora era sir Henry Webb, embajador de Su Majestad en
Espana.

Pronto la lluvia despegé el papel blanco y negro y dej6 al descubierto otro.

Esta vez era con dibujos de flores, bastante feo, mas lady Barchester recordé
haberlo escogido con devocién en la época de su boda, en 1890. En aquel
tiempo llevaba vestidos de sarga azul y cuellos amarillo ambar; se esforzaba en
parecerse a mistress Burne Jones, y los domingos iba a tomar el té en casa del
anciano William Morris. Mientras fué posible ver algunos fragmentos de ese
papel rosa y verde, pas6 varias veces al dia por delante de la casa, porque le
recordaba su juventud y el periodo de su gran amor por lord Barchester.
Finalmente desaparecieron los propios muros y, cierto dia, lord y lady
Barchester, yendo a pasear a pie por el parque, vieron que de la casa no
quedaba sino el pequefio poértico corintio, cuya mision habfa sido proteger la
entrada del edificio. Constituia un espectaculo extrafo vy triste, porque aquel
portico, en lo alto de la escalera, se abria sobre la perspectiva desolada del
cascote apilado bajo un cielo invernal. Lady Barchester mir6 largo rato las
nubes que corrian entre las blancas columnas y luego dijo a su marido:

—Ese portico esta ligado, en mis recuerdos, al dia mas triste de mi vida.

Nunca me he atrevido a hablarte de eso, pero ahora somos tan viejos que ya
no tiene importancia. Era en la época en que yo queria a Harry y ta a Sybil.
Una noche fui a un baile para encontrar a Harry, recién llegado de Tokio.
Esperaba ese encuentro desde hacfa semanas, pero Harry s6lo habia pedido
permiso para prometerse, y durante toda la noche bail6 con una misma
muchacha, fingiendo no verme. Lloré en el coche, al regresar. Llegué a casa.
Adiviné que las lagrimas me habian desfigurado tanto, que no tuve valor para
aparecer ante ti en aquel estado. Fingi Ilamar, dejé irse al cochero y me apoyé
en una de esas columnas. Asi estuve mucho rato. Yo sollozaba. Llovia con
fuerza. Sabfa que t también pensabas en otra persona, en otra mujer, y mi vida
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me parecia acabada. Eso es lo que me recuerda ese pequefio pértico a punto de
desaparecer. Lord Barchester, que habfa escuchado este relato con mucha
simpatia e interés, cogié afectuosamente a su mujer por el brazo.

—;Sabes lo que vamos a hacer? —dijo.

Antes de que derriben ese portico, que es la tumba de tus recuerdos,
compraremos algunas flores y las pondremos en lo alto de la escalera.

La pareja de ancianos se dirigio6 a la florista, trajo rosas y las colocé al pie de
una de las columnas corintias. Al dfa siguiente, el portico habfa desaparecido.
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A John Erskine

¢ S ABES QUIEN ME HA TELEFONEADO esta mafiana, Bertrand?

—;Coémo puedo saberlo?

—El instinto hubiera debido advertirte... Ha sido una mujer a la que amaste
mucho.

—;Existe en el mundo una mujer que haya querido mucho, descontandote a
ti?

—iQué ingrato eres, Bertrand!... ;Y Beatriz?

—;3Qué Beatriz?

—;Qué Beatriz?... Representas maravillosamente bien... ;No te acuerdas ya
de Beatriz de Saulges?

—iAh! Esa Beatriz... La crefa en la China, en el Japon, Dios sabe dénde...
sNo estaba dando la vuelta al mundo?

—La ha dado. Anoche lleg6 al Havre.

—Y para qué diantre te ha telefoneado esta manana?

—Para volver a tomar contacto. Después de tan larga ausencia, desea ver de
nuevo a sus amigos. Es natural.

—No sabia que fuésemos amigos suyos.

—iBertrand! ;Y pensar que estuve a punto de dejarte por esa mujer!... iSi,
claro que sil... Me decia: «Si ya no le intereso, si necesita a otra, j;para qué
aferrarme a é1? No tenemos hijos. Mi deber, supongo, serfa el desaparecer...»
Incluso visité a mi amigo Lancret a fin de preguntarle como se puede una
divorciar sin escandalo, sin espectaculo... Lancret escuch6 el relato de mis
desgracias y me aconsej6 paciencia. Estuve mucho tiempo vacilando,
consultando... Y luego el sacrificio me parecié demasiado duro... Me quedé.

—Afortunadamente.

—Si, afortunadamente... Quién iba a prever, querido, que amarias tan
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rapidamente... jHas olvidado que hace diez afios no podias vivir una hora
entera lejos de Beatriz, que acechabas todos los dias su Ilamada al teléfono, que
a una palabra suya abandonabas las citas mas importantes y no cumplias las
promesas mas solemnes?... jAh, ese repiqueteo matinal del teléfono!... Todavia
lo oigo... Siempre me bacfa latir precipitadamente el corazén... Y Amelia, si
por casualidad te hallabas en mi dormitorio, sabfa encontrar un acento
complice y torpe para decirte: «Llaman al sefior». Y entonces tG adoptabas un
aire turbado, ingenuamente audaz... jEra terrible!

—Debia de ser, sobre todo, ridiculo.

—Sin duda... Pero me sentia demasiado desgraciada para ver el lado
cOmico de la situacién... Recuerda, Bertrand... Nadie te interesaba en el
mundo, salvo Beatriz... Si su nombre surgia en el curso de una conversacion, tu
rostro se transformaba inmediatamente... Resultaba, a la par, conmovedor y
doloroso, observarlo... Apreciabas a las personas si la conocian y las cosas si a
ella le gustaban... TG, el mas razonable y menos supersticioso de los hombres,
te volviste de repente apasionado por los fakires, las pistolas, los taumaturgos...
Recorrias con ella extrafios lugares... TG, que siempre me prohibiste tener
animales, te pasabas horas enteras eligiendo un gato persa que ella deseaba...
En fin, es muy sencillo: estabas a sus 6rdenes... Podia llamarte como a un
perrito.

—Exageras.

—No exagero, no... Cambiabas de proyectos tres veces al dfa, porque ella
era caprichosa... Nuestras vacaciones dependian de sus antojos... Un verano
me arrancaste hasta el Cabo Norte, a mf, que temo al frio mas que a la muerte,
porque Beatriz habia ido a Noruega en el yate de James y esperabas, al azar de
una escala, entreverla en algin puerto. jCuanto lloré yo en aquel viaje...!
Estaba helada, enferma, desesperada... Ni te diste cuenta... ;En qué pensabas?
—Intento recordar mis sentimientos de aquella época... Es cierto, estaba loco
por esa mujer. Y me pregunto, realmente, por qué.

—No seas bruto, Bertrand. Era encantadora, todavia lo es.

—Hay en Paris mil mujeres mas bonitas que ella.

—Tal vez... Pero posefa una gracia grave, casi infantil, exclusivamente
suya... Y tenia mucho ingenio.

—;T0 crees?

—Asf lo asegurabas, Bertrand.

—Era buen juez, yo, entonces?... Cuando la veo, ahora, no sé qué
decirle...

Me parece que vive a base de diez clichés mios y algunas anécdotas de
Salviati... Resulta irritante.

—;Recuerdas el dia que Gaulin la operé? Estabas livido, ansioso... Me
dabas lastima... Aquella mafiana intenté ser sublime: telefoneé tres veces a la
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calle Piccini para pedir noticias... Fueron buenas y te las comuniqué
diciéndote:

«No temas, querido, no es nada grave».

—Lo he olvidado.

—iQué lastimal... De la accion més noble de mi vida no quedara siquiera
un recuerdo... Dime, querido..., jhas olvidado también que cuando ella se
marcho con Salviati quisiste matarte?

—No lo quise muy de verdad, puesto que no lo hice.

—Lo pensaste... Empezaste incluso una carta anunciando tu decision... Un
dia, clasificando papeles, me la diste... ;Quieres verla?

—No, ni pensarlo.

—Si, si... Mirala... Escucha:

«Querida chiquilla: Sé que voy a causarte una pena terrible; te pido perdon.
No tengo valor para seguir viviendo. Pero antes de bajar el telén quiero
explicarte muchas cosas que no has podido comprender. Me parece que
atenuaré tu dolor al demostrarte que nuestro matrimonio fué diferente de lo que
ta imaginaste.»

—Isabel, eso me es penoso.

—;Crees que a mi me result6 agradable?... «el secreto de una actitud que
tan a menudo debi6 parecerte extrafia esta en el hecho de que, en el momento
de encontrarnos, yo ya queria a Beatriz de Saulges. ;Por qué, entonces, te hice
el amor, te cortejé y me casé contigo? Porque Beatriz acababa de casarse,
porque esperaba olvidarla, porque encontraba en ti una ternura que ella nunca
me dio, porque el hombre no es un ser simple y yo crefa muy sinceramente...»

—iBasta, Isabel! Quema esa carta.

—Nunca quemo nada... Ademas, es una lectura muy conveniente...,
conveniente a los dos. Vamos, saltaré dos hojas, para contentarte... Ahora
escucha esto: «Tu gran falta, Isabel (pues tG también has tenido culpa, en esta
triste aventura), tu error mas grave, fué aquella extrafa visita tuya a Beatriz para
suplicarla que me rechazase, que te devolviese tu marido. Aquel dia, pobre
Isabel mia, tuviste demasiado éxito. Inspiraste remordimientos a una mujer cuyo
fondo es, a la postre, muy bueno. La apartaste de mi, pero me apartas también
de ti... Después de tu visita, Isabel (visita que ignoré durante mucho tiempo,
pero que adiviné en mil signos), empecé a sentir como Beatriz me hufa y se
desligaba hacia Salviati. Y es a causa de esa visita por lo que voy a morir...»

—iQué tono mas teatral y desagradable!

—iOh, es s6lo un borrador, Bertrand!... Escucha todavia el Gltimo parrafo;
«No lamentes nada. Mi vida, de todos modos, estaba terminada, y nunca he
deseado llegar a la vejez. Acoge este acontecimiento como lo hago yo: con
serenidad. Todavia te amaran, Isabel: lo mereces. Perdbname, si no he sabido
hacerte feliz. No soy hombre hecho para el matrimonio, pero he sentido por ti
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un carifo verdadero. Si las circunstancias me permitieran vivir, sin duda
acabaria amandote. Una palabra atin: cuando Beatriz regrese, con Salviati o sin
él, ponle buena cara. Y si...»

—Déjame ver. ;He escrito realmente esas locuras?

—Si, Bertrand. Lee ta mismo.

—Es extrafio... Te juro que no logro encontrar siquiera el recuerdo del
hombre que pensé esas cosas. «Nunca he deseado llegar a la vejez»... Y heme
aquf, querida Isabel, en los linderos de esa vejez.

—;Descontento de la vida?

—No. Feliz de envejecer a tu lado.

—Lo cual demuestra, Bertrand, que no se ha de morir de amor ni desesperar
de una conquista.

—;Crees que en el dominio de los sentimientos los ejemplos constituyen
pruebas, Isabel? Todo era posible. Tu visita a Beatriz tuvo éxito; habria podido
fracasar; habria podido matarme.

—Es menester correr el riesgo. Estas vivo, ya lo ves... Pero aiin no me has
dicho la respuesta que he de dar a nuestra hermosa amiga...

—;Qué pide?

—Vernos... Comer o cenar con nosotros... En fin, lo que quieras.

—Nos explicara su vuelta al mundo... Bali, Angkor..., Honolult... Serfa de
un aburrimiento mortal. Busca una excusa.

—Imposible, Bertrand. Me creeria rencorosa... Por otra parte, todo eso mas
bien me divierte.

—;Qué placer encuentras en volver a ver a una mujer de la cual me dices
que te hizo sufrir mucho?

—El placer de hallarse en tierra firme, después de una travesia dificil. La
visita de Beatriz, al recordarme mis angustias pasadas, me hara disfrutar mejor
de mi seguridad presente... Y, ademas, encuentro muy agradable a tu amiga,
ssabes?

—La detestabas.

—La detestaba cuando te perseguia, cuando perturbaba tu vida, cuando me
reemplazaba... Pero hoy reconozco en ella a una mujer deliciosa y en ti a un
hombre de buen gusto... Y eso me satisface.

—Estoy cansado estos dias, bien lo sabes, Isabel. Temo, por encima de todo,
las conversaciones inGtiles. No me las impongas.

—Te evitaré todas las restantes, con tal de que me concedas ésa.

—iNo vas a decirme, Isabel, que he de recibir a la sefiora de Saulges para
complacerte a ti!

—iClaro esta que sf, Bertrand!
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I. Teresa a Jeronimo

Evreux, 7 de octubre de 71932.

He leido tu libro... Si, yo también, como todo el mundo... Tranquilizate, me
ha gustado... Me parece que, en tu lugar, me preguntaria: «;Lo ha encontrado
justo ella? ;Ha sufrido al leerlo?» Pero ta ni siquiera te haces estas preguntas.
;No estas seguro de haber sido mas que equitativo, magnanimo?... jQué tono,
al hablar de nuestro matrimonio!

«En mi ardor de perseguir a una mujer imaginaria, companera de trabajo
tanto como enamorada, me olvidé de observar en Teresa, a la mujer real. Los
primeros anos de vida comun debian revelarme su ser, a la par previsible y
sorprendente: Yo era un hombre de pueblo y artista; encontré en Teresa a
una mujer de la alta burguesia. Tenia las virtudes y las flaquezas de su clase.
Mi esposa era fiel, modesta, incluso inteligente a su manera. Pero no se
puede imaginar a persona alguna menos apta para compartir una vida de
lucha y de apostolado espiritual...»

;Estas seguro de esto, Jerénimo? ;Fué a una vida de «apostolado espiritual» a
la que me asociaste cuando, cediendo a tus stplicas y pese a los consejos de
mis padres, me casé contigo? De todos modos, Jerobnimo, lo que hice entonces
fué dar una prueba de bastante valor. Para el piblico eras un desconocido. Tus
ideas politicas asustaban y exasperaban a los mios. Abandoné una casa rica,
una familia unida, para llevar a tu lado una vida dificil. ;Protesté, acaso, cuando
un ano después declaraste que no podias trabajar en Paris y me llevaste a tu
casa de provincias, en una region desierta y dura, con una criadita aterrorizada,
la Gnica criatura mas desvalida que yo, de cuantas conocf en aquella época? Lo
soporté todo. Lo acepté todo. Durante mucho tiempo, hasta fingf ser feliz. Pero
;qué mujer podria ser feliz contigo? A veces rfo amargamente cuando los
periodicos hablan de tu fuerza, de tu valor moral. Tu fuerza!l... Nunca he
hallado, Jer6nimo, un ser mas débil que tG. Nunca. Ninguno. Lo escribo sin
odio. Ha pasado ya el tiempo del rencor y desde que no te veo he recobrado la
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serenidad. Pero conviene hacértelo saber. Tu perpetua inquietud, tu temor
nervioso del mundo, tu morbosa necesidad de elogios, tu ingenuo temor ante la
enfermedad y la muerte..., no, todo esto no constituye una fuerza, aunque las
reacciones provocadas por esas angustias (tus novelas) den a tus discipulos la
ilusion de tal.

;Fuerte? ;Como podias serlo, ta, tan vulnerable, que el fracaso de un libro te
pone enfermo, y tan vanidoso, que el menor elogio de un necio te hace dudar
de su necedad? Es cierto que en dos o tres ocasiones de tu vida has luchado por
tus ideas. Pero era después de pacientes calculos y porque no dudabas de su
triunfo. En uno de tus raros momentos de confianza, me hiciste, antafio, una
confesion que tu prudencia debi6é lamentar en seguida, pero que mi rencor
atesor6 cuidadosamente. «Cuanto mas envejece un escritor —me dijiste—,
tanto mas avanzadas deben ser sus opiniones. Es la Gnica manera de conservar
a su lado a los adolescentes.»

iPobres muchachos! Al embriagarse con tan ingenua pasién con tus
Mensajes, poco imaginaban el fervor artificial y el meticuloso maquiavelismo
con que los habias compuesto. Ni fuerte ni viril... Si, es necesario decir esto
también, por cruel que pueda parecer. Nunca fuiste un amante, querido
Jerobnimo. Después de nuestro divorcio, he encontrado el amor fisico; he
aprendido a gozar de su paz, de su plenitud y de las hermosas noches en que
una mujer se duerme, satisfecha, en brazos de un hombre vigoroso. Mientras
vivi contigo, del amor s6lo conoci tristes simulacros, lamentables parodias. No
sospechaba mi desgracia: era joven y bastante ignorante; cuando me decias que
un artista ha de saber administrar sus impulsos, te crefa. Por lo menos, hubiera
deseado dormir a tu lado; anhelaba la tibieza de un cuerpo, un poco de ternura,
un poco de piedad. Pero tG hufas de mis brazos, de mi lecho, hasta de mi
cuarto. Ni siquiera sospechabas mi angustia. No vivias sino para ti, para ese
ruido alrededor de tu nombre, para esa curiosa emocién que suscita en tus
lectoras un personaje que, bien lo sabias, no eras ta. Tres lineas hostiles en un
periddico te inquietaban mucho mas que los sufrimientos de una mujer que te
amaba. Si algunas veces te vi interesarte por mf, era cuando los politicos y los
escritores cuya opinion te convenia habian prometido cenar en nuestra casa.

Entonces deseabas verme brillante. La vispera de esas visitas hablabas largo
rato conmigo, no me oponfas ya el trabajo sagrado, me explicabas lo que
precisaba decir y lo que precisaba no decir, las manfas venerables de tal critico
poderoso y la glotoneria de cual tribuno. En esos dfas querias que nuestra casa
apareciese pobre, porque tal era tu doctrina, y que nuestra mesa fuera sabrosa,
porque los grandes hombres son hombres. ;Recuerdas la época en que
comenzaste a ganar dinero, mucho dinero? Te sentias feliz, pues en el fondo del
corazon eres un pequefio labriego francés hambriento de tierras, y a la par algo
cohibido, pues tus ideas no concordaban muy bien con la riqueza. {C6mo me
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divertian, entonces, las transparentes picardias a las cuales apelaba tu codicia
para tranquilizar a tu conciencia! «Casi todo se lo doy al partido», decfas. Yo,
que vefa las cuentas, sabfa cuanto dabas y sabia, también, cuanto te quedabas.
A veces deslizaba una frase de aparente candor: «jTe estas volviendo rico,
Jerbnimo!»

Ta suspirabas:

«Detesto este régimen... Pero mientras exista es menester adaptarme a él.»
Desgraciadamente, como estaba de moda combatirlo, cuanto mas lo atacabas,
mas te enriquecias. Era un destino muy cruel. jPobre Jer6nimo! Por otra parte,
he de reconocer que tu ortodoxia resultaba impecable en lo tocante a mi.
Cuando te vi millonario, me sucedi6 lo que a todas las mujeres privadas de
amor: deseé lujo, joyas, pieles. Confieso que siempre me opusiste la mas
virtuosa resistencia. «jUn abrigo de vison! —exclamabas—. jUn collar de
perlas! jTa! {Ni pensarlo! ;No adivinas cuanto dirfan mis enemigos si mi mujer
se volvia como esas burguesas de los bafios elegantes, cuyos retratos satiricos
me han hecho célebre?»

Sf, lo adivinaba. Comprendfa que la mujer de Jer6nimo Vence no debfa ser
sospechosa. Calibraba la indecencia de mis deseos. Cierto que tG tenias por
juguetes tierras y acciones. Pero las cuentas corrientes son invisibles, en tanto
que los diamantes brillan al sol. Tenfas razén, Jerébnimo, como siempre. Una
vez mas lo he aceptado todo, todo, incluso este Gltimo libro. Oigo a mi
alrededor alabar la audacia de tus opiniones, tu bondad (y eres uno de los seres
mas auténticamente malos que he conocido), tu generosidad en cuanto a mi.
No contesto. A veces apruebo. «Si —digo—, me trat6 bien, no conservo
motivos de queja». ;Tengo razéon al concederte tan buen papel? ;Es prudente
dejar crecer y extenderse esa halagtiefia leyenda cuyo héroe eres tG? ;Es preciso
tolerar que los jovenes acepten por macabro a un hombre que conozco y que
no es un hombre? En ocasiones me lo pregunto. Mas no hago nada. No
escribiré, siquiera, a mi vez, unas memorias de justificacion. ;Para qué? Me has
hecho sentir asco por las palabras.

Adiobs, Jerbnimo.
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1. Jeronimo a Teresa

Paris, 15 de octubre de 1932.

Has querido hacerme dafio, como en la época que vivias conmigo... Date
por satisfecha: lo has logrado... No te conoces, Teresa. Te crees una victima y
eres un verdugo... También a mi me llev6 mucho tiempo alcanzar a
comprenderte. Te aceptaba por lo que pretendias ser; una mujer dulce y
siempre sacrificada. S6lo poco a poco descubri tu avidez por los dramas, tu
crueldad, tu perfidia. Porque en tu juventud unos padres torpes te humillaron, le
exiges a la vida el desquite. Y te desquitas con quienes tienen la desgracia de
amarte. Cuando te conoci, crefa en mi; quisiste desposeerme de esta confianza.
Te metiste con mi doctrina, con mi alma, con mi cuerpo. Me pusiste en ridiculo
a mis propios ojos. Todavia hoy, libre de ti, no puedo recordar sin vergiienza las
heridas secretas que me infligi6 tu franqueza.

iCon qué ojos implacables me mirabas! «Eres pequefio —me decfas—, muy
pequefo.» Cierto. Corto de talla 'y, como la mayoria de los sedentarios, con mas
grasa que musculo. ;Constituia esto un crimen? ;Un defecto siquiera? En todo
caso, yo vefa claramente que a tus ojos resultaba un motivo de ridiculo. EI amor
exige abandono, confianza. Dos seres dejan caer, con sus ropas, sus temores,
sus susceptibilidades, su pudor. Tendido junto a ti, me sentia juzgado por una
enemiga que, sin perder jamas el dominio de sus sentidos, me observaba con
fria lucidez. ;Cémo habrfa podido ser un buen amante para una mujer a la cual
temfa? ;Como podia ser a tu lado lo que en el amor ha de ser el hombre: un ser
de instinto y de audacia, si no encontraba en mi pareja otra cosa que sujecion y
gazmoferfa? Me reprochas haber huido de tu lecho. ;Estds segura de no
haberme echado de él?

«De todos modos —escribes—, casarme contigo fué dar una prueba de
valor.»... ;No supiste que triunfaria rapidamente? Me escogiste, Teresa, porque
hallaste en mf algo real, vivo, algo no comian, entre los tuyos. Acaso también
porque me adivinaste vulnerable y el herir es tu placer mas vivo, tu Gnico
placer... Me cuesta mucho recordar el hombre que yo era cuando te conoci.
Un hombre raro, seglin veo, que tenfa fe en sus ideas, en su genio... TG hiciste
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todo lo posible para matar a aquel hombre. Cuando me consideraba feliz, me
asesinabas con tu piedad. jQué cosa mas extraia! Te casaste conmigo por mi
fuerza y te encaminaste luego contra esa misma fuerza. Pero no debe buscarse
en tus acciones nada logico ni consciente. Eres, como tantas otras mujeres, una
desgraciada esclava de tus 6rganos y de tus nervios, desafinada por un drama
de adolescencia y furiosa por tu fracaso. Mientras viviste con tus padres, contra
ellos se encarniz6 ese odio difuso que hay en ti; desde el dia en que me
converti en tu Gnico compafiero, yo fui el objeto de tu persecucion.

«Furor recién acufado —diras—. Discurso improvisado para contestar a mi
carta...» Y ensefiaras triunfalmente el libro, sobre todo, ese fragmento tan
cuidadosamente sefialado: «Mi mujer era fiel, modesta, inteligente...»
Guardate, Teresa, de creer sin reservas este testimonio demasiado benévolo.
Puesto que me acosas hasta mis Gltimas defensas, puesto que me fuerzas a
recurrir a todas las armas, confesaré que esa frase es una mentira. Una mentira
consciente. He querido parecer generoso. Me equivoqué. Cualquier hipocresia
echa a perder una obra de arte. Hubiera debido describir con despiadada
dureza el monstruo que eres, el mal que me has hecho...

s«Fiel»?... Mucho antes de dejarte supe que habfas cesado de serlo. Pero ;a
qué escribirlo en un texto pablico? ;Para qué darte, a mi costa, el prestigio de la
inconstancia? j;«Modesta»? Posees un orgullo infernal y el deseo de dominar,
de deslumbrar, explica la mayor parte de tus actos. ;“Inteligente”? Sf, mucha
gente cree, ahora, que eres inteligente. Y, en efecto, has llegado a serlo. Pero
ssabes por qué? Porque yo te he modelado.

Porque durante veinte afos recibiste de mi cuanto te faltaba: ideas,
conocimientos, un vocabulario. Hoy mismo, después de nuestra larga
separacion, vives del aliento que me robaste, y esa carta con la cual esperabas
abatirme me debe su vigor.

;Vanidad? No. Orgullo. Necesito repetirme que creo en mi para librarme de
tus maleficios. No quiero repasar tu carta punto por punto. Seria hacerte el
juego, infligirme a mi mismo ese sufrimiento inatil. Cuatro palabras todavfa, sin
embargo: Rio amargamente —dices— cuando los peridodicos hablan de tu
fuerza. Nunca he encontrado un hombre mas débil que tu. Sabes muy bien,
Teresa, que, fingiendo confundirlos, me atacas aqui en dos puntos distintos. No
tienes derecho a hacerlo. Lo que fué mi caracter en nuestras relaciones sélo a
nosotros importa. Hoy creo, como tG, que en esa lucha me mostré demasiado
débil. Era por piedad, mas la piedad no esta siempre limpia de cobardia.
Solamente que t simulas no saber que un hombre puede ser débil en su vida
temporal y crear, no obstante, una obra fuerte. E incluso que, a menudo, gracias
a haber sido débil en la vida, es robusta su obra. Lo que los jévenes ven en esta
obra, Teresa, ten la certidumbre de que esta en ella. Bien pensado, si me has
hecho padecer mucho, acaso debiera darte gracias por ese sufrimiento, una vez
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sosegado. Debo a tu fiel odio una parte inmensa de lo que puedo ser.

TG eres, ante todo, una destructora. Esta es la forma que ha adoptado en ti el
rencor. Como no te sientes feliz, odias la felicidad. Como no eres sensual,
menosprecias la voluptuosidad. El despecho hace de ti una observadora
penetrante y apasionada, cual esos rayos que descubren, en una enorme pieza
de hierro, la falla cuya presencia amenaza su solidez; vas derechamente, en un
ser humano, a su punto flaco. Ves la falla en todas las virtudes. Es un don
notable, Teresa, pero es asimismo un don maldito. Porque olvidas que las
virtudes son realidades y que las vigas de hierro resisten los embates del tiempo.
Esas flaquezas que me muestras en mi con tanta crueldad, existen, bien lo sé;
has visto claro, con singular agudeza. Pero existen sumergidas en una masa tan
maciza y resistente, que nada podra romperlas.

TG misma has fracasado, y mi obra y mi alma sobrevivieron a tu reinado
nefasto. «;Qué mujer podria ser feliz contigo?», escribes. Has de saber que yo
también, después de nuestro divorcio, he encontrado el amor. Con una mujer
sencilla y buena, gozo por fin de paz. Adivino tu sonrisa: «Sf, pero jy ella?» Si
vieras un solo instante a Nadine, no dudarias de su dicha. No todas las mujeres
necesitan, como ta, matar para vivir.

;A quién aniquilas, ahora?
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Il11. Nadine a Teresa

Paris, 2 de febrero de 1937.

Tal vez quede usted sorprendida, sefiora, al recibir una carta mfa. La
leyenda nos tiene por enemigas. Ignoro cuales son sus sentimientos, tocante a
esto. En cuanto a mi, no s6lo no la odio, sino que mas bien experimento por
usted una involuntaria simpatfa. Si antafio, en el momento de su divorcio, fué
usted la Adversaria, aquella que precisaba a toda costa expulsar del corazén del
hombre que yo habia elegido, se convirti6 muy pronto, después de mi
matrimonio, en una compafera indivisible. Las mujeres de Barba Azul se
encontraban, sin duda, medio muertas, en la memoria de su esposo comin. A
pesar suyo, Jerobnimo me hablaba de usted. Yo procuraba imaginarme la actitud
de usted ante ese caracter extrafio, tan dificil, y con frecuencia pensé que la
dureza de usted fué mas habil que mi paciencia.

Después de la muerte de Jeronimo he tenido que clasificar sus papeles. He
encontrado muchas cartas de usted. Una, sobre todo, me ha emocionado. Es la
que le escribié hace cinco anos, después de la publicacion de su Diario. A
menudo le dije que aquella pagina la ofenderia a usted. Le rogué que la
suprimiera. Pero él, tan débil, poseia una obstinaciéon y un valor singular
cuando se trataba de su obra. La respuesta de usted fué brutal. Tal vez se
asombre si le digo que la encuentro bastante justa. No crea que traiciono a
Jer6nimo muerto. Lo amé. Le sigo fiel. Pero le juzgo y no sé mentir. El escritor,
en él, era admirable tanto por su talento como por su conciencia. Usted ha
dicho la verdad en cuanto al hombre. No, Jer6nimo no fué un apéstol o, por lo
menos, si pudo parecerles tal a sus discipulos, no nos engafié nunca a nosotras,
sus mujeres. Necesitaba rodear sus actos, la elecciéon de sus opiniones politicas,
todo, en fin, de un halo de santidad, pero los motivos que le hacian obrar eran,
bien lo sabemos, muy chicos. Convertia en virtud su odio hacia la «sociedad»,
y la causa profunda de eso era su enfermiza timidez.

Se portaba con las mujeres como un amigo atento y respetuoso, pero esto
radicaba, seglin se lo escribi6é usted, en la falta de vigor en vez de en ternura
verdadera.
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Hufa de los honores pablicos, pero por orgullo y por calculo antes que por
humildad.

En fin, nunca hizo un sacrificio que no fuera un beneficio, y de esa débil
tosquedad estuvimos a punto de ser nosotras las victimas. Realmente, creo,
sefiora, que él nunca conocié su verdadera naturaleza, y aquel hombre, tan
penetrante y tan severo cuando analizaba las almas ajenas, muri6é creyéndose
una persona sensata.

;He sido feliz con él2 Si, pese a muchas decepciones, porque él constitufa
un espectaculo siempre nuevo y era un ser prodigiosamente interesante. Esta
misma duplicidad que acabo de describir hacia de él un enigma viviente. No
me cansaba de escucharle, de interrogarle, de observarle. Su flaqueza, sobre
todo, me conmovia. Mis sentimientos hacia él, en los Gltimos afios, fueron mas
bien los de una madre indulgente que los de una mujer enamorada. Pero ;qué
importa la manera de amar, con tal de amar? Cuando estaba sola le maldecfa;
apenas se presentaba, volvia a conquistarme. Por otra parte, jamas supo nada
de mis angustias. ;Para qué? Me parecia que una mujer que le hubiese
desenmascarado y puesto delante de un espejo fiel se habria hecho odiar por él
sin convencerle. jUsted misma no se atrevié a hablar hasta que ya no debfa
volver a verle!

iY, sin embargo, cuantas huellas suyas en él! Desde su separacion, Jerébnimo
no hizo otra cosa, a mi lado, sino escribir todos los anos la historia de esa
ruptura. Usted era su Gnica heroina, el personaje central de todos sus libros. En
todos, bajo nombres distintos, encontré su peinado de paje florentino, la
dignidad de sus gestos, su ardor agresivo, su pureza desdefosa y el duro fulgor
de sus ojos. Nunca supo escribir mis sentimientos ni mis rasgos. Muchas veces
lo intent6, para complacerme. |Si supiera como sufria yo, al ver que aquel
personaje modelado delante de mf evolucionaba, a pesar del escultor, hacia
una mujer que se parecia a usted! Uno de sus cuentos lleva mi nombre por
titulo, Nadine, pero la doncella prudente e inaccesible del relato, ;cé6mo no ver
que sigue siendo usted? jCuéntas veces he llorado copiando los capitulos en los
cuales usted desempefa ora el papel de novia misteriosa, ora el de esposa infiel
y adorada, ora el de adversaria odiosa, injusta y deseada, no obstante! Si, desde
su marcha, vivié de los recuerdos, de los muchos recuerdos dejados por usted.

Intenté proporcionarle una vida tranquila, sana, consagrada al trabajo. Me
pregunto, hoy, si acerté. Acaso un gran artista tenga necesidad de sufrir.

Acaso la monotonia es para él un mal peor que los celos, el odio, el dolor.
Es un hecho indudable que, cuando era usted su mujer, Jerbnimo escribi6 sus
libros m&s humanos; es un hecho que, desposeido de usted, rumio sin cesar en
los Gltimos meses de su vida coman. La crueldad de la carta que tengo ante mf
no le cur6. Dedico sus afos postreros, a intentar contestar a ella, en sus obras y
en su corazon. Su altimo libro, sin terminar, cuyo manuscrito tengo aqui, es una
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especie de implacable confesion en la cual se desgarra excusandose. {Como he
envidiado a usted ese pavoroso poder de inquietarle que radicaba en su
frialdad!

;Por qué le escribo estas cosas? Porque hace tiempo que necesitaba decirlas.
Porque usted es, a mi parecer, la Gnica persona capaz de comprenderlas, y
también porque esta sinceridad me ayudara, segin espero, a obtener mucho
sobre él. No encuentro muy exacto lo dicho de su obra, ni muy profundo, pero
en esto me guardaré de intervenir. Los criticos tienen derecho a equivocarse; la
posteridad juzgara, y creo que la obra de Jerébnimo cuenta entre las que han de
sobrevivir. Pero no puedo conservar idéntica calma cuando los biografos
deforman su figura y mi vida. Los detalles de la existencia de Jer6bnimo, los
rasgos intimos de su caracter, s6lo usted, sefiora, y yo, los hemos conocido
bien. Tras largas vacilaciones he pensado que era deber mio, antes de
desaparecer, fijar esos recuerdos.

Me propongo, pues, escribir un libro sobre Jer6bnimo. Ya sé que no tengo
talento. Pero aquf es la materia y no la forma lo importante. Por lo menos dejaré
un testimonio; tal vez un dia algin bibgrafo de genio lo aproveche para un
retrato definitivo. Desde hace varios meses me afano en reunir los documentos
necesarios. Hay un periodo, sin embargo, con muy escaso material: el de su
noviazgo y su boda. Me ha parecido que serfa un gesto osado, poco
convencional, mas honrado y leal, el de dirigirme directamente a usted vy
pedirle su ayuda. No me habria probablemente atrevido si no sintiera por usted
esa extrafa pero verdadera simpatia de que le hablaba al principio. Es como si,
sin haberla visto jamas, la conociera a usted mejor que nadie. El instinto me
dice que acierto al tratarla con esta confianza casi temeraria. Escribame, se lo
ruego, dénde y cuando podré verla para explicarle mis proyectos. Imagino que
precisara cierto tiempo para encontrar y clasificar, si los ha conservado, esos
papeles ya viejos, pero de todos modos me gustaria tener, lo antes posible, una
conversacion con usted. Quisiera explicarle como concibo el libro.

Entonces vera que no debe temer, de mi parte, un trato severo, ni tan s6lo
parcial.

Muy al contrario, le prometo poner todo mi interés en hacerle a usted
justicia.

Naturalmente, sé que ha rehecho su vida, y pondré mucho cuidado en no
citar ni relatar nada susceptible de perturbarla. Le agradezco por adelantado lo
que estoy segura que har4, para facilitarme la tarea.

Nadine-Jeronimo Vence.

P. S. —El préximo verano iré a Uriage, donde Jeronimo le fué presentado a
usted, a fin de describir mejor el decorado de su encuentro en la terraza del
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«Hotel Stendhal». Me convendria, asimismo, visitar la finca de sus padres.

2.° P. S. —Estoy mal informada acerca de las relaciones de Jeronimo con la
sefiora de Verniez. ;Posee usted mas datos que yo? Hablaba sin cesar de usted,
pero sobre esta aventura de juventud se mostr6 siempre discreto, cerrado,
reticente. ;Es cierto que la sefiora de V. se le uni6 en Modano, en 1907, e hizo
con él el viaje a ltalia?

;La abuela paterna de Jerobnimo se llamaba Hortensia o Melania?
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1V. Teresa a nadine

Evreux, 4 de febrero de 1937.

Senora:

Con gran pesar, no podré serle de ninguna ayuda. En efecto, yo también me
propongo publicar una Vida de Jeronimo Vence. Sin duda usted es su viuda,
lleva su nombre y por esta razén serd bien acogido un breve volumen de
recuerdos firmado por usted. Pero entre nosotras se impone la franqueza:
confesemos, pues, que ha conocido usted muy poco a Jerébnimo. Se casé con él
en una época en que ya era famoso y en que su vida publica invadfa su vida
privada. Yo, en cambio, he asistido a la formacién del escritor y al nacimiento
de la leyenda, y usted misma reconoce que lo mejor de su obra fué compuesto
a mi lado o en recuerdo mio.

En verdad, sin mis documentos no se puede escribir ninguna biografia seria
de Jer6nimo. Poseo dos mil cartas suyas, dos mil cartas de amor y de odio. Eso,
sin contar mis respuestas, cuyos borradores conservo. Durante veinte afos
recorté todos los articulos publicados sobre él y sobre sus libros, clasifiqué las
cartas de sus amigos y la de sus admiradores desconocidos. Poseo todos los
discursos de Jer6nimo, sus conferencias, sus articulos. El administrador de la
Biblioteca Nacional, que acaba de hacer inventario de todas esas riquezas, pues
me propongo legarlas al Estado, me ha dicho: «Es wuna coleccion
incomparable.» Me pregunta usted el nombre de una abuela bordelesa; pues
bien, poseo una carpeta entera de datos acerca de esa Hortensia Paulina
Melania Vence, asi como sobre cada uno de los antepasados de Jer6nimo.

A él le gustaba Ilamarse a si mismo «un hombre del pueblo». No es exacto.

A finales del siglo XVIII los Vence eran propietarios de vifiedos en Graves,
modestos pero excelentes, y los abuelos maternos de Jerobnimo poseian un
centenar de hectareas de terreno en la region de Mérignac. Su abuelo fué
alcalde del pueblo, bajo Luis Felipe, y uno de sus tios-abuelos, jesuita. Los
Vence, labriegos ricos, eran a su modo unos burgueses. Me propongo
demostrarlo. No es que quiera recalcar el esnobismo al revés, que fué una de
las flaquezas del pobre Jeronimo. Espero mostrarme imparcial y hasta
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indulgente. Pero deseo, también, ser exacta. Este era el menor defecto del gran
hombre al que ambas amamos y juzgamos.

En lo referente a usted, no seré, ciertamente, menos generosa que se
propone serlo respecto a mi. ;Para qué despedazarnos una a otra? Tengo en mi
poder cartas que demuestran que fué usted la amante de Jer6nimo antes de
casarse con él; me guardaré muy bien de citarlas. Siento horror al escandalo,
tanto para mi como para los demas. Por otra parte, sean cuales fuesen mis
agravios contra Jerénimo, continto siendo una fiel admiradora de su obra y la
serviré cuanto pueda con total abnegacion. Acaso seria deseable, pues nuestros
libros apareceran mas o menos al mismo tiempo, que nos enviaramos
mutuamente las pruebas. Asi evitarfamos contradicciones que a los criticos
podrian parecerles sospechosas.

Sobre la vejez de Jerobnimo, sobre su decadencia después del primer ataque
de apoplejia, esta usted mas enterada que yo. Es éste un aspecto de su vida que
le cedo. Tengo la intencion de terminar mi libro en el momento de separarnos.
;De qué servirfa evocar las disputas subsiguientes? Pero en un epflogo relataré
muy brevemente su matrimonio, luego el mio, y diré como me enteré de la
muerte de Jer6bnimo estando en América con mi segundo marido.
Inesperadamente, en un Newsreel, vi en la pantalla el luto nacional, las Gltimas
fotograffas de Jeronimo y usted, sefiora, descendiendo de una tribuna del brazo
del presidente del Consejo. Esto puede resultar un final muy bonito. Pero usted
también escribira, no lo dudo, un librito encantador.
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V. Nadine a las «Ediciones de los Porticos»

Paris, 7 de febrero de 1937.

Acabo de enterarme de que la sefiora Teresa Berger (que fué, seglin saben
ustedes, la primera esposa de mi marido) prepara un volumen de recuerdos.
Serd preciso, para adelantarnos, publicar el mio al comienzo de temporada.
Tendran ustedes mi manuscrito el 15 de julio. Me satisface saber que han sido
solicitadas opciones del Brasil y de los Estados Unidos.
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VI. Teresa a nadine

Evreux, 9 de diciembre de 1937.

Senora:

A consecuencia del éxito de mi libro en Norteamérica (ha sido elegido por
el Book of the Month Club), acabo de recibir de Hollywood dos largos cables
sobre los cuales tengo el deber de consultarla. Un agente me propone, en
nombre de uno de los mayores productores, llevar a la pantalla una Vida de
Jeronimo Vence. No ignora usted que Jer6nimo es muy popular en Estados
Unidos, entre los intelectuales liberales, y que en aquel pafs sus Mensajes son
clasicos. Esta popularidad y el caracter casi apost6lico que ha tomado allf la
figura de nuestro marido hacen que el productor desee dar a su pelicula un
caracter conmovedor y noble. Algunas de sus exigencias me han rebelado, al
principio. Reflexionandolo mejor, me ha parecido que ningln sacrificio serfa
excesivo si podiamos asegurar a Jer6bnimo, entre las masas, la consagracion
universal que en nuestra época solamente el cine confiere. Le conocemos
bastante las dos para saber que ésta habrfa sido su reaccién y que la verdad
histérica fué siempre la menor de sus preocupaciones cuando de su gloria
trataba.

He aquf los tres puntos mas espinosos:

a) Hollywood exige que Jer6nimo sea un hombre del pueblo, de suma
pobreza, y desea presentar bajo una luz tragica sus primeras luchas contra la
miseria. Es falso, lo sabemos, pero a la postre es la version que mas agradaba al
propio Jerébnimo, y no hay razon para mostrarnos mas exigentes que el mismo
héroe.

b) Hollywood quiere que, en el momento del asunto Dreyfus, Jerénimo
tome partido con violencia y ponga en riesgo toda su carrera. Esto es
histéricamente inexacto y cronolégicamente imposible, mas no puede
perjudicar en nada su memoria, bien al contrario.

c) Finalmente, y esto es lo mas dificil, Hollywood considera muy inhabil
poner dos mujeres en la vida de Jerénimo. Como su primer matrimonio fué una
boda por amor (convertida en particularmente novelesca por el conflicto con mi

www.lectulandia.com - Pagina 27



familia), la estética peculiar del cinema exige que este matrimonio sea feliz. El
productor pide, pues, autorizacién para «fundir» las dos mujeres, es decir, usted
y yo, en una sola. Utilizarfa, para el final del film, los datos facilitados por usted
en su libro, pero atribuyéndome su actitud en la época de la enfermedad y la
muerte.

Imagino facilmente su repugnancia, y en este Gltimo punto me negué desde
el principio. Pero el agente cablegrafia otra vez dandome un argumento
perentorio. El papel de la sefiora Vence debe ser representado, naturalmente,
por una estrella. Ahora bien, ninguna gran actriz aceptaria actuar en una
pelicula si habia de desaparecer después de la primera parte. Me cita un
ejemplo: en Maria Estuardo, para obtener que un actor ilustre quisiera
representar el personaje de Bothwell, fué preciso mezclar a éste, por medio de
un idilio puramente imaginario, con la juventud de la reina. Confiese que si la
historia, en los acontecimientos mas conocidos, se somete asi a las necesidades
de la pantalla, serfa poco elegante, de nuestra parte, dar pruebas de una
pedanterfa algo ridicula tratandose de nuestras modestas existencias.

Agrego: a) Esta esposa Gnica no tendria ni sus rasgos ni los mios, pues la
actriz que nos representarfa seria la que en este momento tiene contrato firmado
con el productor y no se parece ni a usted ni a mi. b) La suma ofrecida es muy
elevada (60000 délares, que al cambio actual del franco hacen mas de un
millon), y, naturalmente, si acepta usted los cambios impuestos, retribuiré con
largueza la parte de colaboraciéon aportada por su libro.

Le ruego me conteste por telegrama, pues he de cablegrafiar en seguida a
Hollywood.
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VII. Nadine a teresa

(por telegrama)
10-XI11-37.
TEMA DEMASIADO IMPORTANTE PARA SER TRATADO POR CORRESPONDENCIA Stop. SALDRE
PARIS TREN 14 HORAS 23 LLEGARE EVREUX 18 HORAS Stop SALUDOS AFECTUOSOS. NADINE.
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VIII. Teresa a nadine

Evreux, 1.° de agosto de 1938.

Querida Nadine:

Heme aquf otra vez en esta casa de campo que usted conoce y que incluso
le gusta.

Estoy sola, pues mi marido se halla de viaje por tres semanas. Me sentiria
muy contenta si aceptase acompafnarme durante tanto tiempo como pueda y
quiera.

Si desea leer, escribir, trabajar, la dejaré hacerlo en paz, porque mi nuevo
libro me trae muy ocupada. Si prefiere visitar la region, que es encantadora, mi
auto sera suyo. Pero, por la noche, si experimenta deseos de descansar en el
jardin, conmigo, hablaremos de nuestros recuerdos, de nuestros «malos
recuerdos»... y de nuestros negocios. Crea en mi muy afectuosa simpatia.

Teresa Berger
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A André Rouchaud

D ANIEL MIRO A SU MUJER CON SORPRESA. Era raro que entrara de mafiana en sus
habitaciones.

—;Deseas hablarme? —pregunté.

—Daniel —repuso ella—. ;Quieres darme una alegria? Acompaname esta
noche al concierto... Rubinstein toca los Preludios de Chopin y yo seria muy
feliz si pudiera escucharlos a tu lado... Hace tres meses que no has salido
conmigo ni una sola noche.

—Hace tres meses —refirié Daniel fastidiado— que no me lo has pedido.

—No te lo he pedido porque tus negativas me resultaban ya humillantes...
Me habfa prometido no volver a ofrecerte mi compafia, Daniel, y esperar a que
td mismo manifestaras el deseo de tenerla, pero esta mafiana, Ana, para la cual
tomé una butaca contigua a la mfa, me ha telefoneado que se encuentra mal.
Intento en vano reemplazarla, de dos horas a esta parte. Te confieso que
encuentro ridiculo y triste esto de pasar toda una velada al lado de una butaca
vacia.

—Pideselo a un hombre —dijo Daniel.

—Sabes que me he jurado no salir con ningin hombre sino ta.

—Cuéantos juramentos! —comento él.

Reflexion6 un instante y dijo vacilando:

—Escucha. Quisiera complacerte, pero tengo otros compromisos. Procuraré
librarme de ellos. Si lo consigo, iré contigo al concierto.

—iEres encantador!

—;Oh? No prometo nada —advirti6 Daniel en tono aspero—. Te he dicho
solamente que probaria...

Entr6 en su despacho y Ilamo6 por teléfono al nimero «Gobelins, 43-14»,
que era el de Beatriz de Saulges, su amiga desde hacia unas semanas, a la cual
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amaba con una recia pasién de hombre ya maduro.

—Eres tG?... —dijo Daniel a media voz—. Dime, estd entendido que
salimos juntos esta noche, ;no?... ;No me plantaras en el Gltimo momento,
como el otro dia?

—iOh, qué fastidioso eres! —contest6 ella—. ;Y qué poco habil! ;No sabes
que las cosas no me divierten si no puedo decidirme en el Gltimo momento?
Quieres echar a perder todo mi placer.

—Te pido perdon —repuso Daniel—. Ya has visto, desde que nos
conocemos, como respeto todos tus caprichos... Pero esta noche necesito saber
lo que haras, porque yo mismo he de dar una respuesta.

—Eres terrible... —dijo ella—. No sé qué voy a hacer... Oye, llamame
dentro de una hora... Haré lo posible para tener algo decidido, entontes.

Durante la comida, la mujer de Daniel pregunt6 a éste si podia contar con
él. Contesto, de mal humor, que no lo sabia y que no habia tenido atn tiempo
de telefonear. A la misma hora, Beatriz de Saulges llamaba a Pedro Pradier,
joven diputado que conoci6 en Ginebra, y al que empezaba a querer.

—;Es usted, Pradier? —dijo—. jAh, no! ;Es la sefiorita Drouet?... Hubiera
querido hablar con el sefor Pradier. No, si prefiere que no le molesten, déjelo...

No, no, comprendo... Claro, se enojaria y... Deseaba saber, solamente, si
estamos de acuerdo en que vendra a buscarme esta noche para ir a la sesion
nocturna... ;Si?... ;Dice que lo tiene anotado en su carnet?... ;Esta segura de
que no cambiard de parecer, como anoche?... ;No sabe?... Si...
Naturalmente... En fin, no le ha dicho nada, j;verdad?... Gracias, seforita
Drouet... Adi6s. Cuando, algo mas tarde, Daniel telefone6, la doncella le dijo
que la sefiora de Saulges estaba desolada, pero que no se hallarfa libre; se vefa
obligada a asistir a una cena de familia. Daniel mir6 si su mujer se hallaba atn
en casa. La encontr6 tendida en un divan. Lera.

—Querida —le dijo—. Estoy muy contento, porque he podido romper los
compromisos. Esta noche me sera posible acompafarte, como deseabas.

—iQué bueno eres! —contest6 ella—. Estoy encantada.

—Y yo tanto como ta.

Una vez él se hubo marchado, ella permaneci6 largo rato ensimismada.

Se dirigia severos reproches por haber juzgado mal a Daniel.
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A Jenny de Margerie

¢ C ONOCE USTED —PREGUNTO EL— AL MARAVILLOSO poeta austriaco Riesenthal?

—No lo he encontrado sino una vez —dije—. Recuerdo que habl6 de Rusia
con una mezcla encantadora de sencillez y de misterio... Alrededor de sus
relatos flotaba una bruma ligera que daba a los personajes descritos por él
contornos imprecisos y formas mas que humanas... Su voz misma era extrafa y
como velada... Si, realmente, no lo he visto sino una vez y, sin embargo, en
seguida le aprecié mas profundamente que a muchos hombres conocidos de
toda la vida... Poco después de ese breve encuentro me enteré con pena de su
muerte... con pena, pero sin sorpresa, porque casi ho tenia el aspecto de un
vivo: Luego, muy a menudo, viajando por los paises mas diversos, por Francia,
por Alemania, por ltalia, por todas partes he tropezado con amigos de
Riesenthal... Ora era un hombre, ora una mujer, cuya vida habfa llenado él,
cuyo espiritu formd, y que gracias a él son hoy mas delicados y mas sensibles
que el resto de los hombres.

—Me alegra de oirle hablar asi —respondi6 él—, porque fui amigo de
Riesenthal. Como usted, le vi un dia durante una hora y ya no pude olvidarle.
Hace tres afos, cuando viajaba por mi pars, se acordé6 de mi, me escribi6 y se
detuvo un dfa en mi casa. Era a comienzos de otofo y el tiempo comenzaba a
refrescar. Habito al pie de altas montafas. Riesenthal, friolero y fragil, sufrfa por
no haber traido ropas bastante recias. «;Podria prestarme un abrigo?», me dijo
sonriendo. Ya ve que soy mucho mas grueso y alto que nuestro amigo. Fui a
buscarle una esclavina marrén que solfa llevar en invierno, para ir de caza.
Riesenthal, divertido, me demostr6 que le era posible doblarla dos veces
alrededor de su cuerpo, y envuelto de este modo en la esclavina se pase6 largo
rato conmigo bajo los arboles.

»Aquel dia, mi casa, mi jardin, los arboles cubiertos de hojas parduzcas, las
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altas montafias que nos rodeaban y, por la noche, el fuego de lefia de mi
chimenea, todo le agradé tanto que decidié quedarse otras veinticuatro horas...
Durante la noche, extendi6 sobre la cama la esclavina marréon y a la manana
siguiente se la puso como una bata para trabajar. Por la tarde me dijo que no
sentfa deseos de partir; por mi parte, no deseaba otra cosa sino conservar en
casa todo el tiempo posible a aquel ser Gnico y delicioso. Asi, dfas tras dias,
permanecié con nosotros dos semanas, durante las cuales vivié acurrucado
dentro de mi esclavina. Por fin parti6, dejandome en recuerdo un poema.
Meses después supe su muerte.

»En el otofio que sigui6 a esta muerte recibi otra visita, la de un escritor
francés cuyo estilo transparente y terso me gusta y al cual conocia entonces
muy poco. El también se habia detenido por un solo dia en mi pequefa ciudad,
camino de Viena. En el curso de la comida, la conversacion fué dificil. Me
parecia que la amistad esperada se alejaba, que éramos demasiado distintos
uno de otro, y comprendi con pena que ibamos a separarnos sin haber dicho
nada sincero ni profundo. Después de comer nos paseamos bajo los arboles ya
amarillentos. Se quej6 de la humedad y fui a buscarle la esclavina de
Riesenthal.

»Es un hecho extrafo, pero apenas se puso sobre los hombros aquella
prenda, mi escritor parecié transformarse. Su espiritu de natural preciso y a
veces amargo, velbse stbitamente de melancolia. Se puso confidencial, casi
tierno. Al caer la noche, habfamos entablado amistad y, como antes Riesenthal,
aquel visitante de otofo, venido para un dia, pas6 en mi casa dos semanas
enteras.

»Después de eso, facil es imaginar que la esclavina marréon fué para mi un
objeto muy apreciado, la cual asociaba, sin creer mucho en él, un poder
simbolico y bienhechor.

»En el curso del invierno siguiente me enamoré de una vienesa
admirablemente hermosa: Ingeborg de Dietrich. Pertenecia a una familia noble
y arruinada y se ganaba la vida trabajando con un editor. Le pedi que se casara
conmigo; pero, como la mayorfa de las muchachas educadas después de la
guerra, era fanatica de su independencia y, si bien dejandome comprender que
no le desagradaba, me dijo que no podfa soportar la idea de dejarse ligar por el
matrimonio. No me era posible, sin sufrir, verla libre en una gran ciudad
rodeada de hombres sin escrGpulos. Asi transcurrieron muchos y penosos
meses.

»En primavera, Ingeborg accedi6 a visitarme en mi finca del Wienerwald.

La primera noche de su estancia en casa salimos al jardin, después de cenar,
y le dije: «;Quiere darme una satisfaccion? Permitame que, en vez de su abrigo,
ponga sobre sus hombros una esclavina mia... Ya sé que no es usted
sentimental... Este deseo debe parecerle absurdo... ;Qué le importa?... Es la
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primera velada que pasa aquf... Concédame esto, se lo ruego».

»Ri6 y, burlandose de mi con mucha gracia, acept6. Mi interlocutor
interrumpidse porque, en la bruma del atardecer, por el fondo del paseo se
deslizaba hacia nosotros una figura deliciosa, envuelta en una esclavina
marrén.

—;Conocfa usted a mi mujer? —me dijo.
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Para Anne y Julien Green

H ACE DOS ANOS —DIJO ELLA—, CUANDO ESTUVE TAN ENFERMA, observé que todas las
noches sofiaba lo mismo. Me paseaba por el campo y percibia a lo lejos una
casa blanca, baja, ancha, rodeada de un bosquecillo de tilos. A la izquierda de
la casa, un prado poblado de dlamos quebraba agradablemente la simetria del
paisaje, y las copas de esos arboles, que se vefan desde lejos, se balanceaban
por encima de los tilos.

En mi suefio me sentia atraida por tal casa e iba hacia ella. Una valla
pintada de blanco cerraba la entrada. Luego se segufa por un paseo de graciosa
curva. Este paseo aparecia bordeado de arboles bajo los cuales se encontraban
flores de primavera, pervincas, anémonas, vellositas, que se mustiaban apenas
las cogfa. Cuando se salia de ese paseo, la casa se hallaba a pocos pasos.
Delante de ella extendiase un ancho terreno cubierto de césped, cegado como
los prados ingleses y casi desnudo. Unicamente ostentaba una franja de flores
violeta. La casa, construida con piedras blancas, tenia el tejado de pizarra. La
puerta, una puerta de roble claro con los paneles esculpidos, se hallaba en lo
alto de una pequena graderia. Deseaba visitar la casa, mas nadie contestaba a
mis Ilamadas. Profundamente desilusionada, gritaba, golpeaba y despertaba al
fin.

Tal era mi suefio. Se repitié durante largos meses con una fidelidad y una
precisiobn que acabaron haciéndome pensar que en mi infancia habria, sin
duda, visto aquel parque y aquella mansion. No obstante, me era imposible,
una vez despierta, encontrar el recuerdo de la escena; su blsqueda se convirtié
para mi en una obsesion tan fuerte, que un verano, después de aprender a
conducir un pequefio automovil, decidi pasar las vacaciones por las carreteras
de Francia, para ver si descubria la casa de mi suefio. No le contaré mis viajes.
Exploré Normandfa, la Turena, el Poitou, sin encontrar nada, aunque no por
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esto quedé muy sorprendida. En octubre regresé a Paris y todo el invierno sofié
con la casa blanca. La primavera pasada recomencé mis paseos por los
alrededores de Parfs. Un dfa, atravesando un valle contiguo a I'lsle-Adam, senti
de stbito una sacudida agradable, esa emocién curiosa que se experimenta
cuando se reconocen, tras larga ausencia, unas personas o unos sitios que nos
han sido amados. Aunque no hubiese ido jamas a aquella region, reconocf
perfectamente el paisaje que se extendia a mi derecha. Las copas de los alamos
dominaban una masa de tilos. A través del follaje todavia poco tupido de los
altimos, se adivinaba una casa. Entonces supe que habia encontrado el castillo
de mis suefos. No ignoraba que, cien metros mas alla, un camino estrecho
cortaria la carretera. El camino estaba alli, en efecto. Lo segui. Me condujo
delante de una valla blanca.

Desde ella partia el paseo tantas veces recorrido por mi. Bajo los arboles
admiré el tapiz de suaves colores formado por las pervincas, las anémonas y las
vellositas. Cuando sali del tanel de tilos, vi el césped y la pequeiia graderfa en
cuya cima se hallaba la puerta de roble claro. Salté del coche, subf rapidamente
las escaleras y llamé.

Tenfa mucho miedo de que no me contestase nadie, pero casi en seguida
aparecié un criado. Era un hombre de rostro triste, muy viejo y vestido con
chaqueta negra. Al verme, pareci6 sumamente sorprendido y me mir6 con
atencion, sin hablar.

—Voy a pedirle un favor algo raro —le dije—. No conozco a los
propietarios de esta casa, pero me alegrarfa si pudiesen autorizarme a visitarla.
—La casa esta por alquilar, sefiora— respondi6 como de mal grado —y estoy
aqui para ensefarla.

—;Por alquilar? jQué suerte tan inesperada! ;Cémo es que los propietarios
no habitan en una casa tan hermosa?

—Los propietarios habitaban aquf, sefora. Han abandonado la casa desde
que esta embrujada.

—Embrujada? —dije—. No me importa. Ignoraba que en las provincias
francesas todavia creyeran en los aparecidos...

—No creeria en ellos, sefiora —replicé con seriedad—, si yo mismo no
hubiese encontrado muy a menudo, en el parque, el fantasma que ha puesto a
mis amos en fuga.

—iQué historia! —dije intentando sonreir.

—Una historia —repuso el viejo con aire de reproche— de la cual usted por
lo menos no deberia reirse, sefiora, puesto que el fantasma era usted.
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Para Madeleine y Darius Milhaud

E STOY CONTENTA DE SALIR CONTIGO esta noche —dijo ella—. La semana ha sido
dura... Pero ahora estas aqui y ya no pienso en ello... Oye... Iremos a ver un
film maravilloso...

—No te hagas la ilusion de llevarme al cine esta noche —respondi6 él,
mohino.

—Es lastima, me hubiera gustado ver contigo esa pelicula. Pero no
importa... He descubierto, en Montparnasse, un rincon nuevo donde bailan
espléndidos ejemplares de Martinica...

—iOh, no! —contest6 él con energifa—. Nada de musica negra, Irene...
Estoy saturado...

—;Qué quieres hacer, entonces? —pregunto ella.

—Lo sabes de sobra... Cenar en un pequefio restaurante pacifico, hablar,
volver a tu casa, tumbarme en un divan y sofar...

—Eso si que no —neg6 ella a su vez—. Eres realmente demasiado egofsta,
querido... ;Te sorprende? Es que nadie te dice nunca la verdad... Nadie... Te
has acostumbrado a ver a las mujeres aceptando tus deseos como leyes... Eres
una especie de sultdin moderno... Tienes el harén abierto... Se extiende por
diez pafses... Pero es un harén... Las mujeres son tus esclavas... Y la tuya mas
que las restantes. Si sientes deseos de sofiar, han de contemplarte sofar. Si
tienes deseos de bailar, han de moverse. Si has escrito cuatro lineas, han de
escucharlas. Si estds ganoso de que te diviertan, han de convertirse en
Scheherazade. Pues no, querido, te lo repito... Por lo menos habra una mujer
en el mundo que no se doblegara ante tus caprichos...

Se detuvo y prosigui6 en tono mas grave:

—iQué tristeza, Bernard!... Me alegraba tanto verte... Esperé que me
ayudarfas a olvidar mis preocupaciones... Y ta llegas sin pensar mas que en ti...
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Vete... Ya volveras cuando hayas aprendido a tener en cuenta la existencia de
los demas. Durante toda la noche, tumbado sin dormir, Bernard medit6
tristemente. Irene tenfa razéon. Era un hombre odioso. No s6lo engafiaba y
abandonaba a Alicia, dulce, fiel y resignada, sino que la engafiaba sin amor.
;Por qué estaba hecho asi? ;Por qué esta necesidad de conquista y de
dominacion? ;Por qué esta impotencia para tener en cuenta la existencia de los
demés? Meditando sobre su pasado, se remont6 a una juventud dificil, a
mujeres inaccesibles. Habia algo de desquite en su egoismo, de timidez en su
cinismo. No constituia esto un sentimiento muy noble.

«;Noble? —pens6—. Estoy cayendo en los lugares comunes.»

Era menester mostrarse duro. En amor, quien no devora es devorado. Sin
embargo, a veces debia ser como una liberacién el ceder, el ocupar por fin el
lugar mas débil, el buscar su dicha en la dicha de otra persona. Aislados,
separados por silencios mas largos, los Gltimos automéviles se dirigian a sus
garajes... ;Buscar la dicha en la dicha de otra persona? ;No podfa hacerlo?
;Quién le habia condenado a la crueldad? ;No tiene derecho todo hombre, en
cualquier momento, a recomenzar su vida? Irene, tan conmovedora con su
Gnico vestido de noche, sus medias sencillas, su abrigo raido. Irene, tan
hermosa y tan pobre. Tan generosa en su pobreza. Diez veces la habfa
sorprendido socorriendo a estudiantes rusos mas pobres que ella, que sin ella
habrian muerto de hambre. Trabajaba seis dias a la semana en un almacén,
ella, educada antes de la Revolucion como una hija de principes. Nunca
hablaba de eso... Irene... ;Co6mo habia podido regatearle los ingenuos placeres
de una noche de libertad?

Ruidoso, haciendo temblar los cristales, pas6 el Gltimo autobts. Ahora ya
ningln sonido cortarfa la linea continua de la noche. Hastiado de si mismo,
Bernard buscé el suefio. De stbito le baid una gran paz. Acababa de tomar una
decision. Se consagraria a la felicidad de Irene. Serfa para ella un amigo tierno,
solicito, sumiso. Si, sumiso. Esta resolucion le calmé y se durmi6é casi en
seguida.

A la mafana siguiente, cuando desperto, se sentia atn dichoso. Levantése y
se vistio cantando, cosa que no le habfa ocurrido desde su adolescencia.

«Esta noche pens6 —iré a ver a Irene, a pedirle perdon.»

Mientras se anudaba la corbata repiquete6 el teléfono. —jHolal— dijo la
voz musical de Irene. —;Eres tG, Bernard? Escucha... No he podido dormir. El
remordimiento, ;sabes?... {Como te traté anoche! Tienes que perdonarme... No
sé que me sucedia... —Al contrario, fui yo, Irene —dijo él. —Toda la noche me
he estado prometiendo cambiar. —jQué locural— replic6 ella. —Sobre todo,
no cambies. jAh, no! Lo que me agrada de ti, Bernard, son justamente esos
caprichos, esas exigencias, ese caracter de nifio mimado... jEs tan agradable un
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hombre que obliga a hacer sacrificios...! Querfa decirte que esta noche estoy
libre y que no te impondré ningin programa... Dispén de mf.
Bernard, al colgar el receptor, agit6 la cabeza con amargura.
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Los MEJORES ESCRITORES DE NUESTRA GENERACION han admirado a Christian
Ménétrier. Ha tenido numerosos enemigos, porque el éxito los suscita siempre,
y también porque este éxito, para Ménétrier, vino tarde, en un momento en que
criticos y cofrades, se habian acostumbrado a considerarlo como un poeta
hermético, digno de respeto, pero incapaz de gustar, lo cual hacfa de la
admiracién por su obra un sentimiento honroso e inofensivo. Su mujer, Claire
Ménétrier, persona ambiciosa, ardiente y activa, lo habia «lanzado», por el afio
1927, decidiendo al musico Jean-Francois Montel a escribir un drama lirico
sobre su Merlin el Viviane; pero es el actor Léon Laurent a quien debemos la
metamorfosis de Christian en autor representable y representado. Esta historia es
poco conocida y me parece interesante recordarla, porque ilumina ciertos
aspectos, bastante mal estudiados, de la imaginacion creadora.

Léon Laurent, que tan feliz papel desempend en el renacimiento del teatro
en Francia entre las dos guerras, parecfa al primer encuentro tan poco
«cOmico» como fuese posible. Sin estar en absoluto poseido de si mismo,
dispuesto siempre a ponerse de la manera mas desinteresada al servicio de una
obra maestra, practicaba, al pie de la letra, la religion del teatro. Su cultura
sorprendia. No s6lo consideraba bueno todo lo que amaba, sino que
comprendia y conocia lo mas dificil y mas raro. En cuanto dirigié su propia
compaiia, tuvo el valor de montar Prometeo, de Esquilo; Las Bacantes, de
Euripides, y La Tempestad, de Shakespeare. Su Préspero, y el Ariel de Hélene
Messiere, siguen siendo los mas puros recuerdos para muchos de nosotros
Habia rejuvenecido Moliere, Musset, Marivaux, tanto por la interpretacion
como por la parte escénica, en los tiempos en que la Comedia Francesa,
aletargada, esperaba todavia que Edouard Bourdet la despertase. Finalmente ha
sabido descubrir entre los escritores de nuestros tiempos los que son dignos de
continuar la bella tradicion del teatro poético.

La literatura francesa le debe una escuela, y un equipo.
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He dicho ya que al primer encuentro no se le tomaba nunca por un actor. Es
exacto; el tono, su manera de hablar, el vocabulario evocaban mas bien los de
un joven profesor o, acaso, de un médico. Pero esta impresiéon era breve.
Bastaba verlo representar cinco minutos para reconocer en él a un gran
comediante, de una increible variedad de registros, tan capaz de componer con
dignidad un Augusto de Ginna como dar vida perfectamente agradable al abate
Il ne faut jurer de rien, o hacer un Basilio, de El Barbero de Sevilla,
tragicamente bufon.

Christian Ménétrier, lo admiraba, iba a verlo en cada una de sus creaciones,
pero, probablemente, no hubiera entrado jamas en contacto directo con él, ya
que los dos eran timidos, si Claire Ménétrier no hubiese intervenido. Claire
compartia el entusiasmo de su marido por el talento de Léon Laurent; deseaba
que Christian escribiese para el teatro; pensaba, y con razén, que s6lo un actor
de verdadera cultura serfa capaz de decidirlo a ello. Emprendi6, pues,
deliberadamente la tarea de hacer entrar a Léon Laurent en su intimidad, y lo
consigui6. Claire, con su tez palida y sus ojos de aguamarina, se conservaba
muy bella, y la belleza femenina habia impresionado siempre a Léon Laurent.
Por otra parte, en cuanto los dos hombres se conocieron, hallaron un constante
placer en «hablar en teatro». Christian tenfa sobre este punto muchas ideas, y la
mayoria de ellas coincidian con las del actor-director.

—El gran error de los realistas —decfa Christian—, es haber querido imitar
en escena el lenguaje cotidiano... Es exactamente lo que el espectador no
busca en el teatro. No hay que olvidar que el drama, en sus origenes, fué una
ceremonia, que los cortejos, las entradas, los coros tomaban una parte
importante... Incluso en la comedia... Nos dicen que Moliére observaba el
lenguaje de los faquines del Pont au Change. Es posible; es, incluso, cierto; pero
lo observaba para esterilizarlo.

—De acuerdo —respondia Léon Laurent—. Completamente de acuerdo. Y
es la razén por la cual quisiera, Ménétrier, que hicieras teatro. Tus couplets
lfricos, tus imagenes raras... Todo esto, a pesar de las apariencias, es para el
actor, una excelente materia... Esculpe estatuas; nosotros las animaremos. Léon
Laurent hablaba con frases breves a las que su bella voz prestaba largas
resonancias.

—Yo hago teatro —dijo Christian.

—iNo, no, querido! iNo!... Escribes poemas dialogados; teatro en un sillén;
pero no afrontas al puablico.

—Porque no me representan.

—Di més bien que no has tratado nunca de ser representado. No has tenido
nunca en cuenta, hasta ahora, las necesidades de la escena. Y esto es lo que
hace el teatro... Escribe algo para mf. Si, querido, para mf, tal como soy...
Verés, entonces, lo que son los ensayos... jHe aqui una escuela! Mira, subsiste
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en ti, y es, a mi juicio, tu Gnico defecto... algo de afectaciéon del simbolismo...
Pues bien, en cuanto tus textos sean dichos, oiras ti mismo las disonancias. La
escena es para el autor lo que el disco para el orador, que le hace oir su propia
voz. Se da cuenta de sus defectos y los corrige.

—Es lo que le repito a Christian de la mafiana a la noche —dijo Claire.

Ha nacido para el teatro.

—No sé... —dijo Christian.

—Prueba, por lo menos, una vez... Te lo repito; escribe una obra para mf.

—Pero ;sobre qué tema?

—Tienes cien —dijo Léon Laurent—. ;Co6mo? Cada vez que paso una hora
contigo me cuentas un primer acto, casi siempre excelente. jUn tema! Te basta
sentarte a la mesa y escribir todo lo que me has contado... Por otra parte, es
bien sencillo. Me comprometo, con los ojos cerrados, a estrenar lo que me
traigas. Christian se quedd un momento pensativo.

—Sf... quiza tenga una idea —dijo—. Ya sabes lo inquieto que estoy en
estos momentos por la amenaza de la guerra, cuanto me esfuerzo, por otra
parte en vano, en llamar la atencién de los franceses sobre las evidentes
intenciones de los locos que gobiernan a Alemania...

—Leo tus articulos en el Figaro —dijo Léon Laurent—. Los encuentros

bellos y dtiles... S6lo que el teatro demasiado actual, sabes...

—iOh, no te propongo una obra de actualidad! No; pensaba en una
transposicion. Recuerda la actitud de los atenienses en el momento en que
Filipo, rey de Macedonia, reclamaba su espacio vital y ocupaba, una tras otra,
las pequefas ciudades de Grecia. «jAtencion! jSi no acudfs en auxilio de
Checoslovaquia seréis devorados a vuestra vez!» Pero los atenienses eran
confiados, frivolos, y Filipo contaba con una Quinta Columna... Deméstenes
fracasé... Después un dfa le toco el turno a Atenas... Esto serfa el segundo acto.
—iAdmirable!— dijo Léon Laurent con entusiasmo. —iPues bien! Ya tienes el
tema... Ponte al trabajo. jEn seguidal

—Espera —dijo Christian—. Tengo que volver a leer cierto niimero de
cosas. Pero te veo admirablemente declamando a Deméstenes. Porque harfas el
«Demostenes», ;verdad?

—iNaturalmente!

Claire, encantada, los oy6 hasta las cinco de la mafana discutir la obra.
Cuando se separaron, las principales escenas estaban hilvanadas. Christian
habfa encontrado incluso la Gltima réplica. Después de muchas peripecias
parecia, de repente, que la muerte de Filipo salvaba, como por milagro, a
Atenas. Pero Demostenes no crefa en los milagros verdaderos, ni en que Atenas
pudiese ser salvada de otra manera que por la juventud, el valor y la constancia
de los atenienses. «Si... —decfa—, lo sé... Filipo ha muerto... Pero... ;como
se llama el hijo de Filipo?» Y alguien respondfa: «Alejandro...»
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—iPerfecto! —exclamé Léon Laurent—. jPerfecto! Ya veo como diré esta
frase; Ménétrier, si no has escrito esta obra dentro de un mes no eres digno del
teatro. Un mes mas tarde la obra estaba terminada. Hoy sabemos que justificaba
todas las esperanzas de Claire y de Laurent. Sin embargo, cuando, después de
una lectura triunfal, éste fué a ver a Ménétrier para ponerse de acuerdo con él
respecto a la cuestion del reparto de las fechas y del comienzo de los ensayos,
parecia preocupado vy reticente. Christian, muy sensible como lo son todos los
artistas en cuanto se trata de su obra, tuvo la impresién de que el actor no se
sentia ya demasiado satisfecho.

—No —le dijo a Claire después de la marcha de Laurent—, no, no esta
contento... ;Por qué? No me lo ha dicho. En realidad, no me ha dicho nada...
Son imponderables... No es que no le guste la obra; me ha hablado de su papel
y de la escena de la Asamblea con un entusiasmo que no engafia... Pero lleva
en la cabeza alguna otra idea... ;Qué es? No lo veo. Claire sonri6.

—Christian —dijo—, eres un genio y te admiro con todo mi corazén. Pero

sigues siendo deliciosamente candido cuando se trata de las relaciones

elementales entre seres humanos... Yo, sin haber visto siquiera a Laurent, te
aseguro que sé perfectamente lo que hay.

—;Y qué hay?

—Seria mejor decir: «;Qué es lo que no hay? ;Qué le falta?» Lo que no hay
en tu comedia, carifio, es un papel para Hélene Messiere... Hazme por lo
menos la justicia de confesar que te habfa prevenido.

—;Y como quieres que haya un papel para Hélene Messiere? —exclamoé
Christian con impaciencia—. Es una actriz encantadora para Musset o
Marivaux, pero ;qué quieres que haga en una tragedia politica?

—jAmor mio, como tergiversas las cosas! No se trata en absoluto de saber lo
que puede hacer en una tragedia politica sino simplemente de saber en qué
forma podra Léon Laurent vivir en paz con su amante.

—jHélene Messiere es la amante de Léon Laurent?

—;De donde sales, carifilo? Hace cuatro afos que viven juntos.

—Y j;como quieres que lo sepa? ;Qué relacion tiene esto con mi comedia?

;Crees que Laurent desearfa...?

—No lo creo, Christian. Tengo la seguridad de que Laurent desea vy, si es
necesario, exigira, un papel para Messiére, y afado que no me parece muy
dificil satisfacerlo... Si afadias un personaje que...

—iJamas en mi vida!... Destruiria todo el equilibrio de mi drama.

—Bien, Christian. Ya volveremos a hablar de eso.

Volvieron a hablar, en efecto; cuando Laurent fué mostrandose mas y mas
reticente y sombrio, suscité dificultades de interpretacién, hablo de
compromisos anteriormente contraidos, de tournée... Christian que, ya escrita
su obra, ardia en deseos de verla representada, comenz6 a sentirse, a su vez,
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ansioso e irritable.

—Escucha, carifio —le dijo Claire—, j;quieres dejarme un dia a solas con
Laurent? A mf se atrevera a decirme lo que le atormenta, y te prometo arreglar
la cosa... Con una condicion, naturalmente, y es que escribiras el papel.

—Pero ;c6mo? No voy a transformar una tragedia que aspira a ser una obra
de arte solo porque...

—Oh, Christian! {Es tan facil y tienes tanta imaginacion!... Por ejemplo, en
el segundo acto, cuando muestras a los macedonios que estas organizando en
Atenas una Quinta Columna, jpor qué no pueden servirse para ello de
cortesana inteligente, amiga de poderosos atenienses, banqueros y hombres
politicos?... He aqui a tu personaje; sera completamente verosimil.

—Sf, quiza... Incluso se podria... Sfi, tienes razon; serfa interesante mostrar
estos métodos secretos de propaganda que son tan viejos como las sociedades
humanas... Claire sabfa muy bien que toda semilla sembrada en el espiritu de
Christian germinaba. Cogi6 a Laurent por su cuenta y la conversacion fué un
éxito.

—iAh, qué excelente idea! —dijo con satisfaccion—. No queria hablar de
ello con su marido, jsabe usted?, porque es intransigente en cuanto se trata de
su obra; pero una comedia sin mujeres es dificil que el pablico la acepte... El
mismo Shakespeare, en su Julio César... Corneille anadi6 el papel de Sabina al
drama de los Horacios y Racine el de Aricia al mito de Fedra... Y ademas,
madame, para ser sincero, no me gustaria montar una obra en la que no tomase
parte Hélene... No... Es muy joven, siente mucho afecto por mi; pero le gusta
brillar siente horror a la soledad. Si la abandonase todas las noches, saldria con
otros hombres, y le confieso que esto me inquietarfa... Pero si su marido puede
escribir un papelito para ella, todo cambia... La obra estara en ensayo ocho
dias después.

Asf nacio6 el personaje de Myrrhine. Christian, al crearlo, pensaba, a la vez,
en ciertas mujeres de Arist6fanes, cinicas y espirituales, y en aquellas
enamoradas de Marivaux que fueron el triunfo de Hélene en sus comienzos. El
producto de esta mezcla paraddjica fué, con gran sorpresa para el mismo autor,
un personaje original y seductor. «jUn papel de oro!», dijo Laurent. Hélene
Messiere fué invitada a cenar por Claire, para que Ménétrier pudiese leerle la
nueva version. Era una muchacha seductora, con sus grandes pestafas,
menuda, con la habil prudencia de una gata, poco habladora, y sin decir nunca
nada desagradable. A Christian le gust6.

—Si —dijo—; esta ingenua tan poco ingenua sera una peligrosa y verosimil
Quinta Columna.

—No te gustara demasiado, Christian?

—iOh, no! Ademas, ;no estd enamorada acaso de Laurent? Es no solamente
su amante, sino su creador; él la ha formado. Sin él no seria nada.
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—;Crees, Christian, que la conciencia de esta deuda puede inspirarle mucha
ternura? Yo, que soy misdgina, esperaria mas bien una especie de rencor
inconsciente... Pero ;qué nos importa? A la Messiere le gusta el papel; todo va
bien.

En efecto; todo fué bien durante ocho dias. Después Laurent volvié a
mostrarse taciturno.

—;Qué le ocurre ahora? —pregunt6 Christian.

—Esta vez no lo sé —dijo Claire—; pero lo sabré.

Laurent, en efecto, no se hizo de rogar para explicar la nueva dificultad.

—Pues verd usted; el papel es un encanto y Héléne se encuentra en los
cielos. Sélo que..., ;comprende usted?..., vivimos juntos y tomamos el mismo
taxi para venir; lo contrario serfa absurdo... Pero si Héléne no entra hasta el
segundo acto, ;qué quiere usted que haga en su camerino durante una hora?...
O se aburrira, cosa que no soporta nunca durante mucho tiempo, o provocara
visiteos, y entonces, yo ya me conozco... Mi trabajo se resentira... Sin contar
mi corazon... Pero mi corazén no le interesa a Ménétrier, mientras mi trabajo...

—En una palabra —dijo Claire—, que quisiera usted que Myrrhine estuviese
en escena el primer acto.

—No se le puede ocultar a usted nada, madame.

Cuando transmiti6 a su marido esta nueva peticion, éste gritd
desesperadamente.

—iJamas se ha obligado a un escritor a que trabaje de esta forma! Claire
conocia el mecanismo intelectual de su esposo; era necesario, ante todo,
tranquilizar su conciencia.

—iPero, Christian, todos los autores draméticos han trabajado de esta forma!
... Sabes muy bien que Shakespeare tenia en cuenta el aspecto fisico de sus
intérpretes, y que Racine escribia para la Champmeslé. Es madame de Sevigné
quien nos lo dice.

—Detestaba a Racine.

—Lo conocfa muy bien.

Myrrhine tom6 parte en el primer acto. Parece innecesario decir que el
problema del taxi, importante para la llegada de la pareja al teatro, no lo fué
menos cuando se traté de regresar a casa y que Myrrhine, en la version
definitiva, tuvo que aparecer también en el tercer acto. También entonces tuvo
Claire que intervenir.

—;Y por qué, Christian, no se convierte Myrrhine, después de la derrota, en
madame virtuosa y patriota? Métela en las guerrillas. Haz de ella la amante de
Demostenes.

—iVerdaderamente, Claire, si te escuchase, caeria en los sentimentalismos

de Hollywood... {No, basta ya, no afadiré una sola lineal!

—Por qué quieres que sea banal e inverosimil que una mujer facil sea
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también patriota? Ha ocurrido muchas veces en la vida. La Castiglione
conquisté a Napoleon Il por su amor a la unidad italiana... no hay mas que
preparar la conversion de Myrrhine de una forma sutil e inesperada... Ta sabras
describirlo mejor que nadie... Naturalmente, la idea de hacer de ella la amante
de Demostenes era una broma.

—;Por qué una broma?... Fijate en ciertos hombres de la revolucion
francesa... Claire, completamente tranquilizada, acab6 de apaciguar a Laurent,
y el papel de Myrrhine, hinchado, enriquecido, se convirtié en uno de los mas
importantes de la obra. Llego el dia de la générale. Fué un triunfo. Todo Parfs
tuvo para la Messiére los ojos de Laurent. El publico, que compartia, sin
expresarlas, las angustias politicas de Ménétrier, y que anhelaba, sin saberlo, un
teatro nacional en el sentido en que lo habfa sido Los Persas de Esquilo, tribut6
una ovacion al autor. Los técnicos ensalzaron la destreza con que un tema
antiguo habia sido transformado en un argumento moderno, sin caer ni por un
momento en la parodia. El propio Fabert, duro siempre con sus cofrades, tuvo
para Claire unas amables palabras en el escenario.

—Debe usted haberle metido un poco la mano a esta Myrrhine, ;verdad,
bella tenebrosa?... Porque, no hay que negarlo: es una mujer, una verdadera
mujer... y su austero marido, abandonado a si mismo, no la hubiera concebido
jamas... Sea usted franca... Su Christian no entiende gran cosa en mujeres.

—Celebro que le guste a usted el personaje —dijo Claire—, pero no tengo
nada que ver con él.

Al dia siguiente, Robert Kemp, en su resefia, no hablé mas que de Myrrhine:
«A partir de ahora —decia— se dira una Myrrhine como se decia una Agnes o
una Celimene...» Claire, que lefa con una felicidad infinita por encima del
hombro de su marido, no pudo evitar un murmullo...

—iY pensar que, sin la historia del taxi, Myrrhine no hubiera existido!...
Todo lo demas pertenece a la historia literaria. Sabido es que Philippe ha sido
traducido a todas las lenguas y ha servido como prototipo de un nuevo teatro
francés. Lo que el publico ignora, es que el afo pasado, Hélene Messiere,
habiendo abandonado a Léon Laurent para casarse con un director de escena
de Hollywood, Laurent propuso a Claire, que, desde su viudedad vela por los
intereses de Ménétrier, suprimir el papel de Myrrhine.

—Al fin y al cabo —decfa—, usted y yo sabemos que no era esencial para la
obra; no figuraba en la primera version; jpor qué no volver a ella?... Esto daria
al papel de Demoéstenes una dureza ascética que me gustaba mucho maés.
También me dispensaria de buscar una nueva Myrrhine... Y, ademas de
ahorrarnos una primera actriz, nos ahorrariamos su sueldo.

Pero Claire, con dulce obstinacién, aguanté firme:

—iVamos, Laurent! Usted podra formar una nueva Myrrhine sin dificultad
alguna... Sabe usted hacer tan bien estas cosas... En cuanto a mi, no permitiré
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que nadie toque la obra de mi marido... No hay que separar lo que Christian ha
unido. Y Myrrhine, hija del genio y de la necesidad, prosiguié su triunfal
existencia.
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LUISA, LADY WHITNEY
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Para Gertrude y John Stirling

N O HAGO JAMAS EN INGLATERRA UNA ESTANCIA de cierta duracion sin visitar a mis
amigos Parker en su casa del Wiltshire. A un francés no le resulta facil imaginar
lo que es la vida feliz y cerrada de los condados rurales de Inglaterra. El
Wiltshire, hermosa region de dunas, alfombra de hierba tendida sobre las
suaves ondulaciones de las riberas gredosas, estd sembrado de pequeas
quintas en las que viven oficiales retirados y diplomaticos en descansa La
vigilancia de una pequefa finca, la lectura, el caballo, el cuidado de la casa y
del jardin y las visitas a los anticuarios de Bath bastan para ocupar a esos
hombres sin ambicién, que desdefian la vida méas llena y mas loca. Quiza sea
dificil creerme si afirmo —y sin embargo es verdad— que Parker y su mujer,
con vivir a dos horas de Londres, no han ido a la capital ni una sola vez desde
el armisticio.

;Cudl es el fin, cuales son las secretas dichas de esas existencias tranquilas?
Debe buscarse la respuesta, creo yo, en los placeres de orden estético. Para los
Parker las grandes alegrias del afo las constituyen algunas piezas de cristal de
Waterford (ese cristal algo tosco con reflejos azulinos) que puedan afadir a su
coleccion, un artesonado bien restaurado, un cuadro que represente algin
rincon de esa campifia tan querida por ellos. Se hacen visitas de casa a casa a
fin de admirar un nuevo decorado del sal6n, un paseo replantado, un tapiz
recompuesto. Es un placer ensefar el resultado de tantos esfuerzos a jueces
severos, capaces de notar y apreciar la moldura de tres centimetros de espesor
gracias a la cual tal ventana recién abierta serd exactamente digna de las
restantes. El visitante se siente, entonces, tan satisfecho del éxito como el mismo
propietario. Y propaga la noticia por todo el Wiltshire: —Reggie ha terminado
su biblioteca. Es perfecta... La sefiora Parker ha acabado su needlework para
los nuevos sillones de la sala; la combinaciéon de colores es excelente.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Confieso que encuentro placentero este candor y que después del trafago
del continente, la noble frivolidad de este pais me ofrece siempre un descanso
agradable.

Una manana, durante el desayuno, of a la sefiora Parker anunciar al coronel
que Ted Grove vendria después de la comida.

—;Dé veras? —dijo—. Me alegro... He ahi un hombre que le interesard —
agrego, dirigiéndose a mi. Conozco bastante al coronel Parker para saber que la
Gnica manera de obtener de él un relato es no pidiéndoselo. Me guardé muy
bien, pues, de interrogarle. A la hora de la comida, cuando me uni a mis
huéspedes en la terraza, encontré con ellos a un anciano vigoroso, de ojos
jovenes y joviales, notable, como todo inglés viejo, por el contraste entre su tez
curtida y la blancura nivea de sus cabellos. Le atribui sesenta afios y quedé
sorprendido cuando luego supe por la sefiora Parker que contaba cerca de
ochenta. Me lo presenté.

—Sir  Eduardo  Grove, nuestro vecino. Después reemprendieron
animadamente la conversacion iniciada antes de mi llegada, acerca de la
manera como podaban el boj en tiempos de la reina Isabel.

La sefiora Parker pertenece a la especie numerosa y activa de las inglesas
jardineras. Conoce los nombres de las flores en latin, sus costumbres, las tierras
que necesitan. Nadie sabe combinar como ella un seto de plantas de tonos
vivos que con su floracion sucesiva asegurara a lo largo de un camino una
cambiante continuidad de colores. Cuando entra en el jardin tiene el ojo
profesional de un médico que observa a un paciente o del oficial que,
penetrando en el local de su compaffa, adivina al primer vistazo las faltas
cometidas. En todo el Wiltshire se la considera una experta en rosas. Responde
incluso a consultas por escrito y se pasa la mafana con un catélogo de semillas
frente a ella, componiendo para sus amigos macizos y arriates personales, en
los cuales, a su parecer, se expresaran los gustos y el caracter de los solicitantes.
Se hablo, pues, de peonfas, de tulipanes, y, como me esforcé en poner interés
en aquellas cosas, seglin creia mi deber, sir Eduardo dijo a media voz a la
sefiora Parker:

—;Cree usted que a su amigo le agradarfa ver el jardin de lady Whitney?
Habfa observado que los Parker le interrogaban sobre la salud de esa dama de
un modo tal como se pregunta a un marido por su mujer, y, sabedor de la
extrafia complejidad de los nombres britanicos, me pregunté si serfa su madre,
su hermana o alguna parienta. La sefiora Parker contesté inmediatamente, con
oficiosidad, que nada podria serme mas agradable.

—Muy bien —dijo Grove—. Entonces, si me lo permiten, partiré en seguida
y les precederé en algunos minutos, porque la pobre lady Whitney es tan
anciana que la menor sorpresa constituye para ella un trastorno. Le
acompafamos a través de los prados hasta una puertecilla que se abrfa sobre un
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campo de golf, y bajo el sol, destocado, el anciano parti6 con paso largo hacia
una vasta mansion visible en medio de los arboles, a mil quinientos metros
aproximadamente de la casa de los Parker.

—Es preciso —dijo la sefiora Parker mientras regresabamos lentamente a la
terraza—, es preciso que le explique quién es lady Whitney...

—Es una larga historia —indicé el coronel.

—Cuando lleguemos a lo del Sudan me ayudaras, Jack —dijo la dama—.
Pero, para empezar —agreg6, volviéndose hacia mi—, debe usted saber que
lady Whitney ha cumplido este afio sus noventa. ;Puede imaginar a una mujer
que naci6é cuando la coronacion de la reina Victoria?... Luisa Cooper era hija
de un hidalgo campesino, la mas joven de tres hermanas famosas por su
belleza... Por su madre tenfa algo de sangre escocesa... Algunos encontraban
de una belleza mas regular a su hermana Diana, que luego fué duquesa de
Surrey, y es cierto que Luisa Cooper posefa una nariz ligeramente aguilefia,
pero sus claros ojos azules, la frescura de su tez, la perfeccion de su talle, la
dignidad natural de sus movimientos, la hicieron célebre entre todas las mujeres
de su generacioén tan pronto como aparecio en la Corte.

»Londres se asombr6 y hasta creo que se apend cuando, a los diecinueve
afos, se cas6 con lord Whitney, viudo y cincuentén. Este matrimonio fué
exigido por el padre de Luisa, hombre duro, deslumbrado por una alianza con
los Whitney, que, gracias a su inmensa fortuna y a la antigiedad de su familia,
reinaban sobre este condado. Muchas de sus amigas (mi madre me lo cont6 a
menudo) pensaron entonces que lady Whitney buscaria quienes la consolasen.
Se engafaron y, sin embargo, no ha habido mujer mas pretendida. En la Corte
de la reina Victoria, que la trataba con esa solicitud activa y maternal que
demostraba, a la par, a sus parientes, a sus criados y a los Estados de su Imperio,
lady Whitney ocupaba un lugar Gnico. En Compiegne, a donde el Emperador la
invitaba todos los afios, era conocida por “la hermosa inglesa”. En Viena,
ciudad repleta entonces de bellezas ilustres, los transetintes se detenian para
admirarla.

»Lord Whitney, hombre extrafio y despotico, la hacia vivir en el lujo y en la
esclavitud. Exigfale estar siempre con él, incluso cuando se entregaba a
deportes que a ella le desagradaban. Hasta en las chozas de caza de las Tierras
Altas le rogaba que se presentase a la mesa, por la noche, con vestido de corte
y cargada con las joyas admirables con que él se complacfa en cubrirla. La
colmaba de regalos. A ella le gustaba la pintura, y bastaba que admirase a un
gran pintor para que su marido pusiera en movimiento a los tratantes del mundo
entero. Dentro de poco verd en Whitney House sus admirables y primitivos
italianos. En fin, salvo libertad, amor y trato con jovenes, le daba cuanto una
mujer puede desear.

»Lo asombroso es que ella no parecia sufrir ni por la edad, ni por los celos,
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ni por las exigencias de su marido. Tenfa sangre escocesa, segin le he dicho.
Acaso debfa a esto sus escrtpulos religiosos y su protestantismo militante. Vivia,
por obediencia a su marido, en lo que los ingleses Ilamaban entonces en
francés le beau monde, pero no pertenecia en absoluto a ese mundo. No sé si
sabe usted quién era el doctor Cumming.

—Ni idea, senora.

Era un clérigo, célebre en aquella época, que predicaba en Londres sobre el
Apocalipsis, cuyas profecias pretendia interpretar, anunciando para el 1867 la
Nueva Jerusalén... Lady Whitney segufa fielmente sus sermones, y se contaba
que, asi como otras mujeres invitan a sus amigos a encontrarlas en los palcos de
la Opera, ella les pedia que compartiesen su banco en la pequefa capilla de
Crown Court... ;Recuerda en el Apocalipsis un pasaje sobre una mujer
“prillante con la claridad de Dios”?... Cuando el doctor Cumming cit6 esta frase
los oyentes, tal vez a su pesar, se volvieron hacia lady Whitney. Tendrfa unos
treinta y cinco afos cuando su marido tuvo un ataque de apoplejia y quedo
imposibilitado. Una mujer tan hermosa, duefa ya de sus actos, fué perseguida
por los hombres mas notables de su época. Eso es facil de imaginar. Ella los
apart6 suavemente, sin explicaciones de gazmonerias, diciéndoles sélo que el
estado de su marido le imponfa mas reserva que nunca y que se proponia
consagrarse a la educacién de sus hijos. Tenfa cuatro, tres de ellos muchachos.

»Lady Whitney solamente recibia en su casa a algunos amigos en los cuales
tenfa toda la confianza. Uno era Disraeli, que iba a verla casi cotidianamente al
salir del Parlamento y que le escribia, como a lady Bradford, cartas tiernas,
extravagantes y melancélicas. Cuando lord Whitney muri6, se creyé que ella no
tardarfa en volver a casarse. Nada de eso. ;Pensaba que sus hijos serfan menos
felices si les daba un padrastro? ;Viose animada, en la aceptacion de la viudez,
por el ejemplo y los consejos de la reina? Imposible saberlo. En todo caso,
rehusé los nombres mas sonoros y los hombres mas brillantes.

»Lady Whitney no iba lejos de los cuarenta cuando sus fntimos comenzaron
a notar las asiduidades de un joven teniente, gran deportista, querido por todos
porque era un fusil maravilloso y un jinete espléndido; se llamaba Ted Grove.
Tenia quince afios menos que ella, y cualquier otra mujer, en aquellos tiempos
Victorianos, habria sido criticada por semejante eleccién, pero lady Whitney
habfa adquirido con su conducta derecho a todas las audacias. Se crey6 que su
interés por el joven era puramente maternal. Una vez mas la gente se engafio.
La verdad es que aquellas dos personas se querian con pasion.

»Si, Eduardo me ha contado a menudo cémo, al recibir del War Office la
oferta de un puesto en el Sudan, lady Whitney le suplicé aceptase.

«;Para qué quedarse? —le dijo—. No me casaré contigo porque mis hijos
me reprocharfan pronto haberles dado un padrastro de su edad... TG4 mismo,
dentro de unos afnos, lamentarfas haber atado tu vida a la de una vieja... Que te
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quiero, no puedo dudarlo, pero es precisamente porque te quiero por lo que
deseo librarte de mi... Ese puesto es uno de los mas brillantes que pueda
obtener un oficial de tu graduacion. No te perdonaria si lo rechazaras...
Cuando vuelvas, sin duda habré perdido el Gltimo destello de esa falsa juventud
que te ilusiona... TG mismo habrés sido transformado por los peligros y por las
responsabilidades... Entonces podremos volver a vernos impunemente... Pero
debes partir en seguida.»

En ese punto el coronel Parker consulté el reloj e, interrumpiendo a su
mujer, dijo riendo:

—Sf, hemos de partir... Tenfamos que dar a Grove un cuarto de hora y se
march6 hace ya veinte minutos... Vamos... Continuaras tu narraciéon por el
camino. Seguimos otra vez los senderos hasta el terreno de golf. Era un dfa entre
semana y el campo estaba desierto. En el horizonte, Whitney House brillaba
entre los grandes arboles cual un castillo de cuento de hadas. Mientras
andabamos bajo un sol bastante vivo, la sefiora Parker continué:

—Jack le explicarfa mejor que yo cual era la situacion de las tropas inglesas
en el Sudan, antes de la victoria de Kitchener, pero los detalles importan poco
para nuestra historia... Lo que debe saberse, y usted ciertamente se acuerda de
ello, es que toda la regiéon al oeste del Nilo y mas alla de Khartum ofrecia
entonces serios peligros, se hallaba recorrida por agitadores fanaticos y era,
ademas, mal conocida... Corria la época en que las grandes potencias europeas
se disputaban los fragmentos de Africa como nifios egoistas y avidos. Las tierras
del Sudan eran codiciadas, a la vez, por su pais, por el nuestro y hasta por
Bélgica, a la cual creo cedimos por tratado una provincia que, por otra parte,
no nos pertenecia.

»Grove, con un pufiado de hombres, fué encargado de ocupar un reino casi
tan vasto como Escocia, mision tanto mas dificil cuanto que sélo era
semioficial. Gladstone gobernaba Inglaterra y Gladstone se sintié sinceramente
hostil a la politica imperialista. Pero un gobierno no es siempre homogéneo.
Algunos ministros consideraban necesario evitar un avance francés que habria
cortado las comunicaciones de Egipto con el Africa del Sur. (Y poco después,
realmente, la mision de Marchand demostro el acierto de esos ministros.) Uno
de tales disidentes habfa hecho confiar al joven Grove una mision
voluntariamente mal definida, y acaso lady Whitney no fuese ajena a la
eleccion del encargado de cumplirla, pues se la tenfa por influyente, tanto por
su amistad con la reina como por el namero y calidad de sus admiradores en las
dos Camaras.» Las instrucciones de Grove fueron verbales y dadas
personalmente por el ministro... Ya verd como este punto no carece de
importancia...

Hemos de desviarnos algo a la derecha, Jack, para evitar el césped del
séptimo hoyo... Transcurrieron dos afos... Al comienzo, lady Whitney recibia
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una tierna carta de Grove a la semana... Luego él se intern6 en tierras
desconocidas y las cartas se hicieron raras...

»Un dfa el Times public6 una breve noticia de diez lineas, segtn la cual la
columna del capitan Grove habfa sido victima de una emboscada, cerca de
Tawaisha, emboscada en la cual resultaron muertos cuatro soldados y el
teniente Winkler, mientras los supervivientes, refugiados en el poblado de Fogo,
que habfan fortificado a toda prisa, se hallaban asediados por las bandas del
rebelde Zobeir. Estas noticias habian sido llevadas a Khartum por un soldado
disfrazado de indigena, y el cual, gracias a su conocimiento del arabe, pudo
llegar a aquella ciudad. El mensaje de Grove anunciaba poseer viveres y
municiones para dos meses, pero este mensaje tenia ya tres semanas... La
situacion de aquellos hombres parecia desesperada.

»A fin de comprender la continuaciéon de la historia, debe recordar lo que le
he dicho acerca del gobierno de Gladstone. El propio Gladstone, hostil a toda
conquista, hablaba de los fanaticos sudaneses como si fueran pacificos
electores del partido liberal, pero a su lado habfa, ligados a él por el matiz
politico, mas en el fondo de su corazén enemigos de su doctrina, otros
ministros mas imperialistas que nunca lo fuera lord Beaconsfield.

»Jack dird que hago mal criticando delante de un francés la politica de mi
pais. Lo que quiero expresar no es una critica... Al contrario, es un rasgo que
admiro en ciertos de nuestros hombres de Estado, pero que, de todos modos, es
un rasgo cruel... Helo aquf... Mas de una vez, en el curso del siglo diecinueve,
los gobiernos ingleses han lanzado a peligrosas aventuras a individuos
sacrificados de antemano. Si el asunto salia bien, se les recompensaba y se
anexionaban los territorios conquistados por su locura. Si salia mal y hacfa
gritar demasiado alto a Europa, les desautorizaban y abandonaban a su suerte...
Esto puede parecer duro, repito, pero el bien del Imperio constituia entonces la
Ley suprema. Y las demas naciones, la suya, también, estaban contra
Inglaterra... Y es un honor que Inglaterra encontrara siempre hombres prontos a
jugar a ese juego terrible.

»A los ojos del ministro que concibi6 la expedicion... prefiero no
nombrarle... el joven Grove era uno de esos peones avanzados, sin gran
esperanza en el tablero africano... Tan pronto como el Jugador, al hablar ante
el Gobierno de una expediciéon de socorro, vié que Gladstone se enfurecia y
oy6 caer sobre la mesa aquella mano vigorosa bajo la cual se derrumbaban los
arboles de Hawarden y proclamar que no enviaria ni un solo peloton contra
honrados ciudadanos sudaneses que defendian la libertad de su pafs, supo que
la partida estaba perdida y se resign6 a abandonar al capitan Grove, sus tres
suboficiales y algunos soldados.» Lo malo para el Jugador fué que una mujer
habfa leido la noticia del Times, una mujer muy enterada de los secretos de
Estado, que no ignoraba el horrible resultado de un cautiverio en manos de los
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derviches y que estaba decidida a salvar de todo suplicio al capitan Grove...

No sé si puede usted imaginar hasta qué punto resultaba dificil y peligroso,
para una dama tan conocida y tan irreprochable como lady Whitney, en plena
mojigaterfa victoriana, el intervenir en favor de un hombre joven conocido por
ser intimo suyo.

»Entre ustedes, en Francia, es raro que un drama sentimental ponga fin
bruscamente y sin remedio a la vida social de una persona. Aquf, incluso hoy,
en estos dias de postguerra en que se atreven a escribirlo todo y decirlo casi
todo, no creo que un hombre de Estado gravemente comprometido en un
proceso de divorcio pudiera continuar en el poder. Imagine, pues, cual debia
de ser la severidad de los Victorianos. Hubo jefes de partido como Dilke o
Parnell, que no sobrevivieron socialmente a un escandalo. En cuanto a las
mujeres, un escandalo las transformaba en muertas en vida... No creo, por otra
parte, que la vida de los Victorianos fuera mas moral. Pero sus actos eran mas
secretos y jay de quien dejaba descubrirlos!...

»Le digo todo esto para hacerle comprender que lady Whitney al intervenir
se arriesgaba a perderse a los ojos de la reina, de la Corte y de sus propios hijos.
Mas, apenas conoci6 la decision recaida, hizo pedir una entrevista al Jugador.

»La recibi6. Nadie sabe lo que ocurri6 ese dia entre aquellos dos seres... El
ministro, politico de gran clase, frio, cortés... (pero le he dicho que no lo
nombraria y por lo tanto no debo describirlo)... Lady Whitney, muy firme,
mirando al hombre con sus ojos azules, que sabfan ser duros. Grove cuenta que
se habl6 de la raz6n de Estado, de cierta conversacion sostenida en Whitney
House, de la cual existfa un acta, de una soberana que deseaba ver su nombre
respetado hasta mas alla de los veinte grados de latitud norte, del poderoso
director de un periédico, hombre muy afecto a lady Whitney, y, por fin, de un
documento que seria hecho publico si no salvaban la expedicion... Sin duda
cada uno de los interlocutores midi6é la fuerza del otro. El ministro, orador
consumado, debié pintar el escandalo publico y sus consecuencias. La mujer
debi6 ponerse rigida, para no dejarle ninguna esperanza y hacerle comprender
claramente su decisién de ir hasta el final.

—Debe anadirse, para ser completo —interrumpi6 el coronel Parker— que
el ministro, en el fondo de su corazén, no era hostil, pues él mismo, el dia
antes, intentd obtener la expedicion de socorro y no cedié sino ante la
oposicion del Gobierno. Sin duda al escucharla pesaba el valor de aquella
nueva aliada y se preguntaba si serfa bastante poderosa para doblegar un
gobierno.

—En fin —prosiguié la sefiora Parker—, fuese cual fuese el tema exacto, esta
conversacion pareci6 bastante interesante al Jugador para ir, apenas marché su
visitante, a ver al Primer Ministro y amenazarle con una ruidosa dimisién si no
se daban o6rdenes inmediatas a El Cairo de socorrer a Grove. Era uno de esos
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momentos en los cuales el equilibrio de los partidos es inestable y una sola
dimision puede hacer necesarias elecciones en circunstancias muy
desfavorables... Me reprocharia a mi misma insinuar que la politica de un
gobierno pueda obedecer a moéviles tan vilmente utilitarios... Sin embargo,
unos dias después partian de Khartum varias lanchas bien armadas, lo cual,
entre otras consecuencias, trajo la liberacion de Grove, el furor del Mahdi v, tal
vez, mas tarde, la muerte de Gordon.

»Grove regres6 a Londres hecho un héroe. El Gran Jugador, que era
asimismo un jugador limpio, le hizo dar la medalla de la Orden de Servicios
Distinguidos, condecoracion extraordinaria para un capitan de treinta afios. La
sociedad busco, entre las muchachas presentadas aquella temporada, cudl
tomara el nombre del valeroso oficial. Las chicas le asediaban. El War Office y
el Gobierno de la India se lo disputaron... Fué... Pero hele ahf... Mirale, Jack,
ha abierto la puertecilla del vergel...

—Entonces termina pronto... Quiero saber el final de la historia... ;Se caso,
en efecto, con una de las muchachas presentadas aquella temporada?
;Permanecio fiel a lady Whitney?

—Le es fiel desde hace cuarenta y cinco anos, aunque ella no ha querido
casarse con él.

Iba a hacerle otra pregunta, mas sir Eduardo Grove estaba demasiado cerca
de nosotros.

—iPor fin! —dijo—. Han andado ustedes mas despacio que yo... ;Es que la
pierna de Parker vuelve a dolerle?... Lady Whitney les espera en el parque... Ya
vera —prosiguié hablando hacia mi—, ya vera qué hermosa es. Admiré el
entusiasmo juvenil de su voz. Tenia el aire timido y encantado de un
adolescente que presenta a su novia a unos amigos. La sefiora Parker me mir6
sonriente. Traspusimos la puertecilla y, después de haber atravesado lentamente
el vergel, recorrimos una admirable avenida de tilos. A la mitad encontramos a
una anciana dama muy erguida, fina y gracil, con uno de esos anchos
sombreros de paja que se veian en los cuadros de Winterhalter.

Apoyabase en un baston muy bajo. Su vestido negro estaba sembrado de
florecillas blancas. Andaba lentamente, pero con un aire de autoridad y nobleza
que la habrfan hecho notar entre todas. Su voz era clara. Al decirle que yo era
francés, me hablé del emperador Napoleén 111, de Galliffet, muy amigo suyo, y
luego de Guillermo Il. —Era— me dijo —un chiquillo insoportable... jComo
fastidiaba al pobre rey Eduardo!

—;Conoci6 usted mucho al rey Eduardo? —pregunté.

—Si le conoci mucho? —repiti6 con sorpresa—. Le conoci desde
siempre... Le ensefié a bailar... Era muy aplicado... Contaba: uno, dos, tres...
Uno, dos, tres... en voz alta.

Luego, aprovechando que el general Grove se alej6é algo de nuestro grupo
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para ensefar un arbol a la sefiora Parker, se inclind un momento hacia mf.
—;Ha hablado con Ted? —me dijo—. ;Verdad que es inteligente?... jAh!
Hoy ya no hay hombres como él. Ella, a su vez, profiri6 esta frase con
entusiasmo juvenil. Mirando con mayor osadfa su rostro enmarcado de blanco,
vi que su belleza no habfa muerto y que sus ojos azules, algo duros, fulguraban.
—Lady Whitney —dijo la sefiora Parker—, a mi parecer deberfa usted podar
sus tilos.
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EL ANGEL DE LA GUARDA
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Para Marion y Pierre Claudel

C UANDO JUANA BERTAUT MURIO, a los treinta afos, todos creimos que la carrera
de Victor Bertaut habia llegado a su fin. Muchacho trabajador, imperioso y uno
de los mejores oradores de su generacioén, Victor, por muchos motivos, parecia
hecho para triunfar en la vida politica. Pero quienes, como yo, habian estado
con él en el Instituto y en el cuartel, conocian demasiado bien sus defectos para
pensar que tuviera madera de hombre de Estado. Hacerse elegir diputado,
asombrar a la Camara por su desparpajo, de eso si le crefamos ciertamente
capaz. Pero no podfamos imaginarle dirigiendo un ministerio, colaborando con
sus colegas, haciéndose respetar por el pais. Sus errores no eran menos
brillantes que sus éxitos. Le gustaban demasiado las mujeres y tenia en su poder
de seducciéon una confianza tan ingenua, que no dudaba jamas de los
sentimientos que les inspiraba. En un debate, siempre seguro de poseer la
razén, mostrabase incapaz de tomar en cuenta el argumento y las
probabilidades del adversario.

Sufria, ademas, accesos de colera, en el curso de los cuales la violencia de
sus frases ultrapasaba la de sus ideas, y esto le enemisté mas de una vez con
hombres que le eran necesarios.

Por todas estas razones le crei, a pesar de su maravillosa inteligencia,
destinado al fracaso, hasta el dia en que, con gran sorpresa mfa, se casé con
Juana. ;Como la conocié? Nunca lo he sabido. Lo asombroso no es que la
encontrase, sino que supiera apreciarla. En verdad, debié de ser ella quien,
mucho antes que él, comprendié cuanto podia aportarle; y la fuerza que
representaria su union. Entonces se: dedicé primero a conquistarlo, luego a
asegurarselo, y en ambas tareas triunfé6. Era tan diferente de él como cabfa; tan
serena como él brutal, tan moderada como él fanatico, tan indulgente como él
severo, tan reservada como él hablador. Mucho menos hermosa que otras

www.lectulandia.com - Pagina 58



mujeres amadas por Victor, posefa un encanto innegable, nacido de su frescor,
de su aire de salud rGstica, de la rectitud de su mirada y del jabilo de su sonrisa.
Era prodigiosamente francesa.

Conoci antafio a un norteamericano deseoso de casarse con una francesa
por amor a la Enriqueta de Las mujeres sabias. Hubiera debido casarse con
Juana Bertaut, encarnacion exacta de la Enriqueta de Moliere, con su sana y
fresca sensualidad, su simplicidad, su fuerza.

Confieso que nunca hubiera supuesto a Victor capaz de descubrir tantas
virtudes, y sobre todo capaz de encarifiarse con ellas de modo duradero y
apasionado. Pero yo erré, pues nunca ha habido pareja mas constantemente
unida. Tan pronto Juana hubo atado a su gran hombre y luego de casarse con
él, no se separaron ya. Trabajaba con él, iba todos los dias a la Camara, le
seguia a su circunscripcion y muy habilmente, sin que pudiera considerarse
herido, le aconsejaba. Viéndola vivir y obrar, comprendi por qué las mujeres
francesas se han esforzado tan poco en obtener el voto. De hecho, Juana
Bertaut disponfa de un escafo en el Parlamento, y empecé a pensar que pronto
entrarfa en el Gobierno, bajo el nombre de su marido.

La situaciéon de Bertaut dentro de su partido cambio, en efecto, a causa de
su matrimonio. Los viejos poderosos, los personajes consulares, ya no decfan:
«;Bertaut?... Muy inteligente, muy buen orador, pero una cabeza llena de

pdjaros...» Ahora, al oir el nombre de Victor, meneaban la cabeza con
aprobacion: «;Bertaut?... Si... Algo joven, pero una de nuestras esperanzas...
Estd ya maduro para una subsecretarfa de Estado...». Lo notable es que este

resultado fué obtenido sin perder la simpatia del ala izquierda del partido, mas
agresiva. De vez en cuando un impulso de célera hacia brotar de los labios de
Bertaut alguna injusta y peligrosa invectiva contra un amigo, mas Juana
intervenia para obtener unas frases de excusa, una mano tendida, y todo se
arreglaba.

En cuanto a las aventuras amorosas, los propios salones de Paris no sabian
hallar trazas de ellas en la vida de Bertaut, o por lo menos no estaba
enamorado, sino de una mujer, la suya, enamorado como un colegial, y no se
sonrojaba al confesarlo.

Estos eran los éxitos y la dicha tronchados por la muerte de Juana Bertaut.

Recuerdo que al regresar del cementerio de Montmartre con Bertrand
Schmitt, el novelista, uno de los mejores amigos de la pareja, le dije:

—Pobre Victor!... Su desesperacion resulta mas patética todavia que la de
cualquier otro... De ordinario esta tan seguro de si mismo, tan naturalmente
triunfante y activo, que verle deshecho de este modo, llorando, sorprende y
conmueve.

—Si —repuso Bertrand—. Ella lo habia reconstruido de pies a cabeza... Lo
defendia contra si mismo... Sin ella, volvera a su primera naturaleza, no muy
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apacible que digamos... Me lo imagino cayendo en el desenfreno. El Recurso
del Abismo... Isabel y yo le hemos ofrecido venir a ocultarse en el campo, en
nuestro Périgord, pero se halla atin en ese periodo en que uno se niega a dejar
la casa donde se ha sido feliz... Es menester esperar.

Me abstuve, durante unos meses, de turbar el dolor de Bertaut y me limité a
escribirle que, cuando deseara volver a ver a los amigos, estarfa a su
disposicion. Su secretaria me contestd con unas frases corteses y vagas. En
octubre reapareci6 en el Palais-Bourbon. Fué acogido con la natural simpatia
por su luto, mas pronto sus colegas le encontraron tan dificil de tratar como en
el pasado. Mas dificil todavfa, pues a sus céleras se mezclaba ahora una glacial
acritud que era en él nueva y penosa. Por mi parte no tenfa queja alguna; me
trataba con una amistad brusca nada desagradable. Cenabamos juntos una o
dos veces al mes. Pero no hablaba nunca de su mujer y fingia en las cuestiones
sentimentales un cinismo que me parecfa ser una reaccion de defensa contra la
emocion.

Hacia finales de diciembre cay6 el gobierno como sucedia entonces tres o
cuatro veces al afio, y la prensa anuncié que Briand, encargado de formar el
siguiente, habia ofrecido el Ministerio de Comunicaciones a Victor Bertaut,
diputado por el departamento del Dréme. Poco después fué publicada la lista
oficial: Bertaut figuraba en ella, y acudi a felicitarle. Lo encontré en uno de sus
dias negros.

—iOh! {Por favor! Nada de felicitaciones —me dijo—. iSi supieras lo que
eso es!... No he asistido sino a dos reuniones del Consejo y probablemente
dimitiré... Me he peleado violentamente con la Hacienda y con Obras
Pablicas... Ademas, ese Ministerio de Comunicaciones es una casa de locos...
Todo el mundo manda excepto el ministro... El sindicato de correos es
todopoderoso... No, verdaderamente, no vale la pena felicitarme. Durante
varios dfas, al abrir el periédico por la manana, esperaba encontrar la dimision
de Bertaut. No apareci6. La semana siguiente, encontré a Bertrand Schmitt a la
puerta de mi casa. De camino, hablamos, como es natural, de nuestro amigo.

—Te has enterado —requiri6é Bertrand Schmitt— de su curiosa aventura?

—;Te refieres a su cartera?

—No precisamente a eso. Me refiero a la carta.

—;Qué carta?... No sé nada de ninguna carta.

—Serfa un tema espléndido para un cuento —dijo Schmitt con esa
glotoneria del novelista que olfatea un tema—. No sé si te han dicho que
Bertaut, apenas llegado al poder, hizo de las suyas, rompié algunos cristales y
se puso insoportable con sus colegas.

—Si —afirmé—. El mismo me lo confesoé.

—Briand es indulgente y buen hombre, pero de todos modos su paciencia
tiene un limite... Después de una escena en pleno Consejo de Ministros, en la

www.lectulandia.com - Pagina 60



cual Bertaut rebas6 la medida e insulté al pobre Chéron, el Presidente iba a
pedirle a nuestro amigo la dimision cuando se produjo un efecto teatral... Con
gran sorpresa de todos, Victor, nuestro intransigente Victor, se presento
espontaneamente en el Ministerio de Hacienda, para presentar sus excusas a
Chéron, y en su visita se mostr6 tan amable, tan arrepentido y tan franco, que el
propio Chéron fué a defender su causa delante de Briand... De manera que
todo quedo arreglado y Victor sigue en Comunicaciones.

—;Y como explicas esa mudanza? —pregunté—. No resulta nada de
acuerdo con el caracter de Bertaut.

—No es ninglin mérito explicarlo —dijo Schmitt—. Victor mismo me di6 la
llave del misterio... Es ahi donde empieza la aventura... Al dia siguiente de su
pelotera con Chéron, cuando iba a salir de su casa, su secretario le entregd una
carta que llevaba la mencion de Personal y acababa de llegar. Sorprendido,
emocionado, luego atemorizado, crey6 reconocer la escritura de Juana. Rasgb
el sobre. La carta era de su mujer, de eso no cabfa dudar. Me ha leido algunos
fragmentos: Naturalmente, no los sé de memoria, pero forma parte de mi oficio
de novelista el reconstruir esta clase de documentos... En resumen, Juana
escribia: Te inquietaras, querido, al recibir una carta mia. Tranquilizate, no es
una carta de ultratumba y este mensaje no tiene nada de infernal.

Antes de salir para la clinica, sintiéndome muy débil y sin saber si la
operacién tendria éxito, he pensado sobre todo en ti, como es natural. He
intentado imaginar lo que serfa de ti si yo no saliera viva de esa prueba... Te
conozco bien, querido, mejor de lo que te conoces td mismo, y tengo miedo de
ti, por ti... Disto de valer tanto como t(, querido, pero a tu lado te servia de
freno. Un freno es muy Gtil en un coche de carreras. ;Acaso no voy a faltarte?
No puedo evitar el creerlo, el esperarlo... Entonces me he dicho que nada me
vedaba seguir a tu lado en espiritu y te he escrito esta carta. La confiaré a un
amigo discreto y le pediré que no te la envie sino en el caso de que ciertos
acontecimientos, que preveo, sucedan realmente algtn dia.

En esta ocasion, y si no me he equivocado, encontraras aquf las cosas que te
hubiera dicho de poder estar presente...

Puesto que hoy la carta se halla entre tus manos, eso prueba que mis
profecias han sido exactas. Tiéndete a mi lado, querido, coge mi mano, pon la
cabeza sobre mi hombro y escucha como solias escuchar...

—;slInventas o citas, Bertrand?

—Hago lo posible por citar, y si las palabras tal vez no son las mismas, la
idea es exactamente la de Juana Bertaut.

—;Estas seguro que ta no eres el amigo discreto?

—iNo digas eso, por favor! —exclamé vivamente Schmitt—. En suma,

Juana habfa previsto para su marido tanto los honores como los tropiezos.
Le aconsejaba generosidad, moderacion, franqueza.
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—De ahf la visita a Chéron, ;no?

—En efecto, de ahf viene la visita de excusas, que ha sido para la pobre
Juana un éxito péstumo.

—iQué historia, Bertrand! Espero que la escribiras.

—Tal vez un dfa... Ahora no tengo derecho a hacerlo.

Cuando vi a Bertaut, la semana siguiente, me confirmé el relato de Bertrand
Schmitt. Aquel angel de la guarda, rozandole con su ala, le habfa conmovido
profundamente y me parecié que el duro cinismo demostrado de un afo a
aquella parte tendfa a disiparse. No me equivoqué. Muchos de sus colegas me
confirmaron el feliz efecto producido en nuestro amigo por el mensaje de la
muerta.

Todo marché bien para Bertaut durante unos meses. Ponfa orden en la
administracion de Comunicaciones. Francia entera le alababa. Su estrella subra.
Luego cay6 el gobierno Briand, seglin era de esperar, y Bertaut parti6 de
vacaciones a Marruecos, so pretexto de un viaje de estudios. Alli se enamor6 de
esa extrafa figura, Dora Bergmann, exploradora y poetisa, que viajaba entre las
tribus del Atlas disfrazada de guerrero arabe y de la cual entonces se hablaba
mucho. Todos estadbamos prontos a alegrarnos de que nuestro amigo fuera
capaz de volver a amar, de olvidar su pena y acaso de casarse otra vez. Nunca
deseamos para aquel hombre joven una imposible fidelidad a una sombra. Sin
embargo, su eleccion nos inquiet6. Dora Bergmann era hermosa, a su extrafia
manera; tenfa talento (sus versos se parecian a los de Madame de Noailles, si se
sustituyen por paisajes africanos los de la Isla de Francia); pero su pasado, su
reputacion, no inspiraban confianza alguna. Habfa tenido multiples relaciones
y, detalle sospechoso, siempre con oficiales y altos funcionarios coloniales;
algunos la crefan agente del extranjero. Tal vez fuese falso, pues no poseo sobre
esto ninguna informacion seria; pero, en todo caso, nada mas a proposito para
destruir las posibilidades y el prestigio de un politico que una intimidad con
aquella aventurera.

Cuando Bertaut regres6 a Paris, trayendo consigo a Dora Bergmann, algunos
de nosotros intentamos hacerle ver claro. No nos forjamos ilusiones sobre el
efecto de nuestros consejos. Esta regla, desgraciadamente, no tiene
excepciones: quien pone en guardia a un amigo contra la mujer que ama,
pierde el amigo sin perjudicar a la mujer. Victor acogié nuestras objeciones con
furor y apart6 de su vida sucesivamente a Bertrand Schmitt, a mi'y a varios mas.
En los circulos parlamentarios comenzaba a hablarse de sus relaciones con
Dora, y no precisamente de modo favorable.

—No queda sino una esperanza —le dije una noche a Bertrand—. Que
Juana previera este suceso como previo el otro y que un dia Bertaut reciba un
aviso firmado por ella —Unicamente ella conserva bastante autoridad sobre
Victor para abrirle los ojos.
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—Estoy convencido —asegur6 Bertrand— de que el aviso llegara.

—Te estas sonriendo... Ta sabes algo.

—Te aseguro que no... Pero confio en las intuiciones de Juana y me parece
natural...

—Sin embargo, no vas a creer que previo incluso la existencia de esa
Bergmann.

—No claro esta... Pero sin mucho esfuerzo pudo adivinar que Victor, siendo
como es y estando solo, resultarfa facil presa de una mujer de cierto tipo poco
recomendable, que se apoderara de él halagando su orgullo. Pudo, pues, dejar
escrita una carta, destinada a ser enviada en un caso como éste.

—;Dejarsela a quién?

—;A quién confié la primera? A un amigo, sin duda, capaz de calibrar la
urgencia de la intervencion y de lanzar el ataque en el momento mas oportuno.

—iNovelistal —comenté—. jCémo inventas novelas! Los hechos
demostraron pronto que el novelista habia acertado. No supimos en seguida
que Victor acababa de recibir una carta de Juana. Pero una espléndida manana
le vimos con gozo partir bruscamente para su circunscripciéon. No habfa
avisado a nadie ni dejado ninguna explicacion. Fué a enterrarse en su casita
campesina proxima a Montélimar. Dora Bergmann le persigui6; él se negod a
verla. Ella obstindse, armé un escandalo, fracasé y renuncié. Los periddicos
anunciaron un nuevo viaje suyo por Rio de Oro. Victor estaba salvado. Cuando
regreso a Parfs, [lamé a su puerta. Me recibi6 bien.

—Si—me dijo riendo—, si, imbécil, tenfas razéon, por una vez, por azar...

—;Y coémo sabes ahora que tenia razon, si hace tres meses me insultaste al
avisarte del peligro?

Entonces me explicdé la historia de la segunda carta de ultratumba. La
encontré una mafnana entre el resto de su correo. Juana le aconsejaba, si alguna
imprudente aventura amorosa le ponfa en verdadero peligro, que se alejase el
mismo dia de recibir aquel aviso. «Te conozco, querido —decia—. Si te
quedas, si vuelves a ver a esa mujer, entraran en juego el puntillo, el deseo, el
orgullo. A distancia, tu inteligencia, que es infalible, volverd a dominar la
situacion. Subitamente veras a plena luz lo que, de cerca, se te ocultaba... No
vaciles, no reflexiones. Dobla ahora mismo esta carta, pontela en el bolsillo,
haz la maleta, coge el volante antes de una hora, sin ver a nadie, y parte para el
Dréme...» Victor habfa obedecido.

—iTenia tanta confianza en el buen sentido de mi mujer! —me dijo.

Me agrad6 el tono sumiso de esta confesion.

«;Se vera siempre asi, toda su vida, protegido por esa muerta?», pensé.
;Toda su vida? No. Pero dos afos después, cuando vacilaba antes de volverse a
casar, Bertaut recibid una tercera carta que aprobaba el proyecto y le decidié.
;Dejo otras cartas Juana? ;O la primera mujer, en esta curiosa prefiguracion de
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la vida de su marido, habfa abdicado de antemano frente a la segunda? Nunca
lo sabremos. Bertrand Schmitt cuenta que en 1936, cuando Bertaut, ministro, se
hall6 en presencia de un doloroso caso de conciencia, aguard6 con esperanza
un consejo de su angel de la guarda. Bertrand le encontr6, a él, el ateo, como
en oracion delante de un retrato de Juana. Esta vez no lleg6 el mensaje de
ultratumba.

Bertaut tom6 por su cuenta la decision y se equivoco. Fué el final de su
carrera politica.

Pero en su retiro campesino, ocupandose de su pequefia heredad familiar,
con su segunda mujer, que todos los afios le da un hijo, no parece desgraciado.

Y acaso fuera esta felicidad, en suma, la que le deseara su consejera
postuma.
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IBUENAS NOCHES, QUERIDA!

. i
3w
)

A Francois Mauriac

CADONDE VAS, ANTONIO? —PREGUNTO FRANCISCA QUESNAY a su marido.

—Hasta Correos, a certificar esta carta y a pasear un rato a Mowgli... Ya no
llueve; por el lado de Menton comienza a desencapotarse el cielo. El tiempo se
arreglara.

—No vuelvas demasiado tarde. He invitado a cenar a Sabina Lambert-
Leclerc y a su marido... Sf, lel en L'Eclaireur que estaban en Niza por unos
dias... He escrito a Sabina.

—sPor qué lo has hecho? La politica de su marido me horripila y ella...

—No refunfufies, Antonio... No irds a decirme que Sabina te desagrada,
seh? Cuando te conocf, casi estaba prometida contigo.

—Precisamente —dijo Antonio—. No creo que me haya perdonado nunca
el haberla dejado... Ademas, no la he visto desde hace quince afos. Debe de
ser una matrona madura... No hay nada tan triste como ver convertidas en
abuelas a las mujeres que uno ha conocido y amado de muchachas.

—Sabina no es abuela —dijo Francisca— Tiene exactamente mi edad... Y,
en todo caso, las lamentaciones son indtiles... Sabina y su marido estaran aquf
a las ocho.

—Habrias podido consultarme —mascull6 él.

—iBuen paseo! —acabb ella alegremente, y sali6 a toda prisa de la estancia.
Antonio se sinti6 frustrado en su discusion. Su mujer siempre seguia la misma
tactica de esquivar las disputas. Paseando por las avenidas del Cabo, entre
pinos oblicuos y ampulosos, medit6.

«Francisca se vuelve insoportable —pens6—. Sabfa muy bien que yo no
deseaba ver a esa pareja... Cada vez recurre mas a la tactica del hecho
consumado... ;Y por qué invita a Sabina Lambert-Leclerc? Porque, a solas
conmigo y los nifios, se aburre. Pero ;quién quiso venir a vivir aqui? ;Quién me
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forz6 a dejar Pont-de-I'Eure, mis negocios, mi familia, y, joven adn, a retirarme
en contra de mis deseos?...»

Cuando empezaba a pasar revista a sus agravios, era cosa para largo rato.

Antonio habfa amado a su mujer con pasion; todavia la amaba
sensualmente y, cabfa decirse, estéticamente. En la cuarentena, jseguia siendo
tan hermosa! Podia contemplar sin cansarse durante toda una velada aquella
nariz fina, aquellos ojos claros y burlones, aquel rostro de rasgos puros. Pero, a
veces, jcomo le irritaba! Algunas manias que antes, adorara le irritaban ahora
cual estridentes disonancias. Para elegir muebles, flores, vestidos, Francisca
tenia un gusto exquisito. Pero carecfa de tacto con los seres humanos. Antonio
experimentaba sentimientos penosos cuando Francisca herfa a uno de sus
amigos. Se sentfa, a la par, responsable e impotente. Le dirigié por largo tiempo
reproches que ella soportaba mal y de los cuales no hacia caso, segura de verse
perdonada a la noche, cuando él la deseara. Luego la acept6 tal cual era.
Después de veinte afios de matrimonio sabia que no cambiara.

—iMowgli! Ven aca...

Entr6 en Correos. De regreso, su meditacion acerca de Francisca se hizo
mas sombrfa. jLe era, siquiera, fiel? El asi lo crefa, pero no podia dudar que
muchas veces se mostré6 excesivamente coqueta y hasta imprudente. ;Habrfa
sido mas feliz con Sabina Lambert-Leclerc? Vié en imaginacion aquel jardin de
Pont-de-lI"Eure en el cual Sabina le recibia, adolescente atin. Toda la ciudad les
consideraba prometidos y ellos mismos, sin habérselo dicho nunca, estaban
convencidos de que la boda se celebraria. «Tenfa un temperamento de fuego»,
pensd, recordando cémo se apretaba contra él en los bailes.

Era la primera muchacha con la cual se sintié6 audaz, sin duda porque la
adivinaba complaciente. La dese6 muchisimo. Luego apareci6é Francisca y, de
stbito, las demas chicas dejaron de existir para él... Hoy se hallaba atado a
Francisca. Veinte aios de vida comun. Tres hijos. La carrera estaba terminada.

Cuando volvié a encontrarla en el salén, tan fresca con el vestido de
muselina con flores de colores vivos, olvidé su rencor. Su hija, Lina, entonces
en los dieciocho, era encantadora, pero no mas que su madre. Sin el mechén
de cabellos blancos que Francisca, nadie sabia por qué, se negaba a dejarse
tefir, apenas se las habria distinguido una de otra. Y, no obstante, fué Francisca
quien le obligd a abandonar Pont-de-I'Eure y la fabrica, algunos afios antes de
la crisis de 1929. Si sopesaba equitativamente todas las cosas, mas bien le habfa
traido suerte.

—jCenaran con nosotros Lina y Bacot? —pregunto.

Lo deseaba, pues preferia la conversacion de sus hijos a la de los forasteros.

—No —repuso ella—. He pensado que serfa mas delicado cenar nosotros
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cuatro solos... Arréglate la corbata, Antonio.

Delicado. Otra palabra detestable.

«No, no sera delicado», se dijo volviendo a hacerse el nudo de la corbata
delante del espejo.

Sabina seria aguda; Francisca, coqueta con Lambert-Leclerc; el ministro
autoritario y dogmatico; el, silencioso y sombrio.

iDelicado!

Se oy6 el paso del coche, cuyas ruedas, al frenar, patinaron sobre la arena.
Los Quesnay adoptaron un aire negligentemente activo. Un minuto después
entr6 la pareja. Sabina tenfa el cabello negro, algo crespo, los hombros llenos,
los ojos hermosos. Lambert-Leclerc se habia vuelto muy calvo; tres cabellos
obstrufan la superficie de su craneo como los obstaculos una pista; parecia de
mal humor. A él, sin duda, también le habfan impuesto aquella cena.

—iBuenas noches, querida! —dijo Francisca besando a Sabina—. Buenas
noches, sefior ministro.

—iAh, no querida! —ataj6é Sabina—. No vas a «ministrear» a mi marido,
ieh!... Me llamas Sabina... Bien puedes llamarle Alfredo... Buenas noches,
Antonio.

La noche era tan tibia y limpida que Francisca hizo servir el café en la
terraza. La conversacion, durante la cena, no habia sido facil. Las mujeres se
aburrieron. Antonio, obstinado, descontento de si mismo, discutio
imprudentemente con Lambert-Leclerc, el cual, mejor informado, se apuntaba
todos los tantos.

—Es usted optimista porque estd en el poder —decia Antonio—. Pero la
situacion de Francia es tragica...

—iQué va, querido amigo, ni mucho menos...! Los asuntos de dinero jamas
son tragicos... Los presupuestos de Francia hace seis siglos que estan con déficit
y es conveniente que asi sea... Sin eso, jadonde irlamos a parar? Imagine una
fortuna colocada a interés compuesto desde la época de Richelieu...

—El presupuesto de Inglaterra esta en equilibrio grund Antonio. —Incluso
ofrece superavit, y los ingleses, que yo sepa, no van peor por ello.

—Querido amigo —replicaba Lambert-Leclerc—, nunca he comprendido
esa manfa de los franceses en comparar paises que no tienen ni la misma
historia, ni las mismas costumbres, ni las mismas necesidades... Si Francia
desease realmente un presupuesto nivelado, mafana se lo darfamos... Pero no
lo quiere. O, si prefiere esta férmula, no lo desea con bastante fuerza para
desear asimismo los medios de lograrlo... Preparar un presupuesto no es una
cuestion politica... Digame con qué mayoria quiere gobernar y yo le diré qué
presupuesto puede hacer... Los negociados del Ministerio de Hacienda estan
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prontos a hacerle un presupuesto socialista, un presupuesto radical, un
presupuesto reaccionario... jBasta con hablar!... Todo eso es mucho mas
sencillo de lo que sospechan los profanos.

—;Tan sencillo, de veras?... ;Se atreverfa a decirles estas cosas a sus
electores? —preguntdé Antonio brutalmente. Francisca sabfa reconocer por
signos imperceptibles, por un stbito endurecimiento de los ojos, la marca de las
coleras de su marido. Intervino:

—Antonio —dijo—, deberias bajar con Sabina hasta el claustro, para
ensenarle la vista.

—Vamos los cuatro —sugirié Antonio.

—No, no —dijo Sabina—; Francisca tiene razoén... Es preciso separar las
parejas... Resulta mucho mas divertido.

Se puso en pie. Antonio tuvo que imitarla y seguirla, no sin dirigir a
Francisca una mirada furiosa que ella no quiso ver.

—iLo que me temfa! —pens6—. Heme aqui a solas por media hora con esta
mujer... jLa aprovechara para pedirme una explicacion esperada durante veinte
anos?... iSeria divertido!... ;Y Francisca? ;Desea que ese ministro sesenton la
corteje!?

—;De qué es ese aroma divino? —pregunt6 Sabina Lambert-Leclerc.

—Sencillamente, de los naranjos. La pérgola bajo la cual estdbamos
sentados esta cubierta de naranjos, limoneros, glicinas y rosales... Pero nuestros
rosales se vuelven silvestres... Sera preciso injertarlos... Sigue por ese sendero
que desciende...

—Y tQ, en tu soledad, no te vuelves también salvaje?

—;Yo? Siempre lo he sido... ;Ves algo en esta oscuridad? A los dos lados de
esa fuente de porcelana hay macizos de cinerarios... El tema de todo el jardin
es la oposicion de las flores oscuras, violetas o azules, con las notas vivas del
amarillo... Por lo menos tal era la idea de Francisca... Aqui, en este declive,
quiso crear una especie de brezal; retama, lentisco, asdofelo.

—Me alegra volverte a ver a solas, Antonio... Quiero mucho a tu mujer;
pero, de todos modos, antes de conocerla, tl y yo fuimos grandes amigos... ;Lo
recuerdas todavia?

Prudentemente, Antonio retras6 el paso para no hallarse demasiado cerca de
ella.

—Claro esta, Sabina... ;Cé6mo no iba a recordarlo?... No, pasa adelante...
Cruza el puentecillo... He ahf el claustro... ;Esas flores entre las losas? Son
pensamientos, simplemente. —;Recuerdas aquel baile en el Circulo... mi
primer baile? Me llevaste a casa, en el coche de tu abuelo... Mis padres estaban
ya acostados; entramos juntos en el saloncito, y td, sin decir una palabra, me
cefliste y nos pusimos a bailar de nuevo, gravemente.

—No te besé algo aquella noche?
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—iAlgo! Nos besamos durante una hora. Resultaba delicioso. TG eras mi
héroe.

—1Coémo debi desilusionarte!

—Al principio de la guerra, al contrario, me deslumbraste... Eras
maravilloso... Sabia de memoria tu hoja de servicios. Todavia la sé... podria
decirtela... Luego, cuando te hirieron y cuando durante tu convalecencia te
prometiste con Francisca Pascal-Bouchet, entonces, si, francamente, quedé
desilusionada... ;Qué quieres? Te admiraba tanto... Cuando vi que te casabas
con aquella muchacha que yo conocfa tan bien, que habfa sido mi camarada
de clase en Saint-Jean, que era hechicera, pero algo bobalicona (te pido perdén,
Antonio), quedé sorprendida, apenada... Y no yo sola: la ciudad entera...

—Pero jpor qué?... Francisca y yo éramos del mismo mundo, vy
perfectamente adecuados el uno para el otro... Mira, Sabina, esa muralla
sembrada de luces es el peidén de Moénaco... No te inclines demasiado: la
terraza cae a pico sobre el mar... Cuidado, Sabina!

Con un movimiento involuntario la cogi6é por el talle. Con sorprendente
rapidez, ella se volvié y le planté un beso en los labios.

—iYa esta, Antoniol... Lo deseaba demasiado... Es muy dificil mantener a
distancia de un rostro ya familiar... ;Te acuerdas de nuestros besos en el tenis?
... {Oh, ya veo que te choco! Sigues siendo muy Quesnay... Estoy segura de
que has sido un marido fiel.

—Prodigiosamente fiel... Inmaculado...

—;Durante veinte afos? jPobre Antonio!... ;Y eres feliz?

—Muy feliz.

—Entonces tanto mejor, mi querido Antonio... Lo curioso es que tienes el
aspecto feliz.

—;En qué lo ves?

—No lo sé... Hay algo en ti de impaciente, de irritable, de ocio... T eras un
Quesnay de Pont-de-I"Eure, es decir, un ser activo, un jefe... Y vives aquf, lejos
de tu oficio, de tus amigos... Ya comprendo que lo has sacrificado todo a los
gustos de tu mujer... Pero sin duda lo lamentas.

—Tal vez al principio sufri con esta separacion de lo mio... Mas aqui
encontré otros medios de ocuparme. Siempre me ha gustado mucho la
historia... Trabajo... He publicado incluso algunos libros, no sin cierto éxito.

—Cierto éxito! Han tenido mucho éxito, Antonio, y son notables... Sobre
todo tu Luis XI...

— ;Lo has leido?

—iQue si los he lefdo! Diez veces!... Primero porque yo también adoro la
historia... Luego, porque te buscaba en esos libros. Me quedé con una gran
curiosidad por ti, Antonio... Y te considero un excelente escritor... No, no
exagero. Es mas, durante la cena me ha chocado mucho, lo confieso, el silencio
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de Francisca sobre este aspecto de tu vida... Dos o tres veces mi marido ha
intentado hablarte de tus libros; todas ellas, Francisca ha desviado la
conversacion... Parece que deberfa estar orgullosa...

—iOh! No hay motivo para el orgullo. Y Francisca no se interesa en
absoluto por esa clase de cosas. Mas bien lee novelas... Sobre todo, es artista a
su manera: por sus vestidos, por el arreglo de su jardin... Piensa que ella ha sido
quien ha ordenado aqui, la distribucion de la mas infima mata... Desde que la
crisis ha alcanzado a Pont-de-I'Eure, nuestros ingresos han disminuido.
Francisca lo hace todo ella misma.

—Francisca lo hace todo! ;Francisca tiene mucho gusto! Lo divertido es
que él lo cree... Eres demasiado modesto, Antonio... Conoci a Francisca de
chica... Tenia mucho menos gusto que hoy, o mas bien tenfa ese gusto
excesivo de los Pascal-Bouchet por las chucherfas, los adornos, lo chillén... Ta
la has formado, le has ensenado la belleza de las lineas sencillas, del orden... Y,
sobre todo, ta le diste los medios de vivir en ese pie... El vestido que lleva esta
noche es bonito, perfectamente escogido, pero no olvides, querido amigo, que
es un vestido de Schiaparelli... Asi resulta muy facil tener gusto.

—Te equivocas, Sabina... Lo ha hecho Francisca con ayuda de su doncella.

—iEso si que no! Querido Antonio, esas cosas no se las cuentes a una
mujer... Hay una técnica en el sesgo, una perfecciéon en los pliegues... Y, por
otra parte, Schiaparelli se reserva la exclusiva de sus estampados; esa mezcla de
puntos de oro y de pervincas no existe sino en su casa... Poco importa, por otra
parte.

—Importa, desgraciadamente, mucho mas de lo que puedes creer... Te he
dicho que no tenemos los mismos ingresos que antes... Distamos mucho de
ello... Pont-de-I’'Eure no me rinde nada y Bernard asegura que eso puede
continuar muchos afos... Mis libros se venden bastante bien... Escribo algunos
articulos... De todos modos, la pobre Francisca no tiene posibilidad de vestirse
en las grandes casas.

—Entonces es prodigioso, mi querido Antonio... Increible, pero
prodigioso... He de inclinarme... Ademas, yo siempre he sentido, también, una
especie de debilidad por Francisca... Y nunca he comprendido por qué la gente
no la quiere.

—;De veras la gente no la quiere?

—La detestan... ;No lo sabfas?... Me ha sorprendido encontrar en Niza las
mismas opiniones acerca de ella que en Pont-de-I'Eure.

—;Qué le reprochan?

—iOh! Siempre lo mismo... Ser egofsta... coqueta con los hombres, algo
pérfida con las mujeres. Muy disimulada... Y la falta de tacto, ademas... Yo
siempre la he defendido. Ya cuando estdbamos juntas en el pensionado, decia
yo: «Francisca Pascal-Bouchet vale mucho mas de lo que parece. Es su tono
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fingido y su voz desagradable lo que la hacen antipatica».

—Encuentras desagradable su voz?

—ijAntonio!... Es verdad... al cabo de veinte afios ya no debes oirla...
Ademas, no es culpa suya: no se lo reprocho... No, lo que me cuesta trabajo
perdonarle es tener un marido como ta vy...

—:Y qué?

—No, nada...

—No tienes derecho a comenzar una frase que parece llena de doble
sentido y luego cortarla, Sabina... Tus informadoras dicen también que
Francisca ha tenido amantes, ;no?

—jHablas en serio, Antonio?

—Con una seriedad terrible, te lo aseguro.

—De sobra conoces que esas cosas se dicen de toda mujer bonita... Pero
;quién sabe? Puede haber humo sin fuego... Francisca es imprudente... Ese
viaje con Montel, que tanto asombro6, fué acaso perfectamente inofensivo.

—;Qué viaje?

—Su viaje a Sevilla, la primavera pasada... No iras a decirme que lo
ignorabas...

—Sabia que Francisca estuvo en Espafa.

—Le criticaron que se llevara a su hija... Yo, en cambio, dije: «Al contrario,
es la prueba de su buena fe». Pero ya sabes como son las mujeres... {Cuando
pienso que en Pont-de-I’Eure llegaron incluso a acusarla de ser la amante de tu
hermano!

—;De Bernard?

—Si, de Bernard.

—Eso es esttpido... Bernard es la lealtad personificada.

—Eso es lo que no he cesado de repetirles... Francisca ignora qué defensora
tiene en mi... ;Qué es esa masa que brilla al claro de luna?

—Campanillas.

—Delicioso. Son los lirios de los campos de Evangelio, jverdad?

—No, creo que no... ;Quieres que vayamos a reunimos con los demas?

—iQué prisa tienes, Antonio!... Me quedaria muy a gusto toda la noche
contigo en este jardin.

—Tengo frio.

—Dame la mano... Es verdad... esta helada... ;Quieres la mitad de mi
manto? {Y decir que estuvimos a punto de vivir asi, uno junto al otro!... ;No lo
has lamentado nunca, Antonio?

—;Qué quieres que te conteste, Sabina?... ;Y ta? ;Eres feliz?

—Muy feliz... como tl, pobre Antonio, es decir, con un fondo de
desesperacion... Sigo el camino que sube, ;no?... Puedo ser franca contigo...
Durante mucho tiempo deseé morirme... Ahora ya va mejor... Me voy
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serenando... TG también.

—iQué perspicaz, Sabina! La primera mujer que, en veinte afos, ha
parecido adivinar lo que era mi hogar.

—No olvides que te amé antafo... Eso da mucha lucidez... AyGdame,
squieres? Este camino es muy inclinado... Dime, Antonio, jcuando descubriste
lo que era Francisca?... ;Cuando la viste tal cual es?... Porque al casarte estabas
loco por ella.

—Me temo que en este momento hay un equivoco entre nosotros, Sabina...

Quisiera hacerte comprender... Siento, todavia hoy, mucho afecto por
Francisca... Es mas, la palabra afecto es ridicula y débil: amo a Francisca...
Pero, como ta dices, los dos primeros afios de nuestro matrimonio fueron afios
de verdadera adoracion y, por lo menos entonces, de un amor que tenia
motivos para creer mutuo.

—iEso...!

—;Qué eso? No, Sabina. Vas demasiado lejos... No me privaras de mis
recuerdos... Francisca me di6 en aquella época pruebas de amor ante las cuales
el hombre méas ciego no puede equivocarse... Viviamos el uno para el otro...
No éramos felices sino en la soledad... ;No me crees?... Vamos, Sabina, sé lo
que me digo: yo estaba presente... y td no.

—Tanto como ta, pobre amigo mio... Conozco a tu mujer desde la infancia.

Su hermana Elena y ella han sido educadas conmigo... Todavia veo a
Francisca en el patio del colegio Saint-Jean con una raqueta de tenis en la
mano, diciéndonos a Elena y a mi: «Es preciso que me case con el mayor de los
Quesnay y lo he de lograr».

—No es posible, Sabina. La familia Pascal-Bouchet y la mia estuvieron
siempre reflidas. Francisca no me conocia... Nos encontramos por azar en
1917, durante mi permiso de convalecencia.

—Por azar?... Eso debiste creer, en efecto... Pero aln me parece escuchar
a Elena explicindome la situacion... La verdad es que, al estallar la guerra, su
padre, el sefor Pascal-Bouchet, estaba arruinado... Era un juerguista y un
coleccionador... dos placeres carisimos... Sus hijas le [lamaban el Baja, y era
digno del mote en mas de un concepto... La restauracion del castillo de Fleuré
dej6 exhausta su fortuna... «Hijas mias —les dijo a Elena y a Francisca—, s6lo
hay dos partidos en esta region que puedan salvarnos: el de los Thianges y el de
los Quesnay». Las muchachas triunfaron por partida doble.

—3Quién te ha contado esta historia?

—Ya te lo he dicho: las dos hermanas en persona.

—Y no me avisaste?

—No podfa denunciar a una amiga... Ademas, no querfa echar a perder a
Francisca su Gnica posibilidad. Porque nadie, en el Louviers ni en Pont-
del’Eure, salvo un Don Quijote ingenuo como td, se habria casado con
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Francisca... A las familias normandas no les agradan las quiebras.

—Pero el sefior Pascal-Bouchet no ha hecho nunca quiebra.

—Cierto... mas, ;por qué?... Durante la guerra el Gobierno lo sostuvo
gracias a su otro yerno, Mauricio de Thianges, que era diputado... Después de
la guerra, sabes mejor que nadie que tu abuelo acab6 ayudandole... Eso es lo
que él habia esperado... jAh, otra vez ese aroma divino! Debemos hallarnos ya
cerca de la terraza... Espera un momento, Antonio, estoy sin aliento.

—Claro, has hablado subiendo ese camino en cuesta.

—Toca mi corazén, Antonio... Late hasta dolerme... Toma... pasate mi
pafnuelo por los labios... Las mujeres son terribles, descubren al momento una
huella de carmin... No, tu pafnuelo no... Se verfa... Si fueras un marido menos
ejemplar ya sabrfas esto tiempo ha... Y sactdete algo el hombro izquierdo, tal
vez he dejado en él un poco de polvos... Bien... Ya estamos en situacion de
reaparecer a la luz.

Algunos instantes después, los visitantes partieron y las dos mujeres
despidiéronse tiernamente.
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LA VIDA DE LOS HOMBRES
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Fragmentos de una Historia Universal
publicada por la Universidad de Tombuctu en
1922

CAPITULO CXVIlI

1954. —GQGraves incidentes terrestres.
1959. —Publicacién uranisna de La Vida de los Hombres.
1982. —Primera edicion terrestre.

Desde que, hacia finales de 1970, se establecieron relaciones amistosas
entre la Tierra y la mayoria de los grandes planetas, los sabios de la Tierra
desearon comparar sus hipétesis y sus doctrinas con las de sus colegas de los
demas mundos. Esta comparacién result6 a menudo dificil porque, como se
sabe, los eminentes fisicos de Venus, de Japiter y de Marte no perciben ni la luz
ni el sonido y viven en un mundo de radiaciones que hasta entonces habiamos
ignorado. Pero la teorfa de los equivalentes sensoriales hizo rapidos progresos, y
hoy, en 1922, puede decirse que somos capaces de traducir en lenguaje
terrestre todos los idiomas del sistema solar, salvo, sin embargo, el de Saturno.
Uno de los descubrimientos mas interesantes de nuestra época ha sido el de las
obras escritas sobre nosotros, habitantes de la tierra, por los sabios de los
planetas extranjeros. Los hombres distaban mucho de imaginar que desde
millones de afios eran observados, con ayuda de instrumentos mucho mas
potentes que los suyos, por los naturalistas de Marte, de Venus e incluso de
Urano.

La ciencia terrestre se hallaba muy retrasada respecto a la de los astros
vecinos, y como nuestros 6rganos no eran sensibles a las radiaciones utilizadas
por los observadores, no nos resultaba posible saber que en los momentos mas
secretos de nuestra vida, nos encontrabamos, a veces, en el campo de un
ultramicroscopio celeste.
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Cualquier erudito puede consultar actualmente esos trabajos en la Biblioteca
de la Sociedad Planetaria; constituyen una lectura aconsejable para los jovenes
deseosos de consagrarse a las ciencias, ante todo por su interés, que es grande,
y también por los sentimientos de humildad que no pueden dejar de despistar.
Cuando se constatan los increibles errores de interpretacion cometidos por seres
tan inteligentes y tan maravillosamente pertrechados para la investigacion, no
se puede por menos de revisar alguna de nuestras interpretaciones humanas y
de preguntar si no hemos observado los animales y las plantas como nos
observaban los marcianos. Un caso, sobre todo, nos ha parecido digno de ser
estudiado con suma atencién: el de ese sabio uraniano, A. E. 17, que en 1959
publicé La Vida de los Hombres1. Su libro constituia autoridad, hasta la guerra,
entre los habitantes de Urano, de Venus y de Marte, que lo habian traducido.

Nos es facilmente accesible, puesto que los uranianos son los Gnicos, entre
nuestros coplanetarios, que estan dotados como nosotros del sentido de la vista,
lo cual hace su vocabulario muy parecido al nuestro. Ademas, los experimentos
realizados eran de tal indole que trastornaron la Tierra durante seis meses, de
modo que podemos hallar su relato terrestre en los periédicos y en las
Memorias de la época.

Nos proponemos: 1.°, describir brevemente algunos de los hechos
constatados en nuestro planeta el afo 1954; 2.°, explicar como el ilustre A. E.
17 habia interpretado sus experimentos.
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LA PRIMAVERA MISTERIOSA

Desde el mes de marzo de 1954, en todo el hemisferio boreal muchos
observadores sefalaron que el estado de la atmosfera era sorprendente. Aunque
el tiempo podia denominarse bueno y fresco, en zonas muy limitadas estallaban
bruscamente tempestades de gran violencia. Muchos capitanes de barco y
pilotos de aviacion escribieron a la oficina Central de Meteorologia que sus
brajulas habfan oscilado durante varios segundos sin ninglin motivo
concebible. En muchos lugares se vio pasar por el suelo, con cielo claro, como
la sombra de una enorme nube, pero esta nube permanecia invisible. Los
perioddicos publicaron entrevistas con famosos meteorélogos; éstos explicaban
que habian previsto el fenébmeno, el cual se debfa a las manchas del sol, y
cesarfa con las mareas equinocciales. Pero llegb el equinoccio y trajo sucesos
todavia mas extrafos.
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INCIDENTES LLAMADOS DE LA COLINA DE HYDE PARK

El tercer domingo de abril de 1954, cuando el pablico, mujeres y hombres,
se apresuraba por el paseo que conduce al Marble Arch, apretujandose
alrededor de los predicadores al aire libre, vieron pasar de stbito la sombra de
un obstaculo invisible, misteriosamente interpuesto entre la Tierra y el Sol. 1
1959 es la fecha de la edicién uraniana; primera edicion terrestre: 1982. Unos
momentos después, a partir de la verja y hasta tres o cuatrocientas yardas en el
interior del Parque, el suelo fué bruscamente levantado, los arboles arrancados,
los paseantes derribados, enterrados, y los que se hallaban en los linderos de la
zona afectada vieron con estupefaccién que se habfa abierto un embudo por lo
menos de cien yardas de profundidad, cuya tierra habfa sido arrojada fuera del
hoyo para formar una colina de igual altura.

«Ocurri6 —dijo el dfa siguiente un guardia delante del juez— como si un
gigante hubiera clavado la pala en el Parque. Sf, tenia todo el aspecto de una
paletada, pues uno de los bordes del embudo era recto y liso, mientras que, al
contrario, el lado de la colina estaba formado por bloques de tierra de los
cuales salian cabezas y cuerpos destrozados.» Mas de trescientos paseantes
habfan sido enterrados en vida. Los que s6lo se hallaban cubiertos por una leve
capa de tierra se desprendieron de ella con grandes esfuerzos. Algunos,
enloquecidos de stbito, descendieron corriendo la ladera recién formada de la
colina, lanzando horribles gritos. En la cima de ese monticulo se irgui6 un
predicador del Ejército de Salvaciéon, el capitan R. W. Ward, el cual, con
asombrosa presencia de animo, se puso a gritar, al tiempo que se sacudia la
arena que llenaba sus cabellos y sus ropas: «jYa os lo decfa, hermanos mios!
Como habéis hecho sacrificios ante los falsos dioses, el Sefior se ha enojado con
su pueblo y ahora su mano cae sobre vosotros...»

Este inexplicable suceso se parecia tanto, en efecto, a ciertos castigos
divinos descritos por la Biblia, que muchos escépticos presentes se convirtieron
en seguida e iniciaron una vida de practicas religiosas continuada hasta hoy. La
aventura permitié apreciar las virtudes del cuerpo de policia de Londres. Tres
guardias figuraban entre las victimas, pero una docena, que acudieron al
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momento, dedicaronse con mucho valor al desescombro. Se telefone6
inmediatamente a las Horse Guards y a los bomberos. El inspector de Policfa,
Clarkwell, tom6 el mando de las fuerzas de socorro y en menos de cuatro horas
Hyde Park recuperdé su aspecto normal. Desgraciadamente, se contaban
doscientas victimas. Los sabios dieron de este suceso las explicaciones mas
variadas. La hipétesis de un terremoto, Gnica razonable si no se queria recurrir a
lo sobrenatural, no parecia verosimil; los sismografos no habfan registrado
ninguna oscilacion. El pablico se di6 por satisfecho al saber que se trataba de
un temblor de tierra de naturaleza especial, al cual los sismégrafos dieron el
nombre de «sefsmo vertical montiforme».
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LA CASA DE LA AVENIDA DE VICTOR HUGO

El accidente de Hyde Park fué seguido por otros muchos de la misma
ndole, que atrajeron menos la atenciéon del pablico, debido a la falta de
victimas. En distintos lugares de nuestro planeta se formaron con la misma
rapidez aquellas extrafias colinas bordeando un precipicio de paredes a pico.
En ciertos lugares esas colinas todavia existen; citaré en particular la de los
llanos de Ayen en el Périgord, la de Rasznov en Valaquia, y la de Itapura en el
Brasil. Pero la azada misteriosa, que parecia caer s6lo en terrenos desnudos, iba
ahora a dejarse sentir contra las construcciones humanas. Sobre el mediodia del
24 de abril un ruido extrafio, comparado por cientos de testigos al de una hoja
silbante, y por otros al de un chorro de vapor muy fino y muy potente, asombré
a los transetntes del barrio de Paris delimitado por el Arco de Triunfo, Avenida
de La Grande Armée, Avenida Marceau y Avenida Henri Martin.

Los que se hallaban frente al inmueble nimero 66 de la Avenida Victor
Hugo vieron aparecer en este edificio una enorme hendidura oblicua; la casa
sufrié dos o tres sacudidas y de repente el piso superior, en el cual se hallaban
las habitaciones de la servidumbre, pareci6 aplastarse como bajo el efecto de
una presion enorme. Los inquilinos, enloquecidos, aparecieron en balcones y
ventanas. Afortunadamente, aunque la casa se hallara literalmente partida en
dos, no se derrumbd. Los servicios de socorro hallaron a mitad de la escalera la
fisura producida por el paso de la invisible herramienta. Hacia exactamente el
efecto de que una hoja metalica hubiera atravesado la madera de los peldafos,
las alfombras, el hierro de las vigas, siguiendo un trayecto rectilineo. A su paso
todo se hallaba cortado de un solo golpe: muebles, alfombras, libros, cuadros.
Por milagro no hubo heridos. Las habitaciones de la servidumbre, Gnicas
destruidas, estaban vacias porque era la hora de comer. Una joven, acostada en
el tercer piso, vio su cama cortada oblicuamente: el golpe paso6 por su lado. No
experiment6é dolor alguno, pero sinti6 una especie de descarga parecida a la
producida por una débil pila eléctrica.

Esta vez, también fueron mdltiples las explicaciones que se dieron del
hecho. De nuevo se pronunci6 la palabra sefsmo. Algunos periédicos nos
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acusaron al propietario y al arquitecto de la casa de haberla construido con
malos materiales. Un diputado comunista hizo una interpelacion a este efecto.
El Gobierno prometié tomar medidas a fin de evitar la repetici6én de semejantes
accidentes y pidi6 un voto de confianza, que fué concedido por aclamacion.
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LOS TRANSPORTADOS

Lo mismo que el de la colina de Hyde Park, el accidente de la Avenida
Victor Hugo viése seguido de muchos otros parejos, que no relataremos, pero
que habrian debido hacer reconocer a un espiritu observador, segn ahora nos
parece, la presencia de una voluntad oculta y la realizacion de un objetivo
concreto. En muchos paises, numerosos edificios, pequefos y grandes, fueron
seccionados por una fuerza invisible. Varias casas de campo, una en
Massachusetts, otra en Dinamarca, otra en Espafa, fueron levantadas en vilo y
cayeron luego al suelo, aplastandose juntamente con sus ocupantes. En Nueva
York, uno de los buildings de la Avenida Madison resulté partido en dos. En
esos accidentes encontraron la muerte una cincuentena de hombres y mujeres,
pero como ocurrian en paises muy diferentes, como cada caso aislado hacfa
pocas victimas y nadie podia ofrecer una explicacién inteligible, se habl6 de
ellos lo menos posible.

No ocurri6 lo mismo con la serie de aventuras que siguieron y que
mantuvieron el planeta entero en un estado de agitacién extraordinaria durante
los meses de mayo y junio de 1954. La primera victima fué una negrita de
Hartford (Connecticut). Salia esta negrita de casa de sus patronos cuando un
cartero, Gnico testigo del accidente, la vi6 elevarse repentinamente en el aire,
lanzando espantosos gritos. Subié un centenar de metros de altura, desde donde
cayo6 y se estrell6 contra el suelo. El cartero afirmé no haber visto encima de la
muchacha ningln aparato aéreo.

El segundo «transportado» fué un aduanero de Calais, al cual también se le
vio elevarse verticalmente y luego alejarse a gran altura en direccién a la costa
inglesa. Minutos después le hallaron en los acantilados de Dover, muerto, mas
sin ninguna herida visible. Dirfase que habia sido depositado suavemente en el
suelo; aparecfa cardeno como un ahorcado.

Luego comenz6 la época llamada de los «transportes con éxito». El primer
«transportado» que llegé vivo al término de su viaje fué un anciano vagabundo,
asido por la mano invisible cuando estaba mendigando en la puerta de Nuestra
Sefora de Parfs y depositado diez minutos después en el centro de Piccadilly
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Circus, a los pies de un estupefacto policia. No habfa padecido y tenia la
impresion de haber viajado dentro de una cabina cerrada en la cual no
penetraba la luz ni el viento. Los testigos de su partida observaron que, apenas
levantado por encima del suelo, se hizo invisible.

Durante varias semanas continuaron los «transportes». Desde que se les
supo sin peligro se los encontraba bastante cémicos. La eleccion de la mano
invisible parecfa guiada por la mayor fantasfa. Ora era una chiquilla de Denver
(Colorado) que amanecfa en la llanura rusa; ora un dentista de Zaragoza que se
encontraba en Estocolmo. El «transporte» que di6 mas que hablar fué el del
venerable presidente del Senado francés, sefior Marc Lefaut, raptado en los
jardines de Luxemburgo y devuelto a orillas del lago Ontario. Lo aprovech6
para hacer un viaje al Canada, fué recibido en triunfo, a su regreso, en la
estacion de Bosque de Boulogne y es probable que esta involuntaria publicidad
contribuyera mucho a asegurar su eleccién para la Presidencia de la Repuablica
en 1956.

Se observd que todos los «transportados» aparecian, después del viaje,
embadurnados con un liquido rojizo que manchaba sus ropas; no se pudo
descubrir por qué. Constituia el Gnico inconveniente de esas aventuras, por lo
demas inofensivas. A los dos meses, aproximadamente, cesaron para dejar sitio
a una nueva serie, todavia mas extrafa, que se inici6 con el episodio
denominado de «las dos parejas».
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AVENTURAS DE LAS DOS PAREJAS

La primera de las dos famosas parejas era francesa y residfa a las puertas de
Paris, en una casita de Neuilly. El marido, Jaime Martin, era profesor en el
Instituto Pasteur, universitario, deportivo, erudito y autor de una notable tesis
sobre la vida de Paul Morand. Tenia cuatro hijos. El 3 de julio, sobre la
medianoche, la sefiora Martin acababa de dormirse cuando oy6 ese silbido de
vapor que se escapa, ya descrito. Luego experiment6 una ligera sacudida y tuvo
la impresion de elevarse por el aire a gran velocidad. Abri6 los ojos y vié con
estupor que la palida luz de la luna penetraba en el cuarto, uno de cuyos muros
habia desaparecido por entero, que ella se hallaba en un lecho partido y que a
su izquierda, alli donde segundos antes se encontraba tendido su esposo, habia
ahora un precipicio sin fondo, sobre el cual brillaban las estrellas. Aterrorizada,
se lanz6 hacia el lado atn sélido de la cama y se asomé (y tranquilizé a un
tiempo), al constatar que éste no oscilaba, aunque s6lo poseyera dos patas. La
seflora Martin sinti6 que ya no subfa, sino que se desplazaba en linea recta, con
suma rapidez, y luego, por un encogimiento del corazéon parecido al que se
experimenta en los ascensores demasiado veloces, adiviné que bajaba.

Imaginé que la caida terminaria en un aplastamiento, y ya habia cerrado los
ojos en espera del choque fatal, cuando la toma de contacto con el suelo se
produjo con elastica suavidad. La sefiora Martin mir6 a su alrededor y no vi6
nada. La estancia estaba a oscuras. He aquf la continuacién de su relato: «El
abismo parecia haberse vuelto a cerrar. Llamé a mi marido. Crei haber
padecido una pesadilla, estaba aln trastornada y quise contarsela. Estiré el
brazo, hallé uno de hombre y oi una voz desconocida y recia que decfa en
inglés:

»—iOh, darling, qué susto me has dado! «Pegué un salto hacia atras y quise
encender, pero ni encontré el conmutador.

»—3Qué te ocurre? —dijo el desconocido.

»Di6 la luz. Ambos a un tiempo, lanzamos un grito. Tenia frente a mi a un
inglés joven, rubio, de nariz corta, algo miope y casi dormido todavia dentro de
su pijama azul. En mitad de la cama habia una hendidura: las sibanas, el
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colchén y la almohada aparecian cortados en dos. Habfa una diferencia de
nivel de cinco a diez centimetros entre las dos mitades de lecho.

»Apenas se hubo serenado, la actitud de mi comparero de cama en aquellas
dificiles circunstancias me hizo concebir una gran estima por la raza britanica.
Tras un corto momento, muy perdonable, de estupefaccion, se mostrd tan
correcto y natural como si hubiéramos estado en un saléon. Yo hablaba el inglés
y le dije mi nombre. El se llamaba John Graham. Nos encontrdbamos en
Richmond. Mirando a mi entorno vi que la mitad de mi dormitorio me habfa
seguido. Reconoci mi ventana, mis cortinas de color cereza, la gran fotografia
de mi marido encima de la cobmoda, la mesilla cargada de libros al lado de mi
cama, mi reloj en lo alto del montén de volimenes. La otra mitad, la del inglés,
me era desconocida. En la mesita de noche vi el retrato de una mujer muy
bonita y fotograffas de nifios, ademas de revistas y un paquete de cigarrillos.
John Graham me observo largo rato, examin6 el decorado en el cual yo
aparecia y me dijo, por fin, con toda seriedad:

»—3Qué hace usted aqui mistress Martin?

»Le expliqué que lo ignoraba vy, tendiendo la mano hacia el gran retrato, le
dije:

»—This is my husband. —Y, haciendo el mismo gesto, dijo él—: This is my
wife.

»Era encantadora y se me ocurrié la idea inquietante de que acaso en aquel
momento se hallaba en brazos de Jaime.

»—;Cree usted —dije— que la mitad de su cama haya sido transportada a
Francia al tiempo que la mitad de la mfa venia para aca?

»—;Por qué? —inquirio.

»Esto me irritd. ;Por qué? No lo sabia... Porque en todo el asunto habfa una
especie de simetria natural.

»—Es un caso raro —dijo moviendo la cabeza—. ;C6mo es posible?

»—No es posible —repuse—. Es...

»En este momento oimos gemidos que parecian venir del piso de arriba y
ambos tuvimos la misma idea.

»—;Los pequenos?

»John Graham salté de la cama, corri6é descalzo hacia una puerta y la abrié.

Of gritos, toses y luego la voz recia del inglés que mezclaba a los tiernos
palabras de consuelo. Me apresuré a levantarme. Me miré al espejo. Tenfa mi
rostro acostumbrado Arreglé algo el peinado. Constaté que mi camisa de dormir
era muy escotada y busqué el quimono con la mirada, pero recordé haberlo
colgado en la mitad del cuarto que no me habia seguido. Mientras permanecia
delante del espejo, of detras mio una voz desolada.

»—iVenga a ayudarme! —dijo John Graham en tono suplicante.

»En el cuarto de los nifos redoblaban los gritar entremezclados con
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llamadas y Ilantos.

»—De buena gana... Pero ;donde hay una bata de su mujer?... ;Y
zapatillas?

»—Si, naturalmente.

»Me di6 su propia bata y me gui6 hasta los pequefios. Estos eran soberbios,
pero tenfan la tos ferina. Sobre todo el mas pequefio, un precioso bebé rubio,
parecfa sufrir de un modo especial. Le cogi la mano y él acepté6 mi presencia.

»Pasamos dos horas en aquella estancia, ambos en un estado de mortal
inquietud, pensando él en su mujer y yo en mi marido.

»Pregunté si no podfamos telefonear a la policia. Lo intenté y comprob6 que
el teléfono estaba cortado; igualmente cortada la antena de su radio. Tan

2 Este es mi marido.

3 Esta es mi mujer.

Pronto despunt6 el alba, John Graham salié. Los nifios se habian dormido.
Minutos después volvié a buscarme, diciéndome que bajara con él, pues la
fachada era realmente digna de ser vista. En efecto; el desconocido autor de
aquel milagro habia querido, evidentemente, elegir dos casas de la misma
altura, divididas mas o menos del mismo modo, y lo logr6, pero nuestra
vivienda de Neuilly era un pabellon de ladrillos muy sencillo, de ventanas altas
rodeadas por un borde de piedra, y la casa inglesa era una pequefia quinta
negra y blanca, con anchas bowwindows. La yuxtaposicion de esas dos
mitades tan distintas formaban el conjunto mas grotesco que pueda imaginarse.
Diriase un Arlequin de Picasso.

»Insté a mister Graham a que se vistiera y fuese a telegrafiar a Francia, para
saber el paradero de su mujer. Me contest6é que el telégrafo no se abria hasta las
ocho. Era un ser flematico y que no parecia concebir que en un caso tan
particular pudieran infringirse los reglamentos y despertar al telegrafista. Por
mas que le sacudi con energfa, no logré sacarle otra cosa sino:

»—It only opens at eight.

»Por fin, hacia las siete y media, cuando iba a salir, vimos llegar a un policia
a caballo. Mir6 la casa con asombro. Trafa un telegrama del Prefecto de Policia
de Paris preguntando si yo estaba alli y anunciando que mistress Graham se
hallaba sana y salva en Neuilly.»

Es inatil seguir citando in extenso este texto clasico. Basta saber que la
sefiora Graham habfa cuidado a los nifios de la sefiora Martin con tanto afecto
como ésta a los de aquella, que las dos parejas declararonse encantadas de la
cortesia de sus compaferos de aventura y que hasta su muerte las dos familias
permanecieron estrechamente unidas.

La sefiora Martin vivia an, hace diez afios, en Chambourcy (Seine-et-Oise),
en la casa de su familia.

Las dimensiones fijadas a este capitulo en el plan general del presente
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volumen no nos permiten contar las demas aventuras anélogas que asombraron
a los hombres durante todo el mes de agosto de 1954. La serie de las «casas
partidas» es mas larga ain que la de los «transportados». Un centenar de
parejas fueron cambiadas de aquel modo, y esos cambios se convirtieron en el
tema favorito de novelistas y cineastas. Contenfan un elemento sensual y
fantastico muy del gusto del pablico. Por lo demas, resultaba divertido ver
(como ocurrié realmente) a una reina despertar en la cama de un guardia y a
una bailarina rusa en la del Presidente de los Estados Unidos. Luego la serie se
detuvo en seco y dejo sitio a otra. Al parecer, los seres misteriosos que se
divertian perturbando la vida de los hombres eran antojadizos y se hastiaban
pronto de sus juegos.
S6lo abre a las ocho.
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EL ENJAULAMIENTO

A comienzos de septiembre, la mano cuya potencia ya conocia la Tierra
entera cay6 sobre algunos de los mejores cerebros del globo. Una docena de
hombres, casi todos fisicos o quimicos de gran valfa, se vieron en un mismo
momento arrancados del conjunto de los pafses civilizados y trasladados a un
calvero del bosque de Fontainebleau. Un grupo de jovenes que acudian los
domingos al bosque para escalar sus pefascales percibieron a unos viejos
vagabundos tristemente entre los arboles y las piedras. Suponiéndoles
extraviados, quisieron ir en su ayuda, pero se vieron sorprendidos, al acercarse,
por una repentina resistencia, transparente pero infranqueable. Intentaron
contornear el obstaculo, pero después de dar la vuelta al calvero hubieron de
reconocer que éste estaba rodeado de una muralla invisible. Algunos de
aquellos jévenes conocfan a uno de los sabios, maestro suyo; lo [lamaron, mas
él no pareci6 oirles. Los sonidos no atravesaban aquella barrera.

Los ilustres personajes se hallaban como fieras en la jaula. Pronto sacaron
partido de la situacion. Tendiéronse al sol, aprestaron papeles y se pusieron a
garabatear ecuaciones y a discutir alegremente. Uno de los jovenes
espectadores fué a avisar a las autoridades y hacia el mediodia llegaron
innumerables curiosos. Los sabios parecian ahora inquietos, se arrastraban
penosamente (pues todos eran muy ancianos) hasta el Iimite del circulo v,
viendo que sus voces no alcanzaban a ser oidas, hacian signos indicando su
deseo de recibir comida.

Entre los espectadores habia varios oficiales. Uno de ellos ofreci6é abastecer
a los desgraciados por medio de un avion, y la idea parecié excelente. Dos
horas mas tarde se oy6 el roncar de un motor y el aviador, planeando con suma
habilidad por encima del calvero, dejo caer en el centro mismo de éste unos
paquetes con viveres. Desgraciadamente, a veinte metros del suelo, los
paquetes se detuvieron, rebotaron y por fin quedaron suspendidos en el aire. La
jaula tenfa un tejado formado por las mismas radiaciones invisibles. Al
acercarse la noche, los ancianos empezaron a desesperarse. Indicaron con
signos su hambre y su temor al frio de la madrugada. Los espectadores,
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consternados, no podfan hacer nada. ;lban a presenciar la muerte de un grupo
tan notable de grandes inteligencias?

El dia siguiente al amanecer se creyd que nada habia cambiado; pero
observando con mayor atencion, viése un decorado completamente nuevo en
el centro de la jaula. La mano invisible habfa organizado la escena. Los
paquetes arrojados por el aviador colgaban ahora, del extremo de un cable, a
unos cinco metros del suelo y a escasa distancia de este cable habia otro que
llegaba hasta el suelo. A cualquier hombre joven le hubiera sido facil, con algo
de esfuerzo trepar por el cable y alcanzar los paquetes que representaban la
salvacion. Infortunadamente, no cabfa esperar que alguno de los venerables
sabios —el mas joven de ellos septuagenario— pudiera entregarse a esa dificil
gimnasia. Daban vueltas alrededor del cable, calibraban su solidez, mas
ninguno se arriesgo.

Asf transcurrié un dfa entero. Vino la oscuridad. Poco a poco los curiosos se
dispersaron. Alrededor de la medianoche un joven estudiante tuvo la
ocurrencia de comprobar si la barrera de radiaciones continuaba alli. Con gran
asombro suyo, no encontrd nada, siguié avanzando y lanzé un grito de triunfo.
Las potencias despiadadas que se habfan burlado de los hombres durante dos
dias consentian en perdonar la vida a sus victimas. Los sabios fueron
alimentados, calentados y ninguno de ellos sucumbié.

Esos son los hechos principales que sefalaron en la Tierra ese periodo, de
experimentacién uraniana. Ahora reproduciremos algunos fragmentos, los mas
importantes en opinién nuestra, del libro del ilustre A. E. 17. El lector
comprendera que nos hemos visto forzados a buscar para las palabras uranianas
sus equivalentes terrestres, los cuales no las traducen literalmente. El tiempo
uraniano se compone de afios mucho mas largos que los nuestros; cuando ha
sido posible lo hemos reducido a tiempo terrestre. Ademas, los uranianos
emplean para designarnos una palabra que significa aproximadamente: bipedos
apteros, pero que, siendo inatilmente complicada, hemos substituido casi en
todas partes por terrenos y hombres. Igualmente traducimos la palabra singular
con la cual designan nuestras ciudades por la expresion hombreros, que sugiere
bastante bien, a nuestro proceder, asociaciones de ideas analogas.

Finalmente, el lector no debe olvidar que el uraniano, dotado de vista como
nosotros, ignora los sonidos. Los uranianos comunican entre si gracias a un
organo especial compuesto de una serie de diminutas lamparas de colores que
se encienden y se apagan alternativamente. Al no ver a los hombres provistos
de este género y no pudiendo imaginar qué cosa es la palabra, resulta natural
que el uraniano nos creyera incapaces de comunicar nuestras ideas. No
podemos reproducir sino unos breves fragmentos del libro de A. E. 17, pero
aconsejamos al estudiante que lo lea por entero. Existe una excelente edicién
escolar publicada, con notas y apéndice por el profesor Ah-Chu, de Pekin.
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LA VIDA DE LOS HOMBRES
por A. E. 17

Cuando se examina, con ayuda de un telescopio ordinario, la superficie de
los pequefios planetas y en particular la de la Tierra, se perciben grandes
manchas mucho mas abigarradas que las formadas por un mar o un lago. Si se
observan esas manchas durante un largo espacio de tiempo, se ve que
aumentan a lo largo de varios siglos terrestres, pasan por un estado maximo,
luego menguan y algunas veces hasta desaparecen. Muchos observadores
creyeron que se trataba de una enfermedad del suelo. Nada, en efecto, se
parece mas al desarrollo y a la reabsorcion de un tumor en un organismo. Pero,
desde la invencion del ultra-telemicroscopio, se ha reconocido que nos
hallamos en presencia de una aglomeraciéon de materias vivas. Los primeros
aparatos eran imperfectos y no permitian ver sino un hervor confuso, una
especie de gelatina viviente, y excelentes observadores, como H. 33, sostenian
entonces que esas colonias terrestres estaban formadas por animales unidos
unos a otros que vivian una existencia coman.

Con los aparatos actuales inmediatamente se percibe que no hay nada de
eso. Se distinguen facilmente los individuos unos de otros e incluso es posible
seguir sus movimientos. Las manchas observadas por H. 35 son en realidad
inmensos nidos que casi pueden compararse a las ciudades uranianas y que
denominamos hombreras.

Los minGsculos animales que pueblan esas ciudades, los hombres, son
bipedos apteros, mamiferos, provistos de un sistema piloso reducido vy
generalmente cubierto de epidermis artificial. Se supuso durante mucho tiempo
que segregaban esa piel suplementaria. Mis estudios me permiten negarlo;
puedo afirmar que sus instintos les impulsan a recoger ciertas fibras animales o
vegetales y a reunirlas para formarse con ellas una proteccion contra el frio.

Digo un instinto y me importa sefalar con precision desde el comienzo de
esta obra mi criterio acerca de una cuestiéon que no hubiera debido plantearse
jamas y que ha sido tratada, especialmente de unos afios a esta parte, con
increible ligereza. Se ha extendido entre nuestros naturalistas jovenes la extraia
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moda de atribuir a esos mohos terrestres una inteligencia de igual naturaleza
que la del uraniano. Dejemos para otros el cuidado de insistir en lo que esta
doctrina tiene de chocante desde el punto de vista religioso.

En este libro expondré cuan absurda es desde el punto de vista estrictamente
cientifico.

Sin duda, cuando por primera vez contempla uno al microscopio una gotita
de gelatina y ve desarrollarse stbitamente mil escenas animadas e interesantes:
largas calles por las que circulan los hombres, deteniéndose, a veces, y
haciendo algo que nos parece como si hablaran; pequefios nidos individuales
en los cuales una pareja cuida de su nidada de pequefios; ejércitos en marcha;
constructores al trabajo; entonces, la belleza del espectaculo es tal que el
entusiasmo resulta excusable. Pero para estudiar con provecho las facultades
psiquicas de esos animales no basta con aprovechar las circunstancias que el
azar depara al observador. Es preciso saber provocar el nacimiento de otras mas
favorables y hacerlas variar cuanto se pueda. Es menester, en una palabra,
hacer experimentos y construir asf la ciencia sobre la base sélida de los hechos.
Es lo que hemos intentado hacer en el curso de la larga serie de experimentos
sobre los cuales informamos en esta obra.

Antes de relatarlos, pido al lector que imagine y mida las enormes
dificultades con que debfa tropezar tal propésito. Sin duda la experimentacion a
distancia se ha convertido en relativamente facil desde que podemos disponer
de los rayos W que permiten asir, manejar e incluso transportar los cuerpos a
través de los espacios interestelares.

Pero si se trata de seres tan pequenos y fragiles como los hombres, los rayos
W resultan instrumentos toscos y brutales. En los primeros intentos ocurrié con
excesiva frecuencia matar a los animalitos que pretendfamos estudiar.

Han sido precisos aparatos de una sensibilidad extraordinaria para
permitirnos alcanzar exactamente el punto deseado vy tratar la materia sensible
con la delicadeza necesaria. En particular, cuando comenzamos a transportar
hombres de un punto a otro de la superficie terrestre, descuidamos el tener en
cuenta la anatomia de esos animales. Los hicimos mover demasiado de prisa a
través de la leve capa de aire que rodea la Tierra y morfan asfixiados. Tuvimos
que crear una verdadera caja de rayos en el interior de la cual la rapidez del
desplazamiento ya no producia ninglin efecto nocivo. Del mismo modo,
cuando quisimos por vez primera cortar en dos los nidos y cambiarlos de lugar,
no tuvimos bastante en cuenta los procedimientos de construccion empleados
por los hombres. La experiencia nos ha ensefiado, luego, a apuntalar, por
medio de ciertas personas, corrientes de rayos, los nidos una vez divididos.

El lector encontrard aqui un sumario mapa de la parte de la superficie
terrestre en la cual se han realizado nuestros principales experimentos. Les
rogamos, en particular, que observen los dos grandes hombreros, con los cuales
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llevamos a cabo las primeras pruebas, y a los que hemos dado los nombres de
Hombrero Loco y Hombrero Rigido, adoptados después por los astro-
sociblogos. Elegimos estos nombres a causa de los aspectos tan diferentes de
esos dos hombreros, uno de los cuales atrae inmediatamente la atencién del
observador por la regularidad de plan y el otro constituye una red muy
complicada de caminos tortuosos. Entre el Hombrero Loco y el Hombrero
Rigido se extiende una linea brillante que suponemos es un mar. El hombrero
mayor del mundo es el Hombrero Geométrico, todavia mas regular que el
Hombrero Rigido, pero alejado de los dos precedentes y separado de ellos por
una ancha superficie brillante.
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PRIMERAS PRUEBAS

;A qué punto de la Tierra convenfa dirigir nuestros esfuerzos iniciales?

;Como precisaba intervenir en la existencia de esos animales para obtener
de ellos las reacciones reveladoras? Confieso que mi emociéon fué grande
cuando, por vez primera, pertrechado con un aparato de suficiente alcance, me
preparé para operar sobre la Tierra.

Me hallaba rodeado de cuatro de mis jovenes discipulos, también muy
emocionados, y uno tras otro habfamos contemplado por el
ultratelemicroscopio los encantadores y mintsculos paisajes. Dirigimos el foco
del aparato al Hombrero Loco y buscamos un lugar descubierto a fin de ver
con mayor claridad lo que seguiria a nuestra accion. Arboles diminutos
brillaban al sol de primavera y se divisaban multitudes de insectos inméviles,
formando circulos irregulares, en el centro de los cuales se veia un insecto
aislado. Procuramos por un momento explicarnos este juego y, al no lograrlo,
decidimos aplicar los rayos. El efecto fué fulminante. Formése un primer hoyo
en el suelo; entre los escombros quedaron enterrados algunos insectos e
inmediatamente se desencadend una asombrosa actividad. Verdaderamente, se
diria que esos animales organizabanse con inteligencia. Unos salvaban a sus
compaferos sepultados, otros iban a buscar socorro. Pronto se hallé reparado el
dafio causado por nosotros. Intentamos entonces aplicar nuestros rayos,
escogiendo en lo posible puntos deshabitados, a fin de no poner en peligro a
nuestros animalitos desde el comienzo mismo de la investigacion. Aprendimos
a reducir la potencia de los rayos y a adaptar con mayor habilidad.

En fin, seguros ya de nuestros medios de accién, decidimos comenzar la
primera serie de experimentos.

Mi proposito consistia en coger individuos de un hombrero, sefalarlos con
una pincelada, trasladados a otro lugar y verificar si el individuo, traslaportado
encontraba el camino del hombrero primitivo. Al principio, segin ya he dicho,
hallamos grandes dificultades, ante todo porque el animal morfa durante el
traslado; luego porque olvidamos tomar en cuenta esa epidermis artificial que
se fabrican los hombres. Como se despojan de ella facilmente, les perdiamos de

www.lectulandia.com - Pagina 93



vista tan pronto les dejabamos en el suelo, en medio de un hombrero. Para los
traslados siguientes, probamos a marcarles directamente sobre el cuerpo,
arrancandoles la piel suplementaria; pero entonces, apenas llegado al
hombrero, el animal se fabricaba una piel nueva.

En fuerza de costumbre mis discipulos consiguieron finalmente seguir a un
animal con el ultramicroscopio sin perderle de vista. Establecieron que el
noventa y nueve por ciento de los casos el hombre regresa a su punto de
partida. Probé a trasladar dos machos del Hombrero Loco a otro muy alejado,
el que llamamos Hombrero Geométrico. Después de diez dfas terrestres, mi
querido discipulo E. X. 33, que los sigui6 dia y noche con una perseverancia
incomparable, me los ensefi6 entrando de nuevo en el Hombrero Loco. Habian
regresado a pesar de desconocer los lugares a los cuales les transporté. Ahora
bien (les habifamos observado en detalle), eran dos individuos de costumbres
sedentarias, que veian evidentemente por primera vez el pafs al cual los
habfamos transportado. ;Cémo encontraron el camino? El trayecto de ida fué
tan rapido para ellos que no pudieron observarlo.

;Cual es su guia? No es, ciertamente, la memoria, sino una facultad especial
que hemos de limitarnos a constatar por sus asombrosos efectos, sin pretender
explicarla por lo muy apartada que se halla de nuestra propia sicologfa.

Esos transportes planteaban otro problema. ;Seria reconocido el individuo
por los demas, a su regreso? Al parecer, si. En general se presencia una gran
excitacion en el nido en el momento de entrar el ausente. Los demas le rodean
con sus brazos y a veces ponen sus labios sobre los del recién llegado. En
ciertos casos, sin embargo, el sentimiento manifestado pareci6 ser el furor o el
descontento.

Estos primeros experimentos demostraban que los bipedos apteros poseen
un instinto que les permite reconocer sus hombreros. La segunda cuestiéon que
nos planteamos tenia por objeto saber si podfan existir en esos seres
sentimientos parecidos a los de los uranianos y si, por ejemplo, existe en la
Tierra el amor, ya sea maternal, ya sea conyugal. Tal suposicién, al atribuir al
hombre los sentimientos refinados a los cuales el uraniano ha llegado a través
de millones de afos de civilizacién, no parece absurda. Pero el deber del
cientifico consiste en abordar su tema con el espiritu libre y en hacer todos los
experimentos sin prejuzgar los resultados.

Por la noche, el macho terrestre descansa generalmente al lado de su
hembra. Pedi a mis discipulos que dividieran los nidos a fin de separar el
macho de la hembra sin herir a ninguno de los dos, y luego que unieran una
mitad A con una mitad B y vieran si los animalitos se percataban del cambio.
Para que el experimento se haga en condiciones normales es indispensable que
los nidos se parezcan. Por eso recomendé a mis discipulos que escogieran
nidos con celdillas de las mismas condiciones y conteniendo igual nimero de
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miembros en su camada. E. X. 33 me ensefi6 triunfalmente en el Hombrero
Loco y en el Hombrero Rigido dos nidos casi iguales, cada uno de los cuales
albergaba una pareja y cuatro pequefos. E. X. 33 realiz6 el corte de las casas y
su transporte con una habilidad admirable. Los resultados fueron concluyentes.
En ambos casos las parejas separadas artificialmente por nosotros manifestaron
al despertar una ligera sorpresa que el movimiento y el choque bastan a
explicar. Luego, en los dos casos, permanecieron en presencia, sin huir y en
actitudes al parecer normales. Hecho casi increible; desde el primer momento
las dos hembras cuidaron la camada ajena sin dar muestras de horror ni de
desagrado.

Evidentemente, eran incapaces de reconocer que no se trataba de sus
pequenos.

Repetimos el experimento numerosas veces. En el noventa y tres por ciento
de los casos, las dos parejas cuidan del nido y de los pequefios. La hembra del
hombre conserva la impresion tenaz de las funciones que debe llenar sin tener
idea de los individuos con los cuales tiene este deber. Le pertenezcan o no los
nifos, trabaja con idéntico fervor. Podria creerse que esta confusion tiene por
causa la semejanza entre los dos nifios, pero progresivamente fuimos uniendo
las mitades de nidos muy distintos, por ejemplo la de un nido miserable con la
de un rico de otra especie. Los resultados son aproximadamente los mismos: el
hombre no nota la diferencia entre su celda y la de otro. Demostrado de este
modo que, en lo tocante a los sentimientos, el hombre es un animal muy
inferior en la escala de los seres, nos esforzamos en medir sus facultades
intelectuales. Para lograrlo, decidimos aislar a cierto nimero de individuos
dentro de una caja de rayos y poner a su disposicion alimentos que sé6lo
podrian alcanzar realizando actos cada vez mas complicados. Tuve la
coqueteria de elegir para este experimento a los hombres en los cuales mi
colega X. 38 pretendia haber descubierto sefales de inteligencia cientifica. En
el apéndice B se hallaran los detalles de este experimento.

Demostrd, sin dejar lugar a dudas, que el tiempo en el cual vive el hombre
es extraordinariamente limitado en lo pretérito y en lo futuro, que olvida
inmediatamente y que es incapaz de imaginar los métodos mas sencillos si se le
plantean problemas algo diferentes de los que tiene el habito de resolver.

Después de un largo periodo de experimentos, mis discipulos y yo nos
familiarizamos bastante con los movimientos de esos animales para poder
observarles en el curso de su vida ordinaria sin necesidad de intervenir. Nada
mas interesante que seguir, como yo he hecho, durante varios afios terrestres, la
historia de un hombrero.

El origen de las sociedades humanas es desconocido. ;Por qué y como esos
animales renunciaron a su libertad para convertirse en esclavos del hombrero?
No lo sabemos. Puede suponerse que al agruparse encontraron un apoyo en su
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lucha contra otros animales y contra las fuerzas de la Naturaleza, pero es un
apoyo pagado a gran coste. Ninguna especie animal ignora como ésta el ocio y
la alegria de vivir. En los grandes hombreros y particularmente en el Hombrero
Geométrico, la actividad comienza con el alba y se prolonga buena parte de la
noche. Si esta actividad fuera necesaria, todavia podria comprenderse, pero el
hombre es un animal tan limitado, tan dominado por sus instintos, que produce
y se afana mucho mas alld de sus necesidades. Diez veces he visto en los
almacenes de reserva del hombrero acumularse los objetos en tal cantidad que
parecian estorbar al hombre; sin embargo, a poca distancia otro grupo seguia
fabricando los mismos objetos.

Resulta también dificil de comprender la division de la humanidad en
castas. Es cosa segura que entre esos animales unos trabajan la tierra y
producen la casi totalidad de los alimentos; otros fabrican epidermis
suplementarias o construyen nidos; otros, por fin, parecen no hacer nada salvo
recorrer la superficie del planeta, comer y aparearse, ;Por qué las dos primeras
castas aceptan alimentar y vestir a la tercera? Es éste un hecho que sigue siendo
oscuro para mi. E. X. 33 ha realizado un notable trabajo a fin de demostrar que
esta tolerancia es de origen sexual; ha demostrado que por las noches, cuando
se retnen los individuos de la casta superior, los trabajadores acuden a la
entrada de esas fiestas a contemplar a las hembras semidesnudas. Segun E. X.
33, el placer estético procurado por este espectaculo es considerado por ellos
como recompensa de las castas sacrificadas.

La teorfa me parece ingeniosa, pero no esta establecida con suficiente
solidez para poder considerarla verdadera.

Por mi parte, busqué mas bien la explicaciéon en la asombrosa estupidez del
hombre. Es una tonterfa querer explicar las acciones de los terrestres con los
razonamientos de los uranianos. Error, profundo error.

El hombre no estd guiado por una inteligencia libre. El hombre obedece a
una incitaciéon fatal, inconsciente; no le cabe elegir lo que ha de hacer; se
desliza, por decirlo asf, siguiendo un declive irresistible determinado de
antemano para llevarle al fin previsto. Me he entretenido observando la
existencia de ciertos hombres para los cuales las funciones del amor parecen ser
lo esencial de la vida. Les he visto, a causa de la conquista de una primera
hembra, atraer sobre sus hombros todas las cargas de un nido; no contento con
esta carga, mi macho iba a buscar una segunda compafera a la cual instalaba
otro nido. Estos amores simultaneos conducian al desgraciado animal a mil
luchas que pude presenciar. Poco le importaba; sus infortunios sucesivos no
parecian ensefiarle nada y seguia viviendo sus miseras aventurillas sin ser mas
prudente en la décima que en la primera.
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Una de las mas poderosas pruebas de esta incapacidad de retener lo pasado
y de imaginar lo por venir me ha sido ofrecida por las luchas espantosas entre
individuos de una misma especie, a las cuales he podido asistir. Entre nosotros,
la idea de que un grupo de uranianos pudiera atacar a otro grupo arrojandole
objetos destinados a herirle e intentar asfixiarle por medio de gases
envenenados, resulta absurda.

Esto es, sin embargo, lo que ocurre en la Tierra. Durante mis afos de
observacion he podido ver, ora en un rincon de ese planeta, ora en otro, como
se enfrentaban masas compactas de hombres. Unas veces combaten al aire
libre; otras, protegidos por hoyos, intentan destruir los hoyos vecinos
rodandolos con pesadas masas de metal; y otras se visten unas alas
rudimentarias a fin de arrojar sus proyectiles desde el cielo. Observad que, al
propio tiempo, ellos también se ven rociados de igual modo. Es un espectaculo
espantoso y ridiculo. Las escenas de horror a las cuales entonces se asiste son
tales, que si esos animales tuvieran memoria, evitarian su repeticion por lo
menos durante varias generaciones. Pero en el curso de la vida de los mismos
hombres, tan breve, sin embargo, se les ve lanzarse dos o tres veces en idénticas
mortiferas aventuras. Otro ejemplo sorprendente de esa ciega obediencia del
hombre a sus instintos es la perseverancia con que reconstruye sin cansarse los
hombreros en ciertos puntos del planeta donde estan condenados a ser
destruidos.

He observado con atencién una isla muy poblada en la cual, en ocho afos,
los nidos han sido derribados tres veces por otras tantas sacudidas de la corteza
terrestre.

A todo observador con sentido comin le parece evidente que los animales
que viven en esos lugares deberfan emigrar. Nada de eso; vuelven a coger con
gestos rituales los mismos pedazos de hierro y de madera y reconstruyen con
celo el hombrero que el afo préximo sera destruido de nuevo.

«Pero —dicen mis adversarios— por absurdo que sea el objeto de esta
actividad, no es menos cierto que es ordenada, que demuestra la existencia de
una fuerza dirigente, de un espiritu.»

iError también! El afan de los hombres que se ven perturbados por un
temblor de tierra es parecido, seglin he demostrado, al movimiento de las
moléculas gaseosas. Estas describen, si se las observa individualmente,
trayectorias quebradas y complejas, pero por su gran niimero producen efectos
de conjunto muy sencillos. Igualmente, si destruimos un hombrero, millones de
insectos chocan, se molestan en sus movimientos, se agitan del modo menos
metodico posible y, no obstante, al cabo de cierto tiempo, el hombrero se halla
reconstruido.

iTal es esa singular inteligencia en la cual estd de moda ver hoy una
reproduccion de la razon uraniana! Pero la moda pasa y los hechos quedan, los
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hechos que nos vuelven a la anticuada concepcién de un alma uraniana y de
su destino privilegiado. En cuanto a mi, me considero satisfecho si con algunos
experimentos realizados prudente y modestamente, he podido contribuir a
apartar esas doctrinas perniciosas y a poner de nuevo en su sitio, en la escala de
los seres, a esos animales, ciertamente curiosos y dignos de ser estudiados, pero
muy propios, por la misma ingenuidad e incoherencia de sus actos, para
hacernos medir el abismo abierto por el Creador entre el alma uraniana y el
instinto bestial.
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MUERTE DE A. E. 17

Afortunadamente, A. E. 17 murié oportunamente para no poder ser testigo
de la primera guerra interplanetaria, del establecimiento de relaciones entre
Urano y la Tierra y del fracaso, debido al conocimiento de los hechos, de toda
su obra. Disfrutd, hasta el final, de su gloria, que fué grande. Era un uraniano
sencillo y bueno, que no se irritaba sino cuando le contradecfan. Cosa
interesante para nosotros: el monumento levantado en Urano en honor de A. E.
17 tiene en el pedestal un bajo relieve, hecho segin una telefotografia;
representa una masa pululante de hombres y mujeres en un decorado que
recuerda el de la Quinta Avenida.
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SIEMPRE OCURRE LO INESPERADO

. i
3w
)

Always the unexpected happen...
Shakespeare

A Robert Poumier

«A LAS ONCE SE HA REUNIDO LA MINORIA RADICAL. Ha votado por unanimidad una
resolucion de confianza a su presidente y ha encargado a la mesa que se
ponga en relacion con los demas grupos de la mayoria republicana, a fin de
resolver la crisis lo mas rapidamente posible. A mediodia, la minoria
socialista...»

Lucila suspir6. ;Como podia interesarse por aquella crisis ministerial? Si
escuchaba las noticias era Gnicamente para oir en su soledad una voz humana.
En aquel destartalado castillo del Périgord en el cual su marido la hacia vivir
con los nifos, por razones de economia, se moria de tristeza y de aburrimiento.
La noche antes, durante una tempestad, se hundié una parte de la techumbre de
la gran escalera de piedra. La lluvia cafa ahora en el ancho zaguéan, y como
Gilbert estaba ausente, no sabfa qué hacer.

«A las tres —decfa la voz, ahogada de vez en cuando por los estallidos de
una lejana borrasca— el presidente de la Republica ha hecho llamar al
presidente de la Camara y le ha confiado la mision de formar Gobierno. El
senor Herriot ha pedido consultar antes con sus amigos... Ahora vamos a
retransmitir las noticias del extranjero...»

El extranjero... Penso en el viaje que hizo a Espafia con Gilbert. jQué felices
habian sido en Toledo, en la hosteria donde les sirvieron bajo el parral una
comida deliciosa recalentada por el sol! Ahora Toledo se hallaba en ruinas y su
felicidad... No, su felicidad estaba casi intacta, pero traqueteada por la
pobreza, por las ausencias de Gilbert, por la ansiedad.
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«... PRAGA. —Esta manana, en las proximidades de Nedzec, en los
montes de Bohemia, ha caido un avion francés, cuyos dos pasajeros, un
hombre y una mujer, han resultada muertos. Un secretario de la Legacion de
Francia se dirige al lugar del accidente a fin de identificar los cadaveres...»

En el aparato redoblaron los estallidos. Lucila gir6 bruscamente el botén, y
el silencio envolvio la vasta sala de guardias, de muros enjalbegados y cubiertos
de raidos tapices, en la cual se pasaba el dia, porque, descontando su
dormitorio y el cuarto de los nifios, era la Gnica estancia habitable del castillo.
Este accidente de aviacion le hizo experimentar una breve sensacion de
angustia, aunque Praga quedaba lejos de la ruta de Gilbert, que era piloto de la
lfnea Paris-Londres. Pero jsabfa ella nunca dénde estaba Gilbert, lo que hacfa,
lo que pensaba? A los cuatro anos de casados, jqué diferente se le aparecia del
muchacho al que tanto amé! Cuando lo conociera, siendo él aviador militar,
destinado cerca de Estrasburgo, donde ella vivia entonces con sus padres, se
dej6 conquistar por su valor y por su elocuencia. ;Guapo? ;Era guapo, Gilbert?
Poco importaba: era viril, brillante; agradaba. En aquella época podia
escucharle durante horas enteras mientras él hablaba de lo que debfa hacerse
para remediar los males de Europa. Gilbert forjaba planes militares, financieros,
sociales. A menudo sus ideas violentas y osadas irritaban a los padres de Lucila,
anciana pareja de funcionarios, pero a su hija le inspiraban una confianza y una
esperanza inmensas. Gilbert se crefa destinado a gobernar a Francia. ;Quién
mas digno que él para tal cometido?

El viejo Leymarie, de manos temblonas (habfa tenido ya dos ataques y era
una locura conservarlo como Gnico hombre en aquel caserén enorme), anuncié
que la cena estaba servida.

—Traigamela aqui —indic6 Lucila— y ponga lefia en la chimenea. Luego,
mientras comia las castafas hervidas, continuaba su meditacion... El valor de
Gilbert... Constitufa el Gnico rasgo de su caracter que no le causara ninguna
decepcion. Gilbert posefa un valor sin limites e incluso una temeridad que a
veces parecia hecha de desesperacion y de asco por la vida. Pero a este gran
valor fisico no se aliaba en él ningtn valor moral... El desorden de Gilbert... Su
impotencia para organizar la vida, cuando ya no se trataba de acciones
inmediatas y sencillas... Su flaqueza delante de una tentacion... Esta radio, por
ejemplo, comprada por tres mil francos, a plazos, en un momento en que a
Lucila le faltaba dinero para amueblar el cuarto de los nifios. Una noche la trajo
de Paris, muy satisfecho, y durante todo el transcurso del permiso hizo bailar a
su mujer al son del jazz de Londres o de los zingaros de Budapest... Fué
delicioso, divertido... Luego Gilbert parti6, y Lucila hubo de arreglarselas para
pagar los plazos... A menudo se privaba de lumbre, para economizar algunos
lefios, mientras Gilbert vivia espléndidamente en Londres o en Parfs.

Toda la noche estuvo soplando el viento en la chimenea de las torres. Lucila
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durmié mal, y a la mafana siguiente volvié a escuchar el noticiario radiado. La
crisis no estaba resuelta. El sefior Herriot rechazaba el encargo de formar
Gobierno. Si Gilbert hubiese estado alli, estas noticias hubieran tenido cierto
interés. A Gilbert le cuadraba la politica. Descendiente de una larga estirpe de
hidalgos en el Périgord, hablaba con frecuencia de «ir al pueblo», de
presentarse candidato como socialista.

—Ya veras, Lucila —decfa—, ya veras. Haremos grandes cosas... Ella ya no
le crefa y, por lo demas, no deseaba que hiciera grandes cosas. Hubiera
preferido un poco de seguridad, un poco de bienestar, un poco de dicha para
los nifios, y tener mas a menudo a su lado aquel cuerpo hermoso que ella
amaba... Lejos de Gilbert, ;qué importaban esas noticias de Paris? Tarde o
temprano se formarfa un Gobierno y la vida seguirfa igual.

«... PRAGA. —Los pasajeros del avion francés que cayo ayer en los
montes de Bohemia han podido ser identificados. Se trata del aviador Gilbert
de Peyrignac y de la senora Moreau-Verneuil, de soltera Vera Bezukov...
LONDRES —. Los disturbios de Palestina tuvieron ayer eco en la Camara de
los Comunes...»

Le pareci6é que una fuerza invencible oprimia su corazén y queria detenerlo.
«El aviador Gilbert de Peyrignac...» S6lo habfa uno: su marido. Pero ;cémo
habfa ido a caer en los montes de Bohemia? Era imposible. Sin duda seria un
error, una confusion de papeles de a bordo... ;La sefiora Moreau- Verneuil?...
Nunca habia oido este nombre... Pero, Gilbert... Precisaba saber. El Gnico
medio era telefonear, y para esto ir a la central (en el castillo no habfa aparato),
telefonear a Paris, a las oficinas de Air-France. Llamé6. Tras larga espera
presentose el viejo de manos temblonas.

—Leymaire —dijo la mujer con una calma que la sorprendié a si misma—,
trdigame el impermeable... Voy a salir... Fuera, la lluvia cafa ruidosamente. El
viento se deslizaba por debajo de la poterna y barria el patio del castillo. Los
pies resbalaban en la arcilla fangosa del camino, pero Lucila, insensible,
inconsciente, corria. Cuando entr6, el rostro chorreante, en las oficinas de
correos, el empleado dejé escapar una exclamacion:

—iAh! ;Estd ya enterada la sefiora condesa?... Acabo de enviar a mi
pequeio a casa del alcalde, con el telegrama oficial... jPobre sefior conde!
Siempre le dije que eran peligrosos esos aparatos... El se refa... y ahora... Lucila
se derrumbo, desmayada, en el embaldosado de la oficina. Cuando volvié en si,
hall6 a su lado, ademas del empleado, al viejo Leymarie y al doctor Leclerc,
alcalde de Peyrignac. Le dolia el cuerpo a causa de la caida, y le sangraba algo
la cabeza, debajo del cabello; pero, apenas recobrése, di6 pruebas de un valor
y de una resignacion que admiré al doctor. Este habia recibido del Ministerio de
Asuntos Exteriores un telegrama anunciandole la muerte, en circunstancias
todavia no aclaradas, del conde Gilbert de Peyrignac, y solicitando que si la
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condesa se hallaba en estado de viajar, se presentase en Parfs lo antes posible.

—Naturalmente —dijo el médico—, con este magullamiento y esa herida
contusa, no puede usted partir hoy.

—Por qué? —repuso ella—. Quiero enterarme... comprender... ;Y si
hubiera errores de nombre..., de papeles...?

—Desgraciadamente, no es probable... El Ministerio no nos habrfa avisado
si no estuviera seguro.

—EI Ministerio puede equivocarse... Mi marido... Nadie conoce a mi
marido... iNo!... Tomaré el tren de las once.

La necesidad de obrar, la maleta que debia ser preparada, las
recomendaciones a la nifiera, el trayecto hasta la estacion, todo esto la sostuvo.
Cuando se vi6 sola en su departamento del vagén, se sumié en un espantoso
ensuefo... Gilbert muerto... Mirando las colinas del Limosin, los prados
himedos y los lentos movimientos de los labriegos en los campos, no podia
creer que este universo familiar fuera aquel en que habfa muerto Gilbert.
Todavia escuchaba su voz: «jQué hermosa es esta region, mi Lucila! Si yo fuera
ministro de Obras Pablicas...»

En Chateauroux subié un oficial. De aviacion... Gilbert muerto... ;Y en qué
incomprensible aventura?... Incomprensible, pero no increible... Pronto habfa
descubierto que ser la mujer de Gilbert equivalia a correr grandes riesgos...
Extrano muchacho, tan seductor... jCoémo la sorprendio, a ella, pobre
alsacianita apacible y sentimental! A Gilbert le gustaban las aventuras, la
Aventura; a ella le gustaba la Certidumbre que reinaba en casa de sus padres.
Gilbert tenia necesidad de pasiones, de violencia; ella se complacfa en el amor,
el descanso, la confianza. Ella aport6 al matrimonio una pequefa fortuna y
necesidades modestas; Gilbert se mostr6 a la vez prodigo y misero. Desde hacfa
tres afos, Lucila vivia, sin confesarselo, en el temor de un despertar como este
de ahora. En la estacion de Aubrais voceaban los periddicos de la noche.
Contenfan algunas lineas sobre la catastrofe:

«Gilbert de Peyrignac, de veintinueve anos, excelente piloto, pidio y
obtuvo, la semana pasada, un permiso de ocho dias de la Compania Air-
France. Este permiso terminaba manana. La senora Moreau-Verneuil, su
pasajera, era la esposa de un profesor parisiense. Era de origen ruso, hija del
coronel Bezukov. El avion, un aparato moderno de gran turismo, fué
comprado por ella hace unos dias. Circulan muchas conjeturas acerca de los
motivos de ese doble viaje...»

De manera que Gilbert habia pedido un permiso sin decirselo a su mujer.

Desde ocho dias antes, mientras ella le crefa alejado por su servicio, habfa
vivido en Paris y encargado a sus compaferos que depositasen en los buzones
de Londres sus cartas a Lucila. Luego partio, llevando a aquella desconocida
por la Europa Central. ;Cual podia ser el significado secreto de esa aventura
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incomprensible? Tal vez la desconocida le ofreci6 una suma enorme para
conducirla hasta Praga. Gilbert, siempre escaso de dinero, pudo dejarse tentar.
Pero entonces jpor qué ocultar el viaje?... ;Se trataba de una amante? En este
caso, jpor qué una escapatoria lejana, absurda? En la estaciéon esperaban dos
hombres: uno era el jefe de su marido en la Compaifa Air-France; el otro, un
funcionario del Quai d’Orsay. Mostraronse deferentes y tiles. Ella les hizo
algunas de las preguntas que la obsesionaban.

sInform6 Gilbert a la Compafifa de sus proyectos? No. La Compaiifa
concedio el permiso y suponia a Peyrignac en su casa, en el Périgord... ;Quién
era aquella pasajera? ;Se conocfan los motivos de su viaje? Era la mujer de
Moreau- Verneuil, un profesor del Instituto Fontanes, hombre de gran porvenir,
muy apreciado por la Universidad. El Ministerio le habia informado y el marido
estaba tan sorprendido como la sefiora de Peyrignac y no sabfa nada de los
proyectos de su esposa. Esta habfa partido dos dias antes diciendo que iba a
casa de unos amigos, en el campo. No anunci6 a Moreau-Verneuil ni la compra
del avion ni su marcha a Checoslovaquia.

—Pero ;qué era para mi marido?... ;Una pasajera? ;Una amiga?

—Lo ignoramos tanto como usted, sefiora... La informacién abierta aclararg,
sin duda, todo eso... En este momento lo conveniente es tomar una decision:
;desea ir usted misma a Praga, reconocer el cadaver y traerlo?... En tal caso, la
Compafifa se encargara de los gastos... ;O prefiere que la Legacion se ocupe de
esos dolorosos deberes?... El sefior Moreau-Verneuil ha decidido ir a Praga...
Parte esta noche, en el tren de las diez, por la estacion del Este.

—Si es posible, haré lo mismo.

—Es una decision muy acertada, sefora, pues es probable que su presencia
resulte Gtil para la informacién... Nos encargamos de hacerles guardar plaza...
Le quedan algunas horas de estancia en Paris... ;Adénde desea ir?

—Deseo no ver a nadie... y comprar unos vestidos negros. A las diez, en el
andén de la estacion del Este, encontré al ingeniero de la Air-France, que le
indic6 su departamento del coche-cama y le hablé con simpatia de su marido.

—Peyrignac era un excelente piloto, muy querido por sus compafieros,
original y generoso...

En este momento vi6 llegar al funcionario del Quai d’Orsay, que
acompafaba a un hombre, vestido de negro, como ella. Era evidentemente
Moreau-Verneuil. Al pasar, avisado por su compafero, la salud6. Tenia el
cabello gris, pero el rostro muy joven. Ella le encontré un cierto aire de bondad
y de distincion. Viéndole encorvado bajo el peso de la ansiedad, Lucila sintié
lastima del desgraciado.

Tras una noche sin suefio, durmiose al amanecer. En despertando, le cost6
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algo comprender donde se hallaba. Llamé: «jGilbert!», y entonces recordo.
;Serfa una pesadilla? Alzando la pesada cortinilla de cuero, vié un paisaje de
montafas, suizo o bavaro, con casas de madera y campanarios de
sorprendentes formas... No, no habia sofiado; era viuda; esta palabra, en la cual
pensaba por primera vez, le pareci6 extrafia y amenazadora. Llor6 largo rato y
después se arregl6 suspirando. Cuando terminaba de vestirse, el revisor llamé y
abrié: en la mano sostenfa una tarjeta.

—Perdone, sefora, pero este caballero pregunta si quiere recibirle un
momento, cuando le venga a usted bien... Dice que ya sabe para qué... Mir6 la
tarjeta: «Jaime Moreau-Verneuil». No vacilé.

—;Qué hora es?

—Las once.

—Digale que venga dentro de veinte minutos. Le recibiré.

Cuando él entr6, Lucila volvié a sentir aquella misma impresion de bondad
que experiment6 en el andén, y esto la alivié.

—Sefiora —dijo él—, mi presencia puede parecerle sorprendente, pero nos
encontramos, usted y yo, en una situacion tan dolorosa, que quiza sea natural
que...

—No diga mas —interrumpi6 Lucila—. Yo también deseaba verle. Tengo
necesidad de comprender. ;Sabe usted, acaso, como a su mujer y a mi marido
se les ocurrio6 la idea de ese viaje?

—No... Ayer por la mafnana, en el teléfono, of por vez primera el nombre
del sefor Peyrignac. Pero, si me lo permite, le diré cuanto sé... Usted hara lo
propio... Y quizas en el curso de esta conversacion descubramos algunos... —
vacilé, suspir6—, algunos indicios que nos ayuden a comprender esa tragedia...
Mi mujer, sefora, era rusa y de admirable belleza... Vino a Francia con sus
padres a raiz de la Revolucion. Cuando la conoci no tenia por encima de los
dieciséis afos y ya era la persona més encantadora... Le pido perdén, sefiora,
pero ni siquiera ahora puedo hablar de ella sin admiracién. Y, no obstante... Se
detuvo.

—No obstante, quiza sin saberlo, me ha hecho sufrir mucho... Ante todo he
de decirle que este amor trastorn6 mi vida entera... Mi madre y mis hermanos
criticaron que me casara con una extranjera sin fortuna. Mi familia pertenece a
una vieja y solida estirpe de burgueses parisienses. Mis hermanos son
negociantes; yo, profesor... La sefiorita Bezukov era, ciertamente, de cuna
noble, pero tenfa algo de fantastica y de audaz que en seguida asust6 a los
mios... Este terrible desenlace demuestra que no iban errados... Hubiera
querido hacer de Vera una francesa, y una francesa de mi familia... No fué
posible... Mi madre, que no experimentaba por Vera ninguna simpatia, no hizo
nada por conquistarla... Yo me hallaba muy ocupado en la preparaciéon de mi
tesis sobre Propercio...
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Mi mujer se encontr6 lanzada hacia ambientes rusos que yo apenas conocia
y en los cuales no posefa ningin dominio sobre sus actos... Aunque desterrada
desde la infancia, sentia por Rusia una extrafa nostalgia... Hablaba el ruso,
escuchaba el ruso, lefa a los poetas rusos, y esto le producia un placer auténtico
y que a mi casi me parecia morboso... Dos o tres veces la encontré, al entrar en
mi casa, en el centro de un circulo de jovenes desconocidos, hablando con
sorprendente animacion su lengua, tan hermosa y tan dificil... Le pregunté el
tema de su conversacion... Vacilo, turbose, dijo cualquier cosa... Los demas
sonrieron... Fingf creerla.

Suspird, saco de la cartera una fotografia y dijo:

—Mirela, sefora... Asi comprendera por qué me mostré indulgente y
crédulo.

Lucila cogi6 la fotografia y contemplé con doloroso y apasionado interés el
rostro regular de la extranjera.

—iQué hermosa eral... {Y qué aire tan juvenil y candido!

—Si... Esa juventud, ese candor, han sido causa de mi pérdida... y de la
suya... Delante de ese rostro infantii no podia creer en las misteriosas
actividades que parecfan denunciar sus ausencias y sus silencios... jLos seres
humanos son tan secretos!... He vivido casi siete afios con mi mujer. La amé
locamente y hoy me pregunto si la conocf... Lucila contempl6 largo rato, a
través de la ventanilla, el mintsculo torrente que corria, paralelo a la via, por el
fondo del valle.

—Es cierto —dijo ella finalmente. Yo también he vivido durante cuatro afos
con un hombre al que amaba y al que no comprendfa... Y helo ahi muerto sin
que yo haya sabido lo que querfa, lo que era, para qué vivia... Este viaje a
Checoslovaquia, por ejemplo... Nunca me hablé de ese pafs... ;No tiene usted
idea de...?

—Ninguna... Ayer hablé con la familia de Vera; antes de marchar he visto a
su hermano. Llegué a suponer (en la duda y la ansiedad se recurre a las mas
absurdas suposiciones), llegué a suponer que la organizacion benéfica rusa, en
la cual se ocupaba, le encargd alguna mision secreta en Rusia... Al parecer, no
hay nada de eso; sus amigos se han sorprendido tanto como yo; incluso estan
inquietos, pues Vera posefa, seglin dicen, ciertos papeles cuyas huellas les sera
dificil encontrar, una vez desaparecida mi mujer... No... He pasado la noche
entera dando vueltas y mas vueltas a toda clase de hipotesis... Todas son
absurdas y desoladoras... jPobre Vera! Me parece verla, con su ingenua
temeridad, embarcandose en alguna empresa, descubrir luego sus peligros y
persistir en ella por puntillo de honor.

—Asfi, exactamente asi —dijo Lucila—, imagino la decision de Gilbert... El
también era una persona temeraria y de los que se doblegan al puntillo de
honor... jPobre Gilbert!
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Hablaron largo rato, encontrando un extrafio consuelo en el examen de
todos los aspectos del drama que, a pesar suyo, los unia. Sin embargo, cuando
lleg6 la hora de comer, una especie de pudor cuyos elementos les habrfa sido
dificil discernir, hizo que se separasen y se sentaran a mesas distintas, en el
coche-restaurante.

En Praga los esperaba un secretario de la Legacion; los hizo subir a un
mismo coche. Para él eran personajes de un mismo drama administrativo;
encontraba, pues, natural, reunirles. Los condujo al hotel, donde dejaron el
equipaje, y luego a la Legacion de Francia, en la cual el ministro, el sefior de
Boissier, esperaba verles. Era un hombre cortés y discreto. Dijo que, no
deseando imponerles un penoso viaje al lugar del accidente, habfa dado
6rdenes de transportar los dos féretros hasta la capital.

—Por otra parte, me parece in(til toda nueva identificacion. Los pasaportes
y fotografias no dejan lugar a dudas... Uno de mis secretarios, el que acaba de
acompanar a ustedes, fué a buscar los papeles encontrados en la carlinga.
Helos aquf... Su caracter es tal qué he deseado ver a ustedes, a ambos, antes de
enviarlos al Ministerio. En primer lugar, los pasaportes, que estan intactos, no
llevan ningln visado.

—No podia ser de otro modo —dijo Moreau-Verneuil— en lo referente al
de mi mujer, porque para obtenerlo habrfa necesitado la autorizacién marital...

Ahora bien, yo no sabia nada de ese viaje...

—;Ni usted, sefora, de los proyectos de su marido?

—Absolutamente nada —aseguré Lucila.

—Eso es tanto mas curioso cuanto que el viaje fué cuidadosamente
preparado... He aqui cémo lo sabemos... De los papeles encontrados entre los
restos del avion, dos estan escritos en ruso... Los he hecho traducir... Uno es un
contrato por seis aflos como piloto de pruebas, entre su marido, sefora, y una
gran fabrica soviética de aviones... El otro es una orden del Comisariado de
Defensa, fechada en Moscl hace unas quince semanas, ordenando a todas las
autoridades rusas que dejen aterrizar en territorio soviético al ingeniero francés
Peyrignac y a su compafera Vera Bezukov, les presten ayuda y los dirijan lo
mas de prisa posible a la fabrica designada en el contrato.

—iUn contrato y un salvoconducto de las autoridades soviéticas! —repitié
Moreau-Verneuil con evidente incredulidad—. jEs imposible!... Si mi mujer
estaba afiliada a alguna organizacién rusa (y creo que si), era a una
organizacion de rusos blancos.

—Usted lo crefa —repitié el ministro—. Pero ahi estan los hechos... y si el
accidente fatal no hubiese ocurrido, los dos fugitivos habrian aterrizado en
Rusia... ;Como podian esperar ser acogidos si las autoridades soviéticas no les
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hubieran sido favorables? La conversacion continu6é atn por mucho rato. A
pesar de la prudencia del diplomatico, se traslucia claramente la idea que del
drama se forjaba Su Excelencia. El ministro opinaba que la sefiora Moreau-
Verneuil y el sefior de Peyrignac habian sido amantes; que desearon huir juntos
sin dejar huellas; que una fuga en avién era la Gnica que permitia a la sefiora
Moreau-Verneuil pasar la frontera sin pasaporte; que Rusia era el Gnico pais del
mundo donde una pareja tenfa la posibilidad, con la ayuda de las autoridades,
de sumergirse y reaparecer con una nueva identidad; que la sefiora Moreau-
Verneuil, gracias a su conocimiento de la lengua rusa y quizas a amistades
ignoradas por su marido, habia entrado en relaciones con la Embajada
soviética; que la gran competencia del aviador le hizo admitiren la U. RS. S. 'y
que, en suma, sin el funesto accidente, ese plan ingenioso hubiera obtenido
éxito. Dijo todo esto rodeandolo de diplomaticos circunloquios, pero lo dijo, al
fin y a la postre, mientras las dos victimas de la tragedia le escuchaban
aterrados, sin interrumpirle sino con alguna exclamacion de sorpresa de cuando
en cuando. Al terminar agreg6 que, si ambos lo deseaban, solicitaria del
Ministerio que mantuviera secretos esos hechos y diera por terminada la
informacion.

—El papel de la justicia —concluy6 sentenciosamente— no consiste en
crear escandalos inatiles, sino en ahogar los escandalos ya pasados. El sefor
Moreau-Verneuil agit6 la cabeza y dijo que no creia hubiera en todo aquello un
escandalo, sino un misterio que jamas seria aclarado. Sin embargo, convino en
que era preferible el secreto. Luego acordaron que la Legacién pediria a las
autoridades checas un vagén para llevar a Francia los dos cadaveres y se fij6 la
marcha, a ser posible, para dentro de cuarenta y ocho horas. Entretanto, si el
ministro de Francia podia seres (til, estaba a su disposicion. Era una despedida
cortés.

La sefiora de Peyrignac y el sefior Moreau-Verneuil se encontraron solos en
las calles de Praga. Ambos hallabanse aGn aturdidos por la sorpresa y la
desesperacion. Una especie de instinto de conservacion les impidi6 separarse.
El sol brillaba en el cielo puro. Vagaron al azar, atravesaron los barrios
modernos y fueron a parar al viejo cementerio judio, cuyas tumbas les sumieron
en una larga y silenciosa meditacion. Cruzaron un hermoso puente adornado
con figuras alegéricas y subieron por calles angostas a la ciudad antigua. Al
pasar por delante de una vieja iglesia, el sefior Moreau-Verneuil, profesor
impenitente, se puso, sin casi darse cuenta, a explicar a su acompanante lo que
habia sido, en el siglo XV, el movimiento hussita de Bohemia.

—Juan Huss —dijo— era un predicador, discipulo del inglés Wycliffe... Su
movimiento fué, a un tiempo, religioso y nacional... Le quemaron vivo en un
prado que no debe de estar muy distante de aqui... Dicen que viendo a una
vieja traer un haz de lefa a su hoguera, murmuré: «jSanta sencillez!» Este
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castillo que corona la ciudad es el Hradshin, donde Chateaubriand vi6é a Carlos
X «como fantasma dominando a las sombras»... Lucila siempre se habia
interesado por la historia. Escucho, hizo incluso un par de preguntas, pero de
sabito record6 su horrible infortunio y callé.

—Hemos de volver al hotel —dijo ella.

El regreso de Praga dej6 para toda la vida, a la sefiora de Peyrignac vy al
seflor Moreau-Verneuil, un recuerdo semejante a un remordimiento. En el tren
que los llevaba a través de Alemania, insensibles en los féretros de roble se
hallaban los cuerpos mutilados de los dos seres que tan ardientemente habfan
amado, vy, sin embargo, en el curso de este viaje experimentaron, uno y otro,
muchas veces, un incomparable, un fugitivo sentimiento de esperanza, pues los
dos muertos, si bien habian sido adorados, fueron también tiernamente temidos.
Viviendo junto a ellos y gozando de su maravillosa presencia, jamas pudieron
evitar una confusa ansiedad. Siempre se mezclaron siniestros presentimientos al
prestigio de su fuerza y de su belleza. Pero cuando Lucila de Peyrignac
conversaba por encima de la estrecha mesa del coche-restaurante con Moreau-
Verneuil, una misteriosa seguridad se aliaba a la tristeza fanebre de sus
palabras.

—Y ;qué hara usted ahora? —pregunt6 él con solicitud.

—;Qué puedo hacer?... Intentaré alquilar Peyrignac, que es un castillo
inmenso y destartalado, donde serfa horrible vivir sola, e iré a Parfs, a educar a
mis hijos.

—Si... Dentro de su desgracia, usted tiene la suerte de poseer hijos... Vera
no quiso tenerlos... Pero la vida en Paris sera para usted mas dificil que en el
Périgord, mas cara... ;No la asusta esto?

—No. Trabajaré... Si no encuentro nada, me iré a Alsacia, a casa de mis
padres... Mas espero poder hacer algo en Parfs... ;Tal vez como secretaria?...
Tenia acabado el bachillerato y me preparaba para licenciarme en inglés
cuando encontré a Gilbert... Naturalmente, después de la boda abandoné todo
eso... En Peyrignac era imposible trabajar... Lejos de la biblioteca, de los
cursos, de todo... Y, ademas, tenia demasiadas preocupaciones... Pero, ahora...
mas adelante, me gustaria reemprender mi trabajo.

—Si puedo ayudarla —dijo él—, me consideraré feliz.

Fué en una vieja cartera de oficial donde Lucila encontr6 las cartas de Vera.
Cerca de un centenar, con escritura fina y precisa. Buscaba unos titulos de
propiedad, reclamados por el notario, cuando di6 con aquel legajo atado por
una cinta. Primero se propuso no leerlas. Luego algunas frases atrajeron su
atencion. No pudo resistir a la necesidad de saber.

Durante una noche entera, en la estancia misma en donde se enter6 de la
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muerte de su marido, Lucila vi6 surgir de esas cartas a un Gilbert desconocido.
Para ella habia sido el «<amo y sefor», exigente, fantastico, temible. En otra vida
parecfa, por contra, que Vera lo domind, fascind y subyugé. Atenta a las fechas,
habil en descifrar los apuntes de un librito de notas, Lucila reconstituyé una
aventura paralela a su vida conyugal, de la cual jaméas supo nada.

Al alba, estremecida, subi6 al dormitorio y continué su meditacion.

—Estaba casada con un hombre inexistente... A no ser que hubiera dos
Gilbert auténticos... En Peyrignac, entre mis brazos, por la noche, era sincero...
Lejos, se embriagaba con sus propios discursos hasta llegar a creer cuanto
decfa... Soy la viuda de un desconocido... S6lo me queda una cosa por hacer:
educar a sus hijos.

Muriendo por otra, Gilbert acababa de romper el lazo sentimental que le
habfa unido a Lucila. Libertada del amor-suplicio, se sentia serena y libre,
mientras Moreau-Verneuil, todavia saturado e invadido por Vera,
experimentaba un confuso sentimiento de culpabilidad al convertirse en intimo
de otra mujer joven. Aunque Lucila fuese desgraciada, sufrfa mucho menos que
él. Su descubrimiento la libraba de una promesa, la desligaba de un voto.
Llevaba luto por su hogar deshecho, pero la certidumbre de la infidelidad la
hacia considerarse manumitida del pasado. Al principio formé el proyecto de
ensefiar las cartas a Moreau-Verneuil, a fin de exorcizarle, pues él ponia en
purificar a la pareja fantasma un encarnizamiento ingenuo y caballeresco.

—Empiezo a comprender —decia él—. Vera me abandon6 para no
traicionarme. No hubiera soportado, las hipocresias del adulterio. A su modo,
era leal... Nada le habrfa sido mas facil que engafiarme en secreto... La idea de
una huida tan descabellada se le ocurri6 porque era la Gnica clase de novela
compatible con su naturaleza.

Lucila atreviése a preguntar:

—;No ha encontrado ningln escrito de Gilbert, entre los papeles de su
mujer? ;No sabe usted nada?

Y él contesto:

—No quiero saber nada.

—Sin embargo —replic6 Lucila—, saber es apaciguar.

—Tal vez... —dijo Moreau-Verneuil—. Pero saber... ;Qué sabe usted, en
suma? Usted no conocié a Vera... La juzga como una francesa razonable...
cuando ella era ante todo rusa, esencialmente, extrafamente rusa... Si, a
despecho del destierro, pese a la Revolucion... Mi locura fué creer que podfa
hacer de aquella figura de leyenda eslava una pequefa burguesa parisiense...
iSaber!... ;Sabe usted lo que su marido fué para ella?... Nada mas, sin duda,
que el aviador gracias al cual podria volver a ver el pafs cuya ardiente nostalgia
la consumfa.

—;Como? ;No cree que amara a Gilbert?
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—iDe ningin modo!... ;Cé6mo iba a amar a un francés?... Lo utilizo6...

Lucila no dijo mas. ;Para qué destruir la imagen a la cual se aferraba
desesperadamente aquel pobre hombre? Mas adelante se pregunté si Moreau-
Verneuil se dejaba engafar a si mismo por sus propios argumentos. Pero ;qué
importaba? Cuando acab6 calificando de obstinacion, nobleza y después
heroismo lo que antes llam6 obcecacion, comprendié que se encarifiaba
singularmente con Moreau-Verneuil.

Graves molestias que les eran comunes les obligaron a verse con frecuencia
y a ponerse de acuerdo. El avion habia sido comprado a nombre de la sefiora
de Peyrignac y el encargo iba firmado con este nombre. Fué preciso demostrar
que la escritura no era la de Lucila. Moreau-Verneuil reconoci6é generosamente
los trazos de Vera y se declar6 responsable de la deuda. Mas tarde, Lucila
recibi6 la reclamacion del alquiler atrasado de un piso de soltero que Gilbert
habfa instalado el afo anterior en los bajos de un edificio nuevo, haciéndolo
amueblar por un decorador famoso. Encontr6 en él un surtido completo y
variado de uniformes de corte impecable, un bar lleno de botellas vacias y un
gran retrato de Vera con vestido de noche, muy escotada, pintado por Jacovleff.
Moreau- Verneuil la ayud6 a disponer del contenido del piso y en él
sostuvieron largas conversaciones.

Al principio, Gilbert y Vera constituyeron los temas (nicos de estas
entrevistas. Ambos habian sido bastante misteriosos para que fuese posible
evocar interminablemente sus gestos y sus palabras... ;Cémo Vera, tan hostil
por su cuna y por sus gustos a la nueva Rusia, se habia acercado a la Embajada
y obtenido el salvoconducto?... ;Como Gilbert, que adoraba a sus hijos y a su
pais, se habia decidido a abandonarlos para ir a vivir entre extranjeros cuya
lengua ignoraba?... Jaime y Lucila disertaron todo un invierno sobre este tema.
Sus pensamientos se movian en dos planos distintos, pero complementarios.
Lucila, observadora y minuciosamente analizadora, aportaba hechos escuetos,
que Moreau-Verneuil, con su habitual nobleza de alma, interpretaba sin
malquerencia.

Cuando lleg6 la primavera, Jaime Moreau-Verneuil propuso algunos paseos
a pie por el Parfs viejo y Lucila noté que le resultaban placenteros. ;Amaba a su
compafero? No. Ese sentimiento de serena confianza amistosa no era el
sentimiento ardiente y doloroso que le habfa inspirado Gilbert Pero no por esto
dejaba de ser, en su soledad, un apoyo precioso, incomparable. Sabfa que
Moreau-Verneuil, por su parte, se encarifiaba con ella. Le hablaba de su tesis, le
pedia que hiciera algunas bisquedas para él en las bibliotecas, se interesaba
por los nifos. Tan imperceptibles fueron las transiciones que les llevaron al
matrimonio, que en el momento de tomar esta decision, les pareci6
completamente natural.
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Llevan ahora doce afios de casados, y su hogar es uno de los mas felices del
mundo. Se trata de una dicha que otros consideraran sin brillo y monétona,
pues estd compuesta solamente de trabajo en comin, de vacaciones en el
campo, de conversaciones serias y suaves, pero les satisface por completo.
Siguen fieles, sin amargura y ya sin pesar, al recuerdo de los dos seres
deslumbradores que antafio pasaron por sus vidas, cual meteoros. A menudo
todavia, durante los meses de verano, mientras pasean juntos con un paso que
continda siendo juvenil, por algiin sendero del bosque, se les ocurre evocar su
extraordinaria aventura.

—Siempre me hace pensar —dice Lucila— en lo que cuenta Goethe en las
Afinidades electivas; dos parejas descubren con terror que sélo un intercambio
las harfa felices.

—Si —dice su marido—, pero nuestro caso es mucho mas asombroso
todavia, porque yo no te conocia, y si el Destino y la Muerte no hubieran
intervenido, nunca habria llegado a conocerte.

Ambos opinan que esto hubiese sido una lastima, pero no se atreven a
decirlo por temor a despertar ciertas sombras errantes y celosas. Durante unos
minutos siguen andando en silencio, mirando a lo lejos las brechas luminosas
que abre el sol en el cielo anaranjado.

www.lectulandia.com - Pagina 112



UN CUENTO DE HADAS EN EL PAIS
DE LAS 36000 VOLUNTADES
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I. Michele

A Michéle

—El Fa-ra-6n tu-vo un sue-no —dijo Olivier—. Le pa-re-ci-a-ha-llar-se a
orillas del Ni-lo... Sie-te va-cas gor-das sa-lie-ron del ri-o...

—iCéllate, Olivier! Estoy estudiando mi fabula y no entiendo lo que digo
cuando ta hablas.

Y recomenzé por décima vez:

—Un de-sier-to —dijo Gérald— es u-na in-men-sa ex-ten-si-6n-de-tie-rra
estéril... Un vol-can es u-na mon-ta-fa que lan-za lla-mas y la-va fun-di-da por
una a-ber-tu-ra lla-ma-da cra-ter.

—Gérald, callate —grit6 Michéle Estoy aprendiendo mi fabula..., con un
queso en el pico.

No, mafana no sabria su fabula y la sefiorita Buvard se pondrfa hecha una
furia. Aquellos dos muchachos eran insoportables. Por otra parte, no tenia
ningn deseo de aprender una fabula: tenfa deseos de arreglar los cajones de su
comoda. Le gustaba doblar los pedazos de tela, amontonar los programas y las
minutas viejas.

—Es hora de acostarse... —dijo la seforita.

—El Fa-ra-6n —lefa Olivier— tu-vo un sue-fo. Le pa-re-ci-a-ha-llar-se a
orillas del Ni-lo...

—Un de-sier-to —decia Gérald— es u-na in-men-sa ex-ten-si6n... con un
queso en el pico —recitaba Michele.

—Vamos, los tres a dormir... y de prisa —repiti6é la sefiorita, dando unas
palmadas.

—No tengo suefio, sefiorita —dijo Michele—, ni ganas de acostarme.

—Los nifios no hacen sus treinta y seis mil voluntades —replic6 la sefiorita
—. {Vaya! A la cama.

Michele desvistiose tristemente. El dia habia sido fastidioso. Antes de cenar,
en vez de cortar un vestido para su mufieca, tuvo que escribir una carta de
gracias a una anciana. Durante la cena quiso explicar una historia que
encontraba divertida y papa, que habfa invitado a un amigo, impuso silencio a
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Michele y habl6 de las elecciones. Después de cenar intentdé aprender una
fabula; sus hermanos se lo impidieron. Y ahora la enviaban a la cama. No se
enojarian poco las personas mayores si se las mandara de ese modo...

—ijAy! —se decia al acostarse—. Quisiera saber si existe un pais en el cual
una pueda hacer sus treinta y seis mil voluntades.

Experiment6 cierto placer al poner bajo su cabeza una almohada fresca y
luego pensd, no sin temor, en el dfa siguiente. Con seguridad, Yvonne Lefevre
sabrfa su fabula y no tendrfa faltas en el dictado. Resultaba realmente irritante
eso de que Yvonne siempre fuese la primera. Michele trabajaba bastante bien,
pero era distraida y, sobre todo, a veces experimentaba unos deseos tan grandes
de jugar o de arreglar los cajones de su comoda, que se olvidaba del trabajo.
Permanecié con los ojos abiertos un largo rato, acaso diez minutos; luego le
pareci6 que el rayo de luz, allf, debajo de la puerta del cuarto de sus padres se
dilataba y se convertia en un sol.

Al mismo tiempo la blanca sabana del lecho se cubria de arena y Michele
encontrose sola, de pie, en medio de una inmensa extension de tierra estéril.

—iToma! —se dijo—. iSi es un desierto!

Mir6 a su alrededor. Hasta donde alcanzaba la vista, s6lo percibia montafas
de arena bastante altas. Parecia una playa en un dia de sol fuerte, pero sin mar.
La arena era blanca y brillante, demasiado seca, para hacer pasteles con ella 'y,
ademas, Michele no tenfa pala ni cubo. —He de salir de aqui lo mas de prisa
posible— pens6. —Si no, pronto tendré hambre y sed. Quiza mas alla
encuentre algin poste indicador. Después de andar durante un cuarto de hora,
divis6 a lo lejos una colina de arena que tenfa un agujero en la cima vy
humeaba.

—iAh! —se dijo—. {Si es un volcan!... Y una abertura llamada crater.

Se acerc6 y vi6 que la lava ardiente habfa dibujado una inscripcion en la
ladera del volcan. Michele descifro, letra a letra, lo siguiente:

PAIS DE LAS 36000 VOLUNTADES
Recinto Magico
2448 Kil.

—Kil? —se pregunt6—. ;Seran kilémetros o kilogramos? Vete a saber... Es
estipido —agreg6 en voz alta—. Si por lo menos encontrara a un guardia...
Siempre le recomendaban dirigirse a un guardia, si alguna vez se perdia. Al
pronunciar esa frase oy un ruido y vi6 venir hacia ella a un hombre extrafo.
Andaba con los brazos extendidos hacia adelante y las manos abiertas. Llevaba
sobre la cabeza un gorro muy alto, con aspecto de ser de piedra, y se volvia a
cada momento, de tal modo que sélo se le veia de perfil. Cuando estuvo algo
mas cerca, Michéle le oy6 farfullar:
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—Tres gallinas blancas, tres gallinas negras... {Ah, ese suefo, ese suefol...

—Sefor —empez6 a decir Michele.

—Llameme Fara6n —replic6 el anciano en tono seco.

—Faraén —repitié6 Micheéle—. Me he perdido.

—A cinco minutos de aqui hallaras una parada de camellos —dijo él
encogiéndose de hombros—. Siete camellos gordos y siete camellos flacos... Yo
mismo te llevaré alli, si sabes explicarme un suefio.

—;Qué suefio? —preguntdé Michele, resignada, sentiandose al pie del
volcan.

—Escucha —dijo Farabn—. He visto primero la gran escalinata de granito
rosa de mi palacio...

—;Granito? ;Qué es eso? —quiso saber Michéle.

—Una clase de piedra —dijo Faraén, encogiéndose de hombros—. Pero no
hagas preguntas. Eres t quien explica... En esa escalinata he visto tres gallinas
blancas que, saltando de peldafio en peldafo, han llegado a lo alto y penetrado
en mi palacio... Luego he vuelto a ver la gran escalinata de granito rosa y tres
gallinas negras que, saltando de peldafio en peldafio, han llegado a lo alto y
penetrado en mi palacio... Este ha sido mi suefio. ;Qué quiere significar?
Michele, muy turbada, reflexion6 un momento. Opinaba que el suefio no
significaba nada, pero no querfa decirlo por temor a enojar al Faraén. Buscaba
la respuesta que podria agradarle.

—Creo —dijo por fin— que eso significa que tendra usted primero tres nifios
blancos, y luego tres nifios negros.

—iAh! jGracias! —exclam6 Faraén, al parecer aliviado de una gran
inquietud.

La condujo alrededor de las montafias de arena y torcié un sendero hacia la
izquierda. De camino, le pregunté:

—;Estamos sonando ahora?

—No lo sé —repuso Michele—. Si lo supiera me hallaria despierta y
entonces ya no sonaria.

—iAh! jGracias! —repiti6 Faraon.

Pronto Michéle avist6 una larga hilera de camellos agachados uno tras otro.

—iQué camellos tan viejos y sucios! —dijo Michele—. ;Doénde estan los
conductores?

—;Conductores? Ta misma conduciras —indicé Faraon.

—Pero ;y si yo no hubiera venido? —pregunté Michele.

—Entonces no habria sido necesario un conductor —explic6 Faradn.

Sube al primero de la fila, porque son muy celosos, y cuando estés sentada
baja la oreja derecha del animal, para indicar que esta alquilado... Luego dile:
«Al Recinto Magico».

—Preferiria volver a casa —dijo Michéle.
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—No, no —replicé Farabn—. Te aconsejo que vayas al Recinto Magico. Es
un pais maravilloso, en el cual se hace cuanto se quiere.

—;Cuanto se quiere? —repiti6 Michéle—. ;Se puede jugar todo el dia?
sComer castafas confitadas una tras otra? jAcostarse a medianoche?

—Si —dijo Farabn—. Cuanto se quiere... Tranquilizate.

Anadié la media voz, tristemente:

—Y alli no se suena.

—Probaré —decidio Michéle.

Subi6 al primer camello, inclindse hacia adelante y le bajo la oreja derecha,
lo cual resulté algo dificil porque la oreja estaba oxidada. Luego grit6:

—iAl Recinto Magico!

El camello se levant6 penosamente y parti6 al trote ligero. Al marcharse,
Michele oy6 al Farabn que murmuraba:

—Cuatro tigres verdes, cuatro tigres azules...

Y tuvo miedo de verse obligada a explicar también aquello. Pero el camello
se alejo aprisa y pronto perdi6 de vista al Faraén. Ademas no podia pensar
mucho, porque buen trabajo le costaba mantenerse en la silla. El trote del
camello la hacfa bajar y subir como las olas del mar hacen bailar a una barca.
El paisaje era triste en torno suyo; la arena blanca brillaba hasta donde
alcanzaba la vista.
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Il. Honteuzekonfu

Después de un paseo que a Michele le parecié muy largo y que quiza durd
dos o tres horas, aparecieron algunos arboles. Luego vié una mancha oscura en
la lejania y el camello se detuvo en el lindero de un bosque.

Michele bajo y descubrié un rétulo clavado en un abeto.

Leyd lo siguiente:

RECINTO MAGICO
Dirigirse al Sr. Honteuzekonfu
Cuervo de Servicio

Cuando estaba mas cerca observé que en la corteza del abeto aparecia
abierta una especie de taquilla semejante a las de las estaciones o de los teatros.
Di6 unos golpes en la taquilla. No contest6 nadie. Llamé mas fuerte y oyo6:

—Cre-o, cre-0. Ya va, ya va. Abriése la taquilla y Michéle vié a un cuervo
viejo que llevaba antiparras sobre el pico, un casquete de pafio negro en la
cabeza y una chaqueta de alpaca negra.

—Es usted el sefior Honteuzekonfu? —pregunté Michele.

—Asi lo cre-o —dijo el cuervo.

Michele tenfa unos deseos locos de recitarle aquello de «con un queso en el
pico...», pero temi6 molestarle y dijo simplemente:

—Sefior Del Cuervo, no acabo de entender lo que me ocurre. Estaba en mi
cama, en casa de mis padres, y de repente me he encontrado en el desierto...
Entonces he visto a un sefior de piedra que me ha dicho que era Faraén y me ha
aconsejado venir al Recinto Magico... Entonces he subido a un camello...

Entonces he venido y ya no sé qué he de hacer... ;Puede usted darme
entrada?

—Pero ;acaso eres hada, t(?

—;3Yo? No, sefior Del Cuervo.

—iQué fastidio! —exclamé Honteuzekonfu—. Solamente las hadas pueden
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entrar en el bosque magico. ;Quieres volverte hada?

—Claro esta. ;Puede hacerse?

—Asi lo cre-o. Has de contestar a tres preguntas qué te haré... Si tus
respuestas me gustan te inscribiré en el registro de hadas; si me desagradan,
volveras a subir a tu camello y te invitaré a desaparecer en el desierto... ;Estas
pronta?...

Michele se sentia muy emocionada. Quiso repasar cuanto sabfa, pero las
ideas escapabansele y se perseguian unas a otras dentro de su cabeza.

«Evidentemente —pens6—, si me pidiera que le hablase del Faraén o del
desierto, todo irfa bien; pero si es de Historia de Francia...» Y comenz6 a recitar
mentalmente:

—Los galos eran paganos... Adoraban el fuego, el sol, el trueno...
Honteuzekonfu habia abierto un librito. Se quité los lentes, los limpi6, lanzo
tres «cre-o» para aclararse la voz y anuncié:

—Aritmética: ;cuanto son ocho por seis?

—Cincuenta y cuatro —dijo Michele.

—;Estas segura? —insistio6 Honteuzekonfu.

—Bastante segura...—replic6 Michele—. ;Esta bien?

—Asi lo cre-o —afirmé Honteuzekonfu.

—iComo! ;Lo cree? ;No lo sabe?

—Seforita —dijo el cuervo con dignidad—, parece usted olvidar que estoy
aqui para hacer preguntas y no para contestarlas.

Luego murmuro:

Ademas, en el pais magico
ocho por seis hacen lo que se quiera.

Después anuncio:

—Ortografia: jcomo deletrea la palabra gallinero?

—iEso si que es facill —exclamé6 Michele—. Asi: g-u-a-y-i-n-e-r-r-o.

Se sentfa muy orgullosa de haber pensado en la «u», y agrego:

—;Esta bien?

—Asi lo creo —sentencié Honteuzekonfu.

—Si usted supiera con certeza seria mucho mas comodo —opind Michéle.

—Eso no alterarfa el resultado del examen —dijo el cuervo con tono severo
—. Ahora jquieres recitarme una fabula?

—Si —se apresurd a contestar Michele—. Sé la del Cuervo y el Zorro.

—No me gusta ésa —cort6 secamente Honteuzekonfu.

—También sé la de la Cigarra y la Hormiga.

—Recitala —orden6 Honteuzekonfu.

Hacia mucho tiempo que la habfa aprendido. Michéle comenzé:
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La codiciosa hormiga,

ocultando a la espalda

las llaves del granero,

respondio a la cigarra:

«sYo prestar lo que gano

con un trabajo inmenso?

Dime, pues, holgazana,

¢qué has hecho en el buen tiempo?
«Yo —dijo la cigarra— a todo pasajero
cantaba alegremente

sin cesar ni un momento.»

«jHola! ;Conque cantabas

cuando yo anclaba al remo?

Pues ahora que yo como,

baila, pese a tu cuerpo.»

—Creo que he olvidado algo al principio —indic6 Michele.

—No me he fijado —dijo el cuervo—. Esa fabula me gusta.

—A mf también —asegur6 Michele—, porque es corta.

—Tienes buen gusto —aprob6é Honteuzekonfu—. El mismo gusto que yo...

Voy a inscribirte en el registro de hadas. ;Cuales son tus apellidos y
patronimicos?

—;Qué quiere decir eso? —preguntd Michele.

—Esto quiere decir: ;como te Ilamas?

—;Por qué no lo decia antes?

—Ya lo digo —replicé el cuervo—. ;Cémo te llamas?

—Me llamo Michéle —dijo ella.

—;Edad? —inquirio el cuervo.

—Siete afos —dijo Michéle.

—;Tienes hermanos?

—Dos hermanos y una hermana.

—;Qué puesto ocupas en la clase? ;Eres alguna vez la primera?

—iNunca! —asegur6 Michele.

—Bueno —indicé el cuervo, al parecer tranquilizado—. Voy a inscribirte en
el registro de las hadas nifias. Cogi6 una tarjeta, asegurdse los lentes en el pico
y se puso a escribir trabajosamente. Luego tendi6 la tarjeta a Michele.
Honteuzekonfu tenfa una primorosa escritura que casi se parecia a las letras de
imprenta, y la nifia pudo leer sin dificultad:

La senorita Michéle, hada de segunda clase, tiene autorizacion para
circular por todo el Reino Magico y para hacer en él sus treinta y seis mil
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voluntades.

Por la Reina: Honteuzekonfu,
Cuervo de Servicio.»
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I1l. La senorita celeste

—Y ahora —dijo el sefior Honteuzekonfu—, ahora has de ir a buscar tu
vestido, tus alas y tu varita.

—;Tendré alas y una varita magica? —se asombré Michele.

—Naturalmente —dijo el cuervo—. Mi enhorabuena —acabd, tendiendo
una pata a la nifa.

—;Por qué? —pregunté Michéle.

—Por haber sido nombrada hada... Es un gran honor.

—Pero es usted quien me ha nombrado —dijo Michele.

—Precisamente —explic6 el cuervo—. Te felicito por haber sido nombrada
por mi. Es el mayor de los honores.

—Entonces, jpor qué no se nombra usted a si mismo?

—Porque prefiero ser cuervo —afirmé Honteuzekonfu.

Salio de la taquilla, salto al suelo, se quitd las antiparras, se las puso bajo el
ala e indicod con un signo a Michele que le siguiera. Anduvieron un rato en
silencio por entre los arboles, hasta llegar a un enorme roble en el cual se lefa.

PAIS DE LAS 36000 VOLUNTADES
Direccion del material

Varitas Piso 1.° Puerta W

Aviacion Piso 2.° Puerta L

Alta Costura Celeste Piso 3.°Puerta X

El sefior Honteuzekonfu apret6 un pequefo resorte oculto en la corteza del
arbol y se abri6 una puertecita.

—iOh! —exclamé Michéle—. jQué ascensor mas precioso! jQué contento
estarfa mi hermano Olivier, con lo que le gustan los ascensores!

—;Y ati no? —pregunt6 el cuervo.

—A mi¢ A mi me gustan los cuervos —dijo Michele, que ya comenzaba a
conocer a su acompanante.

El cuervo negro se ruboriz6 de placer y acarici6 con su ala los pies de
Michele.

—Eres un hada deliciosa —dijo Honteuzekonfu—. Escucha: entraras en ese
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ascensor, cerraras cuidadosamente la puerta y apretaras donde dice: Alta

Costura. Cuando el ascensor se detenga, td sales y... —Vuelvo a enviar
hacia abajo el ascensor— dijo Michéle.

—Si quieres —repuso el cuervo—. Eres hada y haras cuanto quieras... A la
derecha veras una puerta con un rétulo que dice: «Sefiorita Celeste.» Llama...
la sefiorita Celeste es la costurera de las hadas.

—Es amable? —pregunté Michele.

—Es costurera —replico el cuervo.

E hizo entrar a Michele en el ascensor.

Todo sucedi6 a pedir de boca. Cuando estaba en un ascensor, Michele
siempre temia que pasase de largo el Gltimo piso y reventara el tejado de la
casa. Pero el ascensor del enorme roble se detuvo al llegar al tercer piso.
Michele sali6. Vio la puerta de la sefiorita Celeste. Llamoé.

—iAdelante! —grit6 una voz cascada.

Michele entr6 y encontroése con una sefiora vieja, vestida de seda negra y
tocada con una cofia blanca sobre sus plateados rizos.

—Buenos dias, seforita —dijo la anciana—. ;Quién es usted?

Michele le tendié la tarjeta que le diera el cuervo.

—Soy el hada Michele —anuncié.

—Muy bien —dijo la seforita Celeste—. En seguida la atenderé.

Michele sigui6 a la sefiorita Celeste, que subi6 por una estrecha escalera en
espiral, abri6 una puerta y de repente las dos se hallaron en una vasta
plataforma situada en lo alto del roble. Alrededor de la plataforma sélo se vefan
hojas; por encima, solo se vefa el cielo.

—;Donde estan las telas? —pregunté Michéle, sorprendida.

—Ahi —indico la senorita Celeste, senalando el cielo—. Los vestidos de las
hadas pueden hacerse de cinco telas distintas: cielo azul, cielo azul con nubes
blancas, puesta de sol (pues tenemos existencias de todos los matices), color de
alba y cielo estrellado.

—Pero —quiso saber Michele—, ;como corta usted esas telas?

—Abhora lo vera —dijo la sefiorita Celeste—. ;Quiere cielo azul?

—Si —asinti6 Michele—. No me gustan las nubes.

La sefiorita Celeste llamoé:

—iJupiter!

Una gran aguila que Michele no habia visto, vino a posarse a sus pies.

—Japiter, corta un vestido de cielo azul para el hada Michele... En seguida,
por favor.

El aguila emprendi6 el vuelo, remontése, desaparecié y, cinco minutos
después, reapareci6 llevando en el pico un pedazo de cielo cuidadosamente
doblado.

—Oh! —grit6 Michele—. jQué gracioso!
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No habfa visto nunca nada tan bonito como aquel tejido de cielo. Era azul,
mas de un azul muy palido. No se vefa en él ni un resto de blanco vy, sin
embargo, se adivinaba que una imperceptible nube habia flotado por el cielo
un momento antes de cortarlo Japiter. No se veian estrellas y, sin embargo, se
adivinaba que contenia estrellas invisibles.

—Al tacto —dijo la sefiorita Celeste— es como agua tibia. Pruebe y vera.
Desdobl6 el pedazo de cielo, que onde6 a su alrededor, y arrop6 con él a
Michéle con tanta mafia que al momento hallése la nifa duefa del mas
precioso de los vestidos de hada, sujeto a un lado por un creciente de luna y al
hombro por una estrella.

—Es usted habil —le dijo a la seforita Celeste—, habil como...

Iba a decir como un hada, pero pensé que acaso no seria esto muy modesto,
y se contuvo.

—;Y mis alas?

—Ahora nos ocuparemos de ellas. Estan en el segundo piso... Pero antes
hemos de ir a las balanzas, a pesarla.

—Por qué?

—Porque —explic6 la seforita Celeste— las dimensiones de las alas
dependen del peso del hada. Un hada rechoncha necesita unas alas mucho
mayores que un hada ligera como usted.

En la sala de la balanza, Michele vi6 un cartelon:

PESO y ALAS

15 kilos, alas: 0,55 m.
16 kilos, alas: 0,56 m.
17 kilos, alas: 0,57 m.
18 kilos, alas: 0,58 m.

La balanza indic6 que Michele pesaba 25 kilos, y el cartelon sefial6o para
ella unas alas de 0,65 m.

—Ahora iremos al almacén de alas —dijo la seforita Celeste— ;Qué desea?
... Tenemos alas de modelo antiguo, hechas con plumas de avestruz, o alas
altima moda, de tela de seda y bastidor de aluminio.

—;Cuales son mejores? —pregunt6 Michele.

—Las modernas van mas rapidas —explicé la Seforita Celeste—. Las
antiguas son mas elegantes.

—Prefiero ir aprisa —concluy6 Michéle.

La sefiorita Celeste suspir6.

—iAy! —dijo—. Asfi opinan casi todas las nuevas hadas. Mis plumas de
avestruz se estan echando a perder... Bueno... Mirelas... Alas del 65...
monoplanas. También tenemos alas biplanas, pero no se las aconsejo... A su
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edad, serfa demasiado peso... Espere, se las pondré yo misma. Fij6 las alas a los
hombros de Michele y luego le explicé como debfa hacerlo para subir, bajar y
posarse.

—Sobre todo —aconsej6—, mucho cuidado al aterrizar.

—;Qué es aterrizar? —pregunt6 Michele.

—Posarse sobre el suelo —dijo la sefiorita Celeste.

—Y cuando se va por encima del mar?

—Entonces se dice «amerrizar» —afirmoé la seforita Celeste.

—;Y si se llega a un lago?

La sefiorita Celeste pareci6 turbarse.

—No lo sé —dijo—. Hagalo, pero no lo diga... En todo caso, en ese
momento lleve las alas a medio plegar, sefiorita, y sin velocidad... Al comienzo
todas nuestras hadas sufren accidentes porque quieren aterrizar demasiado
aprisa. Y, cuando pase por encima de ciudades, preste atencién a los hilos del
telégrafo... Ahora, su varita.

Las varitas magicas eran listones de madera semejantes en todo a los que
usan los nifios para hacer rodar el aro en los Campos Eliseos. La seforita Celeste
cogi6 una y se dirigié hacia un enorme pozo que Michele no habfa notado y en
el cual se hallaba pegado un marbete: Agua Imaginativa. Sumergié la varita en
su interior. Se volvié transparente como el cristal y adquirié un reflejo dorado.

—Toémela —dijo la anciana sefora alargando la varita a Michele—. Ahora
puede hacer aparecer al instante cualquier objeto que desee, en el lugar que
toque con la varita.

—sEs muy fragil? —preguntd Michele.

—No, en absoluto.

—;Puedo probarla?

—Claro esta.

—Mis hermanos y yo deseabamos un pequefo automoévil de persona mayor;
uno de esos de verdad, ;sabe usted?, con moto...

—Muy bien —dijo la seforita Celeste—. Apoye la varita contra el suelo y
describa el auto tal cual lo desea.

—;Y saldra del suelo? —pregunté Michele.

—No saldra —fué la respuesta—. Estara aquf, sencillamente.

—iNo es posible! —exclam6 Michele.

—Pruebe.

Michele apoy6 en el suelo la punta de la varita e inmediatamente un
precioso coche encarnado se perfil6 delante de sus ojos. En efecto, no habfa
salido de la tierra: se formé en el aire.

—iOh! iEstoy contentisimal... —dijo Michéle encantada—. ;Podré
llevarmelo conmigo al Recinto Méagico?
—iNi pensarlo! —afirm6 la sefiorita Celeste—. Ird volando al Recinto
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Magico y no le serfa posible transportar ese objeto tan voluminoso. Pero eso no
tiene importancia, puesto que cuando esté alli con la varita podra crear uno,
dos, diez automdviles iguales a éste.

—sAh, si? —dijo Michele con un dejo de tristeza—. Pero no sera ya el
mismo. ;Cuando partiré?

—En seguida —decidi6 la seforita Celeste.

Voy a conducirla al campo de la salida.
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IV. El viaje aéreo

Era un vasto prado rodeado de algunos arboles. En la entrada habfa un
rétulo:

AVIACION DE LAS HADAS
Campo de practicas

Dos altos tilos montaban la guardia a este cartel. En el de la izquierda se
abrfa una taquilla sobre la cual lefase:

PARA VUELOS DE PRUEBA
Dirigirse al Sr. Dulceamor
Pichon de Servicio

La sefiorita Celeste llamé. Se oy6 desde el otro lado de la taquilla un:

—Rrrrrurrrru... Rrrurru... Rurrurru...

—iSefor Dulceamor! Soy la sefiorita Celeste.

La taquilla se abri6 y asémose un pichéon que saludé6 muy amablemente y
dijo:

—Rrrurru... ;En qué puedo servirla, querida y deliciosa seforita Celeste?

—Sefior Dulceamor, le traigo a la joven hada Michele, que va a salir hacia
el Recinto Magico. Se la confio. Necesita algunos minutos de practicas. No ha
volado nunca... Bien, hada Michele, hasta la vista... y buenas voluntades...

—;Por qué dice usted «buenas voluntades»?

—Porque en el Recinto Magico no se puede decir «Buena suerte»; aqui cada
uno hace su suerte como le viene en gana.

—iEs verdad...! —repuso Micheéle—. Bueno, pues... buenas voluntades,
también.

Después de la marcha de Celeste, Michele se volvio hacia el pichén.

—Rrrurrru... —dijo éste—. Encantadora y linda hada azul. ;Has volado ya
alguna vez?

—Nunca —contest6 Michéle.
—Bueno —agreg6 el pich6n en tono muy amable—, voy a darte tu primera
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leccion, chiquilla.

Salié de su arbol y se pos6 en los hombros de Michele, a fin de comprobar
si las alas estaban bien sujetas.

—Muy bien —dijo—. Muy bien... Tienes unas alitas espléndidas y pareces
hecha para volar... Pero has de poner cuidado, chiquilla... Todos los
accidentes suceden por imprudencia... Vosotros, hombres o mujeres, decis:
«Pichoén, vuela», como si tal cosa..., como si fuera natural. Todo es natural y
nada es natural. El pichén vuela porque aprende a volar. Y le explicé como
vuelan los péjaros. Habia en el campo un gran nimero de gaviotas blancas
dedicadas a la instruccion de las hadas. El sefior Dulceamor, que era su jefe,
explicé a Michele que algunas de ellas volaban sin mover siquiera las alas.

—;Como se las arreglan? preguntd Michéle.

—iAh! —repuso el sefior Dulceamor—. Saben aprovechar las corrientes de
aire. —Te habran ensefiado que en el agua hay fuertes corrientes que pueden
arrastrarte lejos sin necesidad de nadar... Lo mismo ocurre en el aire... A
peticion del sefior Dulceamor, una golondrina enseié a Michele como se hace
para posarse en una rama, como se entra en un agujero del muro, en un nido.

—Quiero probar —dijo Michele.

—Para eso has venido —asinti6 el pichon—. Da algunos aletazos y vuela
algunos metros... No vayas lejos por ser la primera vez. Michele agit6 las alas
como habfa visto que lo hacian los p3jaros, y de stbito sorprendiose de hallarse
a diez metros por encima del suelo. Entonces ces6 de volar y se sintié caer tan
bruscamente que tuvo miedo. —Bate las alas antes de aterrizar— le grit6 desde
lejos el pichén. Lo hizo y posbse suavemente en el césped.

—No esta mal —opin6 el sefior Dulceamor—. Tienes aptitudes y vuelas con
elegancia. —Algunas pruebas mas y ya podras irte al Recinto Magico.

—;Y coémo encontraré el Recinto Magico? —pregunt6 Michele.

—Es muy sencillo —explicé el pichon—. El Recinto Magico esta

exactamente al Sur. Ahora es mediodia. Con seguir al sol te bastara. ;Te han
ensefado cuales son los puntos cardinales?

—Si —dijo Michele— Cuando estoy de cara al sol, el Este lo tengo a la
derecha y el Oeste a la izquierda.

—Exacto —dijo el pich6n—, pero al revés. De todos modos, no podras
equivocarte, porque el Recinto Magico esta cubierto de manzanos en flor.
Volaras en direccion al sol, por encima de un gran bosque, y cuando divises a
lo lejos una mancha blanca, alli estara el Recinto Magico... No intentes
aterrizar en los arboles, porque si te rompes un ala no habra nadie para
ayudarte... Y sigue la ruta aérea del Recinto Magico, que esta sefalada en las
copas de los arboles con telas color de otofio; es la ruta seguida por las palomas
que llevan los mensajes de la Reina.

—3Qué Reina? —se asombr6 Michele.
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—La Reina de las Hadas —aclar6 el sefior Dulceamor—. Nuestra Reina...

Nuestra loca y encantadora Reina... Rrrurrru... Rrrurrru... Di6 a Michele
una completa leccion de vuelo y la autorizé a partir. Apenas se hubo elevado
por encima del campo y luego del bosque, vi6 a otras muchas hadas volando.
Algunas iban muy bajas, se posaban en las ramas, daban unos saltitos y luego
echaban de nuevo a volar. Eran probablemente hadas ya ancianas. Otras, al
contrario, como Michéle, volaban con bastante torpeza. A veces dejaban de
avanzar durante varios minutos porque encontraban una corriente de aire
contraria. En ocasiones cafan bruscamente diez metros seguidos, cual si
hubieran tropezado con un pozo: es que habfan caido en un bache de aire.

Michele acababa de dar una de estas caidas y procuraba penosamente
recobrar el equilibrio y el aliento, cuando le pareci6 ofr gritar a sus espaldas:

—iMichele! iDetente! jEspéranos!

»jVayal —pens6—. Ya me zumban los oidos de tan cansada como estoy.

Dentro de poco no podré seguir volando y me ahogaré.»

Porque tenia mucho mas la impresion de nadar que de volar. Pero oy6 otra
vez los gritos de:

—iMichele! jMichele!

Volviése y se asombro6 al ver a dos de sus amigas de la escuela. Odette
Semblefeuille y Eliana Cloarec. Eran las dos Gltimas de la clase, pero Michéle
las queria mucho. Disminuy6 la velocidad del vuelo a fin de dejarse alcanzar y
les dijo en seguida:

—;3;COmo estais aqui?

—Como ti —replicod Odette.

—;Habéis pasado por el examen del sefior Honteuzekonfu?

—iNaturalmente!

—;Habéis contestado?

—Asi lo creo —dijo Eliana riendo—. Si no hubiésemos contestado no
estariamos aquf. Lo extraordinario es que Yvonne ha sido rechazada..., no la
han dejado entrar. {Yvonne, que es siempre la primera...!

—;De veras?... ;Qué le ha preguntado?

—Le ha preguntado: «;Cuantos son seis por ocho?»

—Y ella ;qué ha contestado?

—Ha respondido: «Cuarenta y ocho».

—iAh! —exclamé Michele—. jYa me parecia a mi que eran cincuenta y
cuatro!... Sin embargo, no hay duda de que Yvonne sabe de sobra la tabla de
multiplicar.

—Hemos de creer que no —dijo Odette—, porque el sefior Honteuzekonfu
la ha rechazado con mucha severidad. jQué chasqueada ha quedado!

—No encuentro muy divertido esto de volar —comenté Eliana.

—No —dijo Michele.
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—;Qué pajaro es ese tan grande de ahi arriba?

—Un aguila, me parece... ;No habéis visto a Jupiter? —pregunt6é Michele.

—iOh, sil —dijo Eliana—. Y al sefior Dulceamor... muy amable... Me ha
dicho que era deliciosa.

—Y a mi adorable —afadi6 Odette.

—Y a mf encantadora —agregb Michele.

—Es un excelente maestro —aseguraron todas.

Hablaron largo rato de su extraordinaria aventura y charlando olvidaron el
fastidio del viaje. Al cabo de cosa de hora y cuarto de vuelo, percibieron a lo
lejos la mancha blanca de la cual les habfa hablado el sefior Dulceamor.

—iEl Recinto Magico! —exclamaron las tres a un tiempo. Al acercarse,
vieron un espectaculo hermosisimo. El Recinto estaba cubierto por entero de
manzanos en flor que formaban como un inmenso mar blanco en el que se
mecian las olas.

—Lo que resultara dificil —dijo Eliana— sera aterrizar.

—Mirad —grit6 Michele—. All4, en el centro, hay un gran campo sin
manzanos.

—Si —confirm6 Eliana—, pero esta lleno de gente. Les gritaremos que se
aparten... Y no olvidemos la leccion del sefior Dulceamor: Alas plegadas y un
par de aleteos antes de posarnos... Rrrurrru... rrru... Dejaronse deslizar
suavemente hacia el centro del Recinto, y cuando llegaron a cinco metros del
suelo vieron una apretada masa de chicos y chicas sobre el terreno en el cual
querian aterrizar.

—ijApartaos! —grit6 Michele.

Pero nadie se movi6. Aquellos nifios parecia que estuviesen peleandose:
vociferaban, gesticulaban, no escuchaban.

—Por favor —grité6 Eliana—, apartaos o aterrizaremos sobre vuestras
cabezas.

No hicieron caso de aquellas tres hadas nuevas. Era como si no las viesen.

—Qué malos son! —coment6 Odette.

Y fué a posarse sobre la cabeza de una muchachita que lanz6 un grito, y de
un gesto hizo caer a Odette. Esta, en la caida, se rompi6é un ala. Michéle se las
arreglé para «espaldizar» sobre las espaldas de un chico, y Eliana para
«amanzanizar» bien que mal en un manzano. Cuando Michele salté de las
espaldas del muchacho, le mir6 con asombro muy explicable porque era su
hermano Gérald.

—ijComo! ;Ta aqui?

—Claro. Y Olivier también... Me has hecho dafo, Michele —agrego
frotandose las espaldas con furor.

—;Desde cuando estas aqui? —preguntd Michéle.

—Desde anoche —repuso Gérald.
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—;Habéis pasado el examen? No es posible... jPero si ni uno ni otro sabéis
nada!... A no ser que os hayan preguntado si los galos eran paganos...

—Nada de eso. Me han preguntado cuantos son seis por ocho...

—:;Y qué has respondido?

—Cuarenta y cinco.

—No me extrana —dijo Michele—. La Gnica tabla que sabes es la del
cinco... ;Y lo ha encontrado bien?

—Si, muy bien.

—iQué cuervo mas chocante! —opin6é Michéle—. A mi me dijo que
cincuenta y cuatro también era justo... En fin, espero que aqui seréis mas
amables que en casa, ;no?

—Agqui no se es amable, Michéle. Aquf se hace cuanto se quiere.

—Precisamente..., y si se quiere ser amable, es posible serlo —replico
Michele en tono severo.

—Si, pero no se quiere, ;sabes? —dijo Olivier—. Nadie quiere ser amable.

—Entonces, ;qué hacen?

—Se pelean —explic6 Gérald con una mueca.

Michele mir6 inquieta la agitada multitud de nifios.

—Me romperan las alas —dijo.

—No —asegurd Gérald—. Déjalas en el guardarropa. Se halla alli, al fondo,
sves?, al lado de la casa de la Reina de las Hadas.

—iEs verdad! La Reina de las Hadas esta aqui. ;Se la puede visitar?

—Si quieres...

—Pero ;no es la costumbre?

—No hay costumbre. Aqui cada uno hace lo que quiere.

En aquel momento, Eliana vi6 acercarse a su grupito a un hombre muy alto.
Su rostro era rosado vy liso, sus cabellos blancos como la natilla. Vestia una
chaqueta arrugada de basta tela color de brezo, con calzén corto y medias a
cuadros verdes y encarnados. Tenfa aspecto benévolo, pero su presencia
sorprendia porque en el recinto entero no se vefan sino nifos.

—iDios mio! —dijo Eliana a Gérald—. ;Quién es ese sefior?

—iBah! contest6 Gérald, llevandose las manos a la cabeza. —;Ese? Es el
sefior Knockbottom, un escocés... muy amable, pero algo peligroso. Hace un
momento le rompid tres dientes al hada Francisca.

—;Como?

—Juega con una pelotita a la cual da golpes con un gran baston y la pelotita
salta a veces hasta cien metros... Si uno se encuentra en el camino de la pelota,
es menester guardarse.

—;Qué han hecho —pregunt6 Michéle— con Francisca y sus tres dientes?

sLa han llevado al dentista?

—iOh, no! Los han reparado con la varita magica. Han apoyado la punta en
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la encia y han dicho: «Que salga un diente», y el diente ha salido... Es muy
sencillo... Francisca se ha divertido haciéndose dientes nuevos, y ahora tiene
cuarenta.

Michele, en esto, mir6 a su hermanos y se di6 cuenta de que ellos también
tenfan en la mano sendas varitas magicas.

—Las habéis hecho servir ya? —pregunté.

—iClaro! Tenemos un garaje lleno de autos y esta mafiana, nos hemos
preparado un desayuno excelente: chocolate, pastel de fresas, un pan,
mantequilla, mermelada de naranja... Pero me he visto obligado a hacer dos
veces el chocolate, porque la pelota del sefior Knockbottom ha roto la taza.

—Venid conmigo —dijo Michele—, voy a dejar mis alas en el guardarropa
y, al mismo tiempo, haré una visita a la reina.
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V. Nuestra loca y encantadora Reina

El palacio de la Reina de las Hadas era una gran casa de vidrio sostenida por
columnas de cristal y cubierta por entero de rosas.

—iToma! —dijo Michele—. En este pais las rosas florecen al mismo tiempo
que los manzanos.

—Todo florece cuando se quiere —dijo Olivier—. La Reina de las Hadas
cambia su casa dos veces por dia; esta manana se parecia a la del tio Pedro;
ayer a la de la Cenicienta; hoy no se parece a nada.

—;Podemos entrar? —dijo Michele.

—Si quieres... —asegur6 Olivier.

No habia nadie guardando la entrada del palacio. En el zaguan se vefan
montafas de cartas sin abrir. Aunque estaban en pleno dia, todas las lamparas
hallabanse encendidas. Los nifios pasaron por una biblioteca en la cual millares
de libros habian sido arrojados al azar, de modo que formaban una especie de
tanel bajo el cual transitaron.

—Es como el cuarto de papa —coment6é Micheéle.

—Todavia hay mas desorden aqui —afirmé Gérald.

—ilmposible! —concluy6 Michéle.

Luego entraron en el salon donde estaba la Reina. Era muy bonita.
Ostentaba sobre la cabeza una pequefia corona y tenfa en la mano una varita
magica mas brillante que las demas, con la cual se ocupaba, entonces, en
transformar todos sus muebles. Lo hacfa tan rapidamente que resultaba cémico
mirarla. Por ejemplo, contemplaba un cuadro que representaba una ciudad
llena de coches; apoyaba la varita y el cuadro se convertia en el retrato de una
mujer. Contemplaba a esta mujer durante diez segundos, volvia a apoyar la
varita y la mujer desaparecia y era reemplazada por un palacio indio delante
del cual se bafiaban elefantes, negros y encarnados. Gérald echése a reir.

La Reina se volvié.

—iAh! —dijo al verle—. Me has traido a tu hermana. Buenos dias, hada
Michéle. Te esperaba. Tu madre vino cuando era nifia, se qued6 con nosotros
una temporada y después, claro esta, tuvo que abandonarnos.

—;Por qué esta claro? —pregunt6 Michéle.
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—iOh! —dijo la Reina, apoyando su varita en una mesilla que al momento
se convirtio6 en una lampara—, porque nadie puede permanecer siempre aqur.
Salvo el sefior Knockbottom, nadie pasa de los doce afos en el Recinto.

—Excepto Vuestra Majestad —dijo Micheéle.

Estaba orgullosa de saber que debfa decirse Vuestra Majestad.

—iOh! Para mf es diferente. Yo estoy loca —repuso la Reina.

—;Como? —exclamo sorprendida Micheéle.

—Si —dijo la Reina, apoyando su varita sobre una silla, que quedd
convertida en un soplo en cémoda.

Los nifios se miraron unos a otros.

—Sefora Reina —dijo timidamente Eliana—. ;Qué hemos de hacer ahora?

—;Qué quieres decir? —pregunt6 la Reina.

—Quiero decir que adonde hemos de ir —explico Eliana—. ;Cuéles son las
reglas?

—;Cuéles son —intervino Michele— las 6rdenes de Vuestra Majestad?

La Reina dirigi6 su varita hacia el techo, donde se formé en seguida una
hermosa cubierta de cristal, y entretanto tarared con una masica muy bonita:

Solo una regla aqui debe regir:
autorizar cualquier tonteria,
pues son unicos cuerdos en vivir
los locos, y descortés la cortesia.

Las nifias se miraron entre si.

—;Qué es eso? —dijo Eliana.

—Es una fabula —repuso Odette.

—;Quién ha escrito esa fabula? —pregunt6é Michele a la Reina.

—Quien querais —contest6 la Reina.

Y ahadio:

—;Os gustaria un bombén?

Extendio la varita hacia un velador y sobre él aparecié al instante un enorme
estuche lleno de gruesos bombones. Pero tan pronto los vi6é, mudé de parecer,
apoyé la varita, los cambié en caramelos y se olvidé de ofrecerlos. Luego,
canto, llevando el grupo en direccién a la puerta:

Cantad, hablad, gritad, luchad con brio,
chillad y aullad, mis jovenes queridas.
Cuanto mas libre dejéis el albedrio,
mas gracia encontraréis en vuestras vidas.

Delante de la puerta, les dijo:
—Esta tarde hay fiesta en Palacio. Confio en vuestra asistencia.
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Al despedirse de los nifios, agrego:
—Si queréis...

Y Michele contesto:

—Buenas voluntades.
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VI. Melania

Cuando los niflos se encontraron afuera, miraronse algo turbados. ;Qué
harian? No sabfan siquiera la hora.

—Y si nos hiciéramos servir una merienda por nuestras varitas magicas?

—sugiri6 Olivier.

—Si —dijo Michele—, pero tengo una idea... Vamos a pedir una mesa baja
y podremos sentarnos en la hierba.

—iCa! —replic6 Gérald—. Sera mucho mas divertido pedir una mesa de
verdad y fabricar también sillones y sillas.

Michele y su hermano comenzaron a discutir. Gérald extendi6 su varita
diciendo:

—iQue venga una mesa grande!

Y, cuando la mesa comenzaba a aparecer, Michele extendi6 su varita y
exclamé:

—No, que venga una mesa pequeia.

Entonces ya no vieron nada. Los dos nifios se miraron.

—iVayal! Las varitas magicas no funcionan —dijeron. Una chiquilla que les
estaba contemplando se puso a cantar riendo:

Mas por mas aqui hace mas,
y menos por menos, menos;
pero mas por menos también es menos
y menos por mas no hace mas.

Aquella nifia era pelirroja y tenfa cara de mala.

—;Qué ha recitado? —pregunt6é Gérald.

—No sé —repuso Michele—. Algo de Aritmética... Oye, Gérald: déjame
pedir la mesa y yo te dejaré pedir los cubiertos. Entonces trabajaron en buena
armonfa. Michele pidié6 una mesa de roble, porque no queria poner manteles,
sino pequefas servilletas de colores que obtuvo tan pronto las encargé, con sus
iniciales bordadas, lo cual motivé grandes protestas de los demas.

Luego Gérald pidi6 platos y vasos, y, como las servilletas eran de color
violeta péalido, hizo los platos de amarillo naranja. Olivier se encarg6 de la
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merienda y pidi6 naranjada, café helado y chocolate caliente. Eliana ocupése
de los pasteles y las confituras. Odette, a la cual concedieron los bocadillos, los
hizo de pollo, de jamén, de tomate vy, sobre todo, de una deliciosa mezcla de
anchoa y queso.

Los chiquillos brincaban en torno a la mesa, palmoteando de gozo. Luego
Gérald hizo sillas y se sentaron. Cuando Michele extendia la mano para servir
chocolate a sus amigas, la muchacha pelirroja, que no habia cesado de mirar,
extendio su varita y dijo:

—iQué todo desaparezcal

Los cinco nifos cayeron brutalmente al suelo, donde quedaron sentados, y,
cuando se repusieron de la sorpresa, la mesa y sillas ya no estaban alli. Todos se
volvieron con furor hacia la chica pelirroja.

—;Quién eres? —pregunt6 Michéle.

—Soy el hada Melania.

—;Por qué nos has quitado la merienda?

—Porque me da la gana —contesto.

—Pero no te hemos hecho nada.

—Yo no digo que me hayais hecho nada —replic6 Melania.

—Entonces jpor qué nos combates?

—Porque me da la gana —dijo Melania.

—Pues yo no quiero —gritd6 Michele.

—T tienes el derecho de no querer —replicé Melania— y yo el de querer.

Solo una regla aqui debe regir:
autorizar cualquier tonteria,
pues son unicos cuerdos en vivir
los locos, y descortés la cortesia.

—Esa fabula me disgusta —dijo Michele.

Extendiendo su varita, ordend:

—iQue vuelva la mesa!

—iQue no vuelval —mand6 Melania, extendiendo la suya.

No apareci6é mesa alguna.

—iEsto es injusto, muy injusto! —exclamé Michele, volviéndose hacia sus
amigos—. Tendria que haber por lo menos media mesa.

Pero Melania se puso a bailar, cantando:

Mas por mas aqui hace mas,
y menos por menos, menos;
pero mas por menos también es menos
y menos por mas no hace mas.
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La situacién se ponfa grave. Los cinco nifios se reunieron en consejo de
guerra.

—;Qué hacemos? —dijo Gérald.

—Pegarle —propuso Odette.

—Si; pero ;y si ella también nos pega? —observo Gérald.

—Ademas, no se puede pegar mientras se come —objetd Michéle.

—Evidentemente —indic6 Eliana—, ella se vengarfa.

—Hemos de echarla de aqui —afirmé Odette.

—O invitarla —sugiri6 Gérald.

Los demas se miraron con asombro.

—A veces tienes buenas ideas —dijo Michele—. Si la invitasemos —No hay
otro modo de apaciguarla.

—Pero no es amiga nuestra —repuso Eliana.

—Sera amiga nuestra cuando la hayamos invitado —asegur6 Gérald.

Michele se acerc6 a Melania, que les miraba desde lejos con ojos furiosos.

—;Quieres merendar con nosotros? —le dijo.

—No —contesté Melania.

—Por qué?

—Porque no me da la gana —repuso Melania.

—Entonces, vamonos —grit6 Olivier—. Es demasiado mala.

Se fueron, seguidos a distancia por Melania. Llevarian andando dos o
trescientos metros bajo los manzanos cuando se encontraron frente al sefor
Knockbottom, que, de pie en el centro del prado, se preparaba cuidadosamente
a golpear la pelotita colocada delante de sus pies. Michele y sus amigos se
apartaron. El sefior Knockbottom tomo carrerilla y di6 un golpe a la pelota. Se
oy6 un grito. La pelota habfa chocado contra el estomago del hada Melania, la
pelirroja.

—iHa caido! —grit6 triunfante Olivier.

—iQuizas haya muerto! —supuso Michele.

—Ha detenido mi pelota —dijo el sefior Knockbottom—. Este terreno es
muy malo para jugar.

A fin de consolarse, con la contera de hierro de su bastéon (que le servia de
varita magica) hizo salir a lo largo de los manzanos un hermoso seto de
velosillas y tulipanes encarnados. Luego se sent6 en el césped y bostezo6.

—Estas flores crecen demasiado de prisa —dijo—. Es fastidioso.

—Cierto. Todo es fastidioso en este pafs —opiné Michele.

—Vamos al palacio de la Reina —propuso Eliana—. Esta loca, pero es muy
linda.

—Si, vamos a Palacio —asinti6é Michéle.

—Vamos a Palacio —repiti6 el sefior Knockbottom.
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Y los sigui6, balanceando su baston con contera, bajo el cual nacfan, en la
hierba, incontables jacintos silvestres.
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VII. Fiesta en palacio

El vestido de la Reina estaba hecho de filamentos eléctricos, a lo largo de los
cuales corrian veloces luces formando dibujos que cambiaban sin cesar; ora se
lefa en ellos «36000 voluntades» en letras de fuego; ora ofrecia el aspecto de
una fuente luminosa, ora de una tempestad en el campo.

—Se parece a la Torre Eiffel —comento6 Olivier.

—iQué manera mas extrafia de recibir! —dijo Micheéle.

En efecto, la Reina corria a derecha y a izquierda, comenzaba frases que
dejaba sin terminar y organizaba un juego a cada minuto, de modo que nadie
jugaba. Centenares de nifios tropezaban unos con otros y se pegaban. Habfa
una orquesta, que estaba compuesta por doce musicos cada uno de los cuales
tocaba lo que se le ocurria, y asi resultaba imposible entender nada. Sin
embargo, Michele distingui6 las tres primeras notas de «Al claro de luna» y
unos compases de «La Marsellesa».

—iEs horrible! —le dijo a Eliana.

—Si —corroboré Gérald—. Serfa necesario que la sefiorita viniera a poner
un poco de orden.

En un rincon encontraron un corrillo de muchachitas que jugaban a
reconocer retratos e intentaron adivinarlos.

—Es un hombre? —pregunt6 Michele.

—Si —dijo una de las nifas.

—sVive!?

—Si —contesto otra.

—En Paris? —sigui6 inquiriendo Michele.

—Si —repuso la tercera nifa.

—;Es poderoso?

—Mucho —dijo la cuarta.

—Es el Presidente de la Republica?

—iNol! Es Juana de Arco —aclar6 la quinta.

—iCoémo! Si dijiste que era un hombre —protest6 Michele.

—Es lo que se quiere —afirmé la tercera.

Michele murmuré a media voz al oido de Eliana:
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—;Si nos fuéramos a jugar, nosotros cinco?

Los cinco nifios subieron muchas escaleras y en el tercer piso encontraron
una sala vacfa. Se instalaron en los sillones y Olivier dijo:

—;Qué haremos?

—Tengo una idea —indic6 Michéle—. Juguemos a la Escuela...

—iSi! {Val —grit6 Olivier, palmoteando.

Y en seguida comenzo:

—El Faraén tuvo un suefio... Le parecia hallarse a orillas del Nilo...

—Callate, Olivier! —orden6 Michele.

—Un volcan —dijo Gérald— es una montaifa que lanza Illamas y lava
fundida por una abertura llamada crater.

—Callate, Gérald! —dijo Michele—. Voy a haceros preguntas. Yo haré de
maestra.

—No —atajé Odette—. Lo haré yo.

—;Por qué? —dijo Michéle.

—Porque quiero —dijo Odette.

Pero los cuatro restantes empezaron a gritar.

—iBasta! —dijeron—. Vamos a establecer unas reglas para nosotros.

Michele hara de maestra. Después le tocara a Odette. Michele, haznos
preguntas.

—Veamos, Gérald —dijo Michele—. ;Quién fué el hombre que defendi6 las
Galias contra los romanos?

—César —contest6 Gérald.

—iMuy bien! —exclamé la Reina de las Hadas, que se hallaba detréas del
grupo.

—Veamos, Eliana —dijo Michele—. ;Quién fué el padre de Luis XIII?

—Luis XIl —contest6 Eliana.

—iMuy bien! —exclamé la Reina de las Hadas. En este momento el sefior
Knockbottom entré en la sala.

—Hacedle una pregunta —dijo la Reina.

Pero Knockbottom sacé una pelota del bolsillo y la puso frente a él.

—iAh, eso si que no! —gritaron los nifios tapandose los ojos con temor.

—;Por qué? —pregunt6 la Reina— dejadle hacer... es mi invitado.

—Pero no el nuestro —replicé Michele.

—Entonces, dirigidme una pregunta —propuso el sefior Knockbottom.

Micheéle reflexiono6 largo rato. Por fin le dijo:

—;Cudl es la capital de la Gran Bretafa?

—Edimburgo —fué la respuesta del sefior Knockbottom.

—iMuy bien! —exclam6 la Reina de las Hadas.

Cuando, una hora después, las nifias dijeron «Buenas voluntades» a la
Reina, Micheéle le pregunté:
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—Y ahora, jad6énde nos aconseja Vuestra Majestad que vayamos a dormir?
—Adonde querais —contest6 la Reina.
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VIIL. El regreso

—Yo —dijo Michéle a sus amigos apenas hubieron salido de Palacio— ya
no tengo treinta y seis mil voluntades. No tengo mas que una.

—iYo también! —dijo Eliana.

—iYo también! —dijo Odette.

—iYo también! —dijeron a un tiempo Gérald y Olivier.

Los cinco nifios se miraron y echéaronse a reir.

—Pero —observé Gérald— para volver necesitamos las alas y he perdido el
namero del guardarropa.

—No necesitamos las alas para nada —opin6 Michele—. Tenemos las
varitas magicas. Con decir: «Quiero volver a encontrarme en mi cama», todo
arreglado.

—Probemos... Olivier primero, porque es el mas pequefo.

Olivier extendi6 su varita y dijo:

—iQuiero volver a encontrarme en mi camal!

Y al momento desapareci6.

Michele, a su vez, extendi6 la varita, cerr6 los ojos y dijo:

—iQuiero volver a encontrarme en mi camal!

Entonces vié de nuevo, muy de prisa, como si se hiciera girar una pelicula
rapidamente y al revés, el gran camino color de otofo sobre las olas verdes del
bosque, luego la arena blanca del desierto y percibio, a lo lejos, la [lama roja
del pequefio volcan.

La [lama fué aumentando de tamafio. Michele abri6 los ojos.

Estaba en su cuarto. Alguien habfa abierto los postigos y un rayo de sol
iluminaba alegremente las sdbanas. Nada aparecfa cambiado. En el sillon vié su
gran mufieca vestida de seda azul pélido; sobre la chimenea, el barco de vidrio
blanco y rojo que gané en la feria; en las paredes, las fotografias de sus padres y
sus hermanos. La sefiorita estaba junto a la puerta y decia:

—Vamos, chiquilla, levantate. Llegaras tarde a la escuela.

Michele se froto6 los ojos y se levantd. Sentiase muy contenta de haber
vuelto a encontrar su casa y hasta su trabajo. S6lo que intentaba en vano
repasar de memoria las lecciones para la mafiana. Pensaba en Honteuzekonfu,
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en la sefnorita Celeste, en la Reina, y hubiera deseado ir a la escuela volando
por encima de las casas.

—;Do6nde estan mis alas? —pregunté Michele.

—;Tus alas? —dijo la sefiorita—. Tienes dos piernas bastante fuertes para
andar.

En la escuela encontr6 a Eliana y a Odette; pero como no se sentaban a su
lado, no pudo hablarles del Recinto Magico.

—Michele? —grit6 la voz serena de la sefiorita Buvard—. ;En qué estas
pensando?

—En nada, sefiorita.

—Levantate y recita tu fabula.

Michele se puso en pie y se balance6 levemente buscando el primer verso.

Por fin lo encontré:

Maese Cuervo, sentado en su taquilla,
antiparras tenia sobre el pico...

—;Te has vuelto loca, Micheéle? —exclamé la seforita Buvard—. Siéntate.
Te pongo un cero. No me gusta que las nifias se burlen de mi.

Michele se sent6 muy turbada. ;Como era, pues, aquella fabula? Estaba
segura de que decia eso de «Maese Cuervo» y mas alla lo de «timido vy
confuso»... Pero ;dénde habria visto ella a aquel sefior Hanteuzekonfu? Todo se
volvia brumoso, impreciso... Una hora mas tarde ya no se acordaba de nada.

Transcurrieron muchos dias. Michéle habia olvidado por completo el
Recinto Magico. Crecia. Procuraba mostrarse mas amable con sus hermanos.
Comenzaba a hastiarse de las mufiecas y a preferir los libros. Asi llegé a los
ocho afios, luego a los nueve.

El dia en que cumpli6 nueve afos fué muy triste. Lo habia esperado
impaciente, como una gran fiesta, y nada sucedfa seglin supuso. Sus hermanos
le hicieron un lindo regalo, pero después se pusieron a fastidiarla; ella les
contest6 en el mismo tono y durante todo el dia no quisieron hablarle. Habia
invitado a Eliana y a Odette a venir a jugar por la tarde, pero las dos tenian el
sarampion. Incluso la velada fué un fracaso.

—Sefiorita —dijo Michele—, hoy es mi cumpleafos. No me acostaré hasta
las diez.

—iNi pensarlo! —habia contestado la seforita—. Estds cansada, se te
cierran los ojos. Tienes que irte a la cama temprano.

«jQué fastidioso es todo eso! —pensaba Michele al apoyar la cabeza en la
almohada—. Quisiera regresar al Pafs de las Treinta y Seis Mil Voluntades.»
Recordé el viaje y las alas; se dijo que serfa delicioso volar otra vez por encima
de las grandes olas verdes del bosque y de stbito volvié a ver el gran desierto
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blanco y el Fara6n con su sombrero de piedra. Se le dirigi6 directamente.

—Buenos dias, Farabn —le dijo—. ;Me reconoce usted?

—Si —contest6 Farabn—. Eres la muchacha que me explico el sueio de las
tres gallinas negras y las tres gallinas blancas.

—:;Se ha realizado lo que le anuncié?

—No —dijo Farabn—. No, ni por asomo... Pero espero confiado. Siéntate.

Se sent6 al pie del pequefio volcan y Faraén se inclind misteriosamente
hacia ella.

—Esta noche —murmuré6— he tenido otro suefo... ;Quieres explicarmelo?

—;Qué ha sofiado? —pregunté Michele, suspirando.

—Escucha. Me parecia hallarme a orillas del Nilo... De stbito, he visto salir
del rio seis tortugas de color naranja y seis tortugas de color violeta... ;Qué
significa eso?

—Eso no significa nada —afirmé Michele, encogiéndose de hombros.

—;Como? —exclamo Faraon, sorprendido.

—Nada en absoluto —replic6 Michele—. Los suefios no significan nunca
nada. Los suefios no existen. Yo, ahora, suefo que le veo a usted... Pero usted
no existe.

—iCoémo que no existo! —dijo Farabn—. Soy el Rey del Egipto Medio y del
Alto Egipto.

—Su Egipto tampoco existe —asegurd Michele.

Entonces Faradn elevé al cielo sus brazos de piedra. Michéle tuvo mucho
miedo y huyé. Faraén la persigui6, pero afortunadamente su traje de piedra era
tan estrecho que no podia correr. Faraon viése obligado a rodear monticulos de
arena y perdi6 de vista a la nifa. Esta divis6 pronto la parada de camellos. El
primero de la fila era el viejo camello bonachén que antafo la habia llevado al
Recinto Magico.

Subi6é a su lomo, baj6é la oreja del animal, que estaba todavia algo mas
enmohecida, y ordeno:

—iAl Recinto Magico!

El camello parti6. Habria hecho unos doscientos metros cuando Michéle
oted, en el lindero del desierto, muy atrds, a Farabn que, puesto de perfil,
gritaba:

—;Conque no existo, eh? Ya te ensefaré yo, ya...

Luego le perdi6 de vista.

Tres horas después llegd delante de la taquilla del sefior Honteuzekonfu. Se
acerco y dijo:

—;Puedo entrar?

—Quién eres? —pregunt6 el cuervo, que tenia la voz todavia algo mas
cascada.

—Soy el hada Michele.
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—El hada... —rezong6 el cuervo— el hada... No tienes cara de hada...

—iComo! —exclamo6 Micheéle—. ;No se acuerda de mi? Y tendi6 al cuervo
una vieja tarjeta que por milagro habia encontrado en el bolsillo de su delantal.

“La senorita Michele, hada de segunda clase, tiene autorizacion para
circular por todo el Reino Magico y para hacer en él sus treinta y seis mil
voluntades.”

Por la Reina: Honteuzekonfu,
Cuervo de Servicio.»

El cuervo mir6 a Michéle con mucha desconfianza.

—iBah! —dijo—. Esta tarjeta ha prescrito.

—;Prescrito? —repitié Micheéle—. ;Qué quiere decir eso?

—No lo sé —contestdé el cuervo—, pero sé que se dice asi... No, no,
seforita, con esta tarjeta no se entra. Tienes que pasar un examen.

—Bueno —acept6 Michele con valor.

Porque ahora estudiaba mucho mas. Habfa sido dos veces primera de clase
y una vez segunda. Se sentia segura de si misma.

—Aritmética —anunci6 el cuervo—. ;Cuantos son doce por doce?

—Ciento cuarenta y cuatro —contestd Michele.

Pero el cuervo balance6 la cabeza sin decir como ella esperaba: «Asi lo
Creo».

—Historia: ;Quién era el padre de Luis XIII?

—Enrique IV —contest6 Michele—. ;Esta bien?

Pero Honteuzekonfu parecia cada vez mas triste y no respondio.

—No vale la pena de continuar —dijo—. Creo que el Recinto Magico esta
ya definitivamente cerrado para ti, Michéle.

Afortunadamente, el camello habia esperado y Michele pudo regresar a su
casa aquella misma noche.
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_ i
ANDRE MAUROIS (Elbeuf, Normandia, 26 de julio de 1885 - Neuilly-sur-Seine, 9 de octubre de 1967) es el
seudénimo de Emile Herzog, novelista, ensayista y biégrafo francés, que fue miembro de la Academia Francesa y
autor de una cuantiosa produccion literaria que aborda diversos géneros.

Durante la II Guerra Mundial luché por la Francia libre como capitan del ejército francés, y debié refugiarse
en Estados Unidos al negar su obediencia al gobierno pro-nazi de Vichy.

Estuvo asimismo con las fuerzas aliadas en Africa del norte en 1943 y a su regreso a Francia le fue otorgada la
Gran Cruz de la Legion de Honor. Autor inteligente y ameno, que gustaba de documentar rigurosamente sus
obras, André Maurois fue ademds, un profundo conocedor del alma humana y recibi6é en vida el homenaje del
mundo intelectual y la admiracién del publico.

Inteligente, desapasionadamente objetivo, escritor de fama por sus novelas y sus biografias, en las que destaco
gracias a una profunda documentacién y amenidad, André Maurois fue un profundo conocedor del alma humana;
leerle constituye un verdadero placer.

www.lectulandia.com - Pagina 147



	Siempre ocurre lo inesperado
	Prólogo del autor
	El pórtico corintio
	Transcurridos diez años
	Ariana, hermana mia...
	I. Teresa a Jerónimo
	II. Jerónimo a Teresa
	III. Nadine a Teresa
	IV. Teresa a nadine
	V. Nadine a las «Ediciones de los Pórticos»
	VI. Teresa a nadine
	VII. Nadine a teresa
	VIII. Teresa a nadine

	De rebote
	La esclavina
	La casa
	Irene
	Myrrhine
	Luisa, Lady Whitney
	El angel de la guarda
	¡Buenas noches, querida!
	La vida de los hombres
	Fragmentos de una Historia Universal publicada por la Universidad de Tombuctu en 1922

	Siempre ocurre lo inesperado
	Un cuento de hadas en el país de las 36.000 voluntades
	I. Michele
	II. Honteuzekonfu
	III. La señorita celeste
	IV. El viaje aéreo
	V. Nuestra loca y encantadora Reina
	VI. Melania
	VII. Fiesta en palacio
	VIII. El regreso

	Autor

