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Madrid, verano de 1991

Cuando ocupé mi asiento en el avión, aún conservaba esa sonrisa tonta que
se me había dibujado en la cara unas horas antes. Pagar 8.000 pesetas por
exceso de equipaje y sentirme la mujer más ligera del mundo hasta me
pareció divertido.

Empecé a notar algunas miradas indiscretas así que, sin dejar de
recrearme en esa desconocida y placentera sensación, aparté la idea de la
cabeza y adopté una expresión más acorde con lo que tenía por delante:
estábamos listos para despegar.

A punto de elevarme a 30.000 pies sobre el suelo, justo en ese preciso
instante, me di cuenta de que estamos formados por retales, que cada uno de
nosotros toma y deja algo en los demás y que la trama de nuestras vidas se
teje con madejas de todos los colores.

Plegué la mesita del asiento delantero, cerré los ojos y, mientras el avión
recorría la pista preparándose para el despegue, como en una película, las
imágenes de mis últimos meses en Madrid se fueron sucediendo
vívidamente ante mí.

Me vi entrando en aquella academia buscando cómo ocupar mi escaso
tiempo libre, encontrar algo que me distrajera de una existencia anodina.
¿Cómo iba a sospechar entonces que aquellas mujeres, que tan
generosamente me abrirían su corazón para compartir vivencias, historias
pasadas, risas y alguna lágrima aguja en mano, cambiarían mi vida para
siempre?



Recordé aquella primera tarde, cuando encontré a doña Amelia en la
puerta con los labios pintados del carmín más rojo que se pudiera encontrar
en la planta baja de El Corte Inglés, con un porte que dejaba entrever su
origen y que hacía que te preguntaras qué hacía allí. A su lado estaba Julia,
con los ojos más vivos que jamás he visto, menuda y nerviosa, con un
entusiasmo del que era imposible escapar.

Cada una de las puntadas que he dado desde aquel día se han convertido
en los pasos que me han guiado hacia el destino que yo sentía que la vida
me negaba y que ahora se presentaban ante mí como un camino cierto que
debía seguir.

Pero empecemos por el principio: en la vida, como en la costura, las
prisas nunca son buenas.
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Todos tenemos un sueño y Julia acariciaba el suyo desde hacía mucho
tiempo. Empezó a alimentarlo de pequeña cuando, sentada a los pies de
Nati, su madre, jugaba con unos retales a hacerle ropita a una Mariquita
Pérez que en su casa no se podían permitir. La muñeca era un regalo de
doña Amelia, la señora más amable de todas las que encargaban trabajos de
costura a su madre.

Corrían los años cincuenta en un Madrid de posguerra que intentaba
levantar cabeza. Las habilidosas manos de Nati y su inquebrantable espíritu
de lucha hicieron que nunca le faltara el trabajo entre las señoras del barrio
de Salamanca, siempre deseosas de lucir impecables y novedosos diseños.

La costura mantenía a aquella familia y pagaba los medicamentos que su
padre enfermo necesitaba. Julia no conocía otra vida, trabajo duro,
sacrificio y la certeza de que ella compartiría el mismo destino que su
madre, de quien aprendió el oficio desde bien jovencita. Sin embargo, ella
se permitía soñar. Se perdía entre los pasillos de las tiendas de telas, se
imaginaba vestida con los tejidos más finos y se veía de mayor, viviendo en
una casa elegante, como aquellas que en ocasiones visitaban juntas. La
mayoría tenía una puerta de madera labrada en cuyo centro había siempre
una mirilla de bronce que la mantenía alerta, inmóvil y en silencio hasta que
la oía deslizarse. Tras la puerta, una asistenta sobriamente vestida, que casi
nunca sonreía, las conducía a una salita donde ambas permanecían de pie,
cogidas de la mano hasta que aparecía la dueña de la casa.

Casi todas las señoras eran mujeres estiradas y secas en el trato. Sin



embargo, doña Amelia, algo más joven que las demás, era amable y
siempre le ofrecía algún dulce. Entonces, como si se tratara de una
ceremonia, Julia se volvía hacia su madre hasta que esta asentía con la
cabeza dando su aprobación. Así pasaba el rato, entretenida mientras
observaba cómo con cada prueba las prendas iban cobrando vida y cómo
Nati, con un acerico en la muñeca, iba marcando una pinza, entallando una
cintura, cogiendo un bajo... Le fascinaba descubrir cómo una pieza de tela
podía convertirse en un vestido con vuelo, de esos que te hacen querer girar
sin parar, sus favoritos; o mejor aún, los que llegaban hasta el suelo, esos
que parecían propios de una princesa y atraían las miradas de todos los
presentes.

Sin duda, aquellos años entre hilos y tejidos fueron un estímulo para
desarrollar su creatividad y el germen de una idea que iría tomando forma
como lo hacían las prendas, prueba tras prueba. Pero la vida de Julia aún
tendría que experimentar muchos cambios y todos ellos,
desafortunadamente, ocurrieron más deprisa de lo que hubiese querido.

Su padre falleció poco después de que ella cumpliera los quince, tras
pasar años en cama aquejado de una dolencia pulmonar que tardaron en
diagnosticar como tuberculosis. La enfermedad estaba muy avanzada, los
antibióticos escaseaban y no eran baratos. Era vital asegurar la continuidad
del tratamiento para poder curarle, y aunque Nati se afanara en conseguirlo
y Julia echara horas fregando las escaleras de algunas comunidades de
vecinos, no les fue fácil.

Después de la muerte de su padre, Julia dedicó cada vez más tiempo a
ayudar a su madre con los arreglos que le llegaban. Por fortuna no les
faltaban los encargos y aprendió muy rápido un oficio que cada vez la
absorbía más.

Comenzó a servir en casa de doña Amelia al cumplir dieciséis años,



cuando los señores, ajenos a las manifestaciones de estudiantes que se
vivían en un Madrid en estado de excepción, se mudaron al magnífico piso
de la calle Claudio Coello. Les faltaba personal de servicio externo y doña
Amelia no dudó en preguntarle a Nati por su hija. Sabía de la reciente
muerte de su marido e imaginó que el trabajo le vendría bien. Aquella niña
dulce y educada que acompañaba a su madre durante las pruebas se había
convertido en una jovencita alegre y dispuesta, justo lo que ella necesitaba.
Por eso no dudó en acogerla cuando su madre enfermó y tuvo que dejar de
coser para ella. Si emplearla había sido una forma de ayudar a la familia y
de tener compañía, los lazos entre ellas se estrecharon aún más tras el
fallecimiento de Nati pocos años después.

Doña Amelia provenía de una familia que encadenaba una lista de
apellidos compuestos cargados de guiones y preposiciones, lo que solía ir
ligado a una buena posición social. Se había criado entre los más finos linos
y sábanas de hilo bordadas por las monjas más diestras de los conventos de
Madrid. Todo su ajuar —sábanas, toallas, mantelerías, pañuelos— llevaba
bordadas sus iniciales. A veces Julia curioseaba en los cajones de la antigua
cómoda del cuarto de la plancha y descubría auténticos tesoros: mantelerías
de doce servicios con sus servilletas a juego con sofisticadas vainicas,
bordados y puntillas, cubre bandejas de guipur, tapetes de bordado francés,
todo cuidadosamente envuelto en papel de seda amarilleado por el paso de
los años.

Pero, a pesar de su buena cuna y de las comodidades entre las que había
crecido, podía intuirse que doña Amelia no se había casado tan joven solo
por amor, sino porque los rimbombantes apellidos de su familia ocultaban
una situación económica delicada. La menor en una casa de siete hermanos
varones se encaprichó de don Javier, un apuesto joven llegado a Madrid
decidido a prosperar a toda costa, y su padre vio en él al candidato ideal



para casar a su pequeña. Los tiempos, para cada cual a su manera, seguían
siendo difíciles.

El matrimonio le abrió las puertas a un mundo nuevo, divertido, a una
agitada vida social, viajes a Europa, recepciones y cenas de gala, a las que
asistían como parte del ritual acordado, para que su esposo pudiera
integrarse en un círculo en el que aún no se sentía cómodo, pero donde le
era imprescindible encajar.

El vestidor de la señora era un espectáculo. La naturaleza la había
bendecido con una belleza y un cuerpo apto para cualquier diseño y ella
hacía lo imposible por mantenerse al tanto de las modas y las últimas
tendencias.

A principios de cada temporada, la madre de Julia visitaba las tiendas de
tejidos de Velázquez y Serrano para hacerse con algunas muestras y poder
enseñarle a doña Amelia las novedades. Luego decidirían juntas, no sin
antes hojear las últimas tendencias en El hogar y la moda y Teresa, las
revistas de moda del momento.

Aquello duró tres años, hasta que por fin doña Amelia se quedó
embarazada. Ella empezó a pasar más tiempo sola en casa mientras él no
dejaba de encadenar reuniones, viajes y compromisos. Pronto, la joven
madre se rindió a la evidencia: una vez cubiertos los objetivos vitales de
ambos, su matrimonio se reveló como poco más que una fantasía que no
tardó en desvanecerse. El señor descubrió las delicias de la ciudad y se
entregó a su vida social mientras ella suspiraba por que le prestara algo más
de atención, que compartieran más salidas al cine y al teatro, y también con
retomar los paseos en verano por su añorada San Sebastián, cuando Madrid
se quedaba desierta en pleno mes de agosto.

Con el nacimiento del pequeño Alfonso, correr detrás del niño por el
parque del Retiro o disfrutar de alguna tarde de cartas con las escasas



amigas que tenía cerca se convirtieron en las diversiones más emocionantes
a las que doña Amelia podía aspirar. A pesar de su juventud, perdió la
frescura de su mirada, olvidó el carmín en un cajón y se volcó en su hijo.
Así vivió los años de infancia y pubertad del niño, salpicados por algunos
embarazos fallidos que la sumieron poco a poco en un sentimiento de
tristeza que no fue capaz de dejar atrás.

Al crecer, Alfonso se fue descubriendo como un muchacho con una
sensibilidad especial que chocaba frontalmente con lo que su padre
esperaba de él, un heredero que continuara la saga familiar y tomara las
riendas de sus negocios cuando él faltara. Los desencuentros entre ambos se
volvieron cada vez más frecuentes. Las discusiones y las diferencias fueron
aumentando con el tiempo y a doña Amelia le tocó mediar entre ellos.
Comprendía a su hijo y entendía que tenía derecho a seguir su propio
camino, pero su marido se cerró en banda y Alfonso se vio obligado a
marcharse de casa cuando aún era muy joven.

La única presencia constante en la vida de doña Amelia pasó a ser la de
Julia, quien cada mañana, al cruzar el umbral de la puerta principal,
inundaba la casa con su alegría.

Doce años después, don Javier falleció repentinamente de un ataque al
corazón que cogió por sorpresa a la familia y a los amigos más cercanos,
pero no a sus socios y a su médico, que venían advirtiéndole de que un
estilo de vida tan estresante acabaría pasándole factura. El ritmo frenético
de trabajo al que estaba sometido y algunas inversiones equivocadas,
alentadas por el prometedor horizonte de un 1992 en que había puesto
muchas esperanzas, terminaron de minar un corazón que ya estaba tocado
desde hacía tiempo. Él nunca se tomó su hipertensión como algo serio,
decía que prefería vivir a su manera el tiempo que pudiera que vivir a
medias y llegar a viejo.



Su muerte supuso un golpe muy duro para doña Amelia, un imprevisto
difícil de encajar. No solo porque tuvo que enfrentar la pérdida de su
marido, sino porque, al hacerlo, se dio de bruces con un puñado de
sentimientos que no sabía cómo manejar. Pensaba que debía convertirse en
una viuda afligida y sumirse en el duelo más profundo y, al mismo tiempo,
se descubrió fantaseando con la posibilidad de tener al fin una vida
diferente. Sentía vértigo ante la posibilidad de quitarse el corsé que la
constreñía, de dejar de fingir la entrega a un matrimonio que había dejado
de existir hacía demasiado. Pero, sobre todo, ante la esperanza de recuperar
a su hijo.

Julia fue el gran apoyo de doña Amelia durante los días siguientes al
entierro, para soportar los pésames, las esquelas en los periódicos y todos
los demás ritos, costumbres y pomposas muestras de afecto, sinceras o no,
que se sucedieron tras el fallecimiento de don Javier y con los que era
inevitable cumplir. De pronto, se quedaron las dos solas en el inmenso piso
de Claudio Coello y Julia comenzó a pensar que sus servicios ya no eran
necesarios, de modo que se decidió a hablar sinceramente con la que había
sido su señora durante tantos años. Había surgido una posibilidad de
cumplir un viejo sueño y tal vez era el momento de lanzarse a por él.

—Doña Amelia, ahora que el señor ha fallecido, puede que usted ya no
me necesite y quiera mudarse a su antiguo piso; al ser más pequeño puede
que le resulte más cómodo y manejable. Sabe que mi sueño siempre ha sido
dedicarme a la costura, como hacía mi madre. Llevo algunos años
ahorrando y me gustaría alquilar un local en mi barrio donde podría
empezar un negocio de arreglos y, como ya acabé el curso de corte y
confección, ampliarlo con encargos o, con el tiempo, enseñar a coser.

Después de haber reunido todas sus fuerzas y compartido sus planes con
ella, pensó que quizá se había precipitado, pues en la casa aún se recibían



cartas de pésame y puede que no fuera el mejor momento para plantear que
se marchaba. Pero ya no podía esperar más, las oportunidades pasan y hay
que saber verlas a tiempo.

—Acércame un vaso de agua.
Se movió tan rápido como pudo mientras doña Amelia sacaba una

pastilla del cajón, la tragaba con un sorbo de agua y dejaba el vaso sobre la
mesa de té.

Julia era mucho más que personal de servicio. En estos veintidós años
juntas habían construido una relación de amistad y confidencias muy sólida.
Doña Amelia la conocía desde pequeña y siempre le había tenido un cariño
especial, le inspiraba mucha ternura. Era en quien solía refugiarse en los
malos momentos y quien conseguía hacerla reír. Su carácter abierto y su
bondad la conquistaron desde la primera vez que la vio.

—Entiendo. Hablamos el lunes si no te importa, ahora me voy a acostar.
Alfonso llega mañana a primera hora y necesito dormir. Discúlpame, Julia.

Dudando sobre si debería haberlo dejado para más adelante, Julia se
cambió de ropa y, al salir, cerró la puerta con cuidado intentando no hacer
ruido.

Mientras recorría el trecho que le quedaba hasta su casa en Embajadores,
no paró de darle vueltas. «Tenía que haber esperado unos días, con lo
abatida que doña Amelia está ahora, pero claro, y si me quedo sin el local, y
si tengo todo al alcance de las manos y se me escapa por dos días... Desde
pequeña he soñado con coser, me he formado para ello, he aprendido tanto
de mi madre..., no quisiera que toda mi vida transcurriera en esa casa. Sé
que tengo mucho que ofrecer y que la vida está para vivirla. Un día
enfermas y se acabó, no quiero que ese día llegue sin tener la certeza de que
hice todo lo que pude por labrarme un futuro. Bien sabe la señora que para
mí es casi una madre y que le estoy muy agradecida por lo que ha hecho por



mí, pero no quiero renunciar, siento que esta es una buena oportunidad.
Espero que ella lo sepa ver así».

Sin embargo, lo que no imaginaba Julia era que sus palabras no habían
caído en saco roto. Doña Amelia no tardaría en darse cuenta de que quizá
ese proyecto era lo que le hacía falta para poner de nuevo en marcha su
vida. Ayudar a Julia le permitiría no solo devolverle parte de lo mucho que
había hecho por ella todos estos años, sino también compartir su ilusión.
Pero ¿por qué no dar un paso más y embarcarse juntas en aquella aventura?

Era temprano cuando, a la mañana siguiente, sonó el timbre. Doña Amelia
todavía seguía en bata, pero eso era lo de menos. Salió al descansillo a
recibirle, el recorrido del ascensor se le hizo eterno.

—Alfonso, corazón, qué alegría más grande —exclamó abrazándolo con
todas sus fuerzas.

Sostuvo su cara entre sus manos y con los ojos llenos de lágrimas
observó fijamente a su hijo. Su rostro se le aparecía como el de aquel
muchacho que se fue de casa tantos años atrás. Larguirucho, despeinado,
con la camisa por fuera, un vaquero desgastado y algo parecido a un petate
al hombro.

—Al fin aquí, mamá, estos días se me han hecho tan largos. ¿Cómo te
encuentras? Déjame verte. Estás fantástica. Cuéntame, tenemos tanto de
que hablar... Hubiera querido venir enseguida, pero me ha sido imposible.
No sabes cómo está Barcelona con tanto proyecto por terminar antes de las
Olimpiadas.

—Mucho mejor así, de veras, no sabes lo que ha sido esto. Una locura de
gente que ni conocía hablándome de lo mucho que apreciaba a tu padre, de
lo gran persona que era. Socios con sus esposas, compañeros de trabajo,



empleados..., hasta el bedel apareció por el tanatorio, todo inundado de
coronas que no me decían nada, una pesadilla. Y tan repentino que aún
estoy en una nube. Es como si no me estuviera pasando a mí, como si fuese
a despertar y todo siguiera igual. Pero ¿sabes qué? Para bien o para mal ha
sucedido y en este momento te tengo aquí conmigo, y, aun sintiendo su
ausencia, no puedo estar más feliz. Puede que eso me convierta en una mala
persona, pero es exactamente lo que siento.

—No tienes nada que reprocharte. Anda, vístete y salimos a desayunar,
tengo muchas ganas de volver a pasear por Madrid. ¿O prefieres que haga
café?

—Me visto corriendo y salimos. A mí también me apetece tomar el aire.
Doña Amelia se perdió en su vestidor mientras Alfonso recorría una casa

que no había pisado en doce años. Todo seguía como lo recordaba, las
mismas pesadas cortinas con borlones en sus abrazaderas, el mismo
tapizado de terciopelo en el orejero de capitoné donde don Javier fumaba
sus puros, el chéster de piel que, incluso desgastado por los años, mantenía
ese carácter burgués que Alfonso siempre detestó.

Nada había cambiado de lugar, cada cosa seguía inmóvil en el espacio
que le había sido asignado décadas atrás, como si cualquier ligero cambio
—el ángulo de un jarrón, una foto o una figura de porcelana— pudiera
poner en peligro la armonía de un decorado meticulosamente diseñado. Un
orden tan rígido que no dejaba espacio para que el aire encontrara nuevos
caminos por donde discurrir.

Se asomó a la biblioteca de su padre. Recordaba con nitidez aquella mesa
de madera con patas labradas y un tapete de piel verde inglés con un
ostentoso ribete dorado alrededor, y el sillón cuyos brazos acababan en una
especie de garras de animal cubiertas de pan de oro. Todo permanecía
exactamente igual, como si el tiempo se hubiera detenido. Era como



contemplar un escenario después de una función, vacío, despojado de las
emociones que lo habían habitado.

Su antiguo dormitorio era la única estancia que había sido reconvertida
en un cuarto de invitados. Las contraventanas parecían llevar mucho tiempo
cerradas y apenas dejaban entrar un haz de luz. Las paredes estaban vestidas
con un toile de jouy en tonos burdeos a juego con dos descalzadoras que
había a los pies de cada una de las camas, ambas de madera decapada en
blanco con cabeceros de rejilla. Las flanqueaban dos mesitas de noche con
tiradores dorados en los cajones. Ni rastro de su espacio, aquel lugar en el
que creció y del que tuvo que huir para ser él mismo.

Al final del pasillo seguía esa salita donde su madre recibía a sus
amistades más íntimas. Allí era donde siempre la veía feliz, ya fuese
jugando a las cartas, tomando café o chismeando. Tan llena de vida como
entonces, con flores frescas sobre la mesita de té. En las paredes contempló
su retrato de niño y las fotografías de los buenos tiempos, recuerdos que
para él quedaban muy atrás pero que parecían ser el refugio de su madre.

—Ya estoy, ¿nos vamos? Me muero por unas porras.
—¡La de años que hace que no me como yo unas porras! Oye, ¡qué

guapa te has puesto en un minuto!
—Bueno, hago lo que puedo, aunque estoy mayor. Nada que ver con la

mujer que dejaste aquí años atrás.
—Pero ¿qué dices? Yo te veo estupenda y eso que estás pasando por un

momento difícil.
—¿Te parece que cojamos un taxi y nos acerquemos a San Ginés? Hace

mil años que no voy y mejores porras que allí no vamos a encontrar en todo
Madrid.

—¡Porras con chocolate! Por mí, perfecto.
Entraron en el taxi, se tomaron de la mano y en silencio Alfonso fue



recorriendo cada una de las calles con la mirada, adivinando qué había
cambiado y qué seguía exactamente igual. Sin embargo, aun reconociendo
cada esquina, cada acera, cada fuente, todo le parecía más brillante, más
nuevo, más vivo.

La emblemática churrería resistía el paso del tiempo. Allí seguían las
mesas redondas de mármol blanco y pies de hierro, las sillas negras de
rejilla metálica y las roscas de porras recién hechas, que podían olerse
incluso antes de entrar en el callejón que le daba nombre.

Encontraron una mesa retirada y tranquila y se instalaron ante una
humeante taza de chocolate que doña Amelia tomó con ambas manos para
entrar en calor.

—Cuéntame, Alfonso, ¿cómo te va?
—Me va bien, mamá, pero verás, al volver aquí me he dado cuenta de

que muchas emociones que creía dormidas se han despertado y no sé muy
bien qué hacer con ellas. Tengo que asimilar todo esto, tengo que encontrar
la forma de reconciliarme con el pasado. Sentí mucho dolor, rechazo,
incomprensión... No tuve más remedio que marcharme. Sé que tú lo
entiendes. Tuve que asumir el riesgo de perder mi mejor apoyo, pero estaba
seguro de que ese lazo tan fuerte que nos unía entonces perduraría a pesar
del tiempo y la distancia.

—Y así es, hijo, así es. Me entristecen mucho tus palabras, pero sé que
ese dolor está ahí y es bueno que lo expreses. La pérdida de tu padre se
puede convertir en la oportunidad de recuperar todo ese tiempo perdido.

—Sí, yo también lo siento así. Nosotros seguimos aquí, podemos
construir de nuevo aquello que tuvimos. La vida sucede y nos toca
transitarla haciendo que cada día merezca la pena. No es tarde para nada
mientras tengamos los pies sobre este mundo. Dime, mamá, aún es pronto,
pero ¿tienes planes? ¿Has pensado qué vas a hacer a partir de ahora?



—En realidad, no. Bueno, anoche me acosté dándole vueltas a una idea.
¿Te acuerdas de Julia?

—¡Claro! ¿Cómo no? Qué maja era, nos reíamos mucho juntos. La
recuerdo con mucho cariño, siempre tan atenta y alegre.

—En estos años se ha convertido en mi gran apoyo, ha sido mucho más
que una asistenta o como lo quieras llamar; más que una amiga, casi una
hija, podría decir. Ayer, después de despedir a la última visita que se pasó
por casa a darme el pésame, me contó que quiere empezar un pequeño
negocio de arreglos en su barrio. Cose como los ángeles, lo heredó de su
madre. Se ha estado formando y es muy buena. Me gustaría apoyarla en esa
aventura y devolverle todo lo bueno que ella ha hecho por mí.

—Me parece una idea preciosa, mamá, dice mucho de tu buen corazón.
—Verás, a mi alrededor he visto otras mujeres que se han quedado viudas

y han llenado su vida de la misma oscuridad que sus ropas. Se han negado a
experimentar nuevas aventuras, a volver a creer en el amor, se han
enterrado en vida. Dudo si por una profunda convicción o porque es lo que
se esperaba de ellas. Alfonso, he hecho muchas cosas sin que nadie me
preguntara qué era lo que yo quería. Cuando yo era joven, la cosa iba así.
Teníamos el camino trazado y debíamos seguirlo, y no necesariamente al
lado de un marido, sino, en demasiadas ocasiones, detrás de él. Durante
estos últimos años, apenas tuve trato con tu padre; tu partida me reveló
muchas cosas que cuando estaba a su lado no podría percibir. Mi obligación
era seguir ahí, guardar las apariencias, sonreír en las comidas y reuniones
sociales; pero mi corazón estaba en otra parte. Ahora siento que la vida me
da una segunda oportunidad y no quiero ser una viuda más. Entiéndeme,
quise mucho a tu padre, pero él se ha ido y yo sigo aquí, y quiero hacer algo
que me apasione con la vida que me queda.

—Mamá, quiero regalarte una frase, creo que es de Machado: «Hoy es



siempre todavía». Tienes todo el derecho del mundo a coger las riendas de
tu vida y hacer con ella lo que libremente dispongas. No imagino nada más
bonito que ayudar a alguien a quien quieres tanto a cumplir su sueño. Esto
sí que es un notición. Me encanta la idea.

—El que sabía de negocios era tu padre, yo nunca he prestado mucha
atención a los números, pero confío mucho en el talento de Julia y no pierdo
nada por intentarlo. El seguro de tu padre nos cubrirá las espaldas durante
un buen tiempo y no creo que haya mejor forma de gastarlo.

—Me hace muy feliz escucharte, mamá, las ilusiones son lo que le dan
sentido al tiempo que nos queda. ¿Por qué vas a convertirte en una viuda
triste más cuando puedes volver a ser dueña de tu vida? Papá me hizo daño,
el sentimiento de haberle defraudado me acompañó durante mucho tiempo,
pero aprendí a valorar mi felicidad por encima de la suya y a comulgar con
lo que me dictaba el corazón. Fue un trabajo arduo, me costó muchas
lágrimas. Estando aquí, siento que puede que aún queden algunas heridas
por cicatrizar, pero también estoy convencido de que hice lo correcto y más
ahora que escucho lo que tú misma me cuentas.

—Entonces ¿no te parece una locura?
—En absoluto, cuenta conmigo si te puedo ayudar en algo y dale un

abrazo enorme a Julia cuando la veas. Me da pena tener que marcharme tan
deprisa y no tener la oportunidad de verla. ¿Ya has comentado el tema con
ella?

—No, voy a hacer unas llamadas esta misma tarde y el lunes cuando
llegue le contaré el plan.

Había un buen trecho de regreso a casa, pero Alfonso tenía muchas ganas
de pasear por la ciudad, recorrer la calle Mayor, pasar por la Puerta del Sol,
enfilar la calle Alcalá hasta Cibeles... Todos esos lugares en un tiempo tan



familiares le resultaban ahora excitantes. El tiempo parecía detenerse y la
ciudad le recibía con sus mejores galas, o así lo percibió él.
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El lunes por la mañana Julia no se había quitado aún el abrigo cuando doña
Amelia, que había oído el ruido de las llaves y la puerta cerrarse, se
presentó a medio vestir en el recibidor. Llevaba un traje de pantalón con su
raya impecablemente marcada, una blusa blanca de botones dorados a
medio abrochar y una gargantilla de eslabones. Pero lo que más le llamó la
atención fue verla con los labios rojos a los que había renunciado muchos
años atrás y que ahora parecían más un símbolo de rebeldía que un dictado
de la moda, como el vestido verde de la Adela de Lorca.

—No te cambies, nos vamos a la calle.
—Buenos días, doña Amelia, ¿se encuentra mejor? ¿Ya se marchó

Alfonso?
—¿No me has oído? Termino de vestirme y nos vamos. Tengo algo que

proponerte —dijo, mientras se calzaba—, pero será de camino, nos esperan.
Ve llamando al ascensor.

Julia contaba los pisos a través de aquellas puertas de hierro forjado sin
salir de su asombro. Al llegar al portal dieron los buenos días al portero,
que barría las escaleras y, abrochándose el abrigo, echaron a andar.

Cuando se quiso dar cuenta, ya estaban en la calle Lagasca. Por lo que
había oído contar a los vecinos del barrio, calculaba que la antigua
sombrerería llevaría cerrada más de cuatro décadas. Presumía de ser la
mejor de Madrid, título que probablemente se disputara con La Favorita o
Casa Yustas de la plaza Mayor. Desde su inauguración a principios del siglo
XIX siempre estuvo regentada por la familia Herederos de Román.



Estaba en el número 5 de la calle —la vida de Julia estaba llena de
impares—, las lunas de los escaparates que flanqueaban la puerta de entrada
eran redondeadas —propias del estilo art déco que imperaba en los edificios
de la época— y la belleza de su diseño invitaba al paseante hacia el interior
para mostrarle sus tesoros.

Ahora, tras años de abandono, lucía oscura y triste, una sombra de lo que
fue, o al menos eso parecía al mirar a través de aquellos cristales cegados
por el polvo acumulado, que deformaban la visión de lo poco que podía
intuirse a través de ellos.

La tienda era espaciosa pero acogedora. Un largo mostrador de madera
de castaño la recorría. Su frente, labrado a mano, se conservaba en perfecto
estado, y sobre él, una antigua caja registradora dorada que marcaba pesetas
y céntimos acentuaba el carácter del local. Una elegante boiserie revestía la
pared del fondo; delante de ella, dos sillas y una mesita redonda de madera;
en la esquina, un paragüero que, con toda seguridad, podría contar mil
historias de los clientes que frecuentaban el establecimiento, no en vano,
estaba situado en una de las mejores calles del barrio. Se tenía por una de
las tiendas preferidas de la alta sociedad de la ciudad.

Bastaba con cerrar los ojos para imaginar cómo debió de haber sido aquel
lugar en su mejor momento: los estantes exhibiendo sofisticados sombreros
y tocados, dispuestos con riguroso orden; los empleados, instruidos para
mostrar los más exquisitos modales, a la altura de su clientela...

En la trastienda aún quedaban algunas cajas de cartón forradas de papel,
algunos retales de fieltro de lana, moldes de madera y herramientas raras,
una máquina de coser industrial y una plancha muy pesada.

Mientras el agente inmobiliario enumeraba las múltiples ventajas que
presentaba el local y doña Amelia asentía mostrando un interés contenido,
Julia se movía nerviosa de un lado a otro de la tienda.



Ya imaginaba con todo lujo de detalles las mesas de corte, altas y con una
lámpara sobre ellas; la zona de plancha y las máquinas de coser; un armario
con celosía donde guardar telas, tijeras, acericos y demás; las sillas de
madera, con un buen respaldo para la espalda... Le daría un aire de taller
tradicional, lejos de los metacrilatos que se estilaban ahora, quería tener la
sensación de llegar a casa al abrir la puerta cada día. Pondría alguna planta
y traería los libros y revistas que su madre había ido coleccionando a lo
largo de sus muchos años de modista.

Aquel espacio ahora tan lleno de polvo como falto de vida estaba cerca
de recuperar todo su esplendor.

—Las dejo un momento a solas para que puedan hablar —comentó el
señor de la inmobiliaria saliendo del local.

—Doña Amelia, pellízqueme, esto no puede estar pasando.
—Anda, tranquilízate. Y olvídate ya del «doña», que ahora seremos

socias.
—¿Cómo que socias? ¿Pero de qué me está usted hablando?
—Tú eres quien me ha hecho compañía y ha cuidado de mí todos estos

años, mientras el señor llegaba tarde o no llegaba; tú eres quien me consoló
cuando mi hijo se marchó de casa y quien ha aguantado mis lágrimas y mis
dramas. Te quiero como a una hija, lo sabes, y ahora quiero ser tu socia.

—Pero... no entiendo.
Doña Amelia continuó hablando.
—Conozco tu sueño y la habilidad de tus manos, sin duda herencia de tu

madre. Tú no vas a abrir un sitio de arreglos en tu barrio. Tú te mereces
algo más. Mira, el señor tenía un buen seguro de vida, más de lo que voy a
gastar de aquí a que Dios me llame a su gloria. Quiero devolverte lo mucho
que has hecho por mí. No sé si me quedan quince o veinte años, pero lo que
me quede quiero que me sirva para hacer algo bueno, demasiado tiempo he



vivido en lo que debía ser, en lo que se esperaba de una señora de mi
posición. Se acabó.

—Doña Amelia, no sé qué decir.
—Amelia, Amelia, que vamos a ser socias. Y ahora vámonos, que este

señor tiene que cerrar.
—Perdón, perdón, ya voy.
El agente inmobiliario le entregó su tarjeta a doña Amelia y quedaron en

hablar esa misma semana. Le comentó que no creía que tras tantos años
cerrada, los herederos no se pusieran de acuerdo. No estaban los tiempos
para despreciar un alquiler.

Se despidieron de él y emprendieron el camino de vuelta a casa.
—Doña Amelia, esto es mucho más de lo que jamás hubiera podido

soñar. ¿Está usted segura?
—Por favor, ni doña ni usted.
Julia no podía contener las lágrimas, el local estaba en el sitio perfecto,

con escaparates a la calle, era espacioso... Y sí, necesitaba unas cuantas
manos de pintura y algunas reparaciones, pero confiaba plenamente en
devolverlo a la vida.

—Haré algunas llamadas. He sabido de una franquicia de arreglos que se
ha establecido hace poco en Madrid. Quizá no sea tan mala idea empezar
por ahí, pero lo que sí tengo claro es que tú vales para mucho más. Mis
amistades eran clientas de tu madre y saben de tu destreza con la aguja, no
nos costará atraerlas. Tenemos mucho trabajo por delante, pero estoy segura
de que va a ser un éxito. ¿Se te ocurre algún nombre?

Julia ni siquiera escuchaba, aún estaba intentando asimilar lo que había
pasado. Esto superaba con creces el futuro que había imaginado. En unas
horas, la idea que tenía en mente había cambiado por completo y tenía mil
cosas nuevas en que pensar.



El modesto local de arreglos iba a ser ahora un establecimiento
frecuentado por las señoras del barrio de Salamanca. Ya no arreglaría
uniformes escolares ni volvería cuellos de camisas, cosería para las señoras
que vestían aquellas etiquetas de grandes casas de nombre francés o
italiano.

—Yo me ocuparé de las finanzas para que tú te puedas centrar en la parte
creativa. Bien sabe Dios que no entiendo mucho de números, pero aprendo
rápido y algo habré sacado de los cientos de comidas a las que acompañé a
mi marido. Dispongo de fondos suficientes para poner el negocio en
marcha. Con el tiempo iremos viendo cómo funciona y podremos ir dándole
forma poco a poco. Recuerdo que el señor siempre decía que no se podía
montar nada sin contar con un buen plan de negocio, que esa era la base,
que debía existir un plan bien trazado, con todo pensado y previsto para
empezar, y ¿sabes qué?, nosotras lo vamos a hacer y lo vamos a conseguir.

Con los ojos aún llenos de lágrimas y la cabeza todavía en las nubes,
Julia logró articular una frase.

—No sé cómo darle las gracias, doña Amelia.
—Al contrario, soy yo la que te las debo. Desde que mi hijo Alfonso se

marchó, su ausencia me pesaba más cada año; bien lo sabes tú que tantas
veces me has visto llorar y que tantos enfrentamientos con su padre
presenciaste. Me has dado la oportunidad de compartir tu ilusión, de
apoyarte para lograr tu sueño, cuando yo ya había olvidado todos los míos.
En cierto modo, me has devuelto a la vida.

Así era. La doña Amelia que Julia conoció de niña había ido apagándose
en los últimos tiempos; sus días se sucedían en una cadencia monótona,
como si al irse su hijo, se hubiera llevado con él una parte de su madre, que
ahora intuía que podía recuperar.

El señor había expresado su deseo de que el primogénito fuera varón y de



que llevara el nombre de su abuelo paterno y así fue. Educado en los
mejores colegios de Madrid, su padre se esforzó para que se rodeara de las
amistades más adecuadas y trazó para él un plan de vida en sintonía con sus
propios intereses.

Sin embargo, desde pequeño, Alfonso siempre buscó refugio en su
madre; existía entre ellos una complicidad difícil de describir. Según se fue
haciendo mayor, las diferencias con su padre y los constantes choques entre
ambos hacían imposible la convivencia. Alfonso entendió que la única
forma de ser él mismo era poniendo tierra de por medio. El precio era muy
alto, pero, ante todo, debía mantenerse fiel a sí mismo. Después de aquello,
el matrimonio se fue distanciando aún más, pero mantenían las apariencias
de cara a la galería. El tema quedó zanjado en una cena en la que don Javier
le trasladó a su mujer la versión que contarían a amigos y conocidos. Doña
Amelia culpó a su marido hasta el último de sus días de haber perdido
aquellos años junto a su hijo.

—Lo primero es hablar con la inmobiliaria e intentar ajustar un poco el
precio. Llamaré a los que nos hicieron la reforma integral de Claudio
Coello, a ver si ellos pueden encargarse. Son caros pero muy buenos.
Supongo que habrá que adecuar toda la instalación eléctrica, tuberías y
demás, el local es muy antiguo y lleva décadas cerrado. No tenemos tiempo
que perder y prefiero contratar una empresa que se ocupe de todo. En
cuanto tengamos esto listo, haré correr la voz entre mis amistades: unas
partidas de cartas y un par de tardes de té con pastas serán suficiente.
Seguro que mis amigas no me imaginaron jamás metida en semejante
embolado —dijo, sonriendo—. Tú puedes empezar por hacer una lista de
las máquinas y materiales que vamos a necesitar para arrancar, algo



aproximado. Ya lo iremos ajustando, contar con fondos nos permite cierta
libertad de movimiento. Julia, tenemos mucho por delante y casi no has
dicho ni mu. Bueno, tampoco yo he parado de hablar. La idea me
entusiasma tanto que me he olvidado de preguntarte tu opinión.

—¿Mi opinión? ¿Qué puedo decir? Todo esto es mucho más de lo que yo
tenía pensado. Lo cierto es que me da un poco de vértigo, pero con usted a
mi lado me siento capaz de cualquier cosa.

Doña Amelia se detuvo en seco.
—Mira, vamos a dejar esto claro de una vez por todas —dijo extendiendo

su mano derecha hacia Julia—. ¿Socias?
—Socias, ¡claro! —respondió Julia con el mismo gesto.
—Pues, en adelante, seremos Amelia y Julia. Ni «doña» ni «usted».
—¡Hecho!
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Solventaron cada uno de los problemas que les fueron surgiendo durante la
reforma y, contra todo pronóstico, en unos cuatro meses ya estaba casi todo
listo. El local estaba irreconocible, de aquel polvoriento y oscuro lugar
quedaba más bien poco. En el exterior conservaron las lunas redondeadas y
los escaparates de madera, aunque aligeraron el tono del barniz para darle
un aire más fresco. El fondo del escaparate principal se pintó de blanco y se
decoró con un estarcido de unas flores pequeñas muy discretas.

El interior se transformó por completo. Se conservaron solo algunos de
los estantes, a petición de doña Amelia, que consideraba aquello un tributo
a la vieja sombrerería que ella había frecuentado de pequeña de la mano de
su abuelo. Un toque de nostalgia que creía que podía permitirse y que la
empresa de interiorismo supo incluir en el proyecto. El resto era un espacio
lleno de luz, moderno, amplio, muy similar al que Julia imaginó la primera
vez que había entrado allí.

El antiguo suelo de tarima de madera en forma de espiga había sido
acuchillado y barnizado y lucía como nuevo. Las paredes se pintaron de un
tono amarillo vainilla que hacía juego con algunos de los textiles que darían
calidez al local y se instaló un zócalo de madera blanca en la pared
principal.

Se habían bajado un poco los techos para incluir los puntos de luz que
más de un quebradero de cabeza habían costado al electricista y que
quedaron repartidos por el local teniendo en cuenta la distribución final del



mobiliario, el rincón de la plancha, las mesas de corte y el resto de las zonas
de trabajo.

La magnífica lámpara de araña que estaba en las últimas cuando la
encontraron en la sombrerería había sido restaurada y vuelta a instalar en su
ubicación original. Se sustituyeron las cuentas de cristal dañadas y el resto
lo limpió a conciencia un anticuario amigo de la familia, que les devolvió el
brillo de antaño. El cable del que colgaba, ahora algo más corto, se cubrió
con una tela de lino de color verde musgo. Al contrario de lo que Amelia y
Julia pensaron al principio, lejos de ser la nota discordante, encajaba
extrañamente bien en su nuevo entorno, como si hubiese sido creada para
ocupar ese espacio para siempre, como si perteneciera a aquel lugar y no a
ningún otro.

A lo largo de los meses que duraron las obras, las dos socias habían
tenido tiempo de sobra para darle mil vueltas al asunto y definir a grandes
rasgos el plan de negocio. Había mucho de que ocuparse, pero doña Amelia
sabía delegar y, una vez distribuidas las tareas, pudieron dedicar sus
esfuerzos a centrarse en la idea original que había dado pie a toda esta
locura. Los arreglos de costura atraerían a la clientela al principio y darían a
conocer este nuevo servicio en la zona, pero quedarían en un segundo plano
muy pronto. Unas manos como las de Julia valían para mucho más que para
cambiar cremalleras, entallar chaquetas o coger dobladillos. La modistería
tampoco podría ser el principal objetivo, ya que no contaban con costureras
de confianza que pudieran apoyar esta actividad por el momento, aunque se
ofrecería como un servicio muy exclusivo a las amigas más íntimas de doña
Amelia.

Una de las ideas que rondaba por la cabeza de Julia desde el principio era
dedicarse a enseñar todo lo que ella había aprendido con los años. Siempre
escuchaba atentamente a su madre cuando cosía. A esta le gustaba



explicarle cada uno de los arreglos que hacía, la dificultad que presentaba
un corte o una tela determinada y cómo se solucionaban algunos problemas
técnicos modificando los patrones para que la prenda se ajustara a los
gustos y el cuerpo de la clienta. Esa fue su inspiración, quería enseñar, pero
quería hacerlo de un modo novedoso, lejos de los sistemas de patronaje
clásicos, de una forma más flexible y amena. En las clases de corte y
confección a las que había asistido durante tanto tiempo, había observado
que muchas chicas abandonaban al descubrir que antes de sentarse a la
máquina y confeccionar su primera prenda debían pasar semanas en las que
estudiaban teoría, y se dedicaban a tomar medidas, trazar patrones, conocer
los tejidos... Desanimadas, acababan por descartar la idea de aprender a
coser. Ella sabía bien que la costura no conocía las prisas y que había que
asentar bien las bases para avanzar, tener paciencia, equivocarse y aprender
con cada puntada. Coser, descoser y volver a coser era para ella una
metáfora de la vida. Intentarlo, equivocarte y aprender venía a ser lo mismo.
Así lo vio hacer a su madre durante toda su vida y estaba convencida de que
ese era el camino. Tenía que buscar un enfoque novedoso y acorde con los
tiempos de cambio.

El espíritu creativo de la movida madrileña de los ochenta aún seguía
presente y la gente joven buscaba expresarse a través de su manera de
vestir. Coser una falda recta o aprender a hacer un cuello camisero no
casaba mucho con eso. Su idea era aprovechar toda esa creatividad y
permitir que las futuras alumnas cosieran lo que quisieran, enseñarles a usar
la máquina y animarlas a crear sus propios proyectos. Las clases serían
reducidas hasta donde la economía de las alumnas y la rentabilidad del
negocio lo permitieran.

Contaban con el asesoramiento de algunas amistades de don Javier que
no dudaron en ayudarlas, y aunque no hicieron muchos números, parecía



claro que había que diversificar para que el negocio funcionara. No tenían
un plan cerrado, pero tampoco iban a ciegas; la idea era irse adaptando
hasta dar con la tecla. Las mañanas serían para coser y las tardes para
enseñar. Doña Amelia atendería a proveedores, contestaría el teléfono y
organizaría la agenda de las clases. Ella misma se asignó también el papel
de relaciones públicas. Ese fue el título que se dio, que consistía en hacer
correr la voz entre sus conocidas y contratar unas cuñas publicitarias en la
radio para anunciar la apertura del negocio y el comienzo de las clases.

La mañana del jueves ambas socias se citaron en la puerta del local, las
obras habían concluido y empezaba, según Julia, la parte más divertida. Al
fin podrían tocar esos muebles que habían dibujado junto con el carpintero
meses atrás. Le costaba imaginarlo todo colocado en su sitio y estaba
deseando que llegara el momento.

—Disculpa, Julia, me he retrasado. La chica ha llegado más de veinte
minutos tarde y tenía que esperarla para darle instrucciones. Dime, ¿alguna
novedad?

—Tranquila, ya ves que aquí las cosas van despacio, pero el encargado
me ha jurado y perjurado que hoy quedará todo listo y nos entregará las
llaves. Los muebles están a punto de llegar. En casa ya he empaquetado los
libros y revistas de mi madre. Quiero ponerlos en un lugar destacado de la
librería, y cerca de ellos colocaremos la Negrita, con la que cosió toda su
vida y en la que yo di mis primeras puntadas, y su maniquí. Ya he hablado
con el conductor de la furgoneta para que mañana lo recoja todo.

—Perfecto. Raro será que no surja nada en el último minuto —contestó
doña Amelia, que de obras y reformas ya sabía un poco—, pero confiemos
en que todo suceda según lo previsto y no tengamos que retrasar la apertura.
Instalarán el rótulo de la puerta a principios de la semana que viene y, mira,



estas son las tarjetas que acabo de recoger de la imprenta. Han quedado
bonitas, ¿no crees?

Doña Amelia, según nos contó luego, había aprovechado todos sus
contactos y las amistades de su marido para no dejar ningún cabo suelto.
Quería cuidar y hacer atractiva la imagen de la academia, ya que no había
nada parecido por el barrio y vender la idea podía no ser fácil al principio.
Necesitaba algo que entrara por los ojos, que resultara fresco y novedoso.
Recordó aquella pequeña empresa que diseñó toda la papelería de la última
sociedad que fundó don Javier y les llamó. Se presentó allí un chico joven,
con el pelo peinado hacia atrás con mucha gomina, una chaqueta —que con
toda seguridad había heredado— y una corbata torpemente anudada que le
daba un aspecto algo desaliñado, más cercano al estilo de un creativo
excéntrico que al del hombre de negocios que quería emular. En unos pocos
días tenían sobre la mesa varias propuestas, pero ambas socias lo tuvieron
claro.

En el centro de la tarjeta de papel blanco verjurado se leía «El Cuarto de
Costura» y en la esquina inferior derecha la dirección y el número de
teléfono. Bajo las letras se adivinaba la silueta de un dedal empujando una
aguja enhebrada cuyo hilo tenía un trazado caprichoso y se perdía hasta el
borde del papel. Era un dibujo de un solo trazo que daba ese toque de
modernidad que querían infundir a un oficio que parecía inexorablemente
unido a algo caduco.

—¡Ideales! Las pondremos en una bandejita sobre el mostrador de
recepción para que estén a mano. También me he traído de casa una
bombonera de cristal que no usaba —dijo doña Amelia, retirando las hojas
de periódico que la cubrían y sacándola de una caja de cartón—. Podemos
poner unos caramelos de La Pajarita para las clientas.

—Buena idea —sonrió Julia—. De nuevo caramelos, como los que me



ofrecías de niña. Eso me gusta.
—En la radio no van a emitir las cuñas hasta que les dé indicaciones, por

si acaso algo falla, pero en principio, querida socia, abrimos el lunes. ¿No
es emocionante?

Una furgoneta enorme aparcó en la puerta.
—¡Están aquí, están aquí! —gritó Julia, entusiasmada.
Desde que el transportista bajó del vehículo, se presentó y empezó a

recibir indicaciones de las dos mujeres, no pasó más de un minuto.
—El mostrador de recepción aquí, justo a la derecha, déjenlo por el

momento pegado a la pared para que no estorbe. El armario al fondo y las
mesas de corte aquí. Las sillas pueden dejarlas ahí, luego las colocaremos.
Cuidado con rayar el suelo o rozar las paredes, que están recién pintadas.

Julia iba dando instrucciones y se iba moviendo con rapidez de un lugar a
otro del local, nerviosa como una niña en la mañana de Reyes. Doña
Amelia no le quitaba ojo y disfrutaba con cada expresión que adoptaba su
cara; hacía mucho que no veía un rostro tan feliz. Volvió a ver a esa
chiquilla que acompañaba a su madre y se quedaba quietecita en un rincón,
esperando a que comenzara el ritual, observando, siempre con los ojos muy
abiertos y sin perder detalle, cómo se movían las manos de su madre. El
pelo recogido en un moño bajo, en el que se entreveían sus primeras canas,
la cinta métrica al cuello, un acerico en la muñeca y una pequeña libreta
cerca donde apuntaba algunas notas, así la recordaba. Vestida con sencillez,
pero con prendas impecablemente acabadas que, aunque confeccionadas
con tejidos modestos, dejaban apreciar su destreza con la aguja.

Doña Amelia se dejó invadir por una increíble sensación mezcla de
satisfacción y orgullo a partes iguales, y cayó en la cuenta de que esta era la
primera vez en su vida que había tomado una decisión tan importante por sí
sola. Desde que se casó aceptó todos y cada uno de los pasos que daba su



marido y caminó en su misma dirección. Antes de aquello, acató una vida
planificada por sus padres, acorde con los dictados de la época, que era
imposible cuestionar. Nunca, hasta ahora, se había sentido dueña de su
destino y quería saborear esa sensación intensamente.

—Julia, deja que se ocupen de desembalar y colocarlo todo, el encargado
tiene el plano y sabe dónde va cada cosa. Nos vamos a la floristería de
Serrano antes de que cierren a elegir unas plantas que den un poco de color
a la academia.

—Quería ver cómo quedan los cojines en las sillas, pero, vale, cojo el
bolso y nos vamos —dijo entrando en la trastienda.

El cuartito de atrás, como Julia lo llamaba, era el único rincón que ya
estaba totalmente acabado. Ella misma se había encargado de vestir una
pequeña mesa camilla y de colocar unas cortinas en la ventana que daba al
amplio patio del edificio. Aunque se trataba de un bajo, entraba bastante luz
y resultaba acogedor; contaba con un probador y un pequeño baño que
había sido remodelado. Habían instalado una balda ancha que hacía las
veces de barra, donde colocar una cafetera y una lata que, esta vez sí,
contenía galletas de mantequilla y no hilos, botones y alfileres, como era
habitual en su casa.

La primavera asomaba por Madrid y pronto ambas mujeres redujeron el
paso para disfrutar de los primeros rayos de sol que tanto se agradecían en
esas fechas.

—Amelia, enhebra.
—¿Cómo dices?
—Que enganches tu brazo con el mío. Es una expresión de mi madre.

Cuando caminábamos juntas por la calle íbamos cogidas del brazo y así
llevábamos el mismo paso.

—¡Qué divertido! Oye, pensándolo bien, no es que yo vaya a ponerme a



coser a estas alturas de mi vida, pero tendré que familiarizarme con el
negocio. Las únicas veces que toqué una aguja fue de jovencita para
aprender a bordar y aquello me aburría sobremanera.

—Eso déjamelo a mí, yo me encargo, verás como enseguida te va
sonando todo.

—Claro, recuerda que en mi generación era uno de los pocos
entretenimientos que teníamos, además del piano, las clases de francés... y
luego, al casarte, tener hijos y dedicarte a tu familia. Si después de nacer
Alfonso alguno de mis embarazos hubiese llegado a término, al menos
tendría más hijos de los que ocuparme y puede que hasta nietos, vete tú a
saber. —La voz se le quebró y Julia sintió cómo le apretaba el brazo—. Ay,
perdona, hija. No puedo decir que haya tenido una vida complicada, me he
amoldado a lo que me tocaba vivir, pero a veces hubiese preferido nacer en
esta época, haber podido elegir. En fin.

Llegaron a la floristería cuando estaban a punto de cerrar, aunque les
permitieron pasar mientras recogían las flores que tenían en la calle.
Aquello era un jardín. El establecimiento tenía fama en el barrio, de hecho,
según me contó la propia doña Amelia, su marido le encargaba flores allí
dos veces al año, para su cumpleaños y para su aniversario de boda. Al
principio le encantaba recibir esos ramos de rosas tan extraordinarias, todas
del mismo largo, todas tan perfectas, tan idénticas entre sí. Tiempo después
descubrió que era su secretaria quien se encargaba de hacer la gestión y las
rosas dejaron de parecerle tan perfectas y bellas.

Escogieron las plantas dejándose aconsejar por la dependienta, a quien
contaron con todo lujo de detalles cómo era el local y la invitaron a pasarse
a conocerlo cuando les acercaran las plantas. Antes de irse le dejaron
algunas tarjetas que ella amablemente expuso sobre el mostrador de la
floristería.



Al volver, tomaron un camino distinto —la cuadrícula perfecta que
estructuraba el barrio tenía esas cosas—. Caminaron hasta el principio de la
calle Serrano y pararon a comprar algo de comer antes de volver a la
academia. Doña Amelia había pasado por aquel establecimiento cientos de
veces, pero nunca había reparado en aquellos sándwiches envueltos en
papel encerado. Para ella era solo la pastelería a la que enviaba a Julia a
comprar las pastas de té cuando tenía visitas o la cafetería donde solía
quedar con amigas alguna mañana. Subieron por Columela para torcer hacia
Lagasca sintiendo de nuevo la calidez de los rayos del sol.

Al llegar a la puerta de la academia, doña Amelia se detuvo un instante y
se volvió hacia su socia.

—Cuánto hemos vivido en los últimos meses, Julia, y cuánto más nos
queda por vivir. Estoy deseando que llegue el lunes. Tengo la sensación de
que al abrir esta puerta voy a cerrar otras y que cogidas de la mano vamos a
vivir momentos muy bonitos.

—Dios te oiga.
En la academia poco quedaba por hacer, los muebles habían sido

desembalados con cuidado y dispuestos según el plano y encajaban
perfectamente en todo el conjunto. Mientras doña Amelia despedía a los
últimos operarios, que aún estaban allí terminando de recoger los
embalajes, Julia se paseaba por el local acariciando cada uno de los
muebles. En su cabeza, el ruido de las tijeras cortando la tela sobre la mesa,
un sonido que le resultaba tan familiar, los motores de las máquinas de
coser, el vapor de la plancha, el olor a papel de patrones, hasta imaginaba el
suelo lleno de hilos y le parecía encantador.

Contemplaron por un instante la sala, por un momento daba la sensación
de que todo había estado siempre allí.

—Es curioso cómo los objetos encajan en un lugar y lo rápido que nos



acostumbramos a verlos en él —comentó Julia.
Pasaron a la trastienda y abrieron el paquete de sándwiches que habían

comprado por el camino.
—Qué ganas tengo de ver las máquinas ya instaladas. Espero que el

viajante no nos falle esta tarde y que mañana entreguen todo el material que
encargué en la mercería del centro que, por ahora, es solo lo básico para
empezar. Ya iremos viendo. Tengo mucho que organizar para que todo esté
perfecto para el gran día.

—¡Sándwiches envueltos en papel y un refresco directamente de la lata!
—exclamó doña Amelia pasando un paño por el borde de la lata—. Tengo
la sensación de que me esperan muchas primeras veces a partir de ahora.

—Seguro que sí —le contestó Julia. Y ambas se echaron a reír.
Pronto todo estaría listo para la inauguración.
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Lagasca era una calle bastante concurrida y la inauguración de la academia
hizo su ruido. A doña Amelia se le daba bien recibir en casa, conocía las
mejores empresas de cáterin de Madrid y no dudó en recurrir a una de ellas
para contratar un pequeño refrigerio de media mañana para la ocasión. Eso,
sin duda, ayudaría a atraer a cualquier curioso que pasase por allí.

Julia se encargó de hacer llegar invitaciones a los encargados de las
tiendas de tejidos que frecuentaba y a las mercerías más reputadas de la
ciudad con quienes ya habían llegado a algunos acuerdos meses atrás para
recomendar sus artículos en la academia. Asimismo, don José Luis, el
distribuidor de Singer de la zona, y el viajante, Ramón, con quienes
cerraron la compra de las máquinas de coser, tuvieron el detalle de asistir.

Doña Amelia estaba feliz. Algunas de sus amistades más cercanas habían
acudido a la inauguración, pero lo que más ilusión le hacía era compartir
ese acontecimiento con Alfonso. Su hijo había viajado desde Barcelona
para apoyarla dejando de lado por un día sus muchos compromisos de
trabajo, que se multiplicaban conforme se acercaban las Olimpiadas. Su
empresa de diseño había conseguido un contrato muy sustancioso y aquello
le mantenía muy ocupado, pero, a diferencia de lo que había vivido de
joven en casa, él siempre tenía tiempo para su madre. Había aprendido a
organizar sus prioridades y las tenía muy claras. Apoyar a doña Amelia y
demostrarle lo orgulloso que estaba de ella, de cómo había cambiado el
rumbo de su vida y de su determinación para embarcarse en una aventura
semejante, era lo más importante para él en ese momento.



La inauguración fue un éxito rotundo. El Cuarto de Costura abría sus
puertas y comenzaba su andadura. Las tardes de té con amigas de doña
Amelia y las cuñas publicitarias no tardarían en hacer el resto.

Julia llegaba temprano cada mañana y se encargaba de los arreglos
pendientes, la mayoría eran prendas que pertenecían a las amigas de doña
Amelia y suponían para ella una oportunidad perfecta para estudiar
minuciosamente cada detalle de su confección. Lo primero era volverlas del
revés, buscar las costuras, observar la maestría en la colocación de las
pinzas, los trucos para lograr un determinado aplomo o una caída. Tomaba
nota de las técnicas que descubría en ellas y se maravillaba con los
acabados que presentaban aquellas chaquetas de tweed y con los tejidos que
usaban las casas francesas. Lo que más le fascinaba era comprobar cómo
algunos diseños se convertían en atemporales con el paso del tiempo y
cómo aquellas señoras podían vestir en su madurez prendas que habían
adquirido más de veinte años atrás. Era su momento, cuando cosía en
soledad, con la radio de fondo y la quietud de una calle que despertaba
perezosa.

Gracias a Julia descubrí muy pronto el poder terapéutico de la costura, tal
y como me lo reveló la primera vez que entré por la puerta de la academia.
Es mágico cómo nos conecta con recuerdos y nos traslada a nuestra infancia
y cómo nuestra atención se centra de tal forma que el tiempo parece
detenerse, el mundo gira más despacio y las preocupaciones se diluyen a
cada puntada. Cada una de las mujeres con las que coincidí en esos meses
contaba recuerdos similares. Madres, abuelas, tías o vecinas, siempre había
alguien cerca que cosía, que se encargaba de remendar los calcetines o las
rodillas de algún pantalón o de confeccionar ese vestido de verano que



costaba dejar de usar, aunque ya no hubiera más costura que sacar o más
dobladillo que soltar.

Nunca había tocado una máquina de coser hasta que empecé a coser con
Julia. Era muy consciente de que el reto que me había propuesto era
enorme, pero necesitaba algo que me moviera, que me hiciera reaccionar y
que me llenara de ilusión.

Mi madre siempre había tenido sus crisis y sus temporadas malas, pero el
último episodio nos tuvo en vilo cuatro días a las puertas de una UVI y
entre mis hermanos y yo decidimos que no podíamos dejarla sola, al menos
hasta que el psiquiatra le diera el alta y eso iba a tardar. Por aquel entonces
yo acababa de empezar periodismo en la Complutense y sin dudarlo me
ofrecí a cuidarla, aparcando los estudios por un tiempo. O eso creí entonces.
No imaginaba lo que supondría esa decisión en los años que siguieron.

Supongo que tener las manos en movimiento calma la mente y descubrir
la costura fue para mí como respirar aire fresco. Me evadía de la monotonía
del día a día y me permitía soñar y abstraerme de lo que tenía en casa. Casi
podría decirse que me sentía una persona distinta cuando cosía, lo que tenía
a mi alrededor desaparecía y solo oía mis pensamientos. A tal punto que,
cuando ya tenía cierta soltura, era frecuente que gran parte del tiempo lo
pasara deshaciendo algún desaguisado.

Quizá esto mismo era lo que experimentaba Julia en esas horas, hasta que
la campanilla de la puerta anunciaba la llegada de doña Amelia cada
mañana a las diez en punto.

—Buenos días, Julia —solía decir en voz alta previendo que esta se
encontraba en la trastienda—. He pasado por el quiosco para comprar las
últimas revistas de moda, nos vendrá bien algo de inspiración, y también
traigo cruasanes recién hechos, ¿nos tomamos un café?

—Buenos días, será el segundo que me tomo esta mañana, pero no me



vendrá mal, anoche no pegué ojo. No hago más que darle vueltas a lo de las
clases, ya sé que hay que tener paciencia y que las clientas llegarán, pero a
ratos me desespero.

Amelia la escuchaba mientras ponía el café en el filtro de la Melita y
rellenaba el depósito de agua de la cafetera. Los fondos no eran infinitos y
para que la academia funcionara debían generar ingresos cuanto antes. Aun
así, eso no le preocupaba, confiaba en el talento de su socia y sabía que, con
la publicidad adecuada, el negocio arrancaría muy pronto.

Estaban apurando el improvisado desayuno cuando sonó el teléfono.
Doña Amelia dejó la taza de café en la mesita y se acercó al mostrador de la
entrada para contestar.

—El Cuarto de Costura, dígame.
—Hola, ¿es la academia de costura? —Una voz dulce con un acento

extranjero sonaba al otro lado del auricular—. Mi nombre es Catherine, en
la floristería encontré vuestra tarjeta y llamo para pedir información.

Julia, que había salido corriendo al oír el teléfono, permanecía de pie y
miraba fijamente a doña Amelia tratando de averiguar quién llamaba y qué
podría querer. El corazón se le aceleraba cuando hablaba doña Amelia, pero
casi más cuando esta callaba para escuchar a la otra parte.

—Sí, Catherine, esta es la academia de costura, estaremos encantadas de
informarla. Aunque si lo desea puede pasarse por aquí personalmente,
desde las diez hasta las ocho de la tarde, salvo al mediodía. Tenemos
previsto empezar las clases en breve.

—Me pasaré en persona. Es en la calle Lagasca, 5, ¿verdad?
—Así es, la esperamos. Buenos días.
—Sí, buenos días.
—¡Bien, bien, bien! —Julia aplaudía como loca y doña Amelia, más

contenida, sonreía satisfecha.



—Ya te lo dije, esto va a funcionar, te lo aseguro, solo necesitamos algo
de tiempo, es normal.

Tal como calculó doña Amelia, Catherine no debía de vivir lejos de allí si
era clienta de la floristería de la calle Serrano. En menos de una hora una
señora alta, de aspecto extranjero, pelo corto y ojos claros, que había pasado
unos segundos mirando a través del escaparate, entraba por la puerta. Doña
Amelia, que se encontraba ordenando las revistas de moda, la recibió con la
mejor de sus sonrisas.

—Buenos días —dijo al mismo tiempo que sonaba la campanilla de la
puerta—, creo que hemos hablado por teléfono hace unos minutos, ¿no es
así?

—Hola, sí, soy Catherine. No sabía que había un sitio tan bonito en el
barrio, ¡me encanta! —exclamó al tiempo que echaba un rápido vistazo al
local.

Lo cierto es que, aunque la decoradora había hecho un gran trabajo,
también se había esforzado por integrar las ideas que aportaron las socias y
entre todas habían conseguido crear un ambiente muy agradable, bien
iluminado, alegre y acogedor. Definitivamente, las plantas habían sido un
acierto.

—Muchas gracias. ¿En qué podemos ayudarla?
—Llevo pocos meses en la ciudad y me alojo aquí cerca en casa de mi

hija. De joven cosía mucho pero lo dejé y luego me aficioné a tejer. Me
gustaría retomar la costura pero no tengo máquina de coser.

Catherine llevaba muchos años viviendo en España y, aunque se hacía
entender, su forma de expresarse revelaba que nunca había estudiado bien el
idioma. En las tardes de costura que compartimos nos contó que la primera
vez que vino a España fue en unas vacaciones a principios de los sesenta,
cuando visitó un pequeño pueblo costero del sur del que había oído hablar.



Aquello nada tenía que ver con la Inglaterra de la que provenía, que en
aquellos años estaba inmersa en toda una revolución. Sin embargo, en aquel
pueblo la vida era muy distinta, más pausada y mucho más sencilla. Eso y
un simpático joven le robaron el corazón y ahí empezó la gran historia de
amor que con el tiempo nos iría desvelando puntada a puntada, en las tardes
que compartimos cosiendo.

—Pues bienvenida a Madrid y bienvenida a El Cuarto de Costura. En
este momento estamos organizando las clases, déjenos su teléfono y cuando
hayamos formado el grupo nos pondremos en contacto con usted para
comunicarle los horarios.

Julia, que escuchaba desde el fondo del local, se acercó también al
mostrador y saludó a aquella señora con una sonrisa. Su rostro le era
familiar, una de esas caras amables, en las que cada arruga parecía contar
una historia. Su pelo canoso contrastaba con las mejillas sonrosadas y las
pecas que le daban un aspecto juvenil.

—De acuerdo, entonces espero la llamada pronto. Muchas gracias.
—Gracias a usted y buenos días —respondieron ambas a la vez.
Doña Amelia se apresuró a pasar a la agenda el número de teléfono que

con prisas había anotado en un papel, mientras Julia se esforzaba por
mantener la compostura hasta que Catherine se perdió calle abajo.

—Como dirían los franceses: Ça marche, ma cherie!
—¡Qué ilusión, Amelia! ¡Nuestra primera alumna!
—Así es, y pronto llegarán más. Ten fe.
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La idea de dejar las tarjetas en la floristería había dado resultado, así que
repartieron algunas más por los establecimientos del barrio, tiendas de
complementos, zapaterías, boutiques de niños y bebés. A las tiendas de
moda les alegró saber que había un sitio de arreglos cerca y contaban con
enviarles a los clientes que necesitasen ajustar alguna prenda. Y así fue
como yo descubrí El Cuarto de Costura.

Procuraba sacar a mi madre de casa cada tarde. Aunque se resistía, su
médico había insistido mucho en que debía tener una rutina y que salir le
vendría bien. Se levantaba tarde y las mañanas las dedicábamos a su aseo
personal y a hacer las tareas de la casa. La animaba para que las hiciéramos
juntas y, mientras, sacaba cualquier tema de conversación o le contaba
alguna de las novedades de la comunidad. Eso la mantenía ocupada hasta
que llegaba alguna de las vecinas que le hacía compañía cuando yo salía a
hacer la compra o algún recado. Era importante no dejarla sola.

Aunque era buena para ella, esa rutina me pesaba cada vez más. Las
visitas de mis dos hermanos se limitaban a pasar un rato por casa los
sábados para que mamá viera a sus nietos; los niños la cansaban enseguida,
y sus padres se lamentaban de lo duro que era para ellos verla así. Cierto es
que se ocupaban de que no nos faltara de nada y que fui yo la que se ofreció
a atenderla, pero poco a poco me fui dando cuenta de que aquello
amenazaba con dejarme sin la posibilidad de desarrollar mi propia vida.

Mi madre siempre había tendido a la tristeza, ni siquiera en su juventud
la recuerdo como una mujer alegre, pero lo que nunca logró superar fue,



primero, la partida de papá, y más tarde, el divorcio. Fue entonces cuando
empezó a tomar pastillas, para después comenzar a mezclarlas con alcohol,
«Tú no lo entiendes, niña, pero esto es lo que necesito ahora mismo», me
decía. Sus amigas se fueron alejando y sus hijos tuvimos que adaptarnos a
la nueva situación sin contar con el apoyo de un padre que, literalmente, nos
había abandonado a todos. Él se casó de nuevo y se marchó a vivir a
Francia con la promesa de que nos veríamos cada verano y que pasaríamos
unas semanas juntos en Toulouse. Nos dijo que quería que nos sintiéramos
parte de su nueva familia. Le creímos a pies juntillas, pero, tras dos años
veraneando en Madrid, se hizo evidente que no iba a ser así. Tuvimos que
aprender a vivir sin él, a conformarnos con una llamada por Navidad y por
nuestro cumpleaños.

En uno de nuestros paseos, a mamá le llamó la atención una chaqueta de
aire marinero, de doble botonadura, azul marino que lucía un maniquí en un
escaparate de una tienda cercana. Estaba bien de precio y era perfecta para
la primavera madrileña. Al verla ilusionada y tras insistirle un poco,
consintió en que entráramos para probársela.

Me sorprendió verla sonreír frente al espejo cuando se la puso —estaba
segura de que en algún lugar de ese castigado cuerpo aún quedaba un poco
de vanidad—, hacía mucho que no sonreía. Las mangas le quedaban algo
largas, pero le sentaba fenomenal, los hombros en su sitio, el largo perfecto,
y me recordaba mucho a una que tenía cuando yo era pequeña. No dudamos
en comprarla.

—Le sobran dos centímetros, ni uno más. Con dos centímetros menos le
quedará perfecta la manga —nos aseguró la dependienta mientras marcaba
el punto con unos alfileres y nos entregaba una tarjeta indicándonos un
comercio muy cerca de allí donde podrían arreglársela.

Mi madre sabía coser, pero la chaqueta era de punto y llevaba forro, así



que supuse que acortar las mangas no sería algo sencillo y tampoco contaba
con que ella lo hiciera, de modo que, si no hacía nada, lo más probable es
que la chaqueta se quedara colgada en el armario junto a todos esos trajes
que adoraba y que nunca había vuelto a usar.

Recuerdo cuánto disfrutaba viendo cómo se preparaba para salir a pasear
los domingos. Yo me vestía deprisa con la ropa que me había planchado la
tarde anterior y me iba a su habitación para que me ayudara con los zapatos,
mientras mis hermanos, que me llevaban unos años, se apañaban solos. Me
sentaba cerca de ella, frente a su tocador y veía cómo se retiraba el pelo de
la cara con una banda elástica y se aplicaba tónico y la crema antes de
pintarse los párpados con una sombra azul y de hacerse un rabillo negro
sobre las pestañas como se llevaba entonces. Tenía los ojos algo
almendrados y el maquillaje acentuaba sus rasgos. Yo la veía tan guapa. En
los labios un sutil tono rosado, algo recatado para mi gusto, pero acorde con
su estado civil. Se retiraba la banda y se ahuecaba un poco el pelo para
luego perderse en una nube de laca que siempre me hacía toser.

De alguna manera, aquella mujer también nos abandonó cuando se dejó
teñir por la sombra de una amargura que la convirtió en alguien muy
diferente, tanto que a ratos me costaba reconocerla. No buscaba culpables,
pero me era difícil encajar que no consiguiera salir de ahí, que sus crisis la
hundieran cada vez más y que por mucho que yo me esforzara, ella no
pareciera echar de menos sus antiguas ganas de vivir. Le hubiera gritado y
zarandeado tantas veces, pero sabía que aquello no la haría reaccionar.

Por eso aquella chaqueta era tan importante. Iba a procurar por todos los
medios que la estrenara cuanto antes. Sería el primero de mis recados a la
mañana siguiente. Para llegar a la tienda de arreglos tan solo tenía que
cruzar unas cuantas calles y en quince o veinte minutos estaría allí. Me
vendría bien caminar a mi ritmo, me encantaba pasear. Mi vida se estaba



volviendo demasiado sedentaria y mis salidas se limitaban a hacer recados
cerca de casa para volver cargada de bolsas a toda prisa y no abusar de la
generosidad de las vecinas que se prestaban a acompañar a mi madre
cuando yo salía.

No siempre había sido así, al principio mis hermanos se turnaban y yo
tenía más libertad de movimientos, pero en cuanto nacieron mis sobrinos
eso cambió y, después de un tiempo, mis amigas se cansaron de llamar. No
las culpo, aún estamos en contacto, pero ya no es lo mismo. Cada una tenía
ya su vida y estaban a punto de acabar sus carreras y de ponerse a trabajar.
Era yo la que se había quedado atrás. Por eso Manu era tan importante en
mi vida y casi mi único contacto con una vida social que echaba de menos
cada vez más.

La chaqueta sería la excusa perfecta para sacar a mamá de casa por las
tardes ahora que el tiempo empezaba a ser más amable. Alargaríamos los
paseos charlando de cualquier tema. Con un poco de suerte la haría caminar
unos metros más que de costumbre.

La saqué de la bolsa y la colgué con la percha del pomo de la puerta de
casa para no olvidarme. Tenía que hacer también algo de compra y, ya en
casa, quizá dar un toque a Manu, pero lo primero sería llevar la chaqueta a
que la arreglaran en El Cuarto de Costura.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


6

Manu y yo nos conocíamos desde el instituto, era muy amigo de mi
hermano Gabriel, pero no empezamos a salir hasta pasados unos años. Se
me hizo raro liarme con un amigo, pero entonces pensé que era la mejor
garantía de crear una relación sólida y estable, sin artificios, saltándonos lo
que mis amigas y yo llamábamos la «etapa marketing», esa en la que todos
solemos mostrar nuestra mejor cara y afanarnos en agradar. Pensaba que así
me ahorraría sorpresas. Nos llevábamos pocos años, mamá le apreciaba y
en casa, donde pasó de ser el «amigo de Gabriel» al «novio de Sara», casi
era uno más.

Su familia, aunque de una economía muy modesta, hizo lo imposible por
procurarle una carrera. Estudió Económicas en una de esas escuelas de
negocios privadas tan prestigiosas que casi garantizaban que saldrías de
ellas con trabajo. Y así fue. Enseguida le contrataron en una consultora
americana donde vestía camisa azul y corbata a diario —acabé detestando
ese tono de azul—. Cada mañana compartía ascensor con un puñado de
señores serios y chicas en traje de chaqueta con falda hasta llegar a la planta
24 y no salía de allí hasta que se hacía de noche. Solo nos veíamos los fines
de semana y alguna tarde que salía a su hora —las menos— y yo lograba
contar con la complicidad de una vecina para quedarse con mi madre. Hacer
planes juntos era casi imposible en según qué fechas.

No ganaba un gran sueldo, pero hacía currículum y sabía cómo
funcionaba el sistema. Contaba con ir ascendiendo poco a poco y hacer
carrera muy pronto, solo era cuestión de echar muchas horas y elegir a



quién arrimarse. Analyst, consultant, manager primero y, con suerte, tocar
el cielo como associate partner, ese era el camino hacia la gloria. Un tipo
sociable y listo como él no lo tendría difícil si aguantaba lo suficiente.

Sin haberlo hablado mucho, creo que los dos contábamos con casarnos,
aunque a ratos yo dudaba de si nos movían las razones adecuadas para
hacerlo. Tampoco era algo que me calentara la cabeza porque tenía bastante
complicado atender a mi madre y empezar una vida junto a él. Desde luego
no contemplaba, ni de lejos, que viniese a vivir con nosotras, aunque mis
hermanos, que conocían nuestras intenciones, opinaban que era la solución
perfecta. Gabriel intentó ponerle de su lado en alguna ocasión, pero
afortunadamente Manu tenía el tema bastante claro y no se iba a dejar
engatusar.

No era fácil convivir con mi madre, tan pronto parecía estable, se
mostraba abierta y se podía conversar con ella, como caía en la más
profunda tristeza, se encerraba en sí misma y se abandonaba en un rincón a
ver pasar las horas. Eso me desesperaba.

Alguna vez me preguntaba por mi padre, intuía sus llamadas cuando se
acercaban fechas señaladas y entonces soltaba por la boca todo tipo de
maldiciones. No era descabellado pensar, por lo poco que tardó mi padre en
casarse de nuevo, que había compaginado dos relaciones durante largo
tiempo. El divorcio no estaba bien visto y dejar a una mujer sola con tres
hijos no era una opción. Pronto supimos que su nueva pareja estaba
embarazada. Fue eso lo que precipitó las cosas y lo que provocó que mi
madre nunca le perdonara.

En casa no presenciamos grandes discusiones —mi madre se encargó de
que el tema nos salpicara lo menos posible—, pero sí notamos que mi padre
pasaba cada vez menos tiempo con nosotros. Incluso las salidas de los



domingos dejaron de ser sagradas bajo alguna vaga excusa que adornaba
con una promesa que nunca cumplía.

El caso es que mis hermanos se casaron y se fueron de casa y, de la noche
a la mañana, yo me vi atrapada en esa situación. Me fastidiaba mucho
comprobar cómo lo que ofrecí con generosidad se había convertido en una
obligación que no compartía con nadie. De un modo casi natural, mi madre
pasó a ser solo asunto mío. Mujeres que cuidan de mujeres, sí, pero mi
madre tenía más hijos. ¿Cómo había llegado a esto? ¿Cómo había
sacrificado mis estudios, mi carrera tan largamente soñada, así, sin más?
Ahora me lo puedo preguntar sin remordimientos, porque es ahora cuando
entiendo cómo y por qué lo hice y cuando comprendo que no fue mi
decisión, sino la presión de toda la sociedad.

Mi madre llevaba ya un tiempo bastante estable. La nueva medicación le
sentaba bien y los días buenos eran cada vez más habituales, lo que me daba
alguna esperanza y me permitía pensar en un futuro no muy lejano con
Manu. Ella también daba por sentado que nos casaríamos.

Una tarde, al volver de nuestro paseo diario, la noté más locuaz que de
costumbre. Entró en su dormitorio a descalzarse y la oí abriendo y cerrando
cajones. Yo no solía entrar en su cuarto más que cuando era imprescindible.
Ella misma se encargaba de su limpieza y lo consideraba su espacio
privado. Nunca, en los muchos años que llevamos en esta casa —nos
mudamos poco después de nacer yo—, había cambiado nada, la misma
colcha, las mismas cortinas, las mismas lamparitas... Todos los muebles a
juego: un armario de dos cuerpos, la cama con su cabecero labrado, las dos
mesitas de noche a ambos lados de la cama y un pequeño tocador con un
taburete tapizado de un desgastado terciopelo color rosa empolvado. Todo
de madera, con un barniz brillante que se había quedado anticuado. Sobre el
mármol de la cómoda había un jarrón, una bandejita de plata donde solía



poner los pendientes antes de acostarse y algunas cajitas de porcelana. En la
pared, un crucifijo sobre la cama, una alcayata de la que antes colgaba la
fotografía del día de su boda y que se quedó allí plantada como testigo del
fracaso de su matrimonio, y un espejo alargado con un estrecho marco
dorado.

Desde la cocina oí cómo me llamaba y al entrar observé que el último
cajón de la vieja cómoda de madera estaba abierto. Sobre la cama
descansaba envuelta en papel de seda lo que parecía ser ropa de casa.
Nunca me había enseñado su ajuar ni a mí se me había ocurrido preguntarle
por él, y desconozco por qué escogió ese día para hacerlo. Lo cierto es que
empezó a enseñarme sábanas y mantelerías que había bordado de joven.
Las manchas que con los años se habían instalado en algunas de ellas
hablaban de mucho más que del paso del tiempo, hablaban de ilusiones
perdidas y de sueños olvidados, eran manchas de realidad. Esas manos, esos
dedos y esos ojos que se habían dedicado a crear bellas piezas eran ahora
muy distintos y quizá se preguntaban, como yo, si tanto esfuerzo mereció la
pena.

Hasta algún tiempo después, por pura ignorancia, no fui capaz de
apreciar las horas de trabajo y el esfuerzo de cada una de sus puntadas. Pero
en ese momento, reconozco que todo me pareció un poco rancio y una
pérdida de tiempo. «Total, para guardarlo en un cajón y no usarlo, ¡qué
tontería!», recuerdo que pensé.

Dedicó un buen rato a explicarme las dificultades de los bordados, los
nombres de cada puntada, los detalles de cada mantel, relatándome dónde
había comprado mi abuela las telas y chismes y curiosidades sobre sus
amigas de entonces con quienes pasaba las horas bordando. Todas
compartieron el mismo destino, se casaron, tuvieron hijos, cuidaron de su



casa y... se olvidaron de sí mismas para vivir una vida muy distinta a la que
quizá habían imaginado.

Supongo que por eso me costaba ver a mi madre como algo más que eso,
sin reparar que en algún momento también fue una mujer con ilusiones, con
ideas y una vida propia. Nunca me había parado a pensar ni a preguntarle
cómo era ella antes de casarse, si añoraba la cercanía de sus hermanas, a sus
padres, los días de juventud... Parecía que aceptar ese modo de vida era la
única opción. Una opción que, por desgracia para ella, un buen día se
derrumbó irremediablemente ante sus ojos.

Comprobar que su cuento de hadas era muy distinto al mío me hizo
mantener siempre viva mi idea de estudiar Periodismo. Ese sueño seguía
ahí, pero era aún pronto para retomarlo. Lo que sí tenía claro es que debía
buscarme alguna ocupación fuera de casa, que me vendría bien despejarme
algunas horas y de paso hacer ver a mi madre que la veía más recuperada,
eso le daría confianza en sí misma. Contaba con la ayuda de las vecinas y
quizá podría convencer a mis cuñadas de que la visitaran alguna tarde o de
que la sacaran al parque con los niños. Pedírselo a mis hermanos no daría
ningún fruto, ambos vivían para trabajar y tenían un abanico de excusas
bien estudiado que iban dosificando convenientemente.

De lo que no tenía dudas es de que necesitaba un cambio. Y lo necesitaba
ya.
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Me gustaba salir, recorrer sola las calles, disfrutar del contacto del sol en la
cara. Observar a la gente, especialmente durante estos meses en que uno no
sabía muy bien qué ponerse, me resultaba divertido. Igual te encontrabas a
una chica con medias de espuma negras cargando con un abrigo que a una
turista en tirantes y sandalias. «El carnaval de entretiempo» lo llamábamos
mi madre y yo.

Después de caminar un rato, a unos metros delante de mí vi el rótulo de
El Cuarto de Costura. Empujé la puerta y lo primero que encontré fue una
señora bien vestida y con un porte muy elegante en el mostrador de la
entrada que hablaba con una chica que llevaba a una cría en un carrito. Hizo
una pausa para dirigirse a mí:

—Buenos días, un minuto. Julia, por favor —dijo volviendo la cabeza.
Al fondo, sentada a la máquina de coser, otra mujer saltó de la silla nada

más oírla y se apresuró a atenderme. Saqué la chaqueta de la bolsa y se la
mostré explicando que necesitaba acortar las mangas. Le comenté que en la
tienda me habían recomendado que la trajera allí.

—Normalmente preferimos ver la prenda puesta y marcarla nosotras,
pero si te han cogido bien las medidas no habrá problema —dijo echando
un rápido vistazo a la chaqueta—. ¿Te corre mucha prisa?

—Bueno, es de mi madre y quisiera tenerla cuanto antes, pero no, no
corre prisa. Seguro que tenéis muchos arreglos por hacer.

—La verdad es que hemos abierto hace muy poco —me contó Julia— y



aún no hay mucha carga de trabajo. Si me dejas tu teléfono, te avisamos
cuando esté lista.

—Vale. Oye, ¿coséis también ropa de casa? —De pronto se me ocurrió
que a mi madre le podría ir bien cambiar algunas piezas en su dormitorio
para darle otro aire, poner unas cortinas nuevas o quizá renovar algunos
cojines.

—En principio no lo habíamos contemplado, pero si es algo sencillo,
quizá podríamos hacerlo.

—Está bien, era por saberlo, voy a consultarlo. Muchas gracias y suerte
con el negocio, el local es precioso. Espero vuestra llamada entonces.

—Gracias, eres muy amable.
Julia apuntó mi teléfono en la agenda, con un alfiler prendió una nota en

la chaqueta, la colgó en un armario, me despidió acompañándome a la
puerta y volvió a su labor sin perder de vista a la chica que estaba con doña
Amelia. Cuando la vio salir se acercó rápidamente al mostrador.

—Se llama Laura, escuchó la cuña de la radio y venía a preguntar por las
clases de costura. Dice que ya ha cosido algo, que una amiga le enseñó hace
un tiempo y que ha hecho algunas cositas para sus hijos, cosas sencillas,
vestiditos, disfraces para los festivales del colegio y poco más. Ahora está
de baja, su hija va a empezar a ir a la guardería y tiene algunas tardes libres
—le contó doña Amelia.

—¡Qué bien! Con una más empezamos, ¿te parece?
—Lo que tú digas, Julia, aquí mandas tú. ¿Muchos arreglos por acabar?
—Unos cuantos. Hoy voy algo atrasada porque esta mañana empecé más

tarde. Estuve curioseando una vez más entre las cosas de mi madre por si
podía traerme algo que nos viniera bien, y encontré sus viejas reglas de
madera con las que trazaba los patrones. Mira que han pasado años y aún



me cuesta hacerme a la idea de que no está, sobre todo estos últimos meses,
que la he tenido tan presente.

—Estaría orgullosa de ti, feliz por verte entre máquinas de coser, hilos y
tijeras, haciendo lo que más te gusta. Estoy segura.

—Y yo hubiera disfrutado tanto de tenerla a mi lado. Aun sabiendo que
la vida es fugaz nos parece que las personas que queremos van a durar para
siempre. Ella me repetía que había que tener una meta, un propósito, pero
que lo más importante era disfrutar del camino. Y mira que el suyo no fue
fácil. Menos mal que cuando mi padre enfermó, pudo salir adelante
cosiendo. ¡Qué manos tenía! Y suerte que se topó contigo, que la ayudaste a
conseguir más encargos. Le encantaba coser para ti y tus amigas. Siempre
me decía que de otro modo no hubiera tenido ocasión de trabajar con telas
tan especiales ni hubiera podido confeccionar trajes tan elaborados.

—Suerte la mía de contar con sus manos y ahora con las tuyas. Pero no
nos pongamos sentimentales y sigamos con lo nuestro. Voy a salir a
encargarme de un par de cosas, antes de mediodía estoy de vuelta.

Julia me contó esta conversación un día que, a solas en la academia,
recordando el día en que nos conocimos, charlábamos sobre las personas
que entran y salen de nuestra vida, sobre la huella que dejan en nosotros.
Era curioso cómo, a pesar de los años que nos separaban, nos entendíamos
tan bien. Supongo que ambas, por motivos muy distintos, habíamos tenido
que madurar a marchas forzadas, y que las dos sentíamos que la vida no nos
había regalado nada, que las cosas había que ganárselas con esfuerzo. Por
eso nunca dejó de animarme para que retomara mis estudios de periodismo.
No lo descartaba, pero tal como estaban las cosas entonces era muy
complicado y casarme era la opción más sencilla para salir de casa y
empezar de cero. No supe ver entonces que esa salida no la iba a elegir



libremente, tan solo iba a tomar el mismo camino que generaciones de
mujeres habían tomado antes que yo.

Faltaba poco para cerrar y doña Amelia aún no había vuelto. En ese
momento sonó la campanilla de la puerta.

—¿Ya estás de vuelta? —preguntó Julia, sin levantar la cabeza.
—¿Disculpe? —se oyó junto al mostrador.
Levantó el pie del pedal y miró hacia la puerta. «¡Otra clienta!».
—Perdone, pensé que era otra persona, ¿en qué le puedo ayudar?
Ante ella estaba una de esas elegantísimas señoras que se veían por el

barrio y que tanto la impresionaban de pequeña cuando acompañaba a su
madre. El pelo rubio, media melena, impecablemente peinada con las
puntas hacia dentro, un cutis inmaculado perfectamente maquillado, y de
movimientos tan pausados que se diría que nada de este mundo podría
perturbarla. Dedujo por la exquisita manicura que lucía que no había tocado
una fregona en su vida. Vestía un traje de chaqueta de Chanel, sí, debía de
ser un Chanel, me contaba Julia, el estilo era inconfundible. El bolso hacía
juego con unos zapatos salón de charol negros que parecían recién
estrenados. Olía muy bien.

—Tranquila, quizá no llego en buen momento.
—En absoluto, dígame, ¿necesita que le hagamos algún arreglo?
—Eso ha sonado raro —sonrió.
—Perdone, de nuevo, lo lamento, quiero decir que si quiere que le

ajustemos alguna prenda.
—Sí, sí, entiendo. —Hubo un breve silencio y las dos se echaron a reír.
Julia calculó que debía de tener más o menos su misma edad, aunque

claramente la vida la había tratado mejor. Hablaba español, aunque no
reconoció su acento, la situaba en algún país hispanoamericano, sin saber
decir cuál. Había escuchado acentos similares entre las chicas que servían



en el barrio, con las que se encontraba en las tiendas cuando salía a hacer la
compra y también en el metro, pero no acertaba a distinguir uno de otro.

Eran casi las dos cuando doña Amelia entró por la puerta y al ver ese
ambiente tan distendido se le dibujó una sonrisa en la cara.

—Buenas tardes, señoras.
—¿Usted también viene a hacerse algún arreglo? —preguntó Julia, sin

parar de reír.
—No entiendo.
—No haga caso —dijo la señora intentando recuperar la compostura—,

es pura guasa.
—No veo a Julia capaz de atenderla, dígame, ¿en qué podemos ayudarla?
—Una dama del personal de servicio me habló de este lugar y he venido

a preguntar sobre las clases de costura.
Aquello sí que les sonó raro a ambas socias y se les debió de notar en la

cara.
—Verán, destinaron a mi marido a Madrid y nos hemos instalado en la

ciudad recientemente. En México fundé una cooperativa de mujeres
costureras que confeccionaban blusas artesanales mexicanas para ayudar a
la economía familiar y hacían bordados tradicionales para preservar esas
joyas textiles que tanto se aprecian en mi país. Aprendí algo de costura y no
querría abandonarla ahora que me encuentro lejos de mi tierra. Mi agenda,
más bien la de mi marido, está repleta de actos oficiales, y mi tiempo libre
quisiera dedicarlo a algo más.

—Qué historia más bonita —exclamó Julia—. Pues aquí estamos para
seguir con esas clases. Por cierto, ella es Amelia —dijo volviéndose hacia
su socia— y servidora, Julia.

—Margarita, encantada. Son las primeras personas que conozco acá
aparte del personal de mi marido. Este lugar es bien lindo —exclamó



asomando la cabeza y echando un vistazo rápido—. Reconozco esa
máquina de coser, una Negrita, ¿cierto?

—Así es —contestó Julia—, perteneció a mi madre, que en paz descanse.
En ella di yo mis primeras puntadas.

—Lamento su pérdida, no he querido entristecerla.
—No se preocupe, nos dejó hace mucho, pero su recuerdo sigue muy

vivo. En realidad, ella es en gran medida la responsable de todo esto.
Margarita consultó su reloj.
—Ya son más de las dos, querrán cerrar, las estoy entreteniendo y yo

misma debo volver a casa.
Les dio su tarjeta y quedaron en llamarla muy pronto cuando comenzaran

las clases. Terminaron de recoger el local, apagaron las luces y echaron la
llave.

—¿Unos sándwiches envueltos en papel encerado y un refresco?
—Estupendo —asintió doña Amelia—, pero hoy en el Retiro, que hace

un día precioso y nos vendrá bien dar un paseo.
Compraron el almuerzo y se sentaron en un banco al sol muy cerca del

estanque principal.
—¿Sabes? solía venir aquí todos los días con mi hijo cuando era

pequeño. Vivíamos un poco más lejos que ahora, y aunque hiciera frío,
mientras no lloviera, veníamos al parque. Le compraba un barquillo y
correteaba por los jardines encantado. Tengo tantos recuerdos bonitos en
este lugar.

—Nosotros no teníamos un parque parecido en nuestra zona, pero sí
recuerdo salir con mis padres los domingos a pasear cuando era niña. Mi
madre me cosía un par de vestidos o alguna falda para los fines de semana,
a veces con la tela que le sobraba de alguna confección o con alguna ganga



que encontraba revolviendo entre el cajón de retales que había en las
tiendas del ramo. Amelia, ¿puedo preguntarte algo?

—Pues claro, ¡faltaría más!
—Antes de que muriera don Javier, yo ya pensaba en abrir una academia

de costura. De hecho, recuerdo haber hablado tiempo atrás con mi madre
sobre el tema y ella, que ya estaba enferma, me animaba porque decía que
yo me sabía explicar muy bien, que ese sería un buen medio de vida para mí
porque la confección estaba decayendo y dedicarse a los arreglos era muy
desagradecido. A ver, que me voy por las ramas, quiero decir, que le fui
dando forma a la idea durante algunos años y que sentía que se acercaba el
momento de hacerla realidad. Tardé mucho en encontrar el momento de
comentarla contigo por lo de tu marido, pero realmente podía perder una
gran oportunidad si no lo hacía. El caso, que yo tuve mucho tiempo para
pensármelo, pero tú en un fin de semana lo viste claro y apostaste por mí.
Entiendo que nos une un gran cariño, pero dedicar el dinero de tu marido a
hacer realidad un sueño que no era el tuyo me sigue resultando raro.

—Querida Julia, queridísima, déjame que te cuente. Como sabes
provengo de una familia con un buen nombre y una buena posición social.
Viví una infancia muy feliz en una burbuja donde nunca me faltaron
comodidades y tuve una juventud que recuerdo con mucha nostalgia,
especialmente los veranos en San Sebastián, donde disfruté de una gran
libertad. Adoraba la playa de Ondarreta y estar rodeada de amigos, siempre
hijos de los amigos de la familia, con los que viví mil aventuras. Mi
favorita, el día que Pablo cogió el coche de su padre y cruzamos la frontera
hasta Biarritz solo por decir que habíamos estado en Francia, cosas de críos.
Nos cayó una buena reprimenda a la vuelta —sonrió—, pero mereció la
pena. En fin.

—¿Pablo?



—Uno de los chicos del grupo. Éramos todos muy jóvenes, de edades
similares y con muchas ganas de divertirnos. Mis padres tenían amistad con
alguna de las mejores familias de la zona y pasábamos allí todo el verano.
Se acercaba la edad de casarme y un conocido me presentó a Javier.
Acababa de llegar a la ciudad y era puro entusiasmo, guapo, alegre y
ambicioso. Me traía loca. Supo ganarse a mis padres y al poco tiempo nos
casamos. Justo el verano anterior, en San Sebastián, mi madre me llevó al
taller de Pedro Rodríguez para encargar mi traje de novia y también el suyo
para mi boda. Quería que fuera un gran acontecimiento social del que se
hablara en todo Madrid. Siempre le gustó hacer las cosas a lo grande. Yo no
tenía ojos más que para don Javier y me dejé arrastrar. Pronto descubrí que
la vida que había soñado junto a él en poco se parecía a la realidad, aunque
tampoco puedo decir que me sorprendiera. Me quedó claro que su prioridad
eran los negocios y tener un heredero a quien dejar al frente del imperio que
pensaba construir. Como sabes, Alfonso no cumplió con las expectativas
que su padre tenía para él y mi marido dejó de disimular su indiferencia
hacia mí. Vivíamos bajo el mismo techo, pero hacíamos vidas separadas,
como bien recordarás.

—Sí, recuerdo veros muy distanciados en los últimos años.
—Yo sufrí mucho con la marcha de mi hijo y me sentía cada vez más

lejos de mi marido. Me limité a vivir conforme a lo que se esperaba de mí:
le seguía acompañando a sus comidas de negocios, me relacionaba con las
esposas de sus socios, ante quienes me esforzaba por mostrar siempre mi
mejor cara, y poco a poco me olvidé de mí. Aquello acabó por sumirme en
una tristeza que he arrastrado hasta hace muy poco, tú bien lo sabes.

—Así es —asintió Julia.
—Por eso, cuando me contaste tus planes, fue como si la vida me

ofreciera la oportunidad de cambiar las cosas. Sentí que ayudándote a ti me



ayudaba a mí misma. Te lo he dicho mil veces, eres casi como una hija,
apreciaba mucho a tu madre y quería que consiguieras tu sueño. ¿Qué mejor
manera que siendo tu socia? Ese mismo fin de semana, tras hablarlo con
Alfonso, hice unas cuantas llamadas, recordé la vieja sombrerería y un
amigo de don Javier me consiguió el teléfono de la inmobiliaria. Le conté la
idea y le pareció una locura, ¿doña Amelia montando un negocio? Justo lo
que necesitaba oír. Era lo que quería, hacer una locura y de paso
demostrarme a mí misma que el mundo es de los locos. No tenía nada que
perder.
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Aquella mañana cuando llegué a la altura del número 5, doña Amelia y
Julia estaban en la puerta, parecían charlar sobre la decoración del
escaparate. Habían dedicado muchas horas a intentar que El Cuarto de
Costura fuese un espacio atractivo y original, alejado de la academia
tradicional de corte y confección, pero que al mismo tiempo transmitiera la
sensación de estar en casa, que fuera un lugar al que apeteciera volver.

Julia entró detrás de mí y sacó la chaqueta de mi madre del armario, la
había enfundado en un plástico y colgaba de la misma percha.

—Parece recién sacada de la tienda, como si no la hubierais tocado. Mi
madre se alegrará mucho de poder estrenarla tan pronto.

Julia sonrió orgullosa.
—Cómo me gustaría saber coser. Mi abuela y mi tía eran grandes

aficionadas a la costura, pero a mí siempre se me antojó muy complicada. A
lo más que llegué fue a envolver mis muñecas en alguno de sus retales,
colocar una goma de pelo alrededor y simular que aquello eran vestidos.

—Supongo que muchas empezamos así —contestó Julia—. Vamos a
comenzar con las clases de costura muy pronto, probablemente este mismo
viernes, ¿por qué no te animas? Coser puede ser tan terapéutico, te relaja, te
entretiene, dispara tu creatividad y la satisfacción de llevar una prenda
confeccionada por ti... eso es algo que no se puede explicar. Estoy segura de
que si lo pruebas, me acabarás dando la razón.

—¿Este viernes? ¿Por la tarde?
—Si quieres te llamo cuando concretemos la hora, pero sí, lo más



probable es que sea por la tarde. Tengo tu número.
Pagué el arreglo y salí de allí como si me hubieran invitado a una fiesta,

con la sensación de que algo extraordinario iba a suceder. Me parecía
increíble pensar que podía tener un plan para un viernes por la tarde. Lo
habitual era que lo dedicara a esperar a que Manu llamara para decir, una
vez más, que le era imposible quedar conmigo porque una reunión se iba a
alargar, tenía que acompañar a un cliente, o su jefe le había pasado un tema
importante... Trabajo, siempre trabajo.

En el camino de vuelta a casa, siguiendo un recorrido calculado al detalle
para no perder ni un segundo y atender algunos recados, iba repasando
mentalmente las razones para convencer a mis hermanos de que debíamos
encontrar la manera de repartirnos parte del peso de cuidar a mamá.

Qué injusto me parece ahora pensar en ella en esos términos. Porque no
era un peso, no, ni una carga. Pero el caso es que, aunque lo hiciera con
todo el amor del mundo y sintiendo que solo le devolvía una pequeña parte
de lo mucho que ella me había dado a mí, también sentía que mis mejores
años se estaban esfumando sin pena ni gloria. No quería una vida anodina,
no quería sentir la dependencia de otra persona, no quería perderme viajes,
experiencias, charlas con amigos, escapadas de fin de semana. Pero, sobre
todo, no quería que todo ese esfuerzo, todo el amor que ponía en cuidarla,
fuese invisible a los ojos de mis hermanos.

Hasta llegué a pensar que mamá no mejoraba solo por tenerme cerca. Se
había acostumbrado a mi compañía, a una vida programada, a una rutina
que ella necesitaba y yo aborrecía.

Sí, pensar en la posibilidad de tener los viernes por la tarde libres para
hacer algo nuevo me resultaba muy estimulante y estaba convencida de que
también redundaría en ella porque le ahorraría una tarde más pegada a la
tele, la obligaría a salir de casa y a visitar a sus nietos. Porque, aunque



siempre se quejaba de que eran muy ruidosos, no la veía sonreír más que en
las pocas ocasiones que estaba con los críos. Ella misma opinaba que era
más fácil ser abuela que madre. Pero quizá debido a la falta de costumbre
perdía rápido la paciencia y no se imaginaba pasando con ellos más de un
par de horas.

Llegué a casa y relevé a la vecina del tercero, agradeciéndole ese ratito de
compañía. Saqué la chaqueta de su funda y antes de que pudiera abrir la
boca ya estaba mi madre quitándose la bata para probársela.

—¡Impecable! Está perfecta —dijo repasándola por dentro—. El forro
está cosido a mano y no se ve una puntada. Las manos que han hecho esto
son de oro. ¿Salimos esta tarde para estrenarla?

¡No podía creer lo que estaba oyendo! La bauticé como «la chaqueta
Prozac» y, aprovechando la emoción del momento, le conté lo de las clases,
le hablé de lo bonito que era El Cuarto de Costura, de lo simpática y
profesional que me pareció Julia y de que me apetecía probar. Al instante
recordó los vestidos que me hacían de pequeña y de lo mucho que me
quejaba en cada una de las pruebas, de lo perfeccionista que era mi tía y de
cómo mi abuela me entretenía para que me quedara quieta.

—¡Qué buena idea! Yo disfrutaba mucho cosiendo y seguro que tú
también. Podríamos ver si mi máquina de coser aún está en condiciones. Es
vieja, pero si la limpiamos bien y la aceitamos quizá te sirva.

—Mamá, ni siquiera sabía que conservabas tu máquina de coser. Pensé
que la habías regalado. Hace mil años que no la veo.

—Está en el cuarto de tus hermanos, la guardé hace mucho, cuando tu
padre se largó.

Antes de que la charla fuese cuesta abajo —siempre ocurría lo mismo



cuando se mencionaba la marcha de mi padre— y aprovechando que la idea
le había encantado, sugerí que sería bueno que pasara algunos fines de
semana con sus nietos. Si a ella le parecía bien, mis hermanos no podrían
oponerse. Eso podría suponer un soplo de aire fresco y también más tiempo
para estar con Manu, que tenía veinticuatro años y el cuerpo me pedía
«cositas».

Entendía que él tenía una carrera por delante y que la multinacional en la
que trabajaba le exigía un ritmo frenético si quería prosperar, pero lo cierto
es que nos veíamos cada vez menos. Además, Manu tenía muy claro qué
recorrido profesional debía seguir para alcanzar sus metas.

Cuando empezamos a salir él aún estaba estudiando, pero recuerdo cómo
su ambición fue en aumento a medida que pasaba de curso y cómo sus
prioridades cambiaron. Una vez que empezó en la consultora nuestros
mundos se separaron aún más.

Éramos grandes amigos, de eso no había duda, nos conocíamos muy bien
y cuando estábamos juntos todo era perfecto, pero cada vez nos veíamos
menos y me pesaba. Conocía todas sus excusas para cancelar nuestros
encuentros, todas sus promesas para compensarme, había pasado ya
demasiadas tardes esperando que sonara el teléfono. Sentía que si yo no
hacía algo por mantenerle a mi lado o si no aceptaba las cosas tal como
eran, acabaría perdiéndole. Los dos habíamos tenido algunos rollos antes,
pero nada serio. Era la primera vez que ambos sentíamos que podría
funcionar de verdad y que tendríamos un futuro en común. O eso pensaba
yo.

Echaba mucho de menos las noches por Santa Ana, las cañas en el Villa
Rosa y acabar de madrugada bailando en el Stella hasta la hora de cierre.
Por no hablar de lo mucho que añoraba el campus universitario y las charlas
al salir de clase, tirada en el césped con mis amigas. Las echaba tanto de



menos. Pero no se lo reprochaba, cómo iba a hacerlo. Era difícil contar
conmigo para cualquier plan, yo empecé a estar muy atada a mi madre y
supongo que ellas se cansaron de insistir. La necesidad de despegarme de
ella era a ratos inaguantable y casi tan grande como la culpa que sentía
inmediatamente después, cuando me decía a mí misma que solo cumplía
con mi obligación y que no podía dejarla sola. Me acostumbré a ponerla por
delante de todo y a aceptar que hacía lo correcto.

El viernes llegó sin que apenas me diera cuenta. Hacía una tarde preciosa y,
aunque ya sabía lo que se tardaba en llegar, entre las ganas y la ilusión de
empezar algo nuevo me planté en la calle Lagasca antes de lo previsto. Allí
estaba yo, tras haber recibido la llamada de Julia, a las cuatro menos diez de
la tarde entrando por la puerta de El Cuarto de Costura.

—Buenas tardes, me parece que llego demasiado pronto.
—Buenas tardes, Sara. Eres la primera. Entra y siéntate, enseguida

llegarán las demás.
Julia me indicó el camino señalando más allá del mostrador de la entrada,

detrás del biombo de celosía blanco, y desapareció por la puerta del fondo.
Eso me dio unos minutos para fijarme bien en la sala. Al fondo había dos
mesas más altas de lo normal con sendas lámparas sobre ellas, una fila de
máquinas de coser con sus sillas a la derecha, y algo más allá, en un rincón,
una tabla de planchar —pronto descubriría por qué las máquinas de coser y
las planchas son las mejores amigas—. De la pared de la izquierda colgaba
una pizarra y había una estantería de madera oscura con un montón de
libros de costura y muchas revistas de moda. En el rincón, un maniquí con
las patas de madera que aparentaba tener ya unos años y una máquina de
coser muy vieja que me recordó mucho a la que usaba mi tía. En la pared,



situado justo enfrente de mí, un armario bastante grande. Del techo de la
sala colgaba una lámpara de araña que me pareció algo anticuada para un
lugar así. Me senté en una de las seis sillas que rodeaban una mesa cuadrada
situada justo debajo.

En ese momento, doña Amelia salió de lo que supuse que sería la
trastienda con una pequeña pila de blocs de notas y varios bolígrafos que
dejó sobre una de las mesas de corte.

—Buenas tardes, Sara, ¿verdad? Bienvenida, espero verte por aquí a
menudo a partir de hoy.

Un par de minutos después entraba Catherine por la puerta; nunca
olvidaré la paz y la bondad que transmitía.

—Buenas tardes, encantada de verla de nuevo por aquí, pase y tome
asiento, enseguida empezamos. —La recibió doña Amelia desde el
mostrador de entrada y la invitó a pasar.

Catherine me sonrió, saludando con un pequeño movimiento de la cabeza
y se sentó a mi lado. Recuerdo pensar que, aunque no había visto esa cara
antes, había algo en ella que me resultaba tremendamente familiar.

La puerta se abrió de nuevo y desde mi silla pude ver a Margarita,
perfecta de pies a cabeza. Elegante pero sencilla, hablaba en un tono suave
y pausado. Supuse que vendría a recoger algún encargo, porque lo último
que se me podría pasar por la cabeza es que una mujer con esa pinta
quisiera aprender a coser. Me equivocaba.

—Buenas tardes, doña Amelia, ¿empezaron ya? Temía retrasarme.
—Buenas tardes, Margarita, no, pase y tome asiento. Vamos a esperar

unos minutos de cortesía —dijo mientras le indicaba con la mano que
pasara a la sala.

—Hola, Margarita —saludó Julia cerrando la puerta de la trastienda—,
aún queda una alumna por llegar, en un momento empezamos.



Justo entonces apareció Laura. Llevaba un bolso enorme —luego nos
contaría que con dos hijos había que ir preparada para cualquier cosa—,
vaqueros, una sudadera remangada hasta los codos y zapatos planos, el pelo
recogido en una coleta y unas gafas de sol en la cabeza.

—Perdón, perdón. Quería llegar antes, pero Inés ha montado una de las
suyas, no había forma de dejarla con su padre. Buenas tardes a todas —dijo
mientras colgaba el bolso en el respaldo de la silla y se sentaba. De veras, lo
siento.

—Tranquila, Laura, aún no hemos empezado, ponte cómoda y toma un
poco de aire, parece que te hace falta —le sugirió amablemente Julia.
Luego se situó delante de nosotras de espaldas a la pizarra.

—Mi socia, Amelia, y yo os damos la bienvenida a El Cuarto de Costura.
Os tuteo porque mi deseo es que seamos como una pequeña familia. Esta
academia es un sueño hecho realidad donde espero transmitiros mi amor
por la costura y contagiaros mi pasión. Coser nos conecta con nuestros
recuerdos de la infancia y nos permite evadirnos. Podríamos decir, y hablo
por experiencia propia, que es casi terapéutico. Quiero que os sintáis como
en casa y que este lugar os inspire y os sirva para dar rienda suelta a vuestra
creatividad.

En mitad de su discurso se abrió la puerta de la calle y asomó una cabeza.
—¿Alguien me puede sujetar la puerta?
Doña Amelia se dirigió a la puerta y la abrió para dejar paso a una chica

joven y a su abuela que iba en silla de ruedas.
—Buenas tardes, ¿en qué podemos ayudarlas?
—Pues verá, estaba paseando a mi abuela, le ha llamado la atención el

local y se ha empeñado en entrar. Parece que no le basta con mirar desde
fuera.

—Ay, hija, cómo eres, seguro que a esta señora no le molesta que



echemos un vistazo —comentó la anciana.
—En absoluto, pasen, por favor.
—Verá —la mujer se dirigió a doña Amelia cogiéndola del brazo y

obligándola a inclinarse para escuchar—, en mis tiempos mozos fui jefa de
taller y es ver una máquina de coser y es como si volviera a ser joven.
¡Mira, Marta! Si tienen ahí una Negrita. Cuántas horas no habré yo pasado
cosiendo en una igual a esa. ¡Qué recuerdos me trae esta sala! No había
vuelto a estar en un lugar así desde..., ya ni me acuerdo.

Julia, que había reparado en aquella visita inesperada, interrumpió su
charla y las invitó a acercarse.

—Muchas gracias, bonita, ¿estás dando clase?
—Bueno, aún no hemos empezado, pero lo haremos en breve.
La señora se volvió hacia Marta y le hizo un gesto con la mano para que

se acercara.
—Tú que no sabes ni coser un botón, ¿por qué no te apuntas? Yo apenas

veo ya para hacerte los arreglillos que me traes y algo de costura tendrás
que aprender si quieres casarte algún día.

—Ay, abuela, de verdad, qué cosas tienes.
—¿Por qué no te sientas y te quedas a escuchar? —añadió Julia.
—Gracias —dijo sin poner mucho interés, intentando contentar a su

abuela.
—¿Cose usted? —Julia se dirigió a la anciana.
—¡Uy, que si coso! Ya no me dan la vista ni las manos para coser, pero

de joven llevaba un taller de costura con ocho mujeres a mi cargo y de allí
salían maravillas. Estoy aquí y me estoy viendo con mi bata blanca y la
cinta métrica al cuello paseándome de una mesa a otra, vigilando que todo
se hiciera bien, que no quedara ningún hilván por quitar, ninguna pinza por
planchar. Las chicas empezaban en el taller muy jóvenes, aunque luego



abandonaban al casarse, una pena porque había mucho talento y sobre todo
muchas ganas de trabajar. La juventud de ahora es muy distinta.

—¡Qué maravilla! Tendrá usted recuerdos preciosos de aquello, da gusto
oírla. En fin, sigamos —zanjó Julia llamando nuestra atención con su
mirada—. He cosido desde pequeña, casi todo lo que sé me lo enseñó mi
madre. Luego tomé clases de corte y confección para sacarme el título.
Después de años de oficio sé que lo más difícil de sentarse a coser es
aguantarse las ganas de ver acabada la prenda incluso antes de cortarla. Por
eso me he propuesto que estas clases sean muy prácticas para que, en solo
unas semanas, seáis capaces de coser vuestro primer proyecto. Pronto
aprenderéis que la costura no entiende de prisas, así que vamos a ir
despacio y a aprender paso a paso. Sois un grupo bastante heterogéneo,
pero estoy convencida de que podemos encajar muy bien y de que
pasaremos muchas tardes cosiendo juntas. Lo que voy a hacer es enseñaros
a trazar los patrones base con vuestras medidas y guiaros para que podáis
transformarlos a vuestro antojo, hasta conseguir prendas diseñadas por
vosotras mismas. Durante el proceso todas iremos aprendiendo las técnicas
necesarias para realizarlas. Os daré muy poca teoría al comienzo, para no
aburriros y que aprendáis sobre la marcha. Estoy segura de que os resultará
divertido y en muy poco tiempo os veré estrenando vuestras creaciones.

Y así empezamos: Marta, que no había cosido un botón en su vida —su
propia abuela se encargó de dejar bien claro que las labores y las tareas de
casa no le interesaban lo más mínimo—; Margarita, que buscaba cómo
entretenerse en Madrid; Laura, que huía de sus hijos para tener un rato libre,
casi por prescripción médica; Catherine, que quería retomar la costura, y
yo, que igual me hubiera apuntado a costura que a aeróbic con tal de salir
un rato de casa.

Sí, formábamos un grupo heterogéneo como decía Julia, sin embargo, me



dio la sensación de que aquello iba a ser divertido, y hasta podría acabar
enganchándome. La sola idea me hizo sonreír.

—Las clases serán de dos horas, los lunes y los viernes, de cuatro a seis.
Solo necesitaréis traer un pequeño costurero con lo más básico, os daré una
lista. Como veis —dijo señalando las máquinas que le quedaban justo
enfrente—, hay máquinas para todas, son nuevas y están deseando ponerse
en marcha —añadió con una amplia sonrisa—. ¿Tenéis alguna pregunta,
algo que comentar?

Nos miramos las unas a las otras y entonces habló Marta.
—Yo solo puedo los viernes, que es cuando salgo pronto de trabajar.
—¡Qué alegría me das! —Su abuela la tomó de la cara y le soltó un beso.
—Bueno —respondió Julia, pues a ti te veremos los viernes y te ayudaré

para que puedas seguir el ritmo de tus compañeras, ¿te parece?
Marta asintió sin mucho entusiasmo.
—Yo vendría todos los días de la semana si pudiera —dijo Laura—, pero

dudo que mi exmarido esté por la labor de quedarse con mis dos hijos.
Lunes y viernes me viene de perlas. Me apunto, sin dudarlo.

—Sara, ¿contamos contigo?
—En principio, sí. Tengo que organizarme para poder venir las dos

tardes, pero no será problema.
—¿Catherine?
—Sí, perfecto, lunes y viernes. Me va muy bien.
—Y tú, Margarita, ¿qué me dices?
—Que se me va a hacer muy largo esperar hasta el lunes —contestó

soltando una carcajada a la que nos sumamos todas—. Yo no tengo
problemas de horario y dos veces a la semana me parece muy bien. Tengo
muchas ganas de verme ya entre hilos y telas. Cuenten conmigo.

Julia nos repartió las libretas y anotó en la pizarra la lista de las cosas que



debíamos incluir en el costurero:

hilo de hilvanar
cinta métrica

jaboncillo
alfileres

agujas para coser a mano
dedal

tijeras de costura y tijeras para papel
abrecosturas

lápiz y goma de borrar

—Los hilos para coser a máquina, reglas y papel de patrones los tenemos
aquí para uso común, por ahora no es necesario que compréis nada más —
añadió.

Terminamos, recogimos nuestras cosas y nos despedimos.
—¡Qué ganas de empezar, Julia! —dijo Laura.
—Nos vemos el lunes entonces. Y a ti, Marta, te esperamos el viernes.

Estaba deseando llegar a casa y contárselo todo a mamá, pero aprovechando
que estaba en la calle, me pasé por la mercería del centro. Seguro que allí
encontraría todo lo que necesitaba.

Me encantaba aquel lugar, había estado varias veces de pequeña con mi
madre. Al atravesar el umbral de la tienda tenías la sensación de entrar en
un mundo caótico, lleno de color, pero si te fijabas, todo seguía un orden;
los dependientes sabían exactamente dónde encontrar cada cosa. Recuerdo



que los muestrarios de botones me parecían infinitos y que, mientras mamá
compraba lo que necesitaba, yo, de puntillas, asomaba por encima del
mostrador intentando adivinar para qué servía esto o aquello.

Había dos largos mostradores de madera con un sobre de cristal a modo
de expositor. Siempre estaba lleno de gente, mujeres en su mayoría. Muchas
llevaban en la mano un trocito de tela buscando un hilo a tono o incluso una
prenda sin terminar a falta de unos botones o alguna cinta decorativa. Lo
más llamativo sin duda alguna era el mueble de los hilos; costaba imaginar
que hubiese más colores en el mundo que los que allí se mostraban.
También los parches. Entonces todos los niños los llevábamos en las
rodillas y en los codos para tapar los rotos o el desgaste que solían sufrir las
prendas en esos puntos.

Me gustó comprobar que aquella mercería no había cambiado lo más
mínimo. Estaba tal como la recordaba, abarrotada de clientes y llena de
todo tipo de materiales de costura, bordado y otras labores. Esperé mi turno
paciente, observando todo lo que me rodeaba mientras repasaba la lista.
Estaba segura de que algunas de las cosas las tendríamos en casa, pero se
me antojó comprar todo el material nuevo.

Salí de allí como la que acaba de hacer la compra de su vida, feliz de que
no me faltara nada de lo que necesitaba. Pero lo que más me ilusionó con
diferencia fue encontrar un costurero idéntico al de mi tía. Era rectangular,
de madera, con unas asas en el centro que se abrían tirando hacia fuera y te
dejaba ver dos cajoncitos a cada lado y un compartimento amplio debajo
donde cabía todo mi botín.

Cuando era pequeña me encantaba abrir y cerrar aquel costurero, me
parecía casi mágico ver cómo esos cajoncitos se deslizaban a los lados y,
una vez abierto, dejaba ver todo lo que se escondía en su interior: una cajita
de botones, presillas, un tubo de tapa azul lleno de agujas plateadas con el



ojo dorado, un acerico que se solía colocar en la muñeca, varios dedales,
cintas, tijeras de distintos tamaños, jaboncillo... Como no le cabía todo lo
que tenía, al lado dejaba una lata de galletas donde guardaba los hilos. Era
muy antigua, estaba oxidada en algunos puntos y no quedaba ni rastro del
dulce olor a mantequilla que en algún momento debió de desprender.

Recordar aquello y tener en mis manos un costurero similar me conectó
con aquella etapa de mi vida, con sensaciones que no había rememorado
desde hacía mucho y me llenó de ilusión. Empezaba a darle la razón a Julia,
aún no había empezado a coser y ya desfilaban libremente por mi cabeza
recuerdos muy tiernos de mi infancia: las horas que pasaba en compañía de
mi tía y de mi abuela y las canciones que les escuchaba canturrear en
aquellas tardes.

No tardé en convencerme de que iba a disfrutar mucho de esas tardes de
costura.
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La noche anterior preparé la ropa como si fuera mi primer día de instituto.
Estaba tan nerviosa que sentí en la tripa el mismo hormigueo que de
pequeña, cuando mi padre empujaba con fuerza el columpio del parque y
parecía que en cualquier momento iba a darse la vuelta.

En primavera Madrid es un espectáculo. Una preciosa luz me acompañó
desde casa hasta El Cuarto de Costura aquel lunes. Atravesé las calles del
barrio hasta llegar al paseo de Recoletos donde los brotes verdes y brillantes
de los árboles competían con las flores de temporada recién plantadas de los
jardines. Crucé a la altura del palacio de Linares, que seguía en obras. Me
fascinaba ese edificio y todas las historias de fantasmas que contaban sobre
él. Seguí caminando calle arriba disfrutando de un sol suave y amable que
me hizo suponer que mis tupidas medias negras tenían los días contados. Al
llegar a la altura de la imponente puerta de Alcalá, también rodeada de
flores, desvié la vista a la derecha para contemplar el verdor del Retiro y, en
la esquina de la iglesia de San Manuel y San Benito, giré a la izquierda.
Con el costurero, una libreta y un bolígrafo me planté en la puerta de la
academia casi sin darme cuenta. Me quedé un rato observando el escaparate
para hacer tiempo. No había reparado antes en él. Una cortinilla de un
ligero visillo blanco con una tira bordada en el bajo lo separaba del resto de
la sala. En él se exhibían unas viejas tijeras de sastre, reglas de madera —
que luego supe que pertenecieron a la madre de Julia— y otros útiles de
costura que entonces no sabía nombrar, un cesto con algunos rollos de tela y



una pequeña silla de enea con un almohadón blanco decorado con una
puntilla.

Doña Amelia me vio a través del cristal y me hizo un gesto con la cabeza
invitándome a pasar.

—Buenas tardes, Sara. Llegas la primera.
—Buenas tardes. Se me notan mucho las ganas de empezar, no puedo

negarlo.
—Eso está bien, me alegro mucho —dijo sonriendo—, pasa.
—Hola, Sara —me saludó Julia desde el fondo—. Pasa, pasa. ¿Te

apetece un café, mientras llegan las demás? Deja tus cosas en la mesa y
acércate.

Me fijé en la pizarra y vi que había dibujadas varias prendas sencillas, en
apariencia, y supuse que formaban parte del plan que Julia nos había
propuesto el viernes pasado.

Pasé a la trastienda donde Julia me esperaba con la jarra de la Melita en
la mano.

—¿Solo o con leche?
—Con un poquito de leche, gracias.
—Bueno, qué, ¿vienes con ganas?
—Muchas, más de las que te puedas imaginar. Para mí salir de casa ya es

una fiesta, así que estar aquí para aprender a coser, ni te cuento. Vivo con
mi madre y cuidar de ella requiere toda mi atención. No te imaginas lo que
supone poder escaparme un par de tardes, me viene de perlas.

—Qué afortunada eres, yo apenas tuve ocasión de cuidar de la mía, me
dejó demasiado pronto.

—Vaya, cuánto lo siento.
—Tranquila, fue hace mucho, pero la sigo echando de menos cada día.

Hubiera disfrutado como una niña viéndome aquí dando clase. En fin.



Bueno, dime, ¿qué te ha traído a la academia? Porque si es solo por
distraerte hay un montón de cosas interesantes que hacer por ahí.

—Pues, no sé. Creo que cuando vine a recoger el arreglo de la chaqueta
de mi madre y vi lo bonito que era este sitio, me vinieron a la cabeza los
recuerdos que guardo de mi tía y de mi abuela, aquellas tardes en las que las
veía cosiendo y las historias que me contaban. Tuve la sensación de que
podría recuperar los momentos que pasé en aquella casa, de revivir antiguas
sensaciones. Suena un poco absurdo, lo sé, pero fue lo que sentí y creo que
fue precisamente eso lo que me animó a volver por aquí.

—No tiene nada de absurdo, de hecho, creo que muchas mujeres
guardamos en nuestra memoria algún recuerdo similar. Ten en cuenta que,
no hace tanto, toda la ropa se cosía en casa. Si buscas en tus recuerdos
siempre encontrarás a una mujer con una aguja en la mano. Mi madre, en
mi caso.

—Sí, tienes razón, pero en el mío también hay un hombre. En mi bloque,
en el primer piso vivía un sastre que le hacía los trajes de chaqueta a mi
abuelo, y desde casa se oían las máquinas de coser de su taller. ¿Te importa
que te haga una pregunta?

—Para nada, dime.
—Doña Amelia y tú, ¿sois parientes?
—¡Uy! Esa es una historia muy larga. Lo cierto es que no llevamos la

misma sangre, pero somos casi familia. Mi madre cosía para ella desde muy
joven. Cuando enfermó, siguió cosiendo durante un tiempo, pero para
entonces yo ya me ocupaba de algunas de sus costuras. Podría decirse que,
al morir mamá, Amelia me adoptó. Me conocía desde niña y siempre fue
muy cariñosa conmigo. Desde entonces ha sido como una madre para mí, y
me consta que ella también me considera casi una hija.

—Pero ¿no tiene hijos?



—Tiene un hijo, pero esa sí que es una historia larga y no me
corresponde a mí contarla.

—¡Ay! Lo siento, disculpa, no he querido entrometerme, es pura
curiosidad. —Me sentí fatal, no siempre calculaba bien hasta dónde podía
una preguntar ciertas cosas—. A veces soy demasiado espontánea, será mi
vena de periodista.

—Nada, nada, mujer, no te preocupes. Así que eres periodista...
—¡Ojalá! Empecé la carrera al acabar COU, pero tuve que dejarla

enseguida para cuidar de mamá. Me da pena no haber seguido estudiando.
Quién sabe, quizá algún día vuelva a la facultad.

Apenas nos acabamos el café se oyó la puerta. Catherine y Margarita
acababan de llegar y entraban juntas, una detrás de otra, e inmediatamente
después, Laura, satisfecha por haber conseguido dejar a los niños con su
exmarido y que todo hubiera cuadrado a la perfección aquella tarde. Doña
Amelia las recibió con su sonrisa de rojo carmín y las invitó a pasar.

—Hola a todas y bienvenidas. ¿Listas para empezar? —preguntó Julia,
saliendo de la trastienda—. Veo que todas habéis traído vuestros costureros.
¡Qué bien! Sentaos alrededor de la mesa en el orden que queráis. Hoy seréis
solo cuatro. Como ya sabéis, Marta se unirá a nosotras solo los viernes por
la tarde.

Julia les dio un momento para quitarse las chaquetas, dejar los bolsos y
ocupar una silla. Todas se mostraban tan entusiasmadas como yo y en un
minuto ya estábamos sentadas y listas para empezar libreta en mano.

—¿Qué os parece si antes de nada nos presentamos? —Miró a Catherine,
que era a quien tenía más cerca—. ¿Empezamos por ti?

—Mi nombre es Catherine y soy inglesa. Bueno, llevo muchos años en
España. Cuando era más joven cosía mi ropa, pero luego al nacer mis hijos
ya no tenía tiempo para la costura. Ahora sí tengo mucho tiempo libre y



espero tener nietos muy pronto y coser algunas cosas para ellos. Me alegro
mucho de haber encontrado este sitio, estoy contenta por empezar.

Julia me miró e hizo un gesto con la mano invitándome a hablar.
—Yo soy Sara, no he cogido una aguja en la vida, pero tengo muchas

ganas de aprender a coser. Llegué a la academia por casualidad cuando traje
una chaqueta de mi madre para que le arreglaran las mangas. Por cierto —
miré a Julia—, mamá dijo que las manos que habían ajustado aquellas
mangas eran de oro. Ella sí sabe un poco de costura, pero guardó su
máquina hace muchos años y nunca me enseñó a usarla, aunque tampoco es
que yo mostrara mucho interés. El caso es que me gustó mucho el sitio y
necesitaba hacer algo para distraerme algunas tardes, así que aquí estoy.
Espero que no se me dé mal del todo.

Margarita tomó la palabra.
—Buenas tardes a todas. Yo también buscaba algunas clases para

distraerme y sobre todo para conocer gente en Madrid. Destinaron aquí a mi
marido hace unos meses y tuvimos que trasladarnos desde México. Allí
colaboraba con una cooperativa de mujeres que hacían lo posible por
mantener viva la tradición de los bordados de mi país y no quiero perder la
costumbre de andar entre hilos y dedales. Me llamo Margarita y tengo dos
hijos, como tú —se dirigió a Laura—, ¿no?

—Sí, dos peques que son los que me dan las fuerzas para levantarme
cada mañana. Ahora mismo estoy de baja y mi médico me ha recomendado
buscar una afición, aprender algo nuevo que me motive y me ilusione. Una
amiga me enseñó algo de costura hace un par de años. Aprendí lo más
básico y descubrí que aquello me gustaba y me ayudaba a sobrellevar los
meses de reposo forzoso de mi segundo embarazo. Estoy deseando
empezar. ¡Ah! Me llamo Laura y soy de un pueblecito de Segovia, pero
llevo aquí ya algunos años.



—Catherine, Sara, Margarita y Laura. —Julia nos nombró como si pasara
lista—. Gracias a todas. Hechas las presentaciones, comenzamos.
Recordaréis que el viernes os conté el plan de clases que vamos a seguir. En
la pizarra he esbozado algunas prendas que os propongo coser. Son diseños
muy sencillos que, en cuanto tengáis algo de práctica, podréis transformar
añadiendo elementos como volantes, godets, mangas... Para conseguir hacer
estas prendas, os enseñaré a tomar vuestras propias medidas y a sacar lo que
llamamos patrones base, a partir de los cuales podréis coser casi cualquier
cosa. Así que no os engañé, teoría habrá, será poca, pero tenemos que sentar
bien las bases para avanzar sobre seguro.

En la pizarra había dibujados un vestido largo de tirantes, una blusa con
cuello a la caja y manga corta con vuelo, una falda recta... Me costaba creer
que pudiéramos aprender a coser toda esa ropa en solo unos meses como
nos había contado Julia. Quizá tenía una idea equivocada de la costura, al
fin y al cabo, solo había visto coser a mi tía y a mi abuela. ¿Serían ellas
unas perfeccionistas y por eso todo se me antojaba mucho más complicado
de lo que era? Es verdad que la ropa que me hacían parecía comprada en
una tienda, pero tenía que soportar mil pruebas antes de poder estrenar
nada. De pequeña todo aquello me sonaba a rollo. Sin embargo, ahora
estaba deseando conocer paso a paso todo el proceso por el que una pieza
de tela podía adquirir volumen y convertirse en una prenda.

Julia nos pidió que sacáramos papel y boli y acercó el viejo maniquí
hasta situarlo delante de la pizarra.

—Os presento a Manoli, así llamaba mi madre a este viejo busto que
utilizaremos de modelo. Me voy a servir de ella para contaros cómo tomar
las medidas que nos permitirán trazar los patrones básicos de los que os
hablaba.

Empezó a explicarnos las principales medidas que íbamos a necesitar



para confeccionar esas prendas en concreto. Primero las horizontales:
contorno de pecho, contorno de cintura, contorno de cadera; luego las
verticales: caída de hombro, talle... Todo aquello me sonaba a chino, pero
era tal el entusiasmo con el que Julia explicaba cada detalle y el empeño
que ponía en que todas entendiéramos cada paso que daba gusto atender.

—Necesito una voluntaria para explicar cómo tomar el largo de brazo.
—Yo misma —dijo Laura.
—Ven, ponte aquí y flexiona el codo.
Sin dejar de prestar atención fui observando a aquellas mujeres con las

que compartía la clase e imaginando cómo eran. A simple vista se veía que
no podíamos ser más distintas ni tener vidas más dispares.

La que menos me encajaba allí era Margarita. Se la veía con esa postura
tan correcta, esa ropa tan elegante, tan bien arreglada y peinada. Supuse que
estaría casada con algún directivo de una gran compañía multinacional, que
tendría servicio en casa —esas manos y esa manicura no parecían resultado
de haber fregado mucho en su vida— y que viviría entre lujos,
probablemente en ese mismo barrio. Llevaba un reloj de los caros y dos
pulseras de oro en la muñeca izquierda, una alianza y otro par de anillos
más con piedras que no reconocí —aunque una creo que era un brillante—,
y una cadena muy fina con una cruz. Su apariencia era muy resultona, la
ropa y el maquillaje suplían lo que le faltaba para ser guapa. A pesar de
tanto adorno, no era distante, más bien se mostraba relajada y parecía
cómoda en el trato con las demás. Seguramente tenía quien se ocupase de
sus hijos, por lo que no tendría problemas para asistir a las clases. Aquella
historia sobre la cooperativa de mujeres me llamó la atención. Aunque el fin
fuese conservar una tradición de su país, me sonó al típico gesto altruista de
señora rica que busca hacer algo por los demás y de paso llenar su tiempo



libre. Había dicho que era de México, pero no le noté un acento muy
marcado.

Laura era todo lo contrario. No me aventuré a adivinar en qué trabajaba,
pero debía de tener algún puesto muy estresante y una vida nada fácil al ser
divorciada y con dos hijos pequeños en una ciudad como Madrid. Se la veía
puro nervio, como si tuviera mil cosas en la cabeza y dependiera de ella que
todas pudieran seguir su curso. Era morena, alta y delgada. Me
sorprendieron sus manos: tenía unos dedos largos y finos y las uñas muy
cortas. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta y la cara como recién
lavada, ni un poquito de colorete que le animara. Tenía un gesto de
cansancio que diría que no respondía solo a un trabajo exigente, sino a un
ritmo de vida complicado, sus ojeras eran prueba de ello. Vestía unos
vaqueros de talle alto, una camiseta blanca y una rebeca de canalé en pico
con unos botoncitos pequeños, y en los pies unas manoletinas con las que
—supuse— poder correr de un lado a otro. De su silla colgaba una
americana ligera y un bolso grande tipo bandolera, el mismo que llevaba la
primera vez que la vi en la academia días atrás. Tomaba nota de todo lo que
Julia iba contando, se la veía muy atenta, de un modo casi obsesivo, como
si le fuera la vida en ello. Me fijé en su libreta y era imposible entender
nada de lo que había escrito. Me preguntaba qué fue lo que le hizo cambiar
la tranquilidad de un pueblo por una ciudad como esta. Quizá aquello se le
quedó pequeño, quizá necesitaba un cambio de rumbo, más aventura,
¿nuevas experiencias? Al verla dudé de si habría conseguido lo que se
proponía al mudarse. Se la veía algo desamparada, falta de abrigo.

Catherine me inspiraba mucha ternura. Tenía una de esas caras que
sonreían sin curvar apenas los labios, ojos verdes, un montón de pecas, pelo
cano y rizado. Vestía una camiseta de colores muy vivos y alegres, llevaba
sandalias y un bolso de tela. Me preguntaba qué la había traído hasta



España, si habría venido de niña con su familia, quizá por cuestiones
laborales de su padre, como au-pair... No sabía cuánto tiempo llevaría aquí,
pero aún se podía adivinar por su modo de hablar que era extranjera. Ella
también llevaba una cadena de oro con una cruz y dos alianzas de oro en la
mano derecha, una en el dedo índice y otra en el dedo corazón. Aquello me
resultó curioso.

Formábamos, sin duda, un grupo muy singular, aunque, como nos avanzó
Julia, estaba segura de que iba a ser muy divertido conocernos y compartir
esas tardes en la academia.

Las dos horas se pasaron volando y antes de darme cuenta la clase había
terminado.

—Y hasta aquí la clase de hoy, espero que la hayáis disfrutado tanto
como yo y que no os hayáis hecho un lío con todo lo que os he contado.
Recordad que vamos a ir paso a paso. Veréis como es más sencillo de lo que
os pueda parecer ahora. El próximo día, aprovechando que estaremos todas,
nos tomaremos las medidas unas a otras, hablaremos de telas y, si nos da
tiempo, veremos cómo funciona la máquina de coser. Si os apetece podéis
dejar vuestros costureros en el armario del fondo para no tener que venir
cargadas con ellos cada día. ¿Tenéis alguna pregunta?

Nos miramos unas a otras, sin pronunciar palabra.
—Desde luego, sois un encanto, tan aplicadas y atentas. ¿Nos vemos el

viernes?
Julia nos acompañó hasta la puerta. Catherine se quedó un rato charlando

con doña Amelia en el mostrador de recepción, Laura y yo tomamos la
misma dirección y Margarita se subió a un coche muy elegante que la
esperaba en la calle.

Al despedir a Catherine, doña Amelia entró en la sala y encontró a Julia
sentada en una silla con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las



manos. Emitía un ruido que no supo identificar, un llanto o quizá una risa
nerviosa.

—Julia —dijo, tocándole el hombro—, ¿estás bien?
—¿Bien? Estoy más que bien. Estaba muy nerviosa, pero una vez que he

empezado a hablar y he visto lo atentas y participativas que estaban todas,
me he sentido como pez en el agua. No he perdido el hilo en ningún
momento y todo ha ido mucho mejor de lo que pensaba. Me da la sensación
de que se han ido muy contentas, ¿no crees? Ay, Amelia, esto es un sueño,
cómo me gusta dar clase. Si me viera mi madre.

—Me habías asustado, pensé que estabas llorando.
—Pues casi, entre riendo y llorando, pero de felicidad.
—Yo también he estado atenta y creo que lo has hecho muy bien. Todas

parecían muy interesadas en lo que contabas y no he visto que se
despistaran en ningún momento.

—Sí, se las veía relajadas. Contentas. Y qué majas todas, ¿verdad? Qué
porte tiene Margarita, qué elegante es. Y Catherine, encantadora. Bueno, y
Laura y Sara, todas ellas —exclamó Julia con la mejor de sus sonrisas.
Estaba en una nube.

—Oye, ¿no crees que podríamos poner un perchero en aquella esquina?
Sería más cómodo que colgar el bolso y la chaqueta de la silla como han
hecho hoy. Tengo uno de pie en casa, mañana me lo traigo. Podemos
ponerlo en una esquina.

—Buena idea, así estarán más cómodas.
—El grupo es muy curioso, no imaginé que esto de coser atraería a

mujeres tan diferentes.
—Estoy convencida de que a medida que avancen las clases lo vamos a

pasar muy bien juntas.
—Contigo de profesora no me cabe ninguna duda. Ya te lo decía tu



madre, ¿no? Julia, has nacido para esto.

Volví a casa feliz y pensativa, recordando las palabras de Julia. Lo que yo
consideraba una carga, para Julia hubiera sido una suerte. Agradecí su
comentario porque me ofreció otra perspectiva sobre mi vida. Nunca lo
había visto así, supongo que desde la piel de alguien que había perdido a su
madre tan joven poder cuidar de ella, a pesar de los inconvenientes, era una
suerte. Acabábamos de empezar y ya había aprendido una importante
lección. Estaba impaciente por volver el lunes siguiente y descubrir qué
otras sorpresas me reservaba El Cuarto de Costura.
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Al llegar a casa encontré a mamá haciendo el cambio de armario. Tenía
sobre la cama de su habitación un montón de ropa y, en el suelo, varias
cajas de zapatos, algunas muy viejas. Acumulaba muchas prendas que cada
temporada volvía a lavar, a planchar y a colgar en el armario, algo que
siempre juzgué absurdo. Tenía la sensación de que la anclaban a momentos
felices de su vida y por eso las conservaba, al fin y al cabo, la ropa está
presente en cada recuerdo igual que la música o los olores.

Tenía un especial aprecio por un abrigo que le regaló mi padre al poco de
casarse. Era un abrigo de lana color azul royal forrado de tafetán de seda
que llegaba hasta las rodillas, con cuello chimenea y tres botones grandes
de pasta vítrea, de manga francesa y bolsillos de plastrón. Decía que ya no
había paño de lana como aquel y que tenía un corte impecable —algo que
yo por entonces no sabía apreciar—. Supongo que estaba más apegada al
recuerdo de aquellos días que al abrigo en sí y por eso no se desprendía de
él.

—¿Qué tal ha ido tu primera clase?
—Ay, mamá, superbién, me ha encantado. La profesora es un amor, he

llegado pronto y me ha invitado a un café y hemos estado charlando un rato
antes de empezar, ha sido muy agradable. Las demás alumnas parecen todas
también muy majas y el sitio es tan bonito. Tienes que venir algún día a
verlo. ¿Cómo lo has pasado con Paqui?

—Bien, bien, acaba de irse. Me ha estado ayudando a sacar toda esta
ropa de entretiempo y ahora me queda organizarla para tenerlo todo a mano.



Creo que ya no nos quedan días de frío. Me alegro de que te haya ido tan
bien, no estaba yo muy convencida de que te fuera la costura.

—A ver, aún no he empezado como quien dice, pero el ambiente es muy
bueno y el plan que nos ha propuesto Julia me parece muy interesante, nos
vamos a poner a coser mucho más rápido de lo que yo pensaba.

—Por cierto, ha llamado tu hermano.
—¿Gabriel?
—¿Quién si no? A Luis, como no le llame yo, no hay forma de saber de

él.
—¿Qué tal los niños?
—Bien, aunque anda muy liado con el trabajo, como de costumbre. Este

hijo mío... Me ha pedido que le llames cuando puedas.
—Vale, ahora lo llamo. Oye, mamá, aquí hay mucha ropa que ya no te

pones desde hace un montón de tiempo, ¿no quieres que la llevemos a la
parroquia?

—Lo estaba pensando, no tiene mucho sentido andar sacándola y
guardándola cada temporada, me da mucho trabajo y total, ¿para qué?

—A lo mejor hay cosas que haciéndoles algún arreglo te las podrías
volver a poner.

—Paqui me estaba comentando que el marido de su amiga Elvira era
militar y que ella utilizaba las chaquetas de sus uniformes para hacerle
americanas a los niños. Las despiezaba, les quitaba el forro y usaba el revés
de la tela que estaba sin gastar. ¿Te imaginas despiezar una chaqueta
militar? Menudo trabajo. Qué manos debía de tener esa señora.

—Eran otros tiempos. Supongo que en época de escasez había que
aprovecharlo todo al máximo. Ahora también está de moda transformar
prendas. Si quieres le puedo preguntar a Julia si hacen este tipo de arreglos



en la academia. O, mejor, cuando yo aprenda a coser nos ponemos las dos y
le damos otro aire a ese abrigo que tanto te gusta, ¿te parece?

—Bueno, ya veremos.
La dejé en su habitación y me dirigí al salón para llamar a mi hermano.

Me extrañó su llamada, hablaba con mamá a menudo, pero nunca llamaba
desde el trabajo y por la hora aún no estaría en casa.

—Hola, Olga, soy Sara, ¿qué tal?
—Hola, Sara. Pues como siempre, guerreando con tus sobrinos —

contestó mi cuñada—. Los dos resfriados, supongo que por el cambio de
tiempo. Lo normal para esta época del año. ¿Qué tal tu madre? Hace ya
unas semanas que no nos vemos, a ver cuándo le llevo a los niños un rato.

—Bien, ya sabes, como siempre, tiene sus días, pero creo que la
primavera le está levantando un poquito el ánimo. Le encantará ver a los
niños, así que cuando quieras.

—Te paso con tu hermano que lo tengo aquí al lado, ¿vale? A ver si
quedamos pronto, organizamos una comida o algo, ¿vale?

—Claro. Gracias, Olga.
—Gabi, es tu hermana —la oí decir en voz baja, mientras le pasaba el

teléfono
—Hola, Sara. —Su voz me pareció más apagada que de costumbre—.

¿Estás sola en el salón?
—Hola, Gabriel. Sí, estoy sola.
—Bien, cierra la puerta que necesito hablar contigo sin que mamá nos

oiga. Siéntate, es importante.
Cerré la puerta corredera sin hacer ruido —mamá seguía liada con el

cambio de armario en su cuarto— y me senté en el sillón que había al lado
de la mesita del teléfono. Algo me decía que aquella conversación no iba a
traer nada bueno. Mi hermano y yo teníamos una buena relación, menos



estrecha desde que se casó y empecé a salir con Manu, pero aún nos
contábamos nuestras cosas las pocas veces que nos veíamos. Él adoptó el
papel de cabeza de familia cuando papá se marchó de casa. Siempre estaba
muy pendiente de nosotras y se ocupaba de que no nos faltara de nada.

—Hoy me ha llamado papá.
—Uy, papá, ¡qué detalle! Aquí hace años que no llama. Él verá.
—Sara, es complicado contarte esto, pero creo que debes saberlo. Me ha

llamado a mí como hermano mayor y me ha encargado que os lo haga saber
a los demás. Dar este tipo de noticias no es agradable, pero es lo que hay.

Empecé a ponerme nerviosa, mi intuición era cierta y me estaba
preparando para algo que no me iba a gustar oír. Hacía mucho que había
dejado de pensar en mi padre como parte de mi vida. Supongo que en un
intento por superar el sentimiento de abandono que creció en mí a lo largo
de los años. Mamá nunca le perdonó y yo le culpé de su estado de tristeza
permanente, de su falta de ganas de vivir. Mis sentimientos hacia él eran
muy confusos, y ahora parecía estar de vuelta.

—Me estás asustando, dime, ¿qué pasa?
—Papá está enfermo, Sara. Es cáncer.
Se hizo un silencio que me pareció eterno en el que empecé a escuchar

cómo los latidos de mi corazón subían de ritmo, sujeté fuerte el auricular
con la mano izquierda para que no se cayera al suelo y miré instintivamente
a la puerta para cerciorarme, mirando a través de los cuarterones de cristal
biselado, de que mamá no se acercaba al salón.

—Pero ¿cómo es posible? ¿Seguro que es cáncer? Y cáncer ¿de qué? ¿Le
pueden operar? ¿Hay tratamiento? Gabriel, por Dios, habla, dime qué más
te ha dicho.

—Está confirmado, Sara, cáncer de pulmón, y no pinta bien. No espera



nada de nosotros, solo quería que lo supiéramos. La verdad es que llevaba
sin llamarme un tiempo y yo intuía que algo pasaba.

—¿Cómo que lleva sin llamarte un tiempo? ¿Habláis con frecuencia?
—Sí, nos llamamos de vez en cuando, me pregunta por todos vosotros, se

interesa por mamá, por los niños. Sigue siendo nuestro padre, Sara.
—Nuestro padre nos abandonó, Gabriel, ¿no te acuerdas? Se marchó de

la noche a la mañana. Mamá no es la misma desde que se fue. Luis y tú
habéis seguido con vuestra vida, pero yo estoy a su lado cada día, ella sigue
sufriendo. Yo sé lo que ha pasado y lo que le cuesta seguir viva. ¿Qué
hacemos ahora? ¿Nos hacemos los locos? ¿Aquí no ha pasado nada y pobre
papá? No pienso decirle nada a mamá, al menos por ahora. Y si no espera
nada ¿para qué te lo cuenta? ¿Qué quiere?

—Sara, cálmate, yo creo que ha hecho bien en decírmelo. Vamos a dejar
que pasen unos días, hasta que nos hagamos a la idea, y se lo contaremos a
mamá a su debido tiempo. Lo está pasando muy mal, imagínate, tiene un
crío de nueve años. Es nuestro hermano, Sara.

—Mira, Gabriel, no vayas por ahí, no tengo más hermanos que tú y Luis,
así que no intentes ablandarme con historias que nada tienen que ver
conmigo. Que es mi padre, claro que lo es; que nos abandonó, también. ¿Ya
no te acuerdas de todas las veces que nos prometió que nos veríamos a
menudo y que pasaríamos los veranos con él? ¿De verdad no te acuerdas?
Porque yo era una niña y me lo creí. Tuve que aprender a vivir sin él, con
una madre que le culpa cada día de todos sus males. Te lo repito, vosotros
dos habéis seguido con vuestras vidas, pero yo no, Gabriel; fui yo quien
dejó la facultad para cuidarla. ¿Tú crees que con veinticuatro años no tengo
ganas de salir, de estudiar, de viajar, de labrarme un futuro profesional? Yo
no tengo una vida, yo sobrevivo como puedo. Ahora mismo lo único que
tengo es un novio y estoy deseando casarme con él para empezar a vivir. Sí,



a vivir, porque hasta ahora no he hecho más que escuchar promesas y cuidar
de mamá, y no ha sido fácil, ¿sabes?

Sentía que me iba a estallar la cabeza, no podía pensar. Me despedí de
Gabriel, la conversación ya no llevaba a ningún lado y ya tenía suficiente.
Justo lo que me faltaba. Mamá estaba levantando cabeza y ahora esto.
¿Cómo se lo iba a contar? No quería abrir viejas heridas; mamá nunca le
perdonó. Un divorcio, abandonada con tres hijos, con otra mujer de por
medio, no podía haber nada peor que eso. Notaba las miradas de sus
vecinos cuando se cruzaba con alguien en la escalera, era la comidilla del
barrio. Entonces había mucha manga ancha para los hombres y las mujeres
vivían resignadas, eso era el pan de cada día; pero un divorcio, eso era una
vergüenza. Aquello la marcó, nos marcó a ambas, por más que pasaran los
años. En el instituto mis compañeros me señalaban, a los profesores les
daba pena y las vecinas evitaban cruzarse conmigo, incluso alguna amiga
dejó de invitarme a su casa por culpa de sus padres. Casi hubiese preferido
quedarme huérfana en aquel momento, total, seguro que hubiera sido más
fácil con un padre muerto, pero abandonada, eso es más complicado.

Me sequé las lágrimas y salí del salón, mamá seguía a lo suyo. Le hablé
desde el pasillo.

—Estoy en la ducha, ahora salgo y preparo algo para cenar, ¿vale, mamá?
—Vale. Yo lo voy a dejar por hoy, mañana sigo, la espalda me está

matando.
Necesitaba unos minutos a solas, tenía que recomponerme, ordenar mis

sentimientos y pensar qué iba a hacer con mamá. Lo que tenía claro es que
no iba a ser yo la que le diera la noticia. Quería que Gabriel admitiera
delante de ella que había seguido en contacto con mi padre todos estos
años. Mi mayor temor era que ella sufriera una recaída y que lo poco que



había avanzado últimamente se esfumara de un plumazo. Tenía que evitarlo
a toda costa.

A medida que fueron pasando los días empecé a reconocer en mí un
sentimiento de compasión que no acababa de entender y que me resultaba
muy difícil de digerir. Me costaba olvidar el dolor que me había causado la
partida de mi padre, tantos años atrás. Una sensación de abandono se instaló
en mí de niña y me había acompañado desde entonces. Quizá había llegado
el momento de desprenderme de ella e intentar comprender o, al menos,
considerar que tampoco fue fácil para él tomar la decisión de marcharse.
Puede que se dieran unas circunstancias que yo desconocía y que me
faltaran detalles para entender lo que pasó de verdad. ¿Cómo justificar
todos los años de ausencia, las escasas llamadas de teléfono y las promesas
incumplidas? Entonces comprendí que los lazos de sangre no se pueden
romper, que negar a mi padre ahora era negar una parte de mí y que yo, al
contrario que él, no iba a abandonarle. Todo era muy contradictorio, mis
sentimientos eran cambiantes, sentía que alguien los había metido en una
coctelera y los agitaba sin piedad. No conseguía quitarme el asunto de la
cabeza y necesitaba aclararme. Solo tenía dos opciones y decidí que no iba
a pagarle con la misma moneda, no iba a permitir que su comportamiento
de entonces condicionara el mío ahora. Yo era mejor persona. Me agarraba
a eso para enfrentarme a la situación. Deseé ver su enfermedad como la
oportunidad de reconciliarme con él. Para ello necesitaba dejar de pensar
que solo él era el culpable, y considerar la parte de responsabilidad que le
correspondía a mamá. Culparle de todo a él no era justo. Estaba repitiendo
lo que vivía con mi madre, sus mismos errores.



Una postura que ahora me parece de lo más infantil. Lo cierto es que
siempre tuve las riendas de mi vida en mis manos, pero me hicieron creer lo
contrario, que las decisiones las tomaron otros sin tener en cuenta cómo me
afectarían a mí. Creía que no había nada que pudiera hacer, las cosas eran
como eran y debía aceptarlo. Qué equivocada estaba.

Los tres hermanos quedamos el sábado por la mañana a espaldas de mi
madre para decidir qué hacíamos. Gabriel había vuelto a hablar con papá y
las noticias no eran buenas, los médicos le daban muy pocas esperanzas de
vida. Había decidido ir a verle. Yo no podía acompañarle sin levantar
sospechas en casa —tampoco creía estar preparada—, y Luis lo tenía muy
complicado para cogerse unos días libres en el trabajo. Quizá era mejor así,
para papá tampoco sería fácil el reencuentro con sus hijos y menos en un
momento tan difícil.

—Si os parece bien hablaremos con mamá cuando yo vuelva de Francia
—sugirió Gabriel.

—Sí, claro, como tú veas —dijo Luis. Si pudieras esperar unas semanas
te podría acompañar, pero ahora mismo es imposible, tengo que avisar con
antelación y dejar algunas cosas listas antes de poder irme.

—Puede que no tengamos mucho tiempo. En el trabajo me deben unos
días de vacaciones, así que iré ahora —respondió Gabriel.

—A mí me aterra pensar cómo se lo tomará mamá. No quiero ni
imaginar de lo que sería capaz si sufriera otra recaída. Que nuestro padre
aparezca de nuevo en nuestras vidas con una noticia así es difícil de encajar.

—No nos pongamos en lo peor, vamos a ir paso a paso —nos tranquilizó
Gabriel—. Le daré a papá recuerdos de vuestra parte y le haré llegar
vuestros mejores deseos.

—¿Sabes si ha buscado una segunda opinión? Quizá aquí en Madrid



tenga alguna posibilidad y si no, en Navarra, no sé, lo que sea, algo se podrá
hacer, ¿no?

—Luis, hablaré con él de todo esto cuando esté allí, veremos qué
opciones hay. Déjalo en mis manos, os contaré hasta el último detalle. No
vamos a dejarle solo.

—Sara, tú cuida de mamá tan bien como has hecho hasta ahora. Te tocará
mantener el tipo hasta que podamos darle la noticia, sé que no será fácil.
Confío en ti.

—Ya, bueno, no te preocupes por mí. Ahora lo importante es papá,
conocer de primera mano cómo está. En cuanto llegues a Toulouse nos
cuentas y si ves que hay algo que podamos hacer, nos avisas.

Los tres apuramos el café y nos despedimos con un abrazo. Hacía mucho
que no nos abrazábamos. Con qué naturalidad damos por sentado que a una
despedida siempre le sucederá otra; ignoramos que existe un final, la
despedida definitiva, esa que es casi imposible de identificar y que siempre
nos pilla por sorpresa. Vivimos temiendo lo peor y cuando llega algo así no
estamos preparados para ello, no tiene ningún sentido.

Temía llegar a casa y que algún gesto me delatara. Por nada del mundo
quería que mi madre sospechara que algo estaba pasando, así que me di un
paseo antes de volver, para eliminar de mi cara cualquier rastro de angustia.
A la preocupación por mi padre se unía la tensión por aparentar que todo
estaba bien. Tenía que lograr mantenerme serena hasta tener noticias de
Gabriel.

Durante el paseo intentaba imaginar cómo sería mi padre ahora, no ya
físicamente, sino cómo sería su relación con su hijo. ¿Le llevaría al parque
los domingos como hacía con nosotros? ¿Empujaría su columpio con las



mismas fuerzas que empujaba el mío? Seguro que su vida era muy distinta
de la que dejó aquí años atrás. Me sorprendí otorgándole el derecho a
perseguir su propia felicidad incluso a costa de la de los demás. Pensé que
habría calibrado con precisión el daño que podía causarnos y aun así dio el
paso. Después de haber digerido la noticia de su enfermedad, hasta me
pareció un acto de valentía. A mi alrededor me sobraban los ejemplos de
personas que vivían conforme a lo que se esperaba de ellos y no como su
corazón les dictaba. Hacía falta mucho valor para dar un paso así,
especialmente en aquella época. Pero ¿podía un nuevo amor justificarlo
todo? Quizá él pensó que sí, que le merecía la pena romper con todo y vivir
alejado de sus hijos y de la vida que había construido junto a mamá. Nunca
hasta entonces me había parado a pensar que aquello también debió de ser
difícil para él, de un modo distinto, claro. Empezar de nuevo tuvo que ser
complicado dejando tanto atrás. Imaginé cómo tenía que querer a esa mujer
y lo feliz que debía de hacerle para apostar por ella de esa manera. Por un
momento dejé de juzgarlos a ambos, y eso me hizo sentir bien.

Tenía muchas ganas de comentarlo con Manu. Él no era de la familia,
pero formaba parte de nuestras vidas desde hacía mucho y todos le
apreciábamos. Estaba segura de que tendría las palabras que necesitaba oír
para conseguir encajarlo y reunir las fuerzas para enfrentarme a esto.
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Una tarde con Manu era justo lo que necesitaba después de una semana tan
movida. Nuestros encuentros íntimos eran cada vez más escasos, nos
costaba encontrar un hueco entre sus largas jornadas de trabajo y las pocas
veces que mamá salía de casa. A veces le reprochaba la falta de entusiasmo
por su parte, pero él lo achacaba al cansancio tras largas jornadas en la
oficina o atendiendo a los compromisos en los que lo metía su jefe.

Tal como había prometido cuando quedamos, a las cuatro en punto
sonaba el interfono. Abrí el portal y dejé la puerta de casa entreabierta.

—Hola, cariño, ¿deseando verme? —dijo entornando la puerta y
cerrándola tras de sí.

—¡Pues claro! —le rodeé con los brazos mientras le besaba—.
Últimamente andas desaparecido.

—Bueno, ya sabes —respondió mientras se quitaba la chaqueta y la
colocaba con cuidado sobre una silla—, el trabajo, reuniones que se alargan,
cenas con clientes... Por ahora es lo que hay. En esta empresa se sube a base
de echar horas. Ya lo hemos hablado mil veces, sabes cómo va esto. Oye,
¿me pondrías un cafelito?

—Claro, siéntate, que te lo traigo.
Quedaba algo de café en la cafetera que había hecho mamá esa mañana

antes de que Luis la recogiera para llevarla a comer a su casa. No eran
muchas las ocasiones en las que se veían. Con Olga se llevaba algo mejor,
pero con Victoria, la mujer de Luis, no tenía mucha sintonía y eso
propiciaba que mamá y él tuvieran menos relación. Mamá se ofrecía a



menudo para quedarse con los niños, pero mi hermano, o mejor dicho, mi
cuñada, no se fiaba mucho de ella. Una vez llegó a preguntarme si mi
madre era lo suficientemente estable como para dejarle a solas con los niños
unas horas. Ignoraba lo que Luis le había contado sobre ella, pero era una
falta de tacto preguntar algo así. Claro que apenas se conocían. Victoria no
era lo que se dice una persona muy familiar, con su marido y sus hijos tenía
suficiente, nunca organizaba comidas ni le gustaba celebrar o al menos no
con nosotros, lo cual me parecía absurdo. Ella era de Canarias y teniendo a
su familia lejos, lo lógico hubiera sido que quisiera tener una relación más
estrecha con nosotros. Mamá también decía que era «rarita y algo arisca»,
según sus propias palabras. Después de todo, quizá era mejor así.

Calenté una taza de café en el microondas, añadí una gota de leche y dos
cucharaditas de azúcar y al salir de la cocina encontré a Manu dormido en
el sofá.

—Pensaba que preferías cama y no sofá —le susurré al oído.
Pegó un respingo y se incorporó.
—Perdona, cielo, anoche me acosté tarde.
—¿Preparando las cuentas anuales o de copas en el Stella? —Su cara de

sorpresa duró solo un segundo—. Es broma, tonto, ya sé que estáis hasta
arriba en la oficina.

—Anda, ven aquí. —Me invitó a sentarme sobre sus rodillas—. Tenía
unas ganas locas de verte. Me dijiste por teléfono que tenías algo que
contarme; aprovecha mientras me tomo el café, porque no he venido para
pasar la tarde charlando precisamente —añadió con esa media sonrisa que
tanto me divertía.

Habían pasado unos días, pero sacar el tema de papá no era lo que más
me apetecía del mundo. Solo lo sabían mis hermanos y necesitaba
contárselo a Manu, porque estaba segura de que eso me ayudaría a



digerirlo, a convencerme de que era verdad y no solo algo que guardaba en
secreto en mi interior.

—Joder, Sara, no sé qué decir. Aparecer ahora, después de tantos años, y
de esta manera. Debe de haberte sentado de pena. Cáncer, ¡joder! ¿De
verdad está tan mal? ¿Qué vais a hacer? —Fue su primera reacción tras
explicárselo todo.

—Imagínate. Llevo toda la semana muy revuelta. Primero pensé: «Que le
den, ¿a qué viene ahora? ¿A dar pena? Se despidió de nosotros hace
muchos años por voluntad propia. Esto no tiene sentido». Pero, ¿sabes?,
según han ido pasando los días he reflexionado mucho sobre el tiempo que
hemos estado separados, sobre el estado de mamá, sobre las razones que le
impulsaron a irse, y creo que tampoco debió de ser fácil para él. Le tocó
decidir entre quedarse donde no quería o vivir la vida que deseaba. Lo que
no logro entender es por qué desapareció de esa manera.

—¿No lo sabes? Pregúntale a Gabriel, él sabe lo que pasó. No me toca a
mí contártelo.

—¿A Gabriel? Y ¿qué sabes tú de esto? Vamos, ¡desembucha! Habla,
Manu, que no estoy para adivinanzas. —Para entonces ya se había acabado
el café y yo estaba sentada en una butaca frente a él dispuesta a escuchar
cualquier cosa.

—Está bien, pero ni una palabra a tu hermano —dijo dejando la taza en
la mesa—, me lo tienes que prometer. —Asentí con la cabeza sin mucha
convicción—. Por lo que yo sé fue tu madre quien le pidió, le ordenó más
bien, que dejara de llamar a casa. Era tu cumpleaños. Tú habías salido a
comprar unos pastelitos para invitar a algunas amigas del instituto a
merendar. Llamó por teléfono como cada año y tu madre le amenazó con no
firmarle los papeles del divorcio si volvía a hacerlo. El resto ya lo conoces.

—Me acuerdo de ese día, fue el primer año que no... me felicitó.



Recuerdo encontrarme a Paqui en casa con mamá, que estaba tomándose
una tila cuando regresé. Me dijo que había bajado a felicitarme y que mamá
la había invitado a pasar. Pero ahora pienso que quizá mamá le pidió que
bajara después de colgar. No me puedo creer que nunca me lo dijera. Y
Luis, ¿también lo sabe?

—Ni idea. Lo que sé es que Gabriel siguió en contacto con él y que
hablan con cierta regularidad.

—Pero ¿cómo no me lo has comentado nunca? Tú sabes cómo me he
sentido todos estos años pensando que mi padre se había olvidado de mí.

—Lo siento, Sara. Supuse que tú también te habías olvidado de él. Pensé
que lo sabías.

Aquel detalle cambiaba muchas cosas. Por un lado, explicaba su silencio
y por otro, aliviaba mi sensación de abandono. Me dio mucha pena
imaginarme a mi padre teniendo que renunciar a seguir en contacto con su
hija. ¿Pensaría que aquello era también cosa mía? ¿Cómo pudo mamá
hacerme eso? Ella sabía lo mucho que yo esperaba las llamadas de papá
cada año. ¿Tanto lo odiaba? Me costaba creer que la mujer a la que yo
cuidaba con todo el amor del que era capaz me hubiese hecho daño a
propósito, por venganza. Era retorcido, muy retorcido. No podía encajarlo.

Ahora sí que estaba hecha un lío. Las tornas habían cambiado, mi padre
no solo no me había abandonado, sino que era mi propia madre quien me
había estado manipulando todo este tiempo. No sabía qué pensar, pero sí
sabía cómo olvidarme de todo por un rato. Me puse de pie y cogí a Manu de
la mano. Él se levantó del sofá y me siguió hasta mi habitación. El cuarto
estaba a media luz, el sol de la tarde entraba a través de la persiana y hacía
una temperatura muy agradable.

—No puedo más —le susurré mientras le besaba en el cuello y mis dedos
despeinaban ese pelo lleno de gomina que solía llevar—. Lo de esta semana



ha sido demasiado y ahora necesito olvidarlo todo, aunque solo sea por un
rato.

—Sus deseos son órdenes, princesa —dijo quitándome la blusa y
respondiendo a mis besos.

Le desabroché la camisa, sin dejar de besarle mientras le bajaba las
mangas, y la dejaba caer al suelo.

—Espera, un minuto. —Se agachó a recogerla y la colocó en el respaldo
de la silla que había junto a la ventana. Eso me sacaba de quicio.

—Cómo eres, tío, ¡cómo eres! Anda, ven aquí —le llamé desde la cama.
Me encantaba verle así, tenía un cuerpo perfecto. Tan varonil, la cantidad

justa de vello y los brazos torneados. A veces pensaba que no me lo merecía
y no entendía qué podría ver en mí que no encontrara en otras tantas chicas
que tenía a su alrededor. No dejaba de sorprenderme en la cama y nos
reíamos sobre lo instructivas que llegaban a ser las revistas eróticas. Él
siempre se reía de mis ocurrencias.

Terminó de quitarse la ropa y, cómo no, de colocarla en la silla. Después,
se tumbó a mi lado sobre la cama, me subió la falda hasta la cintura y
deslizó sus manos hacia mi espalda para soltar los corchetes del sujetador
mientras yo terminaba de desnudarme. Empezó a acariciarme el interior de
los muslos con el dorso de su mano —sabía dónde parar para que yo
deseara desesperadamente más—, acarició con su lengua mi pecho,
evitando mis pezones —eso me volvía loca—, subió por mi cuello y
cerrando mis ojos con sus besos me susurró: «Si tú te vieras como te veo
yo».

Me mordió los labios y recorrió con los suyos todo mi cuerpo hasta
detenerse en mis caderas. Para entonces yo ya deseaba ardientemente
sentirle dentro de mí. Me volvió de espaldas y me rozó con su cuerpo; podía
sentir todos sus músculos en tensión pegado a mí. Se recostó a mi lado



apoyando la cabeza en su mano. Yo me volví para acariciar su torso, pero él
dirigió mis manos hacia mis pezones mientras me acariciaba los labios y
buscaba con sus dedos la humedad de mi boca.

—Me gusta ver cómo te tocas —me susurró—, me pone a cien.
Podía sentirle cada vez más excitado, sabía que le encantaba ver cómo

me acariciaba, estudiaba mis movimientos y los repetía. Tomó mi mano
derecha y la llevó hacia mi pubis.

—Mira cómo estás. —Empezó a mover su mano lentamente sin soltar la
mía.

Sentirme líquida me excitaba y él adoraba verme así.
—Quiero sentirte dentro de mí.
—Chisss... espera un poco —susurró, acariciando mis labios mientras

mis dedos se perdían entre los pliegues de mi sexo—, no tenemos prisa.
Acercó la boca hasta mis pezones lamiéndolos con su lengua,

mordisqueándolos con delicadeza. Yo los sentía duros, a punto de estallar.
Me retorcía de placer.

—No aguanto más.
Le empujé con suavidad hacia atrás y me coloqué encima de él. Ahora

era yo la que mordía sus pezones mientras él apretaba mis glúteos. Me
apartó el pelo de la cara para ver mi expresión mientras entraba dentro de
mí, despacio, haciendo que lo deseara más y más con cada movimiento.

Apoyé mis manos sobre su pecho y empecé a moverme imponiendo mi
ritmo, hacia delante y hacia atrás buscando el roce de su miembro, mientras
él seguía acariciándome por fuera, llevando sus dedos a mi boca,
tomándome de la nuca y acercándome a la suya.

Sin darme cuenta le tenía sobre mí, sujetándome por detrás. Luchaba por
contener mis gemidos, pero fue en vano, todos los músculos de mi cuerpo
se tensaron al mismo tiempo. Algo parecido a una corriente eléctrica me



recorrió de pies a cabeza y un segundo después sentí a Manu caer
suavemente sobre mí.

Se quedó a mi lado, tumbado boca arriba y me rodeó con su brazo
derecho mientras yo apoyaba la cabeza en su hombro. Por un instante el
mundo era solo eso, dos cuerpos sobre una cama, con las piernas
entrelazadas, acompasando la respiración mientras nuestros corazones
recuperaban su ritmo habitual. No existía nada más, el mundo era perfecto,
la vida era perfecta, estábamos solo nosotros dos.

—¿Sabes? Esto era justo lo que necesitaba.
—Sí, te noto más relajadita que cuando llegué. —Intuí que sonreía.
Se levantó y fue hacia la ventana, el ambiente estaba cargado y ambos

necesitábamos un poco de aire fresco. Miré hacia la mesita para ver qué
hora era, no sabía cuándo volvería exactamente mamá y no quería que nos
pillara desprevenidos.

—¿Te importa que me dé una ducha? —me preguntó Manu.
—No, ¡qué me va a importar! Claro, pero date prisa. —Había acordado

con Luis que me llamaría cuando salieran de casa, pero no confiaba en que
se acordara de hacerlo—. Calculo que mi madre debe de estar al llegar.

Volví a ponerme la ropa y recogí la habitación, estiré bien las sábanas y
coloqué de nuevo la colcha y los almohadones en su sitio. Allí no había
pasado nada.

Cuando apareció en el salón, Manu volvía a estar perfectamente peinado
y vestido. No entendía esa manía suya de engominarse el pelo, a mí me
encantaba verlo despeinado.

—¿Quieres una cerveza fresquita?
—Buena idea, estoy seco —dijo, cogiéndome de la cintura y besándome

en la mejilla.
Saqué unas patatas fritas, las puse en una fuente y nos sentamos en el



sofá.
—¿Sabes? Estoy deseando que podamos empezar una vida juntos y

disfrutar de más momentos como este sin tener que andar escondiéndonos.
—Bueno, cariño, para eso todavía falta, pero sí, claro, yo también lo

estoy deseando.
Me sorprendió su contestación. Habíamos hablado muchas veces de

nuestros planes de futuro y hasta ese momento él se mostraba tan
entusiasmado como yo con la idea, o eso pensaba. Lo único que nos frenaba
era cómo planteárselo a mi madre y a mis hermanos, cómo organizarlo todo
para que ella pudiera vivir sola y estar atendida. Estaba convencida de que
ese era el único escollo que había que salvar. Pero ahora parecía que había
algo más.

Debió de notar mi reacción y añadió:
—Sabes que cuento con ello, pero por ahora me queda algo más de año y

pico de contrato. Tendremos que esperar a que me hagan fijo. Eso nos
permitirá meternos en una hipoteca y comprar un piso. Vamos a hacer las
cosas bien, ¿no te parece?

—Sí, claro —respondí con resignación.
Habíamos pasado una tarde maravillosa y no quería empezar una

discusión. La semana había sido horrible y prefería aprovechar el tiempo
que nos quedaba para disfrutar de la cerveza y tenerle un rato más a mi
lado.

El teléfono no tardó en sonar. Era Luis, estarían en casa en media hora.
—¿Te importa que me quede hasta que lleguen? Así saludo a tu madre.
—Seguro que se alegrará mucho de verte, pero después de lo que me has

contado no sé cómo voy a reaccionar cuando la vea entrar por la puerta.
Creo que casi prefiero que no estés aquí cuando llegue.

—Vamos, Sara, tranquilízate, verás como todo se soluciona. Lo más



importante en estos momentos es la salud de tu padre. No te enfrentes con
ella ahora. Espera a ver cómo discurren las cosas y luego soluciona el tema
con ella. Tendréis oportunidad de hablarlo, pero no lo hagas en caliente.

—Sí, puede que tengas razón.
—La tengo, confía en mí. No es momento para reproches. Seguro que

solo pensaba en protegerte. Espera a hablar con Gabriel antes de remover el
pasado. Será lo mejor para las dos.

—Mira, no sé qué pensar, pero sí, haré lo que me dices. Está bien, puedes
quedarte, pero solo un rato. Estará cansada.

—Estupendo, será solo saludar y me marcho.
Manu siempre había sido muy cariñoso con mamá, incluso cuando venía

a casa en calidad de amigo de Gabriel, antes de que empezáramos a salir.
Siempre decía que se sentía muy cómodo en casa, que la suya, según nos
contaba, era un caos, y que con nosotras se encontraba a gusto. Ella le
apreciaba un montón y sabía que era mi gran apoyo, conocía nuestros
planes y le gustaba la idea de tenerlo como yerno. En cierto modo, sabía
que le tenía ganado y eso le garantizaba tenerme a mí cerca. Suponía que
echaba de menos una presencia masculina en casa y daba por hecho que nos
quedaríamos a vivir con ella después de casarnos. Nada que ver con lo que
teníamos pensado.
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—¿Sara? Parece que hoy estás en las nubes —oí decir a Julia.
—¡Ay! Sí, perdona, estoy muy dispersa —me disculpé.
—Pero ¿estás bien? El viernes te noté muy callada y baja de ánimos y

hoy no se te ve mejor.
—Lo siento, chicas, la semana pasada no fue la mejor de mi vida.
—Vale. A ver qué os parece este plan. —Julia dejó la tiza sobre la mesa

—. Veréis, Margarita llamó esta mañana, no podrá venir hoy. Resulta que
tiene una recepción el jueves y le toca supervisarlo todo. Me ha pedido que
la excuse ante vosotras.

—¿Una recepción? Eso suena a algo importante —apuntó Catherine.
—Sí, mencionó la embajada de México. No he querido preguntar más

por prudencia. Ya nos contará, si se tercia. Entre que los lunes no viene
Marta y que hoy va a faltar Margarita, se nos queda la clase muy vacía y
por lo que veo los ánimos no están muy bien. —Tomó una de las sillas y se
sentó a la mesa con nosotras.

En ese momento se oyó la puerta y entró doña Amelia.
—Buenas tardes —dijo asomándose a la sala mientras se quitaba la

chaqueta—. ¿Qué pasa aquí? ¿Hoy no hay clase?
—Hola, Amelia. Precisamente les estaba proponiendo a las chicas un

plan alternativo. Parece que esta tarde no estamos para hablar de costura y,
además, Margarita y Marta no pueden venir. No quisiera adelantar mucha
teoría y que ellas se quedaran atrás. ¿Nos ponemos un café y vemos si nos
animamos un poco? —Ahora se dirigía a nosotras.



—Para qué os voy a engañar, a mí me vendría de lujo, he pasado una
noche movidita con los críos —comentó Laura.

—¿Sabéis qué os digo? Me gusta el plan. Yo también ando tristona. Hoy
hubiera cumplido años mi marido. Sé que es algo absurdo, pero algunas
fechas duelen más que otras. ¿Os parece bien si me uno a vosotras? —dijo
doña Amelia.

Todas asentimos y poco después teníamos sobre la mesa una lata de
galletas de mantequilla y las tazas de café humeante entre las manos.

—Una de las cosas que más me repetía mi madre, Dios la tenga en su
gloria, era que había que saber cuándo soltar la costura y dejar que
reposase. Muchas veces te atascas con una prenda, al coser alguna pieza
que no acaba de quedar como tú quieres, y cuanto más te empeñas en que
quede perfecta, más te frustras. Entonces es cuando todo se tuerce. La
costura requiere paciencia y mucho mimo. Hay que saber parar, darle su
tiempo. Así, al retomarla, sin saber cómo, todo encaja. Como la vida
misma, ¿no os parece?

—Tiene mucho sentido, Julia, pero a veces la vida te lo pone difícil. Hay
temas que cuesta dejar a un lado.

—Eres muy joven, Sara. —Catherine tomó la palabra—. Según te vas
haciendo mayor te va resultando más fácil encontrar ese tiempo. Aprendes a
aceptar lo que sucede y a vivir con las cartas que te dan. Y también te
convences de que, aunque no puedas hacer nada para evitar ciertas cosas, sí
puedes decidir cómo quieres vivirlas. A mí me gusta pensar que la vida te
habla, que lo bonito es saber escuchar cada mensaje que te envía y
encontrarle sentido. A veces duele, mucho, pero si no aprendemos a
transformar esa vivencia en algo que nos haga más sabias, el sufrimiento
habrá sido en vano.

—Cuánta razón tienes —apuntó doña Amelia—. Los años te dan otra



perspectiva sobre lo que nos sucede. Yo no sé si la solución pasa por aceptar
o conformarse con lo que hay, pero es verdad que asumes que no puedes
luchar contra todo.

—No quisiera contradecirla, doña Amelia —comentó Laura—, pero para
mí existe una gran diferencia entre aceptar y conformarse. La aprendí
cuando nació Sergio, mi hijo mayor. Lo que tenía que haber sido una fiesta
se convirtió en una pesadilla. Nació con una cardiopatía y pasamos los dos
primeros años de su vida en el hospital. Soy médico, imaginaos la
impotencia tan grande que aquello me hizo sentir. Me culpé a mí misma
hasta de no haber parido a un niño sano. Y sí, tuve que aceptar el
diagnóstico, pero no me conformé con eso y dediqué todas mis fuerzas a
luchar para que mi hijo se recuperara. Estar furiosa con la vida no me iba a
ayudar a sacarlo adelante, eso lo aprendí entonces, y más tarde me sirvió
para encajar que mi marido me dejara poco después de que naciera Inés.

—Seguro que tenéis razón, pero yo ahora mismo tengo la cabeza hecha
un lío. Mi padre nos abandonó hace ya muchos años. Se fue a Francia para
formar una familia con otra mujer. Mi madre, que nunca había sido la
alegría de la huerta, cayó en una depresión que casi se la lleva a la tumba;
yo tuve que dejar mis estudios para cuidar de ella mientras mis hermanos
siguieron con su vida, se casaron y tuvieron hijos. Es cierto que, gracias a
ellos, ni a mi madre ni a mí nos falta de nada, pero la que está al pie del
cañón soy yo, y no es fácil. Nos prometió que seguiríamos viéndonos, que
pasaríamos los veranos juntos y que nos llamaría a menudo. Pero no
cumplió su palabra. Un día, sencillamente, dejó de llamar. La semana
pasada me enteré por mi hermano mayor de que mi padre está muy enfermo
y que tiene pocas esperanzas de salir adelante. Mi primera reacción fue
pensar que se lo merecía, que la vida le pasaba factura por lo que nos había
hecho. Pero hablando con mi novio, me contó que no fue él quien decidió



dejar de llamar, que fue mi madre la que le chantajeó con no firmar los
papeles del divorcio si volvía a hacerlo. Hasta donde sé, mi hermano ha
seguido en contacto con él todo este tiempo. Y ahora, ¿qué? Llevo años
culpando a mi padre injustamente. De repente, él no es el malo de la
película ni ella la víctima inocente. Y me entero de todo de golpe y ni
siquiera por mi propia familia. ¿Cómo me como eso?

—Vaya papeleta —dijo Julia—. Yo perdí a mi padre después de una larga
enfermedad, pero tuve la suerte de poder estar a su lado cada día. Encajar
que te abandonara, descubrir que las cosas no fueron como tú creías, y
ahora tenerle tan lejos... sí que es para estar hecha un lío.

—Sara, la respuesta es siempre más amor.
Nos quedamos todas en silencio, mirando a Catherine, que siguió

hablando pausadamente, con esa voz que más que hablarte te acariciaba el
alma.

—En mi vida ha habido mucha alegría y también mucho dolor, y he
aprendido que con amor puedes superar todo lo que te pasa. Amar y
perdonar. Si puedes hacerlo, posees un gran tesoro.

—Bueno, yo también he vivido muchas cosas —continuó doña Amelia
—, y perdonar cuando te tocan lo que más quieres no es fácil. Mi único
hijo, Alfonso, se marchó de casa por culpa de mi marido. Sí, ese que
cumpliría años hoy y por el que estoy tristona. A veces no me entiendo ni
yo. La relación entre ambos era muy tensa y al final no le quedó más
remedio que alejarse. Nunca se lo perdoné a mi esposo. Sin embargo, lo que
más me dolió fue ver con qué facilidad pudo seguir adelante con su vida.
Parecía hasta más cómodo con Alfonso lejos, mientras yo me moría de
ganas de que volviera a casa. Me mataba no tenerle cerca, llamarle a
escondidas y vivir sin apenas verle.

—No es fácil, doña Amelia, tu corazón ha de ser muy generoso y debes



tener fe en que cada cosa sucede por un motivo. No nos corresponde a
nosotros comprender todo lo que acontece, pero un día, como decía Julia
antes sobre la costura, de repente, todo encaja. Cuando dejamos de buscar
una explicación, aprendemos a aceptar y dejamos de luchar contra las cosas,
es más fácil seguir nuestro camino. Sara —puso su mano sobre la mía y me
miró a los ojos—, escucha a tu corazón, encontrarás ahí la respuesta. Si
vivimos de espaldas a lo que sentimos, no vivimos del todo.

Me costaba entender a qué se refería, pero, al mismo tiempo, sentía que
las palabras de Catherine me estaban calando hondo. Nos separaban
muchos años y probablemente experiencias muy distintas, sin embargo,
noté en su cercanía algo muy extraño, casi familiar. Observé su rostro
mientras apuraba el café y me convencí de que cada una de sus arrugas
podría contar una historia. Transmitía una convicción tan profunda que me
hizo sentir que, en algún momento, todo acabaría por arreglarse.

—Da gusto escucharte —intervino Laura—. Llegar a ese lugar desde el
que nos hablas no debe de haber sido fácil.

—Bueno, la vida es una gran maestra y a todos nos marca de un modo u
otro. Tú lo sabes bien, la enfermedad de un hijo es una prueba muy dura.

—Catherine, tengo mucha curiosidad por saber cómo llegaste aquí, no sé,
supongo que tuvo que haber una razón muy poderosa para dejar tu país.

—La razón más grande, Julia.
Nos relató entonces la historia de amor más bonita que había oído en mi

vida, con tal detalle y tal pasión, que su mirada parecía decir más incluso
que su voz.

—Siempre me ha gustado mucho viajar. Durante mis años de estudiante,
en verano, trabajaba con mis padres en la residencia de ancianos que tenían,
pero también sacaba tiempo para viajar por Europa. A principios de los
sesenta, en una visita a Noruega con mis compañeras de enfermería, en un



barco hacia una de las islas, conocimos a un muchacho. Él nos habló de un
pueblecito de pescadores en el sur de España y nos dio su dirección por si
algún día decidíamos ir. Al año siguiente, buscando destino para ese verano,
nos acordamos de él y le escribí. No esperaba que nos recordara, pero así
fue y en julio viajamos hasta allí. Nos buscó una pensión decente y nos
enseñó el lugar. Era un pueblo pequeño, el primer sitio donde masqué caña
de azúcar, lo que me pareció muy exótico. Nosotras llamábamos la
atención. No creo que muchos turistas hubieran pisado antes aquellas
playas. Me enamoré de su mar, de la amabilidad de sus habitantes y de ese
ritmo de vida tan diferente al de la Inglaterra de donde yo venía. Tanto me
gustó, que al año siguiente repetí, esta vez con otras amigas a las que les
había hablado del lugar. En la playa conocimos a un grupo de muchachos,
quizá se acercaron al ver nuestros biquinis, seguro que no habían visto nada
igual por allí. —Sonrió y nos siguió contando—. Formamos una buena
pandilla y durante unas semanas apenas nos separamos. Uno de ellos era
muy guapo. Yo había estudiado francés en el colegio y chapurreaba un poco
español y él hablaba algo de francés. Donde no llegaban las palabras
llegaban los gestos, las miradas, casi desde el primer momento noté una
conexión especial entre nosotros. Una noche, en un guateque, se llamaban
así esas fiestas, ¿no?, estábamos bailando juntos y él me miró a los ojos.
Entonces empecé a llorar. Él se asustó, pensó que había hecho algo que me
había ofendido, pero no fue eso. En aquel momento sentí cómo mi corazón
me decía que él era el hombre que buscaba, que nada podría impedir que
pasáramos toda la vida juntos y que me había enamorado locamente. Me
ofreció su pañuelo para secarme las lágrimas y me pidió que me lo quedara.
Yo llevaba un vestido lila, mi color favorito, que había cosido yo misma
aquella primavera, lo guardé en uno de los bolsillos y nos fuimos a pasear
por la orilla. Eran los últimos días de aquellas vacaciones y veía demasiado



cercano el momento de despedirme de él, pero en mi interior sentía que
sería solo una despedida temporal, que él me esperaría. Regresé a casa y se
lo conté a mis padres. Poco les podía decir salvo que tenía una sonrisa de
oreja a oreja y que veía bondad en sus ojos. A mí me bastaba y a ellos
también. Durante unos meses, nos escribimos tiernas cartas de amor que
aún conservo, acabé mis estudios y, al poco tiempo, volví a su lado.

—Me vas a perdonar el comentario, Catherine, pero me parece una
locura. ¿Tus padres lo aprobaron sin más? —Doña Amelia no podía creer
semejante relato.

—¿Qué otra cosa puedes hacer cuando tu corazón te dice con tanta
claridad qué camino has de tomar? Ellos confiaban en mí. Había roto
recientemente con un chico con el que llevaba algo más de un año y ellos
sabían tan bien como yo que lo nuestro no era amor. Cuando les expliqué
que había conocido al hombre de mi vida, al ver mi entusiasmo, supongo
que no pudieron más que aceptarlo y darme sus bendiciones.

—Aquí las cosas por entonces eran muy distintas. No voy a decir que mis
padres eligieran a mi marido, pero desde luego me habían hecho saber que
debía contar con su aprobación para casarme y no eran pocos los requisitos
que exigían a quien pretendiera casarse conmigo —contestó doña Amelia,
que no salía de su asombro.

—Tengo una curiosidad —comentó Laura—. Tú venías de la Inglaterra
de los sesenta, ejemplo de libertad y modernidad, y aterrizaste en una
España muy diferente, una que vivía en una dictadura, muy influenciada por
la religión católica, apostólica y romana, como se decía entonces. ¿No fue
un choque muy fuerte para ti? ¿Cómo te acogió su familia?

—Bueno, yo solo tenía ojos para él, no necesitaba nada más. Pensaba «si
nos queremos, qué puede ir mal». Me instalé en una pensión y así pude
vivir cerca de él y conocernos antes de casarnos. Me recibieron con un poco



de desconfianza, yo no manejaba el idioma y la comunicación no era fácil.
La religión no era un problema, aunque yo nací en Inglaterra, mis padres
procedían de Irlanda y eran católicos. Que yo me educara en esa fe les
tranquilizó mucho. A mi suegra la llamé mamá desde el primer día, aquello
le gustó. La acompañaba al mercado a hacer la compra. Recuerdo cuánto
me sorprendió ver la carne colgando de un gancho sin refrigerar y el
pescado en cajas de madera sobre bloques de hielo. Ella me enseñó a
reconocer el pescado fresco, los ojos tienen que estar brillantes, me decía, y
a elegir bien la fruta. También me enseñó a cocinar los platos más comunes
y compartió conmigo muchos de sus secretos de cocina.

—Por favor, sigue contando. Al final os casasteis, ¿no? —Julia ya estaba
metida en la historia y quería conocer todos los detalles.

—Sí, claro que nos casamos. Todo el pueblo se reunió en la puerta de la
iglesia. Pocas parejas como la nuestra se habían casado allí y la gente tenía
mucha curiosidad. Mis padres, mis hermanos y algunas amigas, que
hicieron de damas de honor, vinieron desde Bradford. Las familias no se
conocían; no podían ser más distintas, pero enseguida surgió el afecto entre
ambas. Recuerdo que muchas mujeres mayores vestidas de negro se
acercaron para pedirme uno de los claveles blancos de mi ramo de novia,
decían que les daría buena suerte. Antes me preguntasteis por las cosas que
me chocaban de España, pues esta fue una de ellas. Esas mujeres vestidas
de negro, de todas las edades, yo no entendía la pérdida de un ser querido
de la misma manera y no comprendía cómo marcarse con un color tan triste
podría ayudarte a superarlo. Aquello me parecía terrible y no le encontraba
sentido, pero aprendí a respetar sus costumbres y sus ritos como parte de
una cultura que sería también la de mis hijos.

—Sí, lo del luto es horrible —comentó Laura—. En mi pueblo muchas
mujeres mayores todavía van de negro. Visten de luto por un padre, por una



madre, por un hermano... Y antes era aún peor, no era algo que pudieras
evitar, era una costumbre muy arraigada y no cumplir con ella se
consideraba una falta de respeto.

—¿Te hiciste tú el vestido de novia? —pregunté.
—Uy, no, yo cosía casi toda mi ropa, pero un vestido de novia era

demasiado para mí. Mi marido tenía una tía con unas manos maravillosas.
Vivía en un pueblo cercano con su hermano, que trabajaba en una de las
fábricas de azúcar que aún quedaban en pie. Ella se encargó del vestido, en
solo cuatro pruebas lo tenía listo. No había mucho que decidir, debía ser de
manga larga y recatado. Yo no soportaba el escote a la caja y consintió
hacer un cuello un poco más abierto. En el cuerpo llevaba pinzas de pecho y
talle y la falda era un poco evasé, muy al estilo de la época. Con un velo de
tul, como se llevaba entonces, mucho tul y una cola. Estuve tomando zumo
de pomelo con agua caliente meses antes de la boda para ver si bajaba algún
kilo —rio.

—¿Aún lo tienes? Mamá conservó el suyo hasta que papá se marchó de
casa, entonces lo tiró a la basura en un arrebato de rabia.

—Vaya, qué pena. Para mí no tiene sentido guardar cosas. El vestido lo
doné y con la cola me hicieron un faldón de cristianar.

—¿Y cuántos años lleváis casados? ¿Cuántos hijos tenéis? —quiso saber
Julia.

—Casi treinta años. Tenemos una gran familia, seis hijos nada menos. Él
me ha dejado al cuidado de todos y me espera hasta que podamos reunirnos
de nuevo —contestó acariciando la alianza de oro que llevaba en su dedo
corazón.

Se hizo un silencio, noté cómo sus ojos brillaban de un modo especial.
Creo que ninguna de nosotras había imaginado que fuese viuda y, como ella
me confesó en alguna conversación más íntima cuando nos conocimos un



poco más, nunca se sintió así. Su unión era tan fuerte que el hecho de no
tener a su marido físicamente a su lado apenas contaba. Hablaba con él cada
mañana cuando se levantaba a ver amanecer y le sentía muy cerca. Le veía
en los ojos de sus hijos y se sentía arropada por todas aquellas personas
cuya vida él había tocado de un modo u otro.

A doña Amelia también le brillaban los ojos. Supuse que, sin querer,
andaba comparando su vida junto a don Javier con la historia que contaba
Catherine. Ambas tan distintas.

—Lo siento, Catherine, no sabía. Eso me pasa por preguntona, es que
siempre meto la pata. Pensaba que tu marido... en fin, lo siento.

—No, Julia, no tienes que pedir disculpas, me encanta contar mi historia
de amor. Mis hijos y mis amigas la conocen bien y me encantaría que todo
el mundo supiera que un amor así es posible, y que está en nuestra mano
vivirlo hasta sentir que cuando Dios nos creó ya sabía que acabaríamos
encontrándonos.

Si algo no imaginaba al salir esa tarde de casa era que en vez de coser iba
a acabar escuchando una historia de amor tan bonita. Me di cuenta de lo
poco que se asemejaba a mi relación con Manu. No me reconocía en
ninguna de sus emociones. A mitad del relato de Catherine empecé a
preguntarme si era posible que existieran otros tipos de amor, que el que yo
sentía fuera diferente pero también real. Tenía tantas ganas de que lo
nuestro progresara para poder irme de casa, que me preocupaba estar
confundiendo ese deseo con el de compartir el resto de mi vida con él. Era
una duda que me asaltaba de tanto en tanto. Me di cuenta de lo mucho que
me asustaba no tener una historia de amor que contar a nadie.
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La vida de Laura era fácil de imaginar. Podía verla cuidando de sus
hermanos, esforzándose en los estudios, complaciendo a sus padres,
tratando de ser la hija perfecta, la estudiante brillante, la profesional
impecable y, luego, la esposa y madre abnegada. Mientras caminábamos
juntas de vuelta a casa, me preguntaba cómo podía con todo.

Muy probablemente sentía que la vida le daba más oportunidades que a
las generaciones de mujeres que la precedieron y que había que
aprovecharlas todas, saltar todos los obstáculos de aquella carrera que se
había montado en la cabeza y llegar a la meta con todos los
reconocimientos y la satisfacción de haber hecho un gran tiempo.

Pero en el camino se dejó algo más que esfuerzo y sudor, según me
contó.

Era la mayor de cuatro hermanos, creció en una familia humilde en un
pueblecito de Segovia. Su padre trabajaba las tierras que había heredado y
que les daban de comer. Era un hombre parco en palabras y escaso en
gestos de cariño, de un marcado carácter castellano forjado por una vida
nada fácil dedicada al trabajo duro que exigía la vida en un pueblo pequeño.
Su madre se casó muy joven. Era menuda, pero de una gran fortaleza
interior. Cuidaba de los hijos, atendía a su marido y a su suegra, mantenía la
casa y echaba una mano en el campo en época de siembra o recolecta. Los
niños entonces se sumaban al trabajo en el campo desde muy pequeños.

Laura tuvo pronto muy claro que esa no era la vida que quería y se
atrevió a soñar. Desde niña supo que quería ser médico. Sabía que era una



meta complicada de alcanzar y que las circunstancias no eran las mejores,
pero le iban los retos. Después de COU, aprobó la selectividad, se mudó a
Madrid y, beca tras beca, a curso por año fue sacando la carrera y consiguió
un expediente académico admirable.

Conoció a Martín en sus años de residencia. Él era un par de años mayor
que ella. Me confesó que lo suyo fue amor a primera vista. Un tipo moreno,
alto, simpático, al que le encantaba bromear y siempre estaba de buen
humor. Hijo único, él también provenía de un pueblecito y sabía bien lo que
costaba sacarse Medicina y vivir en Madrid lejos de unos padres que
hubiesen querido tenerle más cerca.

Encajaron enseguida y a los pocos meses de conocerse, sin esperar la
aprobación de sus familias, ya vivían juntos. Unos años después y tras
conseguir plaza decidieron casarse, comprar un piso, firmar una hipoteca...
establecerse «como Dios manda», decía ella.

Laura se tragó la misma película que nos vendían a todas, que la vida
profesional la haría libre, le daría un estatus y la haría dueña de su vida. La
letra pequeña incluía no dejar de lado el resto de los roles que habíamos ido
acumulando a lo largo de los siglos, pero ¿quién se lee la letra pequeña?

Tenía un trabajo que la llenaba por completo y un futuro prometedor, un
marido encantador que la agasajaba continuamente, un círculo de amistades
muy sólido y unos padres orgullosos de sus logros. La presión por
convertirse en madre se fue haciendo cada vez mayor. Su marido quería
hijos, sus padres querían nietos, el tiempo corría y nunca era el momento
adecuado.

La pareja había hablado del tema muchas veces, pero no llegaba a ningún
punto concreto. Tenían claro que sí, que querían ser padres, pero lo difícil
sería encajarlo en sus vidas, la familia quedaba lejos y el trabajo les
absorbía.



Imaginó lo difícil que sería mantener su ritmo de vida estando
embarazada y también criar un bebé, sin embargo, pensó que ya había
cambiado pañales antes y atendido a sus hermanos cuando apenas era una
niña. Se convenció de que podría con ello.

Sergio nació con una cardiopatía y pasó los primeros años de su vida
entre batas blancas. Algo con lo que nadie cuenta cuando está gestando una
vida, algo que no entra en los planes, algo que no se concibe porque no es
lógico ni justo.

Supongo que cuando la vida te pone por delante una situación tan
tremenda como la enfermedad de un hijo —y esto lo digo intentando
ponerme en su piel en la medida en que puedo—, una de dos: o la
experiencia te une para siempre a tu pareja o crea un espacio tan grande
entre ambos que es difícil de llenar por mucho amor que haya. No todos
enfrentamos las cosas con la misma valentía ni estamos capacitados para
luchar contra las mismas cosas, no nacemos sabiendo qué hacer, qué decir o
cómo, simplemente, estar en momentos en los que la vida te pone a prueba
de una manera tan cruel y despiadada. Laura tuvo que aprenderlo
viviéndolo en su propia piel.

No puedo ni imaginar lo que duele ver a un hijo lleno de cables, con una
cicatriz en medio del pecho, un pecho que se levanta y se hunde al ritmo de
una máquina, conectado a mil monitores, un cuerpecito luchando por
sobrevivir. Intento comprender qué fuerza te sostiene para no derrumbarte
ante semejante injusticia, tal sinsentido, ante un sufrimiento tan grande.
Cómo aceptar que no puedes cambiarte por él, aunque se lo implores una y
otra vez a un cielo que parece no escucharte.

Laura, incluso acostumbrada a lidiar con el dolor ajeno y ver la muerte de
cerca, no estaba preparada para vivir algo así, como imagino que no lo
estaríamos ninguno de nosotros. En sus años como médico había asistido a



todo tipo de situaciones, había tratado a cientos de pacientes, le había
tocado dar malas noticias y acompañar a familiares rotos por el dolor. Pero
aquello no se parecía a nada de lo que había vivido hasta entonces.

Sus padres y sus hermanos fueron su mayor apoyo, se turnaban en el
hospital, pero era ella la que empañaba cada noche el cristal de la UVI
cuando se despedía de su hijo hasta la mañana siguiente. Era ella quien,
sentada en una silla al lado de su cama, le sonreía cuando Sergio abría los
ojos y quien se inventaba mil historias que contarle cuando estaba
despierto. La que sentía que, si se derrumbaba, todo lo haría a su alrededor
y eso no podía pasar.

Afortunadamente su hijo salió adelante no sin dificultad, con mil temores
que costó superar y una vida que tuvo que acomodar a una realidad para la
que nadie está preparado.

Poco a poco, al mismo ritmo que las piernas del pequeño cogían fuerzas
para correr casi tan rápido como cualquier niño de su edad, los miedos
fueron desapareciendo. La vida volvió a la normalidad o quizá fue la propia
Laura la que lo logró, como el agua termina por encontrar su camino hacia
el mar. Había poco margen para pensar, el día a día imponía sus tiempos y
la única opción era seguir hacia delante. Pero aquella experiencia dejó más
de una cicatriz.

Cuando tuvimos ocasión de intimar algo más, me confesó que no
entendía cómo le pareció tan buena idea tener otro hijo para salvar su
relación. Estaba desesperadamente enamorada de Martín y por nada del
mundo estaba dispuesta a perderle. Sergio pedía un hermanito y ella quiso
creer que otro hijo les devolvería la ilusión.

Habían pasado un par de años y la pareja se veía más como grandes
amigos que como compañeros de vida. Sin embargo, a pesar de que las



cosas no estaban bien, de que sabía que algo se había roto sin remedio,
Laura sintió que tenía que intentarlo.

Cuando Sergio empezó el colegio, sus visitas al médico y sus revisiones
eran cada vez más espaciadas. Parecía que se habían despertado de aquella
pesadilla y que podrían continuar como cualquier familia con hijos
pequeños y un trabajo con horarios imposibles en medio de una gran
ciudad.

Pero cuando aún no se habían decidido, un descuido en un fin de semana
de congreso, entre ponencias y cenas con algunas copas de más, precipitó
un nuevo embarazo que Martín no acogió con la misma alegría que Laura
por mucho que se esforzara en disimularlo. Y aunque ella hizo lo imposible
por involucrarle en cada etapa y en compartir con él todos los cambios que
iba experimentando, él se volvió cada vez más distante.

Los meses de espera avivaron viejos miedos. La sola idea de pasar otra
vez por lo mismo hizo que su marido se refugiara en su trabajo. Dobló sus
guardias mensuales y pasaba muy poco tiempo en casa. Laura tuvo que
guardar reposo durante algunos meses y, según nos contó una tarde en la
academia, la costura se convirtió en su gran distracción. Su amiga Helena la
inició, ayudándola a confeccionar los disfraces que Sergio necesitaba para
las funciones del cole. Así llenó sus días de animadas charlas, tazas de té y
algunas tabletas de chocolate de más.

Tenían mucho en común, se habían conocido en el colegio por los niños y
conectaron enseguida. Helena era de risa fácil, tenía los ojos azules, muy
vivos, y siempre encontraba la manera de animarla. Su madre provenía de
la Isla de Man y ella mezclaba palabras en inglés cuando hablaba. Era
divertido escucharla contar anécdotas de sus propias hijas. Había cosido
mucho con su madre y hacía unos trabajos de patchwork increíbles. Laura
estaba convencida de que disfrutaba enseñándole a manejar la máquina



tanto como ella aprendiendo. El mejor momento del día llegaba cuando oía
el timbre de la puerta y encendía la tetera a su paso por la cocina. Aquellos
sonidos se convirtieron en algo cotidiano con una naturalidad asombrosa.

Entre puntada y puntada compartían confidencias y, sobre todo, hablaban
de los niños, bebían litros de té con leche y ojeaban revistas de patrones.
Ella le enseñó todo lo que sabía de costura, que no era mucho, pero lo
suficiente para salir del paso o hacer algún arreglo, y eso incluía coser
cremalleras —algo que todas las de la academia temíamos salvo ella—.
Helena tenía que agradecérselo a su hija mayor, que tenía una extraña manía
a los botones y a ella no le quedaba otra que reemplazarlos por cremalleras,
presillas o automáticos, porque la niña no los soportaba. Y así fueron
pasando los días como si fuesen eternos; pero nada lo es.

En la última revisión, el ginecólogo le confirmó que el embarazo seguía
su curso, que el peligro había pasado, y Laura pudo volver al trabajo.
Aunque Martín y ella no estaban en la misma planta del hospital, solían
buscar huecos para verse, tomar un café o almorzar juntos. Aquella
costumbre parecía haberse diluido durante su baja. La brecha que creyó
cerrada entre ambos volvía a aparecer. Se prometió a sí misma que podría
con todo, pero no calculó el precio que habría de pagar. Se sintió más sola
que nunca, abrumada por el trabajo, el cuidado de Sergio, las reuniones en
el cole, la casa y una barriga que crecía tan rápido como sus miedos.
Supongo que era lógico que pensara que la historia podría repetirse y que
esta nueva vida podría hacer que se tambaleara la suya de nuevo.

Yo que siempre me quejaba de no tener vida propia, de que la carga de
cuidar a mamá se me hacía pesada a ratos, no imagino cómo puede ser para
una madre sacar adelante familia, casa, profesión, pareja...

Afortunadamente, el parto fue bien y tan pronto tuvo a su pequeña Inés
en brazos se olvidó de los sinsabores de los meses pasados. Volvieron



pañales, grietas en los pezones, biberones a medianoche, cólicos, los celos
de Sergio, ojeras de panda, baile de hormonas... y, aun así, todo parecía
posible... siempre y cuando ella permaneciera en el último lugar de su lista
de prioridades.

Pero eso no fue todo.
Inés no había cumplido los tres meses cuando una tarde, al volver a casa,

su marido le confesó con lágrimas en los ojos que no era feliz. Aunque la
quería como nunca había querido a nadie, adoraba a sus hijos y sabía que lo
tenía todo para sentirse el hombre más afortunado del mundo; aun
admirándola como lo hacía y sabiendo que le rompía el corazón, sentía que
necesitaba espacio, que debía alejarse y seguir su camino. Martín no pudo
superar los años en los que la enfermedad de Sergio le desplazó a un
segundo plano y aquella distancia le separó irremisiblemente de Laura.

Al poco tiempo se marchó de casa con un par de maletas, triste, pero con
la certeza de que estaba siendo coherente con lo que sentía. Laura no tuvo
más remedio que aceptarlo. Casi hubiera preferido una infidelidad, tener a
alguien a quien culpar, encontrar una razón clara que le diera sentido a todo
aquello. No estaba preparada para un golpe así y su cabeza estalló. Se
culpaba por no haber sido capaz de mantener a la familia unida. Sentía que
había fracasado como esposa y temió que le ocurriera lo mismo como
madre. Se vino abajo. Colapsó.

A la baja por maternidad le siguió otra por depresión. Su madre se mudó
unos meses con ella. Las semanas transcurrían igual, unas tras otras, grises,
monótonas y, aunque lo intentaba cada mañana, no conseguía reunir las
fuerzas para enfrentar el día. Trataba de sobreponerse y hacerse con la
situación, pero el esfuerzo era titánico y a duras penas contaba con la
energía para respirar. Dejó de dar el pecho a Inés para poder medicarse y



aquello le hizo sentir aún peor. Llegó un punto en que temió no ser capaz de
superarlo.

En una de las charlas con su médico, este le sugirió que buscara alguna
actividad que la obligara a salir de casa, algo que la sacara de la rutina y que
le devolviera la ilusión. La peque ya dormía las noches del tirón y había
encontrado una guardería cercana donde podría dejarla unas horas.
Necesitaba hacer algo para ella misma y recordó los buenos ratos que había
pasado cosiendo al principio del embarazo y lo bien que le fue entonces
mantener la cabeza distraída. Así llegó Laura a El Cuarto de Costura.

Los viernes caminábamos juntas un rato después de clase. No vivíamos
cerca la una de la otra, pero a mí no me importaba dar un rodeo para
disfrutar de su conversación, que siempre era interesante. Me hablaba de los
casos que había tratado, de la vida en el hospital, de la frustración que
sentía cuando no podía hacer más por un paciente, de la relación con los
familiares. Lo contaba todo con el entusiasmo de una vocación admirable.
Me fascinaba comprobar cómo una gran profesional como ella podía
sentirse la persona más insuficiente del mundo. Se había acostumbrado a
asumir responsabilidades y a sentir que debía controlarlo todo. Buscaba la
perfección en todo lo que hacía y en ese camino se perdió a sí misma, de
eso se lamentaba cuando charlábamos.

Me explicó que echaba mucho de menos a su marido o, mejor dicho, su
vida en pareja, y que, en el fondo, albergaba la esperanza de recuperarlo
algún día, aunque siguiera enfadada con él. No lograba comprender cómo
no lo había visto venir, porque debió de haber alguna señal —me decía— y
no supo verla.

Esperaba los días de clase como agua de mayo y aunque siempre llegaba
con la lengua fuera, no faltaba ni un solo día y se esforzaba por permanecer
atenta, aunque a veces se le cerraban los ojos. Creo que coser le venía bien



para entender que todo lleva su tiempo, que a veces las cosas salen mal y
que casi todo se puede solucionar.

Muy pronto todas aprenderíamos esa lección.
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Entre las prendas que Julia había dibujado en la pizarra había una blusa que
me gustaba especialmente. Ir a buscar la tela se convirtió en la excusa
perfecta para sacar a mi madre de casa. Se había levantado algo más pronto
de lo habitual, hacía una mañana preciosa y yo necesitaba ocupar la cabeza
para no seguir dándole vueltas al tema de papá.

Por un lado, deseaba que Gabriel nos llamara pronto para darnos más
noticias; por otro, me horrorizaba pensar que pudieran ser peores de lo que
ya sabíamos. Temía mi reacción, contárselo a mamá, enfrentarme a ella por
haberme mentido durante tanto tiempo. Sabía que teníamos una
conversación pendiente y que no sería agradable, pero no quería
precipitarme. Me había propuesto seguir el consejo de Manu y dejar que la
cosa se enfriara antes de pedirle explicaciones, eso me daba cierta
tranquilidad. También resonaba en mi cabeza la frase de Catherine: «La
respuesta siempre es más amor». Complicado, pero lo iba a intentar.

Julia nos había hablado de dos tiendas de tejidos cercanas a la academia,
una en la calle Velázquez y otra en Serrano, que su madre frecuentaba
cuando era modista y cuyos pasillos ella misma había recorrido de niña
imaginándose vestida con variedad de telas. Estaba segura de que su pasión
por la costura le venía no solo de las muchísimas horas que había
compartido con su madre mientras cosía, sino también de las innumerables
veces que la había acompañado a este tipo de establecimientos. Ella le
enseñó que las telas cobraban vida y se transformaban según quien las
soñara.



Como nos quedaban un poco lejos, preferimos acercarnos a Gran Vía.
Por entonces yo no sabía nada de telas y, aunque mamá sí había cosido algo
años atrás, confiaba en que nos pudieran aconsejar qué tejido sería el más
apropiado para lo que quería coser. La tienda estaba a la altura del número
27. Me recordó mucho al estilo de El Cuarto de Costura, tenía la misma
fachada de madera, las mismas lunas redondeadas, mesas de corte de
madera con las patas torneadas y cientos, quizá miles, de rollos de tela
dispuestos de forma diagonal en estantes de madera que recorrían las
paredes. Sus empleados iban impecablemente vestidos, eran atentos y
solícitos. De la planta baja se alzaba una escalera de caracol amplia, de
mármol blanco, con una barandilla de hierro muy elegante y un pasamanos
de madera; en la planta alta, de nuevo cientos de rollos de tela dispuestos
para que, de un vistazo, te enamoraras de varias piezas a la vez. Daba la
sensación de que allí se paraba el tiempo, era difícil elegir dónde posar los
ojos porque tenías la sensación de estar en medio de un bosque rodeada de
árboles cada cual más bonito. Satén, tweed, batista, lino, crepe, encaje,
damasco... entonces ni conocía sus nombres y aun así todas me parecían
bonitas.

No quería gastar demasiado porque no tenía mucha confianza en que lo
primero que cosiera quedara decente, pero mamá me animó a escoger una
tela que me encantara. Así, me dijo, me esforzaría en hacer un buen trabajo.
Elegir era complicado. Sin que ninguno de aquellos rollos me diera una
pista de cómo podrían coger volumen y transformarse en una prenda, era
más difícil aún. En vista de que no me decidía, entramos hasta el fondo de
la tienda.

—Venga, vamos a mirar en el cajón de los retales —dijo mamá mientras
me tiraba del brazo—, estoy segura de que encontraremos alguna
oportunidad. ¿Te dijo Julia cuánta tela necesitas?



—Sí, metro y medio. Me dijo que con eso me saldrían también las vistas,
que no sé qué son.

—Estamos apañadas —rio mientras revolvía las telas del cajón.
—Bueno, mamá, que acabo de empezar.
—Sí, claro, hija, llevas razón. Mira, ¿qué te parece esta? Es popelín, fácil

de coser y fresquita, para el verano. ¿Te gusta el color?
—Es mona, pero un poco sosa, ¿no? ¿Tú crees que ese color mostaza me

va a la cara?
—Cuando estés un poco más morena te sentará fenomenal. Tiene un

algodón buenísimo, debe de estar aquí porque será el final de un rollo, te
vas a llevar una ganga. Para empezar mejor lisa, que no tengas que casar
cuadros, rayas o estampados, eso es otro mundo. Hazme caso, comienza por
una tela fácil, ya tendrás tiempo de coser con algunas de estas maravillas
que tenemos alrededor.

—Sí, creo que tienes razón. Me irá con los vaqueros y con los pantalones
beige de verano que tengo. Vale, me llevo esta y la próxima vez que venga
me atreveré con alguna más especial.

—Ya que estamos, creo que me voy a llevar una tela para renovar el
mantel de la mesa de la cocina. Oye, así saco la máquina, la aceito y la
pongo a punto, quizá te apetezca usarla.

—¡Buena idea, mamá! Vamos a desempolvarla y a ponerla en marcha.
Igual te animas y vuelves a coser.

Me sorprendió tanta iniciativa, pero no dudé en aplaudirla. Aquella podía
ser una oportunidad para que le cogiera de nuevo el gusto a la costura.

Nos acercamos al mostrador para que nos atendieran.
—Buena elección, este popelín se ha vendido muy bien, tiene una calidad

extraordinaria, por eso nos queda solo este corte. Un metro y cuarenta —
midió el dependiente con una regla de madera—, ¿es suficiente?



—En la academia me han dicho que compre un metro y medio. Quizá me
quede corta.

—¿Qué va a confeccionar con ella?
—Una blusa cerrada con un cuello a la caja y manga corta —contestó

mamá—, a la cadera.
—Entonces le da sin problema.
—¿Seguro? —insistí.
—Sara, este señor sabe de qué habla, hazle caso.
—¿Necesitan algo más? —preguntó doblando la tela.
—Sí, quería llevarme una tela que he visto en la sección de hogar.
El empleado nos acompañó hasta el rollo en cuestión y volvió a sacar el

metro de madera.
—¿Cuánto necesita? —dijo extendiendo la tela sobre la mesa.
—Con un metro será suficiente, es para una mesa pequeña de cocina.
Cortó la tela del mantel, la dobló y rellenó un talón para que pasáramos

por caja.
Me pasó algo extraño al salir de aquella tienda, empecé a imaginar mil

prendas confeccionadas con las telas que más me habían llamado la
atención. En mi cabeza se desplegaban los rollos unos tras otros y las telas
se extendían tomando formas caprichosas que se convertían en vestidos de
verano, largos, vaporosos o en blusas cortas, frescas y de colores alegres.
No había visitado antes una tienda igual, no que yo recordara, y me dio la
sensación de que allí, más que telas, se vendían sueños.

Hasta entonces no había cosido un botón ni sabía nada de costura, pero
sentí una especial atracción por esos rollos de tela, deseé tocarlos,
acariciarlos todos, desde las más finas sedas estampadas hasta las lonetas
más austeras. No bastaba la vista, como no basta tampoco para leer un libro,



hay que tocar sus hojas, olerlas, incluso. Tenía que tocarlas con las manos,
sentir su tacto, era así como la imaginación y la creatividad se disparaban.

—Bajamos hasta Sol y te invito a una napolitana, ¿te apetece?
—Me parece estupendo, mamá.
—Por cierto, tu hermano, el otro día, ¿qué quería?
—Nada en especial, solo ver si necesitábamos algo, qué tal con Manu, ya

sabes, charlar un rato. Hacía tiempo que no hablábamos.
—Bueno, y ¿qué tal con Manu? Supongo que tenéis planes, ¿no? Casi no

me cuentas nada.
—Sí, claro, pero como no tiene un contrato fijo, hasta que no vea su

puesto más seguro no es el momento de pensar en el futuro. Mientras tanto
estamos bien así, le toca trabajar muy duro y echar horas. El ritmo en su
empresa es de locos y hay que aguantar, eso dice, para llegar alto. Yo no sé
si merece la pena, pero él parece tenerlo muy claro. Está convencido de que
ahí puede hacer carrera y situarse. Es como si quisiera recompensar a sus
padres por todo lo que les costó darle unos estudios y no quisiera
defraudarles.

—Entiendo. Anda que no me he sentido yo veces culpable de que no
terminaras la carrera. Ahora estarías trabajando en algún periódico, con lo
mucho que te gustaba escribir.

—Venga, mamá, qué tendrá que ver. —Por nada del mundo quería entrar
en esa conversación, especialmente hoy, que la veía animada y feliz—.
Siempre puedo volver a estudiar si me apetece. Quién sabe.

Bajamos por Preciados y llegamos a la Puerta del Sol. La Mallorquina
estaba hasta arriba de gente, como de costumbre. Compramos dos
napolitanas y nos las fuimos comiendo por la calle de vuelta a casa.

—Tu abuelo me traía aquí los domingos y me compraba una como esta.
Qué buenos recuerdos me trae. No sé cómo lo hacen, pero siguen siendo las



mismas napolitanas, saben igual que entonces. A mis hermanas les gustaban
rellenas de chocolate, pero yo siempre prefería las de crema y, mira, tú has
salido a tu madre —sonrió.

—Papá también nos traía aquí cuando éramos pequeños.
—Sí, es verdad.
La conversación se frenó en seco y seguimos nuestro camino en silencio.
Al llegar a casa, mamá subió a ver a Paqui y yo me apresuré a poner la

tela en remojo. Julia nos explicó lo importante que era lavar los tejidos
antes de trabajar con ellos. Si, por ejemplo, encogían, así nos ahorrábamos
sorpresas desagradables. Esperaba que no fuera el caso, porque no andaba
sobrada de tela.

Sonó el teléfono y corrí al salón, tenía el presentimiento de que era la
llamada que esperaba.

—¿Dígame?
—Hola, Sara, ¿está mamá cerca? —Por fin. Era Gabriel desde Francia.
—No, estoy sola. Ha subido a casa de Paqui. Cuéntame.
—Antes de nada, que sepas que papá se muere de ganas de hablar

contigo. Hemos charlado durante horas de las cosas que nos han pasado
estos últimos años, de cómo él también se había sentido excluido de nuestra
vida, en fin, mucho que lamentar. Pero, mira, estoy aquí y le tengo cerca
después de todo. Su mujer es un encanto y su hijo también. Bueno, que me
voy por las ramas. La situación es grave, tendrán que operarle. Los médicos
le han sugerido que después se someta a unos ciclos de quimioterapia, pero
sin muchas esperanzas. Él tiene claro que va a hacer todo lo que esté en su
mano, confía en que podrá superarlo. Le he dicho que tiene todo nuestro
apoyo y que es muy valiente por afrontar algo así con la entereza que está
mostrando.

—Entonces ¿hay esperanzas? Si sigue ese tratamiento y funciona, podrá



superarlo, ¿no?
—Los médicos no son muy optimistas. Nunca lo son, ¿verdad? Pero

también le han dicho que cada cuerpo es un mundo, que no pueden
garantizar nada y que, si tolera bien la quimioterapia y no hay muchas
complicaciones, podría curarse. Se puede vivir con un solo pulmón.

—Ay, Gabriel, qué angustia.
—Vamos a confiar, a dejar que los médicos hagan su trabajo. Él está

dispuesto a todo y tiene el ánimo alto. Sara, no nos queda otra que confiar
en que todo saldrá bien.

—¿Has hablado ya con Luis?
—No, iba a pedirte que le llamaras tú, pero si lo tienes complicado, le

llamo yo esta noche.
—Sí, mira, lo prefiero, tú sabrás explicarte mejor. Lo de hablar con papá,

déjame que lo piense, no quiero oír su voz y venirme abajo. Cuando esté
segura de que puedo hablar con serenidad, yo misma le llamaré. ¿Cuándo
vuelves? Lo de que mamá no sepa nada me está poniendo muy nerviosa. No
sé cómo se lo va a tomar.

—En dos días cojo el avión de vuelta. Por mamá no te preocupes, seguro
que lo estás haciendo muy bien. En cuanto vuelva, hablamos con ella.

—Dale un beso enorme de mi parte, dile que siento el silencio de todos
estos años, que se debió a un malentendido y que le llamaré más adelante.
—Casi no me salían las palabras y no podía contener las lágrimas—. Nos
vemos pronto.

Colgué el teléfono y me derrumbé en el sillón. Todo era tan irreal, me
costaba mucho encajarlo. Mi padre aparecía de repente, enfermo de cáncer.
No conocía ningún caso cercano, no tenía ni idea de lo que iba a pasar, de
cómo sería el proceso. Además, estaba la distancia. Se me hacía un mundo



enfrentarme a aquello. Para esperar esos dos días necesitaría mucha
paciencia, de esa que Julia decía que se cultivaba con la costura.

Oí a mamá entrar por la puerta al tiempo que volvía a sonar el teléfono,
me sequé las lágrimas con el dorso de la mano y me incorporé.

—Hola, bonita. ¿Te recojo sobre las nueve y nos tomamos algo?
—Manu, no imaginas lo bien que me viene. Acabo de hablar con Gabriel

y estoy muy confundida. Me vendrá bien un poco de calle.
—Pues luego me cuentas, ahora no tengo tiempo. Un beso.
Mamá y yo pasamos la tarde trasteando con su vieja máquina de coser.

Había estado guardada en el armario del dormitorio de mis hermanos desde
hacía años. Pesaba un montón y llevaba una funda rígida de plástico que se
anclaba a la base con unas pestañas metálicas y que permitía transportarla
como si de una maleta se tratara. Algunas zonas amarilleaban y no parecía
estar muy en condiciones, aunque mamá estaba segura de que solo era
cuestión de añadir un poco de aceite.

—Te la podrías llevar a clase. Seguro que la profesora puede aceitarla
bien o te sabe decir de algún técnico que le haga una limpieza. Estas
máquinas no se rompen nunca, solo necesitan una puesta a punto, son muy
duras y, con un buen mantenimiento, aguantan toda la vida.

—Bueno, antes de cargar con ella hasta la academia, le preguntaré a
Julia.

A las nueve y diez apareció Manu en la puerta.
—Pasa, Manu, hay que ver qué guapo vienes siempre.
—Buenas, Fermina, me temo que vengo directamente de la oficina. No

tiene mérito. ¿Me vas a dejar que me lleve a tu hija un rato? Por fin he
logrado salir a una hora medio decente y nos vamos a tomar una cerveza, si
te parece bien.

—Pues, claro. ¡Sara! —Me llamó desde el salón—. Ha llegado Manu.



—¿Estarás bien, mamá? No llegaré tarde.
—Anda, vete tranquila, estoy muy cansada y me acostaré pronto.
Cogimos un taxi en la puerta de casa hasta la plaza de Santa Ana.
—Manu, quítate la corbata que te la guardo en el bolso, estarás más

cómodo.
—Sí, por favor. Doce horas con ella son demasiadas. Estamos a tope con

un cliente, el resto del equipo se ha quedado en la oficina, pero yo ya había
terminado mi parte, así que soy todo tuyo. ¿Qué tenías que contarme?

Para entonces ya estábamos en la puerta del Villa Rosa. Manu se
sorprendió al encontrarse allí con unos tipos trajeados que estaban en la
barra, les saludó y charló apenas un minuto con ellos sin presentarme.
Compañeros de trabajo, me dijo. Lo noté nervioso. Al parecer, el resto de su
equipo salió de la oficina poco después que él y aquel era uno de los sitios a
los que solían ir.

Uno de ellos le hizo un gesto con la cabeza como señalando hacia la
derecha, Manu se giró en dirección contraria y me tomó del brazo. El sitio
estaba hasta la bandera, nada extraordinario para un jueves por la noche en
Madrid. Al fondo del local había un grupo de chicas de pie, charlando
animadamente. Una de ellas, de perfil, me recordó a Marta, pero entre la
multitud y el humo tampoco podía asegurarlo.

—¿Y si nos vamos a un local más tranquilo? Aquí no vamos a poder
hablar con tanto ruido —me propuso Manu conduciéndome a la salida antes
de que yo contestara.

—Como quieras, pero igual prefieres que nos tomemos algo con tus
colegas.

—No, deja, ya los veo bastante en la oficina; además, tú tenías algo que
contarme, ¿no? ¿Novedades de lo de tu padre?

Encontramos mesa en un bar cercano, bastante menos concurrido, y



pedimos unas cervezas.
—Hoy ha llamado Gabriel desde Francia. Recuerdas que te conté que iba

a ver a mi padre esta semana, ¿verdad?
—Sí, sí, claro. —Seguía algo nervioso, como ausente, pero no le di

mayor importancia y continué hablando.
—Confirma lo que ya sabíamos, está grave. Tendrán que operarle y luego

empezará un tratamiento de quimioterapia, pero dice que se alegró al verle
y que lo notó bastante bien de ánimo. Ha conocido a su mujer y a su hijo y
han estado hablando de muchas cosas. He quedado en llamarle cuando me
sienta con fuerzas.

—Te vendrá bien hablar con él. Será el momento de hacerle todas esas
preguntas que tienes en la cabeza desde hace años.

—Sí, me va a costar, pero ahora que sé lo que pasó no me parece tan
difícil retomar nuestra relación. En cierto modo, lo veo como una
oportunidad que nos ha «regalado» su enfermedad. La vida, a veces, es muy
caprichosa.

—Se lo vais a contar a tu madre, supongo.
—Claro. Pero eso es otra cosa que me tiene intranquila, ya no solo por

cómo se lo pueda tomar, no sé, igual nos sorprende a todos, sino porque
también tendré que hablar con ella de lo que hizo. Lo importante es la
enfermedad de mi padre, pero también tendré que aclarar ese otro tema con
ella en algún momento y no va a ser agradable.

Hacía tiempo que sospechaba que, en cierto modo, mamá aprovechaba
que tenía toda nuestra atención para mostrarse más vulnerable y conseguir
que estuviéramos más pendientes de ella. Con el ánimo de protegerla, entre
todos habíamos conseguido que se sintiera cómoda en el papel de esposa
desvalida y abandonada y quizá era precisamente eso lo que le impedía
levantar cabeza. La habíamos relevado de cualquier responsabilidad, no



tenía que tomar decisiones, solo vivir, dejarse llevar. Era una existencia
anodina, pero en un entorno seguro y cómodo.

—¿Nos vamos? —sugirió Manu. Parecía tenso.
—¿Ya? ¿No quieres otra? —Me extrañó.
—Estoy muerto y quiero acostarme temprano. Mañana es viernes y el

jefe de proyecto querrá dejar algunos temas cerrados de cara al fin de
semana. Perdóname, pero estoy falto de sueño.

Apuramos la media de bravas y tomamos un taxi de vuelta a casa.
Nos despedimos en el portal y subí en el ascensor pensando en la clase

del día siguiente.
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Doña Amelia y Julia charlaban animadamente cuando llegué a la academia
aquella tarde. Ambas estaban sentadas a la mesa con una taza de café. Julia
estaba terminando de coser a mano el forro de una falda que estaba
arreglando.

—Buenas tardes —dijeron al unísono.
—Hoy se te ve más animada, Sara —añadió Julia.
—Sí, ayer salí un rato con Manu y me despejé. Tenemos pocas ocasiones

para vernos porque trabaja muchas horas así que aprovechamos los únicos
ratitos que tenemos.

—Recuerdo que mi madre andaba siempre preocupaba pensando que me
iba a quedar sola y yo me reía. Y mírame, aquí me tienes con treinta y ocho
años y sin planes de compartir mi vida con nadie. Al final va a ser verdad
que la pobre tenía por qué preocuparse. Quizá me pase como a tu novio, he
estado siempre tan dedicada a mi trabajo que he descuidado esa parte de mi
vida. Apenas me relaciono con otra gente que no sean mis vecinas más
cercanas, alguna gente del barrio y vosotras. Y se me pasa el arroz, como se
suele decir.

—Vaya tontería, en mis tiempos ya eras una vieja con treinta y ocho
años, pero ahora, aún tienes la vida por delante. ¿Crees que te has dedicado
demasiado a tu trabajo y poco a buscarte un novio? Pues yo lo que veo es
que has luchado por un sueño que tenías desde hace mucho y lo has hecho
realidad, pocas pueden decir lo mismo. A mi generación le pasaba lo



contrario, tenías un sueño y al casarte se esfumaba. En el mejor de los
casos, tu sueño era casarte. Eso era todo —sentenció doña Amelia.

—Bueno, Catherine ya nos demostró el otro día que tampoco hace falta
mucho tiempo para enamorarse y encontrar a tu media naranja —apunté—.
Qué historia más bonita y qué mujer más especial, ¿no os parece?

—Sí, quizá lleves razón, Amelia. A mí también me impresionó. Supongo
que hay que estar muy enamorada para hacer una apuesta tan fuerte como la
que ella hizo, y poner mucho de tu parte para que todo salga bien.

Se oyó un «¡hola!» desde la puerta.
—Buenas tardes, Marta, pasa. —Doña Amelia la había reconocido a

través de la celosía que dividía la sala.
—Vaya, veo que estáis de charla. Hola a todas —dijo, colgando el bolso

en el perchero y quitándose la americana.
—Aquí estamos dándole a la sinhueso, sí, hablando de novios y medias

naranjas —resumió Julia.
—Ya, bueno. Pues yo de eso poco puedo hablar, tengo un rollete con un

tío del trabajo, pero no es nada serio.
—Por cierto, ¿estuviste anoche en el Villa Rosa? —le pregunté.
—Pues sí, suelo ir por allí con la gente del trabajo, ¿por? —preguntó,

sorprendida.
—Me pareció verte con unas amigas, pero no estaba segura de que fueras

tú.
Antes de que Marta pudiera contestar, entró Margarita.
—Buenas tardes, espero que no avanzaran mucho el lunes y me

disculpen por no asistir a clase, la semana ha sido bastante intensa.
—Hola, Margarita. Tranquila, el lunes pasado ninguna estábamos con el

ánimo suficiente para la costura y estuvimos toda la tarde de charla —
explicó Julia.



—Mejor así. Teníamos una recepción en la embajada y, aunque hay
personal de sobra para organizarlo todo, quería supervisarlo personalmente.
Estamos muy habituados a este tipo de actos, pero era el primero que
ofrecíamos desde que llegamos a Madrid, y mi marido me pidió que
siguiera de cerca los preparativos. Aún no conocemos bien a todo el
personal y era vital que no fallara nada.

—Entonces, yo tampoco me perdí mucho —dijo Marta.
—En la costura el ritmo no lo marcan siempre la aguja y el dedal y, en mi

opinión, yo sentí que aprovechamos bien la tarde.
—Totalmente de acuerdo, Julia. Salí de aquí con mejor ánimo del que

traía cuando entré por la puerta. Me vino muy bien charlar con vosotras.
De nuevo Catherine y Laura coincidieron al llegar. Doña Amelia se

levantó a retirar las tazas de café y Julia guardó la falda que estaba
arreglando.

—Bienvenidas. ¿Empezamos, chicas? —dijo Julia una vez que todas
estuvimos sentadas alrededor de la mesa—. Hoy vamos a hablar de tejidos,
de su estructura y su composición y de la importancia de conocer sus partes
para colocar los patrones correctamente sobre ellos antes de cortar las
piezas de una prenda. Si nos da tiempo, trazaremos el primer patrón: la
falda base o falda recta. Un tejido se compone de hilos entrelazados en
horizontal y vertical. Si alguna ha tenido de pequeña un telar de madera,
enseguida se hará una idea de lo que hablo. —Julia dibujaba en la pizarra al
tiempo que nos iba explicando—. Los hilos que van a lo largo del telar en
paralelo forman la urdimbre y a los hilos que pasan a través de ellos a lo
ancho del telar los llamamos trama.

Se acercó al escaparate y tomó uno de los rollos de tela que había en la
cesta de mimbre que decoraba aquel espacio y desenrolló sobre la mesa



algo menos de un metro de tela para mostrarnos sobre el tejido lo que
acababa de explicarnos en la pizarra.

—Según se entrelacen los hilos de la trama en la urdimbre, se consiguen
distintos tipos de tejidos. ¡Ojo! —Aquí hizo una pausa que llamó nuestra
atención—. No confundamos el tipo de tejido con el tipo de fibra. Para que
nos entendamos, la fibra es el hilo del que está compuesto el tejido, y este
puede ser de algodón, de seda, de lana... si hablamos de fibras naturales; o
de rayón, poliéster u otras, si nos referimos a fibras sintéticas. Es importante
que tengáis claro cómo es la estructura de un tejido para entender cómo
debemos colocar las piezas de un patrón sobre el mismo y conseguir una
caída bonita de la prenda. ¿Alguna pregunta hasta aquí?

Nos miramos unas a otras sin decir palabra.
—Puede que ahora os parezcan muchos datos así de repente, pero cuando

tracemos el primer patrón lo vais a entender a la primera. Quedaos, por
ahora, con los conceptos de urdimbre y trama. Si estuvierais sentadas en un
telar, los hilos de la urdimbre los tendríais de frente y los hilos de la trama
irían paralelos a vosotras por decirlo de alguna manera. —Volvió a señalar
el dibujo de la pizarra.

—Ah, sí, ahora sí lo pillo —dijo Marta.
—Esto en lo que se refiere a los tejidos planos, como esta tela que os he

enseñado. Pero también hay tejidos de punto, que se tejen de una forma
diferente. Con ellos se confeccionan sobre todo camisetas o sudaderas. Creo
que en México las llamáis remeras, ¿no es así? —Se dirigió a Margarita.

—No, en Argentina las llaman remeras, pero en México sí usamos la
palabra «camiseta».

—Me lo apunto, gracias. El mundo de los tejidos da para varias clases,
pero como os he dicho antes, lo importante es quedarse con el nombre de
los hilos que los forman. A la urdimbre también se le llama hilo de la tela y



la trama recibe a su vez el nombre de contrahílo. La mayoría de los
patrones se colocan al hilo de la tela, esto es, paralelos al orillo de la tela —
dijo, señalando ese nuevo término sobre el rollo que había desplegado—.
Aquí, el orillo sería la parte que encontramos en cada extremo, donde se
acaba la tela, los bordes. Algunas piezas de determinadas prendas se cortan
a contrahílo o perpendiculares al orillo, pero aún no nos vamos a meter en
eso, es solo para que lo sepáis. ¿Alguna se imagina por qué cortamos los
patrones al hilo de la tela?

—Eso sí lo sé —anunció Laura—: la tela es un poco más elástica en esa
dirección y así las prendas resultan más cómodas.

—Exacto, podéis comprobarlo tirando de esta tela en un sentido y en otro
—indicó Julia ofreciéndonos el rollo de tela—. Pero aún nos falta otra
dirección y es la diagonal, lo que se denomina el bies de la tela. Imaginaos
una pieza de tela en forma de cuadrado. —Mientras, dibujaba en la pizarra
—. Según hemos visto, esta sería la urdimbre o el hilo de la tela, esta sería
la trama o el contrahílo, que va de orillo a orillo y si trazamos una línea
imaginaria de una esquina a otra del cuadrado, ese sería el bies. Seguro que
tenéis alguna prenda cortada al bies, un camisón de verano, ¿quizá? En este
ángulo de cuarenta y cinco grados es donde la tela nos ofrece la máxima
elasticidad, y esto viene dado precisamente por su estructura. Una prenda
cortada al bies se adapta bien el cuerpo, permitiendo libertad de
movimientos; la caída de una prenda cortada al bies es muy distinta a la de
una prenda cortada al hilo. Si pensáis en un camisón de seda, por ejemplo,
será fácil que imaginéis una prenda al bies. La desventaja de este corte es
que se desperdicia mucha tela y hay que saber trabajarla bien para que la
prenda quede bonita.

Volvió a extender el rollo en la mesa.
—Vamos a ver si lo habéis entendido. Sara, ¿sabrías nombrar cada una de



las partes? —me preguntó mientras las señalaba en la tela.
—Urdimbre, trama, bies y orillo —contesté según señalaba una u otra

parte.
—Estupendo, ¿las demás lo tenéis claro?
Todas asintieron con una sonrisa.
—Bueno, así da gusto. Habría mucho más que contar sobre la forma en

que se tejen los hilos, pero no quiero confundiros ahora, sino que vayamos
avanzando para que muy pronto estéis sentadas a la máquina. Sacad la cinta
métrica del costurero, libreta y boli y poneos de pie por parejas. Como
vamos bien de tiempo, os voy a explicar el patrón de la falda base. Vamos a
tomar cuatro medidas, ¿os acordáis que el otro día las expliqué sobre el
maniquí?

Retiramos las sillas y nos levantamos, Marta y yo formamos la primera
pareja, Laura y Margarita la segunda y Catherine y Julia la tercera.

—Para tomarnos las medidas siempre es mejor contar con ayuda, lo ideal
es hacerlo en ropa interior o con alguna prenda muy fina y pegada al cuerpo
para no medir de más. Colocad la cinta métrica alrededor de la cintura de
vuestra compañera. El punto exacto donde hay que medir lo encontramos
donde se estrecha nuestro torso, un poquito por encima del ombligo.
Tomamos la medida sin apretar la cinta, y dejando un dedo por dentro de la
misma, esto nos da un poco de holgura y nos asegura que la prenda no nos
va a apretar. Apuntad esta medida en la libreta, es el contorno de cintura. A
continuación, tomamos el contorno de cadera. Repetimos la operación:
colocamos la cinta métrica alrededor de la cadera, en el punto más ancho, y
apuntamos esta medida. Luego, medimos la distancia que hay desde la
cintura hasta la cadera, ese es el alto de cadera y, por último, vamos a
decidir cuál es el largo que queremos darle a la falda. Para ello, medimos



desde la cintura hasta ese punto, puede ser por encima o por debajo de la
rodilla, cortita, a media pierna, como más os guste.

Con esas cuatro medidas Julia nos explicó cómo trazar una falda recta a
partir de un rectángulo. El lado largo del rectángulo tomó la medida del
largo de la falda y el lado corto tomó la medida de un cuarto del contorno
de cadera. En poco menos de cinco minutos teníamos delante el patrón.
Viendo el dibujo en la pizarra resultaba tan lógico como sencillo, pero
jamás hubiese imaginado que saliera un patrón de un simple rectángulo. Era
una falda muy simple, con dos pinzas en el delantero.

—Aquí tenéis el delantero, fácil, ¿no? Pues la espalda tampoco es
complicada.

En otros cinco minutos, ante nosotras en la pizarra teníamos las dos
piezas del patrón de la falda base, cada una con sus pinzas. Ya estaba
deseando coserme una.

—Quedaos con la idea general. Luego hay particularidades en cada
cuerpo, traseros más marcados o planos, barrigas más o menos redonditas.
Aprenderemos a modificar el patrón para que la falda nos quede perfecta.
Se nos acaba el tiempo por hoy, pero el próximo día cada una trazará su
patrón acorde a sus medidas, añadiremos holguras, márgenes de costura y
sacaremos las vistas. Aquí tenemos papel para los patrones y varios juegos
de reglas y marcadores, así que no tenéis que traer más que las ganas de
aprender.

Al acabar la clase me quedé con ganas de más, aquello se ponía
interesante. Doña Amelia acompañó a las chicas a la puerta para
despedirlas.

—Julia, voy a salir, que tengo partida esta tarde. Cierras tú y nos vemos
el lunes, ¿te parece?

—Diviértete, Amelia. Hasta el lunes.



Antes de marcharme quise mostrarle a Julia la tela que había comprado el
día anterior.

—Julia, mira, ya tengo la tela para la blusa.
—¿Ya? ¡Qué bien! ¿Fuiste a Zorrilla?
—¿La tienda de Serrano? No, nos pilla un poco lejos de casa, iba con mi

madre y se cansa enseguida, así que nos acercamos a Gran Vía —contesté
mientras sacaba la tela del bolso. La tienda nos la recomendó una vecina
que nos dijo que antes vendían telas de sastrería, pero que, de unos años
acá, traían todo tipo de tejidos y la verdad es que es una maravilla.

—Ideal este popelín, algodón de buena calidad, te va a quedar preciosa,
ya verás. Este modelo de blusa se puede confeccionar en muchos tejidos
distintos, pero es un acierto que hayas elegido este porque te va a resultar
más fácil coserlo. Cuando tengas más soltura, podrás hacerlo en viscosa, ya
verás qué caída más bonita. Veo que la has lavado, muy bien.

—Bueno, la puse en remojo con un poco de Norit, la tendí a la sombra y
luego la planché.

—Perfecto. Si quieres puedes dejarla aquí junto con el costurero y así no
la paseas de un lado a otro.

—Pues sí, mejor. Total, en casa no la quiero para nada. Por cierto, quería
preguntarte una cosa. Mi madre tiene una máquina muy vieja que necesita
una puesta a punto, ¿conoces a alguien que pudiera echarle un vistazo?

—Claro, Ramón, el de Singer. Déjame que hable con él y el lunes te
digo. ¿Hace mucho que no la usa? A lo mejor es solo cuestión de aceitarla
un poco.

—Sí, eso dice ella. Hace años que no la toca, la tenía guardada en un
armario. Pero al ir a la tienda de telas el otro día se animó y compró un
metro de loneta para hacer un mantel para la mesa de la cocina. Me haría
mucha ilusión que empezara a coser de nuevo.



—Estoy convencida de que le vendría bien. La costura, Sara, es mucho
más que sumar puntadas, puede ayudar a mantener la mente ocupada y a
crear ilusiones. Espero que encuentre en ella un aliciente y la ayude a
animarse un poco.

De camino a casa me quedé con ese pensamiento. Hasta donde sabía
parecía que la costura tenía mucho que ver con la vida, sumar puntadas era
como dar pasos en una dirección. Imaginar, trazar y coser una prenda era
igual que proponerse un objetivo, diseñar un plan y encaminarse hacia él sin
perder de vista la meta. Mi abuela solía decir que coser y descoser eran
parte de la misma labor, algo así como caer y levantarse en el camino de la
vida.

Yo siempre había percibido la costura como una labor que durante siglos
había mantenido a la mujer atada a una silla, dejándose la vista y los dedos
pegados a una tela, y ahora se revelaba ante mí como una forma de libertad.
Estaba muy cerca de descubrir que coser mi propia ropa iba a ser un acto de
rebeldía que me iba a sacar de la uniformidad que la moda pretendía
imponer. Me iba a dar alas para imaginar y crear según mis propios gustos,
adaptando la ropa a mi cuerpo y no al revés, permitiéndome decidir cómo
mostrarme a través de mi imagen y no a través de los estándares
establecidos. La costura me iba a permitir expresarme con mis propias
palabras o, mejor dicho, con mis propias puntadas.

Lejos de ser algo ligado a tiempos pasados, ahora lo concebía como
absolutamente actual y vanguardista. En esta década muchas gozábamos del
privilegio de elegir, con más o menos opciones, según el caso, más o menos
obstáculos, pero liberadas, en cierta medida, de un camino impuesto para
las mujeres que nos precedieron. Eso nos daba un espacio para comunicar
quiénes éramos de un modo diferente, así es como empezaba a percibir a la
costura.



Convertir una necesidad en una expresión artística elevaba la costura a la
altura de cualquier otro arte, así me lo hizo entender Julia repasando
conmigo las revistas de figurines de moda que su madre había guardado
durante años y que ella conservaba como un auténtico tesoro. «Coser te
conecta con las mujeres que antes de ti cosieron mucho más que ropa,
también vidas, historias y emociones», me explicó Julia.

Se abría ante mí un mundo fascinante y estaba segura de que me iba a dar
muchas satisfacciones.
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Una de las cosas que más me llamó la atención de Margarita fue su forma
de hablar. Era evidente que no era española, sin embargo, me era muy
difícil situarla en algún país concreto más allá del Atlántico. Su entonación
era peculiar. Seseaba y cambiaba el acento de algunas palabras, otras veces
castellanizaba términos ingleses colocando una vocal al final de estos. Era
muy divertido oírla.

Sus modales, su aspecto, lo cuidado de su imagen y su manera de
moverse no eran corrientes. No me refiero solo a cómo vestía, a la calidad
de las prendas que solía lucir ni a los carísimos complementos que siempre
llevaba. Tenía un porte, una elegancia natural que la hacían destacar sin
resultar ostentosa, creando un conjunto armónico y nada artificial. Aquello
me resultaba curioso, porque a simple vista la juzgué estirada y me costó
entender qué llevaba a una mujer como ella a apuntarse a clases de costura,
por muy aburrida que pudiera estar.

No es raro que me precipitara con mis teorías, eso es algo que se me
había pegado de mamá y que detestaba con todas mis fuerzas, pero me era
difícil controlarlo.

Todo encajó en cuanto tuve la oportunidad de conocerla mejor, en una de
nuestras tardes de costura, mientras hilvanábamos a mano la primera prenda
que cosimos no sin esfuerzo. Julia nos insistía siempre que el hilván se
inventó antes que los alfileres, y que era tan latoso como necesario, así que
no valían las excusas. En la lista para completar el costurero básico que nos
mandó comprar en el primer día de clase, se incluía un hilo especial para



hilvanar, más barato que el hilo de costura y de inferior calidad, pero
imprescindible para aprender a coser como Dios manda, nos decía.

—El tiempo que invirtáis en hilvanar será tiempo que ganaréis luego al
coser.

Pronto comprobamos cuánta razón tenía.
Margarita nos contó que su bisabuelo, un tal Miguel Alonso, provenía de

un pequeño pueblo del interior de Cantabria llamado Santibáñez y que,
ávido de perseguir un futuro mejor, como otros tantos españoles de la
época, decidió hacer las Américas. El 20 de abril de 1910 se embarcó en el
puerto de Santander en el vapor Alfonso XIII de la Compañía Trasatlántica
Española rumbo a Veracruz, México. Dejó atrás su pueblo natal y su familia
y marchó en busca de fortuna, alentado por las historias de prosperidad y
abundancia que llegaban de aquellas tierras. Con una pequeña maleta y
grandes dosis de incertidumbre y esperanza, se despidió de sus padres y sus
hermanos y se lanzó a la aventura con la promesa de regresar algún día.

Conocía de memoria todos aquellos detalles porque su abuelo, y después
su padre, se afanaron en que aquella historia no se olvidara. Quisieron que
conociera sus orígenes y le inculcaron el amor a la tierra de sus antepasados
y sus costumbres. De ese modo mantuvieron vivo en ella el anhelo de
volver y le transmitieron la belleza de los paisajes de Cantabria que
quedaron atrás. A menudo su padre la solía llevar de pequeña al Centro
Montañés, en México DF, que era el punto de reunión de muchos de los
emigrantes de aquella región. Allí pudo escuchar todo tipo de historias
sobre el lugar, degustar desde joven los platos típicos y conocer la cultura
de una tierra a la que poco a poco aprendió a amar y a añorar aun sin
haberla pisado jamás.

A los pocos meses de llegar a Veracruz, estalló la Revolución mexicana y
una familia de emigrantes gallegos —que llevaban ya unos años por



aquellas tierras y estaban bien establecidos—, acogieron a Miguel en casa
como a un hijo y le dieron trabajo en su pequeña explotación agrícola. Él
acabó casándose con Carmiña, una de las hijas de la familia con quien tuvo
dos hijos, Santiago y Luisa.

El chico trabajó desde niño en la explotación de los abuelos hasta que se
casó a la edad de diecinueve años con Rosario, una mexicana de una familia
que regentaba un negocio de exportación a Estados Unidos. Los tiempos
eran convulsos, pero la suerte les sonrió y el trabajo duro hizo el resto.
Rosario se quedó en estado al poco de casarse y tuvieron un hijo al que
llamaron José. Dos años después, nació su hija Carmen. Para entonces ya
eran una familia acomodada que vivía holgadamente y tenía varias personas
de servicio en casa.

José conoció a una joven mexicana, Guadalupe, cuyo matrimonio le
permitió estrechar lazos comerciales con un apellido de peso en el círculo
empresarial de la ciudad como era el de los Cruz. Y los muchachos se
prometieron enseguida.

Margarita nos relató cómo el enlace de sus padres fue uno de los
acontecimientos sociales del año en México DF y que, más allá de las
ventajas comerciales que implicó, fue una boda por amor en toda regla.
Recordaba haber tenido una infancia muy feliz junto a su hermano, al
cuidado de dos institutrices españolas que su padre contrató expresamente
para mantener el legado cultural de la familia. Guadalupe, su madre, era una
mujer muy cercana y entregada a sus hijos que sabía suplir las horas que
José dedicaba a los negocios fuera de casa. Ella les relataba antiguas
historias tradicionales mexicanas y les cantaba las mismas canciones que
había oído a su madre. Su abuela Rosario les visitaba a menudo y disfrutaba
peinándola y haciéndole trenzas que recogía con lazos de colores.

Ya de mayores, estudiaron en los mejores colegios de la ciudad y su



círculo de amistades se volvió de lo más selecto. Fue así como Margarita y
Diego se conocieron. Provenían de ambientes similares y ambos tuvieron
claro desde el principio que eran el uno para el otro, como se suele decir.
Los padres de ella vieron esta unión como el escalón definitivo para que su
hija terminara de posicionarse en lo más alto de la sociedad mexicana. Una
manera de garantizarle una vida acomodada y libre de preocupaciones. La
exquisita educación que Margarita había recibido y la trayectoria de su
familia hicieron que sus futuros suegros la miraran con buenos ojos y la
acogieran con agrado. Diego, por su parte, con un camino marcado desde
que nació, no tenía más que seguir la carrera diplomática que previamente
había desarrollado su padre y para la cual se había preparado a conciencia.

—Cuando destinaron aquí a mi marido me ilusioné con la idea de
conocer este país, después de tantas historias y recuerdos compartidos era
un sueño venir acá —nos contaba Margarita—. Al casarme con él ya sabía
que por su trabajo tendríamos que viajar a otros países y eso no me
asustaba. Que mis hijos conocieran la cuna de sus antepasados era
importante para mí, especialmente porque mi padre y mi abuelo se
esforzaron mucho para que no olvidáramos los lazos que nos unían a
España. Muchos de nuestros compatriotas comparten esos lazos y nunca
han pisado esta tierra; me sentí una privilegiada cuando llegamos a Madrid.
Aun así, hay días en los que la distancia se me hace dura, no contaba con
separarme de mis padres y con privarles de ver crecer a sus nietos. Eso es lo
que más me duele. No me juzguen mal —se disculpaba—, tengo una vida
muy cómoda que me ha permitido conocer a personas muy interesantes y
tener experiencias que me han enriquecido como ser humano. Mis hijos
gozan de buena salud, eso es lo más importante, y mi marido me adora
tanto como yo a él, y pasamos juntos el tiempo que nos dejan las agendas
de ambos. Supongo que solo necesito un tiempo para adaptarme.



Como yo había vivido en Madrid toda la vida y mi familia siempre había
estado cerca —si excluimos a papá, claro—, no imaginaba lo que debía de
sentir Margarita tan alejada de lo que había conocido hasta ahora, del país
donde se había criado. Nunca me había planteado si pertenecía o no a un
lugar, sencillamente estaba aquí. Me costaba entender cómo un lugar podía
hacerte sentir un extraño. La escuchaba atentamente intentando
comprender.

—Desde que nací, he vivido añorando una tierra que no conocía, como si
fuese un lugar al que estaba predestinada a volver, un lugar al que
pertenecer y, sin embargo, ahora que estoy acá, en el país del que mi padre
y mi abuelo me hablaron siempre con tanta pasión, me doy cuenta de que
me he dejado el corazón en México. Nadie te puede decir dónde están tus
raíces o cuál es tu tierra. Pertenecemos al lugar donde nos sentimos en casa
y aunque soy feliz aquí, tengo la sensación de que es imposible que deje de
añorar el lugar al que pertenezco realmente. Así que, ya ven, estando allá
quería estar acá y estando acá quisiera estar allá.

Pese a vivir entre algodones, Margarita se mostraba cercana y era de trato
fácil y amable. Nos hablaba con mucho cariño de la cooperativa de mujeres
a la que dedicaba muchas horas allí en México. La vida moderna estaba
haciendo que muchas de las artesanías textiles se perdieran y me parecía
admirable que dedicara su esfuerzo a preservar un arte como el bordado
mexicano. Pronto me di cuenta de que estaba muy comprometida con el
trabajo que realizaban aquellas mujeres y con lo importante que era
conseguir que perdurara en el tiempo como seña de identidad de una cultura
ancestral.

Una tarde nos trajo a la academia algunas fotografías de bordados de las
mujeres de la cooperativa y eran absolutamente fascinantes, realizados con
hilos de lana o algodón de muy vivos colores. Nos contó el origen de cada



uno, la región de la que procedían y el significado de los colores. Recibían
nombres curiosos de origen indígena: bordado oaxaqueño, chiapaneco,
otomí, chihuahuense... tenían estilos muy distintos, los colores también
variaban de una zona a otra del país y los motivos representaban elementos
de la naturaleza, la flora, la fauna, el agua en movimiento, formas
geométricas, personajes míticos y escenas de la vida cotidiana, un universo
de color que representaba la riqueza de las etnias mexicanas. Muchos se
utilizaban para decorar prendas como blusas, huipiles, trajes de tehuana o
guayaberas.

También nos mostró ejemplos de distintos tipos de técnicas y puntadas
como el pepenado, la cadenilla o el punto de cruz. Los más antiguos
pertenecían a la nobleza indígena y tenían más de dos mil quinientos años,
por eso era tan importante preservarlos. Nos decía que muchas niñas
aprendían a bordar a muy temprana edad, antes incluso de que aprendieran
a leer.

Utilizar su posición para que aquella tradición no se perdiera decía
mucho de Margarita. Ahora que sé lo que cuesta coger una aguja y las horas
y la dedicación que lleva cualquier labor puedo apreciar de verdad lo que
algo así suponía para ella.

—¿De qué sirven tus privilegios si no los puedes poner al servicio de los
demás? —nos preguntaba retóricamente.

Después de conocer de dónde venía su familia, la historia de su
bisabuelo, que abandonó su tierra buscando un futuro mejor; de sus abuelos
y sus padres afanándose en que todo mereciera la pena, ahora sí me
encajaba todo. Al fin entendí cómo era posible que la persona más refinada
que jamás había conocido no fuera altiva ni distante, sino alguien cercano a
quien no le costaba empatizar con la gente.

Al pensar en el relato que Catherine nos había hecho de su vida días



atrás, me daba cuenta de la diferencia tan grande que existía entre la forma
en que estas dos mujeres percibían la pertenencia a un lugar. Estaba segura
de que Catherine debía de sentir mucho apego por su tierra y sus
costumbres, tan distintas a las nuestras, pero el amor suplía —según nos
contó—, cualquier sentimiento de añoranza. Su corazón se había
establecido aquí y el resto carecía de importancia. Se había entregado
plenamente al camino que se había abierto ante ella. Margarita, sin
embargo, perpetuó el sentimiento de añoranza que le fue inculcado desde
que nació y lo había hecho tan suyo que no lograría deshacerse de su
nostalgia hasta que no comprendiera dónde estaban sus raíces.

Mi familia estaba afincada en Madrid desde hacía muchas generaciones
y, aunque nunca me cuestioné mi pertenencia a ningún otro lugar, tampoco
había reflexionado sobre lo que supone vivir lejos de la tierra en la que
creciste. Supongo que, aunque puedas dividir países dibujando fronteras
sobre un mapa, no puedes separar personas con una simple línea, ni
tampoco puedes asignar a nadie un lugar al que pertenecer.
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Julia estaba sentada a la máquina cambiándole el forro a una gabardina
cuando entró un señor de aspecto serio con un maletín negro de piel, traje
de chaqueta, corbata y zapatos Oxford.

—Buenos días —le recibió Julia.
—Buenos días, ¿doña Amelia de Rivera y Belloso?
—No se encuentra aquí en este momento, pero no creo que tarde en

llegar. ¿Puedo ayudarle en algo?
—Sí, le ruego que le entregue mi tarjeta —indicó mientras la dejaba

sobre el mostrador— y le pida que su abogado o ella misma se pongan en
contacto conmigo a la mayor brevedad para tratar un asunto de su interés.

—Descuide, así lo haré —contestó atónita Julia tomando la tarjeta.
—Buenos días —se despidió.
—Buenos días —respondió ella de forma casi automática.
Se quedó junto a la puerta viendo cómo se alejaba aquel hombre y acto

seguido leyó la tarjeta que tenía en la mano. Reconoció el nombre de un
importante despacho de abogados que aparecía con cierta frecuencia en las
páginas salmón del periódico.

La guardó y, sin darle más importancia, volvió al trabajo. No quería
distraerse, se había propuesto acabar con un encargo pendiente antes de
media mañana para poder preparar la clase de la tarde.

Desde que se la trajeron dudó de si merecía la pena arreglar aquella
gabardina. En su día fue una maravilla, con ese corte clásico que nunca pasa
de moda, pero los botones de piel trenzada y la hebilla del cinturón estaban



tan desgastados que un forro nuevo poco podría hacer por disimular el paso
del tiempo. Además, tenía la sensación de que desprenderla de aquellos
cuadros tan icónicos le restaba personalidad a la prenda. «El cliente
manda», pensó, y siguió con ello sin perder un segundo más, absorta en sus
pensamientos.

Le gustaba imaginar la historia de aquellas prendas que llegaban a sus
manos, en cuántos acontecimientos habrían acompañado a sus dueños, por
qué motivo se decidieron a comprarlas, con qué otras piezas compartían
refugio en los armarios... Algunas no escondían misterio alguno, solo
estaban al alcance de cierto tipo de personas cuyas vidas eran igual de
previsibles, pero otras, por el contrario, lograban despertar su curiosidad. Si,
por casualidad, encontraba el resto de una entrada de cine o de teatro en
alguno de los bolsillos, entonces estaba perdida. Las ideas se agolpaban en
su cabeza y no podía dejar de elaborar las más pintorescas teorías. Solía
suceder con los abrigos de noche o las chaquetas de caballero.

Julia aprendió a soñar y a dejarse llevar por su imaginación desde muy
pequeña y seguía haciéndolo; no para evadirse de una realidad en la que se
sentía cómoda, tampoco era una costumbre adquirida, sino más bien un
juego que le divertía y la devolvía a su infancia.

En el par de meses que llevaba abierta, la academia progresaba con buen
pie. Se había formado un nuevo grupo de alumnas para las tardes de los
martes y los jueves y Julia necesitaba más tiempo para organizarlo todo. El
volumen de trabajo aumentaba, lo que suponía más ingresos, pero también
representaba todo un reto para ella. Estaba feliz, tener mucha tarea no la
asustaba, al contrario, lo consideraba una buena señal.

—Buenos días, Julia —saludó doña Amelia desde la puerta mientras se



quitaba la chaqueta y se dirigía a la trastienda a dejar el bolso—. Llego
tarde porque he pasado a ver a mi hermano Jacinto. El pobre está regular, al
principio ni me ha reconocido, los años no perdonan. Mi cuñada se queja de
que ya no puede con él, de que se está volviendo un viejo cascarrabias y
que ella tampoco está muy allá. En fin, cuando eres la pequeña de la casa
debes asumir que tus hermanos se irán antes que tú, es ley de vida.

—Vaya, pues ya lo siento.
—Sí, es triste hacerse mayor y ver que ni la cabeza ni el cuerpo te

responden como antes, pero es lo que hay. Llegados a una edad te das
cuenta de que cada vez te faltan más seres queridos e incluso una misma se
siente más cerca del final.

—Ah, eso no, no, no, vamos, Amelia, ¡no te queda a ti guerra que dar!
—Sí, puede, pero con lo que ha sido Jacinto, verle ahora así se me hace

duro. Bueno, cuéntame, ¿ya está cerrado el segundo grupo?
—Son solo cuatro chicas, pero prefiero empezar ya. Si luego se apunta

alguna más, podré integrarla sin problema.
—Me parece perfecto, estoy segura de que correrá la voz o quizá una de

las nuevas alumnas traiga a alguna amiga.
—Eso mismo pensé yo. Por cierto, casi se me olvida, hace un par de

horas vino un señor muy serio trajeado pidiendo que tú o tu abogado le
llaméis sin falta, parece que se trata de un tema urgente —dijo Julia
metiendo la mano en un bolsillo—. Aquí tienes su tarjeta.

Doña Amelia también reconoció el nombre del bufete y, aun sin tener ni
la más remota idea de qué podría ser tan importante, no le dio buena espina.
Un señor trajeado desconocido en la academia no le hacía presagiar nada
bueno.

Tomó el teléfono y llamó a don Armando, que había sido el abogado de
confianza de la familia durante muchísimos años. Era amigo de don Javier y



se había encargado del papeleo de la academia y había llevado los temas
legales de los negocios de su marido desde hacía décadas.

—Doña Amelia, un placer saludarla, ¿qué tal va todo? ¿A qué debo su
llamada?

—Buenos días, don Armando, la verdad es que no sé qué decirle. Verá,
esta mañana se ha presentado aquí un abogado para tratar un tema, según él,
de suma importancia. Me preguntaba si podría llamarle usted en mi nombre
y averiguar de qué se trata. No ha dicho nada más sobre el particular y me
inquieta. —Doña Amelia le dio los datos que aparecían en la tarjeta. Sabía
de su dilatada experiencia y confiaba en que solucionaría el asunto, fuera el
que fuera, con la eficacia acostumbrada.

—Sin problema, doña Amelia, no se preocupe por nada. Hoy mismo le
llamo y le informo en cuanto hable con él. ¿Puedo hacer algo más por
usted?

—Nada, se lo agradezco. Tome nota de este número por si no me localiza
en casa, es el de la academia y está abierta en horario comercial —le dictó
el número y antes de despedirse añadió—: Hágame el favor de saludar a su
señora de mi parte. Espero su llamada. Gracias.

—Así, lo haré. Buenos días, doña Amelia.
—¿Más tranquila? —preguntó Julia en cuanto oyó que su socia colgaba

el auricular.
—No, pero ya he puesto a don Armando al corriente y, con suerte, hoy

mismo sabremos algo. Espero que no sea nada que no se pueda solucionar.
La última vez que estuve en un bufete fue para la lectura del testamento de
don Javier y eso ya quedó zanjado y liquidado. En fin, toca esperar. ¿Un
café, Julia?

—Uy, no. A estas horas apetece más un refresco.
—Ya sé por dónde vas —rio doña Amelia.



—Hoy no te puedo acompañar, he quedado con unas amigas para comer.
Me hace mucho bien recuperar antiguas amistades y tener una vida social
más animada que la de estos últimos años. Me voy a acercar a De Blas a por
unos patés que tengo encargados, ¿quieres que te traiga una Coca-Cola?

—Ay, sí, gracias, y un bocadillo de jamón, si no te importa. Allí lo cortan
a cuchillo y sabe a gloria. Yo con eso me siento en un banquito al sol y
almuerzo tan feliz.

—Pues en un ratito estoy de vuelta.
—Estupendo, yo sigo con mis cosas, que voy a poner a las chicas a trazar

su primer patrón. Estoy deseando ver sus caras cuando terminen de
recortarlo. Va a ser muy emocionante.

El ratito al sol en el parque le fue de perlas. Los peces del estanque se
comieron el poco pan que sobró del bocadillo y Julia volvió a El Cuarto de
Costura disfrutando de cada paso que la acercaba a la academia.

Cuando faltaban unos minutos para las cuatro comenzaron a llegar las
alumnas.

—Buenas tardes —saludó Laura desde la puerta al tiempo que pasaba a
la sala y dejaba el bolso en una silla—. Qué raro no encontrar a doña
Amelia en la puerta.

—Hola, Laura —contestó Julia saliendo de la trastienda—. Sí, no creo
que vuelva hoy, ha quedado para comer con unas amigas y la verdad es que
espero que lo esté pasando tan bien que eche la tarde entera con ellas.

—Ay, las amigas, si no fuera por ellas, ¿verdad? Yo dejé a las de la
infancia en el pueblo y ya solo las veo cuando visito a mis padres. Pero
claro, la vida nos ha llevado por caminos tan diferentes que cuando nos
vemos no hacemos otra cosa que recordar tiempos pasados y poco más.



Aquí también hice buenas amistades, pero la vida en Madrid es una
auténtica locura y hay que cuadrar tantas cosas que al final solo logramos
coincidir todas cuatro o cinco veces al año.

—Yo dejé de estudiar a los catorce y entre los trabajillos que me salían,
cuidar de mi padre y ayudar a mi madre con los arreglos, poco tiempo he
tenido para amigas. Eso sí, con los años Amelia se ha convertido en la
mejor amiga, madre suplente y socia que pudiera tener.

—Buenas tardes.
—Hola, Sara, bienvenida. —Julia se volvió hacia Laura—: Oye, ¿no has

llegado muy pronto hoy, tú que siempre vas con la hora justa?
—Sí, es que tenía que llevar a Sergio a revisión al hospital y mi ex salió

un poco antes, así que se quedó con los peques y se los llevó a comer a
casa. He aprovechado para darme un paseo largo y disfrutar un rato de estar
sola.

—Y ¿todo bien? —pregunté.
—Sí, afortunadamente, era un control rutinario. Mi hijo ya corretea como

cualquier niño de su edad y hace vida normal. Lo peor ya pasó.
Sonó la campanilla de la puerta y se oyó un «buenas tardes» a dos voces.
—Adelante, Catherine y Margarita, buenas tardes. Ya estamos todas,

dejad vuestras cosas, acomodaos y empezamos. Hoy vais a trazar el patrón
de una falda base. Sacad la libreta donde apuntasteis vuestras medidas y
acercaos a las mesas de corte. Creo que ahí trabajaréis mejor, aunque quien
prefiera hacerlo sentada se puede quedar aquí —añadió Julia señalando la
mesa del centro.

En la pizarra seguía el dibujo del patrón que nos había explicado el
viernes, que retomó para hacer un repaso breve de la clase anterior. Nos
entregó papel de patronaje y un juego de reglas.

Daba un poco de miedo enfrentarse a un papel en blanco y parecía casi



imposible que aquel pliego pudiera ser el origen de una prenda con tres
dimensiones.

—Antes de que dibujéis vuestro patrón quiero hablaros de lo que
llamamos «holgura». A cada prenda hay que darle algunos centímetros de
más que nos permitan movernos con comodidad cuando la llevemos puesta.
Le damos más o menos holgura según la prenda de la que se trate y el tejido
con el que estemos trabajando. Para una falda base podemos añadir de uno
a tres centímetros al contorno de cintura y de dos a cinco al contorno de
cadera, según queramos que la falda quede más o menos ajustada o, mejor
dicho, más o menos holgada —explicó Julia.

La miramos asintiendo con la cabeza para indicar que aquello tenía toda
la lógica del mundo.

—Si cortáis esta falda sin añadir la holgura suficiente no podréis
ponérosla. Bueno, quizá sí, pero tendríais que permanecer inmóviles o se
abrirían las costuras —añadió con una sonrisa pícara.

—Yo he reventado más de una, pero siempre he sabido exactamente la
razón y no tenía nada que ver con la holgura —apunté al tiempo que todas
reían.

—Sí, a mí me suele pasar después de las vacaciones de Navidad —
añadió Catherine, sin parar de reír.

—Vale, vale, eso también, pero volvamos a la clase —indicó Julia
intentando captar de nuevo toda nuestra atención—. ¡Tenemos un patrón
que sacar!

Mientras íbamos trasladando nuestras medidas al rectángulo dentro del
cual sucedería toda aquella magia, Julia nos hablaba sobre la importancia de
trazar bien el patrón base para luego poder hacer cualquier modelo de falda.

—Esta falda recta la podréis transformar en una falda lápiz o falda de
tubo —dibujaba muy deprisa en la pizarra— como las que se llevaban en



los años cincuenta, con una abertura supersexi por detrás; o una falda evasé
cortita para verano, una maxi falda, una falda cruzada, podéis ponerle
bolsillos, añadirle un volante... Ya iréis viendo vosotras mismas las
posibilidades de cada patrón. Pero no quiero que penséis en eso ahora.

—Yo no suelo usar faldas, estoy más cómoda con pantalones. Creo que
tenía algo más de veinte años cuando cosí la última, aunque era más bien
una minifalda. Mary Quant revolucionó los armarios de todas las jovencitas
inglesas de la época, para disgusto de nuestras madres, o, al menos, de la
mía —rio Catherine.

—Sí, yo también soy más de pantalones... bueno, y de vestidos, sobre
todo en verano —añadió Laura.

—Totalmente de acuerdo, chicas, pero hay que empezar por el principio,
y este es el patrón más sencillo. En la costura las prisas no son buenas, así
que vayamos paso a paso. Cuando toque coser la falda podéis usar retor.
¿Veis esas telas que tengo en el escaparate? Nos servirán para confeccionar
las faldas sin comprar ninguna tela especial. Se usa mucho para hacer
pruebas, es una tela de algodón muy económica, un poco tosca, pero
perfecta para esto.

—A mí me gusta mucho la idea de transformarla en una falda lápiz como
dijiste, ya tengo alguna así y sientan muy bien, resaltan el pompis.

—Bueno, Margarita, dudo que haya algo que no te siente bien a ti —
añadí.

—A ver, cada cuerpo es un mundo, pero cuando aprendes a coser de
verdad y sabes cómo adaptar un patrón a tus medidas, que es de lo que se
trata, puedes sacarte mucho más partido que cuando te pones ropa
comprada. En esta falda recta, por ejemplo, si trazamos bien las pinzas se
puede esconder una barriga más redondita o disimular un trasero caído.
Pero no queráis correr, que ya nos queda poco para acabar con el delantero.



Efectivamente, siguiendo las indicaciones que nos había dado en la clase
anterior y lo que nos iba apuntando mientras trazábamos cada una de las
líneas de nuestra falda, no tardamos en tener el delantero listo. El trasero era
casi igual, pero tenía las pinzas más pronunciadas para crear el volumen que
se necesitaba en esa zona. Julia ya nos lo avisó: una vez que tengáis el
patrón, os moriréis de ganas de cortar la tela. Y así fue.

—Ahora, tomad las tijeras para papel y recortad vuestros patrones. ¡Ojo!
Usad siempre las del papel, las de tela nunca se usan aquí porque la hoja se
estropea. Y no olvidéis marcar los patrones para identificar las piezas,
delantero y trasero. En el centro de cada una de ellas dibujad este símbolo.
—Nos volvimos hacia la pizarra mientras Julia seguía hablando—. Con él
indicamos dónde está el centro de ambas piezas. Tendremos que hacer
coincidir el centro de cada pieza con el doblez de la tela cuando vayamos a
cortarla.

Laura tomaba nota de todo en su cuaderno con esa letra tan rara que
suelen tener los médicos, mientras las demás nos limitábamos a reproducir
esa forma en el lado recto de ambas piezas.

—Ya tenéis vuestro patrón, pero para pasarlo a la tela nos queda un paso
más: añadir los márgenes de costura, esa estrecha franja de tela de un
centímetro o centímetro y medio que perdemos en cada pieza cuando las
unimos al coser.

Se acercó a nosotras mostrándonos a qué se refería usando como ejemplo
la falda que ella vestía. Comprobad las costuras de la ropa que lleváis y
veréis los márgenes de costura.

Todas buscamos en el interior de nuestras blusas o camisetas y,
efectivamente, allí estaba esa franja de tela de la que nos hablaba Julia.

—Tampoco hay que olvidarse de dejar unos cinco centímetros para el
dobladillo. Parecen muchas cosas, pero todo tiene su lógica y acabaréis



teniendo en cuenta todos estos detalles casi de un modo automático con la
práctica. Solo nos quedaría añadir una cinturilla o unas vistas y marcar la
posición de la cremallera que vamos a colocar en el costado, pero eso lo
dejamos para la próxima clase.

Julia nos entregó una de esas perchas que tienen dos pinzas y una
etiqueta a cada una y nos pidió que escribiéramos nuestro nombre en ella.

—Podéis colgar los patrones aquí, en la barra de ese armario. Así no se
estropean. Hay quien prefiere doblarlos y guardarlos en carpetas, pero
teniendo espacio yo prefiero dejarlos así. Por cierto, nos queda una plaza
libre en el grupo de los martes y jueves, si conocéis a alguien que quiera
aprender a coser podéis comentárselo.

—Por supuesto —soltamos todas a la vez.
Si algo me apetecía era recomendar a cualquier conocido que aprendiera

a coser. No llevaba más que unas clases y ya compartía todo el entusiasmo
que Julia me transmitió la primera vez que hablamos de costura.

Ya intuía por entonces que coser no es más que unir las piezas de un
todo. Con ilusiones, historias, vidas... vamos creando algo más grande que
la suma de esas piezas. A veces con retales, a veces tejiendo nuestras
propias telas con lo que tenemos a mano, todas cosemos. Ya sea un disfraz
para transitar el dolor, un traje largo para vivir la vida como si fuese una
fiesta, un mantel en torno al que reunir a quienes amamos... Porque coser es
unir, soñar, crear, transformar. ¿Hay algo más bello? Sí, la costura y la vida
parecían tener mucho en común.
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—Buenos días, doña Amelia. Quise llamarla anoche tras hablar con el
abogado que la visitó ayer para ponerla al corriente de la situación, pero se
me hizo un poco tarde. Verá, voy a ser muy directo, el contrato de
arrendamiento del local de la calle Lagasca es nulo. En otras palabras, la
academia peligra. Se lo digo así de claro porque nos enfrentamos a un tema
legal de cierta complejidad, especialmente, porque la parte contraria no se
muestra muy dispuesta a llegar a un acuerdo. Sé cómo suena todo esto, pero
no quiero que se alarme y, sobre todo, quiero que confíe en que vamos a
estudiar las opciones que tenemos y a solucionar esta situación lo antes
posible.

Doña Amelia palideció de repente y no consiguió articular palabra, pero
siguió atenta a la conversación.

—El asunto es el siguiente. La sociedad patrimonial que gestiona el local
pertenecía a cinco hermanos. Hasta que, hace un par de años, murió uno de
ellos sin dejar descendencia. El contrato de arrendamiento se firmó sin la
aprobación de su viuda que, según me ha dejado entrever su abogado, no
mantiene una buena relación con el resto de las partes. Ante la dificultad
para localizarla en su día, firmaron el contrato en su nombre. Si esto es así,
se entendería que el contrato está afecto por un vicio por nulidad desde su
origen.

—Perdone que le interrumpa, don Armando. Entonces ¿me está diciendo
que nos pueden cerrar la academia?

—Le explico. La viuda acaba de saber de la existencia del contrato y,



como es comprensible, la noticia no le ha sentado nada bien. No es que se
oponga frontalmente a arrendar la propiedad, pero ha encajado muy mal
que se haya formalizado el acuerdo sin que se le haya informado del
mismo. Técnicamente el contrato es nulo. Su abogado se ha mostrado
bastante tajante al respecto. Pero voy a hablar con la inmobiliaria y con los
abogados del resto de los propietarios para intentar solventar este asunto de
la forma más favorable para usted.

—Entiendo que tendrá mil asuntos entre manos, pero le ruego que me
mantenga informada de todo el proceso. Comprenda que el negocio lleva
poco tiempo en marcha, pero es un proyecto muy querido y en el que he
puesto no ya mucho dinero, sino muchas ilusiones. Significa mucho para mí
y más aún para mi socia.

—Puede estar segura de que la tendré al corriente, sin embargo, estas
cosas llevan su tiempo y tendremos que ser pacientes. Ya sabe usted que
desde que empecé a ocuparme de los asuntos de su difunto marido siempre
me he esforzado al máximo por sacar adelante sus temas.

—De eso no tengo ninguna duda, pero me quedo muy preocupada. ¿No
cree que si nos reuniéramos directamente con esa señora podríamos hacerla
entrar en razón?

—Según me han informado, ella vive en Italia. Una conocida suya pasó
por la puerta del local un día y le contó que ahora había un negocio allí.
Pero, de todos modos, aún es pronto para eso, tengo que comprobar si la
inmobiliaria estaba al tanto de la situación y si había alguna intención
oculta por parte de los arrendadores. Los temas de familia suelen ser más
complejos de lo que aparentan en un principio. Su abogado ha hecho mucho
hincapié en el malestar de su clienta porque, al parecer, no es la primera vez
que esto sucede con una propiedad común y esta vez se muestra muy firme



en su postura de anular el contrato. Tenemos que ir con pies de plomo.
Créame si le digo que este particular requiere de la mayor diligencia.

—Estoy en sus manos, don Armando, confío en su buen hacer y quedo a
la espera de sus noticias.

Tras despedirse, doña Amelia colgó el teléfono. No podía imaginar que
las cosas se torcieran de esta manera. Aquel asunto la dejó completamente
desconcertada. Se preguntaba cómo era posible que sucediera algo así y
cómo le daría la noticia a Julia. No era capaz de imaginar que aquello que
habían construido juntas con tanta ilusión desapareciera de un plumazo.

El Cuarto de Costura se había convertido ya en la razón para levantarse
cada mañana, en un proyecto compartido que llenaba sus días de color.
Disfrutaba sintiéndose al mando de algo que ella misma había creado.
Recordó la primera visita al local, las horas trabajando codo con codo con
Julia pensando en todos los detalles, discutiendo con la empresa de
interiorismo, negociando el precio de las máquinas, los nervios de la
inauguración, la sorpresa de sus amigas al decidirse a abrir un negocio...

Y no solo eso, sentía que la academia también se había convertido en un
punto de reunión para las alumnas, que esas tardes de costura representaban
una especie de oasis, un lugar donde solo importaban ellas y podían
concentrarse en aprender y compartir. Habían encontrado un tiempo que
dedicarse a sí mismas, lejos de las obligaciones del día a día.

No, todo esto no podía desaparecer sin más. Significaba demasiado.
Terminó de arreglarse y se dirigió con paso firme a la academia. No

quería darle un disgusto a Julia, pero debía informarla cuanto antes de lo
que estaba pasando y prepararla para cualquier desenlace. Mientras
caminada por la calle iba dándole vueltas a todo aquello. «¿Qué necesidad
tenía yo de meterme en semejante aventura? ¿Quién en su sano juicio,
pudiendo vivir sin preocupaciones, se iba a embarcar en un proyecto como



este? Ya me avisaron algunos de que esto era una locura e hice oídos
sordos. También podría haber optado por prestarle el dinero a Julia para que
alquilara el local que había visto en Embajadores. Si yo nunca he llevado un
negocio, ¿quién me mandaba a mí complicarme la vida de esta manera?».

De pronto, todas las razones que la habían empujado a abrir El Cuarto de
Costura carecían de sentido. Ese empuje que había sacado de su interior y
que obedecía a años de represión y de silencio, como correspondía a una
dama de su posición, se diluía. Todo se volvió un gran interrogante. Una
cosa era fantasear con tener una vida propia, y otra muy distinta ponerse al
frente de un negocio sin tener idea de nada. En el fondo era una romántica y
su visión de la realidad no se correspondía con lo que pasaba más allá de las
puertas de su casa.

Arriesgarse así a su edad, una mujer. La idea ahora, en frío, le parecía tan
disparatada como algunas amistades le habían comentado meses atrás. ¿Se
había empeñado en demostrarles que se equivocaban o de verdad estaba
convencida de que podía lograrlo? ¿Estaba ayudando a Julia a cumplir su
sueño o buscaba algo con lo que distraerse? Estaba inmersa en un mar de
dudas cuando entró en el local.

Aquel «buenos días» que Julia acostumbraba oír desde el fondo de la sala
le sonó esa mañana más apagado.

—Acabo de hacer café, ¿te apetece uno?
—Ay, Julia, hoy mejor una tila.
—¿Estás bien? Te noto decaída.
—No traigo buenas noticias. Ven, vamos a sentarnos.
—Me estás asustando. ¿Es sobre el señor que apareció ayer?
—Así es. Mi abogado habló ayer por la tarde con él y esta mañana me ha

puesto al corriente del asunto que le trajo por aquí. Ya te digo que no son



buenas noticias, pero yo confío mucho en don Armando, ya sabes que nos
ha llevado los temas legales desde hace años.

—Sí, recuerdo haberle visto por casa con su señora muchas veces. Pero
dime de una vez de qué se trata.

—Perdona, voy al grano. Resulta que el contrato de alquiler de este local
es nulo, jurídicamente no tiene ninguna validez porque falta la firma de uno
de los propietarios, propietaria, en este caso.

—Pero ¿cómo es posible? ¿Eso se puede hacer? Y ¿ahora qué? ¿Nos
quedamos sin local? No me digas que hay que cerrar la academia, que me
da algo.

—Según don Armando, aún hay que discutir con la inmobiliaria que nos
lo alquiló, tratar con el resto de los herederos que sí firmaron y negociar con
el abogado de la señora en cuestión. Él me dice que confíe en su buen hacer
para conseguir llegar a una solución favorable y que podamos seguir con
nuestra actividad, pero me ha avisado de que no va a ser fácil. Parece, por
qué será que no me extraña nada, que las relaciones de esta señora con el
resto de la familia no son todo lo buenas que debieran y que el asunto la
tiene bastante enojada.

—Ay, Amelia, ¿cómo puede estar pasado esto? Ahora que vamos tan
bien, con lo que nos ha costado poner esto en marcha.

—Estoy tan sorprendida como tú, y la sola idea de que tengamos que
cerrar me produce una tristeza tremenda.

—No nos vamos a poner en lo peor, ¿verdad? Seguro que esta señora...
seguro que entra en razón. Total, el local está alquilado, sumaría un ingreso
para ella, ¿por qué iba a oponerse? Que firme el nuevo contrato y ya está.

—Yo no sé nada de leyes, pero ya me ha explicado el abogado que el
tema no es tan simple. Los asuntos de familia, con herencias y dinero de por



medio, son complejos. Por ahora no queda más que esperar y seguir
trabajando. Además, ella vive fuera.

—Si al final no conseguimos solucionarlo buscaremos otro local, lo
hemos hecho una vez y podemos volver a hacerlo, ¿no crees, Amelia?

—No lo sé, Julia, estoy hecha un lío, ahora mismo dudo de todo.
Tenía los ojos llenos de lágrimas y le temblaba todo el cuerpo. A la idea

de tener que cerrar el negocio, que ya le parecía una gran derrota, se unía el
sentimiento de decepción que pensaba que se instalaría en Julia. Ella nunca
le había fallado en toda su vida y ahora que ambas habían unido fuerzas
para hacer realidad su sueño, todo se podía venir abajo por algo que
escapaba totalmente a su control.

—Y, hablando de otra cosa, a ver si esto se me va de la cabeza, hoy
empieza el grupo nuevo, ¿verdad? —dijo intentando sobreponerse.

—Sí, estoy muy ilusionada e impaciente por saber cómo son las chicas y
a ver si encajan tan bien como lo han hecho las del primero. Ninguna sabe
coser, así que no se van a aburrir en ningún momento. Irán todas a la par.

Era difícil olvidarse del tema y centrarse en dar clase, pero Julia estaba
muy emocionada. No pensaba darse por vencida hasta que no estuviera todo
perdido. Ella estaba muy acostumbrada a lidiar con situaciones en las que
parecía que todo se ponía en su contra y siempre había encontrado la
manera de salir adelante. Con doña Amelia a su lado, estaba segura de que
esta vez también lo conseguirían.

Todo marchaba viento en popa. Recientemente, las amigas de doña
Amelia habían encargado algunas prendas pensando en la temporada estival
y en los eventos a los que solían acudir por esas fechas. Aquella zona estaba
repleta de tiendas donde comprarlas, pero aún había señoras que valoraban
la confección a medida y que, sobre todo, huían de la uniformidad que
proponían las grandes cadenas de moda. Para Julia era una oportunidad de



aplicar todo lo aprendido de su madre durante años y trabajar con tejidos
jamás soñados.

Las prendas de verano eran sus favoritas porque las telas eran más finas,
tenían mucha caída, más color, más movimiento y transmitían
perfectamente esa idea de fugacidad y de ligereza que, según Julia,
impregnaba la estación.

Contaba con poder contratar, más adelante, a una modista de apoyo para
hacer más costura a medida. Pero ahora que todo el negocio estaba en el
aire, esta idea parecía aún más lejana que cuando doña Amelia y ella la
comentaron meses atrás.

Coser y descoser, caer y levantarse, como la vida misma, aquellas
palabras resonaban en su cabeza. Había algo muy naíf en su manera de
concebir la vida que, sin duda, ayudaba a que su visión de las cosas nunca
fuera fatalista. Algo que la hacía confiar en que todo iría bien. Rendirse no
era una opción, ese era el ejemplo que había tenido en casa y no sabía
enfrentarse a la dificultad de otro modo.

Por la tarde, recibió a sus nuevas alumnas con la misma ilusión con que
estas tomaban asiento alrededor de la mesa de centro. Les mostró la sala y
repitió la misma bienvenida que empleó semanas atrás cuando El Cuarto de
Costura echó a andar. Podía ver en las caras de aquellas mujeres el mismo
entusiasmo que mostraron las anteriores.

Doña Amelia repartió las libretas, tomaron nota de los utensilios que iban
a necesitar para su costurero y Julia les contó sus planes para los próximos
meses, que fueron muy bien recibidos por las chicas. De nuevo, un grupo
heterogéneo. La costura parecía interesar a mujeres de perfiles muy
distintos, pero a diferencia de sus predecesoras, ninguna de ellas había
tocado antes una aguja, más allá de coser un botón. La idea de Julia era
intentar acompasar ambos grupos lo antes posible para avanzar casi al



mismo ritmo y así tener más tiempo que dedicar a los arreglos y los
encargos por las mañanas.

Las invitó a acercarse a la zona de las máquinas de coser y les explicó
someramente su funcionamiento. Vieron cómo devanar una canilla, cómo
enhebrar la máquina y para qué servían las ruedas con aquellos símbolos
extraños que pronto les resultarían tan familiares. Cuando terminó la clase,
las chicas se despidieron hasta el próximo jueves. Estaban encantadas.

Tras acompañarlas hasta la puerta, doña Amelia se quedó inmóvil frente
al cristal hasta que las vio alejarse. Se fue directa al mostrador y marcó el
número de Alfonso.

—Alfonso, soy mamá. ¿Tienes un minuto?
—Sí, claro. Esta noche vienen a cenar unos amigos, y estamos

preparando la cena. Dime.
—¿Estamos? Bueno, ya me contarás. No te imaginas lo que ha pasado

con la academia. Resulta que el contrato de alquiler que firmamos es nulo y
El Cuarto de Costura podría estar en peligro.

—¿Cómo? Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Se lo has comentado a don
Armando?

—Sí, claro, él es quien se está encargando de todo. De momento, no sé
mucho más.

—Bueno, no te angusties. Seguro que sabrá lo que hay que hacer. De
todas formas, mantenme informado. Hablamos en otro momento con más
calma.

—Sí, hijo, así lo haré. Un beso y disfruta de tu cena.
A continuación, corrió a refugiarse en la trastienda. Julia entró detrás y la

encontró sentada en la mesita redonda que tenían allí.
—Siento que te he defraudado, Julia. Mi entusiasmo quizá sea el culpable

de que tu sueño se derrumbe. No debí entrometerme en tus planes. Lo hice



con la mejor de las intenciones, de eso no quiero que te quepa duda alguna.
Estaba convencida de que merecías mucho más que un pequeño local de
arreglos en tu barrio. Quería que pudieras desarrollar todo tu potencial. ¿Y
si me empeciné en esa idea para vivir una ilusión a través de ti? Y ahora
mira adónde te he arrastrado por mi mala cabeza.

—No te consiento que digas eso, Amelia. En primer lugar, esto lo
acordamos juntas; partió de ti, sí, pero es un proyecto de las dos. No vamos
a dejar que se venga abajo. Y, en segundo lugar, en El Cuarto de Costura
también vamos a coser sueños y con hilo de torzal si hace falta, para que de
ningún modo se puedan deshacer.

—¿Hilo de torzal?
—Sí, es un hilo grueso que... bueno, deja, que yo me entiendo. Este lugar

es nuestro. Y te digo más, no solo nuestro, también es de nuestras chicas y
lo vamos a pelear hasta el final. No puedes venirte abajo de esa manera,
vamos a ir paso a paso. Si confías en don Armando como dices, aún es
pronto para rendirse. Mira, cuando yo era jovencita y mi padre estaba ya
muy enfermo, en casa no hacíamos más que trabajar a todas horas para
procurarle los antibióticos que necesitaba. Aun así, había meses que no nos
llegaba para comprarlos. Mi madre se dejaba los ojos cosiendo hasta altas
horas de la noche y yo tenía las manos destrozadas de tanta fregona. Una de
esas noches me levanté muy de madrugada y vi que mi madre se había
quedado dormida sobre la mesa de la máquina de coser. La desperté con
cuidado para acompañarla a la cama y le dije que no podíamos seguir de esa
manera, que aquello nos arrastraría a todos, que ella estaba dejándose la
salud y que yo ya no podía más. Me cogió de la barbilla obligándome a
mirarla a los ojos y me dijo algo que llevo grabado a fuego desde ese
momento: «Cuando crees que no puedes más, no te faltan las fuerzas, te
falta la fe».



—Nati era una luchadora incansable, ni tú ni yo la vamos a decepcionar,
te lo aseguro.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


19

Mi hermano Gabriel acababa de regresar de Toulouse, y los tres hermanos
tratábamos de encontrar un hueco para contarle todo a nuestra madre. Para
entonces, ya había decidido que no iba a echarle en cara nada de lo ocurrido
en el pasado. Después de pensarlo mucho, me di cuenta de que no ganaba
nada con eso, si acaso tensar más una situación que ya de por sí era difícil
para todos. Daba igual qué le impulsó a alejarme de mi padre, yo debía ser
capaz de perdonarla. Eso me daría la paz que necesitaba para afrontar su
enfermedad y retomar el contacto. Comprendí que ese perdón era un regalo
que me hacía a mí misma para liberarme de un dolor que, de otro modo, me
acompañaría toda la vida. Ya no temía su reacción, aunque era muy
consciente de que podría suponer un paso atrás en su ánimo. Había
comenzado a pensar en mí, algo que era bastante inusual y que estaba
decidida a convertir en una costumbre.

Debía desterrar de mi corazón el sentimiento de abandono que tantos
años me había acompañado y crear un espacio en el que hacer sitio a los
buenos recuerdos que estaba segura de que podría atesorar en el futuro
cuando volviéramos a vernos. Albergaba también la esperanza de retomar la
relación con mi tía, que se cortó de repente como consecuencia de lo
sucedido. Yo no era más que una cría cuando mi padre se fue, pero
recordaba a menudo las semanas que pasaba con ella y con mi abuela en la
playa y las echaba mucho de menos.

Me resultaba curioso observar los giros que daba la vida. Una noticia tan
terrible como un cáncer venía acompañada de esperanza, de la oportunidad



de recuperar a una persona fundamental en mi vida y de visitar de nuevo
aquel pueblo en el que fui tan feliz en los veranos de mi niñez, de
reencontrarme con una parte de mí que se quedó allí y que creí haber
perdido para siempre.

Solo podía pedir que mi padre consiguiera superar la operación, que el
tratamiento fuese bien y que se recuperara. Yo no era de rezar ni de poner
velas a ningún santo, en casa nunca hubo mucho espacio para la
espiritualidad. Las ceremonias a las que asistíamos respondían más a la
convención social que a un sentimiento religioso. Sin embargo, ahora
deseaba desde lo más profundo de mi ser que alguien me escuchara y que
tuviese el poder de concederme lo que creía que era justo.

Eran algo más de las ocho de la tarde cuando Gabriel y Luis llegaron a casa.
Mamá abrió la puerta y, tras abrazarlos con efusividad y la mayor de las
sorpresas, se apartó rápidamente de ellos.

—¡Uy! Pero ¿qué hacéis aquí los dos?
Se volvió hacia mí.
—¿Qué pasa aquí, Sara?
Miré a Gabriel y dejé que él contestara.
—Mamá, por Dios, ¿qué manera de recibirnos es esa? Parece que no te

alegras de vernos.
—Pero ¿cómo no me voy a alegrar? Pasad, pasad. Claro que me alegro,

lo que pasa es que me extraña. Me extraña mucho, ¿pasa algo? Luis, hijo,
¿los niños están bien?

—Sí, mamá, en casa estamos todos bien, no tienes de qué preocuparte.
Ven, vamos a sentarnos.

Saqué media tortilla que nos había sobrado del mediodía, un poco de pan



y unos embutidos que había preparado un rato antes. Serví unas cervezas y
nos sentamos a la mesa del comedor. Presentía que el encuentro no iba a ser
fácil, pero noté a Gabriel muy sereno y eso me tranquilizó.

—Y este festín, ¿a qué se debe?
—Mamá, es para que tomen algo, los dos acaban de salir del trabajo.
—Gracias, Sara —me sonrió Gabriel—. A ver, mamá, tenemos algo que

contarte, pero, por favor, no te alarmes y escúchame hasta el final. ¿Trato
hecho?

—Ay, sí, hijo, dime, claro que te escucho, de verdad que me estoy
poniendo nerviosa.

—Tranquila —intervino Luis, cogiéndola de la mano.
—Mira, te lo voy a contar todo desde el principio. Desde que me casé he

estado en contacto con papá, me ha estado llamado cada cierto tiempo, le he
mandado fotos de los niños y tenemos una relación bastante buena a pesar
de todo. Pensé que no lo entenderías y por eso nunca lo que querido
comentar contigo. Sé lo mucho que has sufrido. Pero ya somos todos
mayorcitos y sentía que quería tener mi propia relación con él. El caso es
que llevaba unos días sin saber de él, cuando me llamó. No son buenas
noticias, mamá, le han diagnosticado un cáncer de pulmón. —Los tres
contuvimos el aliento y la miramos buscando su reacción.

Permaneció inmóvil, sin hacer el más mínimo gesto. Era imposible que
aquello no le afectara e intuí que seguramente intentaba contenerse delante
de nosotros.

—He ido a Toulouse a verle. Van a operarle —prosiguió Gabriel—, luego
seguirá un tratamiento de quimioterapia. Los médicos no son muy
optimistas, pero él está dispuesto a plantarle cara a la enfermedad y a salir
de esta.

—Entonces ¿hablas con él a menudo? ¿Dices que has ido a verle? ¿A



Francia? ¿Y todo a mis espaldas? —Parecía enfadada.
—Te costará creerlo, mamá. Él se marchó, sí, pero siempre ha estado

pendiente de nosotros, en la distancia. Me pregunta por sus nietos, por ti,
por Luis y por Sara. Además, debes saber que cuando ninguno de los dos
hemos podido hacernos cargo, ha sido él quien nos ha enviado algo de
dinero para que nunca os faltara nada. Desde el principio me pidió que no te
lo dijera, pero creo que es justo que sepas que nos ha echado una mano
siempre que ha hecho falta.

—Pero ¿cómo me vienes ahora con eso? ¿Qué es todo esto? Tu padre,
vuestro padre nos abandonó —dijo mirándonos a los ojos—. Él decidió
salir de nuestras vidas, o al menos de la mía, hace mucho tiempo. Se fue
con otra mujer y creó otra familia lejos de nosotros. Y ahora resulta que
nunca se fue del todo, que nos ha ayudado a tu hermana y a mí, ¿cómo no
me lo dijiste? Nosotras no teníamos por qué aceptar sus limosnas. ¿Tú lo
sabías, Sara? —me preguntó desafiante.

—Me enteré hace poco. Queríamos estar seguros de cómo se encontraba
antes de hablar contigo. Imaginamos que no sería fácil y por eso estamos
ahora los tres aquí, para arroparte en un momento tan duro. Tienes derecho
a estar enfadada, pero no queríamos dar un paso más sin que tú lo supieras.

—Qué buenos hijos sois...
Mi madre se cubrió la cara con ambas manos y empezó a temblar.

Acerqué mi silla hacia la suya y le pasé un brazo por los hombros.
Permanecimos unos minutos en silencio, esperando a que se calmara. Aquel
rato se nos hizo eterno y su silencio empezó a darme miedo.

Luis le pasó su pañuelo y ella se secó las lágrimas mientras trataba de
recomponerse.

—Me cuesta reconocerlo, pero quizá lleves razón, Gabriel, ya hemos
pasado mucho. He vivido tan hundida en mi dolor que no he reparado en el



vuestro. Sigue siendo vuestro padre y es natural que ahora estéis pendientes
de él. ¿Cuánto hace que lo sabéis?

—Como te he dicho, me lo contó hace unas semanas. Por eso he ido a
verlo. Quería saber cómo está. Se encuentra bien y, sobre todo, es optimista.
Eso es importante para enfrentarse a algo así. No sé si Luis o Sara tienen
intención de visitarle —se volvió hacia nosotros buscando que dijéramos
algo—, aún no lo hemos hablado.

—Bueno, no lo sé, supongo que sí —añadí—. Se me hace raro, después
de tanto tiempo, pero es mi padre y quiero apoyarle. No importa cómo se
haya portado con nosotros, creo que todos debemos mostrarle nuestro
cariño y ayudarle a pasar por esto. Creo que hablo también por ti, ¿no,
Luis?

—Sí, ahora nos necesita más que nunca.
—Hacéis bien. Es vuestro deber como hijos y demuestra vuestro buen

corazón.
Me giré para abrazarla y ella se abrazó también a mí, sobraban las

palabras. Supongo que ninguno esperábamos aquella reacción, pero quizá
se dio cuenta en ese momento de que ya había sufrido demasiado y también
del daño que nos había causado. Ahora tocaba intentar paliar ese dolor.

De nuevo sentí todo aquello como una gran oportunidad que nos ofrecía
la vida. La idea de volver a abrazar a mi padre y saber de él me llenaba de
ilusión, pese a lo duro de las circunstancias.

—Ay, Sara —me riñó deshaciendo nuestro abrazo—, ¿cómo no has
calentado la tortilla antes de sacarla? Anda trae, voy a ponerla en el
microondas un par de minutos. Y vosotros, comed algo, que debéis de estar
hambrientos.

Desapareció por el pasillo en dirección a la cocina y los tres nos
quedamos mirándonos con extrañeza.



—¿Ha pasado lo que creo que ha pasado? —susurró Gabriel—. No sabía
qué esperar, pero desde luego no imaginaba que se lo tomara así. Ha salido
mejor de lo que pensaba.

—Y tanto —contesté en voz baja—. Puede que no lo haya entendido bien
o que no quiera montar un número con vosotros aquí. Ya os contaré cómo la
veo estos días y si me hace algún comentario.

—Venga, así calentita está mucho más buena. Mirad qué embutido más
rico. Coge un trozo de pan, Luis. Gabriel, prueba el lomo, que sé lo mucho
que te gusta. Sara, tú también tendrás hambre, anda, come —dijo,
repartiendo los tenedores.

Dejó el plato sobre la mesa, partí la tortilla en cuadraditos y fuimos
picando más por complacerla que por saciar el hambre. No queríamos que
nada alterase su ánimo.

—Mamá —Gabriel tomó de nuevo la palabra—, yo voy a estar en
contacto con papá y me irá contando cómo va todo, así que, si quieres saber
de él, que le dé algún mensaje, lo que sea, tú me lo dices, ¿te parece?

—Espero que se recupere pronto. Vosotros sabéis, tú más que nadie, Sara
—dijo tomándome la mano—, lo mucho que sufrí cuando vuestro padre nos
dejó. No supe encajarlo, me volví loca, ya sabéis que incluso pensé en
quitarme de en medio. La rabia me comía por dentro, no soportaba el dolor
ni la vergüenza. Porque sí, pasaba vergüenza cada vez que me cruzaba con
alguien en la escalera, sentía envidia de las parejas que veía pasear por la
calle, intentaba encontrar un porqué y no había respuesta. Pero ya es hora
de dejar todo atrás, todos hemos sufrido, incluso él, estoy segura. Os
adoraba, y su partida supuso también renunciar a vosotros. Tengo que
pediros perdón, por todos estos años en los que he sido una carga para
vosotros —me apretó la mano—, debí ser más fuerte, debí olvidarme del
dolor que yo sentía y volcarme en vosotros para intentar también aliviar



vuestra pérdida. No tuve fuerzas, no me sentí capaz. Ahora me doy cuenta
de tantas cosas. Todo podía haber sido tan distinto. ¿Podréis perdonarme
alguna vez?

Escuchar aquello de su boca me hacía más fácil olvidar sus ataques de
ansiedad, las visitas a urgencias, las consultas de psiquiatría, las guardias
frente a su cama, la angustia de imaginar que volviera a intentar alguna
locura. Quizá nunca le dimos la oportunidad de expresar todo lo que se le
quedó dentro, quizá no encontró el momento ni le procuramos el espacio
para ello. Intercambiamos los papeles de madre e hija y ella se instaló
cómodamente en su nuevo rol, mientras yo asumí el mío. Al intentar
protegerla, la liberamos de la responsabilidad de tomar las riendas y
continuar su camino. El amor se tiñó de miedo y construimos a su alrededor
la realidad que imaginamos que necesitaba. Quizá nosotros también nos
equivocamos.

Creo que todos sanamos tras escuchar sus palabras, tanto o más que ella
al poder pronunciarlas ante nosotros. Ninguno de los tres necesitábamos
nada más. La lista de reproches que había elaborado en mi cabeza
desapareció. La tinta con la que los había enumerado y los había ordenado
con tanta rabia se volvió invisible.

—Me arrepiento de muchas cosas y quiero que sepáis que todo lo que
hice fue por protegeros, pero también, y ahora puedo reconocerlo
abiertamente, porque el dolor me cegaba.

—Mamá, ya está todo dicho, dejemos el pasado atrás. —Luis apenas
había abierto la boca hasta entonces—. Todos hemos cometido errores.
Necesitamos pasar página, eso nos ayudará a seguir adelante y podremos
apoyar a papá sin reproches, de corazón. Le queda una lucha muy dura que
librar y no vamos a dejarle solo.

—Hijos míos, qué suerte teneros. Os miro y me siento tan orgullosa de



cada uno de vosotros. Habéis sido tan generosos conmigo.
Los ojos se nos llenaron de lágrimas. Gabriel y Luis consiguieron

contener las suyas, mamá se tapó la cara con ambas manos y yo dejé que
brotaran sin pudor con la esperanza de que se llevaran todo aquel dolor, el
resentimiento, la rabia y la vergüenza y nos devolvieran a nuestra madre,
que, de alguna manera también nos abandonó años atrás.

Cuando Gabriel y Luis se marcharon, mamá me dio las buenas noches y se
retiró a su habitación. Aún era temprano para irse a la cama, pero supuse
que necesitaría estar sola para asimilar la noticia. Encajar todo aquello no le
iba a resultar fácil.

Sonó el teléfono.
—¿Hablo con la novia más bonita del mundo?
—¡Manu! Qué alegría que me llames. Acaban de marcharse mis

hermanos, nos hemos reunido con mamá para contarle lo de la enfermedad
de mi padre.

—Uf, ¡qué duro! ¿Qué tal ha ido? ¿Cómo se lo ha tomado?
—Al principio ha reaccionado como esperábamos, yo diría que no le ha

gustado descubrir que Gabriel y él estaban en contacto, pero luego, según
avanzaba la conversación, ha ido entrando en razón. También ha
aprovechado para compartir un montón de sentimientos que tenía guardados
desde hace mucho y que creo que le atormentaban. Se ha desahogado con
nosotros y ha entendido que queramos apoyarle.

—Fermina es buena persona, Sara. Yo no esperaba menos de ella.
—Bueno, dime, ¿nos vemos mañana? Me apetece un montón salir.

Después de tantas emociones me vendrían bien unas copas y un poco de
diversión.



—Estamos terminando una propuesta para un nuevo cliente y tenemos un
pico de trabajo ahora mismo. Mi jefe ha abierto una nueva línea de negocio
que puede que le suponga un ascenso si resulta rentable y, aunque nos está
presionando mucho a todo el equipo, voy a hacer lo imposible para acabar
pronto y que nos tomemos esas copas. ¿Te parece?

—¿Cenamos primero? Yo me encargo de reservar en nuestro restaurante
favorito. ¿A las diez te viene bien? Por mucho trabajo que tengas a esa hora
habrás terminado, ¿no?

—Perfecto, tendré que ir directamente desde la oficina.
—No tengo inconveniente, estás irresistible de traje.
—Pues nada, quedamos mañana. Me muero de ganas de verte, preciosa.
Terminé de recoger la mesa y encendí el televisor, aún no tenía sueño.

Aproveché para llamar al restaurante y hacer la reserva. Hacía mucho que
no salíamos juntos a cenar y me hacía ilusión volver a aquel restaurante. No
es que el sitio en sí fuese especial, la cocina era modesta, pero tenían muy
buen servicio y nos conocían bien. Allí fue donde cenamos cuando salimos
por primera vez como novios y siempre era agradable volver.

Antes de acostarme eché un vistazo a mi armario para ver qué me iba a
poner. No me decidía. Iba pasando las perchas de una en una pensando que
muy pronto colgarían de ellas prendas cosidas por mí. La idea me atraía
muchísimo. Estaba segura de que tras esa primera falda que pronto
terminaría de coser, vendrían muchas más y que acabaría teniendo un
armario repleto de ropa distinta a la que se veía en todas las tiendas.
Definitivamente ya tenía el gusanillo de la costura en el cuerpo.
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Enseguida me di cuenta de que iba a llegar a la academia con la lengua
fuera. La vieja máquina de coser pesaba demasiado para llevarla caminando
desde Fuencarral hasta Lagasca. No había calibrado bien mis fuerzas y lo
que solía ser un paseo agradable se convirtió en un auténtico calvario. Tenía
tantas ganas de que le hicieran una puesta a punto y ver a mamá cosiendo
de nuevo que me eché a la calle sin pensarlo.

Los últimos dos días la había notado distinta, más ligera y con más ganas
de hacer cosas. Incluso me había acompañado a hacer la compra y le
encantó pisar otra vez el mercado y comprobar, después de tanto tiempo,
que los vendedores seguían allí al frente de sus puestos. Había caras nuevas,
pero reconoció a casi todo el mundo. Nos encontramos con algunas vecinas
y se alegró de poder saludarlas. Definitivamente, sincerarse con nosotros le
había hecho mucho bien. No quería hacerme falsas ilusiones, no era la
primera vez que la había visto mejorar para después sufrir otra recaída, pero
algo me decía que esta vez sería diferente. Parecía haber dejado atrás el
sufrimiento que había ido acumulando todos estos años y se entreveía un
ánimo muy distinto.

Cuando conseguí llegar a El Cuarto de Costura, ya había empezado la
clase. Empujé la puerta de cristal con una mano y solté la máquina nada
más entrar.

—Buenas tardes, Sara, pensábamos que ya no venías —oí decir a Julia
desde la sala.

—Disculpad el retraso, pero es que vengo cargada con la máquina de mi



madre y pesa un quintal. Debí venir en taxi, pero...
—Nada, no te preocupes. Déjala ahí mismo, tras el mostrador, y ven a

sentarte aquí —dijo Julia, señalando una de las sillas que estaban sin ocupar
en la zona de las máquinas de coser.

Eché en falta a doña Amelia, que solía recibirnos cada tarde con su
carmín rojo y su elegante porte tras el pequeño mostrador de la entrada,
pero no le di importancia. Allí estaban el resto de las chicas. Marta y Laura
parecían trazar un patrón en una de las mesas altas, y Julia estaba de pie
junto a Catherine y Margarita sentadas a la máquina, dándoles indicaciones.

—Verás, Sara, antes de que os lancéis a cortar la tela de la falda, quiero
que os familiaricéis con la máquina, porque sé que en cuanto tengáis todas
las piezas del patrón cortadas os querréis poner a coser y es mejor hacer
unos ejercicios sencillos antes, para coger algo de soltura. Tus compañeras
ya están en ello. Mira, te cuento.

Me invitó a sentarme a una de las mesas y en un momento me explicó el
recorrido del hilo hasta enhebrar la aguja, cómo sacar el cangrejo, llenar la
canilla y colocarla en su sitio, cómo regular las tensiones de los hilos... todo
me parecía sencillo explicado por Julia, sin embargo, había un montón de
detalles que de saltártelos podían convertirlo todo en una maraña de hilos
atascados en el canillero.

—El hilo de la canilla siempre debe salir en esta dirección, no te olvides
de poner el tope en la bobina. Los dos hilos deben quedar siempre por
detrás de la aguja para empezar a coser, sujétalos con la mano cuando des
las primeras puntadas para que no se enreden, y ten paciencia con el pedal,
tardarás un poco en cogerle la medida y avanzar a una velocidad constante
—me decía, mientras yo intentaba tomar nota mental de todo.

Por un momento, la magia que creía oculta tras la costura empezaba a no



ser tal y empezaba a vislumbrar los pequeños «milagros» que hacían que
una pieza de tela pudiera cobrar vida.

Me entregó varios folios de papel, unos con líneas rectas, otros con
espirales.

—Estas plantillas te van a servir para practicar antes de ponerte a coser la
falda. Vamos a quitar el hilo y a colocar la plantilla justo aquí —dijo,
moviendo el volante de la máquina y clavando la aguja al inicio de una de
ellas—. Ahora imagina que el papel es una tela y que la aguja está
enhebrada. Quiero que «cosas» justo por encima de las líneas, intenta salirte
lo menos posible y échale paciencia, no te va a salir a la primera.

—Esto me recuerda a las cartillas de caligrafía.
—Exacto, como los cuadernos Rubio, sí, algo parecido. Ja, ja. ¡Qué cosas

tienes, Sara!
—¿Marta y Laura no van a hacer los ejercicios?
—No, Laura ya tiene experiencia con la máquina y se ha ofrecido a

ayudar a Marta a trazar su patrón. Mira qué entretenidas están.
Eché un vistazo y así era. Tenían sobre la mesa de corte papel kraft, una

cinta métrica, una goma y unas reglas, y lápiz en mano ambas charlaban
animadas mientras iban trazando el patrón lentamente. Según pude
escuchar, Marta se quedaba al cuidado de su abuela los fines de semana,
que era cuando libraba su cuidadora, la acostaba pronto y se pasaba las
noches de fiesta. Vivía en ese mismo barrio y para ella era mucho más
cómodo quedarse allí a dormir que buscar transporte hasta Alcobendas para
volver a casa de madrugada. Fue totalmente casual que Marta y su abuela
aparecieran por la academia aquel viernes. La cuidadora, que acababa su
turno a las siete, tuvo que marcharse antes porque tenía una cita médica y
Marta fue la que sacó a su abuela de paseo aquella tarde. De no haber sido
así nunca hubieran entrado en El Cuarto de Costura.



Laura se lamentaba de que sus compañeras de trabajo querían sacarla de
copas esa noche, pero no tenía a quién dejarle los niños. Según decía, su ex
se había olido la tostada y no le gustaba el plan, así que no puso mucho de
su parte para echarle una mano.

—Yo hacía de canguro algunas veces cuando era estudiante, no me
importaría quedarme con ellos otro día, pero ya he quedado, ¿por qué no les
preguntas a ellas?

—Bah, no merece la pena, tampoco es que esté muy animada.
—Pero ¿qué dices? Te vendrá bien un rato de diversión. —Alzando la

voz, Marta se dirigió a nosotras—: ¿Alguna voluntaria para quedarse con
los críos de Laura esta noche mientras sale de marcha con sus compañeras
de trabajo?

—¡Yo misma! Me encantaría quedarme con ellos y más si es para que
puedas salir a divertirte —dijo Catherine, levantando la cabeza de la
máquina y girándose hacia Laura. Adoro a los niños y todavía estoy en
forma para contarles cuentos y entretenerlos. Me servirá para ir practicando
para cuando sea abuela —dijo y soltó una carcajada.

—¿Estás segura? Bueno, yo te los dejaría cenados y acostados, no se
suelen despertar, así que no van a darte mucha guerra. ¿De verdad no te
importa? Mira que lo de salir puedo organizarlo para otro día, mis
compañeras siempre están dispuestas y tampoco es algo de lo que no pueda
prescindir.

—Laura —intervino Margarita—, seguro que te viene fenomenal quedar
con ellas y salir de la rutina. Ya sabemos que los niños son adorables, pero
también necesitamos despegarnos un poquito de vez en cuando. Una noche
con amigas siempre es agradable. Yo echo tanto de menos a las mías.
Cuando vivía en México, quedábamos el segundo sábado de cada mes, era
una cita sagrada.



—Mira —dijo Marta—, ¡solucionado! Ya puedes ir pensando qué te vas
a poner para pasar una noche de fiesta.

—Pensar en arreglarme para salir me da una pereza enorme. Si quisiera
pintarme los ojos tardaría horas en encontrar la última máscara de pestañas
que me compré, creo que no la he usado desde que tuve a Sergio.

—Eso no puede ser, con esa cara tan preciosa que tienes y ese tipazo,
tienes que sacarte partido —dijo Marta, cogiéndola de la barbilla y
girándole la cara de un lado a otro analizando sus rasgos.

—¡Cómo te entiendo! —exclamó Julia—. A mí me pasa igual, pero,
claro, yo no tengo esa planta ni ganas de mucha fiesta después de trabajar
toda la semana.

—Estáis hechas unas viejas, me quedo de piedra. Sara, ¿tú tampoco
sales?

—No mucho, la verdad. Mi novio trabaja en una multinacional
americana y siempre anda liado. Se supone que los viernes sale a las tres y
no hay forma de verle antes de las diez, y eso con suerte. Las pocas veces
que quedamos acaba cancelándolo porque su jefe le pide que se quede a
acabar cualquier cosa o le lía para acompañarle a cenar con algún cliente.
Ya cuento con que la llamada de esta tarde será para contarme de nuevo la
misma historia.

—¿Y tus amigas? —preguntó Laura.
—Perdí el contacto con ellas cuando dejé la carrera para cuidar de mi

madre. A veces nos llamamos, pero ya prácticamente ni nos vemos.
—Bueno, pues listo —concluyó Marta—, Laura sale de marcha esta

noche y se lo va a pasar en grande, ¿verdad?
Se fue hacia su bolso y, tras hurgar entre sus cosas, sacó una máscara de

pestañas.
—Toma, ya no tienes excusa, yo tengo otra en casa de mi abuela.



—¿Siempre consigues lo que te propones? —preguntó Laura sonriendo.
—Diría que sí —rio Marta.
—Estoy deseando que llegue el lunes y nos cuentes qué tal —dijo Julia.
—Vale, vale, mira que sois. Muchas gracias, seguro que me viene

fenomenal, aunque el sábado, en cuanto se despierten los peques, igual me
arrepiento.

—Que te quiten lo bailao —añadí.
En ese momento llegó doña Amelia, más seria que de costumbre, nos

saludó sin mucho ánimo y se metió en la trastienda. Nos miramos entre
nosotras extrañadas. Julia nos dejó por un momento y la siguió cerrando la
puerta tras ella.

La tarde se me pasó volando y no quería salir de allí sin haber hecho un
par de plantillas perfectas. Sabía que hasta que no lo consiguiera no podría
empezar a coserme la falda, y estaba como loca por estrenar mi primera
creación. Estaba segura de que mamá se iba a quedar con la boca abierta
cuando me viera con ella.

—¿Qué tal sigue tu padre? —me preguntó Catherine, que «cosía» como
yo en la máquina de al lado.

—Bueno, van a operarle y luego le darán quimioterapia. Mi hermano fue
a verle hace poco y dice que está animado y dispuesto a luchar por
superarlo, así que esperamos que todo salga bien. Gracias por preguntar.

—Un cáncer no es fácil. Toda la familia debe estar muy unida porque hay
momentos muy complicados. El tratamiento es duro, y no solo para el que
lo sufre, sino también para los que le rodean. Puedes llegar a pasar mucho
miedo, pero siempre hay que confiar y acompañar, eso es lo más
importante. Al mismo tiempo, debes dejar que tu padre exprese sus miedos,
que pueda ser sincero con vosotros, que no sienta que debe mostrarse
fuerte. A veces los enfermos cargan con la responsabilidad de hacer que



todo el mundo alrededor esté bien, que nadie se preocupe y eso es agotador
para ellos. Deben poder tener un espacio para venirse abajo cuando lo
necesiten y tener la certeza de que hay hombros donde apoyarse cuando
haga falta. Del resto, de lo que pasa dentro de su cuerpo, se encargan los
médicos, pero la familia ha de ser su otra medicina, la que les reconforte el
alma.

—Parece que siempre tienes las palabras adecuadas para mí. Te
agradezco mucho que las compartas conmigo.

—Todo ser humano vive experiencias intensas a lo largo de su vida, lo
que aprendemos de ellas es muy distinto para cada uno de nosotros y es
complicado que alguien ajeno pueda aprovecharlo para sí mismo. Soy muy
consciente de ello, pero también sé que en circunstancias como las que me
cuentas una puede estar muy perdida, sentir muchos miedos, tener muchas
preguntas en la cabeza y es complicado gestionar la incertidumbre. Si mi
experiencia te puede ayudar, me sentiré afortunada de poder compartirla
contigo.

—¿Sabes? Eres una persona muy especial. Me alegro de que hayamos
coincidido aquí, cosiendo juntas. Cuando Julia me hablaba de que coser
podía ser muy terapéutico no contaba con encontrarme con compañeras de
costura como tú.

—Me voy a sonrojar, se dice así, ¿no? —dudó Catherine—. Durante
mucho tiempo nos han educado para competir entre nosotras, pero nuestro
verdadero poder lo encontramos cuando compartimos, cuando nos
juntamos, intercambiamos experiencias y entendemos que estamos para
apoyarnos las unas en las otras.

Doña Amelia, que ya había salido de la trastienda y andaba cerca, se unió
a la conversación.

—¡Qué razón llevas, Catherine! Desde jovencita tenías que ser la más



guapa, la mejor vestida, la de modales más exquisitos y destacar entre las de
tu círculo, todo para casarte bien y luego ¿qué? Con el tiempo te das cuenta
de que estamos todas en el mismo barco. Lo que más feliz me ha hecho en
los últimos tiempos es tener a Julia cerca, compartir sus sueños, ayudarla a
conseguirlos. No sé si tenemos ese poder del que hablas, pero sí que he
descubierto que podemos hacer muchas más cosas de las que nos han hecho
creer. Ahora mismo ando muy preocupada por un tema que no viene al caso
y, mira, la que me sube el ánimo y la que no me deja caer es Julia. Ella me
ha enseñado a confiar y a creer en mí misma como no lo había hecho hasta
ahora. Bueno, ya sabéis que se podría decir que es la responsable de toda
esta locura.

—Amelia, las chicas tienen deberes y me las estás distrayendo —dijo
Julia, acercándose desde la mesa de corte donde supervisaba el patrón de
Marta.

—Veis, lo que os decía, siempre pendiente de mí —sonrió doña Amelia.
—Hacéis un buen equipo —dije—, y estoy segura de que todas las

alumnas que pasen por aquí van a ser muy felices.
—Dios te oiga, bonita —contestó poniéndome la mano sobre el hombro

—. Dios te oiga.
Al otro lado de la sala, Laura ayudaba a Marta a colocarse el patrón sobre

el cuerpo y ver si aquello cuadraba más o menos.
—Demasiado larga —dijo Marta, y colocó de nuevo el patrón sobre la

mesa cortándole un buen trozo. Ahora sí.
Y ambas se echaron a reír.
—¡Juventud, divino tesoro! —exclamó doña Amelia.
—¿Vamos recogiendo, chicas? Apagad las máquinas y guardad las

plantillas en el armario donde tenéis los costureros. Sara, antes de cerrar



llamo al de Singer para ver lo de la máquina de tu madre y el lunes ya te
cuento qué me dice.

—Muchas gracias, seguro que cuando esté a punto, lío a mi madre para
que retome la costura.

—Laura, que te diviertas. Ya nos contarás —dijo Margarita mientras se
ponía la americana y cogía el bolso—. Me das un poco de envidia, que lo
sepas.

—Gracias —respondió—. Se me hace raro, pero seguro que lo paso bien.
—Yo me voy volando, que tengo que darle de cenar a mi abuela y

acostarla pronto. Nos vemos el viernes que viene.
—Hasta el viernes, Marta —la despedimos a coro y fuimos saliendo.

Cuando se quedaron solas, Julia quiso saber cómo le había ido a doña
Amelia con el abogado.

—¿Alguna novedad sobre el tema del contrato de alquiler?
—Bueno, no mucho, estas cosas van despacio, pero al parecer la señora

Solano, así se llama la copropietaria, va a venir desde Italia para reunirse
con el resto de los herederos y pedirles explicaciones. Su abogado le ha
comentado a don Armando que es una señora de armas tomar y que no le
sirve hablar a través de abogados, que tiene ganas de echárselos a la cara.
Yo tengo la sensación de que esto no va a salir bien. Si viene con ganas de
guerra, va a ser difícil lidiar con ella.

—Pues fíjate que yo creo que entre mujeres es más fácil entenderse, que,
si conseguimos llegar a ella, que vea lo que hemos hecho con el local, y
aprecie el esfuerzo que hay detrás de todo esto, tendremos una oportunidad.

—Precisamente comentaba con Sara y Catherine hace un rato lo mucho
que debemos apoyarnos unas a otras, pero no sé si va a ser este el caso. El



otro día lo hablaba con Alfonso y me decía lo mismo que tú. Él se muestra
muy optimista, pero a mí no se me va el tema de la cabeza y me está
quitando el sueño.

—Confiemos, Amelia.

Las reglas de patronaje se habían quedado sobre la mesa alta, junto con
unos recortes de papel y las tijeras que Marta había olvidado guardar. Julia
terminó de recogerlo todo y se dispuso a llamar a Ramón. Se sentó en el
taburete del pequeño mostrador de la entrada y buscó su número en la
agenda.

Tras una breve conversación, colgó el auricular y se encontró con una
Amelia muy sonriente que se apresuró a comentar.

—¡Dios santo! Tú te traes algo con ese chico y no me lo has contado.
—¿Qué dices, Amelia? Para nada.
—¿Cómo que para nada? Tú no te has oído hablando con él. Se te ha

puesto una cara de tonta y una vocecita que no te conocía.
—Anda, anda. No imagines cosas que no son. Solo soy amable, me cae

bien, es majo, nada más.
—Ya, ya, al tiempo.
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El día amaneció lluvioso. Como cada mañana, Julia hizo su trayecto desde
Embajadores hasta Retiro y llegó a la academia mucho antes de la hora de
abrir. Estaba acostumbrada a levantarse temprano desde muy joven y
aprovechaba ese rato a puerta cerrada para limpiar un poco y asegurarse de
que la academia mostraba su mejor cara cada día. Disfrutaba mucho las
tardes de costura con las chicas, pero ese momento en que todo era quietud
y silencio era especial para ella.

Se paseaba entre las mesas, corregía la posición de alguna silla, regaba
las plantas, alineaba la pila de las revistas y lo dejaba todo ordenado al
detalle. Luego dedicaba un minuto a deleitarse con lo que veían sus ojos.
Aunque todo aquello había ido materializándose paso a paso y el esfuerzo
no había sido poco, aún había ratos en los que le seguía pareciendo un
sueño. Quizá porque no se sentía merecedora de algo así, tan alejado de su
plan inicial, o quizá porque todo había salido tan bien hasta el momento que
le costaba asimilarlo, aunque pudiera tocarlo con sus propias manos.

A media mañana vendrían a recoger uno de los arreglos en los que había
trabajado la semana anterior. Sacó la prenda del armario y enchufó la
plancha dispuesta a darle ese último toque que toda costura necesita para
quedar perfecta. Siempre que lo hacía se acordaba de su madre: «Ten la
plancha siempre a mano, Julia, y plancha cada costura nada más coserla,
eso ayuda a que asiente bien». Las palabras de Nati resonaban en su cabeza
al primer golpe de vapor.

Envolvió la prenda con cuidado en papel de seda y la dejó sobre una de



las mesas. Entró en la trastienda para poner en marcha la cafetera y,
mientras terminaba de encender las luces del resto del local, oyó la puerta
abrirse.

—Buenos días, ¿Julia? —Ramón la divisó a través de la celosía de la
entrada.

—Hola, buenos días, qué pronto has venido. —Al levantar la vista para
saludarle se fijó en sus ojos de color miel. Un detalle que le había pasado
desapercibido hasta ese día y que, sin embargo, esta vez llamó
poderosamente su atención.

—Bueno, sí, tenía que ver a un cliente por la zona y aprovechando que
era temprano y que a estas horas aún se puede aparcar por aquí, he pensado
en pasarme.

—Perfecto, pasa, pasa. Tengo la máquina en la trastienda.
—Qué bien huele ese café.
—¿Te apetece uno? Está recién hecho.
—No quiero entretenerte, pero tampoco te voy a mentir. Sí, claro que me

apetece.
—En absoluto, ya ves que a estas horas esto está muy tranquilo. Te

acompaño, que aún no he desayunado y ya me va haciendo falta. ¿Leche y
azúcar?

—Solo, con azúcar, gracias.
Le invitó a sentarse a la mesa de centro mientras preparaba los cafés.

Tenía las dos tazas en la mano y se disponía a salir de la trastienda cuando
se notó rara. No podía decir que estaba nerviosa, tampoco intranquila. Era
una sensación nueva que no reconocía y que relacionó al momento con la
sonrisa amable y sincera de Ramón.

—Ya estoy aquí —dijo, dejando los cafés sobre la mesa—. La máquina
es de la madre de una alumna. Al parecer la ha tenido guardada en un



armario desde hace casi quince años y antes de volver a usarla, ha creído
conveniente que le eches un vistazo y la pongas a punto. Yo ni siquiera la
he mirado; no sé cómo estará, pero seguro que se la dejas como nueva,
bueno, eso es lo que le he prometido a Sara, así se llama la chica. Es un
encanto, se apuntó a clases para probar, pero lo coge todo al vuelo, es muy
lista y está supercontenta con todo lo que está aprendiendo. La pobre ahora
anda preocupada porque a su padre, que vive en Francia, le han detectado
un cáncer, y creo que venir aquí le ayuda mucho, porque se distrae y sale un
rato de casa. Es una pena, porque empezó a estudiar periodismo y tuvo que
dejarlo para cuidar de su madre, pero ella parece que ya está mejor y quiere
que vuelva a engancharse a la costura y seguro que con la máquina en
marcha consigue que se ponga a ello. El otro día se acercaron a una tienda
en Gran Vía y compró una tela para hacer un mantel para la cocina y Sara
cree que, en cuanto lo haga, se animará a cambiar los cojines del salón o a
hacer alguna cosa más. Bueno, pues eso, que si consigues que funcione
como antes la vas a hacer muy feliz, le servirá de distracción y Sara también
podrá usarla.

Ramón la escuchaba atento, intentando asimilar todo lo que le contaba y,
sin perder la sonrisa, asentía con la cabeza en cada pausa que hacía Julia
para coger aire y empezar una frase nueva. Se preguntaba qué sentido tenía
un discurso tan largo y disfrutaba viendo cómo cambiaba la expresión de
sus ojos, cómo se le sonrojaban las mejillas y cómo los movimientos de sus
manos acompañaban cada explicación. Hasta tuvo que reprimir la risa
cuando la vio removiendo el café por segunda vez y recogiendo la
cucharilla del suelo porque no acertó a dejarla en el plato.

—Entiendo. Lo primero es aceitarla, ya sabes, y luego, si veo que hay
alguna pieza que esté en mal estado, buscaré un recambio. Puedes estar



segura de que la dejaremos como nueva. Estas máquinas son muy duras y
tratándolas con cariño aguantan lo que les echen.

—Eso mismo le he dicho yo a Sara.
—Oye, ¡qué café tan rico! —exclamó Ramón, apurando su taza. Cuando

venga a devolverte la máquina a ver si me invitas a otro.
—Sí, claro, cuando quieras. Hago café todas las mañanas.
—Ahora me tengo que marchar, que tengo unas cuantas visitas hoy en la

agenda. Te llamo cuando le eche un vistazo. Si veo que va a necesitar piezas
nuevas o que la reparación va a ser cara, te aviso antes. En cuanto tenga la
máquina lista quedamos para acercártela cuando mejor te vaya, ¿te parece?

—Claro, estupendo. Mil gracias, Ramón.
Julia sacó la máquina de la trastienda, se la entregó y le acompañó hasta

la puerta. Se despidieron y ella se quedó mirando cómo se alejaba calle
abajo hasta llegar al coche.

«Hago café todas las mañanas. Pero ¿qué frase es esa? ¡Qué manera de
hacer el idiota! ¿Quién me manda a mí a contarle la vida de Sara a nadie?
Parecía una cotorra, no he hecho más que hablar y hablar; el pobre Ramón
habrá pensado que estoy medio loca. ¡Qué vergüenza! Ni yo misma sé qué
me ha pasado. Este no se vuelve a pasar por aquí, aunque le sirva el café
con las porras más ricas de Madrid».

Aún sentía cómo le ardían las mejillas. Recogió las tazas, pasó un paño
por la mesa, colocó las sillas en su sitio e intentó quitarse aquel encuentro
de la cabeza preparando la clase de la tarde.

Entonces, sonó el teléfono. Era doña Amelia anunciando que no estaba
de humor para acercarse esa mañana y que se había citado con su abogado.

—Luego te cuento si hay algún avance. No es que espere nada nuevo
aún, pero me quedo más tranquila si me acerco por su despacho y hablo con
él en persona.



Laura y Margarita fueron las primeras en llegar aquella tarde. Julia las
saludó asomándose desde la trastienda.

—Buenas tardes, enseguida salgo, chicas. ¿Os vais acomodando?
—Buenas tardes, sí, Julia, no hay prisa.
—Bueno, cuéntame, ¿qué tal tu noche de chicas? —se apresuró a

preguntar Margarita.
—¡Genial! Nos lo pasamos en grande, aún me duelen los pies. Hacía

años que no bailaba tanto. Mis compañeras son lo más, me llevaron a un par
de sitios que no conocía. Vamos, lo normal. Martín y yo dejamos de salir en
cuanto me quedé embarazada de Sergio y entre él e Inés tampoco salíamos
porque estábamos muy pendientes del peque.

—¡Qué bien! Cuánto me alegro. Hiciste muy bien en animarte.
—Por cierto, mira qué casualidad. Me encontré con Marta y con su chico,

bueno su rollo, como dice ella. Un tal Manuel. Un tipo muy guapete,
estuvimos hablando un rato y me pareció majo.

—Y Catherine con los niños, ¿qué tal?
—Fenomenal. Bueno, me dijo medio en broma que se aburrió mucho

porque ni se despertaron. Fue un detalle que se ofreciera a quedarse con
ellos y me ha dicho que repite cuando yo quiera.

—Qué suerte que duerman así de bien. Los míos, desde que nos
mudamos a Madrid, perdieron su rutina de sueño. Mira.

Margarita sacó su billetera del bolso que había dejado sobre el respaldo
de su silla.

—Estos son Jesús y Juana. Son fotos de su último año en el colegio, las
tomaron antes de dejar México.

—Qué guapos los dos. La niña se parece a ti, ¿no?
—Sí, eso me dice todo el mundo. Jesús tiene los ojos y la boca de Diego,

pero si miras mis fotos de pequeña, Juana y yo somos igualitas.



—Estos son los míos —dijo Laura, sacando una foto de la cartera. Inés
aquí tenía solo dos meses, pero tiene la misma cara.

—Hola, Sara. Qué raro que no hayas llegado la primera, ¿todo bien? —
saludó Julia, que acababa de salir de la trastienda.

—No he podido venir antes. Uy, fotos. ¿Son vuestros hijos?
—Sí, Jesús y Juana, hace solo unos meses —dijo Margarita acercándome

su billetera.
—Y los míos, Sergio e Inés muy bebita.
—Qué guapísimos todos —contesté buscando en mi bolso—. Yo no

puedo presumir de hijos, pero sí de sobrinos. Mirad, estos son los de mi
hermano Gabriel y estos son los de Luis.

Llevaba fotos tamaño carné de cada uno de ellos. Mis cuñadas siempre
me pasaban una copia cuando los peques se hacían fotos en el colegio.

—Pues también son guapísimos. ¿Y este? —preguntó Laura acercándose
la cartera.

—¿Este? Este es Manu, mi novio. El que me volvió a dejar colgada este
viernes porque le surgió un compromiso de trabajo. Nada nuevo, ya me lo
esperaba.

—¿Nos vamos sentando? —dijo Laura mientras guardaba su cartera
bruscamente en el bolso y sacaba la silla para sentarse.

—Sí, claro —contestó Margarita, tan sorprendida como yo ante la
reacción de Laura.

Colgué la rebeca y el bolso del perchero y fui a sentarme con ellas a la
mesa del centro.

—Buenas tardes. —Se oyó a Catherine desde la puerta—. Hoy soy yo la
que llega un poco tarde.

—Buenas, Catherine —contestó Julia saliendo de la trastienda—, no pasa
nada. Te damos un minuto y empezamos. Hoy había pensado que siguierais



practicando un poco con la máquina, pero entiendo que tendréis ya muchas
ganas de coser la falda, así que nos vamos a ocupar de las vistas y de la
cremallera y, si se os da bien, salís hoy con la falda casi acabada, ¿de
acuerdo?

Todas asentimos con la cabeza con el mismo entusiasmo salvo Laura, que
parecía ausente.

—No sé si habéis reparado en ello, pero la cintura de la falda tendremos
que rematarla de alguna manera, ¿verdad? Podemos acabarla con una
cinturilla o con unas vistas —explicaba mientras dibujaba en la pizarra—.
Hoy optaremos por las vistas y veremos cómo hacer una cinturilla un poco
más adelante.

Nos contó cómo sacar las piezas del delantero y del trasero según el
patrón y cómo y por qué era importante entretelarlas. Siempre era un placer
escuchar las explicaciones de Julia. Hablaba con pasión y se paraba en cada
detalle poniendo mucho interés en que todas entendiéramos perfectamente
cada una de sus indicaciones.

—Antes de cortar y coser vuestras faldas, quiero que probéis con estos
retales que os he preparado —explicó, mientras nos daba a cada una dos
piezas pequeñas de tela y una cremallera a la que llamaba «invisible»,
aunque en ese momento yo no entendía muy bien por qué—. Acercaos para
ver cómo la coso y luego coséis cada una la vuestra.

Laura acabó enseguida, claro que ya tenía experiencia poniendo
cremalleras, y mientras ella se iba hacia la mesa de corte las demás
seguíamos allí intentando hacerlo lo mejor posible. La verdad es que no me
pareció tan complicado, pero le atribuí todo el mérito a las explicaciones de
Julia más a que mi destreza. Me moría de ganas de cortar la falda. Julia
aprobó mi cremallera y vino conmigo hacia las mesas de corte.

—Acordaos de añadir los márgenes de costura al cortar la tela —nos



advirtió, siempre pendiente de irnos recordando cada detalle.
—¿Centímetro y medio, Julia? —preguntó Margarita.
—Sí, con centímetro y medio trabajaréis con más comodidad, podréis

rematarlas mejor y cuando planchéis las costuras os quedarán perfectas —
explicó—. Aquí tenéis unas piezas de retor suficientemente grandes para
que cortéis sin miedo.

Sacamos los costureros del armario y nos pusimos a ello.
El sonido de las tijeras golpeando la mesa con cada abrir y cerrar de las

hojas me transportó a mi niñez, a las tardes en casa de mi abuela y de mi tía
y recordé aquellos vestidos que me cosían a medias. «Las mangas que las
monte tu abuela, a mí se me da fatal», me decía siempre mi tía. Cuidaba sus
tijeras de corte como si fueran un tesoro e incluso les había hecho una funda
especial toda guateada, para evitar que se dañaran por un golpe en un
descuido. Además de esas, tenía otras más pequeñas a las que parecía tener
menos cariño y que usaba para cortar los hilos. Por entonces aún se oía al
afilador recorrer las calles del pueblo con su chiflo y alguna vez bajé con
ella a que se las afilaran. No consentía que nadie más tocara sus tijeras.

Pensar que podía volver a verla me parecía un regalo del cielo. Me
preguntaba cómo habría cambiado en todos estos años. ¿Me habría echado
de menos cada verano como lo hacía yo? A lo mejor Gabriel también se
había mantenido en contacto con ella. Se lo preguntaría cuando llamara esta
noche para contarnos cómo iba todo.

Laura fue la primera en acabar y se pasó a la zona de la plancha para
entretelar sus vistas. A mí me quedaba solo una pieza por cortar, y Julia
vigilaba de cerca a Catherine y a Margarita, sin atosigarlas, pero atenta para
corregirlas en caso necesario.

Creo que aquella fue una de mis clases favoritas, no ya por la falda, sino
porque al contemplar aquellas piezas me di cuenta de lo cerca que estaba de



tener en mis manos mi primera creación. Quería disfrutar al máximo de ese
instante. Julia me había confesado que no había nada comparable a vestir
una prenda hecha por ti misma y estaba ansiosa por comprobarlo.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


22

El miércoles, pasado mediodía, se presentó en la academia una chica con un
estilo muy peculiar. Vestía una falda corta hecha de mil retales, debajo de
ella unos pantalones con los bajos deshilachados, unas botas de aspecto
militar y, a modo de bandolera, un bolso hecho con unos viejos pantalones
vaqueros que a Julia le pareció de lo más ingenioso.

Llevaba un mechón de pelo teñido de rosa, varios pendientes en cada
oreja y un montón de anillos muy setenteros. Su estética era muy personal
y, a pesar de toda aquella parafernalia, lo que más llamaba la atención eran
sus ojos verdes y su amplia sonrisa.

—Hola, soy Malena. Aquí dais clases de costura, ¿no?
—Buenos días, Malena. Sí, eso es, ¿te interesa aprender a coser?
—Bueno, yo algo controlo. Me hago alguna ropa y eso, pero ahora no

tengo máquina y me gusta usar ropa vieja y darle otro aire. Bueno, ya me
ves —dijo, dándose una vuelta.

—Me encanta tu falda. ¿La has hecho tú?
—Sí, uso la ropa de cuando mi madre era joven para hacerme cosas. Ella

era muy hippy en aquellos años.
—¿Tanto ha cambiado desde entonces? —quiso saber Julia. Notó cierto

tono de reproche en sus palabras.
—Bufff, mogollón. Mis padres dejaron Argentina poco después de que

ella se quedara embarazada y recorrimos medio mundo en caravana. Pero
cuando yo tenía doce años mi padre murió en un accidente. Con el tiempo
mi madre se casó de nuevo, esta vez con un señor muy estirado. Fui de



colegio en colegio hasta que cumplí los dieciocho y desde entonces me
busco la vida.

—Vaya, cuánto lo siento.
—Ah, no, ahora estoy genial. Mi padrastro murió hace un par de años y

mi madre poco a poco ha ido recuperando el interés por las cosas que la
hacían feliz. Él intentó cambiarla y durante un tiempo funcionó, pero ahora
ha vuelto a ser la misma de siempre. Un espíritu libre.

—Entonces ¿volvéis a estar juntas?
Julia, como siempre, se había metido de lleno en la historia y quería

conocer todos los detalles. Le apasionaba hablar con todo tipo de personas y
Malena era, sin duda, alguien especial. Tendría unos veintitantos y parecía
muy desenvuelta. Seguramente todo lo que había vivido había forjado ese
carácter tan extrovertido. Se la intuía jovial, pero de carácter firme y
decidido, alejada de cualquier convención social.

—No, ella vive fuera. Ha vuelto a viajar, que era lo que más le gustaba
cuando era joven. Recuerdo que no aguantábamos más de seis meses en un
sitio. De pequeña mi padre me contaba que la gente decía que éramos
nómadas, pero que eso eran tonterías, éramos caracoles y por eso
llevábamos la casa a cuestas y podíamos vivir donde quisiéramos. Era
argentino, un enamorado del tango, a ver si no por qué iba yo a llamarme
Malena. Aquí la gente se cree que soy una Magdalena moderna, pero no,
me llamo Malena tal cual, como la del tango de Homero y Lucio. Estoy
estudiando segundo de Bellas Artes y comparto piso con otros estudiantes.
Después de dar muchos tumbos por fin he dado con algo en lo que veo que
encajo de verdad. ¡Mierda! Lo he vuelto a hacer.

—Hacer ¿qué?
—Pues que te he contado mi vida y ni te he preguntado cómo te llamas tú

—se lamentó Malena.



—Me llamo Julia.
—Es que me pongo a hablar y no hay quien me pare, me pasa siempre y,

claro, por educación la gente se queda callada escuchando, pero estoy
segura de que les aburro.

—¡Para nada! Todo lo contrario, a mí me encanta escuchar historias y tu
vida parece fascinante, me quedaría aquí todo el día oyéndote y seguro que
acabaría haciéndote un interrogatorio si me dejaras.

—Lo confesaría todo —se rio Malena ante la ocurrencia de Julia—.
Bueno, a lo que iba, que yo lo de ponerme a dar clase así en serio y que me
cuenten todo desde el principio no me apetece, porque sé que me voy a
aburrir mogollón. Pero si pudiera venir un par de veces a la semana a coser
mis cosas y preguntarte dudas o aprender algo nuevo, pues sí.

—Claro, sin problema. Tenemos una plaza libre en las clases de los
martes y jueves, de cuatro a seis. Puedes seguir la clase con las demás o
usar la máquina para coser lo que tú quieras. Los grupos son muy
reducidos, así que yo estaré disponible para que me consultes. Tampoco
creo que te vayas a aburrir, aquí no seguimos ningún método en concreto y
las clases son muy prácticas.

—¿Tú eres la dueña de esto?
—No, somos dos socias.
—Y tu socia, ¿también da clases?
—¿Amelia? No, qué va, la última aguja que cogió fue en el colegio de

monjas cuando la enseñaron a bordar. La academia era mi sueño y ella es
quien me ayudó a montarla. Nos conocemos desde hace mucho, mi madre
cosía para ella y yo servía en su casa.

—¡Anda! ¿Y cómo es que habéis acabado siendo socias? No me cuadra
nada.

Entonces Julia le contó toda la historia desde el principio.



—Me sorprendió mucho que me propusiera abrir esta academia, yo tenía
planes más modestos, pero con ella me atrevería a todo. Su difunto marido
la dejó bien situada, ella contaba con las ganas y con el dinero para hacerlo,
me pareció un plan perfecto y aquí estamos. Por ahora vamos bastante bien,
ilusión no nos falta. La verdad es que es como otra persona desde que nos
embarcamos en esto, está hecha toda una empresaria y yo diría que hasta se
la ve más joven y mucho más feliz.

—Es como si estuvieras hablando de mi madre. Cambió mucho al volver
a casarse, creo que por eso mi padrastro nunca me cayó bien y decidí hacer
mi vida. No soportaba ver cómo ella dejaba atrás su forma de ser para
acoplarse a lo que le convenía a él. Cambió su manera de vestir, sus gustos,
sus amistades... todo. Vamos, que se convirtió en otra persona, y desde que
enviudó parece que ha decidido recuperarse a sí misma. La veo como
siempre, ha vuelto a dejarse el pelo largo, a llevar sandalias y vestidos
sueltos y coloridos. Su sonrisa, su modo peculiar de ver la vida, todo ha
vuelto a ser como antes y no puedo estar más contenta por ella.

—Me alegro mucho por vosotras. A veces la vida nos da una segunda
oportunidad.

—Qué chulo eso que dices. Y cuánta razón tienes. Bueno, entonces
¿cuándo podría empezar?

—Pásate mañana y prueba a ver qué tal, ¿te parece?
—¡Guay! Genial, mañana mismo estoy aquí.
—Toma, llévate una tarjeta para que tengas nuestro teléfono por si lo

necesitas.
—Gracias y perdona que te haya dado la brasa, seguro que estás muy

ocupada.
—Yo encantada, ya te digo. Nos vemos a las cuatro —la despidió

abriéndole la puerta.



Julia volvió a sus arreglos imaginando cómo habrían sido esos años yendo
de un lado a otro en caravana, le sonaba de lo más exótico. Imaginaba las
mil aventuras que habría vivido Malena y si su instinto no le fallaba, estaba
segura de que en las próximas semanas se las contaría todas.

Era casi hora de cerrar cuando vio a Ramón aparcando en la puerta.
Soltó lo que andaba cosiendo, se pasó las manos por la falda intentando

deshacerse de las arrugas y, adoptando la postura más erguida que pudo, se
acercó al mostrador de la entrada para recibirle.

—¿Ya has acabado con la máquina? —preguntó sorprendida nada más
verle entrar.

—Hola, Julia. No, siento decepcionarte, pero vengo a por mi paraguas —
dijo mirando hacia el paragüero y confirmando que, efectivamente, era allí
donde lo había dejado.

—Ah, ¿es tuyo? Estaba segura. Misterio resuelto.
—¿Qué tal todo?
—Bien, igual, ocupada.
—¿Tanto como para no tomarte una cerveza conmigo? Supongo que ya

es hora de cerrar, ¿qué haces para comer?
—¿Una cerveza?
—Bueno, o un refresco, lo que prefieras —añadió Ramón.
—Sí, claro, dame un minuto y salgo enseguida.
De nuevo le invadió aquella sensación extraña que no acababa de

identificar.
Julia voló hasta la trastienda, entró en el aseo, se pasó el cepillo por el

pelo, se pellizcó las mejillas, se puso un poco de cacao en los labios y
sonrió frente al espejo.

—¡Ya estoy! —anunció con la rebeca y el bolso en la mano mientras
salían por la puerta.



—¿No cierras?
«Pero ¿qué me pasa a mí con este hombre que me vuelvo idiota cuando

lo tengo delante?».
—Sí, claro, qué despiste. Tengo siempre tantas cosas en la cabeza que...
—Dejo el paraguas en el coche y nos vamos. Aquí al lado ponen unos

tigres riquísimos, ¿te gustan?
—Me encantan —contestó Julia.
Cruzaron solo un par de calles hasta llegar a una de esas tabernas llenas

de fotos de famosos dedicadas y billetes de todos los países colgados en una
pared amarillenta tras la barra.

—Bueno, por qué no me cuentas cómo se os ocurrió a tu socia y a ti
montar una academia de costura. Doña Amelia parece de buena familia, no
la veo yo como empresaria y, sin embargo, por lo que veo no se le da nada
mal. Fue muy firme cuando negociamos la venta de las máquinas de coser y
consiguió un buen descuento.

—Yo creo que hasta ella está sorprendida de verse en ese papel. Se quedó
viuda hace poco, le conté que quería abrir un negocio de arreglos en mi
barrio y cuando supo de mis intenciones me convenció de que debía ser más
ambiciosa. Ella misma buscó el local y me propuso asociarnos. Hacemos un
buen equipo.

—Y ¿qué tal va el negocio?
—Nos costó arrancar, pero ahora, además de los arreglos y los encargos,

ya tenemos dos grupos de costura. Esta misma mañana se ha apuntado una
chica nueva.

—Yo no he dejado de vender máquinas desde que estoy en esta empresa,
pero en estos tiempos pensaba que la costura estaba en declive.

—Quizá la costura como forma de vida, pero no como entretenimiento.
Coser es contar historias con telas y todos tenemos cosas que contar, por



eso, aunque a la academia acuden alumnas con vidas muy diferentes, todas
vienen con el mismo objetivo, compartir un espacio en el que aprender algo
nuevo y también evadirse de la rutina. Yo les digo a todas que coser puede
ser muy terapéutico, te mantiene las manos ocupadas y la cabeza centrada
en lo que estás haciendo, así te olvidas de las preocupaciones del día a día.

—Visto así, a mí también me están dando ganas de ponerme a coser —
bromeó Ramón.

A Julia le hizo mucha gracia imaginarse a Ramón cosiendo.
—Aún no llevamos mucho tiempo, pero estoy convencida de que

acabarán viendo la costura como una forma de expresión, yo no la concibo
de otra forma. Antes era algo que tenías que aprender casi como obligación,
para ser la esposa perfecta. Pero eso ha cambiado, de hecho, la alumna
nueva de la que te hablaba viene con muchas ganas de coser ropa diferente,
con la que se sienta identificada.

—Se nota que eres una enamorada de tu trabajo, seguro que tus alumnas
están encantadas contigo.

Pidieron un par de raciones y pasaron un buen rato charlando. Julia
empezó a sentirse más relajada y hasta cómoda. Podría habérselo atribuido
a las dos cañas que llevaba, pero prefirió pensar que se debía al trato tan
cercano y amable de Ramón. La escuchaba con atención y le devolvía cada
una de sus sonrisas, gesticulaba mucho y tenía una forma muy divertida de
colocarse el flequillo hacia atrás cuando no tenía la mano ocupada con un
cigarrillo.

—Las cuatro menos cuarto —dijo sobresaltada—, tengo que irme
pitando.

—Mujer, ¡qué susto! Tranquila, estamos al lado. Pido la cuenta y te
acompaño, tengo el coche aparcado en la misma calle.

—Menos mal que esta tarde no tengo que dar clase porque no estoy



acostumbrada a beber tanto.
—Anda, mira que eres exagerada, si solo han sido dos cañas.
—Sí, pero ya te digo que no tengo costumbre.
—Y qué sueles hacer a mediodía —le preguntó Ramón mientras le

sujetaba la puerta y la invitaba a salir del bar.
—Algunas veces me quedo trabajando en la academia, pero si hace

bueno, me acerco al Retiro con una Coca-Cola y un bocadillo. Casi siempre
hay suerte y encuentro un banco al sol, un lujo.

—Pues qué buen plan, ahora en primavera se debe de estar muy a gusto.
Otro día invitas tú, yo me encargo de los bocadillos y tú pones la bebida, ¿te
parece?

—¡Claro! —exclamó Julia. Por un momento se preguntó si no estaba
mostrando demasiado interés.

Siguieron charlando todo el camino hasta El Cuarto de Costura, donde se
despidieron con un par de besos. Definitivamente las cañas le habían hecho
efecto.

Julia contaba con terminar algunos dobladillos aquella tarde, pero el
tiempo no parecía cundirle como ella esperaba. Era dar dos puntadas y
quedarse como boba, ensimismada, con la cabeza en otra parte, hasta volver
a la aguja y dar dos puntadas más.

—Así no vas a acabar en la vida —oyó decir a doña Amelia nada más
entrar por la puerta.

—Uy, no te he oído llegar. ¿Cómo estás?
—Algo mejor. He comido con una amiga y eso siempre me levanta el

ánimo, ya sabes. Y ¿tú? —preguntó mientras se quitaba la chaqueta de lino
y dejaba el bolso.

Julia se moría de ganas de contarle que había pasado un rato estupendo
con Ramón, pero, por otro lado, no quería que confirmara sus sospechas. En



realidad, solo habían salido a tomar algo, nada más, pero sabía cómo sonaba
eso. Aunque todo había sido casual dudaba de que doña Amelia lo
entendiera así y decidió sacar otro tema.

—Muy contenta, esta mañana se ha presentado aquí una chica de lo más
peculiar y ya tenemos el grupo de los martes y los jueves completo. Ya la
conocerás, es muy divertida, tiene un estilo muy distinto al resto de las
alumnas y parece muy creativa. Llevaba un bolso hecho con unos vaqueros
viejos muy original. Estudia Bellas Artes y, según me ha contado, se ha
recorrido medio mundo en caravana.

—Pues sí, suena muy diferente, estoy deseando conocerla. Me voy a
poner un café, ¿te sirvo uno?

—Me vendrá bien, las cañas me han atontado un poco y necesito
espabilar.

—¿Las cañas? —preguntó doña Amelia de lo más extrañada.
El ritmo de la aguja que Julia sujetaba en la mano derecha empezó a

acelerarse considerablemente.
—Bueno, no. Verás —sabía que iba a acabar metiendo la pata, así que

decidió contárselo—. Ramón, el de las máquinas, se olvidó aquí el paraguas
el otro día y ha pasado a recogerlo. Era ya hora de cerrar y me ha invitado a
tomar algo. Hemos ido a un sitio aquí al lado, ni cinco minutos andando.
Ponen unos tigres muy ricos y el dueño es muy simpático, parecían
conocerse. Yo creo que debe de ir mucho por allí o eso me ha parecido. Es
uno de esos bares de los de toda la vida, muy castizo, comida casera, pero
todo muy bueno.

—Para, para, para. Ya estás empezando a hablar muy rápido y eso
significa algo. O sea, que Ramón, el paraguas, unas cañas... ¡Ja! Lo sabía.
—Y se echó a reír—. Sabía que te traías algo con él y ¿sabes qué te digo?



Que me parece fenomenal. Es muy majo y agradable, de aquí sale algo, te
lo digo yo que para estas cosas tengo buen ojo.

—Ay, Amelia, de verdad, me parece que te estás montando una película
que no es. Listo, esto ya está, voy a darle un poco con la plancha y lo
cuelgo en el armario, que mañana vienen a por él.

—Me puedes cambiar de tema, pero yo sigo en mis trece. Por cierto, he
pensado que no les vamos a cobrar a las chicas el recibo del mes que viene
hasta que no veamos qué va a pasar con el local. No les digas nada por el
momento. Si preguntan, que no creo, les dices que habrá algún problema
con el banco y que me lo vas a comentar a mí.

—De acuerdo, eso nos hará ganar un poco de tiempo, pero si esto va para
largo tendremos que comentárselo.

—Claro, es justo que lo sepan. Ya sabes que no soy nada optimista al
respecto, pero tampoco quiero alarmarlas. De todas formas, confío en que
pronto tendremos noticias.
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La primavera había alcanzado su máximo apogeo y los días de luz y sol ya
parecían haberse instalado del todo en Madrid. Era una maravilla ver cómo
los colores invadían las prendas de los viandantes, cómo la ropa se volvía
más ligera y los abrigos desaparecían del aburrido y uniformado vestir
invernal de la gente de la ciudad. Los marrones, negros y grises dejaban
paso a colores alegres, brillantes, llenos de vida, que alegraban la vista nada
más salir a la calle. Incluso diría que me subían el ánimo y me hacían sentir
más contenta y positiva pese a que andaba preocupada por la inminente
operación de mi padre y cada vez más decepcionada por los continuos
plantones de Manu.

A ratos, dudaba. No sabía bien hasta qué punto estaba siendo injusta con
él o hasta qué punto él le daba a nuestra relación menos importancia que yo.
Porque para mí lo significaba todo, mis planes de futuro, salir de casa de mi
madre, empezar una nueva vida... Y a veces sospechaba que él no sentía lo
mimo. Aquello me frustraba, pero no lograba sacarle el tema y que lo
habláramos a las claras. No quería que se sintiera presionado. Si su trabajo
era tan absorbente como me hacía ver, lo que realmente necesitaba era una
novia que lo comprendiera y no que le pidiera explicaciones.

En estas estaba mientras hacía las tareas de casa y oí que tocaban al
timbre. Detrás de un precioso ramo de flores asomaba un chico con gorra y
un albarán en la mano que necesitaba mi firma.

—¿Quién es? —preguntó mamá desde su habitación.
—¡Flores! Serán de Manu. No sabe nada este novio mío, una de cal y



otra de arena.
—Mi madre me decía que cuando un hombre te regala flores es porque

ha hecho algo malo o porque tiene pensado hacerlo —rio mamá.
—Anda, no seas malpensada, con lo mucho que lo quieres tú, parece

mentira que digas eso.
—Pues claro que lo quiero, hija, si no digo que sea el caso, solo me he

acordado de ese dicho. Mira que son bonitas. Te busco un jarrón ahora
mismo.

En la tarjeta leí: «Para la novia más bonita y más buena del mundo.
Besos. Manu». La verdad es que aquellas palabras ahora me parecen salidas
directamente del boli de alguien que se sentía culpable, pero en aquel
momento no quise darle más vueltas.

Mamá sacó del mueble del salón un jarrón de cristal transparente, una
mala imitación de un cristal de Bohemia, pero, para el caso, igual de útil.

—Trae, les voy a cortar un poco los tallos y le echaré una aspirina al
agua, así te durarán más. Las dejamos aquí en la mesa y las disfrutamos las
dos, ¿de acuerdo?

—Claro, son demasiado bonitas para encerrarlas en mi cuarto.
Desapareció en dirección a la cocina para buscar, supuse, las tijeras del

pescado. Son las únicas que podrían cortar unos tallos así, pensé. Las rosas
amarillas eran mis favoritas y Manu lo sabía. No venían precisamente de
una floristería barata y seguro que se había gastado más de lo que se podía
permitir. El tío sabía cómo engatusarme.

Salí a hacer algunas compras al mercado y unos recados que habían
quedado pendientes del día anterior y justo a la vuelta sonó el teléfono.

—No son tan bonitas como tú, pero espero que te hayan gustado.
—¡Manu! Mira que eres... Muchas gracias, son preciosas. Mamá las ha

puesto en uno de sus mejores jarrones y las tengo aquí delante.



—Tú no te mereces menos y últimamente te tengo muy descuidada. El
trabajo, ya sabes.

—Sí, no te preocupes, lo entiendo, pero te echo de menos.
—Eso lo arreglamos fácil, este viernes salimos a cenar, ¿te parece?
—Mejor vienes a casa y te invitamos nosotras, es el cumpleaños de

mamá. Vendrán también Gabriel y Luis y seguro que todos se alegran de
verte.

— ¡Hecho! ¿Sobre las nueve te va bien?
—Un poco antes si puedes, pero si no, te esperaremos.
—Venga, pues me lo apunto. Entonces el viernes nos vemos y como nos

dejen un minuto a solas te como a besos. Adiós, preciosa.
—Anda, anda, que estás siempre pensando en lo mismo. Hasta mañana.

—Muy buenos días, ¡qué bien huele ese café!
—Amelia, qué pronto llegas hoy, ¿no? ¿Te pongo uno? —preguntó Julia

asomando la cabeza desde la trastienda.
—Sí, gracias —contestó mientras dejaba sus cosas—. Hoy me he

adelantado porque va a venir una amiga, bueno más bien una antigua
conocida, y quería estar aquí antes de que llegara. Coincidimos en Embassy
hace unos días y me contó que se casa su hija y necesita un vestido para la
cena de pedida. El novio es francés, viene toda la familia desde París y
quiere algo especial para impresionarles. Le he contado que tú tienes mucha
mano para este tipo de encargos y que puedes ayudarle también a elegir
telas, y que sabrás aconsejarle qué tipo de modelo le va a sentar mejor.

—¡Encantada! Ojalá pudiera coger más pedidos. Sabes que me gusta
mucho coser para ocasiones especiales, que es donde una puede lucirse
más. Tengo toda la ilusión puesta en que se solucione pronto el tema del



contrato y podamos coger a alguien a media jornada que se encargue de los
arreglos mientras yo me dedico a coser de verdad.

—Dios te oiga, eso sería buena señal, pero no te olvides de lo que
tenemos encima.

—Sí, claro, si es que yo no quiero ponerme en lo peor. Prefiero hacerme
a la idea de que esto va a quedar en nada. Ya me conoces.

—Me alegro de que te lo tomes así, pero no despegues los pies del suelo,
que el tema es serio.

Se oyó la campanilla de la puerta. Amelia dejó el café sobre la mesilla y
se dirigió con su caminar elegante hacia la puerta.

—Pasa, querida, te estamos esperando —dijo mientras sonaban dos besos
al aire.

Aquella señora parecía un calco de la antigua Amelia. El mismo porte,
misma actitud, mismo hablar pausado... daba la sensación de que todo en
ella era estudiado al milímetro para transmitir ese aire altivo que era como
si dijera: «soy toda una señora». Como si estuviera encorsetada en un papel
que probablemente no hubiera elegido ella misma.

A pesar de que ya hacía calor en la calle llevaba un traje de dos piezas,
falda de tubo a media pierna y chaqueta sin solapas, zapatos de piel a juego
con un bolso color azul marino, un buen puñado de joyas distribuido entre
cuello, dedos y muñecas, y una manicura perfecta.

—Pero ¡qué maravilla, Amelia! —exclamó, echando un vistazo rápido a
la academia después de saludarla—. Desde luego, es admirable tu espíritu
«aventurero». Claro que tantos años con Javier te habrán enseñado mucho,
él sí que sabía de negocios. Entre eso y tu buen gusto, fíjate lo que has
montado. Enhorabuena, este lugar es una monería.

—Gracias, Matilde, pero más que a Javier, en parte se lo debo a mi socia.
—Se giró hacia Julia—. Ven, acércate, que te presento.



La señora extendió su mano derecha hacia Julia marcando las distancias
y ella respondió con el mismo gesto.

—Estas son las manos que han creado la mayoría de las maravillas que
atesoro en mi vestidor. Julia lleva cosiendo muchísimos años y, antes que
ella, ya cosía para mí su madre. Ambas tienen ese don difícil de encontrar
en la costura a medida.

—Ya sabes lo mucho que confío en tu criterio, Amelia, estoy segura de
que no me vais a defraudar. Traigo alguna idea de lo que quiero.

—Perfecto —contestó Julia—, eso nos ayudará a dar con el modelo
adecuado. Amelia ya me ha comentado que se casa su hija. Permítame que
le pregunte cuándo es la pedida para saber de qué tiempo disponemos.

—Dentro de un mes —contestó, escueta.
—Entonces tenemos tiempo suficiente. No dude de que tendrá el vestido

que desea listo para esa fecha.
Se sentaron las tres a la mesa central y Matilde sacó de una bolsa varias

revistas con las hojas marcadas. Según las iba mostrando, Julia se fue
haciendo una idea de lo que buscaba, nada demasiado sencillo ni demasiado
ostentoso que le pudiera restar elegancia. Algo que la hiciera brillar tanto
como a su hija, pero sin quitarle protagonismo a la que debía ser la estrella
de aquel acontecimiento. Tendría que ser un diseño que le dejara claro a la
familia del novio con quién se iban a emparentar.

—He pensado en un crepé de seda con algunas aplicaciones en encaje.
—Sí, es lo primero que se me ha venido a la cabeza tras ver esas

fotografías. Muy acertado —contestó Julia, mientras Amelia asentía con la
cabeza.

—Si quieres nos pasamos ahora mismo por Zorrilla o por Palao y
miramos juntas algunas telas. Será divertido, ¿te parece, Matilde? —
propuso Amelia—. Y así me vas contando dónde habéis pensado dar la



cena, quién se va a encargar de la decoración floral, el regalo de pedida para
el novio... Ya sabes que me encantan esos detalles. Quiero que me lo
cuentes todo con pelos y señales.

—Me parece perfecto, no tengo nada en la agenda para esta mañana.
—Antes de marcharse, si quiere pasar al probador le tomo las medidas y

así vamos adelantando trabajo.

Aún quedaba mañana por delante y aunque lo que más le apetecía a Julia
era ponerse a esbozar algunas propuestas para la nueva clienta, guardó las
revistas que le había dejado en la trastienda y se dedicó a preparar la clase
de la tarde. Era jueves y las chicas llegarían en unas pocas horas.

Antes de marcharse a comer le gustaba revisarlo todo. Por muy bonita
que se viera la academia siempre comprobaba que estuviera todo en su sitio,
las sillas alineadas, las reglas y demás utensilios organizados, la pizarra
limpia, la papelera vacía y que las plantas lucieran bonitas. Era casi una
ceremonia que repetía cada día y que acababa siempre con una mirada
nostálgica hacia la estantería donde descansaban los preciados libros de
costura y patronaje que había heredado de su madre.

A las cuatro, doña Amelia recibió a las chicas desde el pequeño
mostrador de recepción y la clase comenzó presentando a la nueva alumna.
Malena saludó efusivamente a todo el mundo con un par de besos, una gran
sonrisa y un pequeño discurso que Julia tuvo que cortar con una mirada
para que no se les fuera la hora.

—Perdón, perdón, que me enrollo como una persiana —dijo mientras el
resto se reía a carcajadas.

La clase transcurrió, como ya era habitual, en un ambiente muy
distendido. Se notaba que Julia disfrutaba con cada una de las explicaciones



y las alumnas se afanaban en no perder detalle y en tomar nota en sus
cuadernos. Su discurso era siempre tan ameno que incluso doña Amelia se
sumaba a las clases. Permanecía de pie al fondo, atenta, casi hipnotizada.
La voz de Julia era tan cálida y hablaba con tal vehemencia que era un
auténtico placer escucharla. Clase tras clase se convencía de lo acertado de
su decisión. Estaba orgullosa de haberse asociado con alguien que mostraba
tanto amor por la costura y que sabía transmitirlo de ese modo tan
particular.

A Julia no parecía importarle tener que repetir cada paso, siempre
encontraba el modo de que las chicas comprendieran claramente cada una
de sus indicaciones. Les había explicado que era muy importante sentar
bien las bases desde el principio para luego avanzar con paso seguro y
evitarse algún traspiés. Algunas cosas se aprendían a base de cometer
errores y su objetivo era que fuesen los menos posibles.

Al acabar, doña Amelia acompañó a las chicas hasta la salida y observó
que un taxi se acercaba despacio. Aminoró la marcha y se paró a la altura
del grupo de alumnas que charlaban animadamente en la acera. La puerta se
abrió y vio cómo una mujer llamaba a Malena por su nombre. Ella se acercó
sorprendida, dio unos saltitos acompañados de un par de movimientos locos
de brazos y subió al coche eufórica.

—Joder, mamá, qué sorpresón. ¿Qué haces tú por aquí? —exclamó
cerrando la puerta del taxi y abrazando a su madre.

—Bueno —titubeó—, he venido por varias cosas, pero sobre todo por
Queti, ¿te acuerdas de ella?

—Sí, claro, tu amiga la pintora.
—Pues expone en una galería de esta zona. Está como loca, es su primera

exposición y me ha invitado a la inauguración. El sitio está por aquí cerca,
por eso le he pedido al taxista que se metiera por estas calles, por si lo



localizaba, pero ya me enteraré mañana de la dirección exacta. Quería darte
una sorpresa esta noche, pero mira qué casualidad encontrarnos aquí. Acabo
de llegar a Madrid y voy camino del hotel. Quería descansar un par de horas
y luego llamarte.

—No me lo puedo creer, qué alegría más grande. Estás guapísima y el
pelo te ha crecido un montón, me encantan esas trenzas, pareces mucho más
joven. —Malena no salía de su asombro.

—Oye, ese vestido que llevas me suena.
—No me extraña, mamá, con los trapos que me dejaste al irte me voy

haciendo ropa nueva. No me gusta lo que veo en las tiendas, no tiene nada
que ver con mi estilo.

—Cariño, no creo que exista nada más personal que tu estilo, ¡esa es mi
niña! Oye, ¿y esas chicas con las que hablabas son compañeras de la
facultad?

—No, no, son compañeras de la academia.
—¿Academia?
—Sí, me he apuntado a clases de costura. No es que vaya a aprender a

coser en plan patronaje y todo eso, pero quiero coger algo de soltura con la
máquina para seguir transformando tu ropa y hacerme unos bolsos. ¿Has
visto este? —Malena hablaba muy deprisa, estaba encantada con la idea de
tener allí a su madre, hacía meses que no se veían—. La han abierto hace
poco, hoy es mi primer día. Ayer, cuando entré a preguntar por las clases, la
profe me contó cómo empezaron y una de las socias me recuerda mucho a
ti. No físicamente, que no tenéis nada que ver, es una señora del barrio, ya
sabes la pinta que puede tener, pero vuestras historias son parecidas. Ella
también se quedó viuda y desde entonces es otra persona, según Julia. Julia
es la otra socia, la que da las clases. Las dos son un encanto y el sitio no



puede ser más bonito. Estoy feliz de haberlo descubierto, tengo clase los
martes y los jueves. El próximo día me podrías acompañar y así lo ves.

—Sí, sí que pareces entusiasmada. Y bueno, cuéntame, cómo van esos
estudios.

—Genial, y tengo unas compañeras de piso superenrolladas. Tienes que
venir a ver mi casa, es pequeña y un poco cutre, pero la conseguimos a buen
precio y pegando un par de pósteres en mi habitación apenas se ven las
manchas de la pared.

—Vale, vale, Malena, no necesito ese nivel de detalle. —Y las dos se
echaron a reír.

—Pero ¿cómo no me has avisado de que venías?
—Mira, es imposible dar contigo. Llamé varias veces a tu casa y por fin

una tarde me contestó una compañera tuya y le dejé el recado. Por lo visto
no te lo pasó.

—Silvia, seguro, está a por uvas. Bueno, lo que importa es que estás
aquí.

—Señoras, ya estamos —oyeron decir al conductor.
El taxista bajó del coche, abrió la puerta de atrás, sacó la maleta y la dejó

sobre la acera.
En la puerta del hotel, ya una frente a la otra, no dejaban de abrazarse y

de mirarse. Eran como dos adolescentes a punto de entrar en un concierto.
—Pareces otra, bueno, mejor dicho, vuelves a ser la de siempre. —

Malena le tocaba el pelo, el vestido, le cogía ambas manos.
—Sí, hija, me he vuelto a encontrar y he decidido vivir, pero con

mayúsculas. Ahora sé que lo que cuenta es vivir intensamente, lo otro no es
más que respirar.

—De verdad, mamá, estás más guapa que nunca y más feliz, se te nota.
—Anda, tonta, tú sí que estás preciosa, déjame que te vea. —Malena dio



varias vueltas—. Para, loca, que te vas a marear.
—Oye, si te parece, subo, me doy una ducha, descanso un rato y nos

vemos para cenar. Busca un sitio chulo para celebrar el reencuentro, algo
que te apetezca mucho y que nos dejen entrar con estas pintas. Ya sabes que
no hay problema de presupuesto.

—¡Mamá! Desde luego, cómo eres. Voy a mirar en la Guía del Ocio, a
ver qué hay que esté a nuestra altura. —Y soltó una risotada—. ¿Quedamos
aquí a las nueve?

—Sí, pero, Malena, sé puntual, por favor. Tenemos mucho de que hablar.
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—Buenos días, doña Amelia.
—Don Armando, ahora mismo salía por la puerta camino de la academia.
—¿La llamo en otro momento?
—No, no, por Dios, esperaba su llamada. Cuénteme, ¿tiene novedades?
—Sí, pero lamento decirle que no son buenas noticias.
Doña Amelia agarró el auricular con todas sus fuerzas, soltó el bolso y se

sentó en la butaca que había al lado de la mesilla del teléfono.
—Le cuento. Desde el principio me sorprendió que el abogado de la

viuda se dirigiese directamente a usted para participarle el particular cuando
lo lógico hubiese sido contactar con el abogado de la parte arrendadora, que
es quien redactó el contrato de arrendamiento de la finca a sus espaldas.
Ella no tiene nada en contra de usted como arrendataria, pero lo que
pretende, por lo que he podido deducir, es declarar el contrato nulo y
obligarla a usted a demandar a los arrendadores por daños y perjuicios. La
jugada es muy enrevesada, como verá. La relación entre ambas partes es
muy tensa y el tema viene de lejos. Tal y como yo lo veo su intención es
utilizarla a usted para perjudicar al resto de los herederos. Cuando la señora
supo que el local había sido arrendado sin su consentimiento, le pidió a su
abogado que contactara con el abogado de la otra parte para solicitarle
copia del contrato. En un primer momento este se negó, pero al final no
tuvo más remedio que enviárselo y fue así como obtuvo su nombre. Por eso
se presentó aquel día en la academia. La inmobiliaria, con quien también he
hablado, no sabía nada del asunto, aunque, evidentemente, tendría que



haber comprobado que la propiedad del local correspondía tan solo a los
firmantes solicitando una copia simple de la finca, cosa que no hizo y a la
vista están las consecuencias. El abogado de la inmobiliaria se lava las
manos y arguye que su cliente, aunque pudo incurrir en negligencia, actuó
de buena fe.

—Entonces es mucho más complejo de lo que imaginaba. Pensé que se
podría redactar un nuevo contrato y listo. No solo nos vamos a quedar sin
academia, sino que nos tenemos que meter en un juicio con el arrendador y,
con lo lenta que va la justicia, imagino que puede llevar años. Y mientras,
¿no podríamos seguir con la academia? Y ¿qué va a pasar con Julia? Yo he
invertido mucho en la reforma, pero me las arreglaría sin problema, pero
este negocio es su medio de vida. Me parece todo una completa locura, no,
no puede estar pasando esto.

—El contrato es nulo desde el momento en que se firmó. Si quisieran,
hoy mismo podrían pedirle que dejara usted el local. Así es, por muy injusto
que parezca, y así de claro se lo tengo que trasladar a usted.

—Pero, don Armando, deme alguna esperanza, ¿qué podemos hacer?
—Vamos a agotar todas las vías para encontrar una solución favorable,

pero no quiero que se lleve a engaño, va a ser muy complicado y dependerá
mucho de la voluntad que le ponga la señora Solano. Lo que hay detrás de
este asunto escapa a nuestro control. Las herencias siempre son temas
complejos si existen diferencias entre los herederos, y en este caso parecen
insalvables. El abogado de la parte arrendadora me ha comentado que la
señora en cuestión es muy particular. Nunca hubo buena relación entre las
partes, ni cuando vivía su marido. Desde el primer momento, sus cuñados
se negaron a aceptarla como parte de la familia y esto generó tensiones con
el difunto. Perdieron contacto poco después de que falleciera el hermano y
la señora Solano, por lo visto, se marchó a vivir al extranjero. Tienen una



sociedad patrimonial que manejan a su antojo y cuentan poco con la viuda,
cosa que ella lleva bastante mal, de ahí los enfrentamientos de estos últimos
años y la pésima relación. Se trata más de una cuestión de principios que de
dinero. Tirándole de la lengua, esto es lo que le he podido sonsacar al
abogado, que tampoco tiene a la señora en alta estima y le gusta un rato
hablar.

—¿Y si habláramos directamente con ella? Estoy segura de que entraría
en razón. Me niego a quedarme de brazos cruzados. No es justo que estas
rencillas nos pillen a nosotras por medio. No tenemos por qué pagar por un
error que han cometido ellos.

—Esperemos a ver cuál es su próximo paso. Aún no nos hemos dado por
notificados sobre la nulidad del contrato. Tendrían que haberle dirigido a
usted una carta certificada con acuse de recibo.

—No hemos recibido nada en la academia. Le diré a Julia que esté
pendiente del correo estos días.

—Bien. En todo caso, si llega, le agradeceré que me avise enseguida y
me haga llegar una copia a la mayor brevedad posible. En estos asuntos los
tiempos son muy importantes. Créame cuando le digo, doña Amelia, que
preferiría que las cosas fuesen de otra manera. Ojalá pudiese mostrarme
más optimista, pero lo tenemos difícil.

—Lo sé. Pero también sé que el asunto está en las mejores manos, don
Armando. Haré como me dice. Seguimos en contacto. Salude a su señora de
mi parte y muchas gracias.

Doña Amelia colgó el teléfono. Completamente desconsolada y
aguantándose las lágrimas marcó el número de su hijo Alfonso.

—Hola, mamá. Qué sorpresa que me llames al trabajo. ¿Va todo bien?
—Ay, hijo. Acabo de hablar con don Armando. No sabes qué disgusto

que tengo.



—¿Qué pasa, mamá? Te noto muy alterada. ¿Es por lo de la academia?
—Alfonso, no es solo que el contrato sea nulo, es que vamos a tener que

pleitear durante años y podemos perderlo todo igualmente. Pobre Julia, ella
que no tiene culpa de nada se ha visto en medio de esta historia sin comerlo
ni beberlo. ¿Quién me mandaría a mí? Si me viera tu padre, se mondaría de
risa en mi cara. Siempre me dejó claro que las mujeres no estábamos hechas
para los negocios, que eso era cosa de hombres y, tozuda de mí, con tal de
no darle la razón, aquí estoy metida en un asunto del que no sé cómo voy a
salir.

—No digas eso. Sabes muy bien que papá se equivocaba. Lo hizo
conmigo y también en eso. Estoy seguro de que encontrarás la forma de
solucionarlo. Las mujeres lleváis toda la vida gestionando una casa. No veo
por qué no ibas a poder con esto. Confía en ti como lo hago yo.

—Si don Armando no encuentra la solución, será el final del sueño de
Julia.

—No te preocupes, a ella le sobra empuje y juventud para empezar otra
vez.

—Menos mal que tiene el carácter que tiene, pero no deja de ser un
contratiempo. ¿Qué digo un contratiempo? Es una auténtica faena.

—Todo se solucionará. Ahora tengo que dejarte. Si quieres hablamos esta
noche.

—Gracias, cielo. Y disculpa por llamarte al trabajo. Pero necesitaba
hablar contigo. Un beso.

—Un beso, mamá.
Doña Amelia, colgó el teléfono, respiró hondo, se levantó y salió en

dirección a la academia. Estaba impaciente por contarle a Julia lo ocurrido y
ponerla sobre aviso. Tardó algo más de lo habitual en recorrer los escasos
metros que separaban su casa de El Cuarto de Costura. Quizá sus pies,



conscientes de lo que tendría que enfrentar, quisieron darle el tiempo que
necesitaba para pensar. «Dios santo, tengo que encontrar la manera de
solucionar esto. Las cosas no se pueden venir abajo así, de repente, con la
ilusión y el empeño que hemos puesto en poner la academia en marcha.
¿Qué culpa tenemos nosotras de que esa señora sea tan rencorosa e
insensible que no le importe causarnos semejante mal con tal de vengarse
de sus cuñados? ¿No tendrá otra forma de desquitarse? Yo, desde luego, no
podría dormir con la conciencia tranquila a sabiendas de que alguno de mis
actos pudiera perjudicar a alguien inocente».

Al llegar frente a la puerta, tomó aire antes de pasar al interior.
—Buenos días, Amelia.
—Hola, buenos días. Ay, Julia, ven, vamos a sentarnos y te cuento. Me

acaba de llamar don Armando. Esto es muchísimo más grave de lo que
pensaba y siento tener que darte tan malas noticias, pero es lo que hay.

—Bueno, bueno, no será nada que no podamos arreglar. Anda, no me
asustes. Aunque esa cara que traes diga lo contrario, tú siempre te pones en
lo peor. Espera, termino con la plancha y voy para allá.

Acabó de planchar la prenda que tenía a medias, la colgó en el armario,
entró en la trastienda y se sentó a la mesita redonda frente a doña Amelia.
Aquel lugar le daba una intimidad a la conversación que a Julia le terminó
de confirmar que el asunto era mucho más serio de lo que ella se figuraba.

Siempre había tenido muy claro que una de las grandes diferencias entre
ellas era su modo de ver las cosas. Fruto de su espíritu luchador, Julia
intentaba ver siempre el lado bueno de cualquier situación y estaba
convencida de que casi todo tenía remedio. Debía ser forzosamente así o se
hubiese derrumbado mil veces a lo largo de su vida. Nati, su madre, no le
había enseñado otra cosa. «Julia, hacia delante, confía», era lo que la oía
decir frente a cualquier adversidad.



Doña Amelia, por el contrario, no era lo que podríamos definir como una
luchadora. Perdió toda su alegría poco después de ser madre y cayó en
picado desde que Alfonso abandonó la casa familiar por sus frecuentes
broncas y discrepancias con don Javier. Aun así, en los últimos meses,
parecía haberse contagiado del carácter jovial de Julia y se la notaba más
contenta y combativa que nunca.

—Julia, ante todo quiero decirte que voy a hacer lo imposible por que
esto no se venga abajo. La academia es tu sueño, pero también mi razón
para levantarme cada mañana, una ilusión compartida que me ha devuelto
las ganas de vivir.

—Sí, sí, eso ya lo hemos hablado muchas veces, pero por favor, suéltalo
ya. Venga, dime qué pasa.

Doña Amelia se apoyó en el asiento para corregir su postura y entrelazó
los dedos de las manos posándolas sobre la mesa.

—Don Armando me ha llamado esta mañana y me ha puesto al día de la
situación. El tema es muy enrevesado. ¿Recuerdas que te conté que había
un problema con el contrato de alquiler del local? ¿Que era nulo porque
faltaba la firma de una propietaria? Pues parecía que íbamos a poder
subsanar el problema firmando un nuevo acuerdo y asunto resuelto, pero
resulta que esa señora está en guerra con los otros cuatro propietarios y lo
que pretende es que, tras declararse el contrato nulo, nosotras los
demandemos por daños y perjuicios. Una jugada diseñada simplemente
para darles por saco, usándonos a nosotras como arma arrojadiza.

—La muy...
—Exacto, mala persona es lo más suave que se me ocurre. Dejémoslo

ahí. Debo decirte que don Armando le ve muy difícil solución al conflicto,
que, según él, depende totalmente de que la señora en cuestión entre en
razón. En estos días puede que nos manden una carta certificada



comunicándonos la nulidad del contrato. Estate pendiente porque es muy
importante hacérsela llegar a nuestro abogado enseguida.

—Descuida, estaré atenta.
—Así que esa es la situación, Julia. No parece que sea nada bueno lo que

se nos viene encima. El juicio contra los propietarios del local podría tardar
años en salir y, aunque consiguiéramos una buena indemnización, no creo
que nada nos pueda compensar la ilusión y el esfuerzo que hemos puesto en
abrir y poner en marcha el negocio. Yo puedo seguir viviendo sin problema,
afortunadamente, pero a ti tenemos que buscarte una salida. En la salita de
casa podríamos montar un pequeño taller donde atender los encargos de mis
amistades más cercanas. Eso te daría algún ingreso, o podría vender algunas
acciones y hacerte un préstamo para coger aquel local que viste por tu
barrio o ambas cosas a la vez, no sé, no hago más que darle vueltas a todo
para intentar que tú salgas lo menos perjudicada posible de todo este
embrollo en el que te metí sin saber.

—Entiendo —asintió con gesto triste.
Tras unos minutos en silencio, Julia empezó a pensar en su plan inicial,

¿estaría el local aún disponible? ¿Conseguiría bastantes encargos como para
mantenerse? Lo que más le dolía era la idea de dejar las clases, era lo que
más disfrutaba y lo que realmente sentía que era su auténtica vocación.

El sonido de la campanilla de la puerta la sacó rápido de sus
pensamientos.

—¡Buenas!
«¿Esa voz? ¡Ramón!». Pegó un respingo de la silla y caminó hasta la

entrada intentando mantener la compostura. No quería que su cuerpo
delatara lo nerviosa que estaba, pero a cada paso se le iban enrojeciendo las
mejillas y le resultaba imposible evitarlo.

—Hola, Ramón. ¡Qué bien! Ya está lista la máquina de la madre de Sara.



—Hola, Julia, sí, aquí la traigo. La hemos desmontado, aceitado,
limpiado años de polvo acumulado y le he cambiado la lanzadera, nada
grave, y ahora va como un tiro. Ha sido coser y cantar.

Una risa nerviosa se adueñó de Julia.
—Oye, ¿qué me dices de ese bocata en el Retiro? Hace un día precioso,

¿tienes planes para comer?
Doña Amelia, que los oía desde el otro lado de la sala, se acercó para

animarla.
—Buenos días, Ramón, o mejor, buenas tardes, por la hora que es. Me

parece un plan estupendo, ¿no, Julia? Con lo que a ti te gusta un banquito al
sol y el día tan espléndido que hace. Anda, márchate, que ya cierro yo.

—¿Seguro, Amelia? Mira que aún quedan unos minutos para cerrar y
algunas cosas por hacer antes de la clase.

—Pues te vienes un poco antes y listo. Vete tranquila y disfruta de ese
bocadillo.

Julia tomó la máquina, la dejó en la sala y entró en la trastienda a por su
bolso. Consideró llevarse la rebeca de punto, pero estaba demasiado
acalorada en ese momento y presintió que no se le pasaría en toda la tarde.

—¿Lista? Oye, la nota de la reparación va dentro de la máquina, para que
se la pases a tu alumna.

—Justo era lo que te iba a preguntar, perfecto. Sí, lista. Amelia, nos
vemos esta tarde y gracias por ocuparte de cerrar.

—Marchaos ya y disfrutad del Retiro, que es una maravilla en días como
hoy. Nos vemos luego, Julia —les despidió Amelia con una sonrisa.

Ramón no podría haber estado más acertado apareciendo en ese preciso
momento. Un rato con él le haría olvidar el problema que tenían encima.
Tenía que admitir que disfrutaba mucho de su compañía y que, en cada una
de las ocasiones en las que se habían visto, había descubierto que tenían



muchas cosas en común. Era una persona con la que era fácil hablar, atento,
educado y divertido a la vez. Se interesaba por su trabajo y sabía escuchar,
cualidades que Julia valoraba mucho.

—¿Sabes que hoy estás preciosa? ¿Esa blusa te la has hecho tú?
—¿Qué? Ah, la blusa. Sí. Tiene ya unos años y sigue siendo una de mis

favoritas. Los botones son de una que tenía mi madre y quise recuperarlos,
y el canesú me costó un poco porque el volante este no me salía y tuve que
descoserlo varias veces. Primero pensé en hacerle una manga francesa, pero
al final me decidí por una manguita corta abullonada que le iba mejor a esta
tela. Pero sí, me quedó mona. Me la pongo mucho.

A Ramón le encantaba cuando se ponía nerviosa. Julia empezaba a hablar
muy rápido de cosas que no venían a cuento como si tuviese que llenar el
hueco entre sus palabras para que el silencio no la hiciese sentir incómoda.
En esos momentos asentía con la cabeza sin perder el interés por nada de lo
que decía y sonreía.

—Oye, tú y yo tendríamos que salir un día a cenar, ¿te gustaría?
—Sí, claro, ¿adónde?
¿Adónde? Era la primera vez que una mujer respondía así ante una

propuesta similar. Ramón hizo todo lo posible por no soltar una carcajada.
—Eso déjamelo a mí, verás como te llevo a un sitio bonito —le prometió

Ramón.
Julia y él rehicieron el camino de vuelta entre risas.
Llegaron a la academia un buen rato antes de la hora de abrir. Julia quería

disponer de ese tiempo para revisar la sala y acabar de preparar la clase de
la tarde. Se despidieron en la puerta con dos besos y quedaron en salir a
cenar juntos muy pronto.

Ramón era la primera persona que le hacía sentir ese algo especial que no
sabía cómo definir. Tan pronto se ilusionaba con la idea de entablar una



relación que fuese más allá de un paseo y unas charlas, como se obligaba a
quitarse todo aquello de la cabeza y a volver a sentir los pies en el suelo. Lo
que tenía muy claro es que le encantaba estar con él y le daba la sensación
de que aquel sentimiento era mutuo, pero su escasa experiencia le hacía
desconfiar de sus propias emociones.

Aún flotaba en una nube cuando entré por la puerta. Tanto que no oyó la
campanilla y tuve que saludar dos veces hasta que me contestó.

—Ay, perdona, Sara, no te he oído llegar. Hoy tengo la cabeza...
—¿Ha pasado algo?
—No sé si debería contártelo, de todas formas, os acabaréis enterando.

Amelia y yo lo hemos hablado y tenéis derecho a saberlo por lo que pueda
pasar.

—Pero ¿el qué? —Julia me contó la historia desde el principio.
No podía creer lo que estaba escuchando, ahora que le había tomado

tanto cariño a ese lugar, ahora que empezaba a cogerle el gusto a la costura
y estaba convencida de que se me iba a dar bien, no, no podía ser. ¡Qué
injusticia!

—Lo lamento muchísimo, Julia, y espero que se solucione. De hecho,
estoy segura de que se va a solucionar. No conozco a dos mujeres más
decididas que vosotras.

—Dios te oiga, lo tenemos difícil.
—Oye, estás bien, se te ve muy colorada.
—Sí, es que he estado comiendo con Ramón en el Retiro y me ha dado el

sol.
—¿Ramón?
—El de Singer, que, por cierto, ha traído la máquina de tu madre. Dice



que le han hecho una buena limpieza, la han aceitado y le han cambiado la
lanzadera.

—¿La lanzadera?
—Sí, es una pieza que va en la zona del canillero. No he mirado la nota,

pero supongo que la reparación no habrá sido muy cara. A ver si en algún
momento os enseño a aceitar la máquina de coser y así puedes tener la tuya
siempre a punto. Estos modelos, si los tratas bien, duran muchísimos años.

—Pues muchas gracias, espero que con esto mi madre se vuelva a
enganchar a la costura, le vendría fenomenal para distraerse. Oye, ¿estáis
saliendo?

—¿Quién? ¿Ramón y yo? —Julia soltó una carcajada nada convincente
—. Qué va, mujer, qué cosas tienes, solo vino a traer la máquina y como
hacía tan buen día...

—Vale, vale, no quiero meterme donde no me llaman, pero me ha
parecido otra cosa.

—Anda, tonta —exclamó Julia nerviosa, pasando un trapo por la pizarra
que ya relucía de limpia.

A las cuatro el resto de las chicas comenzaron a aparecer. Laura fue la
última en llegar, como siempre, corriendo y disculpándose.

—Bienvenidas —dijo Julia con una gran sonrisa mientras las demás
dejaban sus cosas y nos acomodábamos alrededor de la mesa—. Tenemos
por delante una tarde emocionante. Con un poco de suerte, salís hoy de aquí
con la falda acabada o casi. Marta, a ti te echaré una mano con la
cremallera, así vais todas más o menos a la par.

—Vale, pero hoy me tengo que ir un poco antes porque me toca llevar a
mi abuela a la peluquería —contestó Marta.



—Eso me haría falta a mí, una sesión de peluquería. Esta noche viene mi
novio a cenar y llevo casi un año sin pisar una —comenté.

—No es por darte la razón, Sara, pero es que llevas unos pelos. Verás, sin
ofender. ¿Sabes qué? Te vienes conmigo.

—Que no, mujer, si ahora cuando llegue a casa me hago una coleta bien
tirante y listo.

—Tienes un pelo precioso, solo necesitas que te den un poco de forma.
—Marta se me acercó y empezó a moverme el cabello de un lado al otro—.
Unas mechas te darían un poco de luz a la cara, hazme caso. Además, ¿no
dices que tu novio va a cenar a casa? Será una ocasión especial, qué menos
que ponerte guapa. Nada, sin discusión, te vienes conmigo.

—Tienes toda la razón, Marta —añadió Margarita—. Un cabello bien
arreglado hace mucho. Mi abuela decía que una dama debía ir siempre bien
peinada y bien calzada.

—De verdad, mira que eres... Bueno, parece que no me puedo negar.
—Otro día me llevas a mí también. Yo sí que no voy a la peluquería

desde... ni me acuerdo. —Catherine soltó una risotada sonora.
—Venga, chicas —Julia nos llamó al orden—, vamos a centrarnos, que

se nos pasa la tarde.
Al fin iba a coser mi primera prenda, estaba feliz y me hacía ilusión

arreglarme un poco para la cena. Marta tenía razón, llevaba el pelo
descuidado y debía aprender a sacarme provecho por mucho que ya tuviera
novio.

—Acordaos de lo que hemos hablado sobre las vistas. Ojo, que hay que
entretelarlas. —Julia nos iba dando todo tipo de indicaciones y guiándonos
por todo el proceso sin quitarnos ojo a ninguna.

Estaba muy satisfecha de cómo me habían quedado las pinzas. Ahora
entendía por qué Julia insistía tanto en plancharlas nada más cerrarlas y



antes de coser la falda por los costados. El detalle de acortar la puntada
según me acercaba a la punta era clave. Perfectas —me dije toda orgullosa
al mirarlas.

—¿O sea que vas a ayudar a Sara a que se ponga mona para cenar con su
novio? Qué detalle, ¿no, Marta? Supongo que tú sabes lo que le gusta —
soltó Laura, que se moría de ganas de decirle a la cara que la había
descubierto, pero no era el momento ni el lugar.

—A ver, Laura, no es que yo sea una experta en hombres, pero no nací
ayer y sé que a todos les gusta una mujer arreglada y bien peinada. No sé de
qué te extrañas.

—Nada, cosas mías —zanjó Laura con un gesto irónico.
—Chicas, menos charla —oí decir a Julia al pasar por la mesa de corte

que compartían Laura y Marta—. Si hoy te vas a marchar antes, no te
entretengas. A ver si sales con la falda puesta.

Margarita, Catherine y yo nos sentamos a la máquina y acabamos las
faldas, mientras Laura y Marta seguían a lo suyo.

—Recordad, primero cerramos las pinzas, cosemos las vistas y la
cremallera. —Julia iba de una máquina a otra guiándonos en estos últimos
pasos—. Antes de coser los costados quiero que los hilvanéis y os probéis
la falda. Os puede dar un poco de pereza, pero creedme que es importante
probarse la prenda antes de hacer las costuras definitivas. Tener que
descoser es aún más latoso, así que acostumbraos a hilvanar y no os saltéis
este paso.

Qué satisfacción más grande tener la falda ya casi acabada en mis manos.
Me metí corriendo en el probador para ver qué tal me sentaba. Y tras la
aprobación de Julia terminé de coserla a máquina.

—Vamos, Sara, que se nos hace tarde, mi abuela debe de estar ya
esperándome. ¡Adiós, chicas!



—Nos vemos el próximo día, chicas. Sara, disfruta de la sesión de
peluquería, seguro que te dejan guapísima. Ya nos contarás el lunes. Marta,
a ti te esperamos el viernes. Seguro que será una semana muy emocionante.
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—¡Qué tarde llegas, Sara! Pensé que... Uy, qué tarde y qué guapa, y
además traes mi máquina, ¡qué bien! Esto sí que es un regalo de
cumpleaños —exclamó mamá al verme entrar por la puerta.

—Sí, ya está lista, solo le han tenido que cambiar una pieza y ponerla a
punto. Perdona que no te avisara. Una compañera de la academia me
convenció en el último momento de que la acompañara a la peluquería. Me
apetecía ponerme mona. Además, necesitaba sanearme las puntas. ¿Queda
algo por preparar? Voy poniendo la mesa, ¿te parece?

—Nada, tranquila, lo tengo casi todo listo. He sacado la vajilla buena.
Déjame que te vea. Has hecho muy bien, esas mechas te quedan fenomenal.
Es que tienes un pelo precioso, a ver si ahora te animas a cuidártelo más,
que eres muy joven y muy guapa —dijo mientras me obligaba a darme la
vuelta para verme por detrás.

—Bueno, de tal palo...
—En realidad te pareces más a tu padre que a mí, pero tengo que

reconocer que esa melena es mía. ¿Qué más traes ahí?
—Ay, mamá, estoy supercontenta, es mi primera prenda. Hoy he

terminado de coser esta falda, nada, es muy sencillita, una falta recta sin
más, pero me hace tanta ilusión. Ha sido casi mágico verla acabada. Me
queda clavada, las pinzas en su sitio, la cremallera ni se ve y la holgura
justa para que sea cómoda.

—Ja, ja, ja —rio mamá—, ya hablas como una auténtica costurera.
Enséñamela.



—No, espera, me la pongo y así la ves mejor.
Fui corriendo a mi habitación, solté el bolso, me cambié a toda prisa y

volví al salón.
—Qué, ¿cómo lo ves?
—Pues sí, sí, te queda perfecta, aunque un poco más corta tampoco

estaría mal.
—Bueno, eso tiene fácil solución. Estoy tan satisfecha con el resultado de

la primera que me animaré a comprar una tela bonita y a hacerme alguna
más. Ya sabes que no soy muy de faldas, pero reconozco que esta me sienta
muy bien y es muy cómoda. Julia nos ha explicado cómo se puede
modificar este patrón base para coser un montón de modelos más: evasé,
con volantes, bolsillos... en fin, todo lo que se nos ocurra. Es
interesantísimo ver cómo se puede transformar un patrón. El verano está a
la vuelta de la esquina y pronto podremos lucir piernas.

—Qué alegría verte tan ilusionada con la costura. Mañana mismo me
siento yo a la máquina y me pongo con ese mantel para la mesa de la cocina
que tengo pendiente. Con una máquina en casa seguro que te animas a coser
los días que no tengas academia. Te ayudaré en lo que pueda. Me sabía
muchos trucos de joven, aunque ya te digo que se aprende más
equivocándote que escuchando consejos.

En ese momento sonó el timbre.
—¡Ya están aquí! Yo abro —exclamé.
—Pero ¡qué guapísima está mi novia, vaya cambio de look! Déjame que

te vea.
—Qué prontito llegas, Manu, qué alegría.
—En serio, Sara, estás espectacular. Pero ¿qué te has hecho? A ver, date

la vuelta.
—Ay, gracias. Una compañera de la academia iba a la peluquería y me ha



liado para que fuese con ella, lo de las mechas ha sido idea suya. Yo no
estaba muy decidida, pero creo que me han quedado monas. Oye, quizá la
conoces, se llama Marta y me ha contado que trabaja en Torre Picasso,
como tú.

—Pues, no sé, en ese edificio trabajan miles de personas. Pero, mírate,
¡qué bien te quedan! Me gustan. Estás preciosa. Anda, ven aquí. —Me
estaba dando un beso increíble... hasta que nos interrumpió mi madre.

—Manu, ¡qué alegría verte por aquí! Bienvenido —exclamó mamá
quitándose el delantal mientras salía de la cocina.

—¡Fermina! ¿Seguro que es tu cumpleaños? Porque yo te veo cada día
más joven. Felicidades. —Y a continuación le plantó un par de besos de
esos que dejan contenta a una suegra...

—Tú que me miras con buenos ojos. El que está joven y guapo eres tú.
Pero qué elegante vas siempre. No me extraña que tengas a Sara loquita.

—Perdona que haya venido con las manos vacías, pero no he tenido ni un
segundo para buscarte un detalle.

—Ni falta que hace, hombre. Con que estés aquí ya es suficiente.
Volvió a sonar el timbre.
—Ahí están Luis y Gabriel, ya abro yo —añadió.
—¡Hola, mamá! Felicidades —exclamaron a dúo.
—¿Esas flores son para mí?
—Hombre, ¿para quién van a ser? ¿Quién es la protagonista del día? —le

contestó Luis.
—Dadme un par de besos, hijos míos. Muchas gracias, no teníais por

qué. Voy a poner las flores en agua. Pasad, acaba de llegar Manu.
—Qué bien, no sabía que venía —dijo Gabriel—. Hace un montón que

no nos vemos.
Gabriel y Manu fueron muy amigos en el instituto. Se distanciaron



cuando sus caminos se separaron por trabajo, pero, con todo, seguían
conservando una buena amistad. No se veían con frecuencia, especialmente
desde que Gabriel se casó, pero el cariño seguía intacto.

—¿Qué pasa, tío? ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo te va? —Manu le saludó con
ímpetu—. Hombre, Luis, qué alegría veros a los dos. ¿Qué tal la familia?

—No esperaba verte aquí, qué sorpresa. Los niños bien, dando guerra,
que es lo que toca. Hola, Sara —me saludó Gabriel, dándome dos besos—,
qué guapa estás.

—Gracias. Dadme las chaquetas, que las dejo en mi cuarto.
—Sentaos, os he preparado croquetas de jamón de aperitivo y unas

gildas, que sé que os gustan. ¿Cerveza para todos? —preguntó mamá—. A
ti en vaso helado, ¿no, Manu?

—Mamá, lo estás mimando demasiado. No es bueno que se acostumbre a
tantas atenciones.

Lo cierto es que mamá adoraba a Manu, se encariñó con él el primer día
que vino a casa con Gabriel, cuando aún eran unos críos. Se ponía de su
parte cuando reñíamos y le excusaba todos sus plantones. Él sabía que la
tenía en el bote y siempre reservaba una palabra amable para ella. Tenía don
de gentes y una sonrisa que lo convertía en un encantador de serpientes. Era
imposible resistirse.

—Ay, Fermina, es que te tengo que querer. —Y le plantó un sonoro beso
en la mejilla.

—Mira que eres zalamero, Manu —contestó mamá, sirviéndole la
cerveza.

—Bueno, bueno, veo que aquí algunos tienen trato de favor —rio Luis.
—Antes de que brindemos por la cumpleañera y nos cebe como

acostumbra hacer —señaló Gabriel, mirando a mamá—, quiero comentaros
que ya le han hecho las pruebas preoperatorias a papá y que le operan este



lunes. Está tranquilo y confía en sus médicos, así que solo nos queda
esperar que todo vaya bien. Ya os iré contando.

Sabía que este momento llegaría, pero ni lo esperaba tan pronto, ni
pensaba que Gabriel nos lo anunciaría a todos juntos. Disimulé mi sorpresa
como pude e intenté aparentar una tranquilidad que distaba mucho del
nerviosismo que se instaló en mi estómago.

—Quiera Dios que salga todo bien. Pero os tiene a vosotros. Eso le
animará —se apresuró a decir mamá—. Sara, ¿me ayudas a sacar los
primeros?

La cena transcurrió en un ambiente muy distendido, daba gusto ver a
mamá disfrutando con las anécdotas que compartían Gabriel y Manu.
Menudo par de trastos, y ella, que no tenía ni idea de sus fechorías, ahora, a
toro pasado, se reía a carcajada limpia. Al vernos nadie diría por lo que
estábamos pasando, pero esas risas nos sirvieron de terapia a todos.

—¿Entonces fuisteis vosotros los que llenasteis el bote de champú con la
espuma de afeitar de papá? Y tú, Gabriel, ¿dejaste que le cayera la bronca a
Luis? El pobre, que era más bueno que el pan. Desde luego... —Ya sabía
que mis hermanos nunca habían sido los mejores amigos del mundo, pero
ahora entendía por qué.

—Cosas de tener un hermano mayor. A ver, ¿qué podía hacer? Mamá
siempre le creía a él —se quejó Luis.

Dimos buena cuenta de todas las delicias que nuestra madre había
preparado para la ocasión y ambas despedimos a nuestros invitados felices
de haber pasado una velada tan agradable.

—¡Qué rico estaba todo! —dijo Gabriel, ya en la puerta—, he disfrutado
como un crío. Ojalá Olga cocinara como tú, mamá.

—Luis, hijo, dales un beso muy grande a los niños y dile a Victoria que
la llamaré pronto, a ver si podemos quedar alguna tarde en el parque.



—Sí, mamá, descuida, se lo diré.
Manu me ayudó a recoger la mesa mientras mamá se despedía de mis

hermanos.
—Todo exquisito, Fermina, espero que tu hija haya heredado tu mano

con la cocina. Eso me haría el hombre más feliz del mundo.
Era el típico comentario que solía hacer Manu para embelesar aún más a

mamá, a sabiendas de que a mí no me hacía ninguna gracia. Era un
embaucador en toda regla. Se le daba tan bien que a veces le odiaba por
ello.

—Espera, que te acompaño.
Manu terminó de despedirse de mamá y entramos en el ascensor.
—Ha sido un detalle que hayas venido, a mi madre le ha encantado verte

y mis hermanos ni se lo esperaban. Sé lo liado que estás en el trabajo y te
agradezco que hayas hecho el esfuerzo. Imagino que no habrá sido fácil que
te escaparas de la oficina tan temprano. Desde luego, a mamá le has
alegrado el cumpleaños y a mí, ni te cuento.

—Yo sé que tú te mereces mucho más, demasiado descuidada te tengo.
Estás guapísima, de verdad, y yo soy tonto de remate por no pasar más
tiempo contigo. —Me tomó por la cintura y me besó.

Salimos del ascensor y nos quedamos un rato en el portal.
—Tengo una novia que no me la merezco, ¡loco me tienes! Yo sé que tú

entiendes que esté tan pillado por el trabajo, pero voy a intentar
compaginarlo mejor. Si es que te veo así de preciosa y no me creo que seas
mía. —Me tomó de la mano y me obligó a darme una vuelta—. Cualquier
tío se derretiría a tus pies, estás impresionante. Ven aquí.

Nos despedimos con un beso muy largo que interrumpió uno de los
vecinos a quien sin querer bloqueábamos la entrada al edificio.

—Nos vemos pronto, princesa.



Después de fregar los cacharros y dejar la cocina limpia como una patena,
mi madre me dio las buenas noches y se fue directa a su cuarto. Demasiadas
emociones. Entonces, aproveché la quietud de la casa para escribir a mi
padre. Tenía intención de ir a verle en algún momento, pero antes me
apetecía hacer algo para que se sintiera más acompañado en las semanas de
tratamiento que tenía por delante. No sabía por dónde empezar después de
tantos años de silencio, pero pensaba que era un buen momento para
escribirle. Dentro de mí sentía que aquello me haría bien.

Querido papá:

Se me hace raro escribirte una carta, creo que es la primera y, aunque sea en estas
circunstancias, me alegro de dar el paso. Siento que lo necesito.

Estas últimas semanas han sido complicadas. Volver a saber de ti después de tanto tiempo ha
sido todo un regalo. Gracias a Gabriel ahora sé la verdadera razón de tu ausencia todos estos años.
Pero ahora que la vida nos ofrece una nueva oportunidad, aunque sea en un momento tan delicado,
quisiera dejar todo atrás y pensar solo en lo que aún nos queda por compartir. Recuperar a mi
padre me parece un sueño hecho realidad. No necesito explicaciones, ni remover el pasado, solo
saber que nos tenemos el uno al otro.

Quisiera estar cerca de ti en este momento, aunque me da miedo no estar a la altura. No sé nada
sobre tu enfermedad y supongo que me asusta lo que pueda descubrir. Sé que no parece muy justo
que sea yo la que te hable a ti de miedo, pero es así y no puedo ni quiero ocultártelo.

Ahora que sé que solo es cuestión de tiempo que podamos ponernos al día, siento la necesidad
de ser sincera contigo. Pero justo cuando estoy tratando de encajar la idea de recuperarte, debo
enfrentarme a la posibilidad de perderte de nuevo. Es de locos. No me imagino cómo debes de
estar pasando por todo esto, solo espero que no te resulte demasiado duro.

Quiero que sepas que ya no soy la niña a quien tomabas de la mano, aquella que sentía que nada
malo podría sucederle mientras caminaba a tu lado. Déjame que ahora sea yo quien te sujete a ti,
quien se encargue de hacerte sentir que todo irá bien. Tenemos que confiar en que la vida es
generosa y no nos va a privar de la ocasión para reencontrarnos y celebrar.

Tengo tantas ganas de volver a abrazarte. De ti aprendí lo que era ser fiel a uno mismo, la forma
más difícil de lealtad; a disfrutar de cada instante con intensidad y a vivir con lo que la vida te
ofrece en cada momento. Gracias a esos principios mis miedos desaparecen y me hacen sentir que
aquel padre, que siempre ha permanecido en mi recuerdo, volverá. Voy a intentar agarrarme a ellos



como me agarraba a aquel columpio del parque en el que sentía que podía tocar el cielo. ¿Te
acuerdas? Cuanto más me reía más fuerte me empujabas.

Gabriel nos contó que estás en buenas manos, que estás animado y decidido a superar el
tratamiento porque tienes muchas razones para seguir disfrutando de la vida. Me alegro de que
hayas compartido esto con nosotros y nos des la oportunidad de acompañarte, aunque sea en la
distancia, en los próximos meses.

Espero poder ir a verte muy pronto.
Te mando un abrazo muy grande con mis mejores deseos.

SARA

Cuando terminé, una sensación de paz me invadió. Aquella calma
profunda, esa quietud que sentía dentro de mí, me reconciliaba conmigo
misma. Entonces sí me sentí preparada para afrontar todo lo que viniera.
Había recuperado la esperanza.
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Aquella mañana, doña Amelia estaba terminando de maquillarse cuando
sonó el teléfono. Últimamente, aquel sonido la sobresaltaba. Salvando las
llamadas de Alfonso, solo sonaba para comunicarle malas noticias. Corrió
al salón y, ante la posibilidad de recibir otro disgusto, se sentó en la butaca.

—Buenos días, doña Amelia.
—Don Armando, encantada de saludarle. Supongo que tiene usted

novedades.
—Así es. Me acaba de llamar el abogado de la señora Solano para

informarme de que esta tarde se van a reunir con el resto de los propietarios
del local. Es un detalle de su parte mantenernos informados. Desconozco si
ha sido la viuda la que le ha pedido que nos ponga al corriente o si ha sido
por iniciativa propia, pero supongo que pronto tendremos noticias de lo que
acontezca en esa reunión.

—Perdone que le insista, pero yo sigo pensando que si pudiéramos hablar
directamente con ella quizá encontraríamos una solución mejor. La
estrategia de esa señora nos obliga a meternos en un juicio con quién sabe
qué resultado. No comprendo por qué mi socia y yo tenemos que pagar un
precio tan alto sin haber cometido ninguna falta.

—Vamos paso a paso, doña Amelia, mi interés es el mismo que el suyo,
encontrar la salida a esta situación que nos sea más favorable sin perjuicio
de sus intereses.

—Sí, lo sé. Pero es que cada día que pasa estoy más preocupada y no
dejo de darle vueltas al asunto.



—Es totalmente comprensible, hay mucho en juego, pero le ruego un
poco más de paciencia. Algo me dice que esa reunión va a ser determinante.
Ahora más que nunca hay que estar pendiente de cualquier comunicación
que pueda llegar de la otra parte.

—Julia ya está avisada. Si llega algo a la academia usted será el primero
en saberlo.

Todo seguía igual, pero al menos parecía que las cosas avanzaban. Pronto
tendrían noticias de la otra parte y aquello, en cierta medida, tranquilizaba a
doña Amelia.

Su barrio era muy tranquilo, pero cuajado de boutiques y diversos
comercios con encanto, algunas galerías de arte pequeñas, todos ellos
establecimientos selectos concebidos para estar a la altura de la demanda de
los residentes. Los edificios no eran demasiado altos y dejaban pasar los
rayos de sol con generosidad, lo que hacía tan agradable pasear por sus
aceras y curiosear los escaparates de las tiendas cercanas.

A simple vista, parecía que aquel no era el lugar más adecuado para abrir
una academia de costura y, precisamente por eso, desde el principio, Julia y
ella estuvieron de acuerdo en mantener el estilo de la antigua sombrerería
en el exterior, aunque en su interior la decoración fuese muy distinta.
Aquello le daba un aire distinguido en perfecta armonía con los negocios
que la rodeaban.

Al llegar a la puerta, dedicó unos minutos a contemplar la belleza de las
lunas redondeadas del escaparate y de las elegantes molduras de madera
que tan bien habían resistido el paso del tiempo, y se reafirmó en su
decisión de que aquel lugar era el idóneo para abrir El Cuarto de Costura.
Todo ello debía de contar, sin duda, para que las cosas se pusieran a su
favor, pensó.

—Buenos días, Julia —saludó de camino a la trastienda.



—Buenos días. Estoy deseando enseñarte las propuestas que he esbozado
para el traje de doña Matilde. ¿Quieres verlas?

—¡Claro! Pero antes déjame que te cuente, tengo noticias —anunció
doña Amelia.

La puso al día de las novedades, contándole con todo detalle su
conversación con don Armando y le recordó que previsiblemente recibirían
algún tipo de notificación en los próximos días.

—Habrá que esperar a ver qué acuerdan entre ellos, pero al menos parece
que al fin alguien va a mover ficha y eso es bueno —concluyó sin poder
ocultar su preocupación.

—Sí, esta incertidumbre me pone cada vez más nerviosa y cuanto antes
tengamos una respuesta, antes podremos plantearnos qué decisión tomar —
dijo Julia con determinación.

Zanjado el asunto, Julia abrió su cuaderno y le mostró sus ideas. Los
bocetos eran una maravilla, cualquiera de ellos, digno de una modista de
altura. Los diseños se ajustaban a la perfección a la figura de doña Matilde
y doña Amelia estaba segura de que le costaría decidirse.

—Todos son elegantísimos, Julia. Desde luego, acordes a la pedida que
piensa organizar Matilde. La verdad, no sé de qué me sorprendo, tienes un
talento natural para la confección a medida. Tu madre te enseñó bien. Estoy
segura de que, tras un acontecimiento como este, mi amiga confiará en ti
para que la vistas en más ocasiones.

—¿Te gustan de verdad? A ver si son también de su agrado. Ya le he
dicho la cantidad de tela que necesito y estoy deseando que la traiga para
verla.

—Estoy convencida. Este me recuerda un poco a uno que me hizo tu
madre para la boda de la hija de un socio de don Javier —indicó señalando
uno de aquellos bocetos—. Tenía un cuerpo de encaje ideal y unos volantes



plisados desde la cintura hasta el tobillo. Causó sensación entre las
invitadas y de ahí le salieron muchos encargos a tu madre. La ceremonia se
celebró por la tarde y lo combiné con una estola de astracán. Formaban un
conjunto divino y mis amigas quedaron impresionadas. Es una de mis
piezas favoritas. No sé si tú te acordarás de él porque eras muy pequeña.

—Pues ahora no caigo, pero no dudo de que sería precioso —contestó
Julia guardando su cuaderno—. Aún tengo que acabar de preparar la clase
de esta tarde. ¿Te fijaste en lo contentas que se fueron las chicas con sus
faldas el último día? Hoy les enseñaré cómo trazar el patrón de un cuerpo
base y muy pronto estarán cosiendo su primera blusa.

—Sí, se marcharon encantadas, y no es para menos, da gusto escucharte,
Julia. Yo me quedo embobada oyéndote, te explicas tan bien que haces que
todo parezca muy fácil.

—En realidad, la costura es como la vida misma, si perseveras puedes
superar cualquier dificultad. Cosiendo aprendes que casi todo tiene
remedio. Cada puntada encierra una enseñanza y cuanto más te equivocas
más aprendes. Te lo digo yo que me he equivocado tanto que no sabría vivir
sin mi abrecosturas —rio.

Julia empleó el resto de la mañana en prepararlo todo. Estaba segura de
que lo que nos iba a enseñar nos dejaría con la boca abierta.

El sonido de la campanilla de la puerta al dar las cuatro era su favorito.
Justo después de oírlo, la academia se llenaba de vida. Cada una de las
alumnas parecía dejar aparcadas sus preocupaciones en el mismo perchero
donde colgaban sus chaquetas y bolsos antes de sentarse a coser. A Julia le
gustaba pensar que tenían la sensación de entrar en un mundo distinto
cuando atravesaban aquella puerta y estaba segura de que ellas también lo
sentían así.

—Buenas tardes, bienvenidas —nos saludó mientras tomábamos asiento



alrededor de la mesa central.
Cada una nos acomodamos en una silla y sacamos nuestro cuaderno de

notas. Hoy teníamos un nuevo reto por delante y estábamos ilusionadas.
—Esas mechas te quedan ideales, Sara, ¿le gustaron a tu novio? —me

preguntó Laura, sentada a mi lado.
—Le encantaron. Se deshizo en halagos, no hacía más que decirme lo

guapísima que estaba.
—Vamos, que ni conociendo a Manu podría haber estado Marta más

acertada —añadió Laura, con un extraño tono de voz.
—Exacto —reí.
Cuando nos quedamos en silencio, comenzó la clase.
—Como ya os adelanté el último día, hoy nos meteremos de lleno en el

trazo del cuerpo base —anunció Julia mientras dibujaba en la pizarra.
Como sabéis, la tela tiene una sola dimensión y las pinzas nos sirven para
darle volumen. Añadiendo pinzas a una pieza conseguimos que se adapte a
las formas del cuerpo. Esto es especialmente interesante en el cuerpo base
que vamos a trazar. Podemos usar distintos tipos de pinzas: de hombro, de
ajuste de sisa, de busto o de costado, la de cintura...

Doña Amelia, de nuevo, contemplaba la escena desde el fondo de la sala
absorta en sus pensamientos. No conseguía imaginar su vida sin aquellos
ratos y decidió hacer un esfuerzo por dejar a un lado aquel asunto del
contrato y disfrutar de las pocas o muchas tardes que le quedaran por vivir
en aquella academia. Era algo a lo que no estaba acostumbrada. Su vida
había sido diseñada casi al milímetro desde que nació, primero por sus
padres y luego por su marido. Centrarse en el presente era un ejercicio no
exento de dificultad para ella.

—Desde luego no tenéis por qué utilizar pinzas en todas las prendas, las
más holgadas no las necesitan, pero si pretendéis que vuestras blusas o los



cuerpos de vuestros vestidos os queden perfectamente ajustados, entonces sí
son imprescindibles —explicaba Julia.

En un momento, delantero y espalda de un cuerpo base aparecieron ante
nuestros ojos en la pizarra. De nuevo toda la magia ocurría dentro de un
rectángulo.

Julia nos pidió que pasáramos a las mesas de corte y nos entregó papel
kraft, una escuadra y una regla llena de sinuosas curvas que no acerté a
adivinar para qué servía.

—Ya sabéis lo que toca ahora, ¿no? Tened a mano lápiz, goma y tijeras
para papel y buscad en la libreta de notas vuestras medidas. Debéis
trasladarlas a papel como os he explicado. Esa regla nueva que os he dado
os ayudará a trazar las zonas curvas: sobre todo el escote y la sisa. Ya
habéis visto que yo no la he usado en la pizarra, pero puede ser muy útil. Lo
comprobaréis vosotras mismas cuando tengáis todos los puntos de la sisa
definidos. Esta regla curva —dijo Julia señalando uno de sus lados— os
ayudará a unirlos fácilmente.

La parte de la sisa parecía más complicada que el resto, pero había ido
tomando nota de las explicaciones y estaba segura de que siguiéndolas paso
a paso lo conseguiría. Y pensar que esos términos que hacía solo unas
semanas no significaban nada para mí me resultaban ya tan familiares. Era
como si llevase años cosiendo.

—Os dejo anotada en la pizarra la holgura que debéis dar al contorno de
pecho, cintura y cadera —añadió.

Todas nos aplicamos para trazar nuestros respectivos patrones mientras
Julia iba de una mesa a otra vigilando de cerca cada uno de nuestros trazos,
atenta a cualquier duda que pudiéramos tener.

Margarita fue la primera en acabar de recortar el patrón. Julia se acercó a
ella y miró aquel delantero extrañada.



—¿Te has acordado de sumar la holgura a tu contorno de pecho?
—Sí, tal como nos has indicado. ¿Por qué lo preguntas?
—Tengo buen ojo para las medidas y yo diría que este patrón es pequeño

para ti.
Repasaron juntas las medidas que había usado y Margarita le explicó

cómo había seguido los pasos de su explicación. No se había saltado
ninguno, así que el patrón, forzosamente, debía estar bien.

—Déjame que te lo pruebe sobre el cuerpo. ¿Ves? No hay duda, el
contorno de pecho está mal.

—Pero si es la medida que tengo aquí anotada en la libreta —dijo
mostrándosela.

—Sí, sí, probablemente se corresponda con esa medida, pero puede que
al tomártela la anotaras mal. Espera que coja el metro.

Margarita se quitó la rebeca. Julia le pasó la cinta métrica por la espalda
asegurándose de que no se retorciera y la unió por delante tomando nota de
la medida.

—Lo que te decía, tu contorno de pecho es mayor que el que tienes ahí
anotado. Añádele cuatro centímetros y luego la holgura.

—¿Cómo me he podido equivocar tanto? Uy —exclamó, apoyándose en
la mesa—, creo que me estoy mareando.

—Doña Amelia, ¿puede traerle un vaso de agua? —preguntó Laura
mientras se acercaba a ella y le cogía la muñeca para tomarle el pulso—.
Una silla, Sara, por favor.

—No se alarmen, ya estoy bien —dijo después de dar un par de sorbos
del vaso—. Ha sido solo un momento.

Me fijé en que Laura y Catherine intercambiaron una mirada cómplice
que no supe cómo interpretar.

—Vaya forma de fastidiarles la clase, ¿me disculparán?



—Margarita, tranquila, no pasa nada. Pero no te vas a librar de trazar de
nuevo tu patrón el próximo día —rio Julia para quitarle algo de tensión al
momento.

—No creo que deba preocuparse solo por eso —oí que Catherine le
susurraba a Laura con una sonrisa.

—Quédate un rato sentada, te vendrá bien —le pidió Laura. ¿Quieres un
poco más de agua?

—No, gracias, doctora. Descuide, haré lo que dice —contestó obediente.
—Las demás, ¿cómo lleváis vuestros patrones? —preguntó Julia con

intención de que volviéramos todas a nuestra tarea—. ¿Os habéis dado
cuenta de que una vez que acabéis este patrón ya podéis coser vuestro
primer vestido?

—¿Un vestido? —pregunté.
—Bueno, pensadlo, tenemos una falda y un cuerpo, ¿qué es un vestido

sino la unión de esas dos piezas?
Increíble, pensé. Me veía estrenando todo tipo de vestidos ese verano. No

dejaba de sorprenderme no haber caído en eso antes. Tenía toda la lógica.
—Como os comenté cuando trazamos la falda base, este patrón también

podemos modificarlo de mil maneras. Para empezar, lo usaremos para coser
una blusa suelta con cuello a la caja y unas pinzas de costado. Será un
modelo básico que os va a sentar bien a todas y no tiene ninguna dificultad.
Le haremos una abertura en la espalda y le pondremos un botón con una
presilla. —Julia dibujaba la blusa en la pizarra al mismo tiempo—. No
pongáis caras raras, es más sencillo de lo que parece.

Tomó una tiza de color y siguió dibujando sobre el mismo boceto.
—Fijaos qué fácil es transformar este patrón en una blusita de tirantes.

No hay más que bajar el escote, abrir un poco la sisa y sacar unos tirantes
desde este punto —añadió señalando un punto concreto en la pizarra.



La magia no cesaba. De pronto se me ocurrían un montón de
transformaciones. Era como si se abrieran ante mí mil posibilidades en las
que no había pensado hasta el momento.

Julia seguía dibujando en la pizarra.
—Y si en vez de bajar desde la sisa en línea recta hasta la cintura,

trazamos una línea diagonal que se separe ligeramente del cuerpo y llegue
hasta la rodilla —dibujaba más rápido de lo que hablaba—, obtendremos un
bonito vestido evasé cómodo y fresco para verano. ¿Lo veis? Le podemos
poner bolsillos, volantes...

Soltó la tiza y se giró hacia nosotras. Supongo que vio nuestra la cara de
sorpresa y no pudo evitar soltar una sonora carcajada que nos contagió de
inmediato.

—¿No os parece fascinante? —añadió cuando se nos pasó la risa—. Y
esto es solo una muestra, imaginaos todos los modelos que podréis coser
usando los patrones base. Por eso es tan importante hacerlos bien, porque
nos van a servir para trazar un montón de prendas distintas. Apuesto a que
ahora os estáis imaginando todo tipo de vestidos en vuestra cabeza, pero
recordad: en la costura, como en la vida, es mejor ir despacio. Aprovechad
para plasmar esas ideas en papel y quizá un día no muy lejano os animéis a
convertirlas en vuestras propias creaciones. Lo dejamos aquí por hoy,
continuaremos el próximo día.

Comenzamos a aplaudir de un modo espontáneo y hasta doña Amelia se
unió a la ovación. Julia se lo había ganado. Aquella clase había sido
reveladora y terminaba de confirmarme lo que yo ya sospechaba desde la
primera vez que pisé la academia, y eso que andaba avisada: esto de la
costura engancha.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


27

El martes me levanté con una idea fija en la cabeza. Acabé las tareas de
casa y salí a hacer la compra y unos recados que tenía pendientes. A mamá
le gustaba que comprara los productos frescos y, la verdad, no me costaba
nada acercarme al mercado con frecuencia. Disfrutaba mucho paseando
entre los puestos y saludando a los tenderos. Algunos incluso me conocían
por mi nombre.

El mercado siempre me pareció un pequeño mundo en el que la vida
transcurría a un ritmo distinto. Los sonidos, los olores, las texturas de todo
lo que había allí dentro era particular.

Mi pasillo favorito era el de las fruterías. En ocasiones encontraba
algunas verduras que me sorprendían por sus extrañas formas. En casa no
éramos muy aventureras con la lista de la compra. Nos limitábamos a
consumir las clásicas judías verdes, pimientos, coliflor, patatas, alcachofas...
siempre y cuando fuesen de temporada y estuvieran bien de precio. No
vivíamos con estrecheces, pero procurábamos no gastar más de lo
necesario. Ninguna de las dos éramos muy comilonas, aunque a mí me
podía el dulce.

De pequeña mamá solía hacernos bizcochos y magdalenas para
merendar. Se le daba bien la repostería y siempre había un flan, un arroz
con leche o un pudin de frutas los domingos. Pero, además, yo moría por un
Phoskitos o un Tigretón, o por cualquier bollo que no tuviera demasiado
chocolate. He de reconocer que no se parecían en nada a las meriendas
caseras de mamá, pero venían con cromos y eso tenía su atractivo.



Mi abuela también preparaba comidas riquísimas en las semanas de
verano que pasábamos en la playa. A veces mamá le decía que nos mimaba
demasiado, pero ella se defendía diciendo que no eran mimos sino cariño y
que era imposible querer demasiado y menos a tus propios nietos. No creo
que cocinara cosas tan ricas cuando no estábamos allí, creo que más bien
éramos la excusa para hacer algunos de sus platos favoritos sin tener que
aceptar las limitaciones que le imponía mi tía. Parece que la estoy oyendo
con su «a ver, niños, ¿qué queréis comer hoy?». Era muy fácil ponernos de
acuerdo, porque todo lo que salía de aquella cocina estaba para chuparse los
dedos. Ella disfrutaba tanto complaciéndonos y viendo cómo dábamos
buena cuenta de cualquier plato que nos ponía por delante que, aunque
hiciera calor, de mil amores pasaba horas en la cocina para hacernos felices.

Volví a casa con dos bolsas de asas en cada mano y padeciendo ya los
primeros calores que anunciaban que el verano se acercaba a toda
velocidad. Mamá estaba charlando con Paqui en el descansillo del piso de
arriba cuando llegué. Solté las bolsas en la puerta para buscar las llaves
dentro de mi bolso, coloqué la compra lo más rápido que pude y tal y como
había decidido me fui directa al teléfono.

Hacía muchos años que no marcaba aquel número y no sabía qué me iba
a encontrar al otro lado, pero deseaba tanto llamarla que no me lo pensé dos
veces. Tres, cuatro, cinco tonos de llamada y cuando ya estaba a punto de
colgar, oí su voz.

—¿Dígame?
—Hola, tía, soy Sara.
—¡Sara! Mi niña, pero qué sorpresa más grande. ¿Cómo estás, preciosa?
Aquel saludo me devolvió a mi infancia. Yo volvía a tener ocho años y

ella volvía a coserme vestidos de florecitas.
—Muy bien, por aquí estamos todos bien. ¿Cómo estás tú?



—Voy tirando, tengo algunos achaques, pero seguimos adelante. ¿Cómo
es que me llamas? No sabes qué feliz me haces, oír tu voz de nuevo es un
regalo del cielo.

—Tía, he pensado tantas veces en llamarte, estaba loca por saber de ti.
Las cosas han cambiado mucho en casa estas últimas semanas. Gabriel me
contó lo que pasó de verdad entre nuestros padres y estamos intentando
recuperar el tiempo perdido. La noticia de su enfermedad ha puesto todo
patas arriba y nos ha servido para reflexionar. Te he echado mucho de
menos, ¿sabes? Tengo muchas ganas de ir a verte.

—Ha sido un golpe muy duro también para mí y le rezo a san Judas
Tadeo cada día para que se recupere y volver a verle por aquí muy pronto.
Y tú, tú puedes venir cuando quieras, aquí tienes tu casa. Es pensar en verte
de nuevo la cara y me emociono.

La voz le temblaba. Supongo que a mí también, por más que intentara
darle a la llamada una normalidad que evidentemente no tenía. Me costaba
controlar mis emociones mientras la escuchaba al otro lado del teléfono.

—¿Tienes pensado viajar a Toulouse? —me preguntó.
—Quizá más adelante. Puede que cuando acabe su tratamiento y siempre

que a él le parezca bien. ¿Y tú? ¿Irás a verle?
—Ay, niña, yo ya no puedo viajar. Mis piernas no son las de antes y no

ando bien de salud. Nada importante, cosas de la edad. A él le encantará
verte, no sabes cómo se acuerda de ti y de tus hermanos. Ha seguido
viniendo por aquí cada verano y nunca dejamos de hablar de vosotros.

—¿Sabes, tía? Estoy aprendiendo a coser. Voy a clases dos veces a la
semana, la profesora es un encanto y me acuerdo mucho de ti y de todos los
vestidos que me cosías. Hace unos días me hice mi primera falda y no me
ha quedado nada mal.

—¿Quién me lo iba a decir a mí? Mi sobrina cosiendo, me hace mucha



ilusión. Seguro que se te da muy bien. Pero, dime, ¿cómo está tu madre?
—Está bastante bien, pasó una racha muy mala, malísima, pero ahora

está más recuperada.
—¿Y tus hermanos? A ellos también los he echado de menos estos años,

aunque tu padre me tiene más o menos al corriente de sus cosas.
—Ellos están bien y los niños son un encanto. Te enseñaré fotos cuando

vaya a verte, ¿te parece?
—Solo pensar que voy a volverte a ver... qué alegría más grande me has

dado, Sara.
—Tía, llámame cuando quieras, así estamos en contacto. Tenemos el

mismo número de teléfono de siempre.
—Gracias, bonita, pero prefiero que me llames tú, no sé cómo se lo

tomaría tu madre. Tuvimos nuestros más y nuestros menos cuando tu padre
se marchó e hizo todo lo posible por apartarme de vosotros. Te he
preguntado por ella por educación, pero no porque le tenga un cariño
especial. No quedamos lo que se dice como «amigas».

—No sé qué pasó entre mamá y tú, pero no me hace falta saberlo. Borrón
y cuenta nueva. Eso es lo que hemos decidido, es lo mejor para afrontar la
situación actual, olvidar y perdonar.

—Sigues teniendo tan buen corazón como cuando eras una niña, eso te
honra.

—Iré a verte en cuanto pueda, te lo prometo. Ahora tengo que colgar,
pero estamos en contacto. Te mando un abrazo enorme.

—Cuídate mucho, mi niña.

No habían dado las cuatro cuando Malena llegó a la academia acompañada
de una mujer con un estilo tan particular como el suyo.



—¡Hola, Julia! —exclamó, pasando a la sala mientras la señora se
quedaba en la puerta mirando alrededor.

—Buenas tardes, Malena, qué pronto llegas. Anda, y no vienes sola.
—Mamá, esta es Julia. Julia, mi madre, Patty.
—Encantada, Julia —le saludó dándole dos besos.
Aquella mujer debía de tener unos años menos que doña Amelia, pero su

aspecto era completamente diferente. Llevaba el pelo largo y dos finas
trenzas que salían de sus sienes y se unían en la coronilla lo mantenían
apartado de su rostro. En la cara no se adivinaba más rastro de maquillaje
que un ligero brillo en los labios. Lucía unos pendientes de filigrana de
plata y algunos collares como único complemento a su largo vestido
estampado de mangas abullonadas; un bolso de flecos de ante muy
desgastado que probablemente la acompañaba desde su juventud, y unas
sandalias de cuero. Sí, estaba claro que eran madre e hija. Su aspecto
encajaba a la perfección con las historias que Malena le había contado sobre
ella.

—¿Verdad que es una pasada, mamá?
—Sí, desde luego está decorada con mucho gusto, nada que ver con el

antiguo local.
—¿Conoció usted la vieja sombrerería? —preguntó Julia, curiosa.
—Por favor, no me trates de usted, me hace parecer más vieja —rio—.

Pasaba por esta calle a menudo cuando vivía en Madrid y conocía el local,
aunque no llegué a verlo nunca abierto.

—Entiendo. Ha estado cerrado más de treinta años, hasta que mi socia,
Amelia, se fijó en él y nos decidimos a montar la academia. Ninguna de las
dos sabíamos nada de negocios, pero nos hacía tanta la ilusión que nos
lanzamos y este es el resultado. Yo he cosido toda mi vida y me encanta



enseñar, y ella es la socia perfecta. Nos conocemos desde que yo era una
cría.

—Pues la academia es muy bonita, y no sé qué le dais aquí a Malena,
pero está encantada con tus clases, me habla maravillas de ti y lo pasa en
grande con sus compañeras.

En ese momento llegó doña Amelia.
—Buenas tardes —saludó entrando en la sala.
—Amelia, le presento a mi madre, ella es Patty.
—Hola, encantada. Julia nos estaba hablando de ti en este momento. Es

una maravilla lo que habéis logrado con el local y Malena está encantada.
No me imaginaba que el lugar fuese tan bonito como me contaba mi hija.

—Nos ha costado mucho sacarlo adelante. El último negocio que había
aquí llevaba cerrado mucho tiempo. Hicimos una gran reforma para
conseguir darle este aspecto y montar el lugar que Julia se merecía.

—Precisamente eso era lo que me estaba comentando tu socia en este
momento.

—La verdad es que yo tenía planes más modestos, ya sabe, montar un
pequeño negocio en mi barrio, pero Amelia opinaba que podía hacer mucho
más que coger dobladillos y entallar faldas. Siempre tuvo mucha fe en mí y
sabía que mi verdadera pasión era enseñar todo lo que había aprendido en
los años de costura junto a mi madre. Ni siquiera soñaba con tener un
negocio como este, pero con ella a mi lado me atrevería a lo que fuera.
Espero que nos dure muchos años, aunque ahora mismo ya no estamos tan
seguras de que fuese un acierto meternos en algo así.

Doña Amelia le lanzó una mirada que Julia cogió al vuelo.
—Bueno, bueno, no vamos a aburrir a Patty con nuestras batallitas —

intervino, para cambiar de tema.
—Mamá, mira, ¿a que te trae recuerdos? —Malena señalaba la vieja



Negrita al fondo de la sala.
—¡Qué maravilla! Durante generaciones en mi familia usamos una

máquina como esta. Ahora mismo estoy viendo a mi abuela cosiendo en
ella —comentó Patty con cierta nostalgia. Debéis de pasar muy buenos
ratos aquí.

—Le damos mucho a la aguja, pero también a la lengua —bromeó
Malena—. Mis compañeras son un encanto y las clases se pasan volando.

El resto de las chicas comenzaron a llegar.
—Encantada de conoceros. Me marcho, Malena, ¿nos vemos esta noche

para cenar?
—Ok, mamá, te recojo a las nueve como quedamos.
Las alumnas ocuparon sus asientos alrededor de la mesa del centro y

Julia se situó frente a ellas, de espaldas a la pizarra.
Era fascinante comprobar cómo conseguía captar su interés desde el

primer minuto y mantenerlas atentas durante las dos horas que duraba la
clase. Creo que la clave era que utilizaba un lenguaje muy sencillo para
explicar las cosas. Cuando surgía alguna palabra técnica no la soltaba sin
más, sino que se detenía a explicarla hasta que todas entendían exactamente
qué quería decir. Eso, sin duda, ayudaba mucho a asimilar unos conceptos
que les eran ajenos por completo. Había mucho de lógica en la costura, todo
tenía su porqué y Julia se afanaba en que comprendiéramos cada frase que
pronunciaba.

En una ocasión nos contó que si no se hubiera dedicado a la costura le
hubiera gustado ser maestra. La vida, sin duda, tenía otros planes para ella.
En una familia humilde como la suya era impensable hacer una carrera
universitaria. En casa todas las manos eran pocas para salir adelante y no
había mucho lugar para soñar con un futuro distinto al que parecía estar
destinada.



Quizá por eso enseñar le gustaba tanto como coser y con la academia
había conseguido hacer las dos cosas que más le llenaban. Eso era algo que
se respiraba en sus clases, puede que fuese la razón por la que conseguía
que yo deseara con locura que llegaran los lunes y los viernes. El Cuarto de
Costura no era solo un lugar para aprender, también para soñar y para crear,
por eso era tan especial.

A las nueve en punto Malena se plantó en la recepción del hotel. Patty la
esperaba hojeando una revista. Se saludaron efusivamente, ante las miradas
indiscretas de un grupo de hombres de negocios que se encontraba en el
lobby, y salieron a cenar.

—Esto de ir en taxi a todas partes es una gozada, podría acostumbrarme
—rio Malena.

—Hija, el dinero está para disfrutarlo. Ahora me doy cuenta de que esta
vida que llevo la he pagado cara y pienso sacarle el máximo jugo posible.

—Bien dicho, mamá. Oye, cuéntame, ¿qué tal la exposición de tu amiga
Queti?

—¡Una maravilla! Hacía mucho que no veía nada de ella y ha
evolucionado bastante. Me fascina cómo usa el color y cómo consigue que
te adentres en el cuadro con esa atmósfera tan particular que es capaz de
crear. Le he comprado una de sus obras, aunque no sé muy bien cómo me la
voy a llevar, pero me ha dicho que ella se encarga de embalármela
adecuadamente. La casa que tengo alquilada en Italia está bastante
destartalada, pero creo que quedará bien.

—¡Guay! ¿Dónde vamos a cenar?
—Me han recomendado un restaurante hindú que no queda muy lejos.



Quería un sitio tranquilo porque tengo que hablar contigo del verdadero
motivo de mi visita.

—Uy, qué intriga.
—Señoras, es aquí —anunció el taxista.
Las dos mujeres se bajaron del taxi y entraron en el local.
Un maître ataviado con vestimenta típica las acompañó a su mesa y les

tomó nota de la bebida mientras les entregaba las cartas. En un abrir y
cerrar de ojos, la mesa se llenó de los más exóticos platos que Malena había
visto en su vida, un festival de aromas y color al que no estaba
acostumbrada y que no tardó en degustar mientras hacía comentarios sobre
cada uno de ellos.

—Parece que no hayas comido en tres días —bromeó Patty.
—Es que está todo riquísimo, ¿no crees? Bueno, cuenta, ¿de qué querías

hablar?
—Verás, hija, cuando murió tu padrastro, heredé, entre otras cosas, una

serie de bienes inmuebles que tenía en común con sus hermanos y que
gestionaban a través de una sociedad patrimonial. Nunca se llevó muy bien
con ellos y las relaciones eran muy tensas. Esa tensión aumentó cuando él
falleció y yo heredé su parte. Sus cuatro hermanos han seguido gestionando
esas propiedades a mis espaldas durante estos años y no han contado
conmigo más que para cubrir mi parte de los gastos que se iban generando.
Hace unas semanas, me llamó Queti para comentarme que en uno de esos
locales habían abierto un negocio y yo ni siquiera lo sabía. Esos cuatro me
han ninguneado desde que heredé y ya se me ha acabado la paciencia. Por
eso estoy en Madrid —explicó Patty.

—Qué te voy a decir que no imagines ya, nunca me gustó ese hombre y
menos su familia, por eso me busqué la vida cuando cumplí los dieciocho.
No quería saber nada de él.



—Lo sé, Malena, y no sabes cuánto me he arrepentido de que salieras así
de mi vida por culpa de Salvador. Como te decía, he venido a reunirme con
ellos, a pegar un golpe en la mesa y a poner las cosas claras. Aunque no
lleve sus apellidos soy tan dueña de esas propiedades como ellos, y no estoy
dispuesta a que me ninguneen y a que hagan y deshagan a su antojo.

—Son todos una panda de prepotentes, siempre lo han sido. Me pongo
mala solo de acordarme de ellos —añadió Malena cada vez más indignada.

—Según mi abogado, como el contrato de arrendamiento del local donde
se ha abierto el negocio no lleva mi firma, es nulo. O sea, que es papel
mojado, que no sirve para nada. Yo venía dispuesta a cantarles las cuarenta
y a invalidar ese acuerdo, tenía las cosas muy claras hasta esta misma tarde.

—¿Me estás hablando de la academia, mamá?
—Eso es. Qué lista eres, hija.
—Pero...
—Malena, siempre he considerado que las mujeres somos todas

hermanas, que debemos apoyarnos unas a otras y que, ya que esta sociedad
nos pone zancadillas a cada paso, debemos permanecer unidas y ayudarnos
en lo que podamos. He estado en la academia, he visto la ilusión de Julia en
sus ojos, el compromiso de Amelia, el ambiente que se respira y tu
entusiasmo cuando me hablas de tus tardes de costura. No quisiera acabar
con todo eso por culpa de cuatro señores, pero no puedo tampoco permitir
que decidan por mí. Me ha costado mucho recuperarme de mi último
matrimonio y retomar mi vida. Volver a encontrarme y descubrir lo mucho
que he perdido en estos años no ha sido fácil y no voy a dar ni un solo paso
atrás.

—Y eso ¿qué significa exactamente?
—Aún tengo que reunirme con mi abogado, por ahora no puedo decirte

nada más. De verdad que lo siento, pero esto no lo he provocado yo.



Apenas volvieron a tocar el tema durante la cena y se marcharon con un
ánimo muy distinto del que tenían cuando dejaron el hotel.

Al despedirse, Malena insistió.
—Mamá, prométeme que harás lo imposible para que la academia no se

vea perjudicada. Esas dos mujeres han puesto demasiadas ilusiones en su
negocio y no se merecen verlo caer.

—Es un tema legal complejo, hija, lo lamento, pero no puedo prometerte
nada.

—Está bien, pero hagas lo que hagas, recuerda que nosotras no somos
como ellos.
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Afortunadamente las noticias que llegaron desde Francia después de la
operación eran buenas. Los cirujanos habían conseguido retirar toda la masa
tumoral y mi padre se recuperaba según lo previsto. Aún quedaba por
delante un tratamiento largo y duro, pero, teniendo en cuenta las pocas
esperanzas que nos daban los médicos en un primer momento, esto suponía
una inyección de optimismo para toda la familia.

Según me contó Gabriel, papá estaba en buena forma, y eso jugaría a su
favor. Siempre se había preocupado por hacer algo de deporte y por
inculcarnos a nosotros la importancia del ejercicio físico, especialmente a
mis hermanos. Solía salir en bici con ellos algún domingo por la mañana
temprano antes de ir todos juntos a tomar el aperitivo.

El día empezaba bien y la tarde en El Cuarto de Costura se presentaba
aún mejor. Estaba deseando compartir la buena noticia con Catherine, que
tanto se había interesado por la salud de mi padre y tan buenos consejos me
dio unos días atrás. Seguro que se alegraría mucho de saber que todo había
salido bien.

Llegué un poco antes de la hora de clase y como era habitual Julia ya
estaba allí. A veces tenía la sensación de que pasaba más horas en la
academia que en su propia casa. Desde la calle vi que hablaba por teléfono
y no quise entrar hasta que colgara el auricular para no interrumpir. Me hizo
una señal con la mano para que pasara, pero preferí esperar, parecía muy
interesada en la conversación, sonreía todo el rato y se enrollaba el cable en
el dedo índice mientras hablaba.



—Buenas tardes —saludé cuando la vi colgar.
—Hola, Sara. ¿Qué tal?
—Yo bien, pero tú parece que mejor que bien. ¿Era Ramón?
—¿Se me nota mucho?
—No lo puedes disimular, ni tienes por qué —añadí.
—Nunca he tenido novio, Sara. De jovencita había un chico de mi barrio

con el que salí unas cuantas veces. Era un encanto, muy atento y simpático,
pero yo no tenía tiempo para esas cosas. Le dije que no un montón de veces
y creo que el pobre se aburrió de esperar. Así que todo esto que nos traemos
Ramón y yo, que ni siquiera sé cómo llamarlo, es bastante nuevo para mí.
Aunque debo reconocer que me gusta. Él me hace sentir importante, alaba
mi trabajo, se ríe con mis ocurrencias, en fin...

—Yo diría que estás enamorada hasta las cejas —sentencié.
—No lo sé, tampoco quiero hacerme ilusiones. Me ha dicho que le

gustaría invitarme a cenar y eso suena un poco más formal que un bocadillo
en el Retiro o que unos tigres en una tasca.

—Bastante más formal, diría yo. —Y ambas nos echamos a reír.
—Buenas tardes —saludó Margarita al entrar.
Julia y yo contestamos a dúo y, antes de que se cerrara la puerta, apareció

Laura con su enorme bolso.
—Hola, chicas, qué ganas de fin de semana traigo —exclamó casi sin

aliento.
—¿Sales de nuevo con tus compañeras de trabajo? —pregunté.
—¡Qué va! Mucho mejor, me quedo sola en casa. Mi ex se lleva a los

niños, el plan perfecto para una madre agotada. ¡Quién iba a decirme a mí
hace unos años que tirarme en un sofá era lo que más me iba a apetecer un
sábado! Cómo cambian las cosas con la edad.

Catherine y Marta llegaron una detrás de la otra.



—Ya estamos todas. ¿Empezamos? —preguntó Julia. Creo recordar que
el último día acabasteis todas el patrón del cuerpo base, ¿cierto?

—Todas menos yo. Parece que me he perdido una clase importante —se
quejó Marta.

—Tranquila, hoy me pongo contigo mientras ellas cortan las piezas del
patrón. Sara, creo recordar que habías comprado tela para hacer tu blusa,
pero si prefieres haz como las demás, usa retor y cuando ya te sientas más
segura cortas la blusa con la tela definitiva, ¿te parece?

—Buena idea —asentí.
Cada una sacamos del armario el patrón que habíamos trazado el día

anterior y nos situamos de dos en dos en las mesas de corte mientras Julia
explicaba a Marta la clase anterior.

—Recordad colocar los patrones al hilo de la tela, añadid los márgenes
de costura, no os olvidéis de las vistas...

Era increíble cómo Julia podía estar pendiente de cada uno de nuestros
movimientos mientras hacía otra cosa. No se le escapaba nada y podía
guiarnos perfectamente aunque no estuviera a nuestro lado.

Oímos a Margarita carraspear como si quisiera llamar nuestra atención.
—Verán, a mí hoy me toca repetir patrón. Mi cuerpo base estaba mal

trazado, ¿recuerdan? Pero no se lamenten por mí. No me hace mucha
ilusión tener que trazar el patrón de nuevo, pero sí comunicarles que ya sé
por qué me quedaba estrecho de busto. Tengo que anunciarles que estoy
encinta.

—¡Lo sabía! —exclamó Catherine con una gran sonrisa.
—¡Enhorabuena, Margarita! —coreamos las demás.
—Eso sí que es una gran noticia —añadió Laura—. ¿Ya te ha visto tu

médico?
—No, me hice la prueba en casa y tengo cita para la semana que viene,



pero estoy segura de que no hará más que confirmar lo evidente. Me
levanto mareada por las mañanas y todas las blusas me quedan estrechas, no
necesito más pruebas —sonrió—. Mi tercer hijo está en camino.

—Tres críos, madre mía, a mí me daba algo —exclamó Marta.
Laura la miró recriminándole el comentario. Últimamente saltaban

chispas entre ambas y no lograba entender por qué.
Nos quedamos de piedra al oírla, pero Margarita empezó a reírse con

ganas y las demás la seguimos.
—Qué cosas tienes, Marta —dijo Julia—. Tres tampoco son tantos. Yo

hubiera dado lo que fuera por tener un hermano y mírame, aquí estoy, más
sola que la una.

—Yo también tengo algo que contaros —apuntó Laura—. No es tan
emocionante, pero sí es importante para mí. Me reincorporo al trabajo el
mes que viene y voy a contar con la mejor canguro del mundo para que se
ocupe de recoger a los peques del cole y darles la merienda hasta que yo
llegue.

—Bueno, no sé si la mejor, pero desde luego lo voy a hacer con todo el
cariño del mundo —dijo Catherine.

Ver cómo aquel espacio nos servía para mucho más que para aprender a
coser, cómo un puñado de mujeres había creado un mundo íntimo en el que
se apoyaban para salir adelante era algo más que emocionante. Si la vida
más allá de la puerta de El Cuarto de Costura fuese la mitad de amable que
lo que habíamos creado allí juntas, el mundo sería un lugar mucho menos
hostil. Estaba orgullosa de sentirme parte de algo tan especial.

—Seguro que te viene genial volver a trabajar, Laura, me alegro mucho.
Se nota que eres una enamorada de tu trabajo. Ya verás como salir de casa
después de tantos meses te va a ayudar a sentirte mejor. ¿Podrás seguir
viniendo a clase? —preguntó Julia.



—Sí, claro, el trato con mi ex es el mismo, dos tardes a la semana se
queda con los peques, así que aquí estaré lunes y viernes, a las cuatro en
punto, como un reloj.

Doña Amelia entró por la puerta y se asomó a la sala algo sorprendida
por no vernos a todas metidas en faena como era costumbre.

—Buenas tardes, vaya revuelo hay hoy por aquí —exclamó.
—Tenemos mucho que celebrar —explicó Julia—. Margarita, ¿le das tú

la noticia?
—Estoy encinta, doña Amelia.
—Ay, al fin una buena noticia, cómo me alegro. ¿Para cuándo será?
—Estoy solo de una falta y aún no he visto a mi médico. Ya les contaré.

Por ahora me encuentro bien salvo por los mareos matutinos que ya sufrí
con mis dos hijos anteriores, pero seguro que se pasan pronto. Me hace
mucha ilusión que este bebé nazca en España; estoy deseando llamar a mis
padres en cuanto el médico lo confirme. Para mi padre va a ser una alegría
enorme. Quizá hasta se animen a visitarnos cuando se acerque el
alumbramiento. Nada me haría más feliz.

—Ya que estamos compartiendo buenas noticias, os cuento que por fin
han operado a mi padre y parece que se está recuperando bien de la
intervención.

—¡Qué bien, Sara! Es una noticia excelente —exclamó doña Amelia.
—¿Empezarán pronto con la quimioterapia? —preguntó Laura.
—Sí, en cuanto se reponga un poco. Pero aún no hay fecha.
—Seguro que va todo bien —añadió Catherine con ese tono amable que

te llenaba de confianza en el futuro.
—Oye, Sara, por cierto, ¿qué le pareció a tu novio el cambio de look?

¿Le gustaron las mechas? —preguntó Marta, cambiando de tema.
—Yo diría que le encantaron. Al principio me vio rara, pero luego no



hacía más que decirme que estaba guapísima. Tuviste una gran idea. A ver
si ahora aprovecho y cojo la costumbre de arreglarme más a menudo.

—Apúntate uno, Marta. Parece que diste en el clavo, aunque viniendo de
ti no me extraña —le susurró Laura al oído, acercándose a su mesa cuando
se quedó sola.

Marta se volvió hacia ella y le contestó discretamente.
—No sé de qué vas, Laura, ni a qué viene ese comentario, pero creo que

sobra.
—Ya te digo yo que no —añadió, desafiante.
—¿Seguimos sin novedad? —preguntó Julia, entrando en la trastienda

tras doña Amelia.
—Así es, pero me da que la semana que viene va a ser decisiva,

crucemos los dedos. Don Armando aún no debe de saber nada de la reunión
que mantuvieron los herederos con la señora Solano, de lo contrario me
habría llamado. Está tan pendiente de este tema como nosotras, de eso
puedes estar segura. No nos queda otra que esperar pacientemente, aunque
estemos hechas un manojo de nervios.

—¿Nervios? Esta tarde me ha llamado Ramón y me insiste en que
salgamos a cenar.

—Pues qué bien, ¿no? Si ya decía yo...
—Ay, no sé. Amelia, que no sé qué idea lleva este hombre, a ver si yo me

voy a ilusionar para nada.
—Julia, escucha bien lo que te digo: no cometas el error de las mujeres

de mi generación. Si a ti te apetece cenar con él, cenas; si no te apetece, no
cenas; si te quieres ilusionar, te ilusionas, y así todo. Disfruta del rato que
estés con él si te hace sentir bien y deja de pensar en nada más que nunca te
hizo falta un hombre para salir adelante, que eres libre y puedes decidir qué
quieres y qué no. ¿Entendido?



—Sí, claro, pero no te enfades.
—Mujer, no es que me enfade, es que antes las cosas eran de otra

manera. Nos educaban para que pasáramos la vida al lado de un hombre,
siempre pendientes de ellos. Era prácticamente la única salida que
teníamos, salvo que te quisieras quedar soltera, que no sé yo qué era peor.
Tú te has hecho a ti misma, mira dónde estás y lo que has conseguido con tu
esfuerzo y tu tesón. Si quieres a un hombre a tu lado, que sea por amor, que
sea para construir una vida juntos que os llene a los dos. Así que vete a
cenar con Ramón, pásalo en grande y lo que tenga que surgir surgirá y si
no, al menos te habrás divertido.

—Tienes toda la razón, gracias, Amelia, siempre me das buenos
consejos. Me voy a la sala, que nos queda un rato de clase y quiero que las
chicas se centren.

Julia regresó a la sala, dio un par de palmadas para llamarnos al orden y
cada una de nosotras se apresuró a volver a su patrón.

—Está claro que entre unas cosas y otras hemos echado la tarde. A ver si
este ratito que nos queda lo aprovechamos bien. ¿Cómo vais?

—Julia, he pensado que me voy a hacer la blusa suelta, es más mi estilo
—comentó Catherine—. Le hago las pinzas del pecho y luego una línea
diagonal para que se separe del cuerpo como tú dijiste el lunes. ¿Así
quedará más cómoda?

—Eso es. Dependiendo del modelo de blusa unas pinzas están más
indicadas que otras. Desde luego, si no quieres marcar cintura, olvídate de
la pinza vertical, que por algo se llama también «pinza de entalle».
Escuchadme —dijo alzando un poco la voz—, no saquéis las vistas de las
sisas porque vamos a aprovechar esta misma blusa para aplicarle unas
mangas. Lo veremos en una clase muy pronto y también cómo unir cuerpo
y falda para hacer un vestido, como os comenté el otro día.



Julia fue paseándose entre las mesas aprobando nuestro trabajo. Casi
todas habíamos terminado ya de cortar el delantero y algunas ya estaban
entretelando las vistas.

—Marta, ¿ya lo tienes? —preguntó acercándose a la mesa del centro.
—Aún no, pero antes de cortar, ¿puedes ver si está todo bien?
Julia revisó algunas de las medidas que Marta tenía apuntadas en su

libreta y comprobó, regla en mano, que estaba todo correcto. Solo tuvo que
hacer una leve corrección en la pinza del pecho.

—Muy bien, eres muy lista y lo pillas todo al vuelo. Cuando llegues a
casa con la blusa acabada, tu abuela se alegrará mucho de haberte insistido
para que vinieras a clase. ¿No crees?

—Lo dudo, es muy perfeccionista, estoy segura de que le sacará mil
fallos. No es la típica abuela que se deshaga en halagos con su nieta, más
bien al contrario, le pone pegas a todo lo que hago. Siempre ha sido muy
seca conmigo y rara vez tiene una palabra amable. Me extrañaría mucho
que cambiase por mucho que yo aprenda a coser.

Julia siempre había visto a Marta como una mujer muy decidida, fuerte y
con las ideas claras. Su comentario dejaba ver una tristeza muy profunda,
como si no se sintiera merecedora del cariño de su abuela. Algo no le
cuadraba.

—Yo creo que en el fondo no me tiene ningún aprecio. Por lo que me ha
contado mi tía, mi padre llevaba unos años saliendo con una chica cuando
conoció a mi madre, la dejó y al poco tiempo se casaron. Mi abuela estaba
encantada con la relación anterior y no encajó bien que mi padre la dejara
de la noche a la mañana para casarse con mi madre. Creo que mi abuela, en
el fondo, nunca la aceptó, ni a ella ni a nosotros, sus nietos. No nos tiene un
afecto especial. A mí me aguanta porque a las dos nos conviene el trato que
tenemos, pero poco más.



—¡Qué injusto me parece!
—Sí, pero así son las cosas. Mi abuela materna era otra historia. Se

quedó viuda después de nacer mi hermano pequeño y se vino a vivir con
nosotros. Nos adoraba, pero murió cuando yo tenía catorce años. Fue en un
accidente de coche, mi padre y yo íbamos con ella. Imagínate el palo.
Teníamos muy buen rollo y con la otra, que es la que me queda, ya ves,
nada que ver. La aguanto por mi padre y porque vive donde vive que si no...

—Anda, busca las tijeras para papel, cortas y dejas el patrón ya listo para
el próximo día. Has hecho un buen trabajo.

—Gracias, Julia.
—Chicas, vamos a ir acabando. Dejad los patrones colgados en las

perchas y recoged las mesas. Poned aquí las reglas que yo me encargo de
guardarlas. Os deseo buen fin de semana y nos vemos el lunes.

—Hasta el lunes —nos despidió doña Amelia en la puerta.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


29

—¡Buenos días!
Hacía tiempo que aquel saludo no sonaba tan alegre.
—Buenas, qué contenta vienes esta mañana, Amelia.
—Sí, me he levantado con buen ánimo. Ayer me llamó un viejo amigo

del que hacía muchísimo que no sabía. ¿Te acuerdas de que te conté que
cuando era joven pasaba los veranos en San Sebastián? Allí tenía una
pandilla con la que perdí el contacto poco después de casarme y hoy, sin
más, me llama Pablo.

—¿Pablo no era aquel con el que tomasteis un coche prestado y
cruzasteis la frontera hasta Biarritz?

—Qué memoria tienes, Julia. Sí, ese mismo. Yo no lo sabía, pero
tenemos una amiga común, una conocida más bien, que le ha pasado mi
teléfono. No sabes qué emoción hablar con él de nuevo. Al principio no
reconocí su voz y en cuanto hemos empezado a charlar, éramos los mismos
que cuarenta años atrás, como si no hubiese pasado el tiempo. Más de
media hora hemos estado contándonos la vida y recordando viejos tiempos.
Se mudó a San Sebastián hace unos diez años y sigue soltero. Ya apuntaba
maneras de joven.

—Te habrá hecho mucha ilusión recuperar a un amigo del pasado. ¿O fue
algo más que un amigo? —preguntó Julia con su habitual curiosidad.

—¿Ilusión, dices? Imagínate, me pasé el resto del domingo buscando
fotos de aquellos años y disfruté como una niña pequeña recordando
aquellos veranos. No te voy a negar que era el más guapo del grupo y que



todas las chicas de la pandilla suspirábamos por él, pero, aparte de un tonteo
muy inocente, nunca hubo nada entre nosotros. El caso es que me ha
invitado a que vaya a verle en agosto y creo que no me lo voy a pensar
mucho. Echo de menos aquello, don Javier prefería veranear en Marbella,
pero yo siempre he querido volver. No será como cuando tenía veinte años,
pero seguirá siendo un lugar precioso.

—Volver adonde una fue feliz me parece una gran idea. Llevas razón,
aquello habrá cambiado mucho, pero aun así creo que será un acierto. La de
horas que vais a pasar recordando anécdotas y lo mucho que os vais a reír
juntos. Ni te lo pienses, ¡ya tienes plan para este verano! Yo también tengo
algunas novedades, ¿sabes?

—Ah, ¿sí? Cuenta, cuenta.
—El viernes estaba ya cerrando cuando se pasó Ramón para invitarme a

cenar. No estaba muy decidida, pero me acordé de nuestra conversación,
decidí hacerte caso y quedamos para el sábado.

—Si es que tienes que aprovechar, que aún eres joven. Diviértete todo lo
que puedas, que luego llega una a vieja y la cosa cambia.

—¿Vieja? No lo dirás por ti, ¿no? Bueno, a lo que iba, me llevó a un
restaurante muy elegante por la zona de la plaza de Oriente, yo creo que
quería impresionarme —sonrió Julia—. Y después de cenar estuvimos
dando un paseo muy largo y charlando todo el rato. Hacía una noche
preciosa y nos pusimos tiernos.

—¡Ja! Lo supe desde el primer momento y además te lo dije, de aquí sale
algo, ¿te acuerdas?

—Vale, vale, ahora hay que ver en qué se convierte ese «algo». Me
estuvo contando la historia de su familia. Sus padres se conocieron después
de la guerra, y unos años después se casaron y emigraron a Francia en los
cincuenta en busca de trabajo. Hicieron de todo para sobrevivir y a



mediados de los setenta volvieron a España, a un pueblecito de Cuenca
donde heredaron las tierras de los abuelos. Para entonces él ya tenía
dieciséis años y empezó a trabajar en el campo, pero tenía muy claro que
aquello no era para él. Con veintiún años se trasladó a Madrid y después de
varios empleos entró en Singer donde se ha hecho con una buena cartera de
clientes y está muy bien valorado. Cuenta con hacer carrera dentro de la
compañía, le encanta su trabajo. Es muy agradable y se desenvuelve muy
bien, dotes de comercial no le faltan. Pero ¿sabes? Le llevo seis años.

—Ay, Julia y ¿eso qué más da?
—Pues que no es lo normal, ¿no? Lo normal es que tu pareja sea mayor

que tú.
—Eso es una tontería como otra cualquiera. Antes eran los hombres los

que elegían esposa, por eso buscaban a mujeres más jóvenes que les
pudieran dar hijos y se mantuvieran guapas por más tiempo. Los tiempos
han cambiado, lo de la edad es otro convencionalismo más, el amor no tiene
edad.

—Puede que lleves razón, pero me sigue pareciendo raro. Por el
momento, yo estoy en una nube y me da un poco de miedo no tener los pies
del todo en el suelo. No tengo experiencia en estas cosas y no quisiera salir
malparada.

—El miedo solo es útil hasta donde el peligro es previsible, más allá,
sobra. Aquí el único peligro es que te enamores y eso no debe asustarte. A
mis años he aprendido que arriesgar es lo que te ayuda a avanzar. Si te
cuentan que la vida es otra cosa no te lo creas. Y mira quién te lo dice, una
que se conformó con ocupar el lugar que le asignaron y allí se quedó sin
moverse hasta que murió su marido.

—Por cierto, se ha pasado tu amiga Matilde a traerme la tela para el traje
de la pedida. Le he enseñado los tres modelos que había esbozado con las



ideas que ella tenía y le ha costado decidirse, pero al final ha elegido el que
más me gustaba a mí, así que tengo tarea por delante.

—Qué bien, Julia, eso hará que disfrutes aún más confeccionándolo.
—Sí, eso mismo he pensado yo, estoy deseando ponerme con él.
—Ahora tengo que salir a hacer unos recados por el barrio, voy a llevar

un reloj a reparar y quiero pasarme por la firma de decoración, me apetece
cambiar el estilo del salón. Necesito un ambiente más alegre y deshacerme
ya de esas pesadas cortinas y esas tapicerías tan tristes que tengo. Quiero
más color en mi vida y voy a empezar por el salón, veremos dónde acaba
esto —rio doña Amelia—. Ya nos vemos esta tarde.

—Estupendo, hasta la tarde entonces.
Nada más marcharse llegó la temida notificación que ambas esperaban

desde hacía días. Julia se puso muy nerviosa cuando vio al cartero despegar
aquel cartoncillo rosa del sobre y se lamentó de que doña Amelia no
estuviera allí en ese momento.

—Puede usted firmar por el destinatario si me da su DNI.
—Sí, claro, anote.
La carta no venía a su nombre y aunque su contenido le incumbía tanto

como a su socia no quiso abrirla. Ahora que la tenía en las manos, se le
hacía más difícil que nunca pensar en que el asunto podría solucionarse y
que la academia podría seguir adelante. Quizá era el momento de valorar
seriamente la alternativa que le propuso doña Amelia, olvidarse de la
enseñanza y dedicarse a la confección a medida y a los arreglos.

«Con lo bien que había empezado la semana y ahora esto —pensó—. Me
va a costar concentrarme hasta que Amelia vuelva. La pobre se ha ido tan
feliz. ¡Qué injusto!».



Manu había vuelto a cancelar nuestros planes para el fin de semana. Estaba
claro que unas simples mechas no iban a cambiar su interés por nuestra
relación ni a aminorar su ritmo de trabajo. Ya ni me molestaba en
enfadarme con él, esto era el pan de cada día.

No quería ser malpensada, pero empezaba a sospechar que algo se me
escapaba. Que un viernes te quedes en la oficina hasta las diez de la noche
pase, pero que tu jefe te líe fin de semana tras fin de semana me hacía
dudar. O Manu tenía muy claro que esa era la forma de ganar puntos para
ascender o me estaba ocultando algo.

Darle más vueltas no me llevaba a ningún sitio. Si comentaba el tema con
mamá ella se ponía de su parte. Argüía que si trabajaba tanto era para poder
ofrecerme un futuro mejor a su lado, una vida más cómoda, sin estrecheces,
que era lo que yo me mecería. Esos argumentos cada vez me parecían más
débiles.

Afortunadamente ya teníamos de vuelta la máquina de coser. Dediqué el
sábado a practicar un poco con la idea de llegar el lunes a la academia lista
para terminar la blusa. Mamá por fin hizo el mantel que tenía pendiente
desde que compramos juntas la tela. Compartir ese rato con ella me ayudó a
entender cómo la costura unía a las mujeres generación tras generación.
Quizá años atrás fuera por necesidad, pero ahora lo hacíamos por placer, lo
que me parecía aún más entrañable.

Aproveché ese momento para contarle que había llamado a mi tía. Por
suerte no se lo tomó a mal y cuando le dejé caer que a lo mejor iba a verla
tampoco hizo ningún comentario en contra. Supuse que su reacción
respondía a una mejoría que yo había empezado a notar el día que al fin
pudimos hablar de papá en casa. Aquello me hacía sentir bien, no solo por
lo que suponía para ella, sino también porque rebajaba la tensión habitual.



Me encantaba adelantarme a las demás chicas porque así tenía la
oportunidad de hablar un rato con Julia. Aquella tarde la noté muy
angustiada. Me invitó a un café y nos sentamos a charlar, aún quedaba un
cuarto de hora para empezar la clase.

Le preocupaba que tuviesen que cerrar la academia por el problema con
los propietarios del local. No quiso entrar en detalles, pero el tiempo pasaba
y aquello no parecía tener fácil solución. A ella no le iban a faltar las
fuerzas para empezar de nuevo, lo que le preocupaba de verdad era que
doña Amelia se viniera abajo. Era muy consciente de que este proyecto
había cambiado muchas cosas en la vida de su socia y deseaba con todas
sus fuerzas que saliera bien.

—Sara, a lo mejor estoy hablando demasiado, pero me hace mucho bien
compartirlo contigo y confío en tu discreción. Además, tarde o temprano, si
las cosas salen como parece que van a salir, tendremos que informaros a
todas.

—Tranquila, Julia, no tengo intención de comentar nada con nadie. Ya te
lo dije en su momento, puedes confiar en mí.

—Gracias.
—Estoy pensando que en la consultora donde trabaja Manu hay cientos

de abogados, quizá haya alguno especializado en estos temas que os pueda
echar una mano. Si quieres, le pregunto.

—Te lo agradezco, pero no es necesario. Amelia ha puesto el asunto en
manos de su abogado. Ella confía ciegamente en él, por ese lado estamos
tranquilas, pero todo es tan complicado que yo estoy perdiendo las
esperanzas de que esto llegue a buen puerto.

Las chicas empezaban a llegar, apuramos el café y recogimos las tazas.
Estábamos a punto de empezar la clase cuando llegó Marta.
—Buenas tardes, ¿cómo tú por aquí un lunes? —saludó Julia.



—Es una historia muy larga, ya os contaré. Qué, ¿acabaremos hoy la
blusa?

—Bueno, pues bienvenida. Y sí, espero que hoy os vayáis con la blusa
acabada o casi.

Sacamos cada una nuestro patrón y nos dispusimos a seguir en el mismo
punto en que lo habíamos dejado. Estaba deseando sentarme a la máquina.

Julia nos explicó en la pizarra cómo íbamos a hacer la abertura de la
espalda y la trabilla que sujetaría el botón. De nuevo tocaba entretelar para
darle un poco de cuerpo a las vistas.

Mientras Marta esperaba a mi lado a que yo acabara con la plancha le
pregunté por esa «historia muy larga».

—Resulta que en la multinacional donde trabajo está prohibido que los
empleados mantengan relaciones entre sí. Hace unos días salí con unos
compañeros a celebrar que habíamos cerrado el proyecto de uno de nuestros
mayores clientes. Ya os conté que tengo un rollo con un tío de la oficina,
nada serio, y además hemos sido bastante discretos, pero a uno de los
analistas de su equipo se le fue la lengua comentándolo en la cafetería esta
mañana y ha llegado a oídos del jefe de proyecto. Al tipo no le va a pasar
nada porque es un trepa y tiene al jefe en el bolsillo, pero a mí me han dado
una semana de vacaciones forzosas, hasta que decidan qué van a hacer
conmigo. La política de la empresa es no despedir a nadie, sino más bien
invitarle a que se marche. Te hacen la vida imposible hasta que no puedes
más y te largas. Vamos, que nos sale caro un polvo.

—No me puedo creer lo que me estás contando, Marta. ¿Tú te juegas tu
puesto y él se va de rositas?

—Así son las cosas. Estas consultoras son todas iguales, normas
americanas. Aquí mandan los de arriba y, como todos son tíos, se protegen



entre ellos mientras nosotras pagamos el pato. Con suerte, me destinarán a
otra oficina. Yo, desde luego, no me voy a ir por mi propio pie.

Noté cómo Laura nos miraba desde el otro lado de la sala intentando
adivinar nuestra conversación.

Sonó la campanilla de la puerta.
—Buenas tardes, chicas. Qué concentradas os veo —saludó doña

Amelia.
—Buenas tardes, contestamos a coro.
—Chicas, disculpadme un momento —se excusó Julia acompañando a su

socia hasta la trastienda—. Toma, ha llegado esta mañana.
Con la serenidad que acostumbraba mostrar en situaciones complicadas,

doña Amelia colgó el bolso en el respaldo de la silla y tomó asiento.
Sostuvo la carta en sus manos mirándola fijamente unos segundos antes de
abrirla.

Las tiras de cartoncillo rosa que quedaban a ambos lados del sobre le
atribuían un carácter oficial y no dejaban lugar a dudas sobre la importancia
del contenido de aquella carta.

La leyó en silencio e informó a Julia.
—Justo lo que esperábamos. El abogado de nuestros arrendadores nos

convoca a una reunión en su bufete para tratar el tema del contrato.
—¿Y no dice nada más?
—No, toma, léelo tú misma —le dijo, entregándole la carta—. Don

Armando ya me tenía avisada de que no nos iban a adelantar nada, solo a
citarnos. Si no te hago falta aquí, me marcho y le llamo discretamente desde
casa.

—Claro, pero prométeme una cosa.
—Dime. —Doña Amelia ya estaba en pie lista para salir.
—No nos vamos a venir abajo, ¿de acuerdo? Esto nos acerca a la



solución del problema, que es lo que queremos. Resolver el tema lo antes
posible y seguir con nuestro negocio.

—Sí, Julia, sí —asintió sin mucha convicción.
Doña Amelia se despidió y Julia siguió con la clase.
—¿A ver cómo vais cada una? Mira que sois aplicadas, habéis cogido lo

de la apertura de la espalda a la primera. Ahora, coged vuestros costureros,
sacad una aguja de coser y acercaos todas a esta mesa. Os voy a enseñar a
hacer la presilla. Podéis usar este hilo —dijo colocando unos conos en el
centro de la mesa.

Nos dio a cada una un rectángulo de retor y nos explicó cómo formar la
presilla que cerraría nuestra primera blusa. Había que tener en cuenta el
diámetro del botón, elegir el hilo adecuado, saber cuándo optar por un ojal o
por una presilla... Por entonces ya había entendido que en costura todos los
detalles, por pequeños que sean, son importantes. Y si prestabas atención, el
resultado solo podía ser un trabajo impecable.

—Lo dejamos aquí por hoy. Sois unas alumnas maravillosas, da gusto ver
cómo lo cogéis todo al vuelo. Avanzáis muy rápido. Nos vemos el próximo
día.

—Sara, ¿habéis probado ya la máquina? ¿Qué tal va? —me preguntó
antes de salir.

—Sí, Julia, va genial. Estuve practicando un poco este fin de semana y
mamá también la usó. Va perfecta. Muchas gracias por encargarte de la
reparación. Pasamos un rato estupendo cosiendo juntas y me contó algunos
trucos que ella usaba hace años. Me apetece mucho compartir la costura con
ella porque, aunque nos llevamos bien, no tenemos muchos temas de
conversación y creo que esta puede ser una actividad que nos ayude a salir
de la monotonía del día a día. Además, ella parece muy ilusionada con la
idea de volver a coser. Cuando sacó la ropa de primavera le sugerí hacer



algunos retoques en las prendas que se quedaban en su armario sin usar
temporada tras temporada. Podría ser la oportunidad perfecta para que
retome la costura. Dale las gracias a Ramón de nuestra parte. Esta misma
semana me paso por la tienda a pagarle.

—Me alegro mucho, Sara. A Ramón le encantará saberlo. Descuida, yo
se lo cuento. Hasta el viernes.

—¡Hasta el viernes!
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La noche anterior apenas había logrado conciliar el sueño. Se maquilló algo
más que de costumbre para cubrir las ojeras. A sus sesenta años, doña
Amelia aún conservaba algunos de esos rasgos aniñados que le hacían
parecer más joven. Sus ojos seguían siendo muy expresivos; los años
habían sido amables con ella, tenía las arrugas justas y seguía conservando
su belleza de antaño.

Sacó de su vestidor un pantalón de lino azul marino y una blusa de satén
de seda beige de manga larga, cuello a la caja, jaretas y botones dorados en
los puños, un atuendo sobrio acorde con la ocasión. Se calzó unos salones
bitono, decorados con pespuntes blancos en las costuras. Un bolso
acolchado de cadena dorada completaba el conjunto.

No tenía el ánimo para carmín rojo, pero consideró que no debía mostrar
ni la más mínima señal de preocupación. Su imagen debía ser impecable,
cualquier cambio, por insignificante que fuera, dejaría su angustia al
descubierto. Era consciente de que el día iba a ser complicado, pero al
menos acabaría con la incertidumbre de las últimas semanas.

A la hora acordada, don Armando la recogió en el portal de su casa y
fueron en su coche a las oficinas donde habían sido citados.

Durante el trayecto iba repasando mentalmente los meses que habían
pasado desde aquella conversación con su hijo Alfonso que la decidió a dar
el paso y embarcarse en semejante aventura. La visita a la oscura y
polvorienta sombrerería meses atrás con Julia le parecía ahora tan lejana
que le resultaba difícil recordar cómo era su vida antes. Lo que sí tenía claro



es que, pasara lo que pasara ese día, había merecido la pena. Después de
todo lo vivido junto a Julia, se sentía transformada y se negaba a aceptar sin
más que lo que habían construido juntas pudiera derrumbarse. Estaba
dispuesta a presentar batalla.

Don Armando aparcó el coche frente a un imponente edificio, una de
esas moles de más de veinte pisos que tanto le horrorizaban. Tras pasar el
control de seguridad, tomaron uno de los ascensores y subieron hasta la
planta 23. Una vez allí, a su derecha, a través de las pesadas puertas de
cristal se podía leer en grandes letras doradas el nombre del bufete.

Una señorita con traje oscuro les recibió a su llegada y les acompañó
hasta una sala de reuniones que había junto a la recepción. Las vistas desde
allí eran impresionantes. Se divisaba la Castellana con su habitual tráfico y,
carente del ruido que solía acompañar la vida a pie de calle, Madrid
resultaba una ciudad mucho más amable.

Pocos minutos después observaron atónitos cómo los cuatro arrendadores
pasaban por delante de la sala y se dirigían a la salida. Doña Amelia y don
Armando se miraron extrañados. Su asombro creció al ver cómo tras ellos
salía también su abogado, maletín en mano y con el gesto contrariado y se
sumaba a la discusión que los primeros mantenían ante los ascensores, tras
las pesadas puertas de cristal.

La recepcionista se asomó a la sala.
—El abogado de la señora Solano les recibirá enseguida, disculpen la

espera. ¿Les apetece un café?
—No, gracias —contestaron al unísono.
La joven cerró la puerta y regresó a su puesto.
—No entiendo nada, don Armando. ¿No nos había citado el abogado de

la otra parte? ¿Qué pinta aquí la viuda?
—Así es, doña Amelia, no esperaba que nos viéramos con la señora



Solano. No me cuadra, pero seamos pacientes, seguro que esto tiene una
explicación.

Las palabras de don Armando, lejos de tranquilizarla la inquietaban aún
más. No conseguía imaginar por qué se habían marchado los propietarios,
por qué parecían tan molestos y por qué su abogado, el que les había
convocado para verse allí, salía ahora por la puerta sin que nadie les diera
una explicación.

Tras una breve espera, la recepcionista los acompañó a un despacho
donde les esperaba el abogado de la señora Solano. Sobre la mesa de cristal
había varios documentos, lo que parecían unas escrituras de propiedad y
unas cuantas carpetas.

—Buenos días, les ruego que tomen asiento —les indicó levantándose de
su silla—, la señora Solano ha ido a refrescarse y enseguida se unirá a
nosotros.

No había terminado de decir la frase cuando se abrió la puerta del
despacho. La recepcionista traía una bandeja con unas botellas de agua,
vasos y un cenicero limpio. En cuanto se marchó, don Armando tomó la
palabra.

—Estábamos citados con el abogado de la otra parte y ¿nos recibe usted?
—Les pido disculpas. Todo ha sido muy repentino y no hemos podido

avisarles. Enseguida empezamos.
Aquel tipo era tan estirado como Julia lo había descrito. Vestía un traje de

chaqueta oscuro, una camisa de rayas de popelín en tonos azules con cuello
blanco y una corbata con un nudo Windsor sujeta por un alfiler dorado con
las iniciales de una conocida casa de modas italiana; un atuendo que casaba
a la perfección con el emplazamiento de aquel bufete y el aire de arrogante
elegancia de aquel despacho. Nada de lo cual impresionó a doña Amelia.
Sin embargo, estaba hecha un manojo de nervios. Se esforzaba por



mantener una postura erguida y mantenía las manos cruzadas sobre la mesa,
como si una sujetara a la otra para impedir que se movieran llevadas por su
angustia.

La señora Solano entró en la sala cerrando la puerta tras de sí. Al verla,
doña Amelia se quedó sin respiración unos segundos. No podía creer lo que
veían sus ojos.

—¿Patty?
—¿Se conocen? —preguntó don Armando.
—Eso creía yo —contestó doña Amelia con el tono más seco que fue

capaz de usar.
—Señores, les ruego nos disculpen —intervino Patty, indicándoles la

puerta para que ambos abogados las dejaran a solas.
La sorpresa fue mayúscula. Encontrar allí a aquella mujer vestida como

salida de una comuna hippy de los sesenta, con el pelo lleno de trencitas,
una falda de mil colores y unos zuecos era algo que ni don Armando ni
doña Amelia podían esperar.

Doña Amelia pasó de la preocupación a la angustia, del asombro al
estupor. Nada encajaba.

¿Patty era la señora Solano? ¿La madre de Malena era la viuda que
actuaba solo por despecho? ¿Cómo había podido pasar por la academia y
mostrarse tan amable? ¿Por qué lo había hecho? —se preguntaba.

—Amelia, entiendo que estés desconcertada, pero déjame que te
explique.

—¿Desconcertada? Esa es la palabra más suave que yo emplearía para
describir mi estado de ánimo en este momento. ¿Qué está pasando aquí?
¿Qué pretendes?

—Te lo ruego, escúchame —insistió Patty.
—Lo estoy deseando, puede usted estar segura «señora Solano» —



contestó doña Amelia mientras se servía un vaso de agua—. Soy toda oídos.
—Ante todo, quiero que sepas que nunca he pretendido causaros ningún

mal, ni a ti ni a Julia, y que creo firmemente que las mujeres debemos
apoyarnos.

—Precioso discurso, Patty, pero creo que llega tarde.
—Como ya sabes, soy la propietaria de una quinta parte del local que

tienes alquilado. Ese inmueble pertenece desde hace décadas a la familia de
mi segundo marido. Nosotros no tuvimos hijos en común y, cuando falleció
hace unos años, heredé su participación no solo en ese local, sino también
su parte de la sociedad patrimonial donde están agrupadas otras propiedades
que comparto con mis cuñados.

—Mi abogado ya me ha contado esa parte —contestó doña Amelia lo
más seca que pudo—. Pero sigo sin entender por qué vuestros problemas de
familia tenemos que pagarlos nosotras.

—Verás, durante estos años los hermanos de mi marido, que nunca me
tuvieron mucho aprecio, han manejado la sociedad a su antojo, dejándome
de lado. Al principio yo no tenía ánimo para enfrentarme a ellos. La muerte
de mi marido supuso una pérdida muy importante en mi vida.

—Yo también perdí a mi marido hace pocos meses y no por ello voy por
ahí fastidiando a la gente. No entiendo adónde quieres llegar.

—Por favor, Amelia, escúchame. Yo era muy joven cuando me enamoré
del padre de Malena, recorrimos medio mundo en caravana viviendo al
margen de una sociedad de la que no nos sentíamos parte. Le inculcamos a
nuestra hija el gusto por el arte, la música, el respeto a todo ser vivo y sobre
todo intentamos educarla en libertad. Nuestro estilo de vida no era nada
convencional, pero éramos muy felices y Malena crecía sana y fuerte. No
podíamos pedir más. Ella acababa de cumplir doce años cuando mi marido



murió en un accidente. Creí volverme loca, el mundo se derrumbaba a mis
pies. Me sentía sola, perdida y me veía incapaz de seguir adelante.

Doña Amelia escuchaba con atención intentando ligar todo aquello al
asunto del contrato sin que, por el momento, entendiera la relación.

—Una buena amiga en Madrid nos ofreció cobijo en su casa y cuidó de
nosotras. Me costó unos meses darme cuenta de que no quedaba otra que
levantarse de la cama y sacar a mi hija adelante como pudiera. Encontré
trabajo en unos grandes almacenes y un uniforme de poliéster sustituyó a
mis floreados vestidos. Era lo más parecido a una vida normal que había
tenido nunca. A Malena le costó adaptarse, yo... yo ni pensaba. Actuaba
como un robot, hacía lo que tenía que hacer para ganar un sueldo que me
permitiera criarla sin que le faltara nada y poco más. Los días eran todos
iguales y lo que había conocido hasta el momento, todos los sueños que
había construido cayeron como un castillo de naipes ante mis propios ojos.

Se sirvió un poco de agua.
—Trabé amistad con un señor que frecuentaba la sección de perfumería

donde yo trabajaba y poco a poco entablamos una relación. Él me ofrecía la
estabilidad que yo no conseguía darle a mi hija. Venía de una familia de
mucho dinero y pertenecíamos a mundos muy distintos. Yo hice lo
imposible para encajar, tanto que me olvidé de mí misma. Cambié mi
manera de vestir, mis costumbres, mi círculo de amistades... estaba
dispuesta a todo para que su familia me aceptara. A los pocos meses nos
casamos, en contra de la voluntad de sus padres y con la clara oposición de
sus hermanos. Mi empeño era que Malena volviera a tener una familia, pero
en plena adolescencia la convivencia se volvió un infierno. Ella me culpaba
a mí y le retiró la palabra a mi marido. Salvador se esforzaba por ganársela,
pero era insobornable. Al final la enviamos a un internado en Inglaterra.
Desde que nació nunca nos habíamos separado y aquello me hundió. La



única manera que encontré de sobrevivir fue adaptarme a aquel estilo de
vida. Me desprendí de toda voluntad, me dejé arrastrar, cumplía con lo que
se esperaba de mí y, mientras, me moría por dentro.

Doña Amelia se reconocía en algunos pasajes de aquel relato y sentía
cada vez más interés por conocer el resto de la historia.

—Cambiamos a Malena varias veces de colegio, pero iba de mal en peor.
Cuando cumplió dieciocho años dejó el colegio donde estaba y poco a poco
perdimos el contacto. Pensé en separarme, pero no me veía capaz de
empezar de cero otra vez. No tenía ninguna duda de que Salvador me
quería, pero, aunque éramos muy diferentes, en ese momento sentí que él
era lo único que me quedaba. Me convertí en otra persona, me había
traicionado por completo y había perdido a mi propia hija. Hace unos años
mi marido enfermó y murió repentinamente. Recuperar a Malena se
convirtió en mi única obsesión. Encontré algunos números de teléfono en
una antigua agenda y a final logré dar con ella. Vivía en Madrid, compartía
piso con tres estudiantes y había encontrado un trabajo que le permitía vivir.
Cuando necesitaba algo más de dinero ponía copas. Ya has visto cómo es,
desparpajo le sobra para apañárselas sola.

Doña Amelia asentía con la cabeza y escuchaba con atención. No podía
evitar pensar en Alfonso, los años que estuvo lejos de él fueron un calvario
para ella.

—Desde que nos reencontramos, mi vida ha dado un vuelco, tiene un
propósito, poco a poco voy recuperando a la persona que fui. No fue fácil
deshacerme de la mujer en la que me había convertido, tuve que mirar muy
dentro de mí para reconciliarme conmigo misma y perdonarme todo el mal
que había causado para tapar la pérdida del padre de Malena, mi
indefensión, mi tristeza. Uní mi destino y el de mi hija a un buen hombre,
uno que nos garantizaba un futuro a ambas, pero me equivoqué y a punto he



estado de perder a Malena. Esa es mi historia, Amelia, y te la cuento para
que entiendas de dónde vengo y cuánto me ha costado llegar hasta aquí.

—¿Sabes? Insistí a mi abogado en reunirme contigo en privado para
hacer lo mismo que acabas de hacer tú. Pensaba que si te contaba mi
historia, nuestra historia, quizá consiguiera que recapacitases. Ni Julia ni yo
tenemos la culpa de las rencillas que tienes con tus cuñados. Y créeme
cuando te digo que te entiendo mejor de lo que crees. Pero, llegados a este
punto, ¿podemos tratar el asunto que nos ha traído aquí?

—Por supuesto, mi mayor interés es dejar este tema zanjado.
—Pues, tú dirás.
—El contrato, como ya sabes, es nulo. Eso no admite discusión. Seguro

que tu abogado está de acuerdo. Mis cuñados se escudan en que no
pudieron localizarme y por eso te alquilaron el local sin contar conmigo.
Como ya te he explicado no es lo primero que hacen a mis espaldas y por
eso mi interés es parar esto como sea y hacer valer mis derechos. Sin
embargo, aunque mi plan inicial era invalidarlo sin más, he querido
encontrar una solución que no os perjudique. Malena me había hablado de
lo bien que lo pasaba allí, de lo encantadora que es tu socia y del ambiente
tan bueno que había entre sus compañeras de clase. Pero cuando visité la
academia el otro día, me emocioné con la historia que me contó Julia. Que
dos mujeres tan distintas como vosotras se hayan aliado para crear algo tan
bonito me conmovió. No voy a destruir algo así.

—Agradezco que intentes solucionarlo de la mejor manera posible, pero
aún no veo cómo —comentó doña Amelia aún llena de dudas.

—La solución es más sencilla de lo que parece y mis cuñados no han
podido negarse.

—Explícate, ¿qué has pensado?
—Como sabrás, esta misma mañana mi abogado y yo nos hemos reunido



con ellos. Vamos a tasar todas las propiedades que tenemos en común y voy
a quedarme con las cuatro quintas partes restantes del local de Lagasca a
cambio de mi participación en otros locales. Aún tenemos que hacer
muchas cuentas, pero el plan es salir de esa sociedad patrimonial y
gestionar yo misma los bienes que me queden.

—¿Y han aceptado?
—No les queda otra. Si se niegan se enfrentarían a un juicio por daños y

perjuicios que podría durar años y que, casi con toda seguridad, perderían.
Tendrían que pagar las costas y les obligaría a indemnizaros. Mientras
tanto, el local solo generaría gastos de mantenimiento y no podrían
alquilarlo. Además, según me ha informado mi abogado, yo también tendría
derecho a ejercer acciones legales contra ellos. En fin, que con semejante
panorama no tienen mucho que pensar.

—Entonces ¿tú y yo firmaríamos un nuevo contrato?
—Eso es, con las mismas condiciones que acordasteis en este. Aunque a

lo mejor incluyo una reducción del precio de las clases de Malena en la
negociación.

Doña Amelia tensó de nuevo la cara y se quedó callada.
—Mujer, es broma.
Las dos rieron a carcajada limpia.
—Mientras nosotras charlamos, mi abogado ya está informando al tuyo

de todo y él preparará el nuevo contrato en cuanto el local esté registrado a
mi nombre. Llevará un tiempo hacer el papeleo, pero entre tanto podéis
seguir con la academia como hasta ahora. Mis cuñados están de acuerdo.

—Te lo agradezco mucho. No imaginas cuánto me alegra oír eso.
—Alegría la mía que por fin voy a sacar de mi vida a esos prepotentes

estirados y disponer de la herencia de Salvador como me dé la gana.
—Para Julia va a ser también un gran alivio. Por su carácter, ella siempre



confía en que las cosas saldrán bien, pero esta vez ha visto el final muy
cerca. Las dos temíamos que nuestra aventura se acabara aquí.

—Pues nada, ahora son los abogados los que se tienen que poner a
trabajar a buen ritmo a ver si solucionan rápido todos los trámites, que no
serán pocos, y esto no quedará más que en un mal sueño.

Nos despedimos con un par de besos y quedamos en mantenernos en
contacto.

Durante el trayecto de vuelta, don Armando, al tanto ya de toda la
situación, comentaba con doña Amelia los siguientes pasos. Por delante
quedaban aún tasaciones, compraventas, escrituras, registros, liquidación de
impuestos... muchos trámites que llevarían unos meses, pero que
solucionarían el conflicto de un modo completamente satisfactorio para ella
y su socia. Lo más importante era que el negocio no se vería afectado. La
idea de cambiar de arrendador y tratar ahora con Patty también le parecía
atractiva.

—Le agradezco su ayuda, don Armando. Entiendo que ahora lo que
queda son asuntos legales que la otra parte tendrá que solucionar y le
informarán cuando todo esté listo para la firma del nuevo contrato.

—Así es. Ahora solo cabe esperar. Ya puede usted estar tranquila. He
quedado a disposición del abogado de la señora Solano y él me mantendrá
al tanto de todo.

—¿Podría dejarme en la calle Lagasca? A estas horas ya estará cerrada la
academia, pero a veces mi socia se queda a mediodía para terminar algún
arreglo. Así le cuento las novedades.

—Claro, donde usted me diga.
Pasados unos minutos, estaban frente a El Cuarto de Costura.
—Muchas gracias por todo, don Armando —se despidió doña Amelia al

bajar del vehículo.



—Siempre es un placer. La mantendré informada —respondió él y
continuó su camino.

Doña Amelia abrió la puerta de la academia y entró hasta la trastienda,
pero no encontró allí a Julia. Supuso que estaría disfrutando del día en el
Retiro como hacía algunas veces. Dejó su bolso sobre la mesa y se tomó un
minuto para sentarse y recuperar el aliento, aún no acababa de asimilar lo
que había vivido aquella mañana. Todo lo que tenía ante sus ojos era real,
había dejado de ser un sueño a punto de desvanecerse. Le parecía casi un
milagro que las cosas fueran a solucionarse. Tenía muchas ganas de
contárselo a su socia y también de llamar a Alfonso, que, aunque confiaba
en que el asunto se resolvería, andaba también muy preocupado.
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Las clases seguían su ritmo habitual. Cada día estaba más ilusionada con
todo lo que iba aprendiendo y con lo rápido que avanzaba. Se me hacía tan
larga la espera entre clase y clase que aprovechaba cualquier rato libre para
usar la máquina de mamá. Desde luego, le estábamos sacando provecho.
Mis compañeras de la academia se quejaban en broma porque yo terminaba
antes que ellas, para orgullo de Julia. En privado me decía que era su
alumna favorita. La verdad es que teníamos una complicidad muy especial
y podíamos considerarnos prácticamente amigas, con lo mucho que eso
significaba para nosotras.

Aproveché esa pequeña ventaja para saltarme unas clases y viajar a
Almuñécar. Desde que había hablado con mi tía por teléfono me moría de
ganas de ir a verla. Estaba segura de que la visita despertaría en mí muchas
emociones, pero intuía que serían todas buenas.

Me hacía mucha ilusión visitar de nuevo su casa. Aunque ya hacía años
que faltaba mi abuela, sabía que la sentiría aún presente en cada uno de los
rincones. Si no había cambiado, aquel lugar me traería dulces recuerdos
escondidos en algún recóndito rincón de mi memoria durante mucho
tiempo.

Aunque vivíamos lejos, en vacaciones la visita al pueblo de papá durante
el mes de agosto era sagrada. A mamá no parecía hacerle especial ilusión,
pero nosotros las disfrutábamos muchísimo. Correr sin peligro por las calles
o salir solos a comprar golosinas era lo que más nos divertía a mis
hermanos y a mí. Allí todo el mundo nos conocía. La señora del despacho



de pan, el mancebo de la farmacia, la vendedora de chuches y el señor de
los helados nos llamaban por nuestro nombre. Las amigas de la familia nos
pellizcaban los carrillos y nos besuqueaban y, aunque no nos gustaba, de
nada servía quejarse. En Madrid, las cosas eran muy distintas y llegar al
pueblo era saborear una libertad de la que no gozábamos en nuestra vida
cotidiana.

El viaje en autobús era muy largo, casi ocho horas, y la mitad del trayecto
transcurría por una carretera convencional de doble sentido en la que el
tráfico era tediosamente lento. De pequeña solía ir durmiendo la mayor
parte del camino, apoyándome en el hombro de cualquiera de mis
hermanos. Desde que salíamos de casa sonaba música en la radio, papá y
mamá charlaban animados y nosotros no dejábamos de preguntar si
quedaba mucho para llegar.

La salida de Madrid parecía un hormiguero y la monotonía de La
Mancha solo se veía interrumpida por algún molino de viento abandonado o
unos toros de chapa negra. Sin embargo, no quería perderme ni un solo
detalle del paisaje, estaba decidida a saborear cada kilómetro, aunque a
ratos resultara aburrido.

Justo después de cruzar el puerto de Despeñaperros me moría de ganas
de ver asomar el mar por el horizonte. Aquel tramo me resultaba de una
belleza abrumadora. La carretera parecía estar trenzada con cada uno de los
cortes de las montañas y así discurría curva tras curva entre todos los tonos
de verde que yo conocía.

Al fin divisé Salobreña y su viejo castillo encaramado a un peñón
salpicado de casas blancas. Era la primera señal de que quedaba poco para
llegar. Aquellos últimos kilómetros se me hicieron eternos.

La estación de autobuses estaba bastante tranquila comparada con el
bullicio que solía rodearla en temporada de vacaciones. La casa de mi tía no



quedaba lejos y yo no llevaba mucho equipaje, así que aproveché el paseo
para reconocer aquellas calles que hacía siglos que no recorría. Muchas
habían cambiado el empedrado original por baldosas más modernas, pero
seguían manteniendo su encanto. Los balcones lucían cargados de geranios
y algunas fachadas aún conservaban antiguas hornacinas con imágenes de
santos o vírgenes.

Cuando estuve frente a su puerta, vi que la aldaba ya no era más que un
detalle ornamental y su función había sido sustituida por la de un portero
automático. Al llamar me contestó una voz que no reconocí. Empujé la
enorme puerta de madera que daba paso a un pequeño descansillo
iluminado por una lámpara de estilo mozárabe. De allí salía una escalera
con peldaños de mármol y una barandilla de hierro forjado.

Al final de la escalera me esperaba una señora corpulenta con el pelo
recogido en una coleta y un delantal de medio cuerpo con dos grandes
bolsillos.

—Tú debes de ser Sara. Yo soy Rosario, vivo aquí con tu tía y cuido de
ella. Desde luego doña Aurora no exageraba, hay que ver lo guapa que eres.
Pasa a su cuarto, está en la cama —me indicó mientras cogía mi bolsa de
viaje y la dejaba sobre una silla.

—¿En la cama? ¿A estas horas?
Noté cómo le cambiaba la expresión de la cara y se detuvo para

adelantarme lo que me iba a encontrar.
—Tu tía hace mucho que no sale de la cama. Está bastante enferma. Si no

te lo ha dicho habrá sido para no preocuparte, típico de ella.
—Cuando hablamos por teléfono me dijo que andaba regular y que las

piernas ya no le respondían como antes, pero no me imaginaba esto.
—Ya sabes que ella no es de quejarse, pero no está bien.
Tenía un minuto para recomponer en mi cabeza la imagen de mi tía. Me



costaba imaginarla postrada en una cama cuando la recordaba como una
persona inquieta y llena de vida. Necesitaba un momento antes de pasar a
verla.

—Rosario, ¿me puedes dar un vaso de agua? —le pedí.
—Claro, acompáñame a la cocina.
Allí seguían los taburetes de enea donde me sentaba a merendar, el suelo

de baldosas hidráulicas que la llenaban de color y las ollas relucientes
ordenadas por tamaño en la balda de madera que había sobre la mesa. Olía a
café recién hecho.

—¿Qué tiene? —pregunté mientras me servía el agua de una botella.
—Son los riñones. Cayó enferma hace unos años y desde entonces ha ido

a peor. El ánimo no lo pierde, pero el cuerpo no la acompaña. Seguramente
la encuentres más envejecida de lo que te imaginabas y, ahora, encima, con
lo de tu padre... Nunca la había visto tan preocupada. Desde que supo que
venías está como loca, tiene muchísimas ganas de verte, así que, anda, no la
hagas esperar más.

—Claro, pero antes tengo que hablar con mi madre para decirle que he
llegado bien. No tardo. —Dejé el vaso sobre la mesa y pasé al salón para
llamarla.

—Mientras tanto, te dejo la bolsa en el dormitorio del fondo, yo duermo
en la habitación pequeña para atender a tu tía, por si me necesita por la
noche.

Cuando colgué, recorrí el largo pasillo observando las fotografías que
colgaban de las paredes aún vestidas con el mismo papel pintado que
recordaba.

—¡Sara, mi niña! Qué alegría más grande, acércate. ¡Dios santo, qué
mayor estás y qué guapísima! —exclamó mi tía al tiempo que abría los
brazos.



—¡Tía! —No acerté a pronunciar una palabra más.
Las dos nos fundimos en un abrazo. Ni siquiera intenté contener las

lágrimas. Sentía cómo intentaba apretarme contra su pecho mientras me
acariciaba el pelo. Rosario llevaba razón, aquellos brazos no eran los de
antes, le fallaban las fuerzas. Después de unos segundos nos separamos y
me tomó la cara entre las manos; apenas podía verla. Me sequé los ojos y
me senté en una pequeña butaca a su lado.

En la mesita de noche había una lamparita a cuya tulipa le faltaban
algunas cuentas, un buen montón de cajas de medicamentos, un rosario y la
estampa de Nuestra Señora de la Inmaculada, de la que era muy devota.

—Ay, Sara, mi Sara, estás hecha una mujer. ¿Pero tú has visto qué
sobrina tengo? —le preguntó a Rosario, que nos observaba desde la puerta
del dormitorio.

—Guapísima, doña Aurora, no exageraba usted ni una mijita —asintió
Rosario.

—Me vas a sacar los colores, tía.
—Tenemos mucho de que hablar. Tus hermanos y los niños, ¿cómo están

todos? Cuéntame. Ven, siéntate aquí —me indicó dando dos golpecitos en
el borde de su cama.

—Los peques están para comérselos y dan mucha guerra. Son muy ricos,
te he traído fotos, luego te las enseño.

—Ay, sí, que las últimas que vi son las que me trajo tu padre el verano
pasado. Hija, qué disgusto tengo, qué mala suerte, el pobre. Menos mal que
la operación ha ido bien. Esta mañana me decía que está convencido de que
va a salir de esta, Dios le oiga.

—Seguro que sí —comenté, intentando animarla.
—Tendrás hambre, ¿quieres que Rosario te prepare algo? Mis amigas me



trajeron pestiños ayer, creo que aún quedan. Te gustaban mucho, ¿no
quieres uno?

—Tranquila, vengo con el estómago un poco revuelto del autobús, quizá
más tarde.

Y era cierto, no me sentía bien del todo, pero lo atribuía a la impresión de
encontrarla así, más que al propio viaje. Supuse que no me había dicho nada
antes para que no me angustiara, pensaría que bastante tenía con lo de papá.
Además, no recuerdo que se quejara nunca por nada. Lo que tenía delante
no era más que un cuerpo muy delgado, sin apenas músculo y con la piel
pegada a los huesos. Podía ver las venas de esas manos que tantas veces
cosieron para mí. En su cara, los pómulos sonrosados que recordaba habían
sido sustituidos por una afilada nariz que le daba un aspecto extraño y unos
ojos hundidos de los que no brotó una lágrima, a pesar de la emoción. Verla
así me partía el corazón.

—Hay días en que se la ve muy confundida, como si perdiera la noción
del tiempo —me explicó Rosario cuando nos quedamos a solas—. El
médico dice que es normal en su estado. A tu padre ni se lo ha contado,
cuando la llama lo más que le dice es que está pachucha.

—Eso mismo me dijo a mí. ¿Cuánto hace que está así? —pregunté.
—Lleva unos años regular, pero en estos últimos dos o tres meses ha

empeorado mucho. Está muy débil para caminar. Antes la sacaba de paseo
en la silla de ruedas, pero ya ni eso. No tiene fuerzas. Cada vez aguanta
menos las visitas, se cansa enseguida. Por las tardes rezamos juntas el
rosario y yo le pido a la Virgen por ella, pero... Ay, no sé. Está muy malita,
Sara.

Salí a la calle, necesitaba despejarme. Pensé que me sentaría bien pasear
por la playa y encontrarme de nuevo con el mar, pero aquello me hizo sentir
aún más triste. No dejaba de lamentarme por el tiempo perdido, aunque



sabía que eso no tenía sentido. Semanas atrás había decidido olvidar el
pasado y mirar hacia delante con esperanza. De pronto aquel propósito se
revelaba mucho más difícil de lograr.

La vida me estaba jugando una mala pasada. Acababa de recuperar a dos
personas importantes que podían volver a desaparecer con la misma rapidez
con la que se marcharon años atrás. Era de locos. Recordé las palabras de
Catherine, «La vida te habla». Pero yo estaba muy enfadada con la vida.

Me descalcé y caminé por la orilla hasta que me tranquilicé. Aquel
paisaje tenía el poder de calmarme, solo necesitaba respirar frente al mar
para ver las cosas de un modo diferente. En ese instante el sinsentido
desapareció y comprendí que este era un regalo más. ¿Hubiera vuelto a ver
a mi tía si papá no hubiese enfermado? ¿Hubiera vuelto a pisar este lugar?
Las malas noticias, de nuevo, se convertían en oportunidades.

En los últimos meses había aprendido a buscar el lado bueno de las
cosas, eso me reconfortaba. Sentía que estaba en manos de un destino
caprichoso, pero confiaba en que, aunque hubiese capítulos dolorosos, en
algún momento todo cobraría sentido y lograría aprender de ello. Paseando
por aquella playa, las palabras de Catherine resonaban de nuevo en mi
cabeza: «Me gusta pensar que la vida te habla, que lo bonito es saber
escuchar cada mensaje que te envía y encontrarle sentido».

Volví a la casa. Rosario estaba preparando la cena.
—¿Te apetece un liaillo de jamón? Le estoy haciendo uno a tu tía, de un

solo huevo. Con que se coma la mitad ya me doy con un canto en los
dientes.

Había olvidado que en casa de mi abuela la tortilla francesa siempre
había tenido otro nombre. Me hizo gracia volver a escuchar esa palabra que
había olvidado.

—Me apetece muchísimo, ¿voy poniendo la mesa?



—No hace falta, le llevo la bandeja al dormitorio.
—Vale, pues yo me llevo otra y ceno allí con ella, en una silla.
Y así fue como terminamos el día, charlando de los viejos tiempos, de las

correrías de mis hermanos y de las cosas de la abuela.
—Cuéntame, Sara, ¿cómo es que te ha dado por aprender a coser?
—Fue pura casualidad. Descubrí un sitio de arreglos en el que también

daban clases de costura y me apunté sin más, no imaginaba que me iba a
gustar tanto. La profesora me tiene mucho aprecio, dice que lo cojo todo al
vuelo. Practico todo lo que puedo en casa con la máquina de mamá y paso
muy buenos ratos. Cuando me pongo a coser es como si el tiempo se
detuviera. Me trae muy buenos recuerdos de cuando os veía a la abuela y a
ti.

—Oye, ¿y tienes novio? Porque con esa cara tan preciosa y sabiendo lo
bonita que eres también por dentro...

—Sí, se llama Manu. Seguro que te acuerdas de él, un amigo de Gabriel
desde que eran unos críos y, mira, al final hemos acabado de novios.
Tenemos planes de casarnos, pero habrá que esperar un tiempo hasta que él
tenga un contrato fijo y nos podamos meter en una hipoteca. Ahora mismo
si no tienes para dar una entrada los bancos no te hacen ni caso y yo no
trabajo, así que no lo tenemos fácil.

—Me acuerdo de Manu. Tu hermano Gabriel no dejaba de mentarlo
cuando me contaba sus travesuras. Tu padre me dijo que habías empezado
la carrera de Periodismo.

—Mamá pasó una racha muy mala y me necesitaba a su lado. Tuve que
dejar la facultad. A veces fantaseo con la idea de volver ahora que la veo
mejor. No sé, quizá algún día.

—Tu abuela siempre me animó para que estudiara. Es importante ser
independiente, Sara. Casarte y construir una familia es muy bonito, pero



nunca dejes de lado tus sueños. La vida es muy caprichosa y lo que un día
es una renuncia voluntaria se puede convertir en una decisión que lamentes
más adelante.

—Lo sé. Algunos días pienso que ese tren ya ha pasado, aunque quién
sabe.

—Y ese Manu, ¿qué tal es?
—Nos conocemos bien, ha sido un gran apoyo estos años. Está muy

centrado en su carrera y nos vemos poco, pero ahora mismo tiene que ser
así, hasta que consiga ascender y podamos casarnos.

—No te estoy preguntando eso, mi niña, ¿le quieres?
—Claro, se portó muy bien con nosotras cuando mamá estaba en su peor

momento.
—No me estás contestando, Sara.
—Veo que no te vas a conformar con cualquier respuesta —reí—. La

verdad es que es complicado. A veces me pregunto si estar con él es
realmente lo que deseo o si casarme es solo la única solución que se me
ocurre para salir de casa y tener una vida propia. Me siento muy atada a
mamá e intento hacérselo ver a mis hermanos, pero ellos tienen familia y
les es difícil estar pendientes de ella. Han delegado en mí y yo a ratos me
siento atrapada.

—Entiendo. Parece que tienes mucho en lo que pensar. No tengas prisa,
eres muy joven y, sobre todo, ten presente que, aunque nos lo hayan hecho
creer, en esta vida nada es para siempre. Tenemos la posibilidad de cambiar
nuestro camino cuantas veces queramos.

Se hacía tarde y parecía agotada, cada vez le costaba más hablar.
Teníamos varios días por delante y pensé que era mejor dejarla descansar.

—Cuánto me alegro de haber venido y qué buenos consejos me das. Me
voy a acostar ya porque estoy cansada del viaje, ¿no te importa?



—Claro, bonita, buenas noches.
Me quedé un rato charlando con Rosario, que estaba terminando de

recoger la cocina. Al día siguiente entre las dos intentaríamos sacarla a
pasear, seguro que le vendría bien un poco de sol y aire puro.

Las campanas de la iglesia me despertaron muy temprano. Aún no había
movimiento en la casa, así que aproveché para salir a dar un largo paseo
antes de que hiciera más calor. Tan solo me crucé con un par de
barrenderos, unos carniceros descargando un camión y una señora en bata
que paseaba a su perro. A pesar de la quietud de las calles, el aroma a café
que salía a través de las rejas de algunas ventanas era la señal de que el
pueblo estaba a punto de despertar.

Entonces me di cuenta de que nunca había visto un amanecer desde estas
playas. Una de las cosas que más me gustaba de veranear aquí es que podía
dormir hasta la hora que quisiera. Solía levantarme tarde, cuando el olor a
Cola-Cao llegaba hasta mi cuarto. Después de desayunar, bajábamos a la
playa donde, año tras año, nos encontrábamos con los mismos compañeros
de juego. Las familias tenían la costumbre de ocupar la misma parcela cada
verano y así los niños volvíamos a coincidir. El resto del año era como un
paréntesis gigante en el que no existíamos los unos para los otros, pero
durante el mes de agosto éramos los mejores amigos del mundo.

—Buenos días, ¡sí que has madrugado! —oí decir a Rosario nada más
entrar.

—Buenos días, quería aprovechar para dar un paseo temprano. Es un
verdadero lujo salir a estas horas con lo tranquilo que está todo. He pasado
por el mercado y he comprado unas flores.

—Trae, busco un jarrón y las pongo en agua. Tu tía aún duerme. ¿Te



preparo el desayuno?
—No, deja, ya lo hago yo.
—Mujer, no me cuesta nada, el café ya está listo —me indicó Rosario

sacando dos tazas del armario.
—Si no me equivoco, el pan estará en esta bolsa —intuí al ver una bolsa

de lino alargada colgada de un ganchito—. Yo pongo las tostadas.
—Doña Aurora dice que en la bolsa de tela el pan dura más tiempo

fresco, aquí hay mucha humedad.
—La de veces que habré oído a mi abuela decir eso —reí—. ¿Llevas

mucho tiempo trabajando aquí? ¿Conociste a mi abuela?
—No sabría decirte, pero sí, unos cuantos años ya. Cuando tu abuela

vivía solo venía un par de veces a la semana a echar unas horas y cuando tu
tía enfermó, como yo me acababa de quedar viuda, me ofreció venirme aquí
con ella. Mi marido era pescador, una noche salió a faenar y nunca volvió,
ni él ni dos compañeros que iban en la barca. Dios los tenga en su gloria —
exclamó santiguándose—. La mar aquí no es brava pero ese día...

—Cuánto lo siento, Rosario. Qué duro debió de ser.
—Fue una tragedia, otras dos mujeres también perdieron a sus maridos.

Una semana tardaron en encontrarlos. Suerte que mi hijo no embarcó,
estaba malo y le insistí para se quedara en casa. Espera. Me parece que
doña Aurora me está llamando —dijo levantándose del taburete—. Voy a
ver.

—Voy contigo.
El dormitorio de mi tía estaba al final del pasillo. Era una habitación muy

luminosa, decorada en un tono de rosa empolvado algo romanticón para mi
gusto, pero resultaba acogedora.

—Buenos días, doña Aurora, ¿cómo estamos hoy?
—Buenos días, Rosario. ¡Ay, Sara! Ni me acordaba que estabas aquí,



¡qué cabeza la mía!
Me acerqué a la cama a darle un beso y me quedé allí sentada a su lado

mientras Rosario le preparaba el desayuno.
—Se empeña en que coma y yo casi no tengo apetito. Claro que con la

medicación tengo que comer, aunque sea poco —se quejó la tía Aurora.
—Anda, no te quejes que te tiene como a una reina.
—Qué razón llevas. Esta mujer es una bendición, nos conocemos bien y

nos tenemos mucho cariño. Lleva ya muchos años en esta casa.
—Precisamente ahora hablábamos de eso mientras me ponía un café.
Rosario volvió enseguida.
—Aquí tiene, su descafeinado y su tostada. Y en cuanto desayune se

toma las pastillas que le dejo en la mesilla —anunció, entrando al
dormitorio—. ¿La ayudo a incorporarse?

—Deja, yo me encargo —le contesté.
—Entonces, yo me voy al mercado, a ver qué pescado han traído hoy, y a

por huevos, que no nos queda ni uno en la nevera.
—Ve tranquila que yo me quedo muy bien acompañada, ¿verdad, Sara?
—Las dos estamos muy bien acompañadas —añadí riendo mientras

Rosario se marchaba.
Y era cierto. Estar con la tía Aurora era estar en buena compañía, con ella

la conversación fluía con mucha facilidad. Me encantaba que me hablara de
mi abuela; ella misma me había contado muchas cosas sobre su propia vida
cuando era pequeña, pero no me importaba volver a escucharlas.

—¿Tu abuela te habló alguna vez de Bornos?
—No, nunca —mentí para volver a oír aquella historia que tanto me

gustaba.
—Verás, ella y su hermana Beatriz se criaron en un pueblo de Cádiz, uno

de esos pueblos blancos de calles estrechas y ventanas con rejas hasta el



suelo. Bornos era de patios frescos y tardes silenciosas, especialmente en
verano, cuando el reflejo del sol en las paredes dañaba los ojos y la siesta
era más una necesidad que una costumbre. Su padre, tu bisabuelo, fue el
encargado de la primera instalación eléctrica del lugar y ella «la que le dio
al botón». Con estas palabras lo contaba ella y se emocionaba al recordarlo.

—Me la puedo imaginar; sigue, por favor.
—Su familia vivía en una casa con patio y allí, a la sombra de dos

limoneros, se reunían las vecinas, cada una con su silla de enea, a bordar
ajuares y a hacer remiendos. Aguja en mano pasaban las tardes, entre
vainicas y puntillas, las que cosían para la marquesa; o remozando cuellos
de camisas o zurciendo pantalones, las demás. Casi todas vestían de luto.

—Recuerdo muchas mujeres de negro cuando venía por aquí de pequeña
—apunté.

—Así es, era muy común. Siempre había un luto que guardar por un
padre, una madre o un familiar fallecido. El negro riguroso duraba según el
parentesco y, pasados unos años, cambiaban a «medio luto», el alivio, lo
llamaban. Eso les permitía incluir alguna pincelada de blanco o gris, pero
muy discreta.

Era el mismo relato que mi abuela me había contado de niña. Escucharlo
ahora de boca de mi tía Aurora, con los mismos detalles y esa descripción
tan minuciosa, me transportaba a aquel lugar desconocido y me resultaba
entrañable.

—Al final de la calle vivía una familia adinerada. Según me contó mi
madre, contaban con más de siete naranjos en su patio, todos dispuestos
alrededor de una fuente rodeada de geranios. En él se alternaban el olor a
azahar en primavera con el aroma a jazmín y galán de noche en verano. El
suelo de piedrecitas blancas y negras, hábilmente dispuestas, estaba
flanqueado por pequeñas hileras de tomillos y romeros. A la entrada, en una



hornacina, había una imagen de Nuestra Señora del Rosario, la patrona,
réplica de la que, cada primer domingo de octubre, procesionaba por el
pueblo. Una galería de arcos enmarcaba el patio y, al fondo, una escalera de
madera labrada llevaba al primer piso, donde los señores residían en
invierno. El matrimonio nunca tuvo hijos y la señora, doña María de la
Concepción —vaya tino al bautizarla—, adoptó a mi tía Beatriz. Según me
contaba tu abuela, no era extraño que las familias adineradas tutelaran a
algunos niños de familias modestas. Pero en este caso esta singular
adopción obedecía más a la realización de un sueño que a una causa
benéfica —me explicó.

—¡Qué curioso! —exclamé como si fuese la primera vez que oía hablar
de ello.

Según me dijo mi abuela en su día, aquellos años fueron los más felices
de su vida. Aún con los ojos casi ocultos tras unos párpados vencidos más
por la vida vivida que por la edad, los abría completamente cuando me
hablaba de su niñez.

—Unos años después de aquello, su padre, tu bisabuelo, fue destinado a
Granada, dejaron aquel lugar y se mudaron a la ciudad.

Recuerdo cómo mi abuela me había hablado de la tristeza que sintió al
dejar atrás las calles estrechas, el frescor de los patios y la sombra de los
limoneros de su pueblo. Al poco tiempo de instalarse en Granada, un
tranvía acabó con la vida de su padre una Nochebuena y aquello precipitó
las cosas.

—Tu abuela se casó muy joven —continuó tía Aurora—, quizá por eso
me insistió tanto para que no me casara, para que viviera mi vida sin atarme
a nadie. Llegó a Almuñécar por indicación de su médico, que le había
recetado tomar unos baños. En aquel entonces, parecían ser la solución a
todos los males. No tenía mucha fe en ello, pero la brisa del mar y un poco



de sol tampoco podían hacerle daño. Contaba que tu abuelo, al verle las
piernas, se enamoró de ella. Tenía diecisiete años, una niña. Siempre que lo
contaba se levantaba la falda para mostrar esas piernas que seguían casi tan
tersas y tan blancas como cuando era joven, y que jamás volvió a enseñar
después del compromiso. Tu abuelo era muy buen hombre. Mi madre
siempre dijo que se parecía a Clark Gable, el mismo bigote, el mismo porte,
y que, además, le gustaba llevarla al cine.

—Ya estoy de vuelta —anunció Rosario desde la cocina.
—¡Dios santo! Se me ha pasado el rato volando.
—Pues sí —asentí—, a mí también, claro que me pasaría horas

escuchándote.
—Qué bonica eres —dijo dándome unos golpecitos en la mano.
Y así, entre largas charlas transcurrió aquella semana que pasé en casa de

tía Aurora. Durante esos días me habló con mucha nostalgia de los
recuerdos que compartíamos, de viejas historias familiares de las que yo no
había oído hablar siquiera y de su deseo de volver a ver a papá el próximo
verano.

—Es lo único que le ruego a Dios —me dijo.
Antes de marcharme me pidió que le acercara al dormitorio sus utensilios

de costura. Revolvimos entre ellos y me entregó varios tesoros: su antiguo
costurero de madera, algunas telas que guardaba desde hacía años y sus
apreciadas tijeras de corte. Intuí que, al darme aquellos objetos tan
preciados para ella, en realidad me legaba una parte de su vida. A mí me
tocaba custodiar ahora el recuerdo de sus tardes de costura con mi abuela y
quizá, algún día, compartirlos con mi hija. Entendí que estaba en mi mano
coser sus recuerdos a los míos y hacer que perduraran en el tiempo.

El día que me marché me hizo prometerle que volveríamos a vernos



pronto y que vendría con Manu, para que pudiera conocerlo antes de que
nos casáramos.
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Me sorprendió encontrar a mamá tan animada a mi vuelta. Hablaba con ella
cada noche mientras estaba fuera y parecía estar mejor, pero pensé que era
una pose para que no me preocupara. Parecía que, en efecto, las cosas
estaban mejorando y que ella al fin estaba saliendo de ese estado depresivo
que mantenía en vilo a toda la familia desde hacía años.

Temía que al verse sola pudiera venirse abajo y pasó justo lo contrario.
Las vecinas me dijeron que estaba más activa que nunca, que no había
consentido que le trajeran la compra y que ella misma se había acercado al
mercado casi cada día. Eso confirmaba mis sospechas, podía hacer mucho
más de lo que hacía, solo había que dejar de ponérselo tan fácil. Tenía que
volver a sentirse dueña de su propia vida.

Gabriel y Luis se habían acercado a verla con los niños y la encontraron
adecentando su antiguo dormitorio para convertirlo en un cuarto de costura.
Estaba haciendo limpieza y llenando cajas con cosas viejas de las que
quería deshacerse, había pedido ayuda a un vecino para desmontar las dos
camas e incluso tenía pensado pintar las paredes. No tenía sentido seguir
teniendo allí ese dormitorio que no usábamos más que de trastero y pensó
que tener un espacio para coser nos animaría a ambas a pasar más rato
dándole a la aguja. Fue toda una sorpresa verla con tanta ilusión y energía
puesta en ese proyecto.

—Nos va a quedar muy bonito, ¿no crees?
—Estoy segura, mamá, no sé cómo no lo hemos pensado antes. Esta

habitación tiene mucha luz y era absurdo tenerla desaprovechada.



—¿Me ayudarás a pintar?
—¡Pues claro! —Cómo iba a negarme. Hacía años que anhelaba verla tan

llena de vida.

Estaba deseando volver a la academia tras mis breves «vacaciones».
Confiaba en que no hubieran avanzado mucho o, al menos, en que podría
ponerme al día muy rápido.

—Buenas tardes —saludé, entrando por la puerta.
—¿Sara? ¿Eres tú? —oí decir a Julia desde la trastienda—. Pasa, que

estoy haciendo café.
—Sí —dije y solté el bolso sobre la mesa—. ¿Me invitas? —Aún

quedaban unos minutos para que llegaran el resto de las chicas.
—¡No faltaba más! Qué alegría verte de vuelta, ¿cómo ha ido tu viaje?
—Ay, Julia, ha sido tan emotivo. Por un lado, volver a ese pueblo del que

tantos recuerdos guardaba y, por otro, poder abrazar de nuevo a mi tía. No
te imaginas lo que ha supuesto para mí.

—¿Cuánto hacía que no ibas por allí? —me preguntó.
—Calculo que unos doce años. Algunas cosas han cambiado, pero el

lugar sigue teniendo mucho encanto. La pena es que mi tía no está bien. Por
teléfono me dijo que estaba pachucha, pero la verdad es que está bastante
mal de salud. Casi no sale de la cama, aunque hizo un gran esfuerzo durante
mi visita e incluso pudimos sacarla a pasear en su silla un par de veces.
Apenas come y se cansa enseguida, sin embargo, tiene la cabeza muy lúcida
y pasamos muchos ratos charlando y recordando otros tiempos. Sacamos
los álbumes de fotos de hace años y eso nos ha servido de excusa para
compartir viejas historias de familia.

—Vaya, ya lo siento, Sara. Habrá sido muy duro verla así.



—Sí —contesté apurando el café. Pero a pesar de que el cuerpo no la
acompaña, sigue siendo una persona muy positiva, da gusto hablar con ella.
Le interesan tantas cosas y siente tanta curiosidad por conocer muchas más.

—Seguro que tu visita le ha hecho mucho bien.
—Creo que ha sido bueno para las dos. Me ha presentado a sus amigas;

casi todas me conocían de pequeña, aunque yo no las recordaba. Están muy
pendientes de ella y se turnan para ir a verla un rato cada día. Me contaban
que antes jugaban a las cartas por las tardes, pero ahora ya está muy débil y
casi no aguanta una partida.

—Buenas tardes —saludó Marta desde la puerta.
Julia se dispuso a recoger las tazas mientras yo salía a saludar.
—Hola, ¿qué tal? ¿Cómo va el «asunto» de tu trabajo? —le pregunté con

discreción.
—Bueno, por el momento he vuelto a la oficina, pero ya me han avisado

de que van a solicitar mi traslado, probablemente a Barcelona.
—¡Qué injusto! Me parece increíble.
—Pues, mira, yo ya me estoy haciendo a la idea y, la verdad, mudarme a

Barcelona no creo que sea tan malo, seguro que es una ciudad llena de
oportunidades.

—¿Oportunidades? Pero si ya vas con trabajo.
—Me refiero a chicos, boba —rio Marta.
Me quedé muy cortada. Me costaba imaginar que pudiera estar pensando

en eso cuando en realidad lo que buscaba la consultora era quitársela de en
medio. No me parecía un tema para tomárselo a la ligera.

—¡Buenas tardes! Anda, Sara, ¿ya de vuelta? Hola. —Laura saludó a
Marta cambiando el tono de voz y esta le contestó con un movimiento de
cabeza. La tensión entre ellas seguía igual.

—Sí. Y tú, ¿qué tal la vuelta al trabajo? ¿Cómo lo llevas? —quise saber.



—Estoy encantada, la verdad es que lo echaba de menos. Volver a estar
en ese ambiente, con mis compañeros, a tope de adrenalina, sintiéndome
útil, es justo lo que necesitaba. Además, feliz de contar con Catherine, mis
hijos se han enamorado de ella literalmente.

Margarita y Catherine entraban por la puerta en ese momento.
—Hablando del rey de Roma... —exclamó Julia.
—¿Cómo?
—Nada, Catherine, les contaba que los críos están encantados contigo.
—Yo más aún, no tengas ninguna duda —contestó—. Me encanta estar

con ellos, son muy buenos.
—Y tú, Margarita, ¿cómo llevas el embarazo? ¿Sigues con las náuseas?

—pregunté.
—Buenas tardes, chicas. Ahí voy, Sara. Sigo algo mareada, sobre todo

por las mañanas. Es como si viviera en un barco, pero pasará pronto. Ya me
pasó en embarazos anteriores. Mis hijos están bien felices con la idea de
tener un hermanito y Diego y yo, pues ni se imaginan.

—Uf, las náuseas, recuerdo esa sensación. Es tan desagradable —apuntó
Laura.

—Buenas tardes —saludó doña Amelia desde la puerta—. Pensé que ya
estaríais dando clase.

—¡Madre! Pero si ya son las cuatro y diez. Vamos, chicas. Empezamos
—exclamó Julia haciéndonos un gesto con la mano para que nos
sentáramos. Hoy os voy a explicar cómo trazar una manga base. Este patrón
también lo podréis transformar y conseguir muy distintos tipos de manga:
abullonada, de farol, francesa, de capa, manga tulipán... Todas ellas parten
de este mismo patrón, por raro que parezca.

A medida que Julia nos contaba cómo se llamaban las distintas partes de
la manga: alto de copa, largo de manga, contorno de muñeca... y cómo se



obtenían las medidas, yo ya me imaginaba un montón de blusas y vestidos
diferentes en los que aplicarlas.

De todos los modelos que dibujó en la pizarra, la manga de capa me
resultó la más curiosa y, a simple vista, no parecía muy complicada. La tela
que compré unas semanas atrás con mamá me serviría para coser una blusa
sencilla con una manga de ese estilo.

—Coged un juego de reglas cada una y una pieza de papel. En las mesas
altas podéis trazar el patrón a vuestra medida siguiendo las indicaciones que
os he dado. También necesitaréis el patrón base del cuerpo. Recordad que la
manga se traza en función de la sisa donde vaya a ir montada.

Margarita y Laura compartieron una de las mesas de corte y Marta se
situó en la otra. No quise dejar a Catherine sola en la mesa del centro, así
que me quedé allí con ella.

—Perdonadme un segundo, enseguida estoy con vosotras —nos pidió
Julia mientras entraba en la trastienda.

Doña Amelia estaba sentada tomando café.
—¿Estás bien?
—Sí, no te preocupes, yo creo que es el calor que me baja la tensión y

estoy un poco floja. Por cierto, ¿cómo vas con el traje de Matilde?
—Bien, esta semana la llamaré para que venga a probarse. Solo quedan

los últimos detalles para terminarlo. ¿Te lo ha preguntado ella? —quiso
saber Julia.

—No, no nos hemos visto, era solo curiosidad. La tela que ha escogido es
una maravilla.

—Así es, yo creo que va a quedar precioso.
—Desde luego estará a la altura del sitio que ha elegido para la pedida, es

un restaurante muy exclusivo con un jardín romántico ideal —apuntó doña
Amelia—. Está empeñada en impresionar a la familia de su futuro yerno.



—Pondré todo de mi parte para que así sea. Te dejo, que voy a echar un
vistazo a las chicas a ver cómo van.

—Sí, claro, ve.
Julia regresó a la sala y comenzó a revisar nuestros patrones.
—¿Qué tal sigue tu padre? —me preguntó Catherine.
—Se ha recuperado bastante bien de la operación, gracias. En estos días

estoy esperando que me llame mi hermano Gabriel, que es quien está en
contacto con él. Los médicos estaban planificando los ciclos de
quimioterapia, aunque ya nos han adelantado que probablemente serán
cuatro.

—Entonces no terminarán hasta después de verano.
—Así es. Tengo muchas ganas de verle, pero quiero esperar a que se

reponga un poco. Después de tanto tiempo separados, unos meses más no
serán gran cosa y prefiero verle cuando se encuentre algo mejor.

—Buena idea. Yo he hablado con mis hermanas en Inglaterra y quizá
vaya a verlas en agosto. Mi hija y su marido están haciendo planes con
amigos y no quiero ser un estorbo. Además, hace mucho que no voy por mi
tierra y echo de menos a mi familia.

—Es un buen plan para huir del calor de Madrid.
—Eso seguro —rio Catherine—. Allí los veranos no son calurosos. ¿Tú

tienes planes?
—Aún no. Me gustaría ir a algún sitio con Manu, aunque fuera solo una

semana, pero es muy difícil contar con él.
—Seguro que encontráis el momento.
Julia se acercó a nosotras.
—Espero que además de charlar estéis trabajando —nos riñó con cariño

—. No os olvidéis de marcar el patrón para tener claro cuál es la parte de la
espalda y la del delantero. Al montar la manga no es difícil equivocarse y



luego da mucha rabia tener que descoser. Margarita, ¿no prefieres trabajar
sentada?

—Gracias, Julia, estoy bien aquí —contestó, mientras seguía trazando su
patrón en la mesa que compartía con Laura.

Por las caras que ponían y las posturas que adoptaban, con toda
probabilidad charlaban de sus hijos. Parecían bromear imitándoles. Marta,
sin embargo, permanecía sola y en silencio, concentrada en trazar la manga.

—En la próxima clase tomaremos el cuerpo base que ya tenéis cosido y
le aplicaremos esta manga. Os enseñaré a cerrarla, a unirla al cuerpo y a
embeber cualquier pequeño exceso de tela que pueda haber.

—¿Embequé? —preguntó Marta levantando la cabeza.
—Eso mismo iba a preguntar yo —intervino doña Amelia.
—Ja, ja —rio Julia—, vale, entendido, nada de palabras raras antes de

que os explique lo que significan.
—La próxima clase no me la pierdo, me has dejado intrigada, socia —

bromeó doña Amelia.
—Estupendo, tenemos nueva alumna —anunció Julia—. Colgad este

nuevo patrón en la percha junto con los demás. Habéis hecho un buen
trabajo, chicas, felicidades. Nos vemos el próximo día.

Recogimos nuestras cosas, guardamos las reglas de patronaje y nos
despedimos hasta el lunes.

Laura y yo compartimos parte del trayecto de vuelta a casa. Estaba
agotada tras una noche de guardia, pero feliz de estar de nuevo al pie del
cañón.

—¿Qué tal llevas lo de ver cada día a tu ex?
—Martín y yo trabajamos en distintas plantas del hospital y antes

coincidíamos poco, aunque en estos días, desde que me incorporé, hemos
retomado aquel momento del día en que nos buscábamos para tomar un



café juntos. Por más que intento que me sea indiferente o apartarle de mi
vida, no lo consigo. En el fondo, creo que, si me lo pidiera, volvería con él
con los ojos cerrados. Le sigo queriendo, no puedo evitarlo. Si hubiéramos
roto por terceras personas sería más fácil olvidarle, pero así, con las razones
que me dio... es complicado. Además, es un amor con los niños, si le
vieras...

—Bueno, quién sabe, quizá con el tiempo volváis.
—Puede ser, ya veremos. ¿Y tú con Manu? Se llama así tu novio, ¿no?

En la foto que me enseñaste se le veía muy guapetón. ¿Cómo os va?
—Ay, no sé. Comentaba antes con Catherine que me da la sensación de

que la única que apuesta por la relación soy yo. Es imposible quedar con él
y cuando lo consigo me llevo cada plantón. Siempre se escuda en el trabajo
y, claro, una tiene un límite; entiendo que tenga que echar muchas horas,
pero esto ya es muy exagerado. Me cuesta creer que todo su equipo trabaje
tanto como él y que esté tan pillado incluso algunos fines de semana.

—Workaholic lo llaman, adicto al trabajo —apuntó Laura.
—Ojalá fuese solo eso, a ratos sospecho que hay algo más.
—¿Otra mujer? —Laura trataba de averiguar si sabía algo.
La pregunta me pareció inocente en ese momento.
—¡No! ¿Qué dices? No creo. Bueno, no lo sé. —Laura me hizo dudar—.

Me refiero a que está tan obsesionado con hacer carrera que está dispuesto a
cualquier sacrificio. Si te soy sincera, a veces me siento tan fuera de su
mundo que me cuesta mucho entenderle.

—Mira, yo solo te digo una cosa y si te parece que me estoy metiendo
donde no debo, eres libre de decirlo.

—Por favor, Laura —la interrumpí—, creo que ya tenemos cierta
confianza.

—Mi ex y yo éramos amigos de una pareja que trabajaba en una de esas



consultoras y nos contaban que los líos entre empleados eran mucho más
comunes de lo que pudiésemos imaginar. Según ellos, se producían por los
niveles de estrés a los que estaban sometidos y a las largas jornadas de
trabajo. Ya sabes eso que dicen de que «el roce hace al cariño». En el
hospital también pasa algo parecido y hay cada caso... Yo no conozco a tu
novio, pero sé cómo va la historia. Si de verdad quieres a Manu, átalo en
corto y mantén los ojos abiertos.

—Me dejas de piedra. No entiendo adónde quieres llegar.
—Sara, no te estoy diciendo nada en concreto. Solo que tengas presente

que tú vales mucho, de eso no tengas ninguna duda. Mereces tener a tu lado
a alguien que te trate como a una reina. No te conformes con menos.

—Lo tendré en cuenta —contesté, con cierta perplejidad.
—Perdona, no me hagas mucho caso. He tenido una guardia horrible y

puede que no sepa ni lo que digo. Disculpa si me he excedido.
—Tranquila, te entiendo. —Supuse que había detectado el cambio de

tono en mi voz.
Caminamos un rato en silencio hasta llegar a la calle donde nos

separábamos. Normalmente nos costaba despedirnos y alargábamos las
charlas paradas en ese punto. Sin embargo, ese día no fue así.

—El lunes nos vemos, Sara. Y perdona de nuevo.
—Nada, mujer. Que descanses —me despedí.
Aquellas palabras me dejaron con la mosca detrás de la oreja. Tenía la

sensación de que algo estaba pasando y que yo era la única que no se estaba
enterando. Sí, teníamos cierta confianza, pero Laura me hablaba casi como
si fuera mi madre. Diría que era como si me estuviera riñendo y no entendía
muy bien por qué. Supuse que estaba proyectando sobre mí la frustración
que sentía por su separación y por el fracaso de su matrimonio.

No voy a decir que me molestara su franqueza, pero sí me incomodó que



pensara que Manu era de esos, sin conocerlo si quiera. Estaba convencida
de que volveríamos a ser los de antes en cuanto pudiese tomarse unas
vacaciones, olvidarse del trabajo y pasásemos algunos días juntos. Yo lo
estaba deseando.
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Esa mañana Julia ya había terminado unos cuantos arreglos cuando llegó
doña Amelia.

—¡Buenos días! Qué calor hace ya a estas horas, el verano se nos echa
encima —exclamó entrando por la puerta.

—Buenas, yo llego tan temprano que no me entero y luego cuando salgo
a mediodía me llevo la sorpresa.

—¿Tienes mucha tarea?
—Algunos bajos que meter y unas chaquetas para remozar. Me levanto

temprano y prefiero venir antes y adelantar trabajo que quedarme en casa
sin hacer nada, ya me conoces.

En ese momento sonó el teléfono y doña Amelia se acercó al pequeño
mostrador de recepción para contestar.

—Hola, Amelia, soy Patty —se oyó al otro lado.
—Patty, buenos días, ¿cómo estás?
—Bien, bien, te llamo para ponerte al corriente de cómo va todo. Ya se

han tasado las propiedades que tengo en común con mis cuñados y parece
que uno de ellos no está muy conforme con el valor que le han adjudicado a
este local. El caso es que quiere cambiar de tasador. Espero que puedan
solucionarlo, porque un desacuerdo entre ellos ahora podría retrasarlo todo.

—Vaya, entonces ¿eso cambia el plan inicial? —doña Amelia se puso en
lo peor.

—En absoluto —contestó tajante—. Tampoco pensaba yo que esto iba a
ir como la seda, pero esos temas ya están en manos de nuestros abogados y



nosotras no tenemos de qué preocuparnos. Solo te lo comento para que
sepas que el asunto está en marcha. Si surge algún inconveniente, puede que
la firma del nuevo contrato se retrase, pero el plan sigue siendo el mismo.
Este tema es entre tú y yo y las dos tenemos claro lo que queremos. De eso
no tengas duda. Lo que sí es cierto es que pasarán unos meses hasta que
quede todo como habíamos acordado, estas cosas llevan su tiempo. Calculo
que, para septiembre u octubre a más tardar, estará todo listo para la firma.

—Me dejas algo inquieta —apuntó doña Amelia.
—Tengo al mejor bufete de la ciudad trabajando en este asunto, en serio,

saldrá bien. Solo he querido llamarte para comentártelo por si a tu abogado
le parece que va todo algo más lento de lo que nos gustaría —aclaró Patty.
Dentro de nada estaré de vuelta en Madrid y quedaremos para celebrarlo.

—De acuerdo.
—Regreso a Italia pasado mañana, pero estaremos en contacto para lo

que necesites.
—Entonces ¿te marchas ya? —preguntó doña Amelia.
—Sí, vine a Madrid para resolver este tema en persona. Ahora les toca a

los abogados hacer las gestiones oportunas. Estoy deseando volver porque
tengo un viaje pendiente con una amiga.

—Eso suena muy bien. Me gustaría invitarte a comer antes de que te
marches. ¿Qué haces mañana?

—Claro, perfecto. He quedado con Malena esta noche para despedirnos y
no tengo planes para almorzar. Me paso por la academia y así me despido
también de Julia, ¿te parece?

—Muy bien, reservaré mesa en algún restaurante cercano. Mañana nos
vemos.

Colgó el teléfono y se volvió hacia su socia.
—Era Patty, se ve que las cosas con sus cuñados se complican. —Su voz



no ocultaba su preocupación.
—Por Dios, Amelia, no me digas eso. Pero si llegasteis a un acuerdo,

¿no? Al menos eso fue lo que yo entendí. ¿Tenemos que preocuparnos?
—Ella me asegura que no, que eso solo significa que quizá tarden algo

más en solucionar todo el asunto, pero que podemos estar tranquilas.
Hemos quedado mañana para comer, a ver si le saco algo más. ¿Te apetece
acompañarnos?

—Me encantaría, pero he quedado —contestó Julia.
—¿Con Ramón?
—Sabes de sobra que sí, no te hagas la sorprendida.
—Tienes razón, no me sorprende en absoluto. Ya sabes que fui la primera

en darme cuenta de lo vuestro, incluso antes que tú. Me alegro mucho por
ti, te mereces compartir tu vida con alguien que te haga feliz y a la vista está
que Ramón te sienta muy bien —rio Amelia.

—Me ha preguntado si tengo planes para este verano. Aún no lo hemos
hablado, pero supongo que cerraremos la academia en agosto, ¿verdad?

—Sí, claro, eso sin duda. La ciudad se queda desierta y nosotras nos
merecemos unas vacaciones después de estos meses tan intensos. ¿Te ha
propuesto algo?

—Bueno, nada en concreto, pero este fin de semana me ha dejado caer
que le gustaría que pasáramos unos días juntos. A mí me parece un poco
precipitado, tampoco nos conocemos desde hace tanto ni tenemos tanta
confianza como para irnos juntos de viaje, creo yo.

Era curioso que una persona de la valentía y la determinación de Julia se
mostrara tan indecisa. Probablemente se podría achacar a la educación que
había recibido y a la falta de experiencia, pero doña Amelia tenía claro que
la iba a animar a aceptar esa invitación cuando llegara el momento.

—Lo desconocido siempre nos da miedo y eso nos paraliza. Eres una



chica joven y te queda mucho por vivir, deja que las cosas sucedan. No
tengas miedo, Julia. Hazme caso.

Hablaba una mujer que sabía de primera mano lo que era quedarse quieta
viendo la vida pasar y sintiéndose cada vez más desgraciada. Una mujer de
la que afortunadamente poco quedaba ya. Los cambios que había
experimentado doña Amelia en estos últimos meses daban buena cuenta de
ello.

—En el fondo sé que llevas razón, pero me da apuro, entiéndelo.
—Pues claro que te entiendo. Mira, en esta vida, a veces hay que dejarse

llevar, escuchar lo que te dicta el corazón y apostar por ello. Si no pensara
así, tú y yo nunca hubiéramos abierto este negocio.

—Eso es verdad. Aún me quedan unos días para pensarlo, así que por
ahora no voy a darle más vueltas —dijo Julia zanjando el tema y volviendo
a sus costuras.

—Voy a hacer unos recados por el barrio y a acercarme a recoger un reloj
que llevé a reparar. Te veo esta tarde.

Doña Amelia estaba cogiendo el bolso para marcharse cuando apareció
su hijo Alfonso acompañado de otro joven.

—Pero, bueno, ¿qué haces tú aquí? ¿Cómo no me has avisado? —
exclamó.

—Tenía que venir hoy a Madrid a solucionar unos asuntos y quería darte
una sorpresa, ha sido todo bastante repentino. Me vuelvo esta noche en el
puente aéreo. No tengo mucho tiempo, pero quería verte, aunque fuera solo
unos minutos —explicó Alfonso mientras se saludaban.

—¿Alfonso? —Julia se levantó de la máquina para saludar y se dirigió a
la entrada.

—¿Cómo estás, Julia? ¿Mucho trabajo?
—Sí, por suerte —dijo, orgullosa. Arreglos, encargos y dos grupos de



alumnas por las tardes, estamos muy entretenidas.
—Eso está bien. Este es Felipe, un compañero del estudio —dijo para

presentar a su acompañante, un tipo con muy buen porte, vestido con un
traje de lino claro.

—Un placer —le saludó doña Amelia extendiéndole la mano.
—Encantada —añadió Julia.
—Igualmente. Alfonso me ha hablado mucho de vosotras y de este lugar,

desde luego no se quedó corto al describirlo. Le habéis dado un aire muy
ecléctico con esa lámpara, es una maravilla.

—Gracias, me alegro de que te guste. Dudábamos si incluirla en el
diseño final y luego vimos que era todo un acierto. ¿Tenéis tiempo para ir a
tomar algo?

—Lo siento, mamá, pero vamos muy justos. Si veo que acabamos pronto,
te llamo antes de ir hacia el aeropuerto y quedamos.

—Entiendo, no te preocupes. Muchas gracias por pasarte, me has
alegrado el día.

—¿Por qué lo dices? ¿Pasa algo?
—Quizá no sea nada, pero esta mañana he tenido noticias del asunto del

contrato del local y ando un poco angustiada.
—Pero, me habías dicho que estaba todo solucionado.
—Sin embargo, ahora uno de los propietarios está poniendo pegas con las

tasaciones y eso podría retrasarlo todo.
—Seguro que no tienes de qué preocuparte. Anda, confía en mí.

Hablamos en otro momento, que ahora tenemos que marcharnos, nos están
esperando.

—Claro, dame un beso. Si no nos vemos esta tarde, que tengáis buen
viaje de vuelta —les despidió desde la puerta.

—Gracias —contestaron ambos a la vez.



Julia volvió a ocupar su lugar detrás de la máquina y doña Amelia entró
de nuevo en la sala para coger el bolso y seguir con su plan.

—Vaya visita más inesperada, qué ilusión me ha hecho ver a mi hijo,
aunque hayan sido solo unos minutos. Bueno, nos vemos luego, voy a ver si
me da tiempo a hacer esos recados antes de que cierren —dijo al salir.

—Hasta la tarde.

El traje de Matilde estaba casi listo a falta de coser el bajo y terminar
algunas aplicaciones de encaje que enmarcaban el escote. Julia contaba con
que la próxima prueba fuese la última y poder entregar el vestido en unos
días. Estaba feliz de realizar este tipo de encargos. Hacer arreglos no era
nada creativo y con estas prendas disfrutaba mucho.

Las amigas de su socia eran un buen escaparate y Julia estaba convencida
de que cuanto más cosiera para ellas más encargos llegarían. Los tiempos
en que las señoras del lugar vestían a medida ya habían pasado, pero aún
existía entre ellas ese gusto por las cosas bien hechas y no reparaban en
gastos cuando se trataba de ocasiones especiales.

Llegué a la academia poco antes de las cuatro, como ya era costumbre.
Julia acababa de hacer café y aprovechamos para hablar antes de la clase.

—Cómo disfruto de este rato —le comenté—. En casa, los temas de
conversación con mi madre son siempre los mismos.

—A mí también me encanta charlar contigo. He estado pensando, a ver
qué te parece, que a lo mejor a la vuelta de verano pongo en marcha un
curso especial para transformar ropa vieja. Aún no lo he comentado con
Amelia, pero creo que es una idea novedosa que podría interesar a mucha
gente. En la clase de los martes hay una chica, Malena, que hace maravillas
con los vestidos usados de su madre. Todas tenemos en el armario ropa que



sabemos que no nos volveremos a poner. Creo que podría ser divertido
encontrar la forma de darles una segunda vida.

—Es una idea estupenda, yo desde luego me apuntaría sin dudarlo —
contesté, entusiasmada—. Sería una buena oportunidad para poner en
práctica lo que nos enseñas, aprovechar prendas en desuso y echarle
imaginación a la costura. Por supuesto, si la idea sale adelante, cuenta
conmigo.

—Se me acaba de ocurrir, pero creo que podría funcionar.
En ese momento llegó doña Amelia y fue a la trastienda a dejar sus cosas.
—Buenas tardes —saludamos las dos.
La campanita de la puerta anunciaba que el resto de las chicas

comenzaban a llegar.
—Buenas tardes a todas —saludó Julia mientras ellas soltaban las cosas y

se acomodaban a la mesa. Sacad del armario el cuerpo base que hoy le
coseremos las mangas.

—¿Estás más descansada? —pregunté a Laura cuando volvíamos a la
mesa.

—Martín se llevó a los niños y he dormido como un tronco este fin de
semana. Me hacía mucha falta. ¿Qué tal tu fin de semana?

—En casa, imposible quedar con Manu. Lo de siempre. Mi madre y yo
hemos estado entretenidas pintando y redecorando uno de los dormitorios
para convertirlo en cuarto de costura.

—Anda, ¡qué bien! Me alegro. Seguro que le sacáis mucho provecho y a
ella le viene bien hacer cosas nuevas. Eso fue lo que me recomendó mi
médico y mira, aquí estoy. Salta a la vista que esta ha sido una buena forma
de sacarme de donde estaba e ilusionarme con una actividad diferente.

—Bueno, hubiera preferido haber quedado con Manu, pero ya sabes...
—Otra vez el trabajo, claro. En fin.



Julia llamó nuestra atención para seguir con la clase.
—Yo también tengo mi cuerpo base y la misma manga que trazamos el

otro día. Fijaos bien cómo se cose. Plegamos la pieza enfrentando los
derechos y cosemos desde este punto hasta este —señalaba sobre la prenda
al mismo tiempo que nos explicaba—. Marcamos el centro de la copa con
un piquete en la tela. Luego con el cuerpo del revés, metemos la manga por
la sisa de manera que los derechos de la manga y el cuerpo se toquen. A
partir de ahí hacemos coincidir el centro de la copa con la costura del
hombro y la costura de la manga con la costura del costado.

Todo sonaba lógico, pero conociendo a Julia estaba segura de que había
algo más.

—Prestad atención a las indicaciones de vuestro patrón. Es importante
fijarse bien para no montar las mangas al revés.

Nunca dejaba ningún detalle sin explicar, supongo que por eso todo me
parecía más fácil de lo que imaginaba.

—¿Os acordáis de que el otro día mencioné la palabra «embeber»? Bien.
Os cuento. Es muy normal que os sobre algún centímetro en el recorrido de
la copa de la manga con respecto a la sisa. Lo que hacemos en estos casos
es embeber la manga para adaptarla a la sisa y conseguir que encaje a la
perfección.

Julia tomó las piezas de su patrón y nos mostró en detalle cómo hacerlo.
—Si estuviéramos cosiendo la tela definitiva os recomendaría hilvanar

antes de montar la manga y hacer una prueba antes de coser
definitivamente. Sin embargo, como trabajamos con retor, os voy a
perdonar el hilvanado y, si queréis, podéis cerrar la manga en la máquina y
volver aquí para montarla sobre el cuerpo.

Las máquinas estaban enhebradas y no tardamos más de un par de
minutos. Mientras tanto Julia seguía explicando.



—Os habréis dado cuenta de que aún no tenemos una manga completa,
nos faltarían el puño y la sardineta, si estuviéramos hablando de una manga
de camisa, por ejemplo. Por ahora, nos vamos a quedar con esta manga
simple, para que aprendáis a montarla, que es lo que nos interesa hoy. Más
adelante veremos esas otras partes, que son más complejas.

Volvimos a la mesa, Julia nos indicó cómo unir ambas piezas y nos
fuimos turnando para entrar en el probador y comprobar que nos quedaban
bien antes de acabar de coserlas a máquina.

Estábamos todas encantadas con el resultado final y coincidimos en que,
explicadas por Julia, todas las instrucciones parecían sencillas.

—Me alegro de que os hayan quedado tan bien. Otro día veremos cómo
transformarlas, ahora en verano no queremos mangas largas, ¿verdad? —
preguntó buscando nuestra complicidad.

—A mí me gustó mucho la manga de capa que dibujaste en la pizarra en
la clase anterior —apunté.

—Pues si queréis os explico esa manga el próximo día y os podéis hacer
alguna blusa de verano con ella.

—Me parece una buena idea —señaló Catherine—, mis brazos estarán
mucho más cómodos en una manga así.

—Es muy bonita, desde luego, a mí también me llamó la atención —
añadió Margarita. Tuve un vestido con esa manga hace algún tiempo.

—No se hable más, el próximo día nos dedicamos a la manga capa —
anunció Julia—. Sabed que también la llaman manga mariposa, si os fijáis
bien —dibujaba en la pizarra—, tiene cierto parecido con las alas del
insecto.

—¡Qué bien! —exclamó Margarita—, por ahora me vale mi ropa, pero
tendré que ir pensando en blusas y vestidos sueltos bien pronto.

—Yo cogí mucho peso en mis embarazos casi desde el primer día —



explicó Laura—. El ginecólogo me regañaba visita tras visita y me producía
mucha angustia. Un día le dije que prefería estar gorda a estar estresada, a
partir de ahí, ni una palabra más sobre el peso.

—Bien dicho —aplaudió Catherine.
Mientras charlábamos, Julia se movía de una mesa a otra recogiendo,

colocando las sillas, apagando las máquinas. La noté nerviosa y supuse que
la conversación la incomodaba. En alguna ocasión habíamos hablado sobre
lo mucho que le hubiera gustado tener hijos y formar una familia, pero ella,
a su edad, estaba convencida de que ya era demasiado tarde para ser madre.
Yo no opinaba igual, en los últimos meses la vida me había demostrado que
las cosas podían cambiar de un día para otro.
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El viernes me desperté con olor a café y tostadas recién hechas. No era lo
habitual, normalmente mamá se levantaba tarde y era yo la encargada de
preparar el desayuno. Desde que volví de Almuñécar parecía haber
recobrado energías y estaba mucho más activa. Ver cómo después de tanto
tiempo volvía a hacerse cargo de pequeñas tareas cotidianas me hacía
pensar que estaba recuperándose a sí misma y conquistando de nuevo su
independencia.

—Buenos días, perezosa —saludó al entrar en mi dormitorio—. ¿Lista
para desayunar?

Yo dormía con la puerta abierta, siempre «de guardia» por si mi madre
me necesitaba. Desde que intercambiamos los papeles esta era la primera
vez que sentía que estábamos pasando página. Yo volvía a ser la hija y ella,
la que tomaba las riendas de la casa.

—Buenos días, mamá. ¡Qué olorcito más rico a café!
—Estoy haciendo mermelada con las fresas que trajiste el otro día,

algunas estaban ya muy pochas. No podremos tomarla hoy, pero mañana
desayunamos con mermelada casera, ¿quieres?

—¡Claro! —respondí, sorprendida—. Recuerdo que cuando éramos
pequeños solías hacerla y te salía muy buena.

No tenía ninguna duda de que mi ausencia durante el viaje al pueblo de
mi tía había obrado maravillas. Ahora tenía claro que mamá se había
apoyado demasiado en mí y, aunque eso la había ayudado, también la había



liberado de la responsabilidad de valerse por sí misma. Esta mejoría en su
estado era una gran noticia.

—Dame un minuto y ahora mismo voy a la cocina.
Cuando llegué me encontré una mesa preciosa. Había puesto el mantel

nuevo y sacado un juego de café que nunca usábamos, la mantequilla estaba
cortada en cuadraditos y las tostadas, en unas cestitas de mimbre que
seguramente habían quedado olvidadas en algún armario desde hacía siglos.

—Vaya mesa más bonita, mamá.
—Gracias, me alegro de que te guste. Anoche, cuando estábamos viendo

la tele, miré al aparador del salón y pensé que hacía mucho que este juego
de café no salía de allí. Si una no disfruta de las cosas, no tiene sentido
conservarlas.

—Tienes toda la razón, yo creo que a las de Duralex ya les hemos dado
bastante uso, nos merecemos unas tazas de buena porcelana para desayunar.

—Bien dicho —asintió, y nos echamos a reír—. Hoy voy a hacer
ensaladilla rusa para comer, ¿te apetece?

—Mucho, con estos calores es lo que mejor sienta, algo fresquito.
—Iré al mercado a comprar unas gambas, sale mucho más rica si le

pongo gambas, y traeré también tomates para hacer un gazpacho.
—Buena idea, te acompaño.
—No, no hace falta.
—No quiero que vengas cargada con bolsas. Dame unos minutos, me

visto y vamos juntas.
—Como quieras, pero date prisa, que prefiero volver a casa antes de que

empiece a apretar el calor.
No puedo decir que su cambio de actitud fuese repentino porque ya venía

observándolo desde hacía un tiempo, sin embargo, no dejaba de
sorprenderme. Estaba decidida a aplaudir cada paso que diera hacia delante



para que siguiera recobrando su confianza y mantuviese un estado de ánimo
que le permitiera dejar atrás sus años más grises, que también eran los míos.
Parecía que se acercaba el momento de retomar viejos sueños o de construir
nuevas ilusiones sin estar condicionada por sus necesidades. Eso me hacía
sentir mucho más ligera.

Era ya media mañana cuando doña Amelia llegó a la academia.
—Buenos días, Julia —saludó desde la puerta.
—Buenas, estoy terminando el bajo del vestido de tu amiga Matilde —

contestó cortando el hilo.
—Déjame ver... Pero, Julia, ¡qué maravilla! Es increíble lo bonito que ha

quedado. Lo encuentro elegantísimo, en el punto exacto, ni demasiado
llamativo ni demasiado discreto. Le va a encantar, estoy segura.

—Estoy muy contenta con el resultado y deseando llamarla para que
venga a recogerlo. Le pediré que se lo pruebe antes de llevárselo por si
hubiese que hacer algún ajuste, pero no creo.

—¡Qué manos tienes, socia!
—Me alegro de que te guste —contestó Julia, satisfecha.
—Me gusta a mí y le gustará a ella, te lo garantizo. Hoy comías con

Ramón, ¿no?
—Sí, me ha llamado esta mañana para confirmarlo, pasará a recogerme

sobre las dos. ¿Sabes? Estuve dándole vueltas a lo que me decías el otro día
acerca de que a veces hay que arriesgarse y decidir con el corazón. Creo
que, si al final me propone pasar unos días juntos, voy a aceptar.

—Di que sí, me parece una gran idea. No conozco a nadie que se
merezca tanto ser feliz y estoy segura de que esta relación llenará tu vida de
felicidad. ¿Qué te apuestas a que vamos de boda el año que viene?



—¡Ay, Amelia, qué cosas tienes! —Y ambas se echaron a reír a
carcajadas.

—Voy a terminar de planchar el bajo y llamo a Matilde.
—Perfecto, yo voy a buscar las facturas que tenemos pendientes y

pasárselas al contable para que nos prepare los impuestos de este trimestre.

Faltaban unos minutos para las dos cuando Patty entró por la puerta.
Llevaba el pelo recogido en dos trenzas, un vestido largo de bambula con
bordados de flores en el delantero y un chaleco corto decorado con
pasamanería y pequeños espejos redondos estilo hindú.

—Buenas tardes —saludó Amelia al verla llegar.
—Hola, Amelia, ¿lista para ir a comer? —preguntó Patty.
—¡Lista! He reservado aquí mismo, en Alfonso XII, no tardamos más de

diez minutos en llegar. A ver si te gusta el restaurante.
—Ya te digo que sí, he comido de todo en todo tipo de sitios. Te puedes

imaginar —rio.
—Buenas tardes —saludó Julia saliendo de la trastienda.
—Julia, me alegra verte, ¿te unes a nosotras?
—Ya me gustaría, pero tengo otro compromiso. Me ha dicho Amelia que

te marchas mañana.
—Así es. Lo que vine a solucionar ya está encauzado y tengo ganas de

volver a casa.
—Pues te deseo feliz viaje de vuelta y espero que vengas a vernos

cuando visites Madrid la próxima vez.
—Dalo por hecho. Me ha encantado conocerte y me voy feliz sabiendo

que este lugar está gobernado por dos mujeres como vosotras —añadió
despidiéndose de ella con un abrazo—. Amelia, ¿nos vamos?



—Te veo esta tarde, Julia. Que disfrutes de tu almuerzo —comentó doña
Amelia mientras ambas salían por la puerta para dirigirse al restaurante.

Caminaron por Alcalá, cruzaron la plaza de la Independencia y, en menos
de diez minutos, estaban sentadas a la mesa.

—Me alegro mucho de que podamos compartir una comida en un
ambiente distendido, tan distinto de aquel en el que nos vimos por última
vez.

—Desde luego, los despachos no me gustan nada, están llenos de tipos
demasiado estirados para mi gusto. No me siento cómoda entre trajes y
corbatas —señaló Patty.

—Me hago una idea —bromeó Amelia.
—Como te dije por teléfono, me marcho mañana, pero tienes mi número

y puedes hacerme llegar cualquier mensaje a través de Malena, si es
necesario. No quiero que pienses que me voy y lo dejo todo en el aire, mi
abogado tiene instrucciones muy precisas y todo queda según acordamos.
No hay de qué preocuparse. Si surgen imprevistos te tendré al tanto. Vuelvo
a casa muy feliz de haber podido solucionar este asunto y me alegra ver lo
que habéis conseguido juntas Julia y tú en la academia. Formáis un gran
equipo —añadió Patty.

—Muchas gracias. Para mí también es un gran alivio ver que todo ha
podido solucionarse y confío en que resolveremos cualquier contratiempo
que pueda presentarse. Además, me ha encantado conocerte. ¿Sabes?, en el
fondo tenemos muchas cosas en común.

—¡Quién lo diría!
—En un despacho y rodeada de tipos estirados como tú dices no era el

lugar más idóneo para contarte mi historia, pero escuchando la tuya me
sentí tan identificada que enseguida vi que nuestras vidas tenían mucho en



común —explicó Amelia—. En un momento dado, las dos tuvimos que
sacrificar a nuestros hijos para seguir al lado de nuestros maridos.

—Interesante, sigue, te escucho.
—Provengo de una familia acomodada, como se suele decir, y desde niña

me educaron para casarme y tener una familia. Mi marido era uno de esos
señores que tú llamas «estirados», un hombre de negocios hecho a sí mismo
que trabajó duro para montar un imperio empresarial y poner a su heredero
al frente. Todo iba según lo previsto, pero nuestro hijo Alfonso no
respondió a las expectativas de mi esposo y entonces empezaron los
problemas. Yo estaba dispuesta a asumir el papel que se me había asignado
de esposa fiel y solícita, pero mi hijo se rebeló contra su padre, fue mucho
más valiente que yo y eso nos salió caro a ambos. Las discusiones entre
ellos eran constantes y la relación se fue deteriorando. Hasta que la
situación se volvió insostenible y Alfonso decidió poner tierra de por
medio.

—Cuánto lo siento, Amelia, sé lo que eso duele.
—Así es. Al morir mi esposo volvimos a retomar nuestra relación y los

lazos que antes nos unían se han estrechado. Somos los mismos que nos
despedimos hace doce años con lágrimas en los ojos. Hemos recuperado
aquello tan especial que teníamos, justo como te ha pasado a ti con Malena.

—Exacto. Cuando murió mi marido se me vino el mundo encima, pero
entonces me di cuenta de que aún podía tratar de recuperar a mi hija, que no
estaba todo perdido. Entonces todo cambió. No me avergüenza reconocerlo,
al contrario, su muerte me trajo una nueva vida. Él me adoraba, pero, a
pesar de mis esfuerzos, no conseguía encajar en su mundo y menos aún
sumida en la tristeza que me produjo que Malena decidiera alejarse de mí.

—Te oigo y es como si me estuviera oyendo a mí misma. No puedo más



que dar las gracias a la vida por habernos regalado esta segunda
oportunidad.

—Brindemos por eso —sugirió Patty, levantando su copa.
—Ha sido un acierto venir a este restaurante, está todo exquisito, y mira

que la cocina italiana me encanta.
—Oye, ¿qué era eso de que te ibas de viaje con una amiga?
—Sí, queremos visitar la Toscana este verano antes de que se llene de

turistas. Tengo muchas ganas de conocer esa zona, me han hablado
maravillas de sus paisajes. ¿Tú qué tienes pensado para este verano?

—En agosto cerraremos la academia y pasaré casi todo el mes en San
Sebastián. Solía veranear allí cuando era joven, pero desde que me casé no
he vuelto a ir. Aún tengo algunos amigos de aquellos años y me hace mucha
ilusión reencontrarme con ellos.

—Pues otro brindis por nuestras vacaciones y por los amigos —exclamó
Patty.

—De acuerdo, pero que sea el último, que el vino se me está subiendo a
la cabeza y esta tarde tengo que trabajar —añadió doña Amelia en tono
jovial.

El resto de la comida transcurrió en el mismo ambiente distendido y
cuando se despidieron en la puerta del restaurante, doña Amelia puso
rumbo a la academia. Eran casi las cuatro y las chicas estaban a punto de
llegar.

Julia y yo, como de costumbre, tomábamos café cuando llegó Laura.
—Buenas tardes —oímos que decía desde la puerta.
—Pasa, Laura, estamos en la trastienda, ¿quieres un café? —preguntó

Julia.
—No, gracias, vengo muerta de calor, pero si me das un poco de agua te

lo agradezco —contestó mientras dejaba el bolso sobre la mesa.



—Claro, toma.
Laura cogió el vaso de agua y se lo bebió de un trago.
—Estaba seca, gracias. ¿De qué habláis? —quiso saber.
—Julia me estaba contando que ha comido con su novio.
—Bueno, novio, novio... En fin... —me corrigió Julia—. Me ha

propuesto que nos vayamos juntos de vacaciones.
—¡Qué callado te lo tenías! —bromeó Laura.
—A ver, es que tampoco puedo decir que sea mi novio. La verdad es que

todavía es pronto para llamarlo así, creo.
—Pues lo llamaremos tu «rollo», como dice Marta. —El tono de Laura lo

decía todo.
—¿Puedo preguntar qué te pasa con Marta? Parece que últimamente está

la cosa un poco tensa entre vosotras —pregunté.
—Nada, un detalle feo que no me ha gustado. Cosas mías.
—Está bien, tú sabrás —dijo Julia.
—No, Julia, es que no soporto a la gente que no va de frente, ni a las

listillas, ni a los machitos... Mejor lo dejamos.
En ese momento llegó doña Amelia y a continuación el resto del grupo.

Se acomodaron y nos sentamos a la mesa del centro, estábamos listas para
empezar la clase.

—Hoy vamos a ver cómo transformar la manga base en una manga de
capa o manga mariposa. Marta, cuando termine me pongo contigo y
mientras ellas hacen su patrón, te explico cómo cerrar la manga base, que
fue lo que vimos en la clase del lunes, será solo un minuto —añadió Julia
—. Lo vas a entender enseguida. Luego tendrás tiempo de trazar esta otra
manga.

Cogió el patrón de una manga sencilla y lo cortó para quedarse con una



manga corta. Luego trazó una serie de líneas perpendiculares a la base que
llegaban hasta la copa y cortó con tijeras.

—¡Ojo! Veis que estoy cortando con las tijeras para papel, ¿verdad?
Tomad nota: Nunca cortéis papel con las tijeras de tela, no me voy a cansar
de repetirlo. El número de líneas y la separación entre ellas puede ser el que
vosotras decidáis, según la amplitud que queráis darle.

Tomó una pieza de papel, colocó la manga encima y empezó a abrirla
dejando un espacio idéntico entre línea y línea. Esto lograba darle amplitud
a la base de la manga. Ingenioso y lógico y fácil, al mismo tiempo.

—Ahora fijamos la manga modificada sobre este otro papel con un poco
de celo y dibujamos la silueta. Ya tenemos la nueva manga trazada. Hablaba
pausadamente para que sus palabras acompañaran al movimiento de sus
manos y no nos perdiéramos en la explicación. No os olvidéis de marcar el
centro de la copa antes de desechar la manga original.

—Creo que esa va a ser también mi manga favorita, Sara, debe de ser
muy cómoda —apuntó Catherine.

—Yo la veo un poco flamenca —señaló Marta—, me gustan más las
mangas normales.

—¿Normales? Anda ven, que te enseño en un momento a cerrar las
mangas normales —rio Julia—. Chicas, mientras, trazad vosotras esta
manga y si tenéis dudas me preguntáis. Ya sabéis dónde está el papel.

De nuevo Margarita y Laura trabajaron juntas en una de las mesas altas y
Catherine y yo en la otra.

—Ayer mismo le dieron a mi padre la primera sesión de quimio —le
conté.

—¡Qué bien! Ya está un poco más cerca de terminar el tratamiento, una
menos. Pronto empezará a perder el pelo, pero eso es lo normal. Aunque



cada sesión le debilite también lo hace con sus células cancerígenas y eso
significa que va ganando la batalla.

—Bueno, viéndolo así.
—Hay que pensar en positivo, Sara, y hacerle ver que estáis cerca por si

necesita de vosotros. Del resto se ocupa la medicina. Ahora toca acompañar
y tender la mano.

Catherine siempre tenía algún consejo que darme, pero lo hacía desde la
humildad y la experiencia, sin imponer su criterio y con esa dulzura que me
resultaba tan reconfortante. Compartir estas tardes de costura con ella era
un regalo.

—Yo ya tengo mi patrón —anuncié en voz alta.
—Estupendo, Sara, en un minuto estoy contigo y comprobamos que está

todo correcto —comentó Julia, que estaba terminando con Marta.
—Casi al inicio de las clases fui con mi madre a comprar tela para

hacerme una blusa y voy a usar este patrón, creo que va a quedar muy bien
y, como tú dices, la manga será muy cómoda —le conté a mi compañera de
mesa—. Desde que termino un patrón hasta que coso la prenda se me hace
el tiempo eterno, no tengo paciencia para estas cosas.

—Ja, ja —rio Catherine—, los jóvenes lo queréis todo ya. Ya sabes lo
que dice Julia, en la costura como en la vida mejor ir despacio, hay que
dejar las cosas reposar y no tener prisa por acabar.

—La teoría me la sé, pero...
Margarita y Laura también habían terminado y se acercaron a nuestra

mesa. Catherine estaba terminando de recortar su patrón.
—Sara, me ha parecido escuchar que tu padre ya ha empezado con la

quimioterapia —quiso saber Laura.
—Así es, por ahora solo le han dado la primera sesión.
—¿Cuántos ciclos le van a poner?



—El médico nos ha dicho que serán cuatro.
—Era cáncer de pulmón, ¿no? Entiendo.
—Sí —asentí.
—Pues toca armarse de paciencia, esperar lo mejor y sobre todo confiar

en la medicina. Seguro que está en buenas manos.
—Eso dice mi hermano Gabriel, que está bien atendido y que el hospital

donde le tratan en Toulouse tiene muy buena reputación.
—A ver, que os dejo solas y enseguida os ponéis a darle a la lengua.

Dejadme ver esos patrones. —Julia fue revisando cada una de las mangas
para verificar que estaban bien trazadas y que la copa de la nueva manga
tenía el mismo recorrido que la original—. Habéis hecho un buen trabajo.
Si os animáis, el próximo día sacamos este patrón en tela y cosemos una
blusa con manga de capa. ¿Os apetece?

—¡Claro! —contestamos todas a la vez.
—Perfecto, ya tenemos trabajo para el lunes —anunció.
Doña Amelia nos observó durante toda la clase, pero sobre todo no le

quitaba ojo a Julia. Se diría que la miraba con una mezcla de orgullo y
admiración más propios de una madre que de una socia al uso.

—Nos vemos el próximo día, os deseo un buen fin de semana.
Terminamos de recoger, guardamos nuestros patrones en el armario y nos

despedimos de Julia y de doña Amelia.
Me marché muy feliz, estaba a punto de coser mi primera blusa y sabía

que le seguirían muchas más.
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El fin de semana transcurrió sin pena ni gloria, incluyendo un plantón más
de Manu, totalmente previsible. Ya estaba tan acostumbrada que empezaban
a traerme sin cuidado.

Me disponía a salir para la academia cuando sonó el teléfono. Mamá me
llamó desde el salón.

—Sara, preguntan por ti.
Solté el bolso en la puerta para atender la llamada. Por la hora que era no

podía ser Manu, de haber sido él mamá le hubiese saludado y estarían
charlando hasta que me lo pasara. En vez de eso, dejó el auricular sobre la
mesilla y siguió con sus cosas en la cocina.

—¿Diga?
—Hola, Sara, soy Rosario.
—¿Rosario? Dime, ¿pasa algo?
—No sé cómo decirte esto —le temblaba la voz—. Tengo que darte una

mala noticia. Doña Aurora ha fallecido hace solo unas horas. La semana
pasada empeoró, pero me pidió que no te llamara, no quería preocuparte.

Rompí a llorar sin poder contenerme. No podía creer lo que estaba
oyendo. Sabía que ese momento tenía que llegar, pero aún no estaba
preparada.

—¿Qué pasa, Sara? —quiso saber mamá, que entró en el salón alertada
por mi llanto.

—Es la tía Aurora. Ha muerto —contesté tapando el auricular.
Me acercó una silla y me trajo un vaso de agua. Se quedó un rato a mi



lado hasta cerciorarse de que estaba más tranquila.
—Perdona, Rosario, me ha cogido por sorpresa —me disculpé como

pude.
—Claro, entiendo. Es normal.
—Entonces ¿ha sido esta misma mañana? ¿Cuándo será el entierro? —

pregunté.
—Sí, entré a llevarle el desayuno y... —Rosario no pudo acabar la frase

—. La misa y el entierro serán mañana por la tarde, pero no hace falta que
vengas, niña. Estará muy bien acompañada, además, ya sabes cuántas
amigas tenía y lo mucho que se la quería en este pueblo.

—Creo que hay un autobús que sale por la noche. Así podría estar ahí a
primera hora. Voy a llamar a la Estación Sur de Autobuses para
informarme. Quiero ir a despedirla como se merece. Lo necesito. Te llamaré
esta noche para confirmarte a qué hora llego.

—Está bien, hasta la noche —se despidió Rosario.
Colgué el teléfono y me quedé un rato a solas en el salón. No esperaba

este desenlace tan pronto. Aún saboreaba los buenos ratos que habíamos
pasado juntas hacía poco más de una semana. Quizá ella ya sabía que no
volveríamos a vernos y quiso entregarme una parte de su memoria para que
siguiera viva a través de mí. Comprendí que ese era su último regalo y me
prometí guardarlo como un tesoro.

La cabeza me iba a toda prisa. Tenía que contárselo a mis hermanos. Esta
vez solo estaría fuera un par de noches, tres a lo sumo. Dejar a mamá unos
días ya no era un problema, pero aun así avisaría a las vecinas para que
estuvieran pendientes.

Llamé a la academia para avisar a Julia de que no asistiría a clase, sabía
que ella lo entendería y sabría disculparme. No me veía capaz de ir esa
tarde, ni estaba de humor ni quería dar explicaciones. Las chicas estaban



muy animadas últimamente y no quería ser yo la portadora de malas
noticias.

—Lo siento muchísimo, Sara, te acompaño en el sentimiento —contestó
Julia al otro lado del teléfono—. Suerte que pudiste ir a verla hace poco,
quédate con eso. Por la clase no te preocupes, te excusaré con tus
compañeras y cuando vuelvas te ayudaré a ponerte al día. Que tengas buen
viaje, nos vemos a la vuelta.

—Gracias, Julia.
Busqué el número de la estación de autobuses y confirmé los horarios.

Tenía tiempo de acercarme a por el billete. Así me despejaría un poco.
—Mamá, voy a ir a comprar el billete para esta noche.
—Hija, ¿te lo has pensado bien? Es un viaje muy largo.
—No hay nada que pensar, voy a ir. Está decidido.
—En ese caso, ¿quieres que te acompañe?
—No, mamá, no va a ser un trago agradable, y regresaré enseguida. De

verdad, estaré bien. Si llama Manu esta noche dile que intentaré localizarle
mañana.

—Como quieras, pero no me hace gracia que estés sola en un momento
así.

—Rosario es buena compañía y todas las amigas de la tía a las que
conocí en mi última visita también. En serio, no tienes de qué preocuparte.
Antes de que te des cuenta estaré de vuelta.

Me refresqué la cara con un poco de agua fría y, nada más cruzar el portal
me fui directa a la boca de metro de Gran Vía. Por suerte, la estación no
estaba lejos de casa. Solo tenía que hacer un transbordo en Sol y en unos
diez minutos estaría en Palos de la Frontera. A esas horas hacía mucho
calor en Madrid, pero por suerte la boca del metro estaba solo a unos pasos
de la Estación Sur.



Aquel lugar, al que no le presté atención semanas atrás, me mostraba
ahora todas sus miserias. El olor me resultaba insoportable, el aire estaba
tan lleno de humo que costaba respirar y los andenes presentaban un tono
gris oscuro que probablemente habían ido adquiriendo con el tiempo y que
lo convertían en un lugar lúgubre.

En menos de una hora estaba de vuelta con mi billete en la mano. Llamé a
Rosario para confirmarle la hora de llegada y preparé una bolsa de viaje con
lo indispensable.

Aún tenía que llamar a Gabriel y a Luis. Ellos no habían vuelto a tener
contacto con la tía Aurora desde hacía mucho tiempo, pero los afectos
permanecían intactos y tenía la certeza de que les dolería escuchar la noticia
de su muerte.

—Hola, Gabriel, perdona que te llame al trabajo, pero tengo que darte
una mala noticia. Se trata de la tía Aurora.

—Sara, dime, ¿qué ha pasado?
Aunque habíamos hablado de su estado de salud después de mi visita,

supuse que no se hizo una idea de lo mal que estaba. Era difícil imaginarlo
sin haberla visto.

—Entonces ¿te vas esta misma noche? —preguntó.
—Sí, a las once. Hazme el favor de llamar tú a Luis y contárselo, yo aún

tengo que hacer algunas cosas antes de marcharme.
—Descuida, yo me encargo. Cuídate, Sara.

Esa misma noche, en el autobús camino del pueblo, empecé a sentir un
miedo desconocido. No era la primera vez que perdía a un ser querido, mi



abuela murió cuando yo era muy pequeña, pero ahora era mucho más
consciente de todo y me costaba hacerme a la idea. Intenté dormir. Me
esperaba una noche muy larga y un día aún más duro. Por suerte, el autocar
iba casi vacío y pude ocupar dos asientos y acomodarme más o menos para
tratar de descansar un poco.

A las siete de la mañana llegamos a la estación. Rosario estaba allí
esperándome. Nos fundimos en un largo abrazo y secándonos las lágrimas,
caminamos en silencio hasta la casa.

La mañana se me hizo eterna. Una procesión de amigos, vecinos y
conocidos desfilaron por la casa. Todos tenían una palabra amable para ella.
Había sido maestra durante más de treinta años y se había ganado el cariño
de varias generaciones.

La misa se celebró en la misma iglesia a la que iba con mi abuela algunos
domingos. Después nos trasladamos al cementerio. Hacía mucho calor.
Comencé a acusar la falta de sueño y el cansancio del viaje.

Al terminar el entierro, se me acercó un señor.
—Tú eres Sara, ¿no es cierto?
—Así es —contesté con la voz entrecortada.
—Te acompaño en el sentimiento. Yo soy Juan, el abogado de tu tía. Sé

que este no es momento, pero imagino que no te vas a quedar mucho
tiempo por aquí y tendría que hablar contigo de las últimas voluntades de
doña Aurora.

—Gracias, disculpe, pero ahora mismo no sé de qué me habla.
—Es normal. Deja que te lo explique. Después de tu visita, tu tía me

llamó para que fuera a verla. Me contó que habíais retomado vuestra
relación y estaba feliz por ello. Me hablo de ti y de tus hermanos y de lo
mucho que os quería, aunque debido a las circunstancias hubieseis
permanecido separados durante tantos años.



—Nosotros también le tenemos, le teníamos —corregí conteniendo las
lágrimas— un cariño muy especial.

—Ella testó a favor de tu padre hace mucho tiempo, pero tras vuestro
encuentro, quiso modificar su testamento y dejar a sus sobrinos parte de su
patrimonio. Me dijo que confiaba en que eso te ayudaría con tus planes de
futuro y que te daría cierto margen para decidir con libertad. Supongo que
tendrá algún sentido para ti.

Aquello me pilló por sorpresa. No me lo esperaba y, a la vez, me parecía
tan propio de ella, preocuparse de nosotros hasta el final. Probablemente, al
hablarle de mi futura boda con Manu y nuestra la idea de comprarnos un
piso pensó en ayudarnos.

—Vaya, no contaba con ello, no sé qué decir.
—En los próximos días me ocuparé de tramitar los papeles de la

herencia, la liquidación de impuestos y demás. Ella era muy organizada y lo
ha dejado todo bien atado. Tan solo déjame tu número de teléfono para
mantenerte informada y poder avisarte cuando esté todo resuelto —me
explicó mientras sacaba una pequeña agenda para tomar nota—. Aquí tienes
mi tarjeta.

—Gracias, se lo comentaré a mis hermanos para que estén al tanto, se lo
agradezco. Ahora tengo que dejarle.

Busqué a Rosario entre el grupo de gente que quedaba en la puerta del
cementerio, nos despedimos de las amigas de mi tía y emprendimos el
camino de vuelta a casa. Estábamos en la parte más alta del pueblo, dentro
del recinto de un antiguo castillo árabe que estaba rodeado de casas
encaladas con puertas de madera. Las empinadas cuestas que llevaban hasta
la parte baja del pueblo eran de piedrecitas blancas y negras, encantadoras,
pero difíciles de transitar. En las pequeñas plazas que salpicaban el barrio



no era raro ver un brasero en invierno o unas sillas de enea en las tardes de
verano, pero a esa hora estaban desiertas.

—¿Te quedarás unos días, Sara? —me preguntó Rosario mientras
volvíamos a casa.

—Pensaba marcharme mañana pero ahora creo que retrasaré mi vuelta,
así me será más fácil asimilar su pérdida y puedo ayudarte a recoger la casa.

—Doña Aurora dejó indicaciones de lo que quería que hiciera con sus
cosas y sus amigas están al tanto. Ella sabía que no le quedaba mucho
tiempo y quiso dejarlo todo en orden, ya sabes cómo era, pero no te voy a
negar que me vendrá bien que me eches una mano.

—Claro, estaré encantada. En el cementerio se me ha acercado su
abogado y me ha contado que hace unos días cambió el testamento.

—Sí, don Juan, le hizo venir a casa y luego vino el notario también. Tu
tía confiaba en él desde hacía muchos años, le consideraba un amigo. Es
muy apañao, así que seguro que se lo deja todo arreglado en un santiamén.
Cuando te marchaste me comentó que tenía mucho interés en dejaros a los
sobrinos una parte de su herencia.

La casa estaba más vacía que nunca. Desde la calle llegaba el sonido de
las familias que después de la siesta se dirigían de nuevo a la playa con
cubos, palas, sombrillas y demás. Me reconocí en esos niños impacientes
por bañarse en el mar. La abuela siempre nos decía que había que esperar
dos horas después de comer antes de meterse en el agua y nos contaba el
caso de algún conocido al que le había dado un corte de digestión por no
respetar esa norma. Mi tía y ella eran las que nos retenían en casa hasta que
se cumplían las dos horas de rigor mientras mis padres descansaban.

Esas tardes, mis hermanos y yo escuchábamos todo tipo de relatos. Mi
favorito era la leyenda de una pareja de enamorados que se arrojaron al mar
desde lo alto de un peñón porque las familias se oponían a su relación y su



unión era imposible. De aquellas aguas emergieron dos rocas como testigos
de su amor. Mi abuela iba decorando la historia y añadiendo florituras
según el interés que veía en nuestras caras y así lograba estirarla hasta que
mis padres se levantaban de la siesta.

—Sara, he hecho café, ¿te apetece uno? —oí a Rosario preguntar.
—Sí, me ayudará a espabilarme un poco —contesté desde el salón.
—No te levantes, yo te lo acerco.
—Muchas gracias. Mirando estas fotografías me vienen a la cabeza los

recuerdos de los buenos tiempos. —Dejé sobre la mesita la foto que tenía
en la mano y acerqué el sillón a la mesa donde Rosario había servido el
café.

—A tu tía también le gustaba mirarlas. Doña Aurora me contaba a
menudo anécdotas de los días que pasabais aquí y se lamentaba de haberos
perdido. La oí discutir con tu padre muchas veces por teléfono, pero ella era
muy comprensiva y después de un tiempo entendió que lo mejor para todos
era hacer lo que él le pedía. Cuando tu abuela murió, acusó aún más vuestra
falta. Nunca dejó de preguntar por vosotros y os tenía muy presentes, pero
os echaba muchísimo de menos. No sabes lo feliz que la hiciste cuando
viniste a verla. Después de que te marcharas no hablaba de otra cosa que no
fuera lo guapa que eres, que qué ojos más bonitos tienes y qué dulzura de
jovencita...

—Yo también me alegro mucho de haber venido. Fue duro encontrarla
tan fastidiada de salud, sin embargo, creo que esos días fueron un regalo
para ambas. —Otra vez se me llenaron los ojos de lágrimas—. Siempre
estuve muy unida a ella, desde pequeña. Es cierto que no pasábamos mucho
tiempo juntas, pero para mí era como una segunda madre. Aunque solo nos
veíamos en verano, nunca dejó de llamarme por mi cumpleaños y siempre
me llenaba de regalos. Tengo guardadas un montón de cartas suyas, le



encantaba escribirme. Era una persona muy cercana y supongo que, al no
tener hijos, mis hermanos y yo éramos mucho más que simples sobrinos
para ella. Perdimos el contacto cuando mis padres se separaron. Nadie nos
dio una explicación. Solo dejamos de venir. Y desde entonces la he echado
mucho de menos.

Terminamos el café en silencio, me cambié de ropa y salí a comprar el
billete de vuelta. Me propuse recorrer el camino a la estación grabando en
mi memoria todos los detalles de aquel lugar. No sabía si alguna vez
volvería a pisar sus calles, y quería que su recuerdo permaneciera lo más
vivo posible en mi memoria.

A pesar del calor, dormí profundamente aquella noche y a la mañana
siguiente me desperté tarde. Oí a Rosario trajinando en la cocina. Había
salido a hacer la compra y estaba colocando las cosas en su sitio.

—Buenos días, ¿has podido descansar? —me preguntó al verme aparecer
por la puerta—. No he querido despertarte porque supuse que estarías muy
cansada. He ido al mercado a por pescado y he comprado sémola para
hacerte unas migas con boquerones. ¿Te apetecen?

—Ay, Rosario, muchas gracias, claro que me apetecen. He dormido como
un tronco, estaba agotada.

—¿Te caliento un poco de café?
—No, deja, ya lo hago yo. ¿Tú ya has desayunado?
—Sí, hace un par de horas —contestó.
—Claro, es que es tardísimo. Estoy aún en una nube. Demasiadas

emociones para un solo día.
—Es normal. Estas cosas son difíciles de asimilar. Necesitarás un tiempo

para hacerte a la idea. Yo lo he ido viviendo más de cerca, pero tú...
Me senté en uno de los taburetes de la cocina a tomarme el café mientras

Rosario me contaba qué pescado había llegado hoy al mercado. Era todo



pesca local, los barcos salían de noche y al volver, de madrugada, los
marineros llevaban las capturas a la lonja para subastarlas.

—Esta mañana me he encontrado con algunas personas que no sabían
que doña Aurora había fallecido y me han dado el pésame. Se la quería
mucho en el pueblo. Quizá te parezca precipitado, pero voy a empezar a
vaciar los armarios hoy mismo. Quiero dejar la casa lista cuanto antes, sé
que no hay prisa, pero estas cosas si las dejas, luego cuestan más. Lo sé por
experiencia.

—Sí, ya me imagino —asentí apurando el café—. ¿Te parece que nos
pongamos esta tarde? Ahora me gustaría dar un paseo si no necesitas que te
ayude.

—Claro, mejor por la tarde, después de la siesta. Anda, vete tranquila. Yo
voy a limpiar a fondo el salón, que hubo mucho trajín aquí la noche del
velatorio y quiero fregar bien el suelo. Y luego me pondré con la comida.

Recogí la habitación, me di una ducha y salí a la calle. El día estaba
nublado y corría una brisa que hacía el calor bastante llevadero. Desde el
paseo marítimo se divisaba un mar de sombrillas de todos los colores y una
avioneta que lanzaba pelotas de Nivea para deleite de los bañistas. Estuve
caminando casi dos horas y volví a casa a tiempo de ver cómo Rosario
preparaba las migas.

—Estas no tienen nada que ver con las que se comen por ahí. Aquí
también se hacían de pan, pero eso era antes, en los cortijos, las de sémola
son más finas y están más buenas.

—A mi abuela le salían riquísimas y estas no tienen mala pinta —apunté.
Abrí la mesa de la cocina y comimos juntas. Me preguntaba qué sería

ahora de Rosario, si tendría dónde vivir y cómo ganarse la vida.
—Tengo casa en el pueblo y buscaré algún trabajillo por horas, no será



difícil, conozco a mucha gente. Mi hijo tendrá que acostumbrarse a tenerme
por allí otra vez —rio.

—Muchas gracias por tu hospitalidad y por cuidar de mi tía como lo has
hecho. Me reconforta saber que ha tenido a alguien tan bueno como tú a su
lado todo este tiempo.

—No se merecen. Las gracias se las tengo que dar yo a ella, nos hemos
hecho mucha compañía la una a la otra. Salvando este último año que ha
sido más duro, hemos pasado muy buenos ratos juntas. Doña Aurora era
una mujer muy especial, siempre tenía tema de conversación y no perdía la
sonrisa, aun estando ya muy enferma.

Rosario troceó una raja de melón y sacó dos tenedores de postre de un
cajón.

—Verás qué dulce y qué fresquito está.
—Gracias.
Terminamos de comer, recogimos la cocina entre las dos y nos retiramos

a descansar.
Me desperté de la siesta y entré en el dormitorio de tía Aurora pensando

que Rosario ya estaría allí, pero, al parecer, aún no se había levantado. Allí
sola, me senté en su cama y observé cada uno de los detalles de su
habitación, el tocador de madera con sus lamparitas a los lados, la
descalzadora, las láminas con motivos botánicos... nada había cambiado y,
sin embargo, sin ella, todo era diferente. Me invadió una profunda tristeza y
no quise reprimir las lágrimas.

—Sara, bonita, no llores —oí decir a Rosario pasados unos minutos.
—Es que me cuesta tanto creer que no voy a volver a verla.
—Es normal, pero piensa que a ella no le gustaría verte así. Anda,

refréscate un poco y vamos a ponernos con la tarea, si nos mantenemos
ocupadas, se nos hará más llevadero.



Fue muy doloroso recoger sus armarios. Me sentía casi como una intrusa,
pero Rosario tenía instrucciones precisas y yo solo tenía que seguir sus
indicaciones. Me limité a hacer lo que me pedía intentando no dejarme
llevar por una pena inmensa que me asaltaba a ratos. Recoger todas aquellas
pertenencias era solo una forma más de despedirme de ella y eso dolía.

—En ese armario están los abrigos y las chaquetas, ve sacando las
perchas y poniéndolas aquí sobre la cama. La ropa de verano en este otro
lado. En estos días la llevaré a la parroquia para el ropero de Cáritas. Te voy
a traer un taburete y así bajas los zapatos del altillo. Espera —dijo Rosario
mientras salía del dormitorio.

Estaba sacando las chaquetas cuando sonó el timbre. Oí a Rosario
contestar al telefonillo desde la cocina y encaminarse hacia la escalera.

—¡Don Francisco, Dios santo! ¿Cómo no me ha avisado usted de que
venía? Pase, pase. Traiga, deje que le coja la maleta.

—Buenas tardes, Rosario. Gracias, no se moleste.
Sin saber cómo, las prendas que sujetaba en la mano se me cayeron al

suelo. Me quedé inmóvil. Intenté averiguar si lo que había oído era cierto o
fruto de mi imaginación. Sentí que el corazón se me salía del pecho. Algo
tan inesperado no me cabía en la cabeza. Era del todo imposible. Aquella
voz... Sorteé la montaña de chaquetas que se había formado en el suelo y
corrí hacia la entrada.

Estábamos solo a unos metros el uno del otro y nos mirábamos
intentando reconocernos. Sus ojos eran los mismos, sus manos eran las
mismas, algo más flaco, algo mayor y la misma bondad en su cara.

—¡Papá!
—Sara, mi niña. Ven aquí —exclamó abriendo los brazos.
No sabría decir cuánto tiempo permanecimos abrazados ni cuántas



lágrimas pudimos derramar, pero parecieron borrar toda la tristeza que
sentía hacía solo un instante.

—Vengo a despedir a mi hermana y me encuentro con mi hija, ¿cómo
puedo ser tan afortunado? Déjame que te vea, te has convertido en una
preciosa mujer y yo en el padre más dichoso del mundo. Gabriel me dijo
que habías venido al entierro y que te volvías enseguida. No esperaba
encontrarte aquí todavía. Doy gracias al cielo de que las cosas hayan
sucedido de esta manera. Gracias, Aurora —exclamó levantando la vista—,
por este último regalo que me has hecho.

Me tomó por el hombro ofreciéndome su pañuelo y pasamos al salón.
Rosario entró con nosotros a subir la persiana para que nos entrara la luz de
la tarde y nos ofreció algo de beber.

—¿Me traerías un vaso de agua? Muchas gracias.
—¿Cómo es que has venido? Un viaje tan largo en tu estado, papá,

¿cómo se te ocurre? —pregunté limpiándome las lágrimas.
—Tranquila, hablé con los médicos y me dijeron que no había ningún

problema. Tu tía ya me dijo la semana pasada que presentía que le quedaba
poco tiempo de vida, así que no lo dudé y compré un billete de avión. Me
apena no haber llegado a tiempo, pero a cambio... a cambio te tengo a ti
ahora conmigo y no puedo estar más feliz. Ay, Sara, cómo iba a imaginar
que te encontraría aquí. Dime que te quedarás unos días, tenemos tanto de
que hablar.

—Tengo billete de vuelta, pero lo puedo cancelar. Claro que me quedaré
unos días, todos los que quieras. ¿Seguro que estás bien?

—Sí, no tienes de qué preocuparte, estoy cansado, pero es normal. Ha
sido un viaje muy largo, he tenido que hacer escala en Madrid, coger un
avión a Málaga y luego un taxi hasta aquí. Han sido muchas horas, pero ha
merecido la pena. De eso no hay duda. Me acostaré temprano y mañana



estaré como nuevo. Ahora voy a llamar a casa para avisar de que he llegado
bien.

—Claro —le dejé en el salón y fui a buscar a Rosario, que estaba
preparando el dormitorio que ocupaban mis padres cuando veníamos en
verano.

—Vaya sorpresa, ¿eh? ¿Cuántos años hacía que no veías a tu padre?
—Desde que se marchó de casa... doce años. ¡Imagínate!
—En un minuto acabo de hacer la cama y dejo la habitación lista. Voy a

prepararos algo para cenar, supongo que don Francisco estará agotado
después del viaje.

—Muchas gracias, Rosario. Sí, voy a procurar que se acueste pronto.
Supongo que le conviene descansar todo lo que pueda. Mañana será otro día
y tendremos ocasión de hablar largo y tendido. Estoy emocionada, ha sido
toda una sorpresa.

Una vez más, un acontecimiento triste se transformaba en algo positivo.
Cada vez era más fácil ver el lado bueno de las cosas y no podía dejar de
sentirme agradecida por un regalo como este, inesperado y maravilloso.
Estaba convencida de que alguien desde el cielo estaba sonriendo en este
momento.
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Cuando me desperté a la mañana siguiente, Rosario y papá charlaban en la
cocina.

—Buenos días, perezosa, veo que se te siguen pegando las sábanas como
cuando eras niña —bromeó papá.

—Es que aquí se duerme de lujo —contesté mientras le daba un beso.
—El aire de la playa le sienta bien a cualquiera —añadió Rosario—. Para

desayunar os he traído unos churros de donde Teófilo.
—¡Qué detallazo! Muchísimas gracias, eres un sol —exclamé—. Espero

que sigan estando tan ricos como siempre.
—Pruébalos y ya me dirás. Yo voy a hacer las habitaciones.
—Estupendo. Papá, ¿cómo tomas el café? —pregunté.
Había tantas cosas que no sabía sobre él. Ahora tenía la oportunidad de

conocerlo como una mujer adulta, descubrir lo que le gustaba, cómo
pensaba y qué inquietudes tenía y por qué.

—Con leche, muy caliente, si puede ser.
—Marchando dos con leche. Dime, ¿has descansado bien? ¿Cómo llevas

el tratamiento? Supongo que estarás fastidiado.
—Tranquila, estoy bien, algo flojo, pero bien. Será un proceso lento y me

iré adaptando poco a poco. Todavía puedo hacer vida normal o casi, por eso
decidí venir ahora, más adelante quizá no hubiera podido. Con todo lo que
ha pasado no me lo hubiera perdonado.

—No quiero agobiarte, trato de saber cómo estás. Son muchas
emociones.



—Estoy bien, de verdad, he aprendido a medir mis fuerzas. Por cierto,
muchas gracias por tu carta, me hizo mucha ilusión recibirla y llegó en el
momento perfecto. Enfrentarme a la operación no fue fácil. Aunque sabía
que estaba en las mejores manos, siempre te queda algo de duda. No te lo
voy a negar, los médicos no se muestran muy optimistas. Pero he decidido
que esto tenga un final feliz, tengo mucho por lo que luchar y teniéndote a ti
aquí delante encuentro más razones que nunca para superarlo.

—Seguro que sí. Oye, qué churros más ricos, ¿no? —exclamé
añadiéndoles más azúcar.

—Los mejores —rio papá.
Seguimos charlando un buen rato frente a aquel plato con restos de

azúcar y las dos tazas de café ya vacías. Le hablé de mi nueva afición a la
costura, de mis planes con Manu, de mis sobrinos, de mis hermanos y de lo
mucho que había cambiado Madrid.

—Tu hermano me tiene al tanto, pero dime, tu madre, ¿cómo está?
Temía que llegara esa pregunta, pero sabía que era inevitable. Al fin y al

cabo, llevaba años deseando hablar abiertamente con él y conocer su
versión, para saber qué pasó en realidad entre ellos. Pero en los últimos
meses sentía que quizá lo importante fuera el futuro.

—Vaya, parece que os han gustado los churros —exclamó Rosario,
satisfecha, entrando en la cocina—. Anda, pasad al salón que yo tengo tarea
aquí. No toquéis ni un plato, ya recojo yo.

—Gracias —contestamos a la vez.
Nos acomodamos en los orejeros del salón y observé cómo papá fijaba la

vista en el aparador donde mi tía tenía sus fotografías. Estaba segura de que
aquel despliegue de recuerdos despertaba en él muchas emociones.

—Qué vacía está la casa sin Aurora, la voy a echar mucho de menos. Ella
ha sido mi pilar desde que era un niño.



—Cuánto siento que no llegaras a tiempo para despedirte de ella, papá.
—Sí, es una lástima, pero de nada sirve lamentarse. Bueno, dime, ¿cómo

está tu madre?
—Hemos pasado unos años muy malos, supongo que Gabriel te habrá

contado algo, sin embargo, en los últimos meses ha mejorado mucho y estas
últimas semanas parece otra persona, por fin vuelve a ser ella. Por eso he
podido venir. Me siento más libre para moverme. Ha sido muy duro aparcar
mi vida para atenderla, aunque lo haya hecho de mil amores.

—Me alegro, aunque siento que hayas tenido que pasar por eso. Verás,
Sara, quiero contarte lo que sucedió entre tu madre y yo, quiero que lo
sepas por mí.

—Papá, eso ya da igual, estamos aquí, dejemos el pasado atrás. Me
interesa mucho más el tiempo que tenemos por delante.

—Esa es mi intención, pero para ello necesito explicártelo todo.
Me acomodé en el sillón con todos mis sentidos puestos en su relato. Me

parecía justo darle la oportunidad, no ya de justificarse, sino de conocer la
historia desde una perspectiva distinta. Si mamá pudo sincerarse con
nosotros y eso, en cierta medida, la liberó, mi padre tenía el mismo derecho.
En el fondo estaba deseando conocer su verdad. Suponía que había
capítulos de la historia que yo desconocía y, pensándolo bien, quizá de esa
forma podríamos dejarlos por fin atrás.

—Tu madre y yo nos casamos muy enamorados. Ninguno de los dos era
ya un chiquillo para la época. Yo llevaba varios años viviendo en Madrid y
ella trabajaba de telefonista. Gabriel nació al poco de casarnos, dos años
después llegó Luis y cuando ya pensamos que la familia estaba completa
llegaste tú, mi tesoro. Pero esa historia ya la conoces. Mientras yo vivía
volcado en el trabajo, tu madre se ocupaba de la casa, de hacer
malabarismos con mi sueldo para llegar a fin de mes y de criar a tres hijos,



lo que no era tarea fácil. Siempre fue una luchadora. Como recordarás no
vivíamos con grandes lujos, pero tampoco nos faltaba de nada y nos
esforzábamos por daros todo cuanto podíais necesitar. Yo diría que éramos
muy felices. Pero entonces Fermina volvió a quedarse embarazada. Desde
las primeras semanas me decía que intuía que algo no iba bien y no
quisimos anunciarlo al resto de la familia. Estaba casi de tres meses cuando
tuvo un aborto.

—No sabía nada de un aborto.
—Es normal, debías de tener unos diez años, y no era un tema para

comentarlo con vosotros —añadió papá—. El caso es que a partir de ese
momento cambiaron muchas cosas. Tu madre se sumió poco a poco en una
tristeza que yo no entendía y eso nos fue distanciando. Tiempo después, me
di cuenta de que no supe acompañarla en ese dolor, no fui consciente de que
lo que para mí fue solo un accidente, para ella supuso mucho más, perder el
hijo que llevaba en sus entrañas, y eso la rompió por dentro.

—Ella nunca me habló de ello.
—Esas cosas no se hablaban, supongo que eso fue parte del problema.

No poder compartir su dolor y vivir ese acontecimiento en completa
soledad no debió de ser fácil para ella. Yo estaba muy perdido, no sabía
cómo ayudarla, cada vez estaba más deprimida, se convirtió en una sombra
de lo que había sido. No entendía nada y tomé la salida más fácil. Me
refugié en el trabajo y allí fue donde conocí a Natalia. No puedo encontrar
un modo de justificarme, solo puedo decirte que me enamoré locamente de
ella y que quise ser muy honesto con tu madre. A veces las cosas pasan, sin
más, el corazón manda y poco puedes hacer para luchar contra ello. Se lo
conté a Fermina y ella me pidió que siguiera a su lado, que no se opondría a
la relación, pero que no rompiera la familia por lo que ella consideraba «un
capricho» del momento.



—Entiendo —asentí.
—Pero la solución no era esa. Durante un tiempo intenté aceptar el trato,

pero no me parecía justo ni para Natalia ni para tu madre y, sobre todo, no
era justo para mí, ni para vosotros. Llegó un punto en que hube de decidir si
vivir una doble vida, que no nos hacía felices a ninguno de nosotros, o si
apostar por lo que de verdad sentía. Sabía que corría el terrible riesgo de
perderos, pero no podía vivir de espaldas a mis sentimientos. Aun teniendo
la certeza de que una decisión así sería dolorosa, entendí que debía sacar el
valor suficiente para seguir el camino que me dictaba el corazón.

—Sigue, te escucho. —Oír aquellas palabras me resultaba duro, pero
quería saber, y, sobre todo, entender lo que pasó.

—Durante un tiempo me tuve que conformar con hablar con vosotros por
teléfono, de eso te acordarás.

—Sí, y también sé por qué dejaste de llamar.
—¿Lo sabes? —Asentí con la cabeza—. No fue solo la petición de

divorcio lo que le sentó mal a tu madre. Natalia, mi mujer, estaba
embarazada y tu madre pensó que, si no hubiera perdido al niño, quizá yo
no hubiera acabado con otra mujer. Aquello la llenó de amargura y su
tristeza se convirtió en rabia. No atendía a razones, hice lo que me pidió y
puse tierra de por medio. Afortunadamente, nunca me fui del todo. Después
de su boda, Gabriel consiguió localizarme a través de la empresa y hemos
estado en contacto estos años. Permanecer en la sombra, no oír tu voz ni ver
tu cara durante todo este tiempo y no conocer a mis nietos más que por
fotos, créeme que ha sido durísimo para mí.

—Tú al menos sabías lo que pasaba y tenías una relación que te llenaba.
Para mí y para mis hermanos nada tenía sentido. Sobre todo para mí, porque
no supe nada hasta hace unos meses, justo antes de saber de tu enfermedad.
Te marchaste y eso era lo único que sabía. La sensación de abandono me



hizo pensar que no éramos suficiente para ti, que no te merecíamos. En casa
todo se derrumbó. Mamá empezó a tomar pastillas, luego a mezclarlas con
alcohol... bueno, ya sabes todo lo que pasamos. —Lo dejé ahí, no quería
que mis palabras sonaran a reproche.

—Sara, te pediría perdón de rodillas si eso pudiera cambiar las cosas,
pero de lo único que podrías acusarme es de tener la valentía de pensar que
merecía ser feliz y de que vosotros estabais también viviendo una mentira y
tampoco os lo merecíais. Todo se reduce a eso. Las cosas podrían haber
sido diferentes, pero fue imposible negociar con tu madre. Lo intenté todo,
de eso no tengas ni la más mínima duda. Y ahora que la vida me está
poniendo a prueba con esta maldita enfermedad, aquel acto cobra todo el
sentido. No elegimos de quién nos enamoramos, sucede sin más, y, en
ocasiones, eso nos obliga a tomar decisiones que duelen pero que son
necesarias.

En cierta medida sí era un acto de valentía, era apostar por algo
teniéndolo todo o eso parecía.

—Me alegro mucho de que me lo hayas contado. Ahora me resulta más
fácil entenderlo. Tenemos por delante una oportunidad de oro para
recuperar este tiempo perdido y pretendo poner todo de mi parte para que
así sea. Quiero tenerte de nuevo en mi vida y quiero conocer a tu nueva
familia. Dime, ¿a quién se parece mi hermano?

—¿Fran? Me recuerda mucho a Gabriel cuando era pequeño, tiene los
mismos andares que él y es igual de trasto, a Natalia la trae loca. Es muy
listo pero un poco vago. Luego te enseño alguna foto que tengo en la
cartera. Pero ahora, ¿no te apetece que salgamos un rato? Me muero por
tomarme una clara en alguna terraza.

—Muy buena idea, voy a preguntarle a Rosario a qué hora estará la
comida, ¿o prefieres comer fuera?



—Comemos aquí mejor, porque así me puedo echar un rato después,
tengo muchas ganas de calle y más contigo, pero este cuerpo me pide
calma.

—Vale, pues voy a preguntar.
Salimos de casa buscando una plaza tranquila lejos del bullicio y nos

sentamos en una mesa a la sombra de un inmenso ficus. Habíamos pasado
tantos años separados que teníamos mil cosas que contarnos y la
conversación fluía entre recuerdos y risas.

—Cuéntame qué es de tu vida, ¿qué planes tienes?
—¿Planes?
—Sí, Sara, que qué vas a hacer ahora que tu madre está mejor.
—No, si te entiendo, aunque creo que lo que me pasa es que no tenía

nada pensado. Bueno, Manu y yo tenemos planes de futuro, pero no sé,
últimamente, no parece tener mucho interés en nuestra relación.

—Pues no tengas prisa, aún eres muy joven y tienes toda la vida por
delante para hacer realidad tus sueños, tendrás ilusiones, algo que quieras
hacer, ¿no?

—Bueno, hasta ahora me he limitado a resolver el día a día. A veces
fantaseo con retomar la carrera.

—Parece buena idea. Me da la sensación de que te has centrado tanto en
tu madre estos últimos años que te has olvidado de pensar en ti. Es de
admirar que te sacrifiques por ella, pero el precio no puedes ser tú. Yo
aprendí esa lección hace ya mucho.

—Puede que tengas razón, pero creo que me falta tu coraje.
—Cuando te ves en peligro sacas fuerzas de donde sea y en este caso el

peligro es abandonarte y acabar perdiéndote a ti misma. Sé valiente, decide
qué quieres y ve a por ello. Todos nos merecemos ser felices.

—Lo tendré en cuenta, papá. Oye, se nos hace tarde, ¿nos vamos? —



pregunté mientras miraba qué hora era.
—Sí, claro, no quiero hacer esperar a Rosario.
—Qué buena mujer es, ¿verdad?
—Sí, un encanto, y se ha portado muy bien con Aurora. Le estoy muy

agradecido.
Pagamos la cuenta y nos dirigimos a casa.

Los dos días siguientes transcurrieron entre horas de charlas, largas siestas,
paseos a media tarde y los deliciosos platos que nos preparaba Rosario.

Cuando hablé con mi madre para avisarla de mi vuelta no quise
mencionar a papá. Quería contarle cara a cara cómo había sido nuestro
encuentro y, sobre todo, quería que supiera que este viaje había servido para
cerrar viejas heridas. El futuro, aunque incierto, se presentaba como una
oportunidad única de recuperarle, y no la iba a desaprovechar.

Papá cogió un taxi hasta el aeropuerto solo unas horas antes de que
saliera mi autobús. Nos despedimos con la promesa de volver a vernos muy
pronto, quizá cuando acabara el tratamiento.

Antes de marcharme recorrí toda la casa por última vez, guardando cada
uno de sus rincones en la retina, y me despedí de Rosario.

—Espero verte por aquí dentro de un tiempo.
—Una parte de mí se queda en este lugar y sin duda volveré. De eso

puedes estar segura.
—Te acompaño a la estación —anunció con determinación.
—No, deja, de verdad, no te molestes.
—¡Virgen santa, casi se me olvida! ¡Qué cabeza la mía!
—¿Qué pasa? —pregunté, extrañada.
—Doña Aurora dejó dicho que te llevaras su máquina de coser. No es la



que tú recordarás, cambió la Negrita por otra eléctrica más moderna, pero
es muy buena. Me hizo probarla hace una semana, funciona como un reloj.

Y entonces me derrumbé. Me eché a llorar como una niña y Rosario me
abrazó como lo hubiera hecho mi tía.

—Así que al final te acompaño al autobús sí o sí, no quiero que vayas
cargada —sentenció.

Nos encaminamos hacia la estación buscando las calles más sombreadas,
el sol de julio era casi insoportable. Al llegar me ayudó a meter el equipaje
en el maletero y nos despedimos con un abrazo. Rosario se quedó de pie en
el andén agitando la mano derecha hasta que me perdió de vista.

En el autobús de vuelta a Madrid intenté poner en orden mis emociones.
La muerte de mi tía suponía un golpe muy duro y creo que no habría podido
hacerme a la idea si no hubiera compartido esos instantes de dolor con las
personas que formaron parte de su vida. En cierto modo, me reconfortaron
y me ayudaron a percibir su pérdida como algo real. Pero aparejado a ese
dolor estaba la inmensa alegría de haberme encontrado con mi padre, algo
que celebraba como si fuese un regalo del cielo.

Volver a mi vida rutinaria no sería fácil después de estos días. Habían
sido muy intensos y quería tomarme un tiempo para reflexionar, hablar con
mamá y con mis hermanos. Estaba segura de que la máquina que llevaba
conmigo se iba a convertir en mi aliada para mantener las manos y la
cabeza ocupadas en los días siguientes. En Madrid me esperaba la blusa que
había cortado hacía poco y ya estaba deseando acabarla.
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Despedirme de aquel lugar fue más difícil de lo que imaginaba. En cierto
modo, la alegría de reencontrarme con mi padre había amortiguado el golpe
por la pérdida de tía Aurora, pero, aun así, su muerte me afectó más de lo
que hubiera imaginado. Apenas tenía ganas de salir a la calle. Incluso me
salté varias clases, algo que ni me hubiera planteado antes. Perderla así, tan
pronto, justo después de que hubiéramos retomado el contacto, me afligió
mucho. Sin embargo, en mi interior sabía que mi estado de inapetencia y
tristeza no se debía solo a eso. Cerrar ese capítulo de mi vida y decir adiós a
alguien tan querido de forma tan repentina sin duda era complicado, pero
intuía que había algo más.

Durante las largas tardes que compartimos mi tía y yo esa última semana,
hablamos de muchas cosas. Además de rememorar recuerdos comunes,
tuvimos ocasión de hablar de mujer a mujer. Ella me habló de su vida, de
sus ilusiones, de sus sueños y de cómo intentó siempre vivir en consonancia
con lo que su corazón le dictaba. Y eso me hizo pensar en mí, en qué estaba
haciendo yo. Recordaba sus palabras y lo que poco a poco fueron poniendo
en evidencia.

—No puedes ser feliz si lo que piensas y lo que sientes no están en
sintonía. Con demasiada frecuencia nos hacen creer que nuestro camino
está marcado y esa es la razón por la que nos cuesta encontrar argumentos
para trazar nuevos senderos. Nada te hará más infeliz que no ser dueña de tu
propia vida, pero hay que ser muy valiente para agarrar con fuerza las
riendas y elegir tu propio destino. En ocasiones te encontrarás con un



montón de obstáculos que creerás insalvables, pero ¿sabes qué? No es
verdad. Sara, mi niña, te mereces un mundo en el que puedas decidir por ti
misma, con libertad. Que no te falte nunca el coraje para perseguir aquello
que quieres.

—Tía, ¿y cómo puedo saberlo?
—Eso es lo más difícil. Has de ser muy honesta contigo misma. A veces

conocemos la respuesta, pero necesitamos tiempo para enfrentarnos a ella.
—¿Eso fue lo que tú hiciste?
—Sí, y no fue fácil. Eran otros tiempos. Yo tuve la suerte de que mi

madre siempre estuvo de mi parte y no quiso empujarme a seguir un camino
que no era el mío. Ella sabía bien que hacer lo que se espera de ti solo
complace a los demás. Olvidarse de una misma es la forma más silenciosa
de morir.

Al escuchar aquellas palabras intenté ponerme en la piel de otra
generación de mujeres que ni siquiera podían soñar con las opciones que yo
tenía. Salirse del plan trazado era complicado, tanto que quizá muchas ni
siquiera supieron que podían hacerlo.

—Sara, yo tuve que estudiar a escondidas de un padre que esperaba que,
como mis amigas, me echara novio y me casara. Elegí una vida distinta a la
que se suponía que debía llevar y hubo quien me señaló por ello, pero
siempre supe que era lo que quería. Hoy vivo sola, pero me acompaña el
recuerdo de los lugares que he visitado, de las experiencias que he vivido,
de la libertad que he podido saborear gracias a una decisión complicada,
pero de la que nunca me he arrepentido. Y te lo digo desde la cama, presa
de un cuerpo que casi no reconozco, pero feliz por no haber perdido la
ilusión. La vida te sorprende cuando menos te lo esperas y ahora, míranos,
hablando como dos mujeres adultas después de tantos años. Nada podría
hacerme más feliz en este momento. Sara, las ilusiones son lo que nos



mantiene vivas. Si pierdes las ganas, si todo lo que ves ante ti se torna gris,
estás perdida porque entonces no podrás reconocer lo bueno cuando lo
tengas delante de ti. Aun así —me contaba—, aunque consigas saber qué
quieres y encuentres la manera de vivir conforme a lo que sientes, es
posible que tengas que renunciar a muchas cosas y eso siempre duele. A
ratos la balanza se inclinará tanto hacia un lado que te costará volver a
equilibrarla. Pero, créeme, vale la pena el esfuerzo porque el premio eres tú.

Aquellas palabras calaron hondo en mí. Además, haber tenido la
oportunidad de hablar con mi padre me ayudó a cerrar heridas del pasado y
encontrar la fuerza que necesitaba. Entonces me di cuenta: la tristeza tan
inmensa que sentía no era solo producto de una despedida dolorosa. Mi tía
me había puesto frente a un espejo para que descubriera quién era y qué
quería hacer con mi vida. Porque ¿dónde estaban mis ilusiones?, ¿qué había
soñado para mí? ¿qué esperaba de mi relación con Manu o del propio Manu
más allá de conseguir quedar con él? Me obligaba a preguntarme qué había
sido de mis sueños, por qué permanecía inmóvil, por qué dejaba que otros
decidieran por mí. Ese había sido su legado.

Enfrentarme a tantos interrogantes me hacía sentir mucho vértigo y
contestar esas preguntas iba a suponer un ejercicio muy duro. Tendría que
buscar dentro de mí, darme tiempo y recuperar a aquella niña que un día
abandonó sus ilusiones. Tenía muchas preguntas que hacerme y comprendí
que era vital encontrar respuestas. Había llegado el momento.

Cuando volví de Almuñécar, mamá se convirtió en mi gran apoyo. Se
alegró sinceramente de que hubiese tenido la oportunidad de reunirme con
papá, de ver cómo estaba y hablar con él cara a cara después de tantos años.
Cuando vio mi expresión al entrar por la puerta, creo que supo al instante
cómo me sentía, y supo darme el espacio y el cariño que necesitaba.

—No hay prisa, tómate tu tiempo, aún eres muy joven. Lo importante es



que tengas presente que puedes elegir libremente y que no sientas que nada
te ata. Ahora debes pensar en ti. El último verano que pasamos en casa de tu
tía, recuerdo que no te separabas de ella. Tu padre y yo ya no estábamos
bien entonces. Y después de eso yo comencé a borrarme como mujer
primero y supongo que también como madre. Siento mucho si he estado
ausente para ti y para tus hermanos desde que tu padre se fue, pero no supe
encajarlo. Creí que era culpa mía, que sí él me dejaba era porque yo no era
suficiente. Me educaron así. Pero ahora sé que eso no es cierto. No funciona
así. Y no quiero que tú cometas el mismo error. Tú tía tenía razón. Tienes
que ser libre. Encontrar el propósito de tu propia vida. Solo así hallarás la
felicidad. Y quiero que sepas que yo siempre voy a estar a tu lado decidas
lo que decidas.

—Me alegro de que lo veas así, mamá, porque esa es la conclusión a la
que he llegado. No puedo seguir aplazándolo. Debo decidir sobre muchas
cosas, pero ando muy perdida, no sé por dónde empezar.

—Yo también creo que ha llegado el momento de que decidas qué
quieres hacer en el futuro. Sin duda, tu tía llevaba razón. Quizá no fuimos
las mejores amigas, pero siempre admiré su manera de enfrentar la vida y
su determinación. De alguna manera me siento responsable de que no hayas
seguido tu camino y si de alguna forma puedo compensarte por lo mucho
que has hecho por mí es animándote a que tomes las riendas de tu vida.

Para mí era muy importante saber qué pensaba mamá al respecto y oír
aquellas palabras me daba fuerzas. Tenía la sensación de que, al fin,
habíamos vuelto a asumir los papeles que nunca debimos intercambiar.
Volver a sentirme arropada por mi madre era muy reconfortante.

Después de tres o cuatro días decidí que no podría seguir así, no podría
tomar una decisión si permanecía inactiva.

Por las mañanas salía temprano, cuando aún hacía fresco, y caminaba



hasta que el calor empezaba a ser sofocante. Recorría las calles sin rumbo,
dejando que mis pies decidieran adónde ir. Entonces me venían a la cabeza
las frases de mis compañeras de la academia: «coser y descoser, caer y
levantarse, como la vida misma», «tú vales mucho, Sara», «cada cosa
sucede por un motivo», «si vivimos de espaldas a lo que sentimos, no
vivimos del todo»...

Aún no podía contestar a todas las preguntas que tía Aurora había hecho
que me planteara, pero si de algo era consciente, era de cómo me sentía.
Sabía que no era feliz y empezaba a sospechar que los planes de futuro que
tenía tampoco iban a proporcionarme esa felicidad.

En uno de esos paseos, volví a escuchar a Catherine: «La respuesta es
siempre más amor». Esa era la clave, más amor. Pero, esta vez, se trataba de
mí. Me había volcado tanto en los demás que me había olvidado de
quererme a mí misma y ahora me sentía merecedora de todo ese amor.

Había pasado estos últimos años cuidando de otros y olvidándome de mí.
No acusaba mi renuncia porque no la consideraba importante, pero ese
desafecto existía y había puesto fin a muchas ilusiones. Ahora no me
planteaba retomarlas, ni pedir a nadie que me recompensara por ello, pero
lo que sí iba a hacer era decidir qué quería para mí, qué podía hacerme feliz
y cuál era el camino que deseaba recorrer. Había caído en la misma trampa
que mamá, había asumido un papel que le daba un propósito a mi vida y me
había librado de la responsabilidad de tomar decisiones. Tenía que aprender
a hacerme cargo de mí misma. Sentía que había llegado el momento de
buscar en mi interior, tal y como mi tía me dijo. Sabía que encontraría la
valentía para hacerlo. «El premio eres tú», me repetía. Ponerme en primer
lugar no iba a ser fácil, pero intuía que era el primero de los cambios que
debía hacer. Estaba segura de que a partir de ahí otras muchas cosas
cambiarían conmigo.



Aceité la máquina de mi tía y me decidí a pasar por la academia una
mañana para recoger la tela de la blusa y el último patrón que tracé. Pensé
que si mantenía las manos ocupadas lograría centrar mi atención y
conseguir algún momento de quietud.

—¡Sara! ¡Qué alegría verte por aquí! —exclamó Julia nada más verme
entrar por la puerta.

—Buenos días, Julia. Pensé que este era un buen momento para pasar a
saludarte.

—Claro, ¿cómo estás? Cuéntame. Pasa y nos tomamos un café.
¿Quieres? —me preguntó soltando la plancha.

—Me vendrá de perlas. Últimamente no duermo bien y me paso el día
adormilada. Tengo demasiadas cosas en que pensar y en cuanto me acuesto,
empiezo a darle vueltas a la cabeza.

—¿Y eso?
—Desde que volví no paro de pensar qué voy a hacer con mi vida. Creo

que ha llegado el momento de tomar decisiones.
—Entiendo. Hay veces que la única opción es seguir el camino que tienes

por delante, pero cuando aparecen más alternativas es importante tener el
coraje de elegir la que te haga feliz. En ocasiones a eso lo llamamos suerte.

—Supongo que llevas razón. No me hagas mucho caso, ando bastante
revuelta. La buena noticia es que en casa de tía Aurora coincidí con mi
padre. Hacía doce años que no le veía y fue maravilloso compartir unos días
con él. Fue algo inesperado para ambos, pero aprovechamos al máximo el
tiempo que pasamos juntos. Tuvimos ocasión de aclarar muchas cosas y le
vi bastante bien de aspecto, claro que el tratamiento no ha hecho más que
empezar.

—Sara, cuánto me alegro por ti. Sé lo que te dolía no tenerle en tu vida.
—Ha sido un regalo. Y tú, ¿qué tal estás? Anda, cuéntame, ¿qué tal va la



cosa con Ramón?
—Ay, Sara, ¡mejor que bien! Nos vamos a ir juntos de vacaciones a

Torremolinos este verano. Me lo propuso hace unos días. Yo no lo tenía
muy claro, pero Amelia me animó. Total, no tengo nada que perder. Estoy
tan ilusionada que hasta me estoy haciendo un vestido de tirantes para
estrenarlo allí. Cada día estoy más a gusto con Ramón, es un encanto y
empiezo a sospechar que puede ser el hombre de mi vida. ¿Y tú? ¿Tienes
planes con Manu?

—Cuánto me alegro, te lo mereces. A estas alturas aún no hemos hablado
de las vacaciones. En estos últimos días casi no he sabido de él. Yo andaba
muy tristona y necesitaba tiempo. Y no parece que le haya costado mucho
dejar de llamarme. Vete a saber, quizá hasta le he hecho un favor. En fin...

—A lo mejor solo ha querido dejarte tu espacio.
—Puede ser, ya no sé qué pensar.
—¿Sabes ya cuándo le volverás a ver?
—El viernes mi madre se va unos días con mi hermano Luis y su familia

a una casa rural y nosotros hemos pensado aprovechar para pasar el fin de
semana juntos. Voy a hacer todo lo que pueda para que disfrutemos de estar
solos. Creo que nos vendrá bien para hablar de nuestras cosas, salir al cine,
pasear, ir de copas, no sé, lo normal de una pareja.

—Pareces muy disgustada con él.
—Estoy cansada de sus plantones, Julia, de que su trabajo siempre esté

antes que yo, me agota tener que competir por conseguir su atención. El
otro día charlando con Laura me preguntó si creía que podía haber otra
mujer. En principio me pareció una idea absurda, hasta me sentó mal, pero
la verdad es que me dio que pensar. Tengo que replantearme muchas cosas,
y nuestra relación es una de ellas. Si no nos lleva a ninguna parte, quizá lo
mejor sea dejarlo aquí. Desde hace un tiempo noto que ha perdido el



interés. Tengo la sensación de que puede que esté utilizando el trabajo como
excusa para alejarse de mí. Una de las cosas que me dijo mi padre es que
hay que ser valiente y actuar conforme a lo que sientes. Él lo pagó caro,
pero a la larga obtuvo su recompensa. Puede que sea el momento de tomar
decisiones, aunque duelan. Como ves ahora mismo dudo de todo. Quién
sabe, quizá solo necesitemos pasar unos días juntos para volver a
encontrarnos.

—Seguro que sí, ya verás como todo se soluciona. Oye, ¿y cuándo te vas
a incorporar a las clases? Te echamos de menos.

—Muy pronto, no lo quiero dejar más. Me hace mucho bien compartir
tardes de costura con todas vosotras, aunque también he empezado a coser
en casa. De hecho, venía a por la tela que tengo en el armario para acabar la
blusa en estos días. La señora que cuidaba de mi tía me entregó su máquina
de coser al marcharme. Por lo visto le dijo que quería que la tuviera yo,
fíjate qué detalle. —Se me quebró la voz—. Es una Singer de los ochenta y
va fenomenal.

—¡Qué bien! Y a la blusa, ¿le vas a poner la manga de capa al final?
—Eso pretendo, a ver si me queda bonita.
—No tengo ninguna duda. Se te da muy bien la costura, lo entiendes todo

a la primera y estás muy atenta a los detalles. Se me está ocurriendo... Estoy
hablando sin haberlo consultado con Amelia, pero...

—Di, suéltalo ya.
—Exactamente no sé cuándo, pero en algún momento, a la vuelta de

vacaciones, necesitaremos a alguien que se ocupe de los arreglos, quizá te
podría interesar. Yo te enseñaría lo necesario, aprendes rápido. Sería un
trabajo de media jornada para que yo pudiera dedicarme más a los encargos.

—Me halagas, Julia, gracias. Ahora mismo no sé qué decirte, pero lo
tendré en cuenta.



—Acabo de entregarle un vestido a una conocida de Amelia, Matilde se
llama la señora. Es para la pedida de su hija. Ha sido verlo y ya me ha dicho
que cuenta conmigo para hacerle el traje para la boda. A mí me hace mucha
ilusión coser este tipo de encargos, pero dispongo de poco tiempo si tengo
que hacer también los arreglos. Por ahora es solo una idea, ya iremos
viendo.

—Claro, entiendo. Oye, y las chicas ¿qué tal? ¿Alguna novedad?
—Todas bien, cada una con sus cosas, ilusionadas con empezar las

vacaciones. Ay, Sara, se me hace raro verte tan flojita, tú que pareces
siempre tan alegre. Confío en que pronto te encuentres mejor.

—Eso espero, Julia. Te voy a dejar, que se me hace tarde. Mi madre se
estará preguntando dónde me he metido.

—Entonces ¿vendrás el viernes? Anda, dime que sí. Te vendrá bien,
créeme.

—¡Me has convencido! Quedarme en casa no ayuda mucho y no quiero
descolgarme del resto del grupo. Me sentará bien.

—Hasta el viernes, entonces —me despidió en la puerta.
Me crucé con doña Amelia a unos metros de El Cuarto de Costura.

Llamaba la atención lo conjuntada que iba siempre, sus movimientos tan
pausados, su porte tan elegante y sus labios rojos.

—Buenos días, Sara, ¿cómo estás? Me comentó Julia lo de tu tía, te
acompaño en el sentimiento.

—Gracias. Precisamente vengo de verla y me ha animado a retomar las
clases.

—Seguro que eso te ayuda. Espero verte muy pronto. Cuídate.
—Hasta pronto, doña Amelia —contesté.
Me quedé mirando cómo se alejaba y pensé sonriendo para mí misma en

esos labios rojos. Ella había hecho del carmín su símbolo de fortaleza e



independencia. La tenía como un referente de rebeldía y determinación, sin
duda un ejemplo a seguir.

El rato de conversación con Julia me había sentado muy bien. Su espíritu
era increíble. Por lo que sabía de su vida, las cosas nunca fueron fáciles
para su familia y, sin embargo, ahí estaba ella cumpliendo un sueño.
Después de muchos años de esfuerzo, sacrificio y decisiones firmes, pero
también mucho corazón y mucha confianza en sí misma. Quizá era
necesario que la vida te pusiera las cosas difíciles para sacar tu lado más
combativo.

Mi instinto me pedía alejarme, dejar todo atrás y quedarme a solas
conmigo para descubrirme, resolver los conflictos del pasado y empezar de
cero. Me parecía un buen plan, me ponía en el centro de mi vida y me subía
al primer puesto de mi lista de prioridades. ¿Sería capaz de llevarlo a cabo?
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El viernes me levanté más animada, supongo que la idea de volver a ver a
las chicas en la academia y los planes para el fin de semana tuvieron algo
que ver. Después de hacer algunos recados, mi madre y yo estuvimos
dándole forma a la masa de las croquetas que ella misma había preparado la
noche anterior. A Manu le encantaban las croquetas de mamá y yo quería
agasajarlo con algunos de sus platos favoritos.

Mi hermano Luis pasó a recogerla en coche poco antes de la hora de la
comida, aprovechando que tenía que ir al colegio a por los niños. Estaba
muy ilusionada con la idea de ir a pasar el fin de semana en la sierra con sus
nietos. Su actitud estaba en línea con los cambios que había experimentado
en las últimas semanas. Estaba más habladora, más comunicativa y con
ganas de salir, incluso había cogido un par de kilos que le sentaban muy
bien. Era un poco más dueña de su vida, volvía a sentirse independiente y
cada vez se parecía más a la de antes.

Mis dos hermanos aceptaron con naturalidad invitarla algunos fines de
semana a sus respectivas casas, ahora sí podía echarles una mano con los
niños o incluso cuidar de ellos si la pareja salía. Ella se sentía útil, les leía
cuentos, sacaba los juegos de mesa y los niños disfrutaban de sus historias
de juventud que siempre se encargaba de adornar según la edad de su
público.

—Disfruta mucho del fin de semana, mamá, y no te preocupes por mí,
que estaré entretenida. Voy a dejarlo todo listo ahora y así esta tarde podré
ir a la clase de costura y volver antes de que llegue Manu.



—Dale un beso de mi parte, me alegro de que hayáis podido quedar al
fin. Os vendrá bien estar juntos estos días, ya verás.

Luis la estaba esperando en la puerta de casa parado en doble fila.
—Pasadlo bien —le grité desde la ventana cuando me asomé para

despedirla.
Me hice un sándwich de jamón y queso para no perder mucho tiempo y

poder terminar algunas de las cosas que estaba preparando. Había puesto
mucha ilusión en este fin de semana y estaba deseando que pasaran las
horas rápido para empezar a disfrutarlo a solas con Manu. A las tres y
media salí para la academia.

Cuando llegué, doña Amelia estaba en el pequeño mostrador de
recepción hablando animadamente por teléfono. Empujé la puerta de
entrada, la saludé en silencio y pasé a la sala. Julia debió de oírme y salió a
recibirme.

—¡Sara! Sabía que no te echarías atrás. Qué alegría más grande. ¿Un
cafelito? Pasa.

—Mejor un vaso de agua, no sabes el calor que hace en la calle —
contesté entrando en la trastienda.

—Buenas tardes, Sara, perdona que no te saludara al llegar, estaba
hablando con mi hijo, Alfonso.

—¿Qué le ha parecido tu propuesta? —quiso saber Julia.
—Le ha encantado la idea, se viene conmigo a San Sebastián el mes que

viene —contestó doña Amelia sin disimular su alegría.
—Cuánto me alegro, lo vais a pasar en grande, estoy convencida. Cuánto

han cambiado las cosas en los últimos meses y qué distinto es todo ahora,
¿no crees?

—Nunca hubiera soñado algo así, Julia. He estado pensando, ¿os parece



que organicemos una merienda para despedirnos hasta el curso que viene?
—preguntó girándose hacia mí.

—¡Qué buena idea! —apunté entusiasmada.
—¡Fiesta! —exclamó Julia dando palmadas—. La organizamos para el

martes, aviso a las chicas del otro grupo y así lo celebramos todas juntas.
Podría estar bien, ¿no?

—Perfecto, a ver si les cuadra al resto de las alumnas.
Fui hacia la sala con intención de sacar mi costurero y prepararme para la

clase y oí cómo seguían charlando en la trastienda.
—Qué ilusión que Alfonso pase las vacaciones contigo.
—No solo eso, Julia, no he querido decir nada delante de Sara, pero me

ha preguntado si podía venir también Felipe —contestó en voz baja.
—¿Su colega del estudio? Y ¿qué le has dicho?
—Que estoy deseando conocerle mejor, ¿qué le voy a decir? Yo

encantada. Se acabaron los secretos a voces, el esconderse y el aparentar.
Demasiado ha sufrido ya mi hijo.

—Totalmente de acuerdo.
Se oyó la campanita de la puerta. Catherine y Laura dejaron sus cosas

sobre la mesa y me rodearon nada más verme.
—Sara, ya nos contó Julia. Te acompaño en el sentimiento, ¿cómo estás?

—preguntó Laura saludándome con un par de besos.
—Lo siento mucho —dijo Catherine sumándose al pésame.
—Gracias, ha sido un golpe muy duro, pero ya estoy más repuesta. He

estado recluida en casa unos días dándole muchas vueltas a la cabeza y por
fin hoy me he animado a venir a clase.

—Te vendrá bien algo de distracción —apuntó Laura.
—Sí, con las manos ocupadas la cabeza está más tranquila —añadió

Catherine.



—Eso mismo he pensado yo, estar en casa no ayuda mucho.
En ese momento llegaron Marta y Margarita. Ambas me saludaron con

mucho cariño. Era muy reconfortante sentir cómo habíamos conseguido
formar una pequeña familia en estos meses de costura. Doña Amelia y Julia
salieron juntas a saludar al resto de las chicas y la primera tomó la palabra.

—Buenas tardes a todas, Julia y yo hemos estado hablando y se nos ha
ocurrido celebrar una merienda el martes que viene para despedirnos hasta
el próximo curso. ¿Os gustaría?

—¡Claro! —exclamaron todas a la vez.
—A mí me vais a perdonar, pero me marcho mañana —contestó Marta

—. La consultora me traslada y me mudo a vivir a Barcelona. Esta noche
mi chico me organiza una fiesta de despedida y saldremos el sábado
temprano. Se ha ofrecido a llevarme en coche y me viene de lujo, porque
tengo mucho equipaje, como podéis imaginar.

—¿Tu chico, Manuel? —preguntó Laura en un tono burlón.
—Sí, Manuel. Te lo presenté la noche que coincidimos en el Villa Rosa,

¿te acuerdas?
—Claro, cómo olvidarlo.
Noté que Laura no me quitaba los ojos de encima, pero no acerté a

adivinar qué quería decir esa cara tan seria ni supe interpretar el tono de su
conversación.

—Mis compañeros se han empeñado en quedar esta noche para tomar
unas copas y despedirnos. No puedo negarme, ya sabéis lo que me gusta
una fiesta —rio Marta.

—Pues te echaremos de menos, Marta, te deseo mucha suerte en
Barcelona —intervino doña Amelia.

—Gracias, yo estoy deseando mudarme. En la oficina de Madrid ya no
hay buen ambiente y un cambio me vendrá bien.



—Yo no tengo canguro para dejar a los peques, ¿os importa que los
traiga? —preguntó Laura cambiando de tema.

—En absoluto, me hace ilusión conocerlos —se apresuró a contestar
Julia—, me encantan los niños. Sara, estás muy callada, quizá no te
apetezca el plan. Sería totalmente comprensible, habla con confianza.

—No, no es eso, es que... nada, no me hagáis mucho caso.
—¿Os parece que traigamos cada una algo para merendar? Yo les podría

traer un rollo de guayaba para chuparse los dedos. Es un postre típico de
México y ahora que me ha dado por lo dulce me muero por tener una
excusa para que me preparen uno y compartirlo con ustedes. Está bien
bueno, ya verán.

—Qué buena idea, me parece estupendo. Tendré que revisar mis recetas
de repostería —añadió Catherine—. Hace mucho que no enciendo el horno
y me encantará preparar algo para vosotras.

—Estoy deseando probar esos dulces. En casa el postre estrella es un
bizcocho de naranjas y nueces muy esponjoso, le diré a mi madre que me
pase la receta.

—¡Os vais a poner moradas! Casi me alegro de no estar aquí el martes —
exclamó Marta.

—Pues, como de dulce vamos a ir servidas, yo me encargo de preparar
limonada casera, ¿de acuerdo? —propuso rápidamente Laura.

—Me hace muchísima ilusión que conozcáis también a las alumnas del
otro grupo, seguro que pasamos una tarde estupenda, aunque igual hay que
dar una última clase para enseñaros a ensanchar prendas después de la
merienda. No vaya a ser que no podáis estrenar vuestras creaciones este
verano —añadió Julia riendo a carcajadas.

—Aquí la única que sabe con seguridad que se va a engordar en estos
meses soy yo —intervino Margarita—. Claro que no puedo estar más



contenta. No les he contado: en unos días llegan mis papás de México D.F.
y tenemos pensado viajar a Cantabria. ¿Se acuerdan de que les conté que mi
bisabuelo provenía de allí? Mis padres y yo misma veníamos soñando desde
hace tiempo con conocer esa tierra y esta es la ocasión perfecta. Hemos
reservado un hotel padrísimo en la ciudad de Santander y tenemos intención
de visitar toda la comunidad. Para entonces ya se me habrán pasado las
náuseas y espero disfrutar muchísimo de tener a mi familia conmigo.

—¡Qué bien! Y las demás, ¿qué vais a hacer en agosto? —preguntó Julia.
—Mi ex me ha propuesto unas vacaciones en familia. Me ha sorprendido

la idea, aunque me hace muchísima ilusión. No quiero lanzar las campanas
al vuelo, pero me parece que puede que se arreglen las cosas entre nosotros.
Creo que nos estamos dando cuenta de que nos queremos demasiado como
para dejar que nuestra historia se acabe sin más.

—Ojalá tengas razón. Tus hijos son muy pequeños y es importante que
tengan a su padre cerca —apunté.

—Eso mismo pienso yo, veremos qué tal nos va. Cruzo los dedos —
añadió Laura haciendo el gesto con ambas manos.

—¿Y tú, Catherine?
—Me voy todo el mes de agosto a Inglaterra. Visitaré a mis hermanas.

Hace mucho que no las veo y ellas no tienen apenas posibilidades de venir a
España. Volver a mi tierra siempre es agradable y más en verano, con el
calor que hace aquí. Allí aún tengo muchas amigas y las echo de menos.

—Qué bien, Catherine, me alegro mucho por ti, bueno, por todas.
Nosotros aún no hemos hecho planes. No sé cuándo podré contar con
Manu. Ya iré viendo cómo se presentan las cosas. La verdad es que lo que
me apetece es perderme, aunque sea unos días. Estas últimas semanas han
sido muy intensas y necesito desconectar.

—Es normal, Sara, date tiempo —dijo Julia.



—Sí, Sara, hazlo. Además, ¿no dicen que el tiempo todo lo cura? —
intervino Marta restándole importancia a la conversación—. Pues eso,
dentro de nada estarás otra vez tan fresca.

—Realmente, el tiempo no sirve para olvidar, pero sí para comprender y
para aceptar. Cuando asimiles todo lo que ha pasado te sentirás mejor. Es
importante saber despedirse y seguir adelante. No tienes por qué olvidar,
pero sí ser capaz de mirar atrás y celebrar haber tenido a esa persona en tu
vida. —Catherine siempre encontraba las palabras adecuadas para hacerme
sentir bien.

—Bueno, chicas —Julia dio un par de palmadas—, no creáis que vamos
a estar toda la tarde de tertulia. Vamos, sacad vuestros costureros y ¡manos
a la tela! El último día dejamos un vestido a medio hilvanar y hoy quiero
verlo prácticamente acabado. Probáoslo cuando terminéis de hilvanarlo para
ver qué tal os sienta. Si está todo correcto podréis coserlo a máquina. Sara,
saca tu patrón del cuerpo base del armario y vente aquí conmigo, que te
explico lo que hemos visto estos días.

Mis compañeras siguieron las indicaciones de Julia y, en unos minutos,
ya estaban trabajando cada una sobre su prenda. Les quedaba muy poco
para terminarla y estaban ansiosas por ver el resultado final.

—Si os aplicáis podéis dejarlo listo a falta de coser el dobladillo. El lunes
os lo podréis llevar a casa y lucirlo en vacaciones —les indicó. Y
volviéndose a mí comenzó a explicarme—: Tus compañeras compraron
metro y medio de tela y casi han terminado de coser el vestido que tú
empezarás ahora. Ha sido un poco precipitado, pero tenían muchas ganas de
coserlo. Me muero de ganas de ver sus caras cuando esté listo —añadió.

Sentadas a la mesa del centro, Julia me fue explicando con todo detalle
cómo transformar aquel patrón para convertirlo en un vestido de corte
evasé. Mientras la escuchaba con atención, deseaba encontrar algo en mi



vida que provocase en mí esa misma pasión que ella transmitía cuando
hablaba de la costura. Esa podría ser la clave para empezar a encontrar las
respuestas que tanto necesitaba.

Al ver cómo una prenda podía convertirse en otra cambiando cuatro
detalles entendí que también mi vida podía convertirse en algo totalmente
diferente. Tan solo tenía que descubrir qué cambios hacer para
transformarla por completo. Daba algo de vértigo, pero cada vez lo tenía
más claro.

—Muchas gracias por dedicarme este rato, Julia, esto es casi una clase
particular, todo un lujo.

—Anda, no seas tonta, yo encantada. Oye, ¿al final vas a pasar el fin de
semana con Manu?

—Sí, y espero que no me falle porque me he esforzado mucho para que
estos dos días estemos a gusto y no nos falte de nada. Estoy ilusionada, sin
embargo, no sería la primera vez que me deja colgada sin aviso previo y eso
me hace desconfiar. Yo creo que esta va a ser una prueba de fuego, Julia. De
este fin de semana van a depender muchas cosas.

—Mujer, no digas eso, verás como todo va bien. Chicas —dijo alzando la
voz—, ¿cómo va ese hilvanado? ¿Os habéis probado ya los vestidos?
Quiero veros con ellos puestos.

Era increíble esa capacidad que tenía de estar pendiente de todo.
—Mira, ya lo tienes —exclamó—. Recorta el patrón y déjalo colgado en

tu percha, el lunes tendrás tiempo de cortar las piezas y, aunque no puedas
llevártelo acabado, con la soltura que tienes, no tendrás problema para
coserlo en casa.

—¡Genial! Si no te importa, voy a marcharme ya, que estoy un poco
intranquila. Lo he dejado todo preparado, pero quiero cambiarme y
ponerme mona antes de que llegue mi chico.



—Claro, como quieras. Espero que vaya todo bien. Nos vemos el lunes.
Me despedí de doña Amelia y del resto de mis compañeras y salí de la

academia sin perder ni un minuto. Calculé que aún quedaba una hora hasta
que llegara Manu, eso me daba un poco de tiempo. La casa era nuestra
durante todo un fin de semana y quería disfrutarlo.
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Hacía mucho tiempo que necesitábamos un fin de semana como este para
volver a encontrarnos. Podríamos salir a pasear, quizá ir al cine; el sábado
bajaría temprano a comprarle esos cruasanes que tanto le gustaban y nos
prepararía un desayuno en la cama.

Mientras lo revisaba todo, llegué a sentirme culpable por imaginar cosas
que no eran. Su distanciamiento seguramente no era culpa suya, sino de ese
trabajo que tanto le absorbía. Le conocía muy bien y no tenía por qué dudar
de él. Toda mi familia le adoraba y estaba claro que era buena persona.

Sonó el teléfono. Sabía que sonaría el teléfono. Respiré hondo antes de
contestar, esta era la última apuesta que estaba dispuesta a hacer y presentía
lo que, una vez más, parecía estar a punto de pasar.

—Sara, bonita, me voy a retrasar un poco, todavía estoy reunido con el
cliente, la comida se ha alargado y aún nos queda parte de la presentación,
pero creo que para las siete y media estoy ahí.

—Vale, aquí estaré, tenemos todo el fin de semana para nosotros, podré
esperar un poco más. Sin problema.

—Ya, bueno, luego hablamos de eso. Ahora tengo que colgar.
Aquella frase no me hizo presagiar nada bueno. Había pasado decenas de

veces antes, no sé por qué esta habría de ser distinta. Estaba tan
acostumbrada a estos plantones, todo en nombre de una carrera profesional
que le llevaría a la cumbre y que nos permitiría vivir sin estrecheces por
siempre jamás, un piso grande, un buen coche, vacaciones en el extranjero,



quizá un chalé en la sierra... ¿Y? Si eso era tan importante para él, a lo
mejor él no era para mí.

Había tenido mucho tiempo para reflexionar en los últimos días y no
estaba dispuesta a que todos mis propósitos quedaran en nada. Ya había
oído antes esa historia de boca de doña Amelia. Una vida sacrificada en pos
de la carrera de tu marido, una pose aprendida y mil veces repetida hasta
que pareciera convincente a los ojos de los demás, una sonrisa en la calle y
un carmín olvidado en un cajón. La infelicidad, en una palabra. No, no
estaba dispuesta a resignarme. Ahora ya no.

Tenía dos opciones, abrir una cerveza y aceptar las migajas que me
ofrecía Manu o montar el número y mandarlo a paseo. A mitad de la tercera
cerveza las opciones se confundían, seguir bebiendo y tomar las migajas y
mandarlo a la mierda. Un tres en uno. A estas alturas hasta me parecía
divertido.

Eran algo menos de las ocho cuando sonó el interfono, tenía exactamente
dos minutos para atusarme el pelo, repasarme los labios, tirar las latas
vacías a la basura y ponerme toda digna. Me sobró uno.

Llegó de lo más efusivo, el alcohol me hizo descartar mi plan y me dejé
seducir. Era un zalamero, sabía las palabras exactas que debía utilizar, se
esforzó por pedirme disculpas e hizo mil promesas que ambos sabíamos que
no irían a ninguna parte.

—Sí a todo, cariño, sí a todo. Qué tenemos, ¿una hora? ¿Dos? Anda,
vamos a la habitación.

Su cara de incredulidad me provocó una carcajada que lo desubicó
totalmente. No estaba acostumbrada a beber y no es que estuviera tan
borracha como para ignorar que estaba con un auténtico imbécil, pero esa
noche me serviría para darle un gusto al cuerpo.

Mientras cerraba la puerta y apagaba luces él ya estaba desnudo en la



cama. Bajo el vestido llevaba mi mejor conjunto de lencería, así que me lo
quité en la puerta e hice el paseíllo hasta la cama en plan femme fatale,
mientras él me observaba y sonreía pícaro. Sabía que con eso me tenía
ganada.

La hora y pico no dio para mucho, fue más un «vengo para cumplir» que
un «te voy a hacer una reina» —como él solía anunciar antes de nuestros
encuentros íntimos—, o al menos esa fue la sensación que me dio. Ya me
había acostumbrado a las citas fugaces y ambos sabíamos cómo llegar al
clímax sin muchos preliminares. La verdad es que añoraba aquellos días en
los que el solo roce de su piel me erizaba el vello de todo el cuerpo. Sí,
añoraba aquellos días, pero nosotros ahora éramos otros.

Mientras veía cómo Manu se levantaba para ir al baño miré a mi
alrededor. Todo parecía tan cotidiano, tan lo de siempre, tan «vamos, que
tengo prisa». Había dejado su ropa colocada de manera impecable sobre la
silla que había junto a la ventana. La corbata y los pantalones sobre el
asiento, la camisa estirada, las hombreras de la chaqueta perfectamente
asentadas sobre el respaldo, en el suelo, sus Oxford de cordones y sus
calcetines de rombos. Al llegar se había vaciado los bolsillos sobre la
mesita de noche y allí estaban las llaves del coche, el reloj y la cartera. Solo
faltaban la ternura, las pausas, los susurros, las caricias eternamente
infinitas y los dibujos que solía hacer sobre mi espalda. Faltaban las
miradas, sus manos entrelazadas con las mías. Faltaban los planes, nuestros
sueños.

Oí cómo se pasaba por la cocina a coger un cenicero. Cuando regresó a la
habitación, se tumbó en la cama a mi lado encendiendo un cigarrillo.

—Sara, no te va a gustar nada lo que tengo que contarte —anunció—. Lo
siento mucho, pero no puedo quedarme esta noche.

Me incorporé dispuesta a oír una sarta de excusas perfectamente hiladas.



—El cliente para el que estamos trabajando está interesado en asociarse
con una empresa catalana. Esta noche tengo que cenar con él y mañana por
la mañana salimos para Barcelona. Quiere conocer la ciudad antes de la
reunión que hemos fijado el lunes a primera hora.

¿Barcelona? Aquel detalle captó toda mi atención.
—Ya te he contado otras veces que mi jefe solo chapurrea el inglés y por

eso confía en mí para que sea yo el que le acompañe.
—¿A Barcelona?
—Sí, eso he dicho.
—Ya. O sea, que tienes que cenar esta noche con un cliente —repetí con

la entonación más burlona de la que fui capaz— y mañana te vas con él a
Barcelona. En coche, supongo. —Me levanté de la cama y no pude evitar
caminar de un lado a otro de la habitación.

—Sí, en coche. Claro. Sara, ¿se puede saber qué te pasa?
¿Era esto lo que Laura me quiso decir sin mencionarlo? La cabeza me

daba mil vueltas mientras Manu me miraba extrañado desde la cama.
Mentiría si dijera que algo en mí se derrumbó, más bien los escombros
dejaron de ser invisibles. No había querido ver y ahora la realidad se
presentaba ante mí con una claridad despiadada.

—Bonita, de verdad que lo siento. Tengo que irme ya —anunció
apagando el cigarrillo y levantándose de la cama—, llego tarde. Te
prometo...

—Calla. No hace falta que prometas nada.
—Mira, no sé qué te pasa, pero esperaba un poco más de comprensión

por tu parte.
—Ah, ¿sí? No sabes cuánto lo lamento, Manuel.
—Estás muy rara, Sara, mejor lo hablamos otro día.
Le observé en silencio mientras se vestía. Recorrí cada centímetro de su



piel con la mirada como hace el que parte de un lugar al que sabe que no
volverá jamás. Le regalé mi última sonrisa, me dejé besar y le despedí en la
puerta. Solo yo sabía que sería nuestro último beso, nuestro adiós. Y no era
por despecho, ni por venganza, ni siquiera albergaba un poco de rencor,
porque en el fondo sabía que Manu y yo no teníamos futuro, o, en el mejor
de los casos, teníamos el futuro gris de otras muchas parejas que había visto
a mi alrededor.

Cerré la puerta y me metí en la ducha. No sabría decir cuánto tiempo
permanecí bajo aquel chorro de agua abrasadora, imaginando que cuanto
más caliente estuviera, menos huellas quedarían sobre mi piel, menos
mentiras, menos excusas y menos palabras vacías.

Recordé la tarde en la que Amelia me confesó cómo se sintió el día que
descubrió que no era nada en la vida de su marido, pero también la
dulcísima historia de amor que había vivido Catherine. Pensé en la
complicidad de la que hablaba Margarita, la tristeza con la que Laura había
dejado partir a su compañero de vida con el corazón roto de dolor y la
ilusión que tenía ahora por recuperarlo. En esas tardes entre telas e hilos
descubrí que el amor existe, que perdura más allá de lo que podamos
imaginar, que puede tener muchas formas y que se puede manifestar de
muchas maneras, pero que hay algo indiscutible, quien te quiere te cuida. Y
ese no era el caso de Manu.

Sonó el teléfono y salí de la ducha lo más rápido que pude.
—¿Sara? Hola, soy Laura, le pedí a Julia tu teléfono esta tarde al acabar

la clase y quería haberte llamado antes, pero he estado liada acostando a los
niños. Supongo que estás sola, ¿verdad? Lo que tengo que contarte no es
fácil, es un tema delicado, pero creo que debes saberlo.

—Hola, Laura. Sí, dime, ¿pasa algo?
—Es sobre Manu —contestó.



—Creo que sé lo que me vas a decir. Nuestro fin de semana juntos se
acaba de cancelar, tiene una cena esta noche y mañana se marcha a
Barcelona.

Laura me contó cómo había descubierto que Manuel, el rollo de Marta, y
Manu eran la misma persona. La noche que Laura salió con sus compañeras
del hospital coincidió con Marta en un bar de copas y esta se lo presentó,
incluso charló con él un rato. Unos días después, llegué a la academia
mientras Margarita y ella presumían de hijos sacando las fotos que llevaban
en la cartera. Me sumé a la conversación, les enseñé las fotos de mis
sobrinos. Recordaba esa tarde con nitidez. Llevaba una foto de Manu en mi
cartera y Laura me preguntó quién era, cuando le dije que era mi novio me
la devolvió y cambió de tema bruscamente. Ahora comprendía la tensión
que había entre ella y Marta, el tono con el que Laura le hablaba y la
insinuación que me hizo cuando me preguntó si sospechaba que podría
haber una tercera persona en nuestra relación. Todo cuadraba.

—Siento no habértelo comentado antes, pero, entiéndelo, yo...
—No te preocupes, Laura, no te correspondía a ti decir nada, no te culpo.

Si hay aquí alguna culpable de algo soy yo, que no he querido ver lo que
estaba pasando. De todos modos, lo nuestro se ha acabado. Lo que ha
pasado esta noche me ha ayudado a decidirme.

—¿Estás bien?
—Sí, de verdad. No te preocupes. Te agradezco la llamada. Nos vemos el

lunes en clase. Adiós.
En realidad, el problema no era que se tratase de Marta, podría haber sido

otra Marta o cualquiera, en realidad: otro cliente, otro jefe. Lo único cierto
era que yo no era, ni habría sido nunca, lo primero en la vida de Manu.



El sábado me desperté sola, no comí cruasanes ni desayuné en la cama, pero
la aspirina y el café me supieron a gloria. Recorrí la casa, sola. Me detuve
en algunos rincones, abrí algunos cajones, miré algunos álbumes de fotos.
No sé qué buscaba, quizá solo me buscaba a mí, la Sara que se perdió hace
unos años y que ansiaba recuperar.

Me di una ducha. La casa seguía siendo para mí todo el fin de semana,
así que me puse una camiseta vieja, me calcé unas alpargatas y, con la
cabeza casi en su sitio, retomé la idea de acabar la blusa con la tela que me
había traído de la academia. Estaba segura de que concentrarme un rato en
coser me vendría bien, podría evadirme como otras tantas veces y
mantendría la mente en otras cosas.

Se trataba de una manga de capa, estaba empeñada en hacerme una blusa
con ella, pero no había manera. Juraría que estaba bien cortada, pero puede
que las manos que tejieron esta tela lo hicieran pensando en un vestido y no
en una blusa. Quizá por eso la tela se resistía a tomar esa forma caprichosa.
No me parecía descabellado pensar que las telas tuvieran vida, ¿cómo si no
podrían transformarse y adoptar formas tan elaboradas?

Quizá la aspirina todavía no me había hecho efecto, el caso es que el
cóctel de emociones, la noche que había pasado en vela —sin olvidar las
cervezas que me bebí— y aquella dichosa manga, me trasladaron a mi niñez
y me vi de repente en casa de mi abuela.

De niña lo que más detestaba eran las pruebas, sobre todo porque mi tía
era muy perfeccionista. No bastaba con una ni con dos, aunque repitiera
patrón. Aunque le asegurara que no había crecido en la última semana.
Siempre había que volver a probar.

—Súbete en el taburete, bonica. Cuidado, que solo está hilvanada. A ver,
¿la fruncimos un poco más o te gusta así?

—Ay, yo qué sé, como tú veas.



—Espera, que no encuentro las gafas. Ponte derecha. ¡No te muevas,
leñe!

—Me están esperando abajo. Así está bien.
Mi tía me confesó que era la abuela quien montaba las mangas, ella decía

que las mangas no eran lo suyo, aunque estoy segura de que era una excusa.
Ella podía coser lo que quisiera. Había dedicado tantas horas a la costura a
lo largo de su vida que costaba creer que no pudiera con unas mangas tan
simples. O eso me parecía a mí.

Recordaba con nostalgia aquellos días mientras esa manga de capa se me
resistía. A ratos sentía como si, de alguna manera, aquellas puntadas que vi
dar a mi tía y a mi abuela hubieran cosido más que telas y nos hubieran
unido de una forma especial.

—Espérate solo un minuto, anda, primor, la paso por la máquina y te la
pruebo por última vez —solía pedirme cuando la prenda estaba casi
acabada.

—Tía Aurora, venga, que me quiero ir.
Daba igual lo que dijera. Mientras la abuela me entretenía con cualquier

excusa, ella se sentaba, le daba con todas sus ganas al pedal de la Negrita y
en un minuto tenía la costura hecha.

—Toma un duro y te convidas a algo. Un beso para mí y otro a la abuela
antes de irte, anda.

De pequeña me parecía raro que no tuviera marido. Con los años,
averigüé que tuvo un novio que incluso llegó a pedir su mano. El día de la
pedida, mientras el abuelo le ofrecía un cigarro a su «pretendiente», la
abuela se la llevó a la cocina, cerró la puerta con sigilo y le repitió sin parar,
casi rogándole, casi ahogando una súplica:

—No te ates a nadie, hija, no te cases, ¡no te cases! —Sus ojos azules,
entonces casi transparentes, se llenaban de lágrimas.



Probablemente calló el porqué, lo que no podía contar a una hija, lo que
si no se decía no existía; calló como, antes que ella, tantas mujeres habían
aprendido a callar.

Fue la última vez que él apareció por aquella casa. El abuelo culpó del
fallido compromiso a la mantelería amarilla que su hija había bordado y que
vestía la mesa donde se sirvió el café. Aquel pasó a ser el color de la mala
suerte para él. Cualquier excusa era buena antes que culpar a la muchacha.
Según me contaron, tenía unas margaritas pequeñas en cada una de sus
cuatro esquinas, un calado central y estaba rematada con un fino bordado.
Después de aquello, quedó relegada a un cajón del que nunca más salió,
aunque cada año se abriera para renovar las bolitas de alcanfor.

«No te ates a nadie hija, no te cases, ¡no te cases!», casi podía escuchar a
mi abuela advirtiendo a mi tía. Quizá ella, al escuchar aquellas palabras, se
dio cuenta de que tenía otras opciones, de que había otras formas de vivir la
vida, de ser feliz. Exactamente igual que lo que me ocurría a mí.

Quién sabe si de haber ignorado aquel consejo, su vida hubiese sido muy
distinta. Lo que es cierto es que los vestidos que cosió para mí los hubiera
llevado otra niña y ahora no recordaría la de veces que me pinchó con sus
alfileres, cómo se lamentaba al instante y corría a darme un beso. Pinchazo
por beso, no sé, imagino que entonces pensé que no me compensaba. Pero
ahora los hubiera cambiado sin dudarlo.

Quién sabe si aquella foto del aparador del salón en casa de mi tía, en la
que yo sujetaba una guitarra con la misma gracia que ganas, hubiera lucido
así de bonita sin aquel vestido. Tenía unos bolsillos en forma de fresa y
estaban festoneados a mano con un hilo tan vivo que las fresas parecían
hasta jugosas. Mi tía había bordado una por una las semillas con un hilo
negro que acabó de un marrón parduzco de tanto como me lo puse.

Pensé en tomarme un respiro, otro café y otra aspirina. Aquello no era



solo una resaca, era mucho más, la confirmación de que mis planes de
futuro no iban a ninguna parte y eso dolía. «Si no sale la manga hoy, saldrá
mañana. Debe de ser la sisa, no sé, juraría que tomé bien la medida. En fin,
tampoco estoy yo como para comerme la cabeza», pensé, y la abandoné en
el cesto de costura. A fin de cuentas, el frunce de una manga de capa no era
tan importante.

Quizá aquellos recuerdos de mi infancia se agolpaban en mi cabeza para
recordarme esas sensaciones que una atesora de pequeña y de las que nunca
llega a desprenderse del todo. Seguí recorriendo con mi memoria aquel
aparador. Al lado de mi foto, la de mi hermano mayor. Él con un balón
sujeto entre sus manos, esta vez sí, con gracia y con ganas. Lucía
despeinado, con los ojos muy abiertos y con cara de pillo. Todos los niños
tenían cara de pillo entonces.

En una esquina, una foto de juventud, probablemente obra de un viejo
amigo de Madrid que solía visitarla con frecuencia. Rosario me contó que
en los días más nostálgicos, cuando las tardes, a pesar de ser largas no
daban para recordar a todos los que le faltaban, mi tía sacaba sus fotos. Más
que imágenes, eran para ella un ancla para permanecer unida a sus días de
mejillas marcadas, labios carnosos y frente despejada.

En aquel mueble las fotos en blanco y negro convivían con las de color.
En un marco de plata, la abuela, posando con una cala, su flor favorita, el
día de mi primera comunión. Vestía una blusa de hilo con un cuello
impecablemente montado y botones forrados, el pelo cardado, un cinturón
finito alrededor de una cintura generosa contenida por una faja, y unos
pendientes de topacio que tiempo después prometió regalarme.

Mi niñez, la casa de mi abuela... qué agradable era volver a recordar. Me
olvidé de la costura, cogí algo de comer de la nevera y pasé la tarde viendo
una película.
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El domingo desperté en el sofá con la cabeza abotargada, bañada en sudor y
entre triste y aliviada.

Allí seguía la manga inacabada en mi cesta de labores. Sonó el teléfono.
—¿Qué tal, Sara? ¿Cómo va todo por casa?
—Bien, bien, mamá. ¿Qué tal vosotros?
—Estupendamente, la casa rural es preciosa, tiene un jardín enorme y

una piscina para los niños, ¡tendrías que ver las hortensias! Tu hermano ha
pensado que nos quedemos una semana más. Él subirá y bajará a Madrid
estos días hasta que le den vacaciones y luego igual pasamos aquí el resto
del mes. La casera dice que lo tiene libre. Me parece mucho tiempo para
estar fuera de casa, pero se está mucho más fresquito en la sierra y se
duerme mejor que en Madrid. Además, los niños me están insistiendo
mucho, son un encanto. Podrías venirte, hay sitio de sobra.

—Cuánto me alegra oír eso, quién sabe, igual es una buena idea. Déjame
que lo piense y te digo.

—Tu hermano se pasará esta tarde por casa para recoger algunas cosas
que necesito, refresca mucho por la noche y no me vendría mal una
rebequita y un pijama de manga larga. ¡Figúrate! Si no vas a estar, déjalas
en una bolsa y le doy mis llaves para que las coja. De verdad, estoy tan a
gusto, este aire me sienta de maravilla.

—Vale, dime qué quieres y lo preparo todo.
Me dio una lista de cosas que encontré sin mucha dificultad —

medicación, algo de ropa—, y lo metí todo en un pequeño bolso de viaje



que encontré en el armario maletero de su habitación. Entonces, al recolocar
uno de sus cajones descubrí una carpeta y, en su interior, algunas cartas de
mi padre de cuando eran novios. Hasta entonces pensaba que las había roto
todas y me alegré de que las conservara. Eran la prueba de que en algún
lugar de su corazón guardaba celosamente los recuerdos de días felices a los
que no quiso renunciar.

Pasé el día dándole vueltas a muchas cosas, intentando centrarme, como
si tuviese un gran puzle por delante y un tiempo limitado para encajar todas
las piezas. Entendí que el siguiente paso solo podía ser hacia delante. Me lo
debía a mí misma. Aún en medio de una actividad frenética, la sensación de
ligereza y de alivio se iban haciendo cada vez más presentes. Me sorprendía
comprobar que, lejos de sentirme traicionada o abandonada, comenzaba a
sentir una especie de liberación. Ahora me doy cuenta de que era yo la que
me aferraba a esa relación, era mi tabla de salvación, la que me permitiría
salir de casa y empezar la vida que anhelaba. Quizá aquello no fuese amor,
quizá era lo que había, pero no lo que debía ser. Los pensamientos fluían en
un sentido y en otro.

Aún en el dormitorio de mamá, sin saber bien por qué, observé un clavo
en la pared. Aquel del que colgó la fotografía de su boda y que dejó allí
como testigo de un pasado que luego se afanó en olvidar, pero cuya herida
nunca curó.

Comí los restos de la comida que había preparado para compartir con
Manu, metí los vídeos en una bolsa para devolverlos el lunes al videoclub,
tendí las sábanas de mi cama que había arrancado llena de furia el día
anterior, me duché y salí a la calle.

Había olvidado por completo que mi hermano Luis pasaría esa misma
tarde, pero tenía llaves y la bolsa de mamá estaba a la vista, la encontraría
sin problema. Casi mejor así, no quería encontrarme con él y menos que



percibiera algo raro en mí que me obligara a contarle qué había pasado. De
niños éramos inseparables y de mayor contaba con mi complicidad para
inventarse cualquier plan creíble y fugarse los fines de semana a Valencia a
cambio de contarme con pelos y señales qué era eso de la ruta del bacalao.
Desde que se casó hablábamos menos, y como era natural, me sentía más
distante de él.

Caminé sin rumbo fijo a paso acelerado durante un par de horas. Podía
sentir el calor que salía de las baldosas de cada acera, del asfalto de cada
paso de peatones que cruzaba. Estaba siendo uno de los veranos más
calurosos que recordaba y allí estaba yo, sintiendo cómo se derretían las
suelas de mis sandalias y vagando de una calle a otra bajo un sol de justicia,
dejándome llevar absorta en mis pensamientos. La blusa se me pegaba al
cuerpo, me notaba débil y tenía la boca seca. Entré en un 7-Eleven a por un
refresco.

—¿Estás bien? ¿Necesitas sentarte un momento? —me preguntó el
dependiente.

—Sí, estoy bien, gracias. Es solo que llevo caminando un rato y hace un
calor espantoso ahí fuera.

—Siéntate y quédate un momento, aquí se está fresquito. Estas horas son
las peores del día para salir.

—Lleva usted razón. Gracias.
Abrí la lata y tomé un par de sorbos, eso y el chorro de aire

acondicionado que me daba directamente en la cara me devolvieron a la
vida.

—¿Eres de por aquí? ¿No recuerdo haberte visto antes en la tienda?
—No, no vengo mucho por esta zona.



Seguro que el dependiente solo intentaba ser amable, pero no estaba yo para
charlas. Pagué el refresco y salí de allí. En mi camino de vuelta me asaltó
una idea y al llegar a casa llamé a Gabriel.

—Si esa es tu decisión la respeto. Entiendo que tras todo lo que has
vivido estas últimas semanas y después de haber roto con Manu necesites
poner algo de distancia, pero no me hace gracia que te vayas sola.

—Estoy bien, Gabriel —le tranquilicé—. El dinero de la herencia me
servirá para tirar un tiempo. Según Rosario, tía Aurora le dijo que me
serviría para decidir con libertad. Ahora sé a qué se refería realmente y no
podría haber estado más acertada. Gracias por ocuparte de todos los
trámites, supongo que su abogado se pondrá en contacto contigo muy
pronto para comunicarte que ya está todo zanjado. Hablé con mamá hace
solo unos días y ella entiende que ya es hora de que decida qué quiero hacer
con mi vida.

—La verdad es que te noto bastante entera y, quizá lleves razón, salir de
Madrid por un tiempo te puede venir bien.

—Se me parte el alma por no despedirme de mamá, de Luis, de los niños,
pero sé que si los veo no seré capaz de marcharme. Espero que lo
entiendan, cuento contigo para ello. No sé cuánto tiempo estaré fuera, pero
estaremos en contacto, lo prometo.

—Bueno, esta misma semana, alguna tarde que salga pronto del trabajo
me acerco a verla y le explico lo que ha pasado. Nos apañaremos, no te
preocupes. Lo de Manu, si te parece, se lo cuento a mamá sin mucho
detalle, tampoco creo que haga falta. Ya sabes el cariño que le tiene.
Sabremos hacerlo, de verdad, no te angusties, tranquila. Buen viaje, Sara.

Estaba a punto de colgar el auricular cuando grité.
—¡Gabriel!
—¿Qué?



—Te quiero, a ti, a Luis, a mamá, a los niños, nunca os lo he dicho y
quería que lo supieras. Díselo a ellos de mi parte, ¿vale?

—Pues claro, hermana, nosotros también te queremos, anda, no te pongas
tierna.

—Hasta pronto.
Si algo no sobra nunca es un «te quiero» y no quería dejar este sin

pronunciar. Damos por sentadas tantas cosas, que a veces olvidamos el bien
que hace escucharlas, el poder que pueden tener y el efecto que pueden
causar. No sabía cuánto tardaría en oír de nuevo la voz de Gabriel y quería
que recordara mis palabras.

Mi cabeza era una mezcla de ilusión e incertidumbre y notaba que la
sangre corría por mis venas más viva que nunca. Era emocionante,
inesperado, aterrador, divertido, arriesgado, improvisado, loco, exagerado,
pero era mío, eran mis emociones, era mi decisión, era mi aventura.

A la mañana siguiente lo veía todo aún más claro. Sentí que Gabriel había
encajado la noticia mejor de lo que yo esperaba y que contaría con su ayuda
para que mamá y Luis también lo hicieran, aunque sabía que no sería fácil.

Ducha, café, un vestido ligero y a la calle. Era un lujo caminar cuando
aún había una temperatura decente, unas horas más tarde la ciudad se
convertía en un horno. No era extraño ver gran número de tiendas cerradas
en verano, soportar Madrid en esas fechas era casi imposible y muchos
comerciantes aprovechaban el mes de agosto para salir disparados hacia la
costa.

A cuatro manzanas de casa estaba la agencia de viajes frente a cuyo
escaparate tantas veces había soñado mirando con tristeza aquellas
fotografías de lugares maravillosos que entonces pensaba que nunca



conocería. Empujé la pesada puerta de cristal para entrar, estaba todo a
media luz y en el mostrador no había nadie.

—Buenos días —saludé en voz alta para llamar la atención.
Se encendieron algunas luces y sonó A quién le importa de Alaska en el

hilo musical. No pude evitar sonreír.
—Buenos días, perdone, acabo de abrir y estaba soltando el bolso —

contestó una chica que debía de tener más o menos la misma edad que yo.
Ocupó su silla tras el mostrador y encendió el ordenador.
—Nada. Quería salir mañana mismo de viaje, no sé si es posible. ¿Se

puede comprar un billete de un día para otro?
—Depende, ¿adónde quiere ir?
Empecé a hablar sin parar, estaba delante de una extraña y las frases

fluían como si estuviera de cañas con una amiga. Le conté lo de mi ruptura
con Manu, le hablé de mi madre, de mi sorpresa al no sentirme abatida sino
ligera y con ganas de poner distancia, de mi nueva afición por la costura y
de cuánto disfrutaba dándole a la aguja, de la decisión de cambiar muchas
cosas en mi vida y de la necesidad de emprender un nuevo camino. Era
como un volcán, las palabras se sucedían unas tras otras, como si
necesitaran salir de mi boca, como si yo misma necesitara oírlas, como si al
pronunciarlas se hicieran realidad.

La chica de la agencia me miraba atónita y asentía con la cabeza en las
pausas que hacía para tomar aire. Alargó la mano para acercar el cenicero y
encendió un cigarrillo mientras me ofrecía el paquete.

—La verdad es que lo normal sería que yo estuviera aquí para contratar
un viaje de novios —continué—, pero ya ves, las cosas pueden cambiar en
cualquier momento. Y tú dirás, y a mí para qué me cuenta esta chica todo
esto, ¿verdad? No lo sé, no lo sé. Me vale casi cualquier cosa, solo quiero
alejarme un tiempo.



Y seguí hablando sin parar mientras ojeaba los folletos que estaban a
mano en el mostrador y ella se concentraba en la pantalla sin alterarse.
Supongo que no era tarea fácil lo que le pedía.

—La cosa está complicada por las fechas en que estamos, pero, con todo,
le puedo ofrecer varias opciones que tienen salida mañana temprano desde
Barajas.

Ahora era ella la que hablaba sin parar describiéndome cada uno de los
destinos disponibles, que no eran muchos, enumerando ventajas e
inconvenientes de cada uno de ellos, haciéndome pregunta tras pregunta
sobre mis preferencias, presupuesto, tipo de viaje...

—¿Conoce Londres?
—No, apenas he viajado.
—Es una ciudad llena de vida, siempre hay mil cosas que hacer y la

gente es de lo más diversa. Solo pasearse por sus calles se convierte en un
espectáculo. Hay un montón de mercadillos y de tiendas de ropa de segunda
mano, es pura creatividad. Por lo que me cuentas, creo que Camden te
encantaría, allí te encuentras con todo tipo de tiendas curiosas y mucho
artista. Yo estuve el verano pasado y me quedé con ganas de más.

—¿Tiendas de segunda mano? Suena muy interesante —recordé la idea
de Julia de empezar un curso para transformar ropa vieja en nuevas prendas
y de repente eso despertó mi curiosidad—. La pena es que no hablo mucho
inglés.

—Si hay un sitio donde eso no importe seguramente sea Londres.
Después de un rato barajando las diferentes opciones, por fin había

tomado una decisión.
—Aquí tiene, solo ida —dijo al final entregándome una cartera

plastificada con toda la documentación.
—Mil gracias y perdona por la brasa, no sé qué me ha pasado —intenté



excusarme.
—No pasa nada —se rio—. Después de todo lo que me ha contado es

normal que esté algo nerviosa. Disfrute mucho de su viaje, espero que
encuentre lo que anda buscando.

—Gracias, seguro que sí.
Debía dejar unas cosas en orden antes de marcharme, ir al banco y pasar

por el videoclub a devolver las películas. Volví a considerar la idea de
despedirme de mi madre, la descarté rápidamente y me centré en volver a
casa cuanto antes. Aún me quedaba mucho por hacer.
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El despertador sonó a las cinco de la madrugada. Aún tenía unas horas antes
de salir para el aeropuerto, el tiempo suficiente para terminar de cerrar
maletas y dejar la casa lista. Al salir de la ducha, abrí las ventanas de mi
dormitorio para sentir el aire fresco mientras me preparaba un café.

Curiosamente, estaba mucho más tranquila de lo que esperaba. Aquel era
un paso importante, pero saber que mi familia me apoyaba me dio la
serenidad que necesitaba para afrontarlo. Contaba con que mamá lamentaría
que no le hubiera dicho nada a ella, no haber tenido la oportunidad de
despedirse, pero también tenía la certeza de que la mujer que dejaba ahora
era esa madre que tanto había cuidado de mí en las últimas semanas, que
entendería mejor que nadie mi decisión y la respaldaría. Mis hermanos
serían mis grandes aliados para hacerle comprender por qué me había ido
de este modo. Temía que cualquiera de ellos pudiera intentar persuadirme
de lo contrario y, aunque mi decisión era firme, no quería que alguno de sus
argumentos me hiciera dudar de ella.

Sin embargo, no tuve esa impresión cuando hablé con papá por teléfono
el día anterior. Tan pronto le expuse mis razones entendió que, aunque la
decisión que había tomado era difícil, era lo mejor para mí. Él mismo debió
de sentir algo parecido cuando se marchó años atrás. El tiempo que
pasamos juntos en casa de tía Aurora nos sirvió para aclarar muchas cosas,
pero, sobre todo, para darme cuenta de lo importante que es escuchar a tu
corazón y vivir en armonía con lo que sientes. Era algo que había aprendido
en las últimas semanas y ahora me tocaba aplicarlo. Me marchaba con la



confianza de que el tratamiento de papá seguiría su curso y de que, en un
futuro cercano, volveríamos a vernos. La sensación de ligereza que me
invadía me ayudaba a reafirmarme en que hacía lo correcto.

Aún en ropa interior y con la taza de café en la mano, me tomé unos
minutos para despedirme de la casa, no con nostalgia, sino con
agradecimiento. Aquel lugar había sido mi refugio y ahora me tocaba volar
sola y descubrir lo que la vida me deparaba.

Me asomé una por una a las habitaciones. Primero, la de mi madre.
Repasé con la mirada cada rincón, reconociéndola en cada pequeño detalle
de la decoración, su manera de extender la colcha sobre la cama sin dejar
una sola arruga, la disposición de los cojines y el orden casi enfermizo con
que estaban colocados cada uno de los objetos que había sobre la cómoda.
Su olor trajo a mi mente cientos de imágenes asociadas a aquella estancia.
Me quedé con la más bonita de todas: mi madre sentada en su tocador, un
domingo cualquiera, arreglándose para salir de paseo como cuando éramos
niños.

A continuación, me asomé al que fuera el dormitorio de mis hermanos,
reconvertido ahora en el cuarto de costura, ese lugar donde tanto había
cambiado en los últimos tiempos. Metí la máquina de coser de mi tía en su
maleta y recogí algunas cosas que había dejado por medio. Hilos, alfileres,
jaboncillos, que me eran tan ajenos hace apenas unos meses y que ahora
casi formaban parte de mí, o al menos de este nuevo yo que había
descubierto.

Echando la vista atrás, todo empezó en primavera cuando caí en la cuenta
de que unas tardes de costura me ayudarían a sobrellevar mejor la situación
que vivía en casa. Conocer a mis compañeras y compartir con ellas nuestras
vivencias fue fundamental para que saliera del aletargamiento en el que
estaba sumida. En aquellas mujeres encontré la hermana que nunca tuve, la



madre que se ausentó y las amigas que se quedaron por el camino. Como ya
me adelantó Julia nada más conocerla, la costura tenía el poder de sanar,
pero ahora sé que lo que de verdad nos cura es sentirnos acompañadas,
conocer las vidas de otras mujeres y aprender de su experiencia, apoyarnos
unas en otras y crecer juntas. Si aquellas clases fueron un refugio para
Laura, un hogar lejos de casa para Margarita o un bálsamo para Catherine,
estaba segura de que el sueño de Julia había superado con creces sus
expectativas. Probablemente, doña Amelia jamás sospechó tampoco que esa
arriesgada idea de poner en marcha un negocio podría transformar la vida
de alguien tanto como había cambiado la mía a lo largo de estos meses.

Marcharme sin acudir a aquella última clase, negándome la oportunidad
de abrazarlas y agradecerles lo mucho que habían hecho por mí, me resultó
descorazonador. Sin embargo, no contaba con la fortaleza necesaria para
enfrentarme a ello. Opté por escribirles una carta de despedida.

Podía sentir su apoyo y su comprensión incluso sin haber hablado con
ellas. Guardaría como un tesoro cada una de nuestras conversaciones, las
que estaban salpicadas de risas y las que me dejaron al borde de las
lágrimas. Me preguntaba cómo era posible que, en tan corto espacio de
tiempo, una persona pudiera entrar a formar parte de tu día a día hasta el
punto de no poder imaginarte tu vida sin ella. ¿Qué extraña cualidad
podrían tener para haber ayudado a esta transformación de un modo tan
sutil? Sin duda, el poder de la amistad y el hermanamiento entre mujeres
era algo mucho más poderoso de lo que imaginaba. Entendí, además, que
mi agradecimiento debía extenderse también a Marta. En el fondo, al
cruzarse en el camino de Manu, me había ayudado a abrir los ojos y a tomar
una decisión que de otro modo hubiese sido más complicada.

Imaginaba el mes de septiembre, cuando volvieran a encontrarse y
continuaran compartiendo aquellas tardes de costura que tanto bien nos



hacían a todas. Suponía que, para entonces, Julia y doña Amelia ya
respirarían tranquilas y el tema del contrato del alquiler del local quedaría
resuelto definitivamente. Con suerte, Martín volvería a casa junto a Laura y
los niños, y casi podía ver a Margarita, que estaría guapísima luciendo ya
una incipiente barriga y feliz por haber conocido al fin la tierra de sus
antepasados. Si Catherine volvía a casa de su hija en Madrid, seguro que
retomaría las cases y tendría mil historias graciosas que contar de su verano
en Inglaterra. Me hacía mucha ilusión pensar en que las vacaciones de Julia
y Ramón habrían dado buen fruto y que tendrían por delante la oportunidad
de construir una vida juntos. No tenía ninguna duda de que la iban a
aprovechar.

Los hilos con los que cosimos nuestras primeras prendas nos habían
unido para siempre.

Seguí recorriendo las estancias de casa. En el salón me detuve en las
fotografías que había sobre el aparador, mis hermanos y yo de pequeños en
tiempos más felices, fotos de mis sobrinos, cajitas de porcelana y todas
aquellas figuritas de cristal, que a mi madre le encantaban. En la estantería
de madera se quedaban la enciclopedia Espasa, las fotos de las bodas de mis
hermanos y alguna pieza de Lladró pasada de moda.

Entré en la cocina y vacié los restos de un cartón de leche, coloqué los
tapones de ambos fregaderos y tiré algunas cosas del frigorífico que estaban
a punto de caducar.

Hice la cama con esmero, como sabía que a mi madre le gustaba, un
detalle en el que estaba segura de que repararía y, echando un vistazo
alrededor, a punto estuve de añadir a la maleta algunas cosas más, pero me
contuve —calculé que en el aeropuerto ya tendría que pagar por exceso de
equipaje—. Bajé las persianas y cerré todas las ventanas de la casa. Llamé
al taxi, me vestí con ropa cómoda y cogí una chaqueta vaquera por si el aire



acondicionado del avión era demasiado fuerte. Metí la bolsa de aseo en la
maleta pequeña y la cerré. Me quedé un instante mirando mi equipaje.

—Nos vamos, compañeras, la vida nos espera —dije en voz alta y sonreí
por primera vez en los últimos días.

Saqué las maletas al descansillo, cerré la puerta con dos vueltas de llave
y llamé al ascensor. El taxi esperaba en el portal.

—Buenos días, a la calle Lagasca, 5, y luego a Barajas, gracias.
A esas horas había muy poco tráfico y el taxi pudo parar justo en la

puerta.
—No tardo, es solo un minuto —le indiqué al conductor.
—Sin problema, señorita, aquí la espero.
Bajé del coche y me quedé un instante mirando el rótulo de la academia,

El Cuarto de Costura, aquel nombre que leí por primera vez escrito en una
tarjeta meses atrás y que me era ahora tan familiar. Allí estaba de nuevo,
quizá por última vez o no. «Quién sabe», pensé.

Me agaché, metí la carta por debajo de la puerta y al levantarme vi mi
reflejo en el cristal. Sonreí, al fin, con los labios rojos y, por delante, una
vida por vivir.

En un par de horas estaría en manos de Julia, que la leería emocionada.

Queridísimas amigas:

Me voy, pero no os dejo, no huyo. Me libero, recupero el control de mi vida por primera vez
desde hace mucho tiempo.

En los meses que hemos compartido, me habéis enseñado tanto que no viviré lo suficiente para
agradeceros vuestra generosidad. Me apena no despedirme de cada una de vosotras como
merecéis, pero en este momento siento que no sería capaz. Si lloro mientras escribo estas palabras,
no puedo imaginar cómo sería al abrazaros una a una al despedirme de vosotras.

Siento que hemos cosido más que blusas y vestidos, siento que un hilo invisible nos ha unido
para siempre. Me habéis ayudado a descubrir que vivía aletargada, que sobrevivía, más bien. Que
había renunciado a luchar por mis sueños. Al abrirme vuestros corazones, compartir tan



generosamente conmigo vuestras experiencias, he aprendido que tengo toda una vida por delante y
que solo me corresponde a mí vivirla.

He roto con Manu, la relación no iba a ninguna parte. He entendido que una vida en común no
nos iba a hacer felices a ninguno de los dos. Nuestros mundos son muy distintos y nuestros sueños
también. Todos necesitamos proyectos con los que ilusionarnos, son el motor de nuestras vidas,
pero yo convertí en una ilusión un sueño que no era el mío.

De momento me voy a Londres y quién sabe si desde allí daré el salto a otro lugar. Necesito
cambiar de aires y vivir aventuras. Por lo que me han contado es una ciudad llena de vida y estoy
segura de que tendrá mucho que ofrecerme. Además, me vendrá bien mejorar mi inglés. No creo
que encuentre un lugar como El Cuarto de Costura ni compañeras como vosotras para compartir
mis tardes entre telas, pero lo que es seguro es que no dejaré de coser. Me llevo conmigo el último
regalo que me hizo mi tía, su máquina de coser.

Mi camino siempre ha estado marcado por las necesidades de los demás y ahora siento vértigo
porque, por una vez, estoy decidida a centrarme únicamente en las mías. Aun así, siento que debo
enfrentarme a mis miedos y disfrutar de lo que la vida tenga que ofrecerme, tomando cada
despertar como un regalo precioso.

Conservaré vuestras historias grabadas en la memoria, estoy segura de que serán buenas
compañeras de viaje. Sé que nuestros caminos volverán a encontrarse porque, en cierta manera, no
nos separamos del todo. La distancia no tiene el poder de separar nuestras almas.

Confío en que comprenderéis mi decisión y que os alegrará saber que estoy haciendo lo que el
corazón me dicta, que al fin he encontrado el silencio que necesitaba a mi alrededor para
escucharme. Todo cambio empieza con un primer paso y no sé adónde me llevarán mis pies, pero
estoy convencida de que este viaje que hoy emprendo me ayudará a desprenderme de muchas de
las cosas que me ataban y me hacían infeliz.

No quiero una vida gris, quiero sentirme vibrar cada mañana, poder agradecer cada amanecer,
sentir el sol en mi piel y el viento en la cara, ser capaz de bailar bajo la lluvia y emocionarme con
una puesta de sol. En definitiva, sentirme viva.

Me habéis enseñado que la vida es lo que hacemos de ella, lo que vamos encontrando en nuestro
camino, incierto, solitario y duro a veces, pero nuestro. Me libero de la culpa y me aferro a mi
merecida parcela de egoísmo para sentir la ligereza que necesito para partir.

Os seguiré imaginando por las tardes dando puntadas alrededor de una mesa, cortando telas,
cosiendo a máquina, charlando de todo y de nada. Escucharé el ruido de las tijeras, los tacones de
doña Amelia paseando por la sala, la risa nerviosa de Julia, las historias de tus hijos, Laura —qué
madre tan grande tienen—, el cálido acento de tu voz, Margarita, y la mirada amable y las manos
tiernas de Catherine cada vez que os recuerde.

Deseo de corazón volver a encontrarme con vosotras y volver a compartir tardes de costura,
pero por el momento debo despedirme. Un gracias se me queda pequeño, amigas del alma. Os
llevo en el corazón.
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«Coser era mucho más que unir piezas. Con
ilusión, telas e hilos íbamos construyendo algo que

de verdad nos importaba. Coser era compartir,
crear, soñar. Sí, coser se parecía cada vez más a

vivir».

Madrid, 1991. Siete mujeres muy diferentes coinciden en una pequeña
academia de costura donde compartirán la historia de sus vidas. Cada una
tiene un motivo distinto para aprender a coser y, entre telas, patrones y
alfileres, todas ellas irán conectando con partes de sí mismas que creían
olvidadas, descubrirán el poder terapéutico de la amistad entre mujeres y,
puntada tras puntada, hilvanarán el relato de sus amores, dolores y secretos
familiares.

Una historia inolvidable que nos muestra que en la costura, como en la
vida, casi todo tiene remedio; que equivocarse y aprender van de la

mano, y que cada puntada siempre encierra una enseñanza.



Julia siempre soñó con tener su propia academia para compartir con otras
mujeres el amor por la costura que su madre le transmitió desde pequeña.

Amelia acaba de quedarse viuda tras permanecer toda la vida a la sombra
de su marido. Cuando decide ayudar a Julia a cumplir su sueño rompe con
los corsés que la sociedad le ha impuesto.

Sara necesita un respiro. Entró en la academia buscando un modo de
evadirse de una vida monótona y anodina que la había alejado de sus
sueños.

Catherine llegó a España en los años sesenta y es la voz de la sabiduría.
Coser y compartir las historias de toda una vida la ayudarán a conectar con
su juventud.

Margarita es mexicana, está casada con un diplomático, tiene dos hijos y,
aunque lleva una vida cómoda, a veces se siente una extraña lejos de su
hogar.

Laura es una de esas mujeres que necesita demostrar al mundo que puede
con todo, que es una gran profesional y una madre excelente. Pero también
necesita tiempo para sí misma.

Marta, moderna y pizpireta, es la más joven de todas. Entró en la academia



alentada por su abuela aunque sus intereses son muy distintos a los del resto
de sus compañeras.
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