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Madrid, verano de 1991

Cuando ocupé mi asiento en el avion, ain conservaba esa sonrisa tonta que
se me habia dibujado en la cara unas horas antes. Pagar 8.000 pesetas por
exceso de equipaje y sentirme la mujer mas ligera del mundo hasta me
parecio divertido.

Empecé a notar algunas miradas indiscretas asi que, sin dejar de
recrearme en esa desconocida y placentera sensacion, aparté la idea de la
cabeza y adopté una expresion mas acorde con lo que tenia por delante:
estabamos listos para despegar.

A punto de elevarme a 30.000 pies sobre el suelo, justo en ese preciso
instante, me di cuenta de que estamos formados por retales, que cada uno de
nosotros toma y deja algo en los demas y que la trama de nuestras vidas se
teje con madejas de todos los colores.

Plegué la mesita del asiento delantero, cerré los ojos y, mientras el avion
recorria la pista preparandose para el despegue, como en una pelicula, las
imagenes de mis ultimos meses en Madrid se fueron sucediendo
vividamente ante mi.

Me vi entrando en aquella academia buscando como ocupar mi escaso
tiempo libre, encontrar algo que me distrajera de una existencia anodina.
¢Como iba a sospechar entonces que aquellas mujeres, que tan
generosamente me abririan su corazon para compartir vivencias, historias
pasadas, risas y alguna lagrima aguja en mano, cambiarian mi vida para

siempre?



Recordé aquella primera tarde, cuando encontré a dofia Amelia en la
puerta con los labios pintados del carmin mas rojo que se pudiera encontrar
en la planta baja de El Corte Inglés, con un porte que dejaba entrever su
origen y que hacia que te preguntaras qué hacia alli. A su lado estaba Julia,
con los ojos mas vivos que jamas he visto, menuda y nerviosa, con un
entusiasmo del que era imposible escapar.

Cada una de las puntadas que he dado desde aquel dia se han convertido
en los pasos que me han guiado hacia el destino que yo sentia que la vida
me negaba y que ahora se presentaban ante mi como un camino cierto que
debia seguir.

Pero empecemos por el principio: en la vida, como en la costura, las

prisas nunca son buenas.
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Todos tenemos un suefio y Julia acariciaba el suyo desde hacia mucho
tiempo. Empez6 a alimentarlo de pequefia cuando, sentada a los pies de
Nati, su madre, jugaba con unos retales a hacerle ropita a una Mariquita
Pérez que en su casa no se podian permitir. La mufieca era un regalo de
dofia Amelia, la sefiora mas amable de todas las que encargaban trabajos de
costura a su madre.

Corrian los afios cincuenta en un Madrid de posguerra que intentaba
levantar cabeza. Las habilidosas manos de Nati y su inquebrantable espiritu
de lucha hicieron que nunca le faltara el trabajo entre las sefioras del barrio
de Salamanca, siempre deseosas de lucir impecables y novedosos disefios.

La costura mantenia a aquella familia y pagaba los medicamentos que su
padre enfermo necesitaba. Julia no conocia otra vida, trabajo duro,
sacrificio y la certeza de que ella compartiria el mismo destino que su
madre, de quien aprendio el oficio desde bien jovencita. Sin embargo, ella
se permitia sofar. Se perdia entre los pasillos de las tiendas de telas, se
imaginaba vestida con los tejidos mas finos y se veia de mayor, viviendo en
una casa elegante, como aquellas que en ocasiones visitaban juntas. La
mayoria tenia una puerta de madera labrada en cuyo centro habia siempre
una mirilla de bronce que la mantenia alerta, inmévil y en silencio hasta que
la oia deslizarse. Tras la puerta, una asistenta sobriamente vestida, que casi
nunca sonreia, las conducia a una salita donde ambas permanecian de pie,
cogidas de la mano hasta que aparecia la duefia de la casa.

Casi todas las sefioras eran mujeres estiradas y secas en el trato. Sin



embargo, dofia Amelia, algo mas joven que las demas, era amable y
siempre le ofrecia algin dulce. Entonces, como si se tratara de una
ceremonia, Julia se volvia hacia su madre hasta que esta asentia con la
cabeza dando su aprobacién. Asi pasaba el rato, entretenida mientras
observaba como con cada prueba las prendas iban cobrando vida y cémo
Nati, con un acerico en la mufieca, iba marcando una pinza, entallando una
cintura, cogiendo un bajo... Le fascinaba descubrir como una pieza de tela
podia convertirse en un vestido con vuelo, de esos que te hacen querer girar
sin parar, sus favoritos; o mejor adn, los que llegaban hasta el suelo, esos
que parecian propios de una princesa y atraian las miradas de todos los
presentes.

Sin duda, aquellos afios entre hilos y tejidos fueron un estimulo para
desarrollar su creatividad y el germen de una idea que iria tomando forma
como lo hacian las prendas, prueba tras prueba. Pero la vida de Julia atn
tendria que experimentar muchos cambios y todos ellos,
desafortunadamente, ocurrieron mas deprisa de lo que hubiese querido.

Su padre falleci6 poco después de que ella cumpliera los quince, tras
pasar afios en cama aquejado de una dolencia pulmonar que tardaron en
diagnosticar como tuberculosis. La enfermedad estaba muy avanzada, los
antibidticos escaseaban y no eran baratos. Era vital asegurar la continuidad
del tratamiento para poder curarle, y aunque Nati se afanara en conseguirlo
y Julia echara horas fregando las escaleras de algunas comunidades de
vecinos, no les fue facil.

Después de la muerte de su padre, Julia dedicé cada vez mas tiempo a
ayudar a su madre con los arreglos que le llegaban. Por fortuna no les
faltaban los encargos y aprendié muy rapido un oficio que cada vez la
absorbia mas.

Comenzo6 a servir en casa de dofia Amelia al cumplir dieciséis afios,



cuando los sefiores, ajenos a las manifestaciones de estudiantes que se
vivian en un Madrid en estado de excepcién, se mudaron al magnifico piso
de la calle Claudio Coello. Les faltaba personal de servicio externo y dofia
Amelia no dudd en preguntarle a Nati por su hija. Sabia de la reciente
muerte de su marido e imagino que el trabajo le vendria bien. Aquella nifia
dulce y educada que acompafiaba a su madre durante las pruebas se habia
convertido en una jovencita alegre y dispuesta, justo lo que ella necesitaba.
Por eso no dudo en acogerla cuando su madre enfermo y tuvo que dejar de
coser para ella. Si emplearla habia sido una forma de ayudar a la familia y
de tener compaiiia, los lazos entre ellas se estrecharon aun mas tras el
fallecimiento de Nati pocos afios después.

Dofia Amelia provenia de una familia que encadenaba una lista de
apellidos compuestos cargados de guiones y preposiciones, lo que solia ir
ligado a una buena posicion social. Se habia criado entre los mas finos linos
y sabanas de hilo bordadas por las monjas mas diestras de los conventos de
Madrid. Todo su ajuar —sabanas, toallas, mantelerias, pafiuelos— llevaba
bordadas sus iniciales. A veces Julia curioseaba en los cajones de la antigua
comoda del cuarto de la plancha y descubria auténticos tesoros: mantelerias
de doce servicios con sus servilletas a juego con sofisticadas vainicas,
bordados y puntillas, cubre bandejas de guipur, tapetes de bordado francés,
todo cuidadosamente envuelto en papel de seda amarilleado por el paso de
los afios.

Pero, a pesar de su buena cuna y de las comodidades entre las que habia
crecido, podia intuirse que dofia Amelia no se habia casado tan joven solo
por amor, sino porque los rimbombantes apellidos de su familia ocultaban
una situacion economica delicada. La menor en una casa de siete hermanos
varones se encapricho de don Javier, un apuesto joven llegado a Madrid

decidido a prosperar a toda costa, y su padre vio en él al candidato ideal



para casar a su pequefia. Los tiempos, para cada cual a su manera, seguian
siendo dificiles.

El matrimonio le abri6 las puertas a un mundo nuevo, divertido, a una
agitada vida social, viajes a Europa, recepciones y cenas de gala, a las que
asistian como parte del ritual acordado, para que su esposo pudiera
integrarse en un circulo en el que aun no se sentia comodo, pero donde le
era imprescindible encajar.

El vestidor de la sefiora era un espectaculo. La naturaleza la habia
bendecido con una belleza y un cuerpo apto para cualquier disefio y ella
hacia lo imposible por mantenerse al tanto de las modas y las ultimas
tendencias.

A principios de cada temporada, la madre de Julia visitaba las tiendas de
tejidos de Velazquez y Serrano para hacerse con algunas muestras y poder
ensefiarle a dofia Amelia las novedades. Luego decidirian juntas, no sin
antes hojear las ultimas tendencias en El hogar y la moda y Teresa, las
revistas de moda del momento.

Aquello dur6 tres afios, hasta que por fin dofia Amelia se quedo
embarazada. Ella empez6 a pasar mas tiempo sola en casa mientras €l no
dejaba de encadenar reuniones, viajes y compromisos. Pronto, la joven
madre se rindi6 a la evidencia: una vez cubiertos los objetivos vitales de
ambos, su matrimonio se revel6 como poco mas que una fantasia que no
tardo en desvanecerse. El sefior descubrio las delicias de la ciudad y se
entregd a su vida social mientras ella suspiraba por que le prestara algo mas
de atencion, que compartieran mas salidas al cine y al teatro, y también con
retomar los paseos en verano por su aflorada San Sebastian, cuando Madrid
se quedaba desierta en pleno mes de agosto.

Con el nacimiento del pequefio Alfonso, correr detras del nifio por el

parque del Retiro o disfrutar de alguna tarde de cartas con las escasas



amigas que tenia cerca se convirtieron en las diversiones mas emocionantes
a las que dofia Amelia podia aspirar. A pesar de su juventud, perdio la
frescura de su mirada, olvid6 el carmin en un cajon y se volcé en su hijo.
Asi vivié los afios de infancia y pubertad del nifio, salpicados por algunos
embarazos fallidos que la sumieron poco a poco en un sentimiento de
tristeza que no fue capaz de dejar atras.

Al crecer, Alfonso se fue descubriendo como un muchacho con una
sensibilidad especial que chocaba frontalmente con lo que su padre
esperaba de él, un heredero que continuara la saga familiar y tomara las
riendas de sus negocios cuando él faltara. L.os desencuentros entre ambos se
volvieron cada vez mas frecuentes. Las discusiones y las diferencias fueron
aumentando con el tiempo y a dofia Amelia le toc6 mediar entre ellos.
Comprendia a su hijo y entendia que tenia derecho a seguir su propio
camino, pero su marido se cerr6 en banda y Alfonso se vio obligado a
marcharse de casa cuando aun era muy joven.

La unica presencia constante en la vida de dofia Amelia paso6 a ser la de
Julia, quien cada mafana, al cruzar el umbral de la puerta principal,
inundaba la casa con su alegria.

Doce afios después, don Javier falleci6 repentinamente de un ataque al
corazon que cogio por sorpresa a la familia y a los amigos mas cercanos,
pero no a sus socios y a su médico, que venian advirtiéndole de que un
estilo de vida tan estresante acabaria pasandole factura. El ritmo frenético
de trabajo al que estaba sometido y algunas inversiones equivocadas,
alentadas por el prometedor horizonte de un 1992 en que habia puesto
muchas esperanzas, terminaron de minar un corazén que ya estaba tocado
desde hacia tiempo. El nunca se tomé su hipertensién como algo serio,
decia que preferia vivir a su manera el tiempo que pudiera que vivir a

medias y llegar a viejo.



Su muerte supuso un golpe muy duro para dofia Amelia, un imprevisto
dificil de encajar. No solo porque tuvo que enfrentar la pérdida de su
marido, sino porque, al hacerlo, se dio de bruces con un pufiado de
sentimientos que no sabia como manejar. Pensaba que debia convertirse en
una viuda afligida y sumirse en el duelo mas profundo y, al mismo tiempo,
se descubri6 fantaseando con la posibilidad de tener al fin una vida
diferente. Sentia vértigo ante la posibilidad de quitarse el corsé que la
constrefiia, de dejar de fingir la entrega a un matrimonio que habia dejado
de existir hacia demasiado. Pero, sobre todo, ante la esperanza de recuperar
a su hijo.

Julia fue el gran apoyo de dofia Amelia durante los dias siguientes al
entierro, para soportar los pésames, las esquelas en los periddicos y todos
los demas ritos, costumbres y pomposas muestras de afecto, sinceras o no,
que se sucedieron tras el fallecimiento de don Javier y con los que era
inevitable cumplir. De pronto, se quedaron las dos solas en el inmenso piso
de Claudio Coello y Julia comenz6 a pensar que sus Sservicios ya no eran
necesarios, de modo que se decidi6 a hablar sinceramente con la que habia
sido su seflora durante tantos afios. Habia surgido una posibilidad de
cumplir un viejo suefio y tal vez era el momento de lanzarse a por él.

—Dofia Amelia, ahora que el sefior ha fallecido, puede que usted ya no
me necesite y quiera mudarse a su antiguo piso; al ser mas pequefio puede
que le resulte mas comodo y manejable. Sabe que mi suefio siempre ha sido
dedicarme a la costura, como hacia mi madre. Llevo algunos afios
ahorrando y me gustaria alquilar un local en mi barrio donde podria
empezar un negocio de arreglos y, como ya acabé el curso de corte y
confeccién, ampliarlo con encargos o, con el tiempo, ensefiar a coser.

Después de haber reunido todas sus fuerzas y compartido sus planes con

ella, pensé que quiza se habia precipitado, pues en la casa aln se recibian



cartas de pésame y puede que no fuera el mejor momento para plantear que
se marchaba. Pero ya no podia esperar mas, las oportunidades pasan y hay
que saber verlas a tiempo.

—Acércame un vaso de agua.

Se movi6 tan rapido como pudo mientras dofia Amelia sacaba una
pastilla del cajon, la tragaba con un sorbo de agua y dejaba el vaso sobre la
mesa de té.

Julia era mucho mas que personal de servicio. En estos veintidds afios
juntas habian construido una relacion de amistad y confidencias muy sélida.
Dofla Amelia la conocia desde pequefia y siempre le habia tenido un carifio
especial, le inspiraba mucha ternura. Era en quien solia refugiarse en los
malos momentos y quien conseguia hacerla reir. Su caracter abierto y su
bondad la conquistaron desde la primera vez que la vio.

—Entiendo. Hablamos el lunes si no te importa, ahora me voy a acostar.
Alfonso llega mafiana a primera hora y necesito dormir. Disculpame, Julia.

Dudando sobre si deberia haberlo dejado para mas adelante, Julia se
cambio de ropa vy, al salir, cerré la puerta con cuidado intentando no hacer
ruido.

Mientras recorria el trecho que le quedaba hasta su casa en Embajadores,
no pard de darle vueltas. «Tenia que haber esperado unos dias, con lo
abatida que dofia Amelia esta ahora, pero claro, y si me quedo sin el local, y
si tengo todo al alcance de las manos y se me escapa por dos dias... Desde
pequefla he sofiado con coser, me he formado para ello, he aprendido tanto
de mi madre..., no quisiera que toda mi vida transcurriera en esa casa. Sé
que tengo mucho que ofrecer y que la vida esta para vivirla. Un dia
enfermas y se acabd, no quiero que ese dia llegue sin tener la certeza de que
hice todo lo que pude por labrarme un futuro. Bien sabe la sefiora que para

mi es casi una madre y que le estoy muy agradecida por lo que ha hecho por



mi, pero no quiero renunciar, siento que esta es una buena oportunidad.
Espero que ella lo sepa ver asi».

Sin embargo, lo que no imaginaba Julia era que sus palabras no habian
caido en saco roto. Dofia Amelia no tardaria en darse cuenta de que quiza
ese proyecto era lo que le hacia falta para poner de nuevo en marcha su
vida. Ayudar a Julia le permitiria no solo devolverle parte de lo mucho que
habia hecho por ella todos estos afios, sino también compartir su ilusion.

Pero ¢por qué no dar un paso mas y embarcarse juntas en aquella aventura?

Era temprano cuando, a la mafiana siguiente, sono el timbre. Dofia Amelia
todavia seguia en bata, pero eso era lo de menos. Sali6 al descansillo a
recibirle, el recorrido del ascensor se le hizo eterno.

—Alfonso, corazon, qué alegria mas grande —exclamo abrazandolo con
todas sus fuerzas.

Sostuvo su cara entre sus manos y con los ojos llenos de lagrimas
observo fijamente a su hijo. Su rostro se le aparecia como el de aquel
muchacho que se fue de casa tantos afios atras. Larguirucho, despeinado,
con la camisa por fuera, un vaquero desgastado y algo parecido a un petate
al hombro.

—Al fin aqui, mama, estos dias se me han hecho tan largos. ;Como te
encuentras? Déjame verte. Estas fantastica. Cuéntame, tenemos tanto de
que hablar... Hubiera querido venir enseguida, pero me ha sido imposible.
No sabes como esta Barcelona con tanto proyecto por terminar antes de las
Olimpiadas.

—Mucho mejor asi, de veras, no sabes lo que ha sido esto. Una locura de
gente que ni conocia hablandome de lo mucho que apreciaba a tu padre, de

lo gran persona que era. Socios con sus esposas, compafieros de trabajo,



empleados..., hasta el bedel aparecié por el tanatorio, todo inundado de
coronas que no me decian nada, una pesadilla. Y tan repentino que atn
estoy en una nube. Es como si no me estuviera pasando a mi, como si fuese
a despertar y todo siguiera igual. Pero ssabes qué? Para bien o para mal ha
sucedido y en este momento te tengo aqui conmigo, y, aun sintiendo su
ausencia, no puedo estar mas feliz. Puede que eso me convierta en una mala
persona, pero es exactamente lo que siento.

—No tienes nada que reprocharte. Anda, vistete y salimos a desayunar,
tengo muchas ganas de volver a pasear por Madrid. ;O prefieres que haga
café?

—NMe visto corriendo y salimos. A mi también me apetece tomar el aire.

Dofia Amelia se perdio en su vestidor mientras Alfonso recorria una casa
que no habia pisado en doce afios. Todo seguia como lo recordaba, las
mismas pesadas cortinas con borlones en sus abrazaderas, el mismo
tapizado de terciopelo en el orejero de capitoné donde don Javier fumaba
sus puros, el chéster de piel que, incluso desgastado por los afios, mantenia
ese caracter burgués que Alfonso siempre detesto.

Nada habia cambiado de lugar, cada cosa seguia inmdvil en el espacio
que le habia sido asignado décadas atras, como si cualquier ligero cambio
—el angulo de un jarrén, una foto o una figura de porcelana— pudiera
poner en peligro la armonia de un decorado meticulosamente disefiado. Un
orden tan rigido que no dejaba espacio para que el aire encontrara nuevos
caminos por donde discurrir.

Se asomo a la biblioteca de su padre. Recordaba con nitidez aquella mesa
de madera con patas labradas y un tapete de piel verde inglés con un
ostentoso ribete dorado alrededor, y el sillon cuyos brazos acababan en una
especie de garras de animal cubiertas de pan de oro. Todo permanecia

exactamente igual, como si el tiempo se hubiera detenido. Era como



contemplar un escenario después de una funcion, vacio, despojado de las
emociones que lo habian habitado.

Su antiguo dormitorio era la unica estancia que habia sido reconvertida
en un cuarto de invitados. Las contraventanas parecian llevar mucho tiempo
cerradas y apenas dejaban entrar un haz de luz. Las paredes estaban vestidas
con un toile de jouy en tonos burdeos a juego con dos descalzadoras que
habia a los pies de cada una de las camas, ambas de madera decapada en
blanco con cabeceros de rejilla. Las flanqueaban dos mesitas de noche con
tiradores dorados en los cajones. Ni rastro de su espacio, aquel lugar en el
que crecio y del que tuvo que huir para ser €l mismo.

Al final del pasillo seguia esa salita donde su madre recibia a sus
amistades mas intimas. Alli era donde siempre la veia feliz, ya fuese
jugando a las cartas, tomando café o chismeando. Tan llena de vida como
entonces, con flores frescas sobre la mesita de té. En las paredes contemplo
su retrato de nifio y las fotografias de los buenos tiempos, recuerdos que
para €l quedaban muy atras pero que parecian ser el refugio de su madre.

—Ya estoy, ¢nos vamos? Me muero por unas porras.

—iLa de afios que hace que no me como yo unas porras! Oye, jqué
guapa te has puesto en un minuto!

—Bueno, hago lo que puedo, aunque estoy mayor. Nada que ver con la
mujer que dejaste aqui afios atras.

—Pero ¢qué dices? Yo te veo estupenda y eso que estas pasando por un
momento dificil.

—¢Te parece que cojamos un taxi y nos acerquemos a San Ginés? Hace
mil afios que no voy y mejores porras que alli no vamos a encontrar en todo
Madrid.

—iPorras con chocolate! Por mi, perfecto.

Entraron en el taxi, se tomaron de la mano y en silencio Alfonso fue



recorriendo cada una de las calles con la mirada, adivinando qué habia
cambiado y qué seguia exactamente igual. Sin embargo, aun reconociendo
cada esquina, cada acera, cada fuente, todo le parecia mas brillante, mas
nuevo, mas vivo.

La emblematica churreria resistia el paso del tiempo. Alli seguian las
mesas redondas de marmol blanco y pies de hierro, las sillas negras de
rejilla metalica y las roscas de porras recién hechas, que podian olerse
incluso antes de entrar en el callejon que le daba nombre.

Encontraron una mesa retirada y tranquila y se instalaron ante una
humeante taza de chocolate que dofia Amelia tom6 con ambas manos para
entrar en calor.

—Cuéntame, Alfonso, ;cémo te va?

—Me va bien, mama, pero veras, al volver aqui me he dado cuenta de
que muchas emociones que creia dormidas se han despertado y no sé muy
bien qué hacer con ellas. Tengo que asimilar todo esto, tengo que encontrar
la forma de reconciliarme con el pasado. Senti mucho dolor, rechazo,
incomprension... No tuve mas remedio que marcharme. Sé que tu lo
entiendes. Tuve que asumir el riesgo de perder mi mejor apoyo, pero estaba
seguro de que ese lazo tan fuerte que nos unia entonces perduraria a pesar
del tiempo y la distancia.

—Y asi es, hijo, asi es. Me entristecen mucho tus palabras, pero sé que
ese dolor esta ahi y es bueno que lo expreses. La pérdida de tu padre se
puede convertir en la oportunidad de recuperar todo ese tiempo perdido.

—Si, yo también lo siento asi. Nosotros seguimos aqui, podemos
construir de nuevo aquello que tuvimos. La vida sucede y nos toca
transitarla haciendo que cada dia merezca la pena. No es tarde para nada
mientras tengamos los pies sobre este mundo. Dime, mama, atn es pronto,

pero ;tienes planes? ;Has pensado qué vas a hacer a partir de ahora?



—En realidad, no. Bueno, anoche me acosté dandole vueltas a una idea.
;Te acuerdas de Julia?

—iClaro! ;Como no? Qué maja era, nos reilamos mucho juntos. La
recuerdo con mucho carifo, siempre tan atenta y alegre.

—En estos afios se ha convertido en mi gran apoyo, ha sido mucho mas
que una asistenta o como lo quieras llamar; mas que una amiga, casi una
hija, podria decir. Ayer, después de despedir a la tltima visita que se paso
por casa a darme el pésame, me contd que quiere empezar un pequefio
negocio de arreglos en su barrio. Cose como los angeles, 1o hered6 de su
madre. Se ha estado formando y es muy buena. Me gustaria apoyarla en esa
aventura y devolverle todo lo bueno que ella ha hecho por mi.

—Me parece una idea preciosa, mama, dice mucho de tu buen corazon.

—Veras, a mi alrededor he visto otras mujeres que se han quedado viudas
y han llenado su vida de la misma oscuridad que sus ropas. Se han negado a
experimentar nuevas aventuras, a volver a creer en el amor, se han
enterrado en vida. Dudo si por una profunda conviccion o porque es lo que
se esperaba de ellas. Alfonso, he hecho muchas cosas sin que nadie me
preguntara qué era lo que yo queria. Cuando yo era joven, la cosa iba asi.
Teniamos el camino trazado y debiamos seguirlo, y no necesariamente al
lado de un marido, sino, en demasiadas ocasiones, detras de él. Durante
estos ultimos afios, apenas tuve trato con tu padre; tu partida me revelo
muchas cosas que cuando estaba a su lado no podria percibir. Mi obligacién
era seguir ahi, guardar las apariencias, sonreir en las comidas y reuniones
sociales; pero mi corazén estaba en otra parte. Ahora siento que la vida me
da una segunda oportunidad y no quiero ser una viuda mas. Entiéndeme,
quise mucho a tu padre, pero €l se ha ido y yo sigo aqui, y quiero hacer algo
que me apasione con la vida que me queda.

—Mama, quiero regalarte una frase, creo que es de Machado: «Hoy es



siempre todavia». Tienes todo el derecho del mundo a coger las riendas de
tu vida y hacer con ella lo que libremente dispongas. No imagino nada mas
bonito que ayudar a alguien a quien quieres tanto a cumplir su suefio. Esto
si que es un noticion. Me encanta la idea.

—El que sabia de negocios era tu padre, yo nunca he prestado mucha
atencion a los numeros, pero confio mucho en el talento de Julia y no pierdo
nada por intentarlo. El seguro de tu padre nos cubrira las espaldas durante
un buen tiempo y no creo que haya mejor forma de gastarlo.

—Me hace muy feliz escucharte, mama, las ilusiones son lo que le dan
sentido al tiempo que nos queda. ;Por qué vas a convertirte en una viuda
triste mas cuando puedes volver a ser duefia de tu vida? Papa me hizo dafo,
el sentimiento de haberle defraudado me acompafié durante mucho tiempo,
pero aprendi a valorar mi felicidad por encima de la suya y a comulgar con
lo que me dictaba el corazén. Fue un trabajo arduo, me cost6 muchas
lagrimas. Estando aqui, siento que puede que aun queden algunas heridas
por cicatrizar, pero también estoy convencido de que hice lo correcto y mas
ahora que escucho lo que tii misma me cuentas.

—Entonces ¢no te parece una locura?

—FEn absoluto, cuenta conmigo si te puedo ayudar en algo y dale un
abrazo enorme a Julia cuando la veas. Me da pena tener que marcharme tan
deprisa y no tener la oportunidad de verla. ; Ya has comentado el tema con
ella?

—No, voy a hacer unas llamadas esta misma tarde y el lunes cuando
llegue le contaré el plan.

Habia un buen trecho de regreso a casa, pero Alfonso tenia muchas ganas
de pasear por la ciudad, recorrer la calle Mayor, pasar por la Puerta del Sol,

enfilar la calle Alcala hasta Cibeles... Todos esos lugares en un tiempo tan



familiares le resultaban ahora excitantes. El tiempo parecia detenerse y la

ciudad le recibia con sus mejores galas, o asi lo percibi6 él.
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El lunes por la mafiana Julia no se habia quitado aun el abrigo cuando dofia
Amelia, que habia oido el ruido de las llaves y la puerta cerrarse, se
present6 a medio vestir en el recibidor. Llevaba un traje de pantalén con su
raya impecablemente marcada, una blusa blanca de botones dorados a
medio abrochar y una gargantilla de eslabones. Pero lo que mas le llamo la
atencion fue verla con los labios rojos a los que habia renunciado muchos
aflos atras y que ahora parecian mas un simbolo de rebeldia que un dictado
de la moda, como el vestido verde de la Adela de Lorca.

—No te cambies, nos vamos a la calle.

—Buenos dias, dofia Amelia, ;se encuentra mejor? ;Ya se marcho
Alfonso?

—:No me has oido? Termino de vestirme y nos vamos. Tengo algo que
proponerte —dijo, mientras se calzaba—, pero sera de camino, nos esperan.
Ve llamando al ascensor.

Julia contaba los pisos a través de aquellas puertas de hierro forjado sin
salir de su asombro. Al llegar al portal dieron los buenos dias al portero,
que barria las escaleras y, abrochandose el abrigo, echaron a andar.

Cuando se quiso dar cuenta, ya estaban en la calle Lagasca. Por lo que
habia oido contar a los vecinos del barrio, calculaba que la antigua
sombrereria llevaria cerrada mas de cuatro décadas. Presumia de ser la
mejor de Madrid, titulo que probablemente se disputara con La Favorita o
Casa Yustas de la plaza Mayor. Desde su inauguracion a principios del siglo

XIX siempre estuvo regentada por la familia Herederos de Roman.



Estaba en el nimero 5 de la calle —la vida de Julia estaba llena de
impares—, las lunas de los escaparates que flanqueaban la puerta de entrada
eran redondeadas —propias del estilo art déco que imperaba en los edificios
de la época— y la belleza de su disefio invitaba al paseante hacia el interior
para mostrarle sus tesoros.

Ahora, tras afios de abandono, lucia oscura y triste, una sombra de lo que
fue, o al menos eso parecia al mirar a través de aquellos cristales cegados
por el polvo acumulado, que deformaban la visién de lo poco que podia
intuirse a traveés de ellos.

La tienda era espaciosa pero acogedora. Un largo mostrador de madera
de castafio la recorria. Su frente, labrado a mano, se conservaba en perfecto
estado, y sobre él, una antigua caja registradora dorada que marcaba pesetas
y céntimos acentuaba el caracter del local. Una elegante boiserie revestia la
pared del fondo; delante de ella, dos sillas y una mesita redonda de madera;
en la esquina, un paragiiero que, con toda seguridad, podria contar mil
historias de los clientes que frecuentaban el establecimiento, no en vano,
estaba situado en una de las mejores calles del barrio. Se tenia por una de
las tiendas preferidas de la alta sociedad de la ciudad.

Bastaba con cerrar los ojos para imaginar como debio de haber sido aquel
lugar en su mejor momento: los estantes exhibiendo sofisticados sombreros
y tocados, dispuestos con riguroso orden; los empleados, instruidos para
mostrar los mas exquisitos modales, a la altura de su clientela...

En la trastienda alin quedaban algunas cajas de carton forradas de papel,
algunos retales de fieltro de lana, moldes de madera y herramientas raras,
una maquina de coser industrial y una plancha muy pesada.

Mientras el agente inmobiliario enumeraba las multiples ventajas que
presentaba el local y dofia Amelia asentia mostrando un interés contenido,

Julia se movia nerviosa de un lado a otro de la tienda.



Ya imaginaba con todo lujo de detalles las mesas de corte, altas y con una
lampara sobre ellas; la zona de plancha y las maquinas de coser; un armario
con celosia donde guardar telas, tijeras, acericos y demas; las sillas de
madera, con un buen respaldo para la espalda... Le daria un aire de taller
tradicional, lejos de los metacrilatos que se estilaban ahora, queria tener la
sensacion de llegar a casa al abrir la puerta cada dia. Pondria alguna planta
y traeria los libros y revistas que su madre habia ido coleccionando a lo
largo de sus muchos afios de modista.

Aquel espacio ahora tan lleno de polvo como falto de vida estaba cerca
de recuperar todo su esplendor.

—Las dejo un momento a solas para que puedan hablar —comento el
sefior de la inmobiliaria saliendo del local.

—Dofia Amelia, pellizqueme, esto no puede estar pasando.

—Anda, tranquilizate. Y olvidate ya del «dofia», que ahora seremos
socias.

—¢:Coémo que socias? ;Pero de qué me esta usted hablando?

—T1 eres quien me ha hecho compafiia y ha cuidado de mi todos estos
afos, mientras el sefior llegaba tarde o no llegaba; tu eres quien me consolo
cuando mi hijo se marché de casa y quien ha aguantado mis lagrimas y mis
dramas. Te quiero como a una hija, lo sabes, y ahora quiero ser tu socia.

—Pero... no entiendo.

Dofia Amelia continu6 hablando.

—Conozco tu suefio y la habilidad de tus manos, sin duda herencia de tu
madre. T4 no vas a abrir un sitio de arreglos en tu barrio. Tu te mereces
algo mas. Mira, el sefior tenia un buen seguro de vida, mas de lo que voy a
gastar de aqui a que Dios me llame a su gloria. Quiero devolverte lo mucho
que has hecho por mi. No sé si me quedan quince o veinte afos, pero lo que

me quede quiero que me sirva para hacer algo bueno, demasiado tiempo he



vivido en lo que debia ser, en lo que se esperaba de una sefiora de mi
posicion. Se acabo.

—Dona Amelia, no sé qué decir.

—Amelia, Amelia, que vamos a ser socias. Y ahora vamonos, que este
sefior tiene que cerrar.

—Perdon, perdon, ya voy.

El agente inmobiliario le entrego su tarjeta a dofia Amelia y quedaron en
hablar esa misma semana. Le coment6 que no creia que tras tantos afnos
cerrada, los herederos no se pusieran de acuerdo. No estaban los tiempos
para despreciar un alquiler.

Se despidieron de €l y emprendieron el camino de vuelta a casa.

—Dofla Amelia, esto es mucho mas de lo que jamas hubiera podido
sofar. ¢ Esta usted segura?

—Por favor, ni dona ni usted.

Julia no podia contener las lagrimas, el local estaba en el sitio perfecto,
con escaparates a la calle, era espacioso... Y si, necesitaba unas cuantas
manos de pintura y algunas reparaciones, pero confiaba plenamente en
devolverlo a la vida.

—Haré algunas llamadas. He sabido de una franquicia de arreglos que se
ha establecido hace poco en Madrid. Quiza no sea tan mala idea empezar
por ahi, pero lo que si tengo claro es que tu vales para mucho mas. Mis
amistades eran clientas de tu madre y saben de tu destreza con la aguja, no
nos costara atraerlas. Tenemos mucho trabajo por delante, pero estoy segura
de que va a ser un éxito. ¢Se te ocurre algiin nombre?

Julia ni siquiera escuchaba, aun estaba intentando asimilar lo que habia
pasado. Esto superaba con creces el futuro que habia imaginado. En unas
horas, la idea que tenia en mente habia cambiado por completo y tenia mil

COSas nuevas en que pensdr.



El modesto local de arreglos iba a ser ahora un establecimiento
frecuentado por las sefioras del barrio de Salamanca. Ya no arreglaria
uniformes escolares ni volveria cuellos de camisas, coseria para las sefioras
que vestian aquellas etiquetas de grandes casas de nombre francés o
italiano.

—Yo me ocuparé de las finanzas para que tu te puedas centrar en la parte
creativa. Bien sabe Dios que no entiendo mucho de nimeros, pero aprendo
rapido y algo habré sacado de los cientos de comidas a las que acompafié a
mi marido. Dispongo de fondos suficientes para poner el negocio en
marcha. Con el tiempo iremos viendo como funciona y podremos ir dandole
forma poco a poco. Recuerdo que el sefior siempre decia que no se podia
montar nada sin contar con un buen plan de negocio, que esa era la base,
que debia existir un plan bien trazado, con todo pensado y previsto para
empezar, y ;sabes qué?, nosotras lo vamos a hacer y lo vamos a conseguir.

Con los ojos aun llenos de lagrimas y la cabeza todavia en las nubes,
Julia logro articular una frase.

—No sé como darle las gracias, dofia Amelia.

—Al contrario, soy yo la que te las debo. Desde que mi hijo Alfonso se
marcho, su ausencia me pesaba mas cada afio; bien lo sabes ti que tantas
veces me has visto llorar y que tantos enfrentamientos con su padre
presenciaste. Me has dado la oportunidad de compartir tu ilusion, de
apoyarte para lograr tu suefio, cuando yo ya habia olvidado todos los mios.
En cierto modo, me has devuelto a la vida.

Asi era. La dofia Amelia que Julia conocio6 de nifia habia ido apagandose
en los ultimos tiempos; sus dias se sucedian en una cadencia monotona,
como si al irse su hijo, se hubiera llevado con €l una parte de su madre, que
ahora intuia que podia recuperar.

El sefior habia expresado su deseo de que el primogénito fuera varon y de



que llevara el nombre de su abuelo paterno y asi fue. Educado en los
mejores colegios de Madrid, su padre se esforzé para que se rodeara de las
amistades mas adecuadas y trazé para €l un plan de vida en sintonia con sus
propios intereses.

Sin embargo, desde pequefio, Alfonso siempre buscé refugio en su
madre; existia entre ellos una complicidad dificil de describir. Segtn se fue
haciendo mayor, las diferencias con su padre y los constantes choques entre
ambos hacian imposible la convivencia. Alfonso entendié que la unica
forma de ser él mismo era poniendo tierra de por medio. El precio era muy
alto, pero, ante todo, debia mantenerse fiel a si mismo. Después de aquello,
el matrimonio se fue distanciando aiin mas, pero mantenian las apariencias
de cara a la galeria. El tema quedo zanjado en una cena en la que don Javier
le traslado a su mujer la version que contarian a amigos y conocidos. Dofia
Amelia culp6 a su marido hasta el ultimo de sus dias de haber perdido

aquellos afios junto a su hijo.

—Lo primero es hablar con la inmobiliaria e intentar ajustar un poco el
precio. Llamaré a los que nos hicieron la reforma integral de Claudio
Coello, a ver si ellos pueden encargarse. Son caros pero muy buenos.
Supongo que habra que adecuar toda la instalacién eléctrica, tuberias y
demas, el local es muy antiguo y lleva décadas cerrado. No tenemos tiempo
que perder y prefiero contratar una empresa que se ocupe de todo. En
cuanto tengamos esto listo, haré correr la voz entre mis amistades: unas
partidas de cartas y un par de tardes de té con pastas seran suficiente.
Seguro que mis amigas no me imaginaron jamas metida en semejante
embolado —dijo, sonriendo—. Tu puedes empezar por hacer una lista de

las maquinas y materiales que vamos a necesitar para arrancar, algo



aproximado. Ya lo iremos ajustando, contar con fondos nos permite cierta
libertad de movimiento. Julia, tenemos mucho por delante y casi no has
dicho ni mu. Bueno, tampoco yo he parado de hablar. La idea me
entusiasma tanto que me he olvidado de preguntarte tu opinion.

—¢Mi opinion? ¢Qué puedo decir? Todo esto es mucho mas de lo que yo
tenia pensado. Lo cierto es que me da un poco de vértigo, pero con usted a
mi lado me siento capaz de cualquier cosa.

Dofa Amelia se detuvo en seco.

—Mira, vamos a dejar esto claro de una vez por todas —dijo extendiendo
su mano derecha hacia Julia—. ;Socias?

—Socias, jclaro! —respondi6 Julia con el mismo gesto.

—Pues, en adelante, seremos Amelia y Julia. Ni «dofia» ni «usted».

—iHecho!
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Solventaron cada uno de los problemas que les fueron surgiendo durante la
reforma y, contra todo pronoéstico, en unos cuatro meses ya estaba casi todo
listo. El local estaba irreconocible, de aquel polvoriento y oscuro lugar
quedaba mas bien poco. En el exterior conservaron las lunas redondeadas y
los escaparates de madera, aunque aligeraron el tono del barniz para darle
un aire mas fresco. El fondo del escaparate principal se pinté de blanco y se
decor6 con un estarcido de unas flores pequefias muy discretas.

El interior se transform6 por completo. Se conservaron solo algunos de
los estantes, a peticion de dofia Amelia, que consideraba aquello un tributo
a la vieja sombrereria que ella habia frecuentado de pequefia de la mano de
su abuelo. Un toque de nostalgia que creia que podia permitirse y que la
empresa de interiorismo supo incluir en el proyecto. El resto era un espacio
lleno de luz, moderno, amplio, muy similar al que Julia imaginé la primera
vez que habia entrado alli.

El antiguo suelo de tarima de madera en forma de espiga habia sido
acuchillado y barnizado y lucia como nuevo. Las paredes se pintaron de un
tono amarillo vainilla que hacia juego con algunos de los textiles que darian
calidez al local y se instal6 un zécalo de madera blanca en la pared
principal.

Se habian bajado un poco los techos para incluir los puntos de luz que
mas de un quebradero de cabeza habian costado al electricista y que

quedaron repartidos por el local teniendo en cuenta la distribucion final del



mobiliario, el rincon de la plancha, las mesas de corte y el resto de las zonas
de trabajo.

La magnifica lampara de arafia que estaba en las tultimas cuando la
encontraron en la sombrereria habia sido restaurada y vuelta a instalar en su
ubicacion original. Se sustituyeron las cuentas de cristal dafiadas y el resto
lo limpi6 a conciencia un anticuario amigo de la familia, que les devolvio el
brillo de antafio. El cable del que colgaba, ahora algo mas corto, se cubrio
con una tela de lino de color verde musgo. Al contrario de lo que Amelia y
Julia pensaron al principio, lejos de ser la nota discordante, encajaba
extraflamente bien en su nuevo entorno, como si hubiese sido creada para
ocupar ese espacio para siempre, como si perteneciera a aquel lugar y no a
ningun otro.

A lo largo de los meses que duraron las obras, las dos socias habian
tenido tiempo de sobra para darle mil vueltas al asunto y definir a grandes
rasgos el plan de negocio. Habia mucho de que ocuparse, pero dofia Amelia
sabia delegar y, una vez distribuidas las tareas, pudieron dedicar sus
esfuerzos a centrarse en la idea original que habia dado pie a toda esta
locura. Los arreglos de costura atraerian a la clientela al principio y darian a
conocer este nuevo servicio en la zona, pero quedarian en un segundo plano
muy pronto. Unas manos como las de Julia valian para mucho mas que para
cambiar cremalleras, entallar chaquetas o coger dobladillos. La modisteria
tampoco podria ser el principal objetivo, ya que no contaban con costureras
de confianza que pudieran apoyar esta actividad por el momento, aunque se
ofreceria como un servicio muy exclusivo a las amigas mas intimas de dofia
Amelia.

Una de las ideas que rondaba por la cabeza de Julia desde el principio era
dedicarse a ensefar todo lo que ella habia aprendido con los afios. Siempre

escuchaba atentamente a su madre cuando cosia. A esta le gustaba



explicarle cada uno de los arreglos que hacia, la dificultad que presentaba
un corte o una tela determinada y cémo se solucionaban algunos problemas
técnicos modificando los patrones para que la prenda se ajustara a los
gustos y el cuerpo de la clienta. Esa fue su inspiracion, queria ensefiar, pero
queria hacerlo de un modo novedoso, lejos de los sistemas de patronaje
clasicos, de una forma mas flexible y amena. En las clases de corte y
confeccion a las que habia asistido durante tanto tiempo, habia observado
que muchas chicas abandonaban al descubrir que antes de sentarse a la
maquina y confeccionar su primera prenda debian pasar semanas en las que
estudiaban teoria, y se dedicaban a tomar medidas, trazar patrones, conocer
los tejidos... Desanimadas, acababan por descartar la idea de aprender a
coser. Ella sabia bien que la costura no conocia las prisas y que habia que
asentar bien las bases para avanzar, tener paciencia, equivocarse y aprender
con cada puntada. Coser, descoser y volver a coser era para ella una
metafora de la vida. Intentarlo, equivocarte y aprender venia a ser lo mismo.
Asi lo vio hacer a su madre durante toda su vida y estaba convencida de que
ese era el camino. Tenia que buscar un enfoque novedoso y acorde con los
tiempos de cambio.

El espiritu creativo de la movida madrilefia de los ochenta aun seguia
presente y la gente joven buscaba expresarse a través de su manera de
vestir. Coser una falda recta o aprender a hacer un cuello camisero no
casaba mucho con eso. Su idea era aprovechar toda esa creatividad y
permitir que las futuras alumnas cosieran lo que quisieran, ensefiarles a usar
la maquina y animarlas a crear sus propios proyectos. Las clases serian
reducidas hasta donde la economia de las alumnas y la rentabilidad del
negocio lo permitieran.

Contaban con el asesoramiento de algunas amistades de don Javier que

no dudaron en ayudarlas, y aunque no hicieron muchos numeros, parecia



claro que habia que diversificar para que el negocio funcionara. No tenian
un plan cerrado, pero tampoco iban a ciegas; la idea era irse adaptando
hasta dar con la tecla. Las mafanas serian para coser y las tardes para
ensefiar. Dofla Amelia atenderia a proveedores, contestaria el teléfono y
organizaria la agenda de las clases. Ella misma se asigno también el papel
de relaciones publicas. Ese fue el titulo que se dio, que consistia en hacer
correr la voz entre sus conocidas y contratar unas cufias publicitarias en la
radio para anunciar la apertura del negocio y el comienzo de las clases.

La mafiana del jueves ambas socias se citaron en la puerta del local, las
obras habian concluido y empezaba, segun Julia, la parte mas divertida. Al
fin podrian tocar esos muebles que habian dibujado junto con el carpintero
meses atras. Le costaba imaginarlo todo colocado en su sitio y estaba
deseando que llegara el momento.

—Disculpa, Julia, me he retrasado. La chica ha llegado mas de veinte
minutos tarde y tenia que esperarla para darle instrucciones. Dime, ;alguna
novedad?

—Tranquila, ya ves que aqui las cosas van despacio, pero el encargado
me ha jurado y perjurado que hoy quedara todo listo y nos entregara las
llaves. Los muebles estan a punto de llegar. En casa ya he empaquetado los
libros y revistas de mi madre. Quiero ponerlos en un lugar destacado de la
libreria, y cerca de ellos colocaremos la Negrita, con la que cosi6 toda su
vida y en la que yo di mis primeras puntadas, y su maniqui. Ya he hablado
con el conductor de la furgoneta para que mafiana lo recoja todo.

—Perfecto. Raro sera que no surja nada en el tltimo minuto —contesto
dofia Amelia, que de obras y reformas ya sabia un poco—, pero confiemos
en que todo suceda segun lo previsto y no tengamos que retrasar la apertura.

Instalaran el rotulo de la puerta a principios de la semana que viene y, mira,



estas son las tarjetas que acabo de recoger de la imprenta. Han quedado
bonitas, ;no crees?

Dofia Amelia, segun nos conto luego, habia aprovechado todos sus
contactos y las amistades de su marido para no dejar ningun cabo suelto.
Queria cuidar y hacer atractiva la imagen de la academia, ya que no habia
nada parecido por el barrio y vender la idea podia no ser facil al principio.
Necesitaba algo que entrara por los ojos, que resultara fresco y novedoso.
Record6 aquella pequefia empresa que disefio toda la papeleria de la dltima
sociedad que fundé don Javier y les llamo. Se present6 alli un chico joven,
con el pelo peinado hacia atras con mucha gomina, una chaqueta —que con
toda seguridad habia heredado— y una corbata torpemente anudada que le
daba un aspecto algo desalifiado, mas cercano al estilo de un creativo
excéntrico que al del hombre de negocios que queria emular. En unos pocos
dias tenian sobre la mesa varias propuestas, pero ambas socias lo tuvieron
claro.

En el centro de la tarjeta de papel blanco verjurado se leia «El Cuarto de
Costura» y en la esquina inferior derecha la direcciéon y el nimero de
teléfono. Bajo las letras se adivinaba la silueta de un dedal empujando una
aguja enhebrada cuyo hilo tenia un trazado caprichoso y se perdia hasta el
borde del papel. Era un dibujo de un solo trazo que daba ese toque de
modernidad que querian infundir a un oficio que parecia inexorablemente
unido a algo caduco.

—ildeales! Las pondremos en una bandejita sobre el mostrador de
recepcion para que estén a mano. También me he traido de casa una
bombonera de cristal que no usaba —dijo dofia Amelia, retirando las hojas
de periddico que la cubrian y sacandola de una caja de carton—. Podemos
poner unos caramelos de La Pajarita para las clientas.

—Buena idea —sonri6 Julia—. De nuevo caramelos, como los que me



ofrecias de nifia. Eso me gusta.

—En la radio no van a emitir las cufias hasta que les dé indicaciones, por
si acaso algo falla, pero en principio, querida socia, abrimos el lunes. ;No
es emocionante?

Una furgoneta enorme aparco en la puerta.

—iEstan aqui, estan aqui! —grit6 Julia, entusiasmada.

Desde que el transportista bajo del vehiculo, se presentd y empezo a
recibir indicaciones de las dos mujeres, no pas6 mas de un minuto.

—FEl mostrador de recepcion aqui, justo a la derecha, déjenlo por el
momento pegado a la pared para que no estorbe. El armario al fondo y las
mesas de corte aqui. Las sillas pueden dejarlas ahi, luego las colocaremos.
Cuidado con rayar el suelo o rozar las paredes, que estan recién pintadas.

Julia iba dando instrucciones y se iba moviendo con rapidez de un lugar a
otro del local, nerviosa como una nifia en la mafiana de Reyes. Dofia
Amelia no le quitaba ojo y disfrutaba con cada expresion que adoptaba su
cara; hacia mucho que no veia un rostro tan feliz. Volvio a ver a esa
chiquilla que acompafiaba a su madre y se quedaba quietecita en un rincoén,
esperando a que comenzara el ritual, observando, siempre con los o0jos muy
abiertos y sin perder detalle, como se movian las manos de su madre. El
pelo recogido en un mofo bajo, en el que se entreveian sus primeras canas,
la cinta métrica al cuello, un acerico en la mufieca y una pequefia libreta
cerca donde apuntaba algunas notas, asi la recordaba. Vestida con sencillez,
pero con prendas impecablemente acabadas que, aunque confeccionadas
con tejidos modestos, dejaban apreciar su destreza con la aguja.

Dofla Amelia se dej6 invadir por una increible sensacion mezcla de
satisfaccion y orgullo a partes iguales, y cayo en la cuenta de que esta era la
primera vez en su vida que habia tomado una decision tan importante por si

sola. Desde que se casé acepto todos y cada uno de los pasos que daba su



marido y camin6 en su misma direccion. Antes de aquello, acat6é una vida
planificada por sus padres, acorde con los dictados de la época, que era
imposible cuestionar. Nunca, hasta ahora, se habia sentido duefia de su
destino y queria saborear esa sensacion intensamente.

—Julia, deja que se ocupen de desembalar y colocarlo todo, el encargado
tiene el plano y sabe donde va cada cosa. Nos vamos a la floristeria de
Serrano antes de que cierren a elegir unas plantas que den un poco de color
a la academia.

—Queria ver como quedan los cojines en las sillas, pero, vale, cojo el
bolso y nos vamos —dijo entrando en la trastienda.

El cuartito de atras, como Julia lo llamaba, era el tnico rincén que ya
estaba totalmente acabado. Ella misma se habia encargado de vestir una
pequefia mesa camilla y de colocar unas cortinas en la ventana que daba al
amplio patio del edificio. Aunque se trataba de un bajo, entraba bastante luz
y resultaba acogedor; contaba con un probador y un pequefio bafio que
habia sido remodelado. Habian instalado una balda ancha que hacia las
veces de barra, donde colocar una cafetera y una lata que, esta vez si,
contenia galletas de mantequilla y no hilos, botones y alfileres, como era
habitual en su casa.

La primavera asomaba por Madrid y pronto ambas mujeres redujeron el
paso para disfrutar de los primeros rayos de sol que tanto se agradecian en
esas fechas.

—Amelia, enhebra.

—¢:Como dices?

—Que enganches tu brazo con el mio. Es una expresion de mi madre.
Cuando caminabamos juntas por la calle ibamos cogidas del brazo y asi
llevabamos el mismo paso.

—iQué divertido! Oye, pensandolo bien, no es que yo vaya a ponerme a



coser a estas alturas de mi vida, pero tendré que familiarizarme con el
negocio. Las unicas veces que toqué una aguja fue de jovencita para
aprender a bordar y aquello me aburria sobremanera.

—FEso déjamelo a mi, yo me encargo, veras como enseguida te va
sonando todo.

—~Claro, recuerda que en mi generacion era uno de los pocos
entretenimientos que teniamos, ademas del piano, las clases de francés... y
luego, al casarte, tener hijos y dedicarte a tu familia. Si después de nacer
Alfonso alguno de mis embarazos hubiese llegado a término, al menos
tendria mas hijos de los que ocuparme y puede que hasta nietos, vete td a
saber. —La voz se le quebro y Julia sintio como le apretaba el brazo—. Ay,
perdona, hija. No puedo decir que haya tenido una vida complicada, me he
amoldado a lo que me tocaba vivir, pero a veces hubiese preferido nacer en
esta época, haber podido elegir. En fin.

Llegaron a la floristeria cuando estaban a punto de cerrar, aunque les
permitieron pasar mientras recogian las flores que tenian en la calle.
Aquello era un jardin. El establecimiento tenia fama en el barrio, de hecho,
segiin me conto la propia dofia Amelia, su marido le encargaba flores alli
dos veces al afio, para su cumpleafios y para su aniversario de boda. Al
principio le encantaba recibir esos ramos de rosas tan extraordinarias, todas
del mismo largo, todas tan perfectas, tan idénticas entre si. Tiempo después
descubrio que era su secretaria quien se encargaba de hacer la gestion y las
rosas dejaron de parecerle tan perfectas y bellas.

Escogieron las plantas dejandose aconsejar por la dependienta, a quien
contaron con todo lujo de detalles como era el local y la invitaron a pasarse
a conocerlo cuando les acercaran las plantas. Antes de irse le dejaron
algunas tarjetas que ella amablemente expuso sobre el mostrador de la

floristeria.



Al volver, tomaron un camino distinto —Ila cuadricula perfecta que
estructuraba el barrio tenia esas cosas—. Caminaron hasta el principio de la
calle Serrano y pararon a comprar algo de comer antes de volver a la
academia. Dofla Amelia habia pasado por aquel establecimiento cientos de
veces, pero nunca habia reparado en aquellos sandwiches envueltos en
papel encerado. Para ella era solo la pasteleria a la que enviaba a Julia a
comprar las pastas de té cuando tenia visitas o la cafeteria donde solia
quedar con amigas alguna manana. Subieron por Columela para torcer hacia
Lagasca sintiendo de nuevo la calidez de los rayos del sol.

Al llegar a la puerta de la academia, dofia Amelia se detuvo un instante y
se volvio hacia su socia.

—Cuanto hemos vivido en los ultimos meses, Julia, y cuanto mas nos
queda por vivir. Estoy deseando que llegue el lunes. Tengo la sensacion de
que al abrir esta puerta voy a cerrar otras y que cogidas de la mano vamos a
vivir momentos muy bonitos.

—Dios te oiga.

En la academia poco quedaba por hacer, los muebles habian sido
desembalados con cuidado y dispuestos segin el plano y encajaban
perfectamente en todo el conjunto. Mientras dofia Amelia despedia a los
ultimos operarios, que aun estaban alli terminando de recoger los
embalajes, Julia se paseaba por el local acariciando cada uno de los
muebles. En su cabeza, el ruido de las tijeras cortando la tela sobre la mesa,
un sonido que le resultaba tan familiar, los motores de las maquinas de
coser, el vapor de la plancha, el olor a papel de patrones, hasta imaginaba el
suelo lleno de hilos y le parecia encantador.

Contemplaron por un instante la sala, por un momento daba la sensacion
de que todo habia estado siempre alli.

—FEs curioso como los objetos encajan en un lugar y lo rapido que nos



acostumbramos a verlos en él —comento6 Julia.

Pasaron a la trastienda y abrieron el paquete de sandwiches que habian
comprado por el camino.

—Qué ganas tengo de ver las maquinas ya instaladas. Espero que el
viajante no nos falle esta tarde y que mafiana entreguen todo el material que
encargué en la merceria del centro que, por ahora, es solo lo basico para
empezar. Ya iremos viendo. Tengo mucho que organizar para que todo esté
perfecto para el gran dia.

—iSandwiches envueltos en papel y un refresco directamente de la lata!
—exclamo dofia Amelia pasando un pafio por el borde de la lata—. Tengo
la sensacion de que me esperan muchas primeras veces a partir de ahora.

—Seguro que si —le contesto Julia. Y ambas se echaron a reir.

Pronto todo estaria listo para la inauguracion.
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Lagasca era una calle bastante concurrida y la inauguracion de la academia
hizo su ruido. A dofia Amelia se le daba bien recibir en casa, conocia las
mejores empresas de caterin de Madrid y no dudo en recurrir a una de ellas
para contratar un pequefio refrigerio de media mafiana para la ocasion. Eso,
sin duda, ayudaria a atraer a cualquier curioso que pasase por alli.

Julia se encarg6d de hacer llegar invitaciones a los encargados de las
tiendas de tejidos que frecuentaba y a las mercerias mas reputadas de la
ciudad con quienes ya habian llegado a algunos acuerdos meses atras para
recomendar sus articulos en la academia. Asimismo, don José Luis, el
distribuidor de Singer de la zona, y el viajante, Ramoén, con quienes
cerraron la compra de las maquinas de coser, tuvieron el detalle de asistir.

Dofia Amelia estaba feliz. Algunas de sus amistades mas cercanas habian
acudido a la inauguracién, pero lo que mas ilusion le hacia era compartir
ese acontecimiento con Alfonso. Su hijo habia viajado desde Barcelona
para apoyarla dejando de lado por un dia sus muchos compromisos de
trabajo, que se multiplicaban conforme se acercaban las Olimpiadas. Su
empresa de disefio habia conseguido un contrato muy sustancioso y aquello
le mantenia muy ocupado, pero, a diferencia de lo que habia vivido de
joven en casa, €l siempre tenia tiempo para su madre. Habia aprendido a
organizar sus prioridades y las tenia muy claras. Apoyar a dofia Amelia y
demostrarle lo orgulloso que estaba de ella, de como habia cambiado el
rumbo de su vida y de su determinacion para embarcarse en una aventura

semejante, era lo mas importante para €l en ese momento.



La inauguracion fue un éxito rotundo. El Cuarto de Costura abria sus
puertas y comenzaba su andadura. Las tardes de té con amigas de dofia

Amelia y las cufias publicitarias no tardarian en hacer el resto.

Julia llegaba temprano cada mafiana y se encargaba de los arreglos
pendientes, la mayoria eran prendas que pertenecian a las amigas de dofia
Amelia y suponian para ella una oportunidad perfecta para estudiar
minuciosamente cada detalle de su confeccion. Lo primero era volverlas del
revés, buscar las costuras, observar la maestria en la colocacion de las
pinzas, los trucos para lograr un determinado aplomo o una caida. Tomaba
nota de las técnicas que descubria en ellas y se maravillaba con los
acabados que presentaban aquellas chaquetas de tweed y con los tejidos que
usaban las casas francesas. Lo que mas le fascinaba era comprobar cémo
algunos disefios se convertian en atemporales con el paso del tiempo y
como aquellas sefioras podian vestir en su madurez prendas que habian
adquirido mas de veinte afios atras. Era su momento, cuando cosia en
soledad, con la radio de fondo y la quietud de una calle que despertaba
perezosa.

Gracias a Julia descubri muy pronto el poder terapéutico de la costura, tal
y como me lo revel6 la primera vez que entré por la puerta de la academia.
Es magico como nos conecta con recuerdos y nos traslada a nuestra infancia
y como nuestra atencion se centra de tal forma que el tiempo parece
detenerse, el mundo gira mas despacio y las preocupaciones se diluyen a
cada puntada. Cada una de las mujeres con las que coincidi en esos meses
contaba recuerdos similares. Madres, abuelas, tias o vecinas, siempre habia
alguien cerca que cosia, que se encargaba de remendar los calcetines o las

rodillas de algin pantalén o de confeccionar ese vestido de verano que



costaba dejar de usar, aunque ya no hubiera mas costura que sacar o mas
dobladillo que soltar.

Nunca habia tocado una maquina de coser hasta que empecé a coser con
Julia. Era muy consciente de que el reto que me habia propuesto era
enorme, pero necesitaba algo que me moviera, que me hiciera reaccionar y
que me llenara de ilusion.

Mi madre siempre habia tenido sus crisis y sus temporadas malas, pero el
ultimo episodio nos tuvo en vilo cuatro dias a las puertas de una UVI y
entre mis hermanos y yo decidimos que no podiamos dejarla sola, al menos
hasta que el psiquiatra le diera el alta y eso iba a tardar. Por aquel entonces
yo acababa de empezar periodismo en la Complutense y sin dudarlo me
ofreci a cuidarla, aparcando los estudios por un tiempo. O eso crei entonces.
No imaginaba lo que supondria esa decision en los afios que siguieron.

Supongo que tener las manos en movimiento calma la mente y descubrir
la costura fue para mi como respirar aire fresco. Me evadia de la monotonia
del dia a dia y me permitia sofiar y abstraerme de lo que tenia en casa. Casi
podria decirse que me sentia una persona distinta cuando cosia, lo que tenia
a mi alrededor desaparecia y solo oia mis pensamientos. A tal punto que,
cuando ya tenia cierta soltura, era frecuente que gran parte del tiempo lo
pasara deshaciendo algun desaguisado.

Quiza esto mismo era lo que experimentaba Julia en esas horas, hasta que
la campanilla de la puerta anunciaba la llegada de dofia Amelia cada
mafiana a las diez en punto.

—Buenos dias, Julia —solia decir en voz alta previendo que esta se
encontraba en la trastienda—. He pasado por el quiosco para comprar las
ultimas revistas de moda, nos vendra bien algo de inspiracion, y también
traigo cruasanes recién hechos, ;nos tomamos un café?

—Buenos dias, sera el segundo que me tomo esta mafiana, pero no me



vendra mal, anoche no pegué ojo. No hago mas que darle vueltas a lo de las
clases, ya sé que hay que tener paciencia y que las clientas llegaran, pero a
ratos me desespero.

Amelia la escuchaba mientras ponia el café en el filtro de la Melita y
rellenaba el depdsito de agua de la cafetera. Los fondos no eran infinitos y
para que la academia funcionara debian generar ingresos cuanto antes. Aun
asi, eso no le preocupaba, confiaba en el talento de su socia y sabia que, con
la publicidad adecuada, el negocio arrancaria muy pronto.

Estaban apurando el improvisado desayuno cuando soné el teléfono.
Dofia Amelia dej6 la taza de café en la mesita y se acerc6 al mostrador de la
entrada para contestar.

—FEIl Cuarto de Costura, digame.

—Hola, ¢es la academia de costura? —Una voz dulce con un acento
extranjero sonaba al otro lado del auricular—. Mi nombre es Catherine, en
la floristeria encontré vuestra tarjeta y llamo para pedir informacion.

Julia, que habia salido corriendo al oir el teléfono, permanecia de pie y
miraba fijamente a dofia Amelia tratando de averiguar quién llamaba y qué
podria querer. El corazén se le aceleraba cuando hablaba dofia Amelia, pero
casi mas cuando esta callaba para escuchar a la otra parte.

—Si, Catherine, esta es la academia de costura, estaremos encantadas de
informarla. Aunque si lo desea puede pasarse por aqui personalmente,
desde las diez hasta las ocho de la tarde, salvo al mediodia. Tenemos
previsto empezar las clases en breve.

—Me pasaré en persona. Es en la calle Lagasca, 5, ;verdad?

—Asi es, la esperamos. Buenos dias.

—Si, buenos dias.

—iBien, bien, bien! —Julia aplaudia como loca y dofa Amelia, mas

contenida, sonreia satisfecha.



—Ya te lo dije, esto va a funcionar, te lo aseguro, solo necesitamos algo
de tiempo, es normal.

Tal como calcul6 dofia Amelia, Catherine no debia de vivir lejos de alli si
era clienta de la floristeria de la calle Serrano. En menos de una hora una
sefiora alta, de aspecto extranjero, pelo corto y ojos claros, que habia pasado
unos segundos mirando a través del escaparate, entraba por la puerta. Dofia
Amelia, que se encontraba ordenando las revistas de moda, la recibio con la
mejor de sus sonrisas.

—Buenos dias —dijo al mismo tiempo que sonaba la campanilla de la
puerta—, creo que hemos hablado por teléfono hace unos minutos, ¢no es
asi?

—Hola, si, soy Catherine. No sabia que habia un sitio tan bonito en el
barrio, jme encanta! —exclamo al tiempo que echaba un rapido vistazo al
local.

Lo cierto es que, aunque la decoradora habia hecho un gran trabajo,
también se habia esforzado por integrar las ideas que aportaron las socias y
entre todas habian conseguido crear un ambiente muy agradable, bien
iluminado, alegre y acogedor. Definitivamente, las plantas habian sido un
acierto.

—Muchas gracias. ¢ En qué podemos ayudarla?

—ILlevo pocos meses en la ciudad y me alojo aqui cerca en casa de mi
hija. De joven cosia mucho pero lo dejé y luego me aficioné a tejer. Me
gustaria retomar la costura pero no tengo maquina de coser.

Catherine llevaba muchos afios viviendo en Espafia y, aunque se hacia
entender, su forma de expresarse revelaba que nunca habia estudiado bien el
idioma. En las tardes de costura que compartimos nos conté que la primera
vez que vino a Espafia fue en unas vacaciones a principios de los sesenta,

cuando visité un pequefio pueblo costero del sur del que habia oido hablar.



Aquello nada tenia que ver con la Inglaterra de la que provenia, que en
aquellos afios estaba inmersa en toda una revolucion. Sin embargo, en aquel
pueblo la vida era muy distinta, mas pausada y mucho mas sencilla. Eso y
un simpatico joven le robaron el corazon y ahi empez6 la gran historia de
amor que con el tiempo nos iria desvelando puntada a puntada, en las tardes
que compartimos cosiendo.

—Pues bienvenida a Madrid y bienvenida a El Cuarto de Costura. En
este momento estamos organizando las clases, déjenos su teléfono y cuando
hayamos formado el grupo nos pondremos en contacto con usted para
comunicarle los horarios.

Julia, que escuchaba desde el fondo del local, se acerc6 también al
mostrador y salud6 a aquella sefiora con una sonrisa. Su rostro le era
familiar, una de esas caras amables, en las que cada arruga parecia contar
una historia. Su pelo canoso contrastaba con las mejillas sonrosadas y las
pecas que le daban un aspecto juvenil.

—De acuerdo, entonces espero la llamada pronto. Muchas gracias.

—Gracias a usted y buenos dias —respondieron ambas a la vez.

Dofia Amelia se apresurd a pasar a la agenda el numero de teléfono que
con prisas habia anotado en un papel, mientras Julia se esforzaba por
mantener la compostura hasta que Catherine se perdio calle abajo.

—Como dirian los franceses: Ca marche, ma cherie!

—iQué ilusion, Amelia! jNuestra primera alumna!

—Asi es, y pronto llegaran mas. Ten fe.
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La idea de dejar las tarjetas en la floristeria habia dado resultado, asi que
repartieron algunas mas por los establecimientos del barrio, tiendas de
complementos, zapaterias, boutiques de nifios y bebés. A las tiendas de
moda les alegro saber que habia un sitio de arreglos cerca y contaban con
enviarles a los clientes que necesitasen ajustar alguna prenda. Y asi fue
como yo descubri El Cuarto de Costura.

Procuraba sacar a mi madre de casa cada tarde. Aunque se resistia, su
médico habia insistido mucho en que debia tener una rutina y que salir le
vendria bien. Se levantaba tarde y las mafianas las dedicAbamos a su aseo
personal y a hacer las tareas de la casa. La animaba para que las hiciéramos
juntas y, mientras, sacaba cualquier tema de conversacion o le contaba
alguna de las novedades de la comunidad. Eso la mantenia ocupada hasta
que llegaba alguna de las vecinas que le hacia compafiia cuando yo salia a
hacer la compra o algun recado. Era importante no dejarla sola.

Aunque era buena para ella, esa rutina me pesaba cada vez mas. Las
visitas de mis dos hermanos se limitaban a pasar un rato por casa los
sabados para que mama viera a sus nietos; los nifios la cansaban enseguida,
y sus padres se lamentaban de lo duro que era para ellos verla asi. Cierto es
que se ocupaban de que no nos faltara de nada y que fui yo la que se ofrecio
a atenderla, pero poco a poco me fui dando cuenta de que aquello
amenazaba con dejarme sin la posibilidad de desarrollar mi propia vida.

Mi madre siempre habia tendido a la tristeza, ni siquiera en su juventud

la recuerdo como una mujer alegre, pero lo que nunca logré superar fue,



primero, la partida de papa, y mas tarde, el divorcio. Fue entonces cuando
empezO a tomar pastillas, para después comenzar a mezclarlas con alcohol,
«Tua no lo entiendes, nifia, pero esto es lo que necesito ahora mismo», me
decia. Sus amigas se fueron alejando y sus hijos tuvimos que adaptarnos a
la nueva situacion sin contar con el apoyo de un padre que, literalmente, nos
habia abandonado a todos. Fl se casé de nuevo y se marché a vivir a
Francia con la promesa de que nos veriamos cada verano y que pasariamos
unas semanas juntos en Toulouse. Nos dijo que queria que nos sintiéramos
parte de su nueva familia. Le creimos a pies juntillas, pero, tras dos afios
veraneando en Madrid, se hizo evidente que no iba a ser asi. Tuvimos que
aprender a vivir sin él, a conformarnos con una llamada por Navidad y por
nuestro cumpleafios.

En uno de nuestros paseos, a mama le llamo la atencion una chaqueta de
aire marinero, de doble botonadura, azul marino que lucia un maniqui en un
escaparate de una tienda cercana. Estaba bien de precio y era perfecta para
la primavera madrilefia. Al verla ilusionada y tras insistirle un poco,
consintio en que entraramos para probarsela.

Me sorprendi6 verla sonreir frente al espejo cuando se la puso —estaba
segura de que en algun lugar de ese castigado cuerpo atn quedaba un poco
de vanidad—, hacia mucho que no sonreia. Las mangas le quedaban algo
largas, pero le sentaba fenomenal, los hombros en su sitio, el largo perfecto,
y me recordaba mucho a una que tenia cuando yo era pequefia. No dudamos
en comprarla.

—I.e sobran dos centimetros, ni uno mas. Con dos centimetros menos le
quedara perfecta la manga —nos aseguré la dependienta mientras marcaba
el punto con unos alfileres y nos entregaba una tarjeta indicAndonos un
comercio muy cerca de alli donde podrian arreglarsela.

Mi madre sabia coser, pero la chaqueta era de punto y llevaba forro, asi



que supuse que acortar las mangas no seria algo sencillo y tampoco contaba
con que ella lo hiciera, de modo que, si no hacia nada, lo mas probable es
que la chaqueta se quedara colgada en el armario junto a todos esos trajes
que adoraba y que nunca habia vuelto a usar.

Recuerdo cuanto disfrutaba viendo como se preparaba para salir a pasear
los domingos. Yo me vestia deprisa con la ropa que me habia planchado la
tarde anterior y me iba a su habitacion para que me ayudara con los zapatos,
mientras mis hermanos, que me llevaban unos afios, se apafiaban solos. Me
sentaba cerca de ella, frente a su tocador y veia como se retiraba el pelo de
la cara con una banda elastica y se aplicaba ténico y la crema antes de
pintarse los parpados con una sombra azul y de hacerse un rabillo negro
sobre las pestafias como se llevaba entonces. Tenia los ojos algo
almendrados y el maquillaje acentuaba sus rasgos. Yo la veia tan guapa. En
los labios un sutil tono rosado, algo recatado para mi gusto, pero acorde con
su estado civil. Se retiraba la banda y se ahuecaba un poco el pelo para
luego perderse en una nube de laca que siempre me hacia toser.

De alguna manera, aquella mujer también nos abandoné cuando se dejo
tefiir por la sombra de una amargura que la convirtid6 en alguien muy
diferente, tanto que a ratos me costaba reconocerla. No buscaba culpables,
pero me era dificil encajar que no consiguiera salir de ahi, que sus crisis la
hundieran cada vez mas y que por mucho que yo me esforzara, ella no
pareciera echar de menos sus antiguas ganas de vivir. Le hubiera gritado y
zarandeado tantas veces, pero sabia que aquello no la haria reaccionar.

Por eso aquella chaqueta era tan importante. Iba a procurar por todos los
medios que la estrenara cuanto antes. Seria el primero de mis recados a la
mafiana siguiente. Para llegar a la tienda de arreglos tan solo tenia que
cruzar unas cuantas calles y en quince o veinte minutos estaria alli. Me

vendria bien caminar a mi ritmo, me encantaba pasear. Mi vida se estaba



volviendo demasiado sedentaria y mis salidas se limitaban a hacer recados
cerca de casa para volver cargada de bolsas a toda prisa y no abusar de la
generosidad de las vecinas que se prestaban a acompafiar a mi madre
cuando yo salia.

No siempre habia sido asi, al principio mis hermanos se turnaban y yo
tenia mas libertad de movimientos, pero en cuanto nacieron mis sobrinos
eso cambio y, después de un tiempo, mis amigas se cansaron de llamar. No
las culpo, aun estamos en contacto, pero ya no es lo mismo. Cada una tenia
ya su vida y estaban a punto de acabar sus carreras y de ponerse a trabajar.
Era yo la que se habia quedado atras. Por eso Manu era tan importante en
mi vida y casi mi unico contacto con una vida social que echaba de menos
cada vez mas.

La chaqueta seria la excusa perfecta para sacar a mama de casa por las
tardes ahora que el tiempo empezaba a ser mas amable. Alargariamos los
paseos charlando de cualquier tema. Con un poco de suerte la haria caminar
unos metros mas que de costumbre.

La saqué de la bolsa y la colgué con la percha del pomo de la puerta de
casa para no olvidarme. Tenia que hacer también algo de compra y, ya en
casa, quiza dar un toque a Manu, pero lo primero seria llevar la chaqueta a

que la arreglaran en El Cuarto de Costura.
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Manu y yo nos conociamos desde el instituto, era muy amigo de mi
hermano Gabriel, pero no empezamos a salir hasta pasados unos afios. Se
me hizo raro liarme con un amigo, pero entonces pensé que era la mejor
garantia de crear una relacion sdlida y estable, sin artificios, saltandonos lo
que mis amigas y yo llamabamos la «etapa marketing», esa en la que todos
solemos mostrar nuestra mejor cara y afanarnos en agradar. Pensaba que asi
me ahorraria sorpresas. Nos llevabamos pocos afios, mama le apreciaba y
en casa, donde paso de ser el «amigo de Gabriel» al «novio de Sara», casi
era uno mas.

Su familia, aunque de una economia muy modesta, hizo lo imposible por
procurarle una carrera. Estudi6 Econdmicas en una de esas escuelas de
negocios privadas tan prestigiosas que casi garantizaban que saldrias de
ellas con trabajo. Y asi fue. Enseguida le contrataron en una consultora
americana donde vestia camisa azul y corbata a diario —acabé detestando
ese tono de azul—. Cada mafiana compartia ascensor con un pufiado de
sefiores serios y chicas en traje de chaqueta con falda hasta llegar a la planta
24 y no salia de alli hasta que se hacia de noche. Solo nos veiamos los fines
de semana y alguna tarde que salia a su hora —las menos— y yo lograba
contar con la complicidad de una vecina para quedarse con mi madre. Hacer
planes juntos era casi imposible en segiin qué fechas.

No ganaba un gran sueldo, pero hacia curriculum y sabia como
funcionaba el sistema. Contaba con ir ascendiendo poco a poco y hacer

carrera muy pronto, solo era cuestion de echar muchas horas y elegir a



quién arrimarse. Analyst, consultant, manager primero y, con suerte, tocar
el cielo como associate partner, ese era el camino hacia la gloria. Un tipo
sociable y listo como él no lo tendria dificil si aguantaba lo suficiente.

Sin haberlo hablado mucho, creo que los dos contabamos con casarnos,
aunque a ratos yo dudaba de si nos movian las razones adecuadas para
hacerlo. Tampoco era algo que me calentara la cabeza porque tenia bastante
complicado atender a mi madre y empezar una vida junto a él. Desde luego
no contemplaba, ni de lejos, que viniese a vivir con nosotras, aunque mis
hermanos, que conocian nuestras intenciones, opinaban que era la solucion
perfecta. Gabriel intentd ponerle de su lado en alguna ocasién, pero
afortunadamente Manu tenia el tema bastante claro y no se iba a dejar
engatusar.

No era facil convivir con mi madre, tan pronto parecia estable, se
mostraba abierta y se podia conversar con ella, como caia en la mas
profunda tristeza, se encerraba en si misma y se abandonaba en un rincén a
ver pasar las horas. Eso me desesperaba.

Alguna vez me preguntaba por mi padre, intuia sus llamadas cuando se
acercaban fechas sefialadas y entonces soltaba por la boca todo tipo de
maldiciones. No era descabellado pensar, por lo poco que tardé mi padre en
casarse de nuevo, que habia compaginado dos relaciones durante largo
tiempo. El divorcio no estaba bien visto y dejar a una mujer sola con tres
hijos no era una opcion. Pronto supimos que su nueva pareja estaba
embarazada. Fue eso lo que precipito las cosas y lo que provoco que mi
madre nunca le perdonara.

En casa no presenciamos grandes discusiones —mi madre se encargo6 de
que el tema nos salpicara lo menos posible—, pero si notamos que mi padre

pasaba cada vez menos tiempo con nosotros. Incluso las salidas de los



domingos dejaron de ser sagradas bajo alguna vaga excusa que adornaba
con una promesa que nunca cumplia.

El caso es que mis hermanos se casaron y se fueron de casa y, de la noche
a la mafiana, yo me vi atrapada en esa situacion. Me fastidiaba mucho
comprobar cémo lo que ofreci con generosidad se habia convertido en una
obligacion que no compartia con nadie. De un modo casi natural, mi madre
paso a ser solo asunto mio. Mujeres que cuidan de mujeres, si, pero mi
madre tenia mas hijos. ;Como habia llegado a esto? ;Como habia
sacrificado mis estudios, mi carrera tan largamente sofiada, asi, sin mas?
Ahora me lo puedo preguntar sin remordimientos, porque es ahora cuando
entiendo cémo y por qué lo hice y cuando comprendo que no fue mi
decision, sino la presion de toda la sociedad.

Mi madre llevaba ya un tiempo bastante estable. La nueva medicacion le
sentaba bien y los dias buenos eran cada vez mas habituales, lo que me daba
alguna esperanza y me permitia pensar en un futuro no muy lejano con
Manu. Ella también daba por sentado que nos casariamos.

Una tarde, al volver de nuestro paseo diario, la noté mas locuaz que de
costumbre. Entro en su dormitorio a descalzarse y la oi abriendo y cerrando
cajones. Yo no solia entrar en su cuarto mas que cuando era imprescindible.
Ella misma se encargaba de su limpieza y lo consideraba su espacio
privado. Nunca, en los muchos afios que llevamos en esta casa —nos
mudamos poco después de nacer yo—, habia cambiado nada, la misma
colcha, las mismas cortinas, las mismas lamparitas... Todos los muebles a
juego: un armario de dos cuerpos, la cama con su cabecero labrado, las dos
mesitas de noche a ambos lados de la cama y un pequefio tocador con un
taburete tapizado de un desgastado terciopelo color rosa empolvado. Todo
de madera, con un barniz brillante que se habia quedado anticuado. Sobre el

marmol de la comoda habia un jarron, una bandejita de plata donde solia



poner los pendientes antes de acostarse y algunas cajitas de porcelana. En la
pared, un crucifijo sobre la cama, una alcayata de la que antes colgaba la
fotografia del dia de su boda y que se qued¢ alli plantada como testigo del
fracaso de su matrimonio, y un espejo alargado con un estrecho marco
dorado.

Desde la cocina oi cémo me llamaba y al entrar observé que el ultimo
cajon de la vieja comoda de madera estaba abierto. Sobre la cama
descansaba envuelta en papel de seda lo que parecia ser ropa de casa.
Nunca me habia ensefiado su ajuar ni a mi se me habia ocurrido preguntarle
por él, y desconozco por qué escogio ese dia para hacerlo. Lo cierto es que
empezO a enseflarme sabanas y mantelerias que habia bordado de joven.
Las manchas que con los afios se habian instalado en algunas de ellas
hablaban de mucho mas que del paso del tiempo, hablaban de ilusiones
perdidas y de suefios olvidados, eran manchas de realidad. Esas manos, esos
dedos y esos ojos que se habian dedicado a crear bellas piezas eran ahora
muy distintos y quiza se preguntaban, como yo, si tanto esfuerzo merecio la
pena.

Hasta algin tiempo después, por pura ignorancia, no fui capaz de
apreciar las horas de trabajo y el esfuerzo de cada una de sus puntadas. Pero
en ese momento, reconozco que todo me parecid un poco rancio y una
pérdida de tiempo. «Total, para guardarlo en un cajon y no usarlo, jqué
tonteria!», recuerdo que pensé.

Dedic6 un buen rato a explicarme las dificultades de los bordados, los
nombres de cada puntada, los detalles de cada mantel, relatindome dénde
habia comprado mi abuela las telas y chismes y curiosidades sobre sus
amigas de entonces con quienes pasaba las horas bordando. Todas

compartieron el mismo destino, se casaron, tuvieron hijos, cuidaron de su



casa y... se olvidaron de si mismas para vivir una vida muy distinta a la que
quiza habian imaginado.

Supongo que por eso me costaba ver a mi madre como algo mas que eso,
sin reparar que en algin momento también fue una mujer con ilusiones, con
ideas y una vida propia. Nunca me habia parado a pensar ni a preguntarle
coémo era ella antes de casarse, si afioraba la cercania de sus hermanas, a sus
padres, los dias de juventud... Parecia que aceptar ese modo de vida era la
unica opcién. Una opcion que, por desgracia para ella, un buen dia se
derrumb0 irremediablemente ante sus o0jos.

Comprobar que su cuento de hadas era muy distinto al mio me hizo
mantener siempre viva mi idea de estudiar Periodismo. Ese suefio seguia
ahi, pero era atiin pronto para retomarlo. Lo que si tenia claro es que debia
buscarme alguna ocupacion fuera de casa, que me vendria bien despejarme
algunas horas y de paso hacer ver a mi madre que la veia mas recuperada,
eso le daria confianza en si misma. Contaba con la ayuda de las vecinas y
quiza podria convencer a mis cufiadas de que la visitaran alguna tarde o de
que la sacaran al parque con los nifios. Pedirselo a mis hermanos no daria
ningun fruto, ambos vivian para trabajar y tenian un abanico de excusas
bien estudiado que iban dosificando convenientemente.

De lo que no tenia dudas es de que necesitaba un cambio. Y lo necesitaba

ya.
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Me gustaba salir, recorrer sola las calles, disfrutar del contacto del sol en la
cara. Observar a la gente, especialmente durante estos meses en que uno no
sabia muy bien qué ponerse, me resultaba divertido. Igual te encontrabas a
una chica con medias de espuma negras cargando con un abrigo que a una
turista en tirantes y sandalias. «El carnaval de entretiempo» lo llamabamos
mi madre y yo.

Después de caminar un rato, a unos metros delante de mi vi el rétulo de
El Cuarto de Costura. Empujé la puerta y lo primero que encontré fue una
sefiora bien vestida y con un porte muy elegante en el mostrador de la
entrada que hablaba con una chica que llevaba a una cria en un carrito. Hizo
una pausa para dirigirse a mi:

—Buenos dias, un minuto. Julia, por favor —dijo volviendo la cabeza.

Al fondo, sentada a la maquina de coser, otra mujer salto de la silla nada
mas oirla y se apresur6 a atenderme. Saqué la chaqueta de la bolsa y se la
mostré explicando que necesitaba acortar las mangas. Le comenté que en la
tienda me habian recomendado que la trajera alli.

—Normalmente preferimos ver la prenda puesta y marcarla nosotras,
pero si te han cogido bien las medidas no habra problema —dijo echando
un rapido vistazo a la chaqueta—. ¢ Te corre mucha prisa?

—Bueno, es de mi madre y quisiera tenerla cuanto antes, pero no, no
corre prisa. Seguro que tenéis muchos arreglos por hacer.

—La verdad es que hemos abierto hace muy poco —me cont6 Julia— y



aun no hay mucha carga de trabajo. Si me dejas tu teléfono, te avisamos
cuando esté lista.

—Vale. Oye, ;coséis también ropa de casa? —De pronto se me ocurrio
que a mi madre le podria ir bien cambiar algunas piezas en su dormitorio
para darle otro aire, poner unas cortinas nuevas o quiza renovar algunos
cojines.

—FEn principio no lo habiamos contemplado, pero si es algo sencillo,
quiza podriamos hacerlo.

—FEsta bien, era por saberlo, voy a consultarlo. Muchas gracias y suerte
con el negocio, el local es precioso. Espero vuestra llamada entonces.

—Gracias, eres muy amable.

Julia apunt6 mi teléfono en la agenda, con un alfiler prendi6é una nota en
la chaqueta, la colgdé en un armario, me despidi6 acompafiandome a la
puerta y volvio a su labor sin perder de vista a la chica que estaba con dofia
Amelia. Cuando la vio salir se acerco rapidamente al mostrador.

—Se llama Laura, escuch¢ la cufia de la radio y venia a preguntar por las
clases de costura. Dice que ya ha cosido algo, que una amiga le ensefi6 hace
un tiempo y que ha hecho algunas cositas para sus hijos, cosas sencillas,
vestiditos, disfraces para los festivales del colegio y poco mas. Ahora esta
de baja, su hija va a empezar a ir a la guarderia y tiene algunas tardes libres
—1le cont6 dofia Amelia.

—iQué bien! Con una mas empezamos, jte parece?

—Lo que tu digas, Julia, aqui mandas tu. ;Muchos arreglos por acabar?

—Unos cuantos. Hoy voy algo atrasada porque esta mafiana empecé mas
tarde. Estuve curioseando una vez mas entre las cosas de mi madre por si
podia traerme algo que nos viniera bien, y encontré sus viejas reglas de

madera con las que trazaba los patrones. Mira que han pasado afios y aun



me cuesta hacerme a la idea de que no esta, sobre todo estos ultimos meses,
que la he tenido tan presente.

—FEstaria orgullosa de ti, feliz por verte entre maquinas de coser, hilos y
tijeras, haciendo lo que mas te gusta. Estoy segura.

—Y yo hubiera disfrutado tanto de tenerla a mi lado. Aun sabiendo que
la vida es fugaz nos parece que las personas que queremos van a durar para
siempre. Ella me repetia que habia que tener una meta, un proposito, pero
que lo mas importante era disfrutar del camino. Y mira que el suyo no fue
facil. Menos mal que cuando mi padre enfermo, pudo salir adelante
cosiendo. jQué manos tenia! Y suerte que se top6 contigo, que la ayudaste a
conseguir mas encargos. Le encantaba coser para ti y tus amigas. Siempre
me decia que de otro modo no hubiera tenido ocasién de trabajar con telas
tan especiales ni hubiera podido confeccionar trajes tan elaborados.

—Suerte la mia de contar con sus manos y ahora con las tuyas. Pero no
nos pongamos sentimentales y sigamos con lo nuestro. Voy a salir a
encargarme de un par de cosas, antes de mediodia estoy de vuelta.

Julia me cont6 esta conversacion un dia que, a solas en la academia,
recordando el dia en que nos conocimos, charlabamos sobre las personas
que entran y salen de nuestra vida, sobre la huella que dejan en nosotros.
Era curioso como, a pesar de los afios que nos separaban, nos entendiamos
tan bien. Supongo que ambas, por motivos muy distintos, habiamos tenido
que madurar a marchas forzadas, y que las dos sentiamos que la vida no nos
habia regalado nada, que las cosas habia que ganarselas con esfuerzo. Por
eso nunca dejo de animarme para que retomara mis estudios de periodismo.
No lo descartaba, pero tal como estaban las cosas entonces era muy
complicado y casarme era la opcion mas sencilla para salir de casa y

empezar de cero. No supe ver entonces que esa salida no la iba a elegir



libremente, tan solo iba a tomar el mismo camino que generaciones de
mujeres habian tomado antes que yo.

Faltaba poco para cerrar y dofia Amelia aun no habia vuelto. En ese
momento soné la campanilla de la puerta.

—¢Ya estas de vuelta? —pregunto Julia, sin levantar la cabeza.

—Disculpe? —se 0y6 junto al mostrador.

Levanto el pie del pedal y miro6 hacia la puerta. «jOtra clienta!».

—Perdone, pensé que era otra persona, sen qué le puedo ayudar?

Ante ella estaba una de esas elegantisimas sefioras que se veian por el
barrio y que tanto la impresionaban de pequefia cuando acompafiaba a su
madre. El pelo rubio, media melena, impecablemente peinada con las
puntas hacia dentro, un cutis inmaculado perfectamente magquillado, y de
movimientos tan pausados que se diria que nada de este mundo podria
perturbarla. Dedujo por la exquisita manicura que lucia que no habia tocado
una fregona en su vida. Vestia un traje de chaqueta de Chanel, si, debia de
ser un Chanel, me contaba Julia, el estilo era inconfundible. El bolso hacia
juego con unos zapatos salon de charol negros que parecian recién
estrenados. Olia muy bien.

—Tranquila, quiza no llego en buen momento.

—FEn absoluto, digame, ;necesita que le hagamos algun arreglo?

—Fso ha sonado raro —sonrio.

—Perdone, de nuevo, lo lamento, quiero decir que si quiere que le
ajustemos alguna prenda.

—Si, si, entiendo. —Hubo un breve silencio y las dos se echaron a reir.

Julia calcul6 que debia de tener mas o menos su misma edad, aunque
claramente la vida la habia tratado mejor. Hablaba espafiol, aunque no
reconocio su acento, la situaba en algun pais hispanoamericano, sin saber

decir cual. Habia escuchado acentos similares entre las chicas que servian



en el barrio, con las que se encontraba en las tiendas cuando salia a hacer la
compra y también en el metro, pero no acertaba a distinguir uno de otro.

Eran casi las dos cuando dofia Amelia entré por la puerta y al ver ese
ambiente tan distendido se le dibuj6 una sonrisa en la cara.

—Buenas tardes, sefioras.

—¢Usted también viene a hacerse algun arreglo? —pregunt6 Julia, sin
parar de reir.

—No entiendo.

—No haga caso —dijo la sefiora intentando recuperar la compostura—,
es pura guasa.

—No veo a Julia capaz de atenderla, digame, ¢en qué podemos ayudarla?

—Una dama del personal de servicio me habl6 de este lugar y he venido
a preguntar sobre las clases de costura.

Aquello si que les sono raro a ambas socias y se les debio de notar en la
cara.

—Veran, destinaron a mi marido a Madrid y nos hemos instalado en la
ciudad recientemente. En México fundé una cooperativa de mujeres
costureras que confeccionaban blusas artesanales mexicanas para ayudar a
la economia familiar y hacian bordados tradicionales para preservar esas
joyas textiles que tanto se aprecian en mi pais. Aprendi algo de costura y no
querria abandonarla ahora que me encuentro lejos de mi tierra. Mi agenda,
mas bien la de mi marido, esta repleta de actos oficiales, y mi tiempo libre
quisiera dedicarlo a algo mas.

—Qué historia mas bonita —exclamo6 Julia—. Pues aqui estamos para
seguir con esas clases. Por cierto, ella es Amelia —dijo volviéndose hacia
su socia— y servidora, Julia.

—Margarita, encantada. Son las primeras personas que conozco aca

aparte del personal de mi marido. Este lugar es bien lindo —exclamo



asomando la cabeza y echando un vistazo rapido—. Reconozco esa
maquina de coser, una Negrita, ;cierto?

—Asi es —contesto Julia—, pertenecio a mi madre, que en paz descanse.
En ella di yo mis primeras puntadas.

—Lamento su pérdida, no he querido entristecerla.

—No se preocupe, nos dejo hace mucho, pero su recuerdo sigue muy
vivo. En realidad, ella es en gran medida la responsable de todo esto.

Margarita consulto su reloj.

—Ya son mas de las dos, querran cerrar, las estoy entreteniendo y yo
misma debo volver a casa.

Les dio su tarjeta y quedaron en llamarla muy pronto cuando comenzaran
las clases. Terminaron de recoger el local, apagaron las luces y echaron la
llave.

—¢:Unos sandwiches envueltos en papel encerado y un refresco?

—FEstupendo —asintio dofia Amelia—, pero hoy en el Retiro, que hace
un dia precioso y nos vendra bien dar un paseo.

Compraron el almuerzo y se sentaron en un banco al sol muy cerca del
estanque principal.

—:Sabes? solia venir aqui todos los dias con mi hijo cuando era
pequefio. Viviamos un poco mas lejos que ahora, y aunque hiciera frio,
mientras no lloviera, veniamos al parque. Le compraba un barquillo y
correteaba por los jardines encantado. Tengo tantos recuerdos bonitos en
este lugar.

—Nosotros no teniamos un parque parecido en nuestra zona, pero si
recuerdo salir con mis padres los domingos a pasear cuando era nifia. Mi
madre me cosia un par de vestidos o alguna falda para los fines de semana,

a veces con la tela que le sobraba de alguna confeccion o con alguna ganga



que encontraba revolviendo entre el cajén de retales que habia en las
tiendas del ramo. Amelia, ;puedo preguntarte algo?

—Pues claro, jfaltaria mas!

—Antes de que muriera don Javier, yo ya pensaba en abrir una academia
de costura. De hecho, recuerdo haber hablado tiempo atras con mi madre
sobre el tema y ella, que ya estaba enferma, me animaba porque decia que
yo me sabia explicar muy bien, que ese seria un buen medio de vida para mi
porque la confeccion estaba decayendo y dedicarse a los arreglos era muy
desagradecido. A ver, que me voy por las ramas, quiero decir, que le fui
dando forma a la idea durante algunos afios y que sentia que se acercaba el
momento de hacerla realidad. Tardé mucho en encontrar el momento de
comentarla contigo por lo de tu marido, pero realmente podia perder una
gran oportunidad si no lo hacia. El caso, que yo tuve mucho tiempo para
pensarmelo, pero tu en un fin de semana lo viste claro y apostaste por mi.
Entiendo que nos une un gran carifio, pero dedicar el dinero de tu marido a
hacer realidad un suefio que no era el tuyo me sigue resultando raro.

—Querida Julia, queridisima, déjame que te cuente. Como sabes
provengo de una familia con un buen nombre y una buena posicién social.
Vivi una infancia muy feliz en una burbuja donde nunca me faltaron
comodidades y tuve una juventud que recuerdo con mucha nostalgia,
especialmente los veranos en San Sebastian, donde disfruté de una gran
libertad. Adoraba la playa de Ondarreta y estar rodeada de amigos, siempre
hijos de los amigos de la familia, con los que vivi mil aventuras. Mi
favorita, el dia que Pablo cogi6 el coche de su padre y cruzamos la frontera
hasta Biarritz solo por decir que habiamos estado en Francia, cosas de crios.
Nos cayo una buena reprimenda a la vuelta —sonri6—, pero merecio la
pena. En fin.

—:Pablo?



—Uno de los chicos del grupo. Eramos todos muy jévenes, de edades
similares y con muchas ganas de divertirnos. Mis padres tenian amistad con
alguna de las mejores familias de la zona y pasabamos alli todo el verano.
Se acercaba la edad de casarme y un conocido me present6 a Javier.
Acababa de llegar a la ciudad y era puro entusiasmo, guapo, alegre y
ambicioso. Me traia loca. Supo ganarse a mis padres y al poco tiempo nos
casamos. Justo el verano anterior, en San Sebastian, mi madre me llevé al
taller de Pedro Rodriguez para encargar mi traje de novia y también el suyo
para mi boda. Queria que fuera un gran acontecimiento social del que se
hablara en todo Madrid. Siempre le gusté hacer las cosas a lo grande. Yo no
tenia ojos mas que para don Javier y me dejé arrastrar. Pronto descubri que
la vida que habia sofiado junto a él en poco se parecia a la realidad, aunque
tampoco puedo decir que me sorprendiera. Me quedo claro que su prioridad
eran los negocios y tener un heredero a quien dejar al frente del imperio que
pensaba construir. Como sabes, Alfonso no cumplié con las expectativas
que su padre tenia para €l y mi marido dejo de disimular su indiferencia
hacia mi. Viviamos bajo el mismo techo, pero haciamos vidas separadas,
como bien recordaras.

—Si, recuerdo veros muy distanciados en los ultimos afios.

—Yo sufri mucho con la marcha de mi hijo y me sentia cada vez mas
lejos de mi marido. Me limité a vivir conforme a lo que se esperaba de mi:
le seguia acompafiando a sus comidas de negocios, me relacionaba con las
esposas de sus socios, ante quienes me esforzaba por mostrar siempre mi
mejor cara, y poco a poco me olvidé de mi. Aquello acabé por sumirme en
una tristeza que he arrastrado hasta hace muy poco, tu bien lo sabes.

—Asi es —asintid Julia.

—Por eso, cuando me contaste tus planes, fue como si la vida me

ofreciera la oportunidad de cambiar las cosas. Senti que ayudandote a ti me



ayudaba a mi misma. Te lo he dicho mil veces, eres casi como una hija,
apreciaba mucho a tu madre y queria que consiguieras tu suefio. ; Qué mejor
manera que siendo tu socia? Ese mismo fin de semana, tras hablarlo con
Alfonso, hice unas cuantas llamadas, recordé la vieja sombrereria y un
amigo de don Javier me consiguio el teléfono de la inmobiliaria. Le conté la
idea y le pareci6 una locura, ;dofia Amelia montando un negocio? Justo lo
que necesitaba oir. Era lo que queria, hacer una locura y de paso
demostrarme a mi misma que el mundo es de los locos. No tenia nada que

perder.
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Aquella mafiana cuando llegué a la altura del numero 5, dofia Amelia y
Julia estaban en la puerta, parecian charlar sobre la decoracion del
escaparate. Habian dedicado muchas horas a intentar que El Cuarto de
Costura fuese un espacio atractivo y original, alejado de la academia
tradicional de corte y confeccién, pero que al mismo tiempo transmitiera la
sensacion de estar en casa, que fuera un lugar al que apeteciera volver.

Julia entré detras de mi y sacé la chaqueta de mi madre del armario, la
habia enfundado en un plastico y colgaba de la misma percha.

—Parece recién sacada de la tienda, como si no la hubierais tocado. Mi
madre se alegrara mucho de poder estrenarla tan pronto.

Julia sonri6 orgullosa.

—Como me gustaria saber coser. Mi abuela y mi tia eran grandes
aficionadas a la costura, pero a mi siempre se me antojé muy complicada. A
lo mas que llegué fue a envolver mis mufiecas en alguno de sus retales,
colocar una goma de pelo alrededor y simular que aquello eran vestidos.

—Supongo que muchas empezamos asi —contest0 Julia—. Vamos a
comenzar con las clases de costura muy pronto, probablemente este mismo
viernes, ¢por qué no te animas? Coser puede ser tan terapéutico, te relaja, te
entretiene, dispara tu creatividad y la satisfaccion de llevar una prenda
confeccionada por ti... eso es algo que no se puede explicar. Estoy segura de
que si lo pruebas, me acabaras dando la razén.

— ¢ Este viernes? ¢ Por la tarde?

—Si quieres te llamo cuando concretemos la hora, pero si, lo mas



probable es que sea por la tarde. Tengo tu nimero.

Pagué el arreglo y sali de alli como si me hubieran invitado a una fiesta,
con la sensacion de que algo extraordinario iba a suceder. Me parecia
increible pensar que podia tener un plan para un viernes por la tarde. Lo
habitual era que lo dedicara a esperar a que Manu llamara para decir, una
vez mas, que le era imposible quedar conmigo porque una reunion se iba a
alargar, tenia que acompafiar a un cliente, o su jefe le habia pasado un tema
importante... Trabajo, siempre trabajo.

En el camino de vuelta a casa, siguiendo un recorrido calculado al detalle
para no perder ni un segundo y atender algunos recados, iba repasando
mentalmente las razones para convencer a mis hermanos de que debiamos
encontrar la manera de repartirnos parte del peso de cuidar a mama.

Qué injusto me parece ahora pensar en ella en esos términos. Porque no
era un peso, no, ni una carga. Pero el caso es que, aunque lo hiciera con
todo el amor del mundo y sintiendo que solo le devolvia una pequefia parte
de lo mucho que ella me habia dado a mi, también sentia que mis mejores
afios se estaban esfumando sin pena ni gloria. No queria una vida anodina,
no queria sentir la dependencia de otra persona, no queria perderme viajes,
experiencias, charlas con amigos, escapadas de fin de semana. Pero, sobre
todo, no queria que todo ese esfuerzo, todo el amor que ponia en cuidarla,
fuese invisible a los o0jos de mis hermanos.

Hasta llegué a pensar que mama no mejoraba solo por tenerme cerca. Se
habia acostumbrado a mi compafiia, a una vida programada, a una rutina
que ella necesitaba y yo aborrecia.

Si, pensar en la posibilidad de tener los viernes por la tarde libres para
hacer algo nuevo me resultaba muy estimulante y estaba convencida de que
también redundaria en ella porque le ahorraria una tarde mas pegada a la

tele, la obligaria a salir de casa y a visitar a sus nietos. Porque, aunque



siempre se quejaba de que eran muy ruidosos, no la veia sonreir mas que en
las pocas ocasiones que estaba con los crios. Ella misma opinaba que era
mas facil ser abuela que madre. Pero quiza debido a la falta de costumbre
perdia rapido la paciencia y no se imaginaba pasando con ellos mas de un

par de horas.

Llegué a casa y relevé a la vecina del tercero, agradeciéndole ese ratito de
compafiia. Saqué la chaqueta de su funda y antes de que pudiera abrir la
boca ya estaba mi madre quitandose la bata para probarsela.

—ilmpecable! Esta perfecta —dijo repasandola por dentro—. El forro
esta cosido a mano y no se ve una puntada. Las manos que han hecho esto
son de oro. ¢Salimos esta tarde para estrenarla?

iNo podia creer lo que estaba oyendo! La bauticé como «la chaqueta
Prozac» y, aprovechando la emocion del momento, le conté lo de las clases,
le hablé de lo bonito que era El Cuarto de Costura, de lo simpatica y
profesional que me parecio Julia y de que me apetecia probar. Al instante
recordé los vestidos que me hacian de pequefia y de lo mucho que me
quejaba en cada una de las pruebas, de lo perfeccionista que era mi tia y de
como mi abuela me entretenia para que me quedara quieta.

—iQué buena idea! Yo disfrutaba mucho cosiendo y seguro que tu
también. Podriamos ver si mi maquina de coser aun esta en condiciones. Es
vieja, pero si la limpiamos bien y la aceitamos quiza te sirva.

—Mama, ni siquiera sabia que conservabas tu maquina de coser. Pensé
que la habias regalado. Hace mil afios que no la veo.

—Esta en el cuarto de tus hermanos, la guardé hace mucho, cuando tu
padre se largo.

Antes de que la charla fuese cuesta abajo —siempre ocurria lo mismo



cuando se mencionaba la marcha de mi padre— y aprovechando que la idea
le habia encantado, sugeri que seria bueno que pasara algunos fines de
semana con sus nietos. Si a ella le parecia bien, mis hermanos no podrian
oponerse. Eso podria suponer un soplo de aire fresco y también mas tiempo
para estar con Manu, que tenia veinticuatro afios y el cuerpo me pedia
«cositas».

Entendia que él tenia una carrera por delante y que la multinacional en la
que trabajaba le exigia un ritmo frenético si queria prosperar, pero lo cierto
es que nos velamos cada vez menos. Ademas, Manu tenia muy claro qué
recorrido profesional debia seguir para alcanzar sus metas.

Cuando empezamos a salir €] ain estaba estudiando, pero recuerdo como
su ambicion fue en aumento a medida que pasaba de curso y cémo sus
prioridades cambiaron. Una vez que empezd en la consultora nuestros
mundos se separaron aun mas.

Eramos grandes amigos, de eso no habia duda, nos conociamos muy bien
y cuando estabamos juntos todo era perfecto, pero cada vez nos veiamos
menos y me pesaba. Conocia todas sus excusas para cancelar nuestros
encuentros, todas sus promesas para compensarme, habia pasado ya
demasiadas tardes esperando que sonara el teléfono. Sentia que si yo no
hacia algo por mantenerle a mi lado o si no aceptaba las cosas tal como
eran, acabaria perdiéndole. Los dos habiamos tenido algunos rollos antes,
pero nada serio. Era la primera vez que ambos sentiamos que podria
funcionar de verdad y que tendriamos un futuro en comun. O eso pensaba
yo.

Echaba mucho de menos las noches por Santa Ana, las cafias en el Villa
Rosa y acabar de madrugada bailando en el Stella hasta la hora de cierre.
Por no hablar de lo mucho que afioraba el campus universitario y las charlas

al salir de clase, tirada en el césped con mis amigas. Las echaba tanto de



menos. Pero no se lo reprochaba, cémo iba a hacerlo. Era dificil contar
conmigo para cualquier plan, yo empecé a estar muy atada a mi madre y
supongo que ellas se cansaron de insistir. L.a necesidad de despegarme de
ella era a ratos inaguantable y casi tan grande como la culpa que sentia
inmediatamente después, cuando me decia a mi misma que solo cumplia
con mi obligacion y que no podia dejarla sola. Me acostumbré a ponerla por

delante de todo y a aceptar que hacia lo correcto.

El viernes llego sin que apenas me diera cuenta. Hacia una tarde preciosa y,
aunque ya sabia lo que se tardaba en llegar, entre las ganas y la ilusion de
empezar algo nuevo me planté en la calle Lagasca antes de lo previsto. Alli
estaba yo, tras haber recibido la llamada de Julia, a las cuatro menos diez de
la tarde entrando por la puerta de El Cuarto de Costura.

—Buenas tardes, me parece que llego demasiado pronto.

—Buenas tardes, Sara. Eres la primera. Entra y siéntate, enseguida
llegaran las demas.

Julia me indico el camino seflalando mas alla del mostrador de la entrada,
detras del biombo de celosia blanco, y desaparecié por la puerta del fondo.
Eso me dio unos minutos para fijarme bien en la sala. Al fondo habia dos
mesas mas altas de lo normal con sendas lamparas sobre ellas, una fila de
maquinas de coser con sus sillas a la derecha, y algo mas alla, en un rincon,
una tabla de planchar —pronto descubriria por qué las maquinas de coser y
las planchas son las mejores amigas—. De la pared de la izquierda colgaba
una pizarra y habia una estanteria de madera oscura con un monton de
libros de costura y muchas revistas de moda. En el rincon, un maniqui con
las patas de madera que aparentaba tener ya unos afios y una maquina de

coser muy vieja que me recordd mucho a la que usaba mi tia. En la pared,



situado justo enfrente de mi, un armario bastante grande. Del techo de la
sala colgaba una lampara de arafia que me parecié algo anticuada para un
lugar asi. Me senté en una de las seis sillas que rodeaban una mesa cuadrada
situada justo debajo.

En ese momento, dofia Amelia sali6 de lo que supuse que seria la
trastienda con una pequefia pila de blocs de notas y varios boligrafos que
dejo sobre una de las mesas de corte.

—Buenas tardes, Sara, jverdad? Bienvenida, espero verte por aqui a
menudo a partir de hoy.

Un par de minutos después entraba Catherine por la puerta; nunca
olvidaré la paz y la bondad que transmitia.

—Buenas tardes, encantada de verla de nuevo por aqui, pase y tome
asiento, enseguida empezamos. —La recibi6 dofia Amelia desde el
mostrador de entrada y la invit6 a pasar.

Catherine me sonri6, saludando con un pequefio movimiento de la cabeza
y se sentd a mi lado. Recuerdo pensar que, aunque no habia visto esa cara
antes, habia algo en ella que me resultaba tremendamente familiar.

La puerta se abri6 de nuevo y desde mi silla pude ver a Margarita,
perfecta de pies a cabeza. Elegante pero sencilla, hablaba en un tono suave
y pausado. Supuse que vendria a recoger algin encargo, porque lo ultimo
que se me podria pasar por la cabeza es que una mujer con esa pinta
quisiera aprender a coser. Me equivocaba.

—Buenas tardes, dofia Amelia, ;empezaron ya? Temia retrasarme.

—Buenas tardes, Margarita, no, pase y tome asiento. Vamos a esperar
unos minutos de cortesia —dijo mientras le indicaba con la mano que
pasara a la sala.

—Hola, Margarita —saludo Julia cerrando la puerta de la trastienda—,

aun queda una alumna por llegar, en un momento empezamos.



Justo entonces aparecio Laura. Llevaba un bolso enorme —Iluego nos
contaria que con dos hijos habia que ir preparada para cualquier cosa—,
vaqueros, una sudadera remangada hasta los codos y zapatos planos, el pelo
recogido en una coleta y unas gafas de sol en la cabeza.

—Perdodn, perdon. Queria llegar antes, pero Inés ha montado una de las
suyas, no habia forma de dejarla con su padre. Buenas tardes a todas —dijo
mientras colgaba el bolso en el respaldo de la silla y se sentaba. De veras, lo
siento.

—Tranquila, Laura, ain no hemos empezado, ponte comoda y toma un
poco de aire, parece que te hace falta —le sugiri6 amablemente Julia.
Luego se situd delante de nosotras de espaldas a la pizarra.

—Mi socia, Amelia, y yo os damos la bienvenida a El Cuarto de Costura.
Os tuteo porque mi deseo es que seamos como una pequefia familia. Esta
academia es un suefio hecho realidad donde espero transmitiros mi amor
por la costura y contagiaros mi pasion. Coser nos conecta con nuestros
recuerdos de la infancia y nos permite evadirnos. Podriamos decir, y hablo
por experiencia propia, que es casi terapéutico. Quiero que o0s sintais como
en casa y que este lugar os inspire y os sirva para dar rienda suelta a vuestra
creatividad.

En mitad de su discurso se abrio la puerta de la calle y asom6 una cabeza.

—¢Alguien me puede sujetar la puerta?

Dofia Amelia se dirigi6 a la puerta y la abrio para dejar paso a una chica
joven y a su abuela que iba en silla de ruedas.

—Buenas tardes, ¢en qué podemos ayudarlas?

—Pues vera, estaba paseando a mi abuela, le ha llamado la atencién el
local y se ha empefiado en entrar. Parece que no le basta con mirar desde
fuera.

—Ay, hija, cémo eres, seguro que a esta seflora no le molesta que



echemos un vistazo —comento la anciana.

—En absoluto, pasen, por favor.

—Vera —Ila mujer se dirigio a dofia Amelia cogiéndola del brazo y
obligandola a inclinarse para escuchar—, en mis tiempos mozos fui jefa de
taller y es ver una maquina de coser y es como si volviera a ser joven.
iMira, Marta! Si tienen ahi una Negrita. Cuantas horas no habré yo pasado
cosiendo en una igual a esa. jQué recuerdos me trae esta sala! No habia
vuelto a estar en un lugar asi desde..., ya ni me acuerdo.

Julia, que habia reparado en aquella visita inesperada, interrumpio su
charla y las invit6 a acercarse.

—Muchas gracias, bonita, ;estas dando clase?

—Bueno, atin no hemos empezado, pero lo haremos en breve.

La sefiora se volvié hacia Marta y le hizo un gesto con la mano para que
se acercara.

—T1 que no sabes ni coser un boton, ;por qué no te apuntas? Yo apenas
veo ya para hacerte los arreglillos que me traes y algo de costura tendras
que aprender si quieres casarte algun dia.

—Ay, abuela, de verdad, qué cosas tienes.

—:Por qué no te sientas y te quedas a escuchar? —afiadio Julia.

—Gracias —dijo sin poner mucho interés, intentando contentar a su
abuela.

—¢Cose usted? —Julia se dirigio a la anciana.

—iUy, que si coso! Ya no me dan la vista ni las manos para coser, pero
de joven llevaba un taller de costura con ocho mujeres a mi cargo y de alli
salian maravillas. Estoy aqui y me estoy viendo con mi bata blanca y la
cinta métrica al cuello paseandome de una mesa a otra, vigilando que todo
se hiciera bien, que no quedara ningun hilvan por quitar, ninguna pinza por

planchar. Las chicas empezaban en el taller muy jovenes, aunque luego



abandonaban al casarse, una pena porque habia mucho talento y sobre todo
muchas ganas de trabajar. La juventud de ahora es muy distinta.

—ijQué maravilla! Tendra usted recuerdos preciosos de aquello, da gusto
oirla. En fin, sigamos —zanjo Julia llamando nuestra atencion con su
mirada—. He cosido desde pequefia, casi todo lo que sé me lo ensefi6 mi
madre. Luego tomé clases de corte y confeccion para sacarme el titulo.
Después de afios de oficio sé que lo mas dificil de sentarse a coser es
aguantarse las ganas de ver acabada la prenda incluso antes de cortarla. Por
eso me he propuesto que estas clases sean muy practicas para que, en solo
unas semanas, sedis capaces de coser vuestro primer proyecto. Pronto
aprenderéis que la costura no entiende de prisas, asi que vamos a ir
despacio y a aprender paso a paso. Sois un grupo bastante heterogéneo,
pero estoy convencida de que podemos encajar muy bien y de que
pasaremos muchas tardes cosiendo juntas. .o que voy a hacer es ensefiaros
a trazar los patrones base con vuestras medidas y guiaros para que podais
transformarlos a vuestro antojo, hasta conseguir prendas disefiadas por
vosotras mismas. Durante el proceso todas iremos aprendiendo las técnicas
necesarias para realizarlas. Os daré muy poca teoria al comienzo, para no
aburriros y que aprendais sobre la marcha. Estoy segura de que os resultara
divertido y en muy poco tiempo os veré estrenando vuestras creaciones.

Y asi empezamos: Marta, que no habia cosido un boton en su vida —su
propia abuela se encargd de dejar bien claro que las labores y las tareas de
casa no le interesaban lo mas minimo—; Margarita, que buscaba cémo
entretenerse en Madrid; Laura, que huia de sus hijos para tener un rato libre,
casi por prescripcion médica; Catherine, que queria retomar la costura, y
yo, que igual me hubiera apuntado a costura que a aerobic con tal de salir
un rato de casa.

Si, formabamos un grupo heterogéneo como decia Julia, sin embargo, me



dio la sensacion de que aquello iba a ser divertido, y hasta podria acabar
enganchandome. La sola idea me hizo sonreir.

—Las clases seran de dos horas, los lunes y los viernes, de cuatro a seis.
Solo necesitaréis traer un pequefio costurero con lo mas basico, os daré una
lista. Como veis —dijo sefialando las maquinas que le quedaban justo
enfrente—, hay maquinas para todas, son nuevas y estan deseando ponerse
en marcha —afadio con una amplia sonrisa—. ;Tenéis alguna pregunta,
algo que comentar?

Nos miramos las unas a las otras y entonces hablé Marta.

—Yo solo puedo los viernes, que es cuando salgo pronto de trabajar.

—jQué alegria me das! —Su abuela la tomo de la cara y le solt6 un beso.

—Bueno —respondio Julia, pues a ti te veremos los viernes y te ayudaré
para que puedas seguir el ritmo de tus compafieras, ¢te parece?

Marta asinti6é sin mucho entusiasmo.

—Yo vendria todos los dias de la semana si pudiera —dijo Laura—, pero
dudo que mi exmarido esté por la labor de quedarse con mis dos hijos.
Lunes y viernes me viene de perlas. Me apunto, sin dudarlo.

—Sara, ¢contamos contigo?

—FEn principio, si. Tengo que organizarme para poder venir las dos
tardes, pero no sera problema.

—¢Catherine?

—Si, perfecto, lunes y viernes. Me va muy bien.

—Y tu, Margarita, ;qué me dices?

—Que se me va a hacer muy largo esperar hasta el lunes —contesto
soltando una carcajada a la que nos sumamos todas—. Yo no tengo
problemas de horario y dos veces a la semana me parece muy bien. Tengo
muchas ganas de verme ya entre hilos y telas. Cuenten conmigo.

Julia nos repartio las libretas y anot6 en la pizarra la lista de las cosas que



debiamos incluir en el costurero:

hilo de hilvanar
cinta métrica
jaboncillo
alfileres
agujas para coser a mano
dedal
tijeras de costura y tijeras para papel
abrecosturas
lapiz y goma de borrar

—Los hilos para coser a maquina, reglas y papel de patrones los tenemos
aqui para uso comun, por ahora no es necesario que compréis nada mas —
afiadio.

Terminamos, recogimos nuestras cosas y nos despedimos.

—iQué ganas de empezar, Julia! —dijo Laura.

—Nos vemos el lunes entonces. Y a ti, Marta, te esperamos el viernes.

Estaba deseando llegar a casa y contarselo todo a mama, pero aprovechando
que estaba en la calle, me pasé por la merceria del centro. Seguro que alli
encontraria todo lo que necesitaba.

Me encantaba aquel lugar, habia estado varias veces de pequefia con mi
madre. Al atravesar el umbral de la tienda tenias la sensacion de entrar en
un mundo cadtico, lleno de color, pero si te fijabas, todo seguia un orden;

los dependientes sabian exactamente donde encontrar cada cosa. Recuerdo



que los muestrarios de botones me parecian infinitos y que, mientras mama
compraba lo que necesitaba, yo, de puntillas, asomaba por encima del
mostrador intentando adivinar para qué servia esto o aquello.

Habia dos largos mostradores de madera con un sobre de cristal a modo
de expositor. Siempre estaba lleno de gente, mujeres en su mayoria. Muchas
llevaban en la mano un trocito de tela buscando un hilo a tono o incluso una
prenda sin terminar a falta de unos botones o alguna cinta decorativa. Lo
mas llamativo sin duda alguna era el mueble de los hilos; costaba imaginar
que hubiese mas colores en el mundo que los que alli se mostraban.
También los parches. Entonces todos los nifios los llevabamos en las
rodillas y en los codos para tapar los rotos o el desgaste que solian sufrir las
prendas en esos puntos.

Me gusté comprobar que aquella merceria no habia cambiado lo mas
minimo. Estaba tal como la recordaba, abarrotada de clientes y llena de
todo tipo de materiales de costura, bordado y otras labores. Esperé mi turno
paciente, observando todo lo que me rodeaba mientras repasaba la lista.
Estaba segura de que algunas de las cosas las tendriamos en casa, pero se
me antojo comprar todo el material nuevo.

Sali de alli como la que acaba de hacer la compra de su vida, feliz de que
no me faltara nada de lo que necesitaba. Pero lo que mas me ilusioné con
diferencia fue encontrar un costurero idéntico al de mi tia. Era rectangular,
de madera, con unas asas en el centro que se abrian tirando hacia fuera y te
dejaba ver dos cajoncitos a cada lado y un compartimento amplio debajo
donde cabia todo mi botin.

Cuando era pequefia me encantaba abrir y cerrar aquel costurero, me
parecia casi magico ver como esos cajoncitos se deslizaban a los lados vy,
una vez abierto, dejaba ver todo lo que se escondia en su interior: una cajita

de botones, presillas, un tubo de tapa azul lleno de agujas plateadas con el



ojo dorado, un acerico que se solia colocar en la mufieca, varios dedales,
cintas, tijeras de distintos tamafios, jaboncillo... Como no le cabia todo lo
que tenia, al lado dejaba una lata de galletas donde guardaba los hilos. Era
muy antigua, estaba oxidada en algunos puntos y no quedaba ni rastro del
dulce olor a mantequilla que en algiin momento debi6 de desprender.

Recordar aquello y tener en mis manos un costurero similar me conecto
con aquella etapa de mi vida, con sensaciones que no habia rememorado
desde hacia mucho y me lleno de ilusion. Empezaba a darle la razon a Julia,
aun no habia empezado a coser y ya desfilaban libremente por mi cabeza
recuerdos muy tiernos de mi infancia: las horas que pasaba en compaiiia de
mi tia y de mi abuela y las canciones que les escuchaba canturrear en
aquellas tardes.

No tardé en convencerme de que iba a disfrutar mucho de esas tardes de

costura.
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La noche anterior preparé la ropa como si fuera mi primer dia de instituto.
Estaba tan nerviosa que senti en la tripa el mismo hormigueo que de
pequefla, cuando mi padre empujaba con fuerza el columpio del parque y
parecia que en cualquier momento iba a darse la vuelta.

En primavera Madrid es un espectaculo. Una preciosa luz me acompai6
desde casa hasta El Cuarto de Costura aquel lunes. Atravesé las calles del
barrio hasta llegar al paseo de Recoletos donde los brotes verdes y brillantes
de los arboles competian con las flores de temporada recién plantadas de los
jardines. Crucé a la altura del palacio de Linares, que seguia en obras. Me
fascinaba ese edificio y todas las historias de fantasmas que contaban sobre
él. Segui caminando calle arriba disfrutando de un sol suave y amable que
me hizo suponer que mis tupidas medias negras tenian los dias contados. Al
llegar a la altura de la imponente puerta de Alcala, también rodeada de
flores, desvié la vista a la derecha para contemplar el verdor del Retiro y, en
la esquina de la iglesia de San Manuel y San Benito, giré a la izquierda.
Con el costurero, una libreta y un boligrafo me planté en la puerta de la
academia casi sin darme cuenta. Me quedé un rato observando el escaparate
para hacer tiempo. No habia reparado antes en €l. Una cortinilla de un
ligero visillo blanco con una tira bordada en el bajo lo separaba del resto de
la sala. En él se exhibian unas viejas tijeras de sastre, reglas de madera —
que luego supe que pertenecieron a la madre de Julia— y otros ttiles de

costura que entonces no sabia nombrar, un cesto con algunos rollos de tela y



una pequefia silla de enea con un almohadén blanco decorado con una
puntilla.

Dofia Amelia me vio a través del cristal y me hizo un gesto con la cabeza
invitandome a pasar.

—Buenas tardes, Sara. Llegas la primera.

—Buenas tardes. Se me notan mucho las ganas de empezar, no puedo
negarlo.

—FEso esta bien, me alegro mucho —dijo sonriendo—, pasa.

—Hola, Sara —me saludé Julia desde el fondo—. Pasa, pasa. ¢Te
apetece un café, mientras llegan las demas? Deja tus cosas en la mesa y
acércate.

Me fijé en la pizarra y vi que habia dibujadas varias prendas sencillas, en
apariencia, y supuse que formaban parte del plan que Julia nos habia
propuesto el viernes pasado.

Pasé a la trastienda donde Julia me esperaba con la jarra de la Melita en
la mano.

—¢:Solo o con leche?

—Con un poquito de leche, gracias.

—Bueno, qué, ;vienes con ganas?

—Muchas, mas de las que te puedas imaginar. Para mi salir de casa ya es
una fiesta, asi que estar aqui para aprender a coser, ni te cuento. Vivo con
mi madre y cuidar de ella requiere toda mi atencion. No te imaginas lo que
supone poder escaparme un par de tardes, me viene de perlas.

—Qué afortunada eres, yo apenas tuve ocasion de cuidar de la mia, me
dej6 demasiado pronto.

—Vaya, cuanto lo siento.

—Tranquila, fue hace mucho, pero la sigo echando de menos cada dia.

Hubiera disfrutado como una nifia viéndome aqui dando clase. En fin.



Bueno, dime, ¢qué te ha traido a la academia? Porque si es solo por
distraerte hay un monton de cosas interesantes que hacer por ahi.

—Pues, no sé. Creo que cuando vine a recoger el arreglo de la chaqueta
de mi madre y vi lo bonito que era este sitio, me vinieron a la cabeza los
recuerdos que guardo de mi tia y de mi abuela, aquellas tardes en las que las
veia cosiendo y las historias que me contaban. Tuve la sensacion de que
podria recuperar los momentos que pasé en aquella casa, de revivir antiguas
sensaciones. Suena un poco absurdo, lo sé, pero fue lo que senti y creo que
fue precisamente eso lo que me animo a volver por aqui.

—No tiene nada de absurdo, de hecho, creo que muchas mujeres
guardamos en nuestra memoria algun recuerdo similar. Ten en cuenta que,
no hace tanto, toda la ropa se cosia en casa. Si buscas en tus recuerdos
siempre encontraras a una mujer con una aguja en la mano. Mi madre, en
mi caso.

—Si, tienes razon, pero en el mio también hay un hombre. En mi bloque,
en el primer piso vivia un sastre que le hacia los trajes de chaqueta a mi
abuelo, y desde casa se oian las maquinas de coser de su taller. ; Te importa
que te haga una pregunta?

—Para nada, dime.

—Dofia Amelia y tu, ¢sois parientes?

—iUy! Esa es una historia muy larga. Lo cierto es que no llevamos la
misma sangre, pero somos casi familia. Mi madre cosia para ella desde muy
joven. Cuando enfermd, siguié cosiendo durante un tiempo, pero para
entonces yo ya me ocupaba de algunas de sus costuras. Podria decirse que,
al morir mama, Amelia me adopt6. Me conocia desde nifia y siempre fue
muy carifiosa conmigo. Desde entonces ha sido como una madre para mi, y
me consta que ella también me considera casi una hija.

—Pero ¢no tiene hijos?



—Tiene un hijo, pero esa si que es una historia larga y no me
corresponde a mi contarla.

—ijAy! Lo siento, disculpa, no he querido entrometerme, es pura
curiosidad. —Me senti fatal, no siempre calculaba bien hasta dénde podia
una preguntar ciertas cosas—. A veces soy demasiado espontanea, sera mi
vena de periodista.

—Nada, nada, mujer, no te preocupes. Asi que eres periodista...

—iOjala! Empecé la carrera al acabar COU, pero tuve que dejarla
enseguida para cuidar de mama. Me da pena no haber seguido estudiando.
Quién sabe, quiza algtn dia vuelva a la facultad.

Apenas nos acabamos el café se oy6 la puerta. Catherine y Margarita
acababan de llegar y entraban juntas, una detras de otra, e inmediatamente
después, Laura, satisfecha por haber conseguido dejar a los nifios con su
exmarido y que todo hubiera cuadrado a la perfeccién aquella tarde. Dofia
Amelia las recibio con su sonrisa de rojo carmin y las invitd a pasar.

—Hola a todas y bienvenidas. ;Listas para empezar? —pregunto Julia,
saliendo de la trastienda—. Veo que todas habéis traido vuestros costureros.
iQué bien! Sentaos alrededor de la mesa en el orden que querais. Hoy seréis
solo cuatro. Como ya sabéis, Marta se unira a nosotras solo los viernes por
la tarde.

Julia les dio un momento para quitarse las chaquetas, dejar los bolsos y
ocupar una silla. Todas se mostraban tan entusiasmadas como yo y en un
minuto ya estabamos sentadas y listas para empezar libreta en mano.

—¢Qué os parece si antes de nada nos presentamos? —Mir6 a Catherine,
que era a quien tenia mas cerca—. ; Empezamos por ti?

—Mi nombre es Catherine y soy inglesa. Bueno, llevo muchos afios en
Espafia. Cuando era mas joven cosia mi ropa, pero luego al nacer mis hijos

ya no tenia tiempo para la costura. Ahora si tengo mucho tiempo libre y



espero tener nietos muy pronto y coser algunas cosas para ellos. Me alegro
mucho de haber encontrado este sitio, estoy contenta por empezar.

Julia me miro e hizo un gesto con la mano invitandome a hablar.

—Yo soy Sara, no he cogido una aguja en la vida, pero tengo muchas
ganas de aprender a coser. Llegué a la academia por casualidad cuando traje
una chaqueta de mi madre para que le arreglaran las mangas. Por cierto —
miré a Julia—, mama dijo que las manos que habian ajustado aquellas
mangas eran de oro. Ella si sabe un poco de costura, pero guard6o su
maquina hace muchos afios y nunca me ensefi6 a usarla, aunque tampoco es
que yo mostrara mucho interés. El caso es que me gusté mucho el sitio y
necesitaba hacer algo para distraerme algunas tardes, asi que aqui estoy.
Espero que no se me dé mal del todo.

Margarita tomo la palabra.

—Buenas tardes a todas. Yo también buscaba algunas clases para
distraerme y sobre todo para conocer gente en Madrid. Destinaron aqui a mi
marido hace unos meses y tuvimos que trasladarnos desde México. Alli
colaboraba con una cooperativa de mujeres que hacian lo posible por
mantener viva la tradicion de los bordados de mi pais y no quiero perder la
costumbre de andar entre hilos y dedales. Me llamo Margarita y tengo dos
hijos, como ti —se dirigio a Laura—, ;no?

—Si, dos peques que son los que me dan las fuerzas para levantarme
cada mafiana. Ahora mismo estoy de baja y mi médico me ha recomendado
buscar una aficion, aprender algo nuevo que me motive y me ilusione. Una
amiga me ensefi0 algo de costura hace un par de afios. Aprendi lo mas
basico y descubri que aquello me gustaba y me ayudaba a sobrellevar los
meses de reposo forzoso de mi segundo embarazo. Estoy deseando
empezar. jAh! Me llamo Laura y soy de un pueblecito de Segovia, pero

llevo aqui ya algunos afios.



—Catherine, Sara, Margarita y Laura. —Julia nos nombré como si pasara
lista—. Gracias a todas. Hechas las presentaciones, comenzamos.
Recordaréis que el viernes os conté el plan de clases que vamos a seguir. En
la pizarra he esbozado algunas prendas que os propongo coser. Son disenos
muy sencillos que, en cuanto tengais algo de practica, podréis transformar
afladiendo elementos como volantes, godets, mangas... Para conseguir hacer
estas prendas, os ensefiaré a tomar vuestras propias medidas y a sacar lo que
llamamos patrones base, a partir de los cuales podréis coser casi cualquier
cosa. Asi que no os engafé, teoria habra, sera poca, pero tenemos que sentar
bien las bases para avanzar sobre seguro.

En la pizarra habia dibujados un vestido largo de tirantes, una blusa con
cuello a la caja y manga corta con vuelo, una falda recta... Me costaba creer
que pudiéramos aprender a coser toda esa ropa en solo unos meses como
nos habia contado Julia. Quiza tenia una idea equivocada de la costura, al
fin y al cabo, solo habia visto coser a mi tia y a mi abuela. ;Serian ellas
unas perfeccionistas y por eso todo se me antojaba mucho mas complicado
de lo que era? Es verdad que la ropa que me hacian parecia comprada en
una tienda, pero tenia que soportar mil pruebas antes de poder estrenar
nada. De pequenia todo aquello me sonaba a rollo. Sin embargo, ahora
estaba deseando conocer paso a paso todo el proceso por el que una pieza
de tela podia adquirir volumen y convertirse en una prenda.

Julia nos pidi6 que sacaramos papel y boli y acerco el viejo maniqui
hasta situarlo delante de la pizarra.

—Os presento a Manoli, asi llamaba mi madre a este viejo busto que
utilizaremos de modelo. Me voy a servir de ella para contaros como tomar
las medidas que nos permitiran trazar los patrones basicos de los que os
hablaba.

Empez6 a explicarnos las principales medidas que ibamos a necesitar



para confeccionar esas prendas en concreto. Primero las horizontales:
contorno de pecho, contorno de cintura, contorno de cadera; luego las
verticales: calda de hombro, talle... Todo aquello me sonaba a chino, pero
era tal el entusiasmo con el que Julia explicaba cada detalle y el empefio
que ponia en que todas entendiéramos cada paso que daba gusto atender.

—Necesito una voluntaria para explicar como tomar el largo de brazo.

—Yo misma —dijo Laura.

—Ven, ponte aqui y flexiona el codo.

Sin dejar de prestar atencion fui observando a aquellas mujeres con las
que compartia la clase e imaginando como eran. A simple vista se veia que
no podiamos ser mas distintas ni tener vidas mas dispares.

La que menos me encajaba alli era Margarita. Se la veia con esa postura
tan correcta, esa ropa tan elegante, tan bien arreglada y peinada. Supuse que
estaria casada con algun directivo de una gran compafiia multinacional, que
tendria servicio en casa —esas manos y esa manicura no parecian resultado
de haber fregado mucho en su vida— y que viviria entre lujos,
probablemente en ese mismo barrio. Llevaba un reloj de los caros y dos
pulseras de oro en la mufieca izquierda, una alianza y otro par de anillos
mas con piedras que no reconoci —aunque una creo que era un brillante—,
y una cadena muy fina con una cruz. Su apariencia era muy resultona, la
ropa y el maquillaje suplian lo que le faltaba para ser guapa. A pesar de
tanto adorno, no era distante, mas bien se mostraba relajada y parecia
comoda en el trato con las demas. Seguramente tenia quien se ocupase de
sus hijos, por lo que no tendria problemas para asistir a las clases. Aquella
historia sobre la cooperativa de mujeres me llamo la atencion. Aunque el fin
fuese conservar una tradicion de su pais, me son6 al tipico gesto altruista de

sefiora rica que busca hacer algo por los demas y de paso llenar su tiempo



libre. Habia dicho que era de México, pero no le noté un acento muy
marcado.

Laura era todo lo contrario. No me aventuré a adivinar en qué trabajaba,
pero debia de tener alglin puesto muy estresante y una vida nada facil al ser
divorciada y con dos hijos pequefios en una ciudad como Madrid. Se la veia
puro nervio, como si tuviera mil cosas en la cabeza y dependiera de ella que
todas pudieran seguir su curso. Era morena, alta y delgada. Me
sorprendieron sus manos: tenia unos dedos largos y finos y las ufias muy
cortas. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta y la cara como recién
lavada, ni un poquito de colorete que le animara. Tenia un gesto de
cansancio que diria que no respondia solo a un trabajo exigente, sino a un
ritmo de vida complicado, sus ojeras eran prueba de ello. Vestia unos
vaqueros de talle alto, una camiseta blanca y una rebeca de canalé en pico
con unos botoncitos pequefios, y en los pies unas manoletinas con las que
—supuse— poder correr de un lado a otro. De su silla colgaba una
americana ligera y un bolso grande tipo bandolera, el mismo que llevaba la
primera vez que la vi en la academia dias atras. Tomaba nota de todo lo que
Julia iba contando, se la veia muy atenta, de un modo casi obsesivo, como
si le fuera la vida en ello. Me fijé en su libreta y era imposible entender
nada de lo que habia escrito. Me preguntaba qué fue lo que le hizo cambiar
la tranquilidad de un pueblo por una ciudad como esta. Quiza aquello se le
qued6 pequefio, quiza necesitaba un cambio de rumbo, mas aventura,
¢nuevas experiencias? Al verla dudé de si habria conseguido lo que se
proponia al mudarse. Se la veia algo desamparada, falta de abrigo.

Catherine me inspiraba mucha ternura. Tenia una de esas caras que
sonreian sin curvar apenas los labios, ojos verdes, un monton de pecas, pelo
cano y rizado. Vestia una camiseta de colores muy vivos y alegres, llevaba

sandalias y un bolso de tela. Me preguntaba qué la habia traido hasta



Espafia, si habria venido de nifia con su familia, quiza por cuestiones
laborales de su padre, como au-pair... No sabia cuanto tiempo llevaria aqui,
pero aun se podia adivinar por su modo de hablar que era extranjera. Ella
también llevaba una cadena de oro con una cruz y dos alianzas de oro en la
mano derecha, una en el dedo indice y otra en el dedo corazén. Aquello me
resulto curioso.

Formabamos, sin duda, un grupo muy singular, aunque, como nos avanzo
Julia, estaba segura de que iba a ser muy divertido conocernos y compartir
esas tardes en la academia.

Las dos horas se pasaron volando y antes de darme cuenta la clase habia
terminado.

—Y hasta aqui la clase de hoy, espero que la hayais disfrutado tanto
como yo y que no os hayais hecho un lio con todo lo que os he contado.
Recordad que vamos a ir paso a paso. Veréis como es mas sencillo de lo que
os pueda parecer ahora. El proximo dia, aprovechando que estaremos todas,
nos tomaremos las medidas unas a otras, hablaremos de telas y, si nos da
tiempo, veremos como funciona la maquina de coser. Si os apetece podéis
dejar vuestros costureros en el armario del fondo para no tener que venir
cargadas con ellos cada dia. ; Tenéis alguna pregunta?

Nos miramos unas a otras, sin pronunciar palabra.

—Desde luego, sois un encanto, tan aplicadas y atentas. ;Nos vemos el
viernes?

Julia nos acompani6 hasta la puerta. Catherine se quedé un rato charlando
con dofia Amelia en el mostrador de recepcion, Laura y yo tomamos la
misma direcciéon y Margarita se subi6 a un coche muy elegante que la
esperaba en la calle.

Al despedir a Catherine, dofia Amelia entr6 en la sala y encontr6 a Julia

sentada en una silla con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las



manos. Emitia un ruido que no supo identificar, un llanto o quiza una risa
nerviosa.

—Julia —dijo, tocandole el hombro—, ;estas bien?

—:Bien? Estoy mas que bien. Estaba muy nerviosa, pero una vez que he
empezado a hablar y he visto lo atentas y participativas que estaban todas,
me he sentido como pez en el agua. No he perdido el hilo en ningun
momento y todo ha ido mucho mejor de lo que pensaba. Me da la sensacion
de que se han ido muy contentas, ;no crees? Ay, Amelia, esto es un sueo,
como me gusta dar clase. Si me viera mi madre.

—Me habias asustado, pensé que estabas llorando.

—Pues casi, entre riendo y llorando, pero de felicidad.

—Yo también he estado atenta y creo que lo has hecho muy bien. Todas
parecian muy interesadas en lo que contabas y no he visto que se
despistaran en ningun momento.

—Si, se las veia relajadas. Contentas. Y qué majas todas, ¢verdad? Qué
porte tiene Margarita, qué elegante es. Y Catherine, encantadora. Bueno, y
Laura y Sara, todas ellas —exclam6 Julia con la mejor de sus sonrisas.
Estaba en una nube.

—~Oye, ¢no crees que podriamos poner un perchero en aquella esquina?
Seria mas comodo que colgar el bolso y la chaqueta de la silla como han
hecho hoy. Tengo uno de pie en casa, mafiana me lo traigo. Podemos
ponerlo en una esquina.

—Buena idea, asi estaran mas comodas.

—El grupo es muy curioso, no imaginé que esto de coser atraeria a
mujeres tan diferentes.

—Estoy convencida de que a medida que avancen las clases lo vamos a
pasar muy bien juntas.

—Contigo de profesora no me cabe ninguna duda. Ya te lo decia tu



madre, ¢no? Julia, has nacido para esto.

Volvi a casa feliz y pensativa, recordando las palabras de Julia. Lo que yo
consideraba una carga, para Julia hubiera sido una suerte. Agradeci su
comentario porque me ofrecié otra perspectiva sobre mi vida. Nunca lo
habia visto asi, supongo que desde la piel de alguien que habia perdido a su
madre tan joven poder cuidar de ella, a pesar de los inconvenientes, era una
suerte. Acababamos de empezar y ya habia aprendido una importante
leccion. Estaba impaciente por volver el lunes siguiente y descubrir qué

otras sorpresas me reservaba El Cuarto de Costura.
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Al llegar a casa encontré a mama haciendo el cambio de armario. Tenia
sobre la cama de su habitacion un montén de ropa y, en el suelo, varias
cajas de zapatos, algunas muy viejas. Acumulaba muchas prendas que cada
temporada volvia a lavar, a planchar y a colgar en el armario, algo que
siempre juzgué absurdo. Tenia la sensacion de que la anclaban a momentos
felices de su vida y por eso las conservaba, al fin y al cabo, la ropa esta
presente en cada recuerdo igual que la musica o los olores.

Tenia un especial aprecio por un abrigo que le regalé mi padre al poco de
casarse. Era un abrigo de lana color azul royal forrado de tafetan de seda
que llegaba hasta las rodillas, con cuello chimenea y tres botones grandes
de pasta vitrea, de manga francesa y bolsillos de plastron. Decia que ya no
habia pafio de lana como aquel y que tenia un corte impecable —algo que
yo por entonces no sabia apreciar—. Supongo que estaba mas apegada al
recuerdo de aquellos dias que al abrigo en si y por eso no se desprendia de
él.

—¢Qué tal ha ido tu primera clase?

—Ay, mama, superbién, me ha encantado. La profesora es un amor, he
llegado pronto y me ha invitado a un café y hemos estado charlando un rato
antes de empezar, ha sido muy agradable. Las demas alumnas parecen todas
también muy majas y el sitio es tan bonito. Tienes que venir algun dia a
verlo. ¢ Cémo lo has pasado con Paqui?

—Bien, bien, acaba de irse. Me ha estado ayudando a sacar toda esta

ropa de entretiempo y ahora me queda organizarla para tenerlo todo a mano.



Creo que ya no nos quedan dias de frio. Me alegro de que te haya ido tan
bien, no estaba yo muy convencida de que te fuera la costura.

—A ver, aun no he empezado como quien dice, pero el ambiente es muy
bueno y el plan que nos ha propuesto Julia me parece muy interesante, nos
vamos a poner a coser mucho mas rapido de lo que yo pensaba.

—Por cierto, ha llamado tu hermano.

—¢Gabriel?

—¢Quién si no? A Luis, como no le llame yo, no hay forma de saber de
él.

—¢Qué tal los nifios?

—Bien, aunque anda muy liado con el trabajo, como de costumbre. Este
hijo mio... Me ha pedido que le llames cuando puedas.

—Vale, ahora lo llamo. Oye, mama, aqui hay mucha ropa que ya no te
pones desde hace un montén de tiempo, ¢no quieres que la llevemos a la
parroquia?

—Lo estaba pensando, no tiene mucho sentido andar sacandola y
guardandola cada temporada, me da mucho trabajo y total, ;para qué?

—A lo mejor hay cosas que haciéndoles algun arreglo te las podrias
volver a poner.

—Paqui me estaba comentando que el marido de su amiga Elvira era
militar y que ella utilizaba las chaquetas de sus uniformes para hacerle
americanas a los nifios. Las despiezaba, les quitaba el forro y usaba el revés
de la tela que estaba sin gastar. ;Te imaginas despiezar una chaqueta
militar? Menudo trabajo. Qué manos debia de tener esa sefiora.

—Fran otros tiempos. Supongo que en época de escasez habia que
aprovecharlo todo al maximo. Ahora también esta de moda transformar

prendas. Si quieres le puedo preguntar a Julia si hacen este tipo de arreglos



en la academia. O, mejor, cuando yo aprenda a coser nos ponemos las dos y
le damos otro aire a ese abrigo que tanto te gusta, jte parece?

—Bueno, ya veremos.

La dejé en su habitacion y me dirigi al salon para llamar a mi hermano.
Me extraii6 su llamada, hablaba con mama a menudo, pero nunca llamaba
desde el trabajo y por la hora atin no estaria en casa.

—Hola, Olga, soy Sara, ¢qué tal?

—Hola, Sara. Pues como siempre, guerreando con tus sobrinos —
contestd mi cufiada—. Los dos resfriados, supongo que por el cambio de
tiempo. Lo normal para esta época del afio. ;Qué tal tu madre? Hace ya
unas semanas que no nos vemos, a ver cuando le llevo a los nifios un rato.

—Bien, ya sabes, como siempre, tiene sus dias, pero creo que la
primavera le esta levantando un poquito el animo. Le encantara ver a los
nifios, asi que cuando quieras.

—Te paso con tu hermano que lo tengo aqui al lado, ;vale? A ver si
quedamos pronto, organizamos una comida o algo, vale?

—Claro. Gracias, Olga.

—Gabi, es tu hermana —la oi decir en voz baja, mientras le pasaba el
teléfono

—Hola, Sara. —Su voz me parecié mas apagada que de costumbre—.
¢Estas sola en el salon?

—Hola, Gabriel. Si, estoy sola.

—Bien, cierra la puerta que necesito hablar contigo sin que mama nos
oiga. Siéntate, es importante.

Cerré la puerta corredera sin hacer ruido —mama seguia liada con el
cambio de armario en su cuarto— y me senté en el sillén que habia al lado
de la mesita del teléfono. Algo me decia que aquella conversaciéon no iba a

traer nada bueno. Mi hermano y yo teniamos una buena relacion, menos



estrecha desde que se cas6 y empecé a salir con Manu, pero ain nos
contdbamos nuestras cosas las pocas veces que nos veiamos. El adopto el
papel de cabeza de familia cuando papa se marcho de casa. Siempre estaba
muy pendiente de nosotras y se ocupaba de que no nos faltara de nada.

—Hoy me ha llamado papa.

—Uy, pap4, jqué detalle! Aqui hace afios que no llama. El vera.

—Sara, es complicado contarte esto, pero creo que debes saberlo. Me ha
llamado a mi como hermano mayor y me ha encargado que os lo haga saber
a los demas. Dar este tipo de noticias no es agradable, pero es lo que hay.

Empecé a ponerme nerviosa, mi intuicion era cierta y me estaba
preparando para algo que no me iba a gustar oir. Hacia mucho que habia
dejado de pensar en mi padre como parte de mi vida. Supongo que en un
intento por superar el sentimiento de abandono que crecié en mi a lo largo
de los afios. Mama nunca le perdoné y yo le culpé de su estado de tristeza
permanente, de su falta de ganas de vivir. Mis sentimientos hacia él eran
muy confusos, y ahora parecia estar de vuelta.

—Me estas asustando, dime, ;qué pasa?

—Papa esta enfermo, Sara. Es cancer.

Se hizo un silencio que me parecio eterno en el que empecé a escuchar
como los latidos de mi corazon subian de ritmo, sujeté fuerte el auricular
con la mano izquierda para que no se cayera al suelo y miré instintivamente
a la puerta para cerciorarme, mirando a través de los cuarterones de cristal
biselado, de que mama no se acercaba al salon.

—Pero ;cémo es posible? ;Seguro que es cancer? Y cancer ;de qué? ;Le
pueden operar? ;Hay tratamiento? Gabriel, por Dios, habla, dime qué mas
te ha dicho.

—FEsta confirmado, Sara, cancer de pulmoén, y no pinta bien. No espera



nada de nosotros, solo queria que lo supiéramos. La verdad es que llevaba
sin llamarme un tiempo y yo intuia que algo pasaba.

—¢Como que lleva sin llamarte un tiempo? ;Hablais con frecuencia?

—Si, nos llamamos de vez en cuando, me pregunta por todos vosotros, se
interesa por mama, por los nifios. Sigue siendo nuestro padre, Sara.

—Nuestro padre nos abandond, Gabriel, ;no te acuerdas? Se marcho de
la noche a la mafiana. Mama no es la misma desde que se fue. Luis y tu
habéis seguido con vuestra vida, pero yo estoy a su lado cada dia, ella sigue
sufriendo. Yo sé lo que ha pasado y lo que le cuesta seguir viva. ;Qué
hacemos ahora? ;Nos hacemos los locos? ;Aqui no ha pasado nada y pobre
papa? No pienso decirle nada a mama, al menos por ahora. Y si no espera
nada ¢para qué te lo cuenta? ;Qué quiere?

—Sara, calmate, yo creo que ha hecho bien en decirmelo. Vamos a dejar
que pasen unos dias, hasta que nos hagamos a la idea, y se lo contaremos a
mama a su debido tiempo. Lo esta pasando muy mal, imaginate, tiene un
crio de nueve afios. Es nuestro hermano, Sara.

—Mira, Gabriel, no vayas por ahi, no tengo mas hermanos que ta y Luis,
asi que no intentes ablandarme con historias que nada tienen que ver
conmigo. Que es mi padre, claro que lo es; que nos abandond, también. ; Ya
no te acuerdas de todas las veces que nos prometié que nos veriamos a
menudo y que pasariamos los veranos con él? ;De verdad no te acuerdas?
Porque yo era una nifia y me lo crei. Tuve que aprender a vivir sin él, con
una madre que le culpa cada dia de todos sus males. Te lo repito, vosotros
dos habéis seguido con vuestras vidas, pero yo no, Gabriel; fui yo quien
dej6 la facultad para cuidarla. ;T crees que con veinticuatro afios no tengo
ganas de salir, de estudiar, de viajar, de labrarme un futuro profesional? Yo
no tengo una vida, yo sobrevivo como puedo. Ahora mismo lo tnico que

tengo es un novio y estoy deseando casarme con €l para empezar a vivir. Si,



a vivir, porque hasta ahora no he hecho mas que escuchar promesas y cuidar
de mama, y no ha sido facil, ;sabes?

Sentia que me iba a estallar la cabeza, no podia pensar. Me despedi de
Gabriel, la conversacion ya no llevaba a ningun lado y ya tenia suficiente.
Justo lo que me faltaba. Mama estaba levantando cabeza y ahora esto.
¢Como se lo iba a contar? No queria abrir viejas heridas; mama nunca le
perdond. Un divorcio, abandonada con tres hijos, con otra mujer de por
medio, no podia haber nada peor que eso. Notaba las miradas de sus
vecinos cuando se cruzaba con alguien en la escalera, era la comidilla del
barrio. Entonces habia mucha manga ancha para los hombres y las mujeres
vivian resignadas, eso era el pan de cada dia; pero un divorcio, eso era una
vergiienza. Aquello la marcé, nos marcé a ambas, por mas que pasaran los
afios. En el instituto mis compafieros me sefialaban, a los profesores les
daba pena y las vecinas evitaban cruzarse conmigo, incluso alguna amiga
dejo6 de invitarme a su casa por culpa de sus padres. Casi hubiese preferido
quedarme huérfana en aquel momento, total, seguro que hubiera sido mas
facil con un padre muerto, pero abandonada, eso es mas complicado.

Me sequé las lagrimas y sali del salébn, mama seguia a lo suyo. Le hablé
desde el pasillo.

—FEstoy en la ducha, ahora salgo y preparo algo para cenar, ;vale, mama?

—Vale. Yo lo voy a dejar por hoy, mafiana sigo, la espalda me esta
matando.

Necesitaba unos minutos a solas, tenia que recomponerme, ordenar mis
sentimientos y pensar qué iba a hacer con mama. Lo que tenia claro es que
no iba a ser yo la que le diera la noticia. Queria que Gabriel admitiera
delante de ella que habia seguido en contacto con mi padre todos estos

afios. Mi mayor temor era que ella sufriera una recaida y que lo poco que



habia avanzado ultimamente se esfumara de un plumazo. Tenia que evitarlo

a toda costa.

A medida que fueron pasando los dias empecé a reconocer en mi un
sentimiento de compasion que no acababa de entender y que me resultaba
muy dificil de digerir. Me costaba olvidar el dolor que me habia causado la
partida de mi padre, tantos afios atras. Una sensacion de abandono se instalo
en mi de nifia y me habia acompafiado desde entonces. Quiza habia llegado
el momento de desprenderme de ella e intentar comprender o, al menos,
considerar que tampoco fue facil para €l tomar la decision de marcharse.
Puede que se dieran unas circunstancias que yo desconocia y que me
faltaran detalles para entender lo que pasé de verdad. ;Coémo justificar
todos los afios de ausencia, las escasas llamadas de teléfono y las promesas
incumplidas? Entonces comprendi que los lazos de sangre no se pueden
romper, que negar a mi padre ahora era negar una parte de mi y que yo, al
contrario que él, no iba a abandonarle. Todo era muy contradictorio, mis
sentimientos eran cambiantes, sentia que alguien los habia metido en una
coctelera y los agitaba sin piedad. No conseguia quitarme el asunto de la
cabeza y necesitaba aclararme. Solo tenia dos opciones y decidi que no iba
a pagarle con la misma moneda, no iba a permitir que su comportamiento
de entonces condicionara el mio ahora. Yo era mejor persona. Me agarraba
a eso para enfrentarme a la situacion. Deseé ver su enfermedad como la
oportunidad de reconciliarme con él. Para ello necesitaba dejar de pensar
que solo €l era el culpable, y considerar la parte de responsabilidad que le
correspondia a mama. Culparle de todo a él no era justo. Estaba repitiendo

lo que vivia con mi madre, sus mismos errores.



Una postura que ahora me parece de lo mas infantil. Lo cierto es que
siempre tuve las riendas de mi vida en mis manos, pero me hicieron creer lo
contrario, que las decisiones las tomaron otros sin tener en cuenta cOmo me
afectarian a mi. Creia que no habia nada que pudiera hacer, las cosas eran
como eran y debia aceptarlo. Qué equivocada estaba.

Los tres hermanos quedamos el sabado por la mafana a espaldas de mi
madre para decidir qué haciamos. Gabriel habia vuelto a hablar con papa y
las noticias no eran buenas, los médicos le daban muy pocas esperanzas de
vida. Habia decidido ir a verle. Yo no podia acompaiarle sin levantar
sospechas en casa —tampoco creia estar preparada—, y Luis lo tenia muy
complicado para cogerse unos dias libres en el trabajo. Quiza era mejor asi,
para papa tampoco seria facil el reencuentro con sus hijos y menos en un
momento tan dificil.

—Si os parece bien hablaremos con mama cuando yo vuelva de Francia
—sugirio Gabriel.

—Si, claro, como tu veas —dijo Luis. Si pudieras esperar unas semanas
te podria acompafiar, pero ahora mismo es imposible, tengo que avisar con
antelacion y dejar algunas cosas listas antes de poder irme.

—Puede que no tengamos mucho tiempo. En el trabajo me deben unos
dias de vacaciones, asi que iré ahora —respondié Gabriel.

—A mi me aterra pensar cOmo se lo tomara mama. No quiero ni
imaginar de lo que seria capaz si sufriera otra recaida. Que nuestro padre
aparezca de nuevo en nuestras vidas con una noticia asi es dificil de encajar.

—No nos pongamos en lo peor, vamos a ir paso a paso —nos tranquilizo
Gabriel—. Le daré a papa recuerdos de vuestra parte y le haré llegar
vuestros mejores deseos.

—:Sabes si ha buscado una segunda opinion? Quiza aqui en Madrid



tenga alguna posibilidad y si no, en Navarra, no sé, lo que sea, algo se podra
hacer, ¢no?

—Luis, hablaré con €él de todo esto cuando esté alli, veremos qué
opciones hay. Déjalo en mis manos, os contaré hasta el ultimo detalle. No
vamos a dejarle solo.

—Sara, tu cuida de mama tan bien como has hecho hasta ahora. Te tocara
mantener el tipo hasta que podamos darle la noticia, sé que no sera facil.
Confio en ti.

—Ya, bueno, no te preocupes por mi. Ahora lo importante es papa,
conocer de primera mano como esta. En cuanto llegues a Toulouse nos
cuentas y si ves que hay algo que podamos hacer, nos avisas.

Los tres apuramos el café y nos despedimos con un abrazo. Hacia mucho
que no nos abrazabamos. Con qué naturalidad damos por sentado que a una
despedida siempre le sucederd otra; ignoramos que existe un final, la
despedida definitiva, esa que es casi imposible de identificar y que siempre
nos pilla por sorpresa. Vivimos temiendo lo peor y cuando llega algo asi no

estamos preparados para ello, no tiene ningun sentido.

Temia llegar a casa y que algun gesto me delatara. Por nada del mundo
queria que mi madre sospechara que algo estaba pasando, asi que me di un
paseo antes de volver, para eliminar de mi cara cualquier rastro de angustia.
A la preocupacién por mi padre se unia la tension por aparentar que todo
estaba bien. Tenia que lograr mantenerme serena hasta tener noticias de
Gabriel.

Durante el paseo intentaba imaginar como seria mi padre ahora, no ya
fisicamente, sino como seria su relacion con su hijo. ¢Le llevaria al parque

los domingos como hacia con nosotros? ;Empujaria su columpio con las



mismas fuerzas que empujaba el mio? Seguro que su vida era muy distinta
de la que dejé aqui afios atras. Me sorprendi otorgandole el derecho a
perseguir su propia felicidad incluso a costa de la de los demas. Pensé que
habria calibrado con precisién el dafio que podia causarnos y aun asi dio el
paso. Después de haber digerido la noticia de su enfermedad, hasta me
parecio un acto de valentia. A mi alrededor me sobraban los ejemplos de
personas que vivian conforme a lo que se esperaba de ellos y no como su
corazon les dictaba. Hacia falta mucho valor para dar un paso asi,
especialmente en aquella época. Pero ¢podia un nuevo amor justificarlo
todo? Quiza él penso6 que si, que le merecia la pena romper con todo y vivir
alejado de sus hijos y de la vida que habia construido junto a mama. Nunca
hasta entonces me habia parado a pensar que aquello también debi6é de ser
dificil para él, de un modo distinto, claro. Empezar de nuevo tuvo que ser
complicado dejando tanto atras. Imaginé como tenia que querer a esa mujer
y lo feliz que debia de hacerle para apostar por ella de esa manera. Por un
momento dejé de juzgarlos a ambos, y eso me hizo sentir bien.

Tenia muchas ganas de comentarlo con Manu. El no era de la familia,
pero formaba parte de nuestras vidas desde hacia mucho y todos le
apreciabamos. Estaba segura de que tendria las palabras que necesitaba oir

para conseguir encajarlo y reunir las fuerzas para enfrentarme a esto.
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Una tarde con Manu era justo lo que necesitaba después de una semana tan
movida. Nuestros encuentros intimos eran cada vez mas escasos, NOS
costaba encontrar un hueco entre sus largas jornadas de trabajo y las pocas
veces que mama salia de casa. A veces le reprochaba la falta de entusiasmo
por su parte, pero €l lo achacaba al cansancio tras largas jornadas en la
oficina o atendiendo a los compromisos en los que lo metia su jefe.

Tal como habia prometido cuando quedamos, a las cuatro en punto
sonaba el interfono. Abri el portal y dejé la puerta de casa entreabierta.

—Hola, carifo, ¢deseando verme? —dijo entornando la puerta y
cerrandola tras de si.

—iPues claro! —Ile rodeé con los brazos mientras le besaba—.
Ultimamente andas desaparecido.

—Bueno, ya sabes —respondié mientras se quitaba la chaqueta y la
colocaba con cuidado sobre una silla—, el trabajo, reuniones que se alargan,
cenas con clientes... Por ahora es lo que hay. En esta empresa se sube a base
de echar horas. Ya lo hemos hablado mil veces, sabes como va esto. Oye,
¢me pondrias un cafelito?

—Claro, siéntate, que te lo traigo.

Quedaba algo de café en la cafetera que habia hecho mama esa mafiana
antes de que Luis la recogiera para llevarla a comer a su casa. No eran
muchas las ocasiones en las que se veian. Con Olga se llevaba algo mejor,
pero con Victoria, la mujer de Luis, no tenia mucha sintonia y eso

propiciaba que mama y €l tuvieran menos relacion. Mama se ofrecia a



menudo para quedarse con los nifios, pero mi hermano, o mejor dicho, mi
cufiada, no se fiaba mucho de ella. Una vez llegd a preguntarme si mi
madre era lo suficientemente estable como para dejarle a solas con los nifios
unas horas. Ignoraba lo que Luis le habia contado sobre ella, pero era una
falta de tacto preguntar algo asi. Claro que apenas se conocian. Victoria no
era lo que se dice una persona muy familiar, con su marido y sus hijos tenia
suficiente, nunca organizaba comidas ni le gustaba celebrar o al menos no
con nosotros, lo cual me parecia absurdo. Ella era de Canarias y teniendo a
su familia lejos, lo 16gico hubiera sido que quisiera tener una relaciéon mas
estrecha con nosotros. Mama también decia que era «rarita y algo arisca»,
segun sus propias palabras. Después de todo, quiza era mejor asi.

Calenté una taza de café en el microondas, afiadi una gota de leche y dos
cucharaditas de azucar y al salir de la cocina encontré a Manu dormido en
el sofa.

—Pensaba que preferias cama y no sofa —le susurré al oido.

Pegd un respingo y se incorporo.

—Perdona, cielo, anoche me acosté tarde.

—Preparando las cuentas anuales o de copas en el Stella? —Su cara de
sorpresa dur0 solo un segundo—. Es broma, tonto, ya sé que estais hasta
arriba en la oficina.

—Anda, ven aqui. —Me invitd a sentarme sobre sus rodillas—. Tenia
unas ganas locas de verte. Me dijiste por teléfono que tenias algo que
contarme; aprovecha mientras me tomo el café, porque no he venido para
pasar la tarde charlando precisamente —afladié con esa media sonrisa que
tanto me divertia.

Habian pasado unos dias, pero sacar el tema de papa no era lo que mas
me apetecia del mundo. Solo lo sabian mis hermanos y necesitaba

contarselo a Manu, porque estaba segura de que eso me ayudaria a



digerirlo, a convencerme de que era verdad y no solo algo que guardaba en
secreto en mi interior.

—Joder, Sara, no sé qué decir. Aparecer ahora, después de tantos afos, y
de esta manera. Debe de haberte sentado de pena. Cancer, jjoder! ;De
verdad esta tan mal? ;Qué vais a hacer? —Fue su primera reaccion tras
explicarselo todo.

—Imaginate. Llevo toda la semana muy revuelta. Primero pensé: «Que le
den, sa qué viene ahora? ;A dar pena? Se despidi6 de nosotros hace
muchos afios por voluntad propia. Esto no tiene sentido». Pero, ;sabes?,
segun han ido pasando los dias he reflexionado mucho sobre el tiempo que
hemos estado separados, sobre el estado de mama, sobre las razones que le
impulsaron a irse, y creo que tampoco debio de ser facil para él. Le toco
decidir entre quedarse donde no queria o vivir la vida que deseaba. Lo que
no logro entender es por qué desaparecio de esa manera.

—¢No lo sabes? Preguntale a Gabriel, €l sabe lo que pas6. No me toca a
mi contartelo.

—¢A Gabriel? Y ;qué sabes tu de esto? Vamos, jdesembucha! Habla,
Manu, que no estoy para adivinanzas. —Para entonces ya se habia acabado
el café y yo estaba sentada en una butaca frente a él dispuesta a escuchar
cualquier cosa.

—Esta bien, pero ni una palabra a tu hermano —dijo dejando la taza en
la mesa—, me lo tienes que prometer. —Asenti con la cabeza sin mucha
conviccion—. Por lo que yo sé fue tu madre quien le pidi6, le ordené mas
bien, que dejara de llamar a casa. Era tu cumpleafios. Tt habias salido a
comprar unos pastelitos para invitar a algunas amigas del instituto a
merendar. Llamo por teléfono como cada afio y tu madre le amenazé con no
firmarle los papeles del divorcio si volvia a hacerlo. El resto ya lo conoces.

—Me acuerdo de ese dia, fue el primer afio que no... me felicito.



Recuerdo encontrarme a Paqui en casa con mama, que estaba tomandose
una tila cuando regresé. Me dijo que habia bajado a felicitarme y que mama
la habia invitado a pasar. Pero ahora pienso que quiza mama le pidio que
bajara después de colgar. No me puedo creer que nunca me lo dijera. Y
Luis, ¢también lo sabe?

—Ni idea. Lo que sé es que Gabriel siguié en contacto con él y que
hablan con cierta regularidad.

—Pero ¢como no me lo has comentado nunca? Td sabes como me he
sentido todos estos afios pensando que mi padre se habia olvidado de mi.

—Lo siento, Sara. Supuse que tu también te habias olvidado de él. Pensé
que lo sabias.

Aquel detalle cambiaba muchas cosas. Por un lado, explicaba su silencio
y por otro, aliviaba mi sensacion de abandono. Me dio mucha pena
imaginarme a mi padre teniendo que renunciar a seguir en contacto con su
hija. ¢Pensaria que aquello era también cosa mia? ;Como pudo mama
hacerme eso? Ella sabia lo mucho que yo esperaba las llamadas de papa
cada afio. ¢Tanto lo odiaba? Me costaba creer que la mujer a la que yo
cuidaba con todo el amor del que era capaz me hubiese hecho dafio a
proposito, por venganza. Era retorcido, muy retorcido. No podia encajarlo.

Ahora si que estaba hecha un lio. Las tornas habian cambiado, mi padre
no solo no me habia abandonado, sino que era mi propia madre quien me
habia estado manipulando todo este tiempo. No sabia qué pensar, pero si
sabia como olvidarme de todo por un rato. Me puse de pie y cogi a Manu de
la mano. El se levanté del sofd y me siguié hasta mi habitacién. El cuarto
estaba a media luz, el sol de la tarde entraba a través de la persiana y hacia
una temperatura muy agradable.

—No puedo mas —Ile susurré mientras le besaba en el cuello y mis dedos

despeinaban ese pelo lleno de gomina que solia llevar—. Lo de esta semana



ha sido demasiado y ahora necesito olvidarlo todo, aunque solo sea por un
rato.

—Sus deseos son oOrdenes, princesa —dijo quitandome la blusa y
respondiendo a mis besos.

Le desabroché la camisa, sin dejar de besarle mientras le bajaba las
mangas, y la dejaba caer al suelo.

—FEspera, un minuto. —Se agacho a recogerla y la coloco en el respaldo
de la silla que habia junto a la ventana. Eso me sacaba de quicio.

—Cobmo eres, tio, jcomo eres! Anda, ven aqui —Ile llamé desde la cama.

Me encantaba verle asi, tenia un cuerpo perfecto. Tan varonil, la cantidad
justa de vello y los brazos torneados. A veces pensaba que no me lo merecia
y no entendia qué podria ver en mi que no encontrara en otras tantas chicas
que tenia a su alrededor. No dejaba de sorprenderme en la cama y nos
refamos sobre lo instructivas que llegaban a ser las revistas erdticas. El
siempre se rela de mis ocurrencias.

Terminé de quitarse la ropa y, como no, de colocarla en la silla. Después,
se tumb6 a mi lado sobre la cama, me subi6 la falda hasta la cintura y
deslizo sus manos hacia mi espalda para soltar los corchetes del sujetador
mientras yo terminaba de desnudarme. Empez0 a acariciarme el interior de
los muslos con el dorso de su mano —sabia dénde parar para que yo
deseara desesperadamente mas—, acarici6 con su lengua mi pecho,
evitando mis pezones —eso me volvia loca—, subi6 por mi cuello y
cerrando mis 0jos con sus besos me susurrd: «Si tu te vieras como te veo
yo».

Me mordi6 los labios y recorrié6 con los suyos todo mi cuerpo hasta
detenerse en mis caderas. Para entonces yo ya deseaba ardientemente
sentirle dentro de mi. Me volvio de espaldas y me rozé con su cuerpo; podia

sentir todos sus musculos en tension pegado a mi. Se recost6 a mi lado



apoyando la cabeza en su mano. Yo me volvi para acariciar su torso, pero €l
dirigi6 mis manos hacia mis pezones mientras me acariciaba los labios y
buscaba con sus dedos la humedad de mi boca.

—Me gusta ver como te tocas —me susurro—, me pone a cien.

Podia sentirle cada vez mas excitado, sabia que le encantaba ver como
me acariciaba, estudiaba mis movimientos y los repetia. Tom6 mi mano
derecha y la llevé hacia mi pubis.

—Mira como estas. —Empez6 a mover su mano lentamente sin soltar la
mia.

Sentirme liquida me excitaba y él adoraba verme asi.

—Quiero sentirte dentro de mi.

——Chisss... espera un poco —susurrd, acariciando mis labios mientras
mis dedos se perdian entre los pliegues de mi sexo—, no tenemos prisa.

Acerc6 la boca hasta mis pezones lamiéndolos con su lengua,
mordisqueandolos con delicadeza. Yo los sentia duros, a punto de estallar.
Me retorcia de placer.

—No aguanto mas.

Le empujé con suavidad hacia atras y me coloqué encima de él. Ahora
era yo la que mordia sus pezones mientras €l apretaba mis gluteos. Me
aparto el pelo de la cara para ver mi expresién mientras entraba dentro de
mi, despacio, haciendo que lo deseara mas y mas con cada movimiento.

Apoyé mis manos sobre su pecho y empecé a moverme imponiendo mi
ritmo, hacia delante y hacia atras buscando el roce de su miembro, mientras
él seguia acariciandome por fuera, llevando sus dedos a mi boca,
tomandome de la nuca y acercandome a la suya.

Sin darme cuenta le tenia sobre mi, sujetandome por detras. Luchaba por
contener mis gemidos, pero fue en vano, todos los musculos de mi cuerpo

se tensaron al mismo tiempo. Algo parecido a una corriente eléctrica me



recorrio de pies a cabeza y un segundo después senti a Manu caer
suavemente sobre mi.

Se qued6 a mi lado, tumbado boca arriba y me rode6 con su brazo
derecho mientras yo apoyaba la cabeza en su hombro. Por un instante el
mundo era solo eso, dos cuerpos sobre una cama, con las piernas
entrelazadas, acompasando la respiracion mientras nuestros corazones
recuperaban su ritmo habitual. No existia nada mas, el mundo era perfecto,
la vida era perfecta, estabamos solo nosotros dos.

—¢:Sabes? Esto era justo lo que necesitaba.

—Si, te noto mas relajadita que cuando llegué. —Intui que sonreia.

Se levant6 y fue hacia la ventana, el ambiente estaba cargado y ambos
necesitdbamos un poco de aire fresco. Miré hacia la mesita para ver qué
hora era, no sabia cuando volveria exactamente mama y no queria que nos
pillara desprevenidos.

—¢Te importa que me dé una ducha? —me pregunté Manu.

—No, jqué me va a importar! Claro, pero date prisa. —Habia acordado
con Luis que me llamaria cuando salieran de casa, pero no confiaba en que
se acordara de hacerlo—. Calculo que mi madre debe de estar al llegar.

Volvi a ponerme la ropa y recogi la habitacion, estiré bien las sabanas y
coloqué de nuevo la colcha y los almohadones en su sitio. Alli no habia
pasado nada.

Cuando aparecio en el salén, Manu volvia a estar perfectamente peinado
y vestido. No entendia esa mania suya de engominarse el pelo, a mi me
encantaba verlo despeinado.

—¢Quieres una cerveza fresquita?

—Buena idea, estoy seco —dijo, cogiéndome de la cintura y besandome
en la mejilla.

Saqué unas patatas fritas, las puse en una fuente y nos sentamos en el



sofa.

—¢Sabes? Estoy deseando que podamos empezar una vida juntos y
disfrutar de mas momentos como este sin tener que andar escondiéndonos.

—Bueno, carifio, para eso todavia falta, pero si, claro, yo también lo
estoy deseando.

Me sorprendié su contestacion. Habiamos hablado muchas veces de
nuestros planes de futuro y hasta ese momento €l se mostraba tan
entusiasmado como yo con la idea, o eso pensaba. Lo inico que nos frenaba
era como plantearselo a mi madre y a mis hermanos, como organizarlo todo
para que ella pudiera vivir sola y estar atendida. Estaba convencida de que
ese era el unico escollo que habia que salvar. Pero ahora parecia que habia
algo mas.

Debi6 de notar mi reaccion y afiadio:

—Sabes que cuento con ello, pero por ahora me queda algo mas de afio y
pico de contrato. Tendremos que esperar a que me hagan fijo. Eso nos
permitira meternos en una hipoteca y comprar un piso. Vamos a hacer las
cosas bien, ¢no te parece?

—Si, claro —respondi con resignacion.

Hablamos pasado una tarde maravillosa y no queria empezar una
discusion. La semana habia sido horrible y preferia aprovechar el tiempo
que nos quedaba para disfrutar de la cerveza y tenerle un rato mas a mi
lado.

El teléfono no tard6 en sonar. Era Luis, estarian en casa en media hora.

—¢Te importa que me quede hasta que lleguen? Asi saludo a tu madre.

—Seguro que se alegrara mucho de verte, pero después de lo que me has
contado no sé como voy a reaccionar cuando la vea entrar por la puerta.
Creo que casi prefiero que no estés aqui cuando llegue.

—Vamos, Sara, tranquilizate, veras como todo se soluciona. Lo mas



importante en estos momentos es la salud de tu padre. No te enfrentes con
ella ahora. Espera a ver como discurren las cosas y luego soluciona el tema
con ella. Tendréis oportunidad de hablarlo, pero no lo hagas en caliente.

—Si, puede que tengas razon.

—La tengo, confia en mi. No es momento para reproches. Seguro que
solo pensaba en protegerte. Espera a hablar con Gabriel antes de remover el
pasado. Sera lo mejor para las dos.

—Mira, no sé qué pensar, pero si, haré lo que me dices. Esta bien, puedes
quedarte, pero solo un rato. Estara cansada.

—Estupendo, sera solo saludar y me marcho.

Manu siempre habia sido muy carifioso con mama, incluso cuando venia
a casa en calidad de amigo de Gabriel, antes de que empezaramos a salir.
Siempre decia que se sentia muy comodo en casa, que la suya, segin nos
contaba, era un caos, y que con nosotras se encontraba a gusto. Ella le
apreciaba un monton y sabia que era mi gran apoyo, conocia nuestros
planes y le gustaba la idea de tenerlo como yerno. En cierto modo, sabia
que le tenia ganado y eso le garantizaba tenerme a mi cerca. Suponia que
echaba de menos una presencia masculina en casa y daba por hecho que nos
quedariamos a vivir con ella después de casarnos. Nada que ver con lo que

teniamos pensado.
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—¢:Sara? Parece que hoy estas en las nubes —oi decir a Julia.

—iAy! Si, perdona, estoy muy dispersa —me disculpé.

—Pero ;estas bien? El viernes te noté muy callada y baja de animos y
hoy no se te ve mejor.

—Lo siento, chicas, la semana pasada no fue la mejor de mi vida.

—Vale. A ver qué os parece este plan. —Julia dejo la tiza sobre la mesa
—. Veréis, Margarita llamo esta mafiana, no podra venir hoy. Resulta que
tiene una recepcion el jueves y le toca supervisarlo todo. Me ha pedido que
la excuse ante vosotras.

—¢:Una recepcion? Eso suena a algo importante —apunt6 Catherine.

—Si, mencion6 la embajada de México. No he querido preguntar mas
por prudencia. Ya nos contara, si se tercia. Entre que los lunes no viene
Marta y que hoy va a faltar Margarita, se nos queda la clase muy vacia y
por lo que veo los animos no estan muy bien. —Tomo una de las sillas y se
sento a la mesa con nosotras.

En ese momento se 0y0 la puerta y entro dofia Amelia.

—Buenas tardes —dijo asomandose a la sala mientras se quitaba la
chaqueta—. ;Qué pasa aqui? ;Hoy no hay clase?

—Hola, Amelia. Precisamente les estaba proponiendo a las chicas un
plan alternativo. Parece que esta tarde no estamos para hablar de costura vy,
ademas, Margarita y Marta no pueden venir. No quisiera adelantar mucha
teoria y que ellas se quedaran atras. ;Nos ponemos un café y vemos si nos

animamos un poco? —Ahora se dirigia a nosotras.



—Para qué os voy a engafar, a mi me vendria de lujo, he pasado una
noche movidita con los crios —comento6 Laura.

—:Sabéis qué os digo? Me gusta el plan. Yo también ando tristona. Hoy
hubiera cumplido afios mi marido. Sé que es algo absurdo, pero algunas
fechas duelen mas que otras. ;Os parece bien si me uno a vosotras? —dijo
dofia Amelia.

Todas asentimos y poco después teniamos sobre la mesa una lata de
galletas de mantequilla y las tazas de café humeante entre las manos.

—Una de las cosas que mas me repetia mi madre, Dios la tenga en su
gloria, era que habia que saber cuando soltar la costura y dejar que
reposase. Muchas veces te atascas con una prenda, al coser alguna pieza
que no acaba de quedar como td quieres, y cuanto mas te empefias en que
quede perfecta, mas te frustras. Entonces es cuando todo se tuerce. La
costura requiere paciencia y mucho mimo. Hay que saber parar, darle su
tiempo. Asi, al retomarla, sin saber como, todo encaja. Como la vida
misma, ¢no oS parece?

—Tiene mucho sentido, Julia, pero a veces la vida te lo pone dificil. Hay
temas que cuesta dejar a un lado.

—Fres muy joven, Sara. —Catherine tomd la palabra—. Segun te vas
haciendo mayor te va resultando mas facil encontrar ese tiempo. Aprendes a
aceptar lo que sucede y a vivir con las cartas que te dan. Y también te
convences de que, aunque no puedas hacer nada para evitar ciertas cosas, si
puedes decidir como quieres vivirlas. A mi me gusta pensar que la vida te
habla, que lo bonito es saber escuchar cada mensaje que te envia y
encontrarle sentido. A veces duele, mucho, pero si no aprendemos a
transformar esa vivencia en algo que nos haga mas sabias, el sufrimiento
habra sido en vano.

—Cuanta razoén tienes —apuntdé dofla Amelia—. Los afios te dan otra



perspectiva sobre 1o que nos sucede. Yo no sé si la solucion pasa por aceptar
o conformarse con lo que hay, pero es verdad que asumes que no puedes
luchar contra todo.

—No quisiera contradecirla, dofia Amelia —coment6 Laura—, pero para
mi existe una gran diferencia entre aceptar y conformarse. La aprendi
cuando naci6 Sergio, mi hijo mayor. Lo que tenia que haber sido una fiesta
se convirtio en una pesadilla. Nacio con una cardiopatia y pasamos los dos
primeros afios de su vida en el hospital. Soy médico, imaginaos la
impotencia tan grande que aquello me hizo sentir. Me culpé a mi misma
hasta de no haber parido a un nifio sano. Y si, tuve que aceptar el
diagnostico, pero no me conformé con eso y dediqué todas mis fuerzas a
luchar para que mi hijo se recuperara. Estar furiosa con la vida no me iba a
ayudar a sacarlo adelante, eso lo aprendi entonces, y mas tarde me sirvio
para encajar que mi marido me dejara poco después de que naciera Inés.

—Seguro que tenéis razon, pero yo ahora mismo tengo la cabeza hecha
un lio. Mi padre nos abandon6 hace ya muchos afios. Se fue a Francia para
formar una familia con otra mujer. Mi madre, que nunca habia sido la
alegria de la huerta, cay6 en una depresion que casi se la lleva a la tumba;
yo tuve que dejar mis estudios para cuidar de ella mientras mis hermanos
siguieron con su vida, se casaron y tuvieron hijos. Es cierto que, gracias a
ellos, ni a mi madre ni a mi nos falta de nada, pero la que esta al pie del
cafién soy yo, y no es facil. Nos prometié que seguiriamos viéndonos, que
pasariamos los veranos juntos y que nos llamaria a menudo. Pero no
cumplié su palabra. Un dia, sencillamente, dej6 de llamar. La semana
pasada me enteré por mi hermano mayor de que mi padre esta muy enfermo
y que tiene pocas esperanzas de salir adelante. Mi primera reaccion fue
pensar que se lo merecia, que la vida le pasaba factura por lo que nos habia

hecho. Pero hablando con mi novio, me conté que no fue él quien decidi6



dejar de llamar, que fue mi madre la que le chantaje6 con no firmar los
papeles del divorcio si volvia a hacerlo. Hasta donde sé, mi hermano ha
seguido en contacto con él todo este tiempo. Y ahora, ;qué? Llevo afios
culpando a mi padre injustamente. De repente, él no es el malo de la
pelicula ni ella la victima inocente. Y me entero de todo de golpe y ni
siquiera por mi propia familia. ;Cémo me como eso0?

—Vaya papeleta —dijo Julia—. Yo perdi a mi padre después de una larga
enfermedad, pero tuve la suerte de poder estar a su lado cada dia. Encajar
que te abandonara, descubrir que las cosas no fueron como tu creias, y
ahora tenerle tan lejos... si que es para estar hecha un lio.

—Sara, la respuesta es siempre mas amor.

Nos quedamos todas en silencio, mirando a Catherine, que siguio
hablando pausadamente, con esa voz que mas que hablarte te acariciaba el
alma.

—FEn mi vida ha habido mucha alegria y también mucho dolor, y he
aprendido que con amor puedes superar todo lo que te pasa. Amar y
perdonar. Si puedes hacerlo, posees un gran tesoro.

—Bueno, yo también he vivido muchas cosas —continu6 dofia Amelia
—, y perdonar cuando te tocan lo que mas quieres no es facil. Mi tnico
hijo, Alfonso, se marché de casa por culpa de mi marido. Si, ese que
cumpliria afios hoy y por el que estoy tristona. A veces no me entiendo ni
yo. La relacion entre ambos era muy tensa y al final no le quedé mas
remedio que alejarse. Nunca se 1o perdoné a mi esposo. Sin embargo, lo que
mas me dolio fue ver con qué facilidad pudo seguir adelante con su vida.
Parecia hasta mas comodo con Alfonso lejos, mientras yo me moria de
ganas de que volviera a casa. Me mataba no tenerle cerca, llamarle a
escondidas y vivir sin apenas verle.

—No es facil, dofia Amelia, tu corazén ha de ser muy generoso y debes



tener fe en que cada cosa sucede por un motivo. No nos corresponde a
nosotros comprender todo lo que acontece, pero un dia, como decia Julia
antes sobre la costura, de repente, todo encaja. Cuando dejamos de buscar
una explicacion, aprendemos a aceptar y dejamos de luchar contra las cosas,
es mas facil seguir nuestro camino. Sara —puso su mano sobre la mia y me
mir6 a los ojos—, escucha a tu corazon, encontraras ahi la respuesta. Si
vivimos de espaldas a lo que sentimos, no vivimos del todo.

Me costaba entender a qué se referia, pero, al mismo tiempo, sentia que
las palabras de Catherine me estaban calando hondo. Nos separaban
muchos afios y probablemente experiencias muy distintas, sin embargo,
noté en su cercania algo muy extrafio, casi familiar. Observé su rostro
mientras apuraba el café y me convenci de que cada una de sus arrugas
podria contar una historia. Transmitia una conviccion tan profunda que me
hizo sentir que, en algiin momento, todo acabaria por arreglarse.

—Da gusto escucharte —intervino Laura—. Llegar a ese lugar desde el
que nos hablas no debe de haber sido facil.

—Bueno, la vida es una gran maestra y a todos nos marca de un modo u
otro. Tt lo sabes bien, la enfermedad de un hijo es una prueba muy dura.

—Catherine, tengo mucha curiosidad por saber como llegaste aqui, no sé€,
supongo que tuvo que haber una raz6n muy poderosa para dejar tu pais.

—La razon mas grande, Julia.

Nos relaté entonces la historia de amor mas bonita que habia oido en mi
vida, con tal detalle y tal pasion, que su mirada parecia decir mas incluso
que su voz.

—Siempre me ha gustado mucho viajar. Durante mis afios de estudiante,
en verano, trabajaba con mis padres en la residencia de ancianos que tenian,
pero también sacaba tiempo para viajar por Europa. A principios de los

sesenta, en una visita a Noruega con mis compafieras de enfermeria, en un



barco hacia una de las islas, conocimos a un muchacho. El nos hablé de un
pueblecito de pescadores en el sur de Espafia y nos dio su direccion por si
algun dia decidiamos ir. Al afio siguiente, buscando destino para ese verano,
nos acordamos de €l y le escribi. No esperaba que nos recordara, pero asi
fue y en julio viajamos hasta alli. Nos buscé una pension decente y nos
ensefio el lugar. Era un pueblo pequefio, el primer sitio donde masqué cafia
de azucar, lo que me pareci6 muy exotico. Nosotras llamabamos la
atencion. No creo que muchos turistas hubieran pisado antes aquellas
playas. Me enamoré de su mar, de la amabilidad de sus habitantes y de ese
ritmo de vida tan diferente al de la Inglaterra de donde yo venia. Tanto me
gusto, que al afio siguiente repeti, esta vez con otras amigas a las que les
habia hablado del lugar. En la playa conocimos a un grupo de muchachos,
quiza se acercaron al ver nuestros biquinis, seguro que no habian visto nada
igual por alli. —Sonrié y nos siguié contando—. Formamos una buena
pandilla y durante unas semanas apenas nos separamos. Uno de ellos era
muy guapo. Yo habia estudiado francés en el colegio y chapurreaba un poco
espafiol y €l hablaba algo de francés. Donde no llegaban las palabras
llegaban los gestos, las miradas, casi desde el primer momento noté una
conexion especial entre nosotros. Una noche, en un guateque, se llamaban
asi esas fiestas, ¢no?, estabamos bailando juntos y él me mir6 a los ojos.
Entonces empecé a llorar. El se asustd, pensé que habia hecho algo que me
habia ofendido, pero no fue eso. En aquel momento senti como mi corazon
me decia que €l era el hombre que buscaba, que nada podria impedir que
pasaramos toda la vida juntos y que me habia enamorado locamente. Me
ofrecio su pafiuelo para secarme las lagrimas y me pidi6 que me lo quedara.
Yo llevaba un vestido lila, mi color favorito, que habia cosido yo misma
aquella primavera, lo guardé en uno de los bolsillos y nos fuimos a pasear

por la orilla. Eran los ultimos dias de aquellas vacaciones y veia demasiado



cercano el momento de despedirme de él, pero en mi interior sentia que
seria solo una despedida temporal, que él me esperaria. Regresé a casa y se
lo conté a mis padres. Poco les podia decir salvo que tenia una sonrisa de
oreja a oreja y que veia bondad en sus ojos. A mi me bastaba y a ellos
también. Durante unos meses, nos escribimos tiernas cartas de amor que
aun conservo, acabé mis estudios y, al poco tiempo, volvi a su lado.

—Me vas a perdonar el comentario, Catherine, pero me parece una
locura. ;Tus padres lo aprobaron sin mas? —Dofia Amelia no podia creer
semejante relato.

—¢Qué otra cosa puedes hacer cuando tu corazon te dice con tanta
claridad qué camino has de tomar? Ellos confiaban en mi. Habia roto
recientemente con un chico con el que llevaba algo mas de un afio y ellos
sabian tan bien como yo que lo nuestro no era amor. Cuando les expliqué
que habia conocido al hombre de mi vida, al ver mi entusiasmo, supongo
que no pudieron mas que aceptarlo y darme sus bendiciones.

—Aqui las cosas por entonces eran muy distintas. No voy a decir que mis
padres eligieran a mi marido, pero desde luego me habian hecho saber que
debia contar con su aprobacién para casarme y no eran pocos los requisitos
que exigian a quien pretendiera casarse conmigo —contesto dofia Amelia,
que no salia de su asombro.

—Tengo una curiosidad —coment6 Laura—. T venias de la Inglaterra
de los sesenta, ejemplo de libertad y modernidad, y aterrizaste en una
Espafia muy diferente, una que vivia en una dictadura, muy influenciada por
la religion catdlica, apostolica y romana, como se decia entonces. ;No fue
un choque muy fuerte para ti? ; Como te acogio su familia?

—Bueno, yo solo tenia ojos para €l, no necesitaba nada mas. Pensaba «si
nos queremos, qué puede ir mal». Me instalé en una pension y asi pude

vivir cerca de él y conocernos antes de casarnos. Me recibieron con un poco



de desconfianza, yo no manejaba el idioma y la comunicacion no era facil.
La religion no era un problema, aunque yo naci en Inglaterra, mis padres
procedian de Irlanda y eran catélicos. Que yo me educara en esa fe les
tranquilizé mucho. A mi suegra la llamé mama desde el primer dia, aquello
le gustd. La acompaifiaba al mercado a hacer la compra. Recuerdo cuanto
me sorprendié ver la carne colgando de un gancho sin refrigerar y el
pescado en cajas de madera sobre bloques de hielo. Ella me ensefi¢ a
reconocer el pescado fresco, los ojos tienen que estar brillantes, me decia, y
a elegir bien la fruta. También me ensefi6 a cocinar los platos mas comunes
y compartié conmigo muchos de sus secretos de cocina.

—Por favor, sigue contando. Al final os casasteis, ;no? —Julia ya estaba
metida en la historia y queria conocer todos los detalles.

—Si, claro que nos casamos. Todo el pueblo se reunié en la puerta de la
iglesia. Pocas parejas como la nuestra se habian casado alli y la gente tenia
mucha curiosidad. Mis padres, mis hermanos y algunas amigas, que
hicieron de damas de honor, vinieron desde Bradford. Las familias no se
conocian; no podian ser mas distintas, pero enseguida surgi6 el afecto entre
ambas. Recuerdo que muchas mujeres mayores vestidas de negro se
acercaron para pedirme uno de los claveles blancos de mi ramo de novia,
decian que les daria buena suerte. Antes me preguntasteis por las cosas que
me chocaban de Espafia, pues esta fue una de ellas. Esas mujeres vestidas
de negro, de todas las edades, yo no entendia la pérdida de un ser querido
de la misma manera y no comprendia cOmo marcarse con un color tan triste
podria ayudarte a superarlo. Aquello me parecia terrible y no le encontraba
sentido, pero aprendi a respetar sus costumbres y sus ritos como parte de
una cultura que seria también la de mis hijos.

—Si, lo del luto es horrible —comenté Laura—. En mi pueblo muchas

mujeres mayores todavia van de negro. Visten de luto por un padre, por una



madre, por un hermano... Y antes era aun peor, no era algo que pudieras
evitar, era una costumbre muy arraigada y no cumplir con ella se
consideraba una falta de respeto.

—¢:Te hiciste td el vestido de novia? —pregunté.

—Uy, no, yo cosia casi toda mi ropa, pero un vestido de novia era
demasiado para mi. Mi marido tenia una tia con unas manos maravillosas.
Vivia en un pueblo cercano con su hermano, que trabajaba en una de las
fabricas de azucar que atn quedaban en pie. Ella se encargé del vestido, en
solo cuatro pruebas lo tenia listo. No habia mucho que decidir, debia ser de
manga larga y recatado. Yo no soportaba el escote a la caja y consintio
hacer un cuello un poco mas abierto. En el cuerpo llevaba pinzas de pecho y
talle y la falda era un poco evasé, muy al estilo de la época. Con un velo de
tul, como se llevaba entonces, mucho tul y una cola. Estuve tomando zumo
de pomelo con agua caliente meses antes de la boda para ver si bajaba algun
kilo —rio.

—¢Aun lo tienes? Mama conservo el suyo hasta que papa se marché de
casa, entonces lo tiré a la basura en un arrebato de rabia.

—Vaya, qué pena. Para mi no tiene sentido guardar cosas. El vestido lo
doné y con la cola me hicieron un faldon de cristianar.

—¢Y cuantos afios llevais casados? ;Cuantos hijos tenéis? —quiso saber
Julia.

—Casi treinta afios. Tenemos una gran familia, seis hijos nada menos. El
me ha dejado al cuidado de todos y me espera hasta que podamos reunirnos
de nuevo —contest6 acariciando la alianza de oro que llevaba en su dedo
corazon.

Se hizo un silencio, noté como sus ojos brillaban de un modo especial.
Creo que ninguna de nosotras habia imaginado que fuese viuda y, como ella

me confeso en alguna conversacion mas intima cuando nos conocimos un



poco mas, nunca se sintié asi. Su union era tan fuerte que el hecho de no
tener a su marido fisicamente a su lado apenas contaba. Hablaba con él cada
mafiana cuando se levantaba a ver amanecer y le sentia muy cerca. Le vela
en los ojos de sus hijos y se sentia arropada por todas aquellas personas
cuya vida €l habia tocado de un modo u otro.

A dofa Amelia también le brillaban los ojos. Supuse que, sin querer,
andaba comparando su vida junto a don Javier con la historia que contaba
Catherine. Ambas tan distintas.

—Lo siento, Catherine, no sabia. Eso me pasa por preguntona, es que
siempre meto la pata. Pensaba que tu marido... en fin, lo siento.

—No, Julia, no tienes que pedir disculpas, me encanta contar mi historia
de amor. Mis hijos y mis amigas la conocen bien y me encantaria que todo
el mundo supiera que un amor asi es posible, y que esta en nuestra mano
vivirlo hasta sentir que cuando Dios nos cre6 ya sabia que acabariamos
encontrandonos.

Si algo no imaginaba al salir esa tarde de casa era que en vez de coser iba
a acabar escuchando una historia de amor tan bonita. Me di cuenta de lo
poco que se asemejaba a mi relacion con Manu. No me reconocia en
ninguna de sus emociones. A mitad del relato de Catherine empecé a
preguntarme si era posible que existieran otros tipos de amor, que el que yo
sentia fuera diferente pero también real. Tenia tantas ganas de que lo
nuestro progresara para poder irme de casa, que me preocupaba estar
confundiendo ese deseo con el de compartir el resto de mi vida con él. Era
una duda que me asaltaba de tanto en tanto. Me di cuenta de lo mucho que

me asustaba no tener una historia de amor que contar a nadie.
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La vida de Laura era facil de imaginar. Podia verla cuidando de sus
hermanos, esforzandose en los estudios, complaciendo a sus padres,
tratando de ser la hija perfecta, la estudiante brillante, la profesional
impecable y, luego, la esposa y madre abnegada. Mientras caminabamos
juntas de vuelta a casa, me preguntaba como podia con todo.

Muy probablemente sentia que la vida le daba mas oportunidades que a
las generaciones de mujeres que la precedieron y que habia que
aprovecharlas todas, saltar todos los obstaculos de aquella carrera que se
habia montado en la cabeza y llegar a la meta con todos los
reconocimientos y la satisfaccion de haber hecho un gran tiempo.

Pero en el camino se dejo algo mas que esfuerzo y sudor, segiin me
conto.

Era la mayor de cuatro hermanos, creci6 en una familia humilde en un
pueblecito de Segovia. Su padre trabajaba las tierras que habia heredado y
que les daban de comer. Era un hombre parco en palabras y escaso en
gestos de carifio, de un marcado caracter castellano forjado por una vida
nada facil dedicada al trabajo duro que exigia la vida en un pueblo pequefio.
Su madre se cas6 muy joven. Era menuda, pero de una gran fortaleza
interior. Cuidaba de los hijos, atendia a su marido y a su suegra, mantenia la
casa y echaba una mano en el campo en época de siembra o recolecta. Los
nifios entonces se sumaban al trabajo en el campo desde muy pequefios.

Laura tuvo pronto muy claro que esa no era la vida que queria y se

atrevio a sofar. Desde nifia supo que queria ser médico. Sabia que era una



meta complicada de alcanzar y que las circunstancias no eran las mejores,
pero le iban los retos. Después de COU, aprobd la selectividad, se mudo a
Madrid y, beca tras beca, a curso por afio fue sacando la carrera y consiguio
un expediente académico admirable.

Conocié a Martin en sus afios de residencia. El era un par de afios mayor
que ella. Me confes6 que lo suyo fue amor a primera vista. Un tipo moreno,
alto, simpatico, al que le encantaba bromear y siempre estaba de buen
humor. Hijo unico, él también provenia de un pueblecito y sabia bien lo que
costaba sacarse Medicina y vivir en Madrid lejos de unos padres que
hubiesen querido tenerle mas cerca.

Encajaron enseguida y a los pocos meses de conocerse, sin esperar la
aprobacion de sus familias, ya vivian juntos. Unos afios después y tras
conseguir plaza decidieron casarse, comprar un piso, firmar una hipoteca...
establecerse «como Dios manda», decia ella.

Laura se trago la misma pelicula que nos vendian a todas, que la vida
profesional la haria libre, le daria un estatus y la haria duefia de su vida. La
letra pequefia incluia no dejar de lado el resto de los roles que habiamos ido
acumulando a lo largo de los siglos, pero ¢quién se lee la letra pequefia?

Tenia un trabajo que la llenaba por completo y un futuro prometedor, un
marido encantador que la agasajaba continuamente, un circulo de amistades
muy solido y unos padres orgullosos de sus logros. La presion por
convertirse en madre se fue haciendo cada vez mayor. Su marido queria
hijos, sus padres querian nietos, el tiempo corria y nunca era el momento
adecuado.

La pareja habia hablado del tema muchas veces, pero no llegaba a ningtin
punto concreto. Tenian claro que si, que querian ser padres, pero lo dificil
seria encajarlo en sus vidas, la familia quedaba lejos y el trabajo les

absorbia.



Imaginé lo dificil que seria mantener su ritmo de vida estando
embarazada y también criar un bebé, sin embargo, pensé que ya habia
cambiado pafiales antes y atendido a sus hermanos cuando apenas era una
nifia. Se convencié de que podria con ello.

Sergio nacié con una cardiopatia y paso los primeros afios de su vida
entre batas blancas. Algo con lo que nadie cuenta cuando esta gestando una
vida, algo que no entra en los planes, algo que no se concibe porque no es
l6gico ni justo.

Supongo que cuando la vida te pone por delante una situacion tan
tremenda como la enfermedad de un hijo —y esto lo digo intentando
ponerme en su piel en la medida en que puedo—, una de dos: o la
experiencia te une para siempre a tu pareja o0 crea un espacio tan grande
entre ambos que es dificil de llenar por mucho amor que haya. No todos
enfrentamos las cosas con la misma valentia ni estamos capacitados para
luchar contra las mismas cosas, no nacemos sabiendo qué hacer, qué decir o
como, simplemente, estar en momentos en los que la vida te pone a prueba
de una manera tan cruel y despiadada. Laura tuvo que aprenderlo
viviéndolo en su propia piel.

No puedo ni imaginar lo que duele ver a un hijo lleno de cables, con una
cicatriz en medio del pecho, un pecho que se levanta y se hunde al ritmo de
una maquina, conectado a mil monitores, un cuerpecito luchando por
sobrevivir. Intento comprender qué fuerza te sostiene para no derrumbarte
ante semejante injusticia, tal sinsentido, ante un sufrimiento tan grande.
Como aceptar que no puedes cambiarte por €l, aunque se lo implores una y
otra vez a un cielo que parece no escucharte.

Laura, incluso acostumbrada a lidiar con el dolor ajeno y ver la muerte de
cerca, no estaba preparada para vivir algo asi, como imagino que no lo

estariamos ninguno de nosotros. En sus afios como médico habia asistido a



todo tipo de situaciones, habia tratado a cientos de pacientes, le habia
tocado dar malas noticias y acompafiar a familiares rotos por el dolor. Pero
aquello no se parecia a nada de lo que habia vivido hasta entonces.

Sus padres y sus hermanos fueron su mayor apoyo, se turnaban en el
hospital, pero era ella la que empafiaba cada noche el cristal de la UVI
cuando se despedia de su hijo hasta la mafiana siguiente. Era ella quien,
sentada en una silla al lado de su cama, le sonreia cuando Sergio abria los
0jos y quien se inventaba mil historias que contarle cuando estaba
despierto. La que sentia que, si se derrumbaba, todo lo haria a su alrededor
y eso no podia pasar.

Afortunadamente su hijo sali6 adelante no sin dificultad, con mil temores
que costo superar y una vida que tuvo que acomodar a una realidad para la
que nadie esta preparado.

Poco a poco, al mismo ritmo que las piernas del pequefio cogian fuerzas
para correr casi tan rapido como cualquier nifio de su edad, los miedos
fueron desapareciendo. La vida volvi6 a la normalidad o quiza fue la propia
Laura la que lo logrd, como el agua termina por encontrar su camino hacia
el mar. Habia poco margen para pensar, el dia a dia imponia sus tiempos y
la Unica opcion era seguir hacia delante. Pero aquella experiencia dejé mas
de una cicatriz.

Cuando tuvimos ocasion de intimar algo mas, me confes6 que no
entendia como le parecio tan buena idea tener otro hijo para salvar su
relacion. Estaba desesperadamente enamorada de Martin y por nada del
mundo estaba dispuesta a perderle. Sergio pedia un hermanito y ella quiso
creer que otro hijo les devolveria la ilusion.

Habian pasado un par de afios y la pareja se veia mas como grandes

amigos que como compaferos de vida. Sin embargo, a pesar de que las



cosas no estaban bien, de que sabia que algo se habia roto sin remedio,
Laura sintié que tenia que intentarlo.

Cuando Sergio empez0 el colegio, sus visitas al médico y sus revisiones
eran cada vez mas espaciadas. Parecia que se habian despertado de aquella
pesadilla y que podrian continuar como cualquier familia con hijos
pequefios y un trabajo con horarios imposibles en medio de una gran
ciudad.

Pero cuando aun no se habian decidido, un descuido en un fin de semana
de congreso, entre ponencias y cenas con algunas copas de mas, precipito
un nuevo embarazo que Martin no acogio con la misma alegria que Laura
por mucho que se esforzara en disimularlo. Y aunque ella hizo lo imposible
por involucrarle en cada etapa y en compartir con €l todos los cambios que
iba experimentando, €l se volvid cada vez mas distante.

Los meses de espera avivaron viejos miedos. La sola idea de pasar otra
vez por lo mismo hizo que su marido se refugiara en su trabajo. Doblo sus
guardias mensuales y pasaba muy poco tiempo en casa. Laura tuvo que
guardar reposo durante algunos meses y, segiin nos contd una tarde en la
academia, la costura se convirtié en su gran distraccion. Su amiga Helena la
inicio, ayudandola a confeccionar los disfraces que Sergio necesitaba para
las funciones del cole. Asi llen6 sus dias de animadas charlas, tazas de té y
algunas tabletas de chocolate de mas.

Tenian mucho en comun, se habian conocido en el colegio por los nifios y
conectaron enseguida. Helena era de risa facil, tenia los ojos azules, muy
vivos, y siempre encontraba la manera de animarla. Su madre provenia de
la Isla de Man y ella mezclaba palabras en inglés cuando hablaba. Era
divertido escucharla contar anécdotas de sus propias hijas. Habia cosido
mucho con su madre y hacia unos trabajos de patchwork increibles. Laura

estaba convencida de que disfrutaba ensefiandole a manejar la maquina



tanto como ella aprendiendo. El mejor momento del dia llegaba cuando oia
el timbre de la puerta y encendia la tetera a su paso por la cocina. Aquellos
sonidos se convirtieron en algo cotidiano con una naturalidad asombrosa.

Entre puntada y puntada compartian confidencias y, sobre todo, hablaban
de los nifios, bebian litros de té con leche y ojeaban revistas de patrones.
Ella le ensefio todo lo que sabia de costura, que no era mucho, pero lo
suficiente para salir del paso o hacer algin arreglo, y eso incluia coser
cremalleras —algo que todas las de la academia temiamos salvo ella—.
Helena tenia que agradecérselo a su hija mayor, que tenia una extrafia mania
a los botones y a ella no le quedaba otra que reemplazarlos por cremalleras,
presillas o automaticos, porque la nifia no los soportaba. Y asi fueron
pasando los dias como si fuesen eternos; pero nada lo es.

En la udltima revision, el ginecdlogo le confirmé que el embarazo seguia
su curso, que el peligro habia pasado, y Laura pudo volver al trabajo.
Aunque Martin y ella no estaban en la misma planta del hospital, solian
buscar huecos para verse, tomar un café o almorzar juntos. Aquella
costumbre parecia haberse diluido durante su baja. La brecha que creyo
cerrada entre ambos volvia a aparecer. Se prometio a si misma que podria
con todo, pero no calculo el precio que habria de pagar. Se sintié mas sola
que nunca, abrumada por el trabajo, el cuidado de Sergio, las reuniones en
el cole, la casa y una barriga que crecia tan rapido como sus miedos.
Supongo que era légico que pensara que la historia podria repetirse y que
esta nueva vida podria hacer que se tambaleara la suya de nuevo.

Yo que siempre me quejaba de no tener vida propia, de que la carga de
cuidar a mama se me hacia pesada a ratos, no imagino como puede ser para
una madre sacar adelante familia, casa, profesion, pareja...

Afortunadamente, el parto fue bien y tan pronto tuvo a su pequefia Inés

en brazos se olvidé de los sinsabores de los meses pasados. Volvieron



pafales, grietas en los pezones, biberones a medianoche, coélicos, los celos
de Sergio, ojeras de panda, baile de hormonas... y, aun asi, todo parecia
posible... siempre y cuando ella permaneciera en el ultimo lugar de su lista
de prioridades.

Pero eso no fue todo.

Inés no habia cumplido los tres meses cuando una tarde, al volver a casa,
su marido le confesé con lagrimas en los ojos que no era feliz. Aunque la
queria como nunca habia querido a nadie, adoraba a sus hijos y sabia que lo
tenia todo para sentirse el hombre mas afortunado del mundo; aun
admirandola como lo hacia y sabiendo que le rompia el corazon, sentia que
necesitaba espacio, que debia alejarse y seguir su camino. Martin no pudo
superar los afios en los que la enfermedad de Sergio le desplaz6 a un
segundo plano y aquella distancia le separ¢ irremisiblemente de Laura.

Al poco tiempo se marchod de casa con un par de maletas, triste, pero con
la certeza de que estaba siendo coherente con lo que sentia. Laura no tuvo
mas remedio que aceptarlo. Casi hubiera preferido una infidelidad, tener a
alguien a quien culpar, encontrar una razon clara que le diera sentido a todo
aquello. No estaba preparada para un golpe asi y su cabeza estalld. Se
culpaba por no haber sido capaz de mantener a la familia unida. Sentia que
habia fracasado como esposa y temid que le ocurriera lo mismo como
madre. Se vino abajo. Colapso.

A la baja por maternidad le sigui6 otra por depresion. Su madre se mudo
unos meses con ella. Las semanas transcurrian igual, unas tras otras, grises,
monotonas y, aunque lo intentaba cada mafiana, no conseguia reunir las
fuerzas para enfrentar el dia. Trataba de sobreponerse y hacerse con la
situaciéon, pero el esfuerzo era titdnico y a duras penas contaba con la

energia para respirar. Dejo de dar el pecho a Inés para poder medicarse y



aquello le hizo sentir aun peor. Llegé un punto en que temio6 no ser capaz de
superarlo.

En una de las charlas con su médico, este le sugiri6 que buscara alguna
actividad que la obligara a salir de casa, algo que la sacara de la rutina y que
le devolviera la ilusion. La peque ya dormia las noches del tiron y habia
encontrado una guarderia cercana donde podria dejarla unas horas.
Necesitaba hacer algo para ella misma y recordo los buenos ratos que habia
pasado cosiendo al principio del embarazo y lo bien que le fue entonces
mantener la cabeza distraida. Asi llegé Laura a El Cuarto de Costura.

Los viernes caminabamos juntas un rato después de clase. No viviamos
cerca la una de la otra, pero a mi no me importaba dar un rodeo para
disfrutar de su conversacion, que siempre era interesante. Me hablaba de los
casos que habia tratado, de la vida en el hospital, de la frustracién que
sentia cuando no podia hacer mas por un paciente, de la relacion con los
familiares. Lo contaba todo con el entusiasmo de una vocacion admirable.
Me fascinaba comprobar como una gran profesional como ella podia
sentirse la persona mas insuficiente del mundo. Se habia acostumbrado a
asumir responsabilidades y a sentir que debia controlarlo todo. Buscaba la
perfeccién en todo lo que hacia y en ese camino se perdié a si misma, de
eso se lamentaba cuando charlabamos.

Me explic6 que echaba mucho de menos a su marido o, mejor dicho, su
vida en pareja, y que, en el fondo, albergaba la esperanza de recuperarlo
algtin dia, aunque siguiera enfadada con él. No lograba comprender como
no lo habia visto venir, porque debi6 de haber alguna sefial —me decia—y
no supo verla.

Esperaba los dias de clase como agua de mayo y aunque siempre llegaba
con la lengua fuera, no faltaba ni un solo dia y se esforzaba por permanecer

atenta, aunque a veces se le cerraban los ojos. Creo que coser le venia bien



para entender que todo lleva su tiempo, que a veces las cosas salen mal y
que casi todo se puede solucionar.

Muy pronto todas aprenderiamos esa leccion.
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Entre las prendas que Julia habia dibujado en la pizarra habia una blusa que
me gustaba especialmente. Ir a buscar la tela se convirtio en la excusa
perfecta para sacar a mi madre de casa. Se habia levantado algo mas pronto
de lo habitual, hacia una mafana preciosa y yo necesitaba ocupar la cabeza
para no seguir dandole vueltas al tema de papa.

Por un lado, deseaba que Gabriel nos llamara pronto para darnos mas
noticias; por otro, me horrorizaba pensar que pudieran ser peores de lo que
ya sabiamos. Temia mi reaccion, contarselo a mama, enfrentarme a ella por
haberme mentido durante tanto tiempo. Sabia que teniamos una
conversacion pendiente y que no seria agradable, pero no queria
precipitarme. Me habia propuesto seguir el consejo de Manu y dejar que la
cosa se enfriara antes de pedirle explicaciones, eso me daba cierta
tranquilidad. También resonaba en mi cabeza la frase de Catherine: «La
respuesta siempre es mas amor». Complicado, pero lo iba a intentar.

Julia nos habia hablado de dos tiendas de tejidos cercanas a la academia,
una en la calle Velazquez y otra en Serrano, que su madre frecuentaba
cuando era modista y cuyos pasillos ella misma habia recorrido de nifia
imaginandose vestida con variedad de telas. Estaba segura de que su pasion
por la costura le venia no solo de las muchisimas horas que habia
compartido con su madre mientras cosia, sino también de las innumerables
veces que la habia acompafiado a este tipo de establecimientos. Ella le
ensefio que las telas cobraban vida y se transformaban segun quien las

sonara.



Como nos quedaban un poco lejos, preferimos acercarnos a Gran Via.
Por entonces yo no sabia nada de telas y, aunque mama si habia cosido algo
afios atras, confiaba en que nos pudieran aconsejar qué tejido seria el mas
apropiado para lo que queria coser. La tienda estaba a la altura del nimero
27. Me recordé mucho al estilo de El Cuarto de Costura, tenia la misma
fachada de madera, las mismas lunas redondeadas, mesas de corte de
madera con las patas torneadas y cientos, quiza miles, de rollos de tela
dispuestos de forma diagonal en estantes de madera que recorrian las
paredes. Sus empleados iban impecablemente vestidos, eran atentos y
solicitos. De la planta baja se alzaba una escalera de caracol amplia, de
marmol blanco, con una barandilla de hierro muy elegante y un pasamanos
de madera; en la planta alta, de nuevo cientos de rollos de tela dispuestos
para que, de un vistazo, te enamoraras de varias piezas a la vez. Daba la
sensacién de que alli se paraba el tiempo, era dificil elegir donde posar los
ojos porque tenias la sensacion de estar en medio de un bosque rodeada de
arboles cada cual mas bonito. Satén, tweed, batista, lino, crepe, encaje,
damasco... entonces ni conocia sus nombres y aun asi todas me parecian
bonitas.

No queria gastar demasiado porque no tenia mucha confianza en que lo
primero que cosiera quedara decente, pero mama me animo a escoger una
tela que me encantara. Asi, me dijo, me esforzaria en hacer un buen trabajo.
Elegir era complicado. Sin que ninguno de aquellos rollos me diera una
pista de como podrian coger volumen y transformarse en una prenda, era
mas dificil ain. En vista de que no me decidia, entramos hasta el fondo de
la tienda.

—Venga, vamos a mirar en el cajon de los retales —dijo mama mientras
me tiraba del brazo—, estoy segura de que encontraremos alguna

oportunidad. ; Te dijo Julia cuanta tela necesitas?



—Si, metro y medio. Me dijo que con eso me saldrian también las vistas,
que no sé qué son.

—FEstamos apafiadas —rio mientras revolvia las telas del cajon.

—Bueno, mama, que acabo de empezar.

—Si, claro, hija, llevas razon. Mira, ;qué te parece esta? Es popelin, facil
de coser y fresquita, para el verano. ;Te gusta el color?

—Es mona, pero un poco sosa, ¢no? ; Tt crees que ese color mostaza me
va a la cara?

—Cuando estés un poco mas morena te sentara fenomenal. Tiene un
algodon buenisimo, debe de estar aqui porque sera el final de un rollo, te
vas a llevar una ganga. Para empezar mejor lisa, que no tengas que casar
cuadros, rayas o estampados, eso es otro mundo. Hazme caso, comienza por
una tela facil, ya tendras tiempo de coser con algunas de estas maravillas
que tenemos alrededor.

—Si, creo que tienes razon. Me ira con los vaqueros y con los pantalones
beige de verano que tengo. Vale, me llevo esta y la proxima vez que venga
me atreveré con alguna mas especial.

—Ya que estamos, creo que me voy a llevar una tela para renovar el
mantel de la mesa de la cocina. Oye, asi saco la maquina, la aceito y la
pongo a punto, quiza te apetezca usarla.

—iBuena idea, mama! Vamos a desempolvarla y a ponerla en marcha.
Igual te animas y vuelves a coser.

Me sorprendio tanta iniciativa, pero no dudé en aplaudirla. Aquella podia
ser una oportunidad para que le cogiera de nuevo el gusto a la costura.

Nos acercamos al mostrador para que nos atendieran.

—Buena eleccion, este popelin se ha vendido muy bien, tiene una calidad
extraordinaria, por eso nos queda solo este corte. Un metro y cuarenta —

midio el dependiente con una regla de madera—, ;es suficiente?



—Fn la academia me han dicho que compre un metro y medio. Quiza me
quede corta.

—¢Qué va a confeccionar con ella?

—Una blusa cerrada con un cuello a la caja y manga corta —contesto
mama—, a la cadera.

—Entonces le da sin problema.

—¢Seguro? —insisti.

—Sara, este sefior sabe de qué habla, hazle caso.

—¢Necesitan algo mas? —pregunt6 doblando la tela.

—Si, queria llevarme una tela que he visto en la seccion de hogar.

El empleado nos acompanio hasta el rollo en cuestion y volvio a sacar el
metro de madera.

—¢Cuanto necesita? —dijo extendiendo la tela sobre la mesa.

—Con un metro sera suficiente, es para una mesa pequefia de cocina.

Cort0 la tela del mantel, la doblo y relleno un taléon para que pasaramos
por caja.

Me paso6 algo extrafio al salir de aquella tienda, empecé a imaginar mil
prendas confeccionadas con las telas que mas me habian llamado Ia
atencion. En mi cabeza se desplegaban los rollos unos tras otros y las telas
se extendian tomando formas caprichosas que se convertian en vestidos de
verano, largos, vaporosos o en blusas cortas, frescas y de colores alegres.
No habia visitado antes una tienda igual, no que yo recordara, y me dio la
sensacion de que alli, mas que telas, se vendian suefios.

Hasta entonces no habia cosido un bot6n ni sabia nada de costura, pero
senti una especial atraccion por esos rollos de tela, deseé tocarlos,
acariciarlos todos, desde las mas finas sedas estampadas hasta las lonetas

mas austeras. No bastaba la vista, como no basta tampoco para leer un libro,



hay que tocar sus hojas, olerlas, incluso. Tenia que tocarlas con las manos,
sentir su tacto, era asi como la imaginacion y la creatividad se disparaban.

—Bajamos hasta Sol y te invito a una napolitana, ;te apetece?

—Me parece estupendo, mama.

—Por cierto, tu hermano, el otro dia, ¢qué queria?

—Nada en especial, solo ver si necesitabamos algo, qué tal con Manu, ya
sabes, charlar un rato. Hacia tiempo que no hablabamos.

—Bueno, y ¢qué tal con Manu? Supongo que tenéis planes, ;no? Casi no
me cuentas nada.

—Si, claro, pero como no tiene un contrato fijo, hasta que no vea su
puesto mas seguro no es el momento de pensar en el futuro. Mientras tanto
estamos bien asi, le toca trabajar muy duro y echar horas. El ritmo en su
empresa es de locos y hay que aguantar, eso dice, para llegar alto. Yo no sé
si merece la pena, pero €l parece tenerlo muy claro. Esta convencido de que
ahi puede hacer carrera y situarse. Es como si quisiera recompensar a sus
padres por todo lo que les cost6 darle unos estudios y no quisiera
defraudarles.

—Entiendo. Anda que no me he sentido yo veces culpable de que no
terminaras la carrera. Ahora estarias trabajando en algun periodico, con lo
mucho que te gustaba escribir.

—Venga, mama, qué tendra que ver. —Por nada del mundo queria entrar
en esa conversacion, especialmente hoy, que la veia animada y feliz—.
Siempre puedo volver a estudiar si me apetece. Quién sabe.

Bajamos por Preciados y llegamos a la Puerta del Sol. La Mallorquina
estaba hasta arriba de gente, como de costumbre. Compramos dos
napolitanas y nos las fuimos comiendo por la calle de vuelta a casa.

—Tu abuelo me traia aqui los domingos y me compraba una como esta.

Qué buenos recuerdos me trae. No sé como lo hacen, pero siguen siendo las



mismas napolitanas, saben igual que entonces. A mis hermanas les gustaban
rellenas de chocolate, pero yo siempre preferia las de crema y, mira, td has
salido a tu madre —sonrio.

—Papa también nos traia aqui cuando éramos pequefios.

—Si, es verdad.

La conversacion se fren6 en seco y seguimos nuestro camino en silencio.

Al llegar a casa, mama subio a ver a Paqui y yo me apresuré a poner la
tela en remojo. Julia nos explicé lo importante que era lavar los tejidos
antes de trabajar con ellos. Si, por ejemplo, encogian, asi nos ahorrabamos
sorpresas desagradables. Esperaba que no fuera el caso, porque no andaba
sobrada de tela.

Sono el teléfono y corri al salon, tenia el presentimiento de que era la
llamada que esperaba.

—:Digame?

—Hola, Sara, ;estd mama cerca? —Por fin. Era Gabriel desde Francia.

—No, estoy sola. Ha subido a casa de Paqui. Cuéntame.

—Antes de nada, que sepas que papa se muere de ganas de hablar
contigo. Hemos charlado durante horas de las cosas que nos han pasado
estos ultimos afios, de como ¢l también se habia sentido excluido de nuestra
vida, en fin, mucho que lamentar. Pero, mira, estoy aqui y le tengo cerca
después de todo. Su mujer es un encanto y su hijo también. Bueno, que me
voy por las ramas. La situacion es grave, tendran que operarle. Los médicos
le han sugerido que después se someta a unos ciclos de quimioterapia, pero
sin muchas esperanzas. El tiene claro que va a hacer todo lo que esté en su
mano, confia en que podra superarlo. Le he dicho que tiene todo nuestro
apoyo y que es muy valiente por afrontar algo asi con la entereza que esta
mostrando.

—FEntonces ;hay esperanzas? Si sigue ese tratamiento y funciona, podra



superarlo, ¢no?

—ILos médicos no son muy optimistas. Nunca lo son, ;verdad? Pero
también le han dicho que cada cuerpo es un mundo, que no pueden
garantizar nada y que, si tolera bien la quimioterapia y no hay muchas
complicaciones, podria curarse. Se puede vivir con un solo pulmén.

—Ay, Gabriel, qué angustia.

—Vamos a confiar, a dejar que los médicos hagan su trabajo. El esta
dispuesto a todo y tiene el animo alto. Sara, no nos queda otra que confiar
en que todo saldra bien.

—:Has hablado ya con Luis?

—No, iba a pedirte que le llamaras tu, pero si lo tienes complicado, le
llamo yo esta noche.

—Si, mira, lo prefiero, tt sabras explicarte mejor. Lo de hablar con papa,
déjame que lo piense, no quiero oir su voz y venirme abajo. Cuando esté
segura de que puedo hablar con serenidad, yo misma le llamaré. ; Cuando
vuelves? Lo de que mama no sepa nada me esta poniendo muy nerviosa. No
sé como se lo va a tomar.

—FEn dos dias cojo el avion de vuelta. Por mama no te preocupes, seguro
que lo estas haciendo muy bien. En cuanto vuelva, hablamos con ella.

—Dale un beso enorme de mi parte, dile que siento el silencio de todos
estos afos, que se debi6 a un malentendido y que le llamaré mas adelante.
—Casi no me salian las palabras y no podia contener las lagrimas—. Nos
vemos pronto.

Colgué el teléfono y me derrumbé en el sillon. Todo era tan irreal, me
costaba mucho encajarlo. Mi padre aparecia de repente, enfermo de cancer.
No conocia ningtn caso cercano, no tenia ni idea de lo que iba a pasar, de

como seria el proceso. Ademas, estaba la distancia. Se me hacia un mundo



enfrentarme a aquello. Para esperar esos dos dias necesitaria mucha
paciencia, de esa que Julia decia que se cultivaba con la costura.

Oi a mama entrar por la puerta al tiempo que volvia a sonar el teléfono,
me sequé las lagrimas con el dorso de la mano y me incorporé.

—Hola, bonita. ¢ Te recojo sobre las nueve y nos tomamos algo?

—Manu, no imaginas lo bien que me viene. Acabo de hablar con Gabriel
y estoy muy confundida. Me vendra bien un poco de calle.

—Pues luego me cuentas, ahora no tengo tiempo. Un beso.

Mama y yo pasamos la tarde trasteando con su vieja maquina de coser.
Habia estado guardada en el armario del dormitorio de mis hermanos desde
hacia afios. Pesaba un monton y llevaba una funda rigida de plastico que se
anclaba a la base con unas pestafias metalicas y que permitia transportarla
como si de una maleta se tratara. Algunas zonas amarilleaban y no parecia
estar muy en condiciones, aunque mama estaba segura de que solo era
cuestion de afiadir un poco de aceite.

—Te la podrias llevar a clase. Seguro que la profesora puede aceitarla
bien o te sabe decir de algun técnico que le haga una limpieza. Estas
maquinas no se rompen nunca, solo necesitan una puesta a punto, son muy
duras y, con un buen mantenimiento, aguantan toda la vida.

—Bueno, antes de cargar con ella hasta la academia, le preguntaré a
Julia.

A las nueve y diez aparecié Manu en la puerta.

—Pasa, Manu, hay que ver qué guapo vienes siempre.

—Buenas, Fermina, me temo que vengo directamente de la oficina. No
tiene mérito. ;Me vas a dejar que me lleve a tu hija un rato? Por fin he
logrado salir a una hora medio decente y nos vamos a tomar una cerveza, si
te parece bien.

—Pues, claro. jSara! —Me llamo desde el salon—. Ha llegado Manu.



— ¢ Estaras bien, mama? No llegaré tarde.

—Anda, vete tranquila, estoy muy cansada y me acostaré pronto.

Cogimos un taxi en la puerta de casa hasta la plaza de Santa Ana.

—Manu, quitate la corbata que te la guardo en el bolso, estaras mas
comodo.

—Si, por favor. Doce horas con ella son demasiadas. Estamos a tope con
un cliente, el resto del equipo se ha quedado en la oficina, pero yo ya habia
terminado mi parte, asi que soy todo tuyo. ;Qué tenias que contarme?

Para entonces ya estdbamos en la puerta del Villa Rosa. Manu se
sorprendi6 al encontrarse alli con unos tipos trajeados que estaban en la
barra, les saludo y charl6 apenas un minuto con ellos sin presentarme.
Compafieros de trabajo, me dijo. Lo noté nervioso. Al parecer, el resto de su
equipo salio de la oficina poco después que él y aquel era uno de los sitios a
los que solian ir.

Uno de ellos le hizo un gesto con la cabeza como sefialando hacia la
derecha, Manu se gir6 en direccion contraria y me tomo del brazo. El sitio
estaba hasta la bandera, nada extraordinario para un jueves por la noche en
Madrid. Al fondo del local habia un grupo de chicas de pie, charlando
animadamente. Una de ellas, de perfil, me record6 a Marta, pero entre la
multitud y el humo tampoco podia asegurarlo.

—¢Y si nos vamos a un local mas tranquilo? Aqui no vamos a poder
hablar con tanto ruido —me propuso Manu conduciéndome a la salida antes
de que yo contestara.

—Como quieras, pero igual prefieres que nos tomemos algo con tus
colegas.

—No, deja, ya los veo bastante en la oficina; ademas, tu tenias algo que
contarme, ;jno? ;Novedades de lo de tu padre?

Encontramos mesa en un bar cercano, bastante menos CODCUITidO, y



pedimos unas cervezas.

—Hoy ha llamado Gabriel desde Francia. Recuerdas que te conté que iba
a ver a mi padre esta semana, ;verdad?

—Si, si, claro. —Seguia algo nervioso, como ausente, pero no le di
mayor importancia y continué hablando.

—Confirma lo que ya sabiamos, esta grave. Tendran que operarle y luego
empezara un tratamiento de quimioterapia, pero dice que se alegro6 al verle
y que lo not6 bastante bien de animo. Ha conocido a su mujer y a su hijo y
han estado hablando de muchas cosas. He quedado en llamarle cuando me
sienta con fuerzas.

—Te vendra bien hablar con €él. Sera el momento de hacerle todas esas
preguntas que tienes en la cabeza desde hace afos.

—Si, me va a costar, pero ahora que sé lo que pasé no me parece tan
dificil retomar nuestra relacion. En cierto modo, lo veo como una
oportunidad que nos ha «regalado» su enfermedad. La vida, a veces, es muy
caprichosa.

—Se lo vais a contar a tu madre, supongo.

—Claro. Pero eso es otra cosa que me tiene intranquila, ya no solo por
como se lo pueda tomar, no sé, igual nos sorprende a todos, sino porque
también tendré que hablar con ella de lo que hizo. Lo importante es la
enfermedad de mi padre, pero también tendré que aclarar ese otro tema con
ella en algin momento y no va a ser agradable.

Hacia tiempo que sospechaba que, en cierto modo, mama aprovechaba
que tenia toda nuestra atencion para mostrarse mas vulnerable y conseguir
que estuviéramos mas pendientes de ella. Con el animo de protegerla, entre
todos habiamos conseguido que se sintiera comoda en el papel de esposa
desvalida y abandonada y quiza era precisamente eso lo que le impedia

levantar cabeza. La habiamos relevado de cualquier responsabilidad, no



tenia que tomar decisiones, solo vivir, dejarse llevar. Era una existencia
anodina, pero en un entorno seguro y comodo.

—¢:Nos vamos? —sugirié Manu. Parecia tenso.

—c:Ya? ¢No quieres otra? —Me extrafio.

—FEstoy muerto y quiero acostarme temprano. Mafiana es viernes y el
jefe de proyecto querra dejar algunos temas cerrados de cara al fin de
semana. Perdoname, pero estoy falto de suefio.

Apuramos la media de bravas y tomamos un taxi de vuelta a casa.

Nos despedimos en el portal y subi en el ascensor pensando en la clase

del dia siguiente.
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Dofia Amelia y Julia charlaban animadamente cuando llegué a la academia
aquella tarde. Ambas estaban sentadas a la mesa con una taza de café. Julia
estaba terminando de coser a mano el forro de una falda que estaba
arreglando.

—Buenas tardes —dijeron al unisono.

—Hoy se te ve mas animada, Sara —afiadio Julia.

—Si, ayer sali un rato con Manu y me despejé. Tenemos pocas ocasiones
para vernos porque trabaja muchas horas asi que aprovechamos los unicos
ratitos que tenemos.

—Recuerdo que mi madre andaba siempre preocupaba pensando que me
iba a quedar sola y yo me reia. Y mirame, aqui me tienes con treinta y ocho
afios y sin planes de compartir mi vida con nadie. Al final va a ser verdad
que la pobre tenia por qué preocuparse. Quiza me pase como a tu novio, he
estado siempre tan dedicada a mi trabajo que he descuidado esa parte de mi
vida. Apenas me relaciono con otra gente que no sean mis vecinas mas
cercanas, alguna gente del barrio y vosotras. Y se me pasa el arroz, como se
suele decir.

—Vaya tonteria, en mis tiempos ya eras una vieja con treinta y ocho
afos, pero ahora, atn tienes la vida por delante. ;Crees que te has dedicado
demasiado a tu trabajo y poco a buscarte un novio? Pues yo lo que veo es
que has luchado por un suefio que tenias desde hace mucho y lo has hecho

realidad, pocas pueden decir lo mismo. A mi generacion le pasaba lo



contrario, tenias un suefio y al casarte se esfumaba. En el mejor de los
casos, tu sueno era casarte. Eso era todo —sentenci6 dofia Amelia.

—Bueno, Catherine ya nos demostré el otro dia que tampoco hace falta
mucho tiempo para enamorarse y encontrar a tu media naranja —apunté—.
Qué historia mas bonita y qué mujer mas especial, ;no os parece?

—Si, quiza lleves razon, Amelia. A mi también me impresiono. Supongo
que hay que estar muy enamorada para hacer una apuesta tan fuerte como la
que ella hizo, y poner mucho de tu parte para que todo salga bien.

Se oy0 un «jhola!» desde la puerta.

—Buenas tardes, Marta, pasa. —Dofia Amelia la habia reconocido a
traves de la celosia que dividia la sala.

—Vaya, veo que estais de charla. Hola a todas —dijo, colgando el bolso
en el perchero y quitandose la americana.

—Aqui estamos dandole a la sinhueso, si, hablando de novios y medias
naranjas —resumio Julia.

—Ya, bueno. Pues yo de eso poco puedo hablar, tengo un rollete con un
tio del trabajo, pero no es nada serio.

—Por cierto, estuviste anoche en el Villa Rosa? —le pregunté.

—Pues si, suelo ir por alli con la gente del trabajo, ;por? —pregunto,
sorprendida.

—Me pareci6 verte con unas amigas, pero no estaba segura de que fueras
ta.

Antes de que Marta pudiera contestar, entro Margarita.

—Buenas tardes, espero que no avanzaran mucho el lunes y me
disculpen por no asistir a clase, la semana ha sido bastante intensa.

—Hola, Margarita. Tranquila, el lunes pasado ninguna estabamos con el
animo suficiente para la costura y estuvimos toda la tarde de charla —

explicé Julia.



—Mejor asi. Teniamos una recepcion en la embajada y, aunque hay
personal de sobra para organizarlo todo, queria supervisarlo personalmente.
Estamos muy habituados a este tipo de actos, pero era el primero que
ofreciamos desde que llegamos a Madrid, y mi marido me pidi6 que
siguiera de cerca los preparativos. Aun no conocemos bien a todo el
personal y era vital que no fallara nada.

—Entonces, yo tampoco me perdi mucho —dijo Marta.

—FEn la costura el ritmo no lo marcan siempre la aguja y el dedal y, en mi
opinion, yo senti que aprovechamos bien la tarde.

—Totalmente de acuerdo, Julia. Sali de aqui con mejor animo del que
traia cuando entré por la puerta. Me vino muy bien charlar con vosotras.

De nuevo Catherine y Laura coincidieron al llegar. Dofia Amelia se
levant6 a retirar las tazas de café y Julia guard6 la falda que estaba
arreglando.

—Bienvenidas. ;Empezamos, chicas? —dijo Julia una vez que todas
estuvimos sentadas alrededor de la mesa—. Hoy vamos a hablar de tejidos,
de su estructura y su composicion y de la importancia de conocer sus partes
para colocar los patrones correctamente sobre ellos antes de cortar las
piezas de una prenda. Si nos da tiempo, trazaremos el primer patron: la
falda base o falda recta. Un tejido se compone de hilos entrelazados en
horizontal y vertical. Si alguna ha tenido de pequefia un telar de madera,
enseguida se hara una idea de lo que hablo. —Julia dibujaba en la pizarra al
tiempo que nos iba explicando—. Los hilos que van a lo largo del telar en
paralelo forman la urdimbre y a los hilos que pasan a través de ellos a lo
ancho del telar los llamamos trama.

Se acerco al escaparate y tomo6 uno de los rollos de tela que habia en la

cesta de mimbre que decoraba aquel espacio y desenrollo sobre la mesa



algo menos de un metro de tela para mostrarnos sobre el tejido lo que
acababa de explicarnos en la pizarra.

—Segun se entrelacen los hilos de la trama en la urdimbre, se consiguen
distintos tipos de tejidos. jOjo! —Aqui hizo una pausa que llamé nuestra
atencion—. No confundamos el tipo de tejido con el tipo de fibra. Para que
nos entendamos, la fibra es el hilo del que esta compuesto el tejido, y este
puede ser de algodon, de seda, de lana... si hablamos de fibras naturales; o
de rayon, poliéster u otras, si nos referimos a fibras sintéticas. Es importante
que tengais claro cémo es la estructura de un tejido para entender como
debemos colocar las piezas de un patron sobre el mismo y conseguir una
caida bonita de la prenda. ; Alguna pregunta hasta aqui?

Nos miramos unas a otras sin decir palabra.

—Puede que ahora os parezcan muchos datos asi de repente, pero cuando
tracemos el primer patrén lo vais a entender a la primera. Quedaos, por
ahora, con los conceptos de urdimbre y trama. Si estuvierais sentadas en un
telar, los hilos de la urdimbre los tendriais de frente y los hilos de la trama
irian paralelos a vosotras por decirlo de alguna manera. —Volvié a sefialar
el dibujo de la pizarra.

—Ah, si, ahora si lo pillo —dijo Marta.

—Esto en lo que se refiere a los tejidos planos, como esta tela que os he
ensefiado. Pero también hay tejidos de punto, que se tejen de una forma
diferente. Con ellos se confeccionan sobre todo camisetas o sudaderas. Creo
que en México las llamais remeras, ¢no es asi? —Se dirigié a Margarita.

—No, en Argentina las llaman remeras, pero en México si usamos la
palabra «camiseta».

—Me lo apunto, gracias. El mundo de los tejidos da para varias clases,
pero como 0s he dicho antes, lo importante es quedarse con el nombre de

los hilos que los forman. A la urdimbre también se le llama hilo de la tela 'y



la trama recibe a su vez el nombre de contrahilo. La mayoria de los
patrones se colocan al hilo de la tela, esto es, paralelos al orillo de la tela —
dijo, sefialando ese nuevo término sobre el rollo que habia desplegado—.
Aqui, el orillo seria la parte que encontramos en cada extremo, donde se
acaba la tela, los bordes. Algunas piezas de determinadas prendas se cortan
a contrahilo o perpendiculares al orillo, pero ain no nos vamos a meter en
eso, es solo para que lo sepais. ;Alguna se imagina por qué cortamos los
patrones al hilo de la tela?

—Fso si lo sé —anunci6 Laura—: la tela es un poco mas elastica en esa
direccion y asi las prendas resultan mas cémodas.

—FExacto, podéis comprobarlo tirando de esta tela en un sentido y en otro
—indicé Julia ofreciéndonos el rollo de tela—. Pero atin nos falta otra
direccion y es la diagonal, lo que se denomina el bies de la tela. Imaginaos
una pieza de tela en forma de cuadrado. —Mientras, dibujaba en la pizarra
—. Segun hemos visto, esta seria la urdimbre o el hilo de la tela, esta seria
la trama o el contrahilo, que va de orillo a orillo y si trazamos una linea
imaginaria de una esquina a otra del cuadrado, ese seria el bies. Seguro que
tenéis alguna prenda cortada al bies, un camison de verano, ;quiza? En este
angulo de cuarenta y cinco grados es donde la tela nos ofrece la maxima
elasticidad, y esto viene dado precisamente por su estructura. Una prenda
cortada al bies se adapta bien el cuerpo, permitiendo libertad de
movimientos; la caida de una prenda cortada al bies es muy distinta a la de
una prenda cortada al hilo. Si pensais en un camison de seda, por ejemplo,
sera facil que imaginéis una prenda al bies. La desventaja de este corte es
que se desperdicia mucha tela y hay que saber trabajarla bien para que la
prenda quede bonita.

Volvio a extender el rollo en la mesa.

—Vamos a ver si lo habéis entendido. Sara, ;sabrias nombrar cada una de



las partes? —me pregunt6 mientras las sefialaba en la tela.

—Urdimbre, trama, bies y orillo —contesté segun sefialaba una u otra
parte.

—Estupendo, ¢las demas lo tenéis claro?

Todas asintieron con una sonrisa.

—Bueno, asi da gusto. Habria mucho mas que contar sobre la forma en
que se tejen los hilos, pero no quiero confundiros ahora, sino que vayamos
avanzando para que muy pronto estéis sentadas a la maquina. Sacad la cinta
métrica del costurero, libreta y boli y poneos de pie por parejas. Como
vamos bien de tiempo, os voy a explicar el patron de la falda base. Vamos a
tomar cuatro medidas, ¢0s acordais que el otro dia las expliqué sobre el
maniqui?

Retiramos las sillas y nos levantamos, Marta y yo formamos la primera
pareja, Laura y Margarita la segunda y Catherine y Julia la tercera.

—Para tomarnos las medidas siempre es mejor contar con ayuda, lo ideal
es hacerlo en ropa interior o con alguna prenda muy fina y pegada al cuerpo
para no medir de mas. Colocad la cinta métrica alrededor de la cintura de
vuestra compafiera. El punto exacto donde hay que medir lo encontramos
donde se estrecha nuestro torso, un poquito por encima del ombligo.
Tomamos la medida sin apretar la cinta, y dejando un dedo por dentro de la
misma, esto nos da un poco de holgura y nos asegura que la prenda no nos
va a apretar. Apuntad esta medida en la libreta, es el contorno de cintura. A
continuacion, tomamos el contorno de cadera. Repetimos la operacion:
colocamos la cinta métrica alrededor de la cadera, en el punto mas ancho, y
apuntamos esta medida. Luego, medimos la distancia que hay desde la
cintura hasta la cadera, ese es el alto de cadera y, por ultimo, vamos a

decidir cudl es el largo que queremos darle a la falda. Para ello, medimos



desde la cintura hasta ese punto, puede ser por encima o por debajo de la
rodilla, cortita, a media pierna, como mas os guste.

Con esas cuatro medidas Julia nos explicé como trazar una falda recta a
partir de un rectangulo. El lado largo del rectangulo tomé la medida del
largo de la falda y el lado corto tomo la medida de un cuarto del contorno
de cadera. En poco menos de cinco minutos teniamos delante el patrén.
Viendo el dibujo en la pizarra resultaba tan logico como sencillo, pero
jamas hubiese imaginado que saliera un patrén de un simple rectangulo. Era
una falda muy simple, con dos pinzas en el delantero.

—Aqui tenéis el delantero, facil, ¢no? Pues la espalda tampoco es
complicada.

En otros cinco minutos, ante nosotras en la pizarra teniamos las dos
piezas del patron de la falda base, cada una con sus pinzas. Ya estaba
deseando coserme una.

—Quedaos con la idea general. Luego hay particularidades en cada
cuerpo, traseros mas marcados o planos, barrigas mas o menos redonditas.
Aprenderemos a modificar el patron para que la falda nos quede perfecta.
Se nos acaba el tiempo por hoy, pero el proximo dia cada una trazara su
patron acorde a sus medidas, afadiremos holguras, margenes de costura y
sacaremos las vistas. Aqui tenemos papel para los patrones y varios juegos
de reglas y marcadores, asi que no tenéis que traer mas que las ganas de
aprender.

Al acabar la clase me quedé con ganas de mas, aquello se ponia
interesante. Dofia Amelia acompafi6 a las chicas a la puerta para
despedirlas.

—Julia, voy a salir, que tengo partida esta tarde. Cierras ti y nos vemos
el lunes, ;te parece?

—Diviértete, Amelia. Hasta el lunes.



Antes de marcharme quise mostrarle a Julia la tela que habia comprado el
dia anterior.

—Julia, mira, ya tengo la tela para la blusa.

—:Ya? jQué bien! ;Fuiste a Zorrilla?

—¢:La tienda de Serrano? No, nos pilla un poco lejos de casa, iba con mi
madre y se cansa enseguida, asi que nos acercamos a Gran Via —contesté
mientras sacaba la tela del bolso. La tienda nos la recomend6 una vecina
que nos dijo que antes vendian telas de sastreria, pero que, de unos afios
aca, traian todo tipo de tejidos y la verdad es que es una maravilla.

—1Ideal este popelin, algodon de buena calidad, te va a quedar preciosa,
ya veras. Este modelo de blusa se puede confeccionar en muchos tejidos
distintos, pero es un acierto que hayas elegido este porque te va a resultar
mas facil coserlo. Cuando tengas mas soltura, podras hacerlo en viscosa, ya
veras qué caida mas bonita. Veo que la has lavado, muy bien.

—Bueno, la puse en remojo con un poco de Norit, la tendi a la sombra y
luego la planché.

—Perfecto. Si quieres puedes dejarla aqui junto con el costurero y asi no
la paseas de un lado a otro.

—Pues si, mejor. Total, en casa no la quiero para nada. Por cierto, queria
preguntarte una cosa. Mi madre tiene una maquina muy vieja que necesita
una puesta a punto, jconoces a alguien que pudiera echarle un vistazo?

—~Claro, Ramon, el de Singer. Déjame que hable con él y el lunes te
digo. ¢ Hace mucho que no la usa? A lo mejor es solo cuestion de aceitarla
un poco.

—Si, eso dice ella. Hace afios que no la toca, la tenia guardada en un
armario. Pero al ir a la tienda de telas el otro dia se anim6 y compro un
metro de loneta para hacer un mantel para la mesa de la cocina. Me haria

mucha ilusién que empezara a coser de nuevo.



—FEstoy convencida de que le vendria bien. La costura, Sara, es mucho
mas que sumar puntadas, puede ayudar a mantener la mente ocupada y a
crear ilusiones. Espero que encuentre en ella un aliciente y la ayude a
animarse un poco.

De camino a casa me quedé con ese pensamiento. Hasta donde sabia
parecia que la costura tenia mucho que ver con la vida, sumar puntadas era
como dar pasos en una direccion. Imaginar, trazar y coser una prenda era
igual que proponerse un objetivo, disefiar un plan y encaminarse hacia €l sin
perder de vista la meta. Mi abuela solia decir que coser y descoser eran
parte de la misma labor, algo asi como caer y levantarse en el camino de la
vida.

Yo siempre habia percibido la costura como una labor que durante siglos
habia mantenido a la mujer atada a una silla, dejandose la vista y los dedos
pegados a una tela, y ahora se revelaba ante mi como una forma de libertad.
Estaba muy cerca de descubrir que coser mi propia ropa iba a ser un acto de
rebeldia que me iba a sacar de la uniformidad que la moda pretendia
imponer. Me iba a dar alas para imaginar y crear segun mis propios gustos,
adaptando la ropa a mi cuerpo y no al revés, permitiéndome decidir como
mostrarme a través de mi imagen y no a través de los estandares
establecidos. La costura me iba a permitir expresarme con mis propias
palabras o, mejor dicho, con mis propias puntadas.

Lejos de ser algo ligado a tiempos pasados, ahora lo concebia como
absolutamente actual y vanguardista. En esta década muchas gozabamos del
privilegio de elegir, con mas o menos opciones, segun el caso, mas o menos
obstaculos, pero liberadas, en cierta medida, de un camino impuesto para
las mujeres que nos precedieron. Eso nos daba un espacio para comunicar
quiénes éramos de un modo diferente, asi es como empezaba a percibir a la

costura.



Convertir una necesidad en una expresion artistica elevaba la costura a la
altura de cualquier otro arte, asi me lo hizo entender Julia repasando
conmigo las revistas de figurines de moda que su madre habia guardado
durante afios y que ella conservaba como un auténtico tesoro. «Coser te
conecta con las mujeres que antes de ti cosieron mucho mas que ropa,
también vidas, historias y emociones», me explico Julia.

Se abria ante mi un mundo fascinante y estaba segura de que me iba a dar

muchas satisfacciones.
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Una de las cosas que mas me llamo la atencion de Margarita fue su forma
de hablar. Era evidente que no era espafiola, sin embargo, me era muy
dificil situarla en algun pais concreto mas alla del Atlantico. Su entonacion
era peculiar. Seseaba y cambiaba el acento de algunas palabras, otras veces
castellanizaba términos ingleses colocando una vocal al final de estos. Era
muy divertido oirla.

Sus modales, su aspecto, lo cuidado de su imagen y su manera de
moverse no eran corrientes. No me refiero solo a como vestia, a la calidad
de las prendas que solia lucir ni a los carisimos complementos que siempre
llevaba. Tenia un porte, una elegancia natural que la hacian destacar sin
resultar ostentosa, creando un conjunto armonico y nada artificial. Aquello
me resultaba curioso, porque a simple vista la juzgué estirada y me costo
entender qué llevaba a una mujer como ella a apuntarse a clases de costura,
por muy aburrida que pudiera estar.

No es raro que me precipitara con mis teorias, eso es algo que se me
habia pegado de mama y que detestaba con todas mis fuerzas, pero me era
dificil controlarlo.

Todo encajo en cuanto tuve la oportunidad de conocerla mejor, en una de
nuestras tardes de costura, mientras hilvanabamos a mano la primera prenda
que cosimos no sin esfuerzo. Julia nos insistia siempre que el hilvan se
inventd antes que los alfileres, y que era tan latoso como necesario, asi que
no valian las excusas. En la lista para completar el costurero basico que nos

mandoé comprar en el primer dia de clase, se incluia un hilo especial para



hilvanar, mas barato que el hilo de costura y de inferior calidad, pero
imprescindible para aprender a coser como Dios manda, nos decia.

—Fl tiempo que invirtais en hilvanar sera tiempo que ganaréis luego al
CcosSer.

Pronto comprobamos cuanta razon tenia.

Margarita nos conté que su bisabuelo, un tal Miguel Alonso, provenia de
un pequenio pueblo del interior de Cantabria llamado Santibafiez y que,
avido de perseguir un futuro mejor, como otros tantos espafioles de la
época, decidio hacer las Américas. El 20 de abril de 1910 se embarco en el
puerto de Santander en el vapor Alfonso XIII de la Compafiia Trasatlantica
Espafiola rumbo a Veracruz, México. Dejo atras su pueblo natal y su familia
y marcho6 en busca de fortuna, alentado por las historias de prosperidad y
abundancia que llegaban de aquellas tierras. Con una pequefia maleta y
grandes dosis de incertidumbre y esperanza, se despidio de sus padres y sus
hermanos y se lanzo a la aventura con la promesa de regresar algun dia.

Conocia de memoria todos aquellos detalles porque su abuelo, y después
su padre, se afanaron en que aquella historia no se olvidara. Quisieron que
conociera sus origenes y le inculcaron el amor a la tierra de sus antepasados
y sus costumbres. De ese modo mantuvieron vivo en ella el anhelo de
volver y le transmitieron la belleza de los paisajes de Cantabria que
quedaron atras. A menudo su padre la solia llevar de pequefia al Centro
Montafiés, en México DF, que era el punto de reunion de muchos de los
emigrantes de aquella region. Alli pudo escuchar todo tipo de historias
sobre el lugar, degustar desde joven los platos tipicos y conocer la cultura
de una tierra a la que poco a poco aprendi6 a amar y a afiorar aun sin
haberla pisado jamas.

A los pocos meses de llegar a Veracruz, estallo la Revolucion mexicana y

una familia de emigrantes gallegos —que llevaban ya unos afios por



aquellas tierras y estaban bien establecidos—, acogieron a Miguel en casa
como a un hijo y le dieron trabajo en su pequefia explotacién agricola. El
acabd casandose con Carmifia, una de las hijas de la familia con quien tuvo
dos hijos, Santiago y Luisa.

El chico trabajo desde nifio en la explotacion de los abuelos hasta que se
caso a la edad de diecinueve anos con Rosario, una mexicana de una familia
que regentaba un negocio de exportacion a Estados Unidos. Los tiempos
eran convulsos, pero la suerte les sonrié y el trabajo duro hizo el resto.
Rosario se quedo en estado al poco de casarse y tuvieron un hijo al que
llamaron José. Dos afios después, nacio su hija Carmen. Para entonces ya
eran una familia acomodada que vivia holgadamente y tenia varias personas
de servicio en casa.

José conocié a una joven mexicana, Guadalupe, cuyo matrimonio le
permitio estrechar lazos comerciales con un apellido de peso en el circulo
empresarial de la ciudad como era el de los Cruz. Y los muchachos se
prometieron enseguida.

Margarita nos relat6 como el enlace de sus padres fue uno de los
acontecimientos sociales del afio en México DF y que, mas alla de las
ventajas comerciales que implico, fue una boda por amor en toda regla.
Recordaba haber tenido una infancia muy feliz junto a su hermano, al
cuidado de dos institutrices espafiolas que su padre contratd expresamente
para mantener el legado cultural de la familia. Guadalupe, su madre, era una
mujer muy cercana y entregada a sus hijos que sabia suplir las horas que
José dedicaba a los negocios fuera de casa. Ella les relataba antiguas
historias tradicionales mexicanas y les cantaba las mismas canciones que
habia oido a su madre. Su abuela Rosario les visitaba a menudo y disfrutaba
peinandola y haciéndole trenzas que recogia con lazos de colores.

Ya de mayores, estudiaron en los mejores colegios de la ciudad y su



circulo de amistades se volvio de lo mas selecto. Fue asi como Margarita y
Diego se conocieron. Provenian de ambientes similares y ambos tuvieron
claro desde el principio que eran el uno para el otro, como se suele decir.
Los padres de ella vieron esta union como el escalén definitivo para que su
hija terminara de posicionarse en lo mas alto de la sociedad mexicana. Una
manera de garantizarle una vida acomodada y libre de preocupaciones. La
exquisita educacion que Margarita habia recibido y la trayectoria de su
familia hicieron que sus futuros suegros la miraran con buenos ojos y la
acogieran con agrado. Diego, por su parte, con un camino marcado desde
que nacio, no tenia mas que seguir la carrera diplomatica que previamente
habia desarrollado su padre y para la cual se habia preparado a conciencia.
—Cuando destinaron aqui a mi marido me ilusioné con la idea de
conocer este pais, después de tantas historias y recuerdos compartidos era
un suefio venir aca —nos contaba Margarita—. Al casarme con €l ya sabia
que por su trabajo tendriamos que viajar a otros paises y eso no me
asustaba. Que mis hijos conocieran la cuna de sus antepasados era
importante para mi, especialmente porque mi padre y mi abuelo se
esforzaron mucho para que no olviddramos los lazos que nos unian a
Espafia. Muchos de nuestros compatriotas comparten esos lazos y nunca
han pisado esta tierra; me senti una privilegiada cuando llegamos a Madrid.
Aun asi, hay dias en los que la distancia se me hace dura, no contaba con
separarme de mis padres y con privarles de ver crecer a sus nietos. Eso es lo
que mas me duele. No me juzguen mal —se disculpaba—, tengo una vida
muy comoda que me ha permitido conocer a personas muy interesantes y
tener experiencias que me han enriquecido como ser humano. Mis hijos
gozan de buena salud, eso es lo mas importante, y mi marido me adora
tanto como yo a €él, y pasamos juntos el tiempo que nos dejan las agendas

de ambos. Supongo que solo necesito un tiempo para adaptarme.



Como yo habia vivido en Madrid toda la vida y mi familia siempre habia
estado cerca —si excluimos a papa, claro—, no imaginaba lo que debia de
sentir Margarita tan alejada de lo que habia conocido hasta ahora, del pais
donde se habia criado. Nunca me habia planteado si pertenecia o no a un
lugar, sencillamente estaba aqui. Me costaba entender como un lugar podia
hacerte sentir un extrafio. La escuchaba atentamente intentando
comprender.

—Desde que naci, he vivido afiorando una tierra que no conocia, como si
fuese un lugar al que estaba predestinada a volver, un lugar al que
pertenecer y, sin embargo, ahora que estoy aca, en el pais del que mi padre
y mi abuelo me hablaron siempre con tanta pasion, me doy cuenta de que
me he dejado el corazon en México. Nadie te puede decir dénde estan tus
raices o cual es tu tierra. Pertenecemos al lugar donde nos sentimos en casa
y aunque soy feliz aqui, tengo la sensacién de que es imposible que deje de
afiorar el lugar al que pertenezco realmente. Asi que, ya ven, estando alla
queria estar aca y estando aca quisiera estar alla.

Pese a vivir entre algodones, Margarita se mostraba cercana y era de trato
facil y amable. Nos hablaba con mucho carifio de la cooperativa de mujeres
a la que dedicaba muchas horas alli en México. La vida moderna estaba
haciendo que muchas de las artesanias textiles se perdieran y me parecia
admirable que dedicara su esfuerzo a preservar un arte como el bordado
mexicano. Pronto me di cuenta de que estaba muy comprometida con el
trabajo que realizaban aquellas mujeres y con lo importante que era
conseguir que perdurara en el tiempo como sefia de identidad de una cultura
ancestral.

Una tarde nos trajo a la academia algunas fotografias de bordados de las
mujeres de la cooperativa y eran absolutamente fascinantes, realizados con

hilos de lana o algodon de muy vivos colores. Nos conto el origen de cada



uno, la region de la que procedian y el significado de los colores. Recibian
nombres curiosos de origen indigena: bordado oaxaquefio, chiapaneco,
otomi, chihuahuense... tenian estilos muy distintos, los colores también
variaban de una zona a otra del pais y los motivos representaban elementos
de la naturaleza, la flora, la fauna, el agua en movimiento, formas
geomeétricas, personajes miticos y escenas de la vida cotidiana, un universo
de color que representaba la riqueza de las etnias mexicanas. Muchos se
utilizaban para decorar prendas como blusas, huipiles, trajes de tehuana o
guayaberas.

También nos mostré ejemplos de distintos tipos de técnicas y puntadas
como el pepenado, la cadenilla o el punto de cruz. Los mas antiguos
pertenecian a la nobleza indigena y tenian mas de dos mil quinientos afios,
por eso era tan importante preservarlos. Nos decia que muchas nifias
aprendian a bordar a muy temprana edad, antes incluso de que aprendieran
a leer.

Utilizar su posicion para que aquella tradicion no se perdiera decia
mucho de Margarita. Ahora que sé lo que cuesta coger una aguja y las horas
y la dedicacion que lleva cualquier labor puedo apreciar de verdad lo que
algo asi suponia para ella.

—¢:De qué sirven tus privilegios si no los puedes poner al servicio de los
demas? —nos preguntaba retoricamente.

Después de conocer de donde venia su familia, la historia de su
bisabuelo, que abandoné su tierra buscando un futuro mejor; de sus abuelos
y sus padres afanandose en que todo mereciera la pena, ahora si me
encajaba todo. Al fin entendi como era posible que la persona mas refinada
que jamas habia conocido no fuera altiva ni distante, sino alguien cercano a
quien no le costaba empatizar con la gente.

Al pensar en el relato que Catherine nos habia hecho de su vida dias



atras, me daba cuenta de la diferencia tan grande que existia entre la forma
en que estas dos mujeres percibian la pertenencia a un lugar. Estaba segura
de que Catherine debia de sentir mucho apego por su tierra y sus
costumbres, tan distintas a las nuestras, pero el amor suplia —segtin nos
conto—, cualquier sentimiento de afioranza. Su corazon se habia
establecido aqui y el resto carecia de importancia. Se habia entregado
plenamente al camino que se habia abierto ante ella. Margarita, sin
embargo, perpetu6 el sentimiento de afioranza que le fue inculcado desde
que naci6 y lo habia hecho tan suyo que no lograria deshacerse de su
nostalgia hasta que no comprendiera donde estaban sus raices.

Mi familia estaba afincada en Madrid desde hacia muchas generaciones
y, aunque nunca me cuestioné mi pertenencia a ningun otro lugar, tampoco
habia reflexionado sobre lo que supone vivir lejos de la tierra en la que
creciste. Supongo que, aunque puedas dividir paises dibujando fronteras
sobre un mapa, no puedes separar personas con una simple linea, ni

tampoco puedes asignar a nadie un lugar al que pertenecer.
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Julia estaba sentada a la maquina cambiandole el forro a una gabardina
cuando entro un sefior de aspecto serio con un maletin negro de piel, traje
de chaqueta, corbata y zapatos Oxford.

—Buenos dias —le recibio Julia.

—Buenos dias, ;dofia Amelia de Rivera y Belloso?

—No se encuentra aqui en este momento, pero no creo que tarde en
llegar. ; Puedo ayudarle en algo?

—Si, le ruego que le entregue mi tarjeta —indicoO mientras la dejaba
sobre el mostrador— y le pida que su abogado o ella misma se pongan en
contacto conmigo a la mayor brevedad para tratar un asunto de su interés.

—Descuide, asi lo haré —contesto atonita Julia tomando la tarjeta.

—Buenos dias —se despidio.

—Buenos dias —respondio ella de forma casi automatica.

Se quedod junto a la puerta viendo como se alejaba aquel hombre y acto
seguido leyo la tarjeta que tenia en la mano. Reconoci6 el nombre de un
importante despacho de abogados que aparecia con cierta frecuencia en las
paginas salmon del periddico.

La guardo y, sin darle mas importancia, volvio al trabajo. No queria
distraerse, se habia propuesto acabar con un encargo pendiente antes de
media mafiana para poder preparar la clase de la tarde.

Desde que se la trajeron dud6 de si merecia la pena arreglar aquella
gabardina. En su dia fue una maravilla, con ese corte clasico que nunca pasa

de moda, pero los botones de piel trenzada y la hebilla del cintur6n estaban



tan desgastados que un forro nuevo poco podria hacer por disimular el paso
del tiempo. Ademas, tenia la sensacion de que desprenderla de aquellos
cuadros tan iconicos le restaba personalidad a la prenda. «El cliente
manda», penso, y siguio con ello sin perder un segundo mas, absorta en sus
pensamientos.

Le gustaba imaginar la historia de aquellas prendas que llegaban a sus
manos, en cuantos acontecimientos habrian acompafado a sus duefios, por
qué motivo se decidieron a comprarlas, con qué otras piezas compartian
refugio en los armarios... Algunas no escondian misterio alguno, solo
estaban al alcance de cierto tipo de personas cuyas vidas eran igual de
previsibles, pero otras, por el contrario, lograban despertar su curiosidad. Si,
por casualidad, encontraba el resto de una entrada de cine o de teatro en
alguno de los bolsillos, entonces estaba perdida. Las ideas se agolpaban en
su cabeza y no podia dejar de elaborar las mas pintorescas teorias. Solia
suceder con los abrigos de noche o las chaquetas de caballero.

Julia aprendi6 a sofiar y a dejarse llevar por su imaginacion desde muy
pequeiia y seguia haciéndolo; no para evadirse de una realidad en la que se
sentia comoda, tampoco era una costumbre adquirida, sino mas bien un

juego que le divertia y la devolvia a su infancia.

En el par de meses que llevaba abierta, la academia progresaba con buen
pie. Se habia formado un nuevo grupo de alumnas para las tardes de los
martes y los jueves y Julia necesitaba mas tiempo para organizarlo todo. El
volumen de trabajo aumentaba, lo que suponia mas ingresos, pero también
representaba todo un reto para ella. Estaba feliz, tener mucha tarea no la
asustaba, al contrario, lo consideraba una buena sefial.

—Buenos dias, Julia —saludé dofia Amelia desde la puerta mientras se



quitaba la chaqueta y se dirigia a la trastienda a dejar el bolso—. Llego
tarde porque he pasado a ver a mi hermano Jacinto. El pobre esta regular, al
principio ni me ha reconocido, los afios no perdonan. Mi cufiada se queja de
que ya no puede con él, de que se esta volviendo un viejo cascarrabias y
que ella tampoco esta muy alla. En fin, cuando eres la pequefia de la casa
debes asumir que tus hermanos se iran antes que tu, es ley de vida.

—Vaya, pues ya lo siento.

—Si, es triste hacerse mayor y ver que ni la cabeza ni el cuerpo te
responden como antes, pero es lo que hay. Llegados a una edad te das
cuenta de que cada vez te faltan mas seres queridos e incluso una misma se
siente mas cerca del final.

—Ah, eso no, no, no, vamos, Amelia, jno te queda a ti guerra que dar!

—Si, puede, pero con lo que ha sido Jacinto, verle ahora asi se me hace
duro. Bueno, cuéntame, ¢ya esta cerrado el segundo grupo?

—Son solo cuatro chicas, pero prefiero empezar ya. Si luego se apunta
alguna mas, podré integrarla sin problema.

—Me parece perfecto, estoy segura de que correra la voz o quiza una de
las nuevas alumnas traiga a alguna amiga.

—FEso mismo pensé yo. Por cierto, casi se me olvida, hace un par de
horas vino un sefior muy serio trajeado pidiendo que tu o tu abogado le
llaméis sin falta, parece que se trata de un tema urgente —dijo Julia
metiendo la mano en un bolsillo—. Aqui tienes su tarjeta.

Dofia Amelia también reconocio6 el nombre del bufete y, aun sin tener ni
la mas remota idea de qué podria ser tan importante, no le dio buena espina.
Un sefior trajeado desconocido en la academia no le hacia presagiar nada
bueno.

Tomo el teléfono y llamo6 a don Armando, que habia sido el abogado de

confianza de la familia durante muchisimos afios. Era amigo de don Javier y



se habia encargado del papeleo de la academia y habia llevado los temas
legales de los negocios de su marido desde hacia décadas.

—Dona Amelia, un placer saludarla, ;qué tal va todo? ;A qué debo su
llamada?

—Buenos dias, don Armando, la verdad es que no sé qué decirle. Vera,
esta mafiana se ha presentado aqui un abogado para tratar un tema, segun €l,
de suma importancia. Me preguntaba si podria llamarle usted en mi nombre
y averiguar de qué se trata. No ha dicho nada mas sobre el particular y me
inquieta. —Dofla Amelia le dio los datos que aparecian en la tarjeta. Sabia
de su dilatada experiencia y confiaba en que solucionaria el asunto, fuera el
que fuera, con la eficacia acostumbrada.

—Sin problema, dofia Amelia, no se preocupe por nada. Hoy mismo le
llamo y le informo en cuanto hable con él. ;Puedo hacer algo mas por
usted?

—Nada, se lo agradezco. Tome nota de este nimero por si no me localiza
en casa, es el de la academia y esta abierta en horario comercial —le dicto
el numero y antes de despedirse afiadio—: Hagame el favor de saludar a su
sefiora de mi parte. Espero su llamada. Gracias.

—Asi, lo haré. Buenos dias, dofia Amelia.

—¢Mas tranquila? —pregunto6 Julia en cuanto oyd que su socia colgaba
el auricular.

—No, pero ya he puesto a don Armando al corriente y, con suerte, hoy
mismo sabremos algo. Espero que no sea nada que no se pueda solucionar.
La ultima vez que estuve en un bufete fue para la lectura del testamento de
don Javier y eso ya quedo zanjado y liquidado. En fin, toca esperar. ¢Un
café, Julia?

—Uy, no. A estas horas apetece mas un refresco.

—Ya sé por dénde vas —rio dofia Amelia.



—Hoy no te puedo acompafiar, he quedado con unas amigas para comer.
Me hace mucho bien recuperar antiguas amistades y tener una vida social
mas animada que la de estos ultimos afios. Me voy a acercar a De Blas a por
unos patés que tengo encargados, ;quieres que te traiga una Coca-Cola?

—Ay, si, gracias, y un bocadillo de jamon, si no te importa. Alli lo cortan
a cuchillo y sabe a gloria. Yo con eso me siento en un banquito al sol y
almuerzo tan feliz.

—Pues en un ratito estoy de vuelta.

—FEstupendo, yo sigo con mis cosas, que voy a poner a las chicas a trazar
su primer patron. Estoy deseando ver sus caras cuando terminen de

recortarlo. Va a ser muy emocionante.

El ratito al sol en el parque le fue de perlas. Los peces del estanque se
comieron el poco pan que sobro del bocadillo y Julia volvié a El Cuarto de
Costura disfrutando de cada paso que la acercaba a la academia.

Cuando faltaban unos minutos para las cuatro comenzaron a llegar las
alumnas.

—Buenas tardes —saludo Laura desde la puerta al tiempo que pasaba a
la sala y dejaba el bolso en una silla—. Qué raro no encontrar a dofia
Amelia en la puerta.

—Hola, Laura —contestd Julia saliendo de la trastienda—. Si, no creo
que vuelva hoy, ha quedado para comer con unas amigas y la verdad es que
espero que lo esté pasando tan bien que eche la tarde entera con ellas.

—Ay, las amigas, si no fuera por ellas, ;verdad? Yo dejé a las de la
infancia en el pueblo y ya solo las veo cuando visito a mis padres. Pero
claro, la vida nos ha llevado por caminos tan diferentes que cuando nos

vemos no hacemos otra cosa que recordar tiempos pasados y poco mas.



Aqui también hice buenas amistades, pero la vida en Madrid es una
auténtica locura y hay que cuadrar tantas cosas que al final solo logramos
coincidir todas cuatro o cinco veces al afio.

—Yo dejé de estudiar a los catorce y entre los trabajillos que me salian,
cuidar de mi padre y ayudar a mi madre con los arreglos, poco tiempo he
tenido para amigas. Eso si, con los afios Amelia se ha convertido en la
mejor amiga, madre suplente y socia que pudiera tener.

—Buenas tardes.

—Hola, Sara, bienvenida. —Julia se volvié hacia Laura—: Oye, ;no has
llegado muy pronto hoy, ti que siempre vas con la hora justa?

—Si, es que tenia que llevar a Sergio a revision al hospital y mi ex salio
un poco antes, asi que se quedd con los peques y se los llevd a comer a
casa. He aprovechado para darme un paseo largo y disfrutar un rato de estar
sola.

—Y ;todo bien? —pregunté.

—Si, afortunadamente, era un control rutinario. Mi hijo ya corretea como
cualquier nifio de su edad y hace vida normal. Lo peor ya paso.

Son6 la campanilla de la puerta y se oy6 un «buenas tardes» a dos voces.

—Adelante, Catherine y Margarita, buenas tardes. Ya estamos todas,
dejad vuestras cosas, acomodaos y empezamos. Hoy vais a trazar el patron
de una falda base. Sacad la libreta donde apuntasteis vuestras medidas y
acercaos a las mesas de corte. Creo que ahi trabajaréis mejor, aunque quien
prefiera hacerlo sentada se puede quedar aqui —afadi6 Julia sefialando la
mesa del centro.

En la pizarra seguia el dibujo del patron que nos habia explicado el
viernes, que retomo para hacer un repaso breve de la clase anterior. Nos
entregd papel de patronaje y un juego de reglas.

Daba un poco de miedo enfrentarse a un papel en blanco y parecia casi



imposible que aquel pliego pudiera ser el origen de una prenda con tres
dimensiones.

—Antes de que dibujéis vuestro patron quiero hablaros de lo que
llamamos «holgura». A cada prenda hay que darle algunos centimetros de
mas que nos permitan movernos con comodidad cuando la llevemos puesta.
Le damos mas o menos holgura segun la prenda de la que se trate y el tejido
con el que estemos trabajando. Para una falda base podemos afiadir de uno
a tres centimetros al contorno de cintura y de dos a cinco al contorno de
cadera, segiin queramos que la falda quede mas o menos ajustada o, mejor
dicho, mas o menos holgada —explicé Julia.

La miramos asintiendo con la cabeza para indicar que aquello tenia toda
la 16gica del mundo.

—Si cortais esta falda sin afiadir la holgura suficiente no podréis
ponérosla. Bueno, quiza si, pero tendriais que permanecer inmoviles o se
abririan las costuras —afadi6 con una sonrisa picara.

—Yo he reventado mas de una, pero siempre he sabido exactamente la
razon y no tenia nada que ver con la holgura —apunté al tiempo que todas
reian.

—Si, a mi me suele pasar después de las vacaciones de Navidad —
afladio Catherine, sin parar de reir.

—Vale, vale, eso también, pero volvamos a la clase —indico Julia
intentando captar de nuevo toda nuestra atenciéon—. jTenemos un patron
que sacar!

Mientras ibamos trasladando nuestras medidas al rectangulo dentro del
cual sucederia toda aquella magia, Julia nos hablaba sobre la importancia de
trazar bien el patrén base para luego poder hacer cualquier modelo de falda.

—Esta falda recta la podréis transformar en una falda lapiz o falda de

tubo —dibujaba muy deprisa en la pizarra— como las que se llevaban en



los afios cincuenta, con una abertura supersexi por detras; o una falda evasé
cortita para verano, una maxi falda, una falda cruzada, podéis ponerle
bolsillos, afadirle un volante... Ya iréis viendo vosotras mismas las
posibilidades de cada patrén. Pero no quiero que penséis en eso ahora.

—Yo no suelo usar faldas, estoy mas comoda con pantalones. Creo que
tenia algo mas de veinte afios cuando cosi la ultima, aunque era mas bien
una minifalda. Mary Quant revoluciond los armarios de todas las jovencitas
inglesas de la época, para disgusto de nuestras madres, o, al menos, de la
mia —rio Catherine.

—Si, yo también soy mas de pantalones... bueno, y de vestidos, sobre
todo en verano —afiadio Laura.

—Totalmente de acuerdo, chicas, pero hay que empezar por el principio,
y este es el patron mas sencillo. En la costura las prisas no son buenas, asi
que vayamos paso a paso. Cuando toque coser la falda podéis usar retor.
¢ Veis esas telas que tengo en el escaparate? Nos serviran para confeccionar
las faldas sin comprar ninguna tela especial. Se usa mucho para hacer
pruebas, es una tela de algodon muy econdémica, un poco tosca, pero
perfecta para esto.

—A mi me gusta mucho la idea de transformarla en una falda lapiz como
dijiste, ya tengo alguna asi y sientan muy bien, resaltan el pompis.

—Bueno, Margarita, dudo que haya algo que no te siente bien a ti —
afadi.

—A ver, cada cuerpo es un mundo, pero cuando aprendes a coser de
verdad y sabes como adaptar un patrén a tus medidas, que es de lo que se
trata, puedes sacarte mucho mas partido que cuando te pones ropa
comprada. En esta falda recta, por ejemplo, si trazamos bien las pinzas se
puede esconder una barriga mas redondita o disimular un trasero caido.

Pero no querais correr, que ya nos queda poco para acabar con el delantero.



Efectivamente, siguiendo las indicaciones que nos habia dado en la clase
anterior y lo que nos iba apuntando mientras trazabamos cada una de las
lineas de nuestra falda, no tardamos en tener el delantero listo. El trasero era
casi igual, pero tenia las pinzas mas pronunciadas para crear el volumen que
se necesitaba en esa zona. Julia ya nos lo avisé: una vez que tengais el
patrén, os moriréis de ganas de cortar la tela. Y asi fue.

—Ahora, tomad las tijeras para papel y recortad vuestros patrones. jOjo!
Usad siempre las del papel, las de tela nunca se usan aqui porque la hoja se
estropea. Y no olvidéis marcar los patrones para identificar las piezas,
delantero y trasero. En el centro de cada una de ellas dibujad este simbolo.
—Nos volvimos hacia la pizarra mientras Julia seguia hablando—. Con él
indicamos donde esta el centro de ambas piezas. Tendremos que hacer
coincidir el centro de cada pieza con el doblez de la tela cuando vayamos a
cortarla.

Laura tomaba nota de todo en su cuaderno con esa letra tan rara que
suelen tener los médicos, mientras las demas nos limitdbamos a reproducir
esa forma en el lado recto de ambas piezas.

—Ya tenéis vuestro patron, pero para pasarlo a la tela nos queda un paso
mas: afladir los margenes de costura, esa estrecha franja de tela de un
centimetro o centimetro y medio que perdemos en cada pieza cuando las
unimos al coser.

Se acerco a nosotras mostrandonos a qué se referia usando como ejemplo
la falda que ella vestia. Comprobad las costuras de la ropa que llevais y
veréis los margenes de costura.

Todas buscamos en el interior de nuestras blusas o camisetas Yy,
efectivamente, alli estaba esa franja de tela de la que nos hablaba Julia.

—Tampoco hay que olvidarse de dejar unos cinco centimetros para el

dobladillo. Parecen muchas cosas, pero todo tiene su légica y acabaréis



teniendo en cuenta todos estos detalles casi de un modo automatico con la
practica. Solo nos quedaria afiadir una cinturilla o unas vistas y marcar la
posicion de la cremallera que vamos a colocar en el costado, pero eso lo
dejamos para la proxima clase.

Julia nos entreg6 una de esas perchas que tienen dos pinzas y una
etiqueta a cada una y nos pidié que escribiéramos nuestro nombre en ella.

—Podéis colgar los patrones aqui, en la barra de ese armario. Asi no se
estropean. Hay quien prefiere doblarlos y guardarlos en carpetas, pero
teniendo espacio yo prefiero dejarlos asi. Por cierto, nos queda una plaza
libre en el grupo de los martes y jueves, si conocéis a alguien que quiera
aprender a coser podéis comentarselo.

—Por supuesto —soltamos todas a la vez.

Si algo me apetecia era recomendar a cualquier conocido que aprendiera
a coser. No llevaba mas que unas clases y ya compartia todo el entusiasmo
que Julia me transmitio la primera vez que hablamos de costura.

Ya intuia por entonces que coser no es mas que unir las piezas de un
todo. Con ilusiones, historias, vidas... vamos creando algo mas grande que
la suma de esas piezas. A veces con retales, a veces tejiendo nuestras
propias telas con lo que tenemos a mano, todas cosemos. Ya sea un disfraz
para transitar el dolor, un traje largo para vivir la vida como si fuese una
fiesta, un mantel en torno al que reunir a quienes amamos... Porque coser es
unir, sofar, crear, transformar. ; Hay algo mas bello? Si, la costura y la vida

parecian tener mucho en comun.
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—Buenos dias, doiia Amelia. Quise llamarla anoche tras hablar con el
abogado que la visito ayer para ponerla al corriente de la situacion, pero se
me hizo un poco tarde. Vera, voy a ser muy directo, el contrato de
arrendamiento del local de la calle Lagasca es nulo. En otras palabras, la
academia peligra. Se lo digo asi de claro porque nos enfrentamos a un tema
legal de cierta complejidad, especialmente, porque la parte contraria no se
muestra muy dispuesta a llegar a un acuerdo. Sé como suena todo esto, pero
no quiero que se alarme y, sobre todo, quiero que confie en que vamos a
estudiar las opciones que tenemos y a solucionar esta situacion lo antes
posible.

Dofla Amelia palidecié de repente y no consiguio articular palabra, pero
siguio atenta a la conversacion.

—Fl asunto es el siguiente. La sociedad patrimonial que gestiona el local
pertenecia a cinco hermanos. Hasta que, hace un par de afios, muri6é uno de
ellos sin dejar descendencia. El contrato de arrendamiento se firmo sin la
aprobacion de su viuda que, segin me ha dejado entrever su abogado, no
mantiene una buena relacion con el resto de las partes. Ante la dificultad
para localizarla en su dia, firmaron el contrato en su nombre. Si esto es asi,
se entenderia que el contrato esta afecto por un vicio por nulidad desde su
origen.

—Perdone que le interrumpa, don Armando. Entonces ;me esta diciendo
que nos pueden cerrar la academia?

—Le explico. La viuda acaba de saber de la existencia del contrato y,



como es comprensible, la noticia no le ha sentado nada bien. No es que se
oponga frontalmente a arrendar la propiedad, pero ha encajado muy mal
que se haya formalizado el acuerdo sin que se le haya informado del
mismo. Técnicamente el contrato es nulo. Su abogado se ha mostrado
bastante tajante al respecto. Pero voy a hablar con la inmobiliaria y con los
abogados del resto de los propietarios para intentar solventar este asunto de
la forma mas favorable para usted.

—FEntiendo que tendra mil asuntos entre manos, pero le ruego que me
mantenga informada de todo el proceso. Comprenda que el negocio lleva
poco tiempo en marcha, pero es un proyecto muy querido y en el que he
puesto no ya mucho dinero, sino muchas ilusiones. Significa mucho para mi
y Mas aun para mi socia.

—Puede estar segura de que la tendré al corriente, sin embargo, estas
cosas llevan su tiempo y tendremos que ser pacientes. Ya sabe usted que
desde que empecé a ocuparme de los asuntos de su difunto marido siempre
me he esforzado al maximo por sacar adelante sus temas.

—De eso no tengo ninguna duda, pero me quedo muy preocupada. ;No
cree que si nos reuniéramos directamente con esa sefiora podriamos hacerla
entrar en razon?

—Segtn me han informado, ella vive en Italia. Una conocida suya paso
por la puerta del local un dia y le conté que ahora habia un negocio alli.
Pero, de todos modos, atin es pronto para eso, tengo que comprobar si la
inmobiliaria estaba al tanto de la situacion y si habia alguna intencion
oculta por parte de los arrendadores. Los temas de familia suelen ser mas
complejos de lo que aparentan en un principio. Su abogado ha hecho mucho
hincapié en el malestar de su clienta porque, al parecer, no es la primera vez

que esto sucede con una propiedad comun y esta vez se muestra muy firme



en su postura de anular el contrato. Tenemos que ir con pies de plomo.
Créame si le digo que este particular requiere de la mayor diligencia.

—Estoy en sus manos, don Armando, confio en su buen hacer y quedo a
la espera de sus noticias.

Tras despedirse, dofia Amelia colgo el teléfono. No podia imaginar que
las cosas se torcieran de esta manera. Aquel asunto la dej6 completamente
desconcertada. Se preguntaba como era posible que sucediera algo asi y
como le daria la noticia a Julia. No era capaz de imaginar que aquello que
habian construido juntas con tanta ilusion desapareciera de un plumazo.

El Cuarto de Costura se habia convertido ya en la razén para levantarse
cada mafana, en un proyecto compartido que llenaba sus dias de color.
Disfrutaba sintiéndose al mando de algo que ella misma habia creado.
Record6 la primera visita al local, las horas trabajando codo con codo con
Julia pensando en todos los detalles, discutiendo con la empresa de
interiorismo, negociando el precio de las maquinas, los nervios de la
inauguracion, la sorpresa de sus amigas al decidirse a abrir un negocio...

Y no solo eso, sentia que la academia también se habia convertido en un
punto de reunion para las alumnas, que esas tardes de costura representaban
una especie de oasis, un lugar donde solo importaban ellas y podian
concentrarse en aprender y compartir. Habian encontrado un tiempo que
dedicarse a si mismas, lejos de las obligaciones del dia a dia.

No, todo esto no podia desaparecer sin mas. Significaba demasiado.

Termin6 de arreglarse y se dirigio con paso firme a la academia. No
queria darle un disgusto a Julia, pero debia informarla cuanto antes de lo
que estaba pasando y prepararla para cualquier desenlace. Mientras
caminada por la calle iba dandole vueltas a todo aquello. «;Qué necesidad
tenia yo de meterme en semejante aventura? ;Quién en su sano juicio,

pudiendo vivir sin preocupaciones, se iba a embarcar en un proyecto como



este? Ya me avisaron algunos de que esto era una locura e hice oidos
sordos. También podria haber optado por prestarle el dinero a Julia para que
alquilara el local que habia visto en Embajadores. Si yo nunca he llevado un
negocio, ¢quién me mandaba a mi complicarme la vida de esta manera?».

De pronto, todas las razones que la habian empujado a abrir El Cuarto de
Costura carecian de sentido. Ese empuje que habia sacado de su interior y
que obedecia a afios de represion y de silencio, como correspondia a una
dama de su posicion, se diluia. Todo se volvié un gran interrogante. Una
cosa era fantasear con tener una vida propia, y otra muy distinta ponerse al
frente de un negocio sin tener idea de nada. En el fondo era una romantica y
su vision de la realidad no se correspondia con lo que pasaba mas alla de las
puertas de su casa.

Arriesgarse asi a su edad, una mujer. La idea ahora, en frio, le parecia tan
disparatada como algunas amistades le habian comentado meses atras. ;Se
habia empefiado en demostrarles que se equivocaban o de verdad estaba
convencida de que podia lograrlo? ;Estaba ayudando a Julia a cumplir su
suefio o buscaba algo con lo que distraerse? Estaba inmersa en un mar de
dudas cuando entrd en el local.

Aquel «buenos dias» que Julia acostumbraba oir desde el fondo de la sala
le son6 esa mafiana mas apagado.

—Acabo de hacer café, ;te apetece uno?

—Ay, Julia, hoy mejor una tila.

—Estas bien? Te noto decaida.

—No traigo buenas noticias. Ven, vamos a sentarnos.

—Me estas asustando. ¢Es sobre el sefior que apareci6 ayer?

—Asi es. Mi abogado hablo ayer por la tarde con €l y esta mafiana me ha

puesto al corriente del asunto que le trajo por aqui. Ya te digo que no son



buenas noticias, pero yo confio mucho en don Armando, ya sabes que nos
ha llevado los temas legales desde hace afios.

—Si, recuerdo haberle visto por casa con su sefiora muchas veces. Pero
dime de una vez de qué se trata.

—Perdona, voy al grano. Resulta que el contrato de alquiler de este local
es nulo, juridicamente no tiene ninguna validez porque falta la firma de uno
de los propietarios, propietaria, en este caso.

—Pero ;como es posible? ;Eso se puede hacer? Y gahora qué? ;Nos
quedamos sin local? No me digas que hay que cerrar la academia, que me
da algo.

—Segun don Armando, aun hay que discutir con la inmobiliaria que nos
lo alquilo, tratar con el resto de los herederos que si firmaron y negociar con
el abogado de la sefiora en cuestién. El me dice que confie en su buen hacer
para conseguir llegar a una solucién favorable y que podamos seguir con
nuestra actividad, pero me ha avisado de que no va a ser facil. Parece, por
qué sera que no me extrafia nada, que las relaciones de esta sefiora con el
resto de la familia no son todo lo buenas que debieran y que el asunto la
tiene bastante enojada.

—Ay, Amelia, ;como puede estar pasado esto? Ahora que vamos tan
bien, con lo que nos ha costado poner esto en marcha.

—Estoy tan sorprendida como td, y la sola idea de que tengamos que
cerrar me produce una tristeza tremenda.

—No nos vamos a poner en lo peor, jverdad? Seguro que esta sefora...
seguro que entra en razon. Total, el local esta alquilado, sumaria un ingreso
para ella, ;por qué iba a oponerse? Que firme el nuevo contrato y ya esta.

—Yo no sé nada de leyes, pero ya me ha explicado el abogado que el

tema no es tan simple. Los asuntos de familia, con herencias y dinero de por



medio, son complejos. Por ahora no queda mas que esperar y seguir
trabajando. Ademas, ella vive fuera.

—Si al final no conseguimos solucionarlo buscaremos otro local, lo
hemos hecho una vez y podemos volver a hacerlo, ;no crees, Amelia?

—No lo sé, Julia, estoy hecha un lio, ahora mismo dudo de todo.

Tenia los ojos llenos de lagrimas y le temblaba todo el cuerpo. A la idea
de tener que cerrar el negocio, que ya le parecia una gran derrota, se unia el
sentimiento de decepcion que pensaba que se instalaria en Julia. Ella nunca
le habia fallado en toda su vida y ahora que ambas habian unido fuerzas
para hacer realidad su suefio, todo se podia venir abajo por algo que
escapaba totalmente a su control.

—Y, hablando de otra cosa, a ver si esto se me va de la cabeza, hoy
empieza el grupo nuevo, ;verdad? —dijo intentando sobreponerse.

—Si, estoy muy ilusionada e impaciente por saber como son las chicas y
a ver si encajan tan bien como lo han hecho las del primero. Ninguna sabe
coser, asi que no se van a aburrir en ningtin momento. Iran todas a la par.

Era dificil olvidarse del tema y centrarse en dar clase, pero Julia estaba
muy emocionada. No pensaba darse por vencida hasta que no estuviera todo
perdido. Ella estaba muy acostumbrada a lidiar con situaciones en las que
parecia que todo se ponia en su contra y siempre habia encontrado la
manera de salir adelante. Con dofia Amelia a su lado, estaba segura de que
esta vez también lo conseguirian.

Todo marchaba viento en popa. Recientemente, las amigas de dofia
Amelia habian encargado algunas prendas pensando en la temporada estival
y en los eventos a los que solian acudir por esas fechas. Aquella zona estaba
repleta de tiendas donde comprarlas, pero ain habia sefioras que valoraban
la confeccion a medida y que, sobre todo, huian de la uniformidad que

proponian las grandes cadenas de moda. Para Julia era una oportunidad de



aplicar todo lo aprendido de su madre durante afios y trabajar con tejidos
jamas sofados.

Las prendas de verano eran sus favoritas porque las telas eran mas finas,
tenian mucha caida, mas color, mas movimiento y transmitian
perfectamente esa idea de fugacidad y de ligereza que, segun Julia,
impregnaba la estacion.

Contaba con poder contratar, mas adelante, a una modista de apoyo para
hacer mas costura a medida. Pero ahora que todo el negocio estaba en el
aire, esta idea parecia ain mas lejana que cuando dofia Amelia y ella la
comentaron meses atras.

Coser y descoser, caer y levantarse, como la vida misma, aquellas
palabras resonaban en su cabeza. Habia algo muy naif en su manera de
concebir la vida que, sin duda, ayudaba a que su vision de las cosas nunca
fuera fatalista. Algo que la hacia confiar en que todo iria bien. Rendirse no
era una opcion, ese era el ejemplo que habia tenido en casa y no sabia
enfrentarse a la dificultad de otro modo.

Por la tarde, recibié a sus nuevas alumnas con la misma ilusién con que
estas tomaban asiento alrededor de la mesa de centro. Les mostro la sala y
repitié la misma bienvenida que emple6 semanas atras cuando El Cuarto de
Costura eché a andar. Podia ver en las caras de aquellas mujeres el mismo
entusiasmo que mostraron las anteriores.

Dofa Amelia repartio las libretas, tomaron nota de los utensilios que iban
a necesitar para su costurero y Julia les conto sus planes para los proximos
meses, que fueron muy bien recibidos por las chicas. De nuevo, un grupo
heterogéneo. La costura parecia interesar a mujeres de perfiles muy
distintos, pero a diferencia de sus predecesoras, ninguna de ellas habia
tocado antes una aguja, mas alla de coser un boton. La idea de Julia era

intentar acompasar ambos grupos lo antes posible para avanzar casi al



mismo ritmo y asi tener mas tiempo que dedicar a los arreglos y los
encargos por las mafanas.

Las invito a acercarse a la zona de las maquinas de coser y les explico
someramente su funcionamiento. Vieron como devanar una canilla, como
enhebrar la maquina y para qué servian las ruedas con aquellos simbolos
extrafios que pronto les resultarian tan familiares. Cuando termind la clase,
las chicas se despidieron hasta el proximo jueves. Estaban encantadas.

Tras acompafiarlas hasta la puerta, dofia Amelia se qued6 inmévil frente
al cristal hasta que las vio alejarse. Se fue directa al mostrador y marcé el
nimero de Alfonso.

—Alfonso, soy mama. ; Tienes un minuto?

—Si, claro. Esta noche vienen a cenar unos amigos, y estamos
preparando la cena. Dime.

—:Estamos? Bueno, ya me contaras. No te imaginas lo que ha pasado
con la academia. Resulta que el contrato de alquiler que firmamos es nulo y
El Cuarto de Costura podria estar en peligro.

—:Como? Pero ¢qué ha ocurrido? ¢Se lo has comentado a don
Armando?

—Si, claro, él es quien se esta encargando de todo. De momento, no sé
mucho mas.

—Bueno, no te angusties. Seguro que sabra lo que hay que hacer. De
todas formas, mantenme informado. Hablamos en otro momento con mas
calma.

—Si, hijo, asi lo haré. Un beso y disfruta de tu cena.

A continuacion, corrio a refugiarse en la trastienda. Julia entro detras y la
encontrd sentada en la mesita redonda que tenian alli.

—Siento que te he defraudado, Julia. Mi entusiasmo quiza sea el culpable

de que tu suefio se derrumbe. No debi entrometerme en tus planes. Lo hice



con la mejor de las intenciones, de eso no quiero que te quepa duda alguna.
Estaba convencida de que merecias mucho mas que un pequefio local de
arreglos en tu barrio. Queria que pudieras desarrollar todo tu potencial. ;Y
si me empeciné en esa idea para vivir una ilusion a través de ti? Y ahora
mira adonde te he arrastrado por mi mala cabeza.

—No te consiento que digas eso, Amelia. En primer lugar, esto lo
acordamos juntas; partio de ti, si, pero es un proyecto de las dos. No vamos
a dejar que se venga abajo. Y, en segundo lugar, en El Cuarto de Costura
también vamos a coser suefios y con hilo de torzal si hace falta, para que de
ninguin modo se puedan deshacer.

—:Hilo de torzal?

—Si, es un hilo grueso que... bueno, deja, que yo me entiendo. Este lugar
es nuestro. Y te digo mas, no solo nuestro, también es de nuestras chicas y
lo vamos a pelear hasta el final. No puedes venirte abajo de esa manera,
vamos a ir paso a paso. Si confias en don Armando como dices, atn es
pronto para rendirse. Mira, cuando yo era jovencita y mi padre estaba ya
muy enfermo, en casa no haciamos mas que trabajar a todas horas para
procurarle los antibioticos que necesitaba. Aun asi, habia meses que no nos
llegaba para comprarlos. Mi madre se dejaba los ojos cosiendo hasta altas
horas de la noche y yo tenia las manos destrozadas de tanta fregona. Una de
esas noches me levanté muy de madrugada y vi que mi madre se habia
quedado dormida sobre la mesa de la maquina de coser. La desperté con
cuidado para acompafiarla a la cama y le dije que no podiamos seguir de esa
manera, que aquello nos arrastraria a todos, que ella estaba dejandose la
salud y que yo ya no podia mas. Me cogié de la barbilla obligandome a
mirarla a los ojos y me dijo algo que llevo grabado a fuego desde ese
momento: «Cuando crees que no puedes mas, no te faltan las fuerzas, te

falta la fe».



—Nati era una luchadora incansable, ni ti ni yo la vamos a decepcionar,

te lo aseguro.
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Mi hermano Gabriel acababa de regresar de Toulouse, y los tres hermanos
tratabamos de encontrar un hueco para contarle todo a nuestra madre. Para
entonces, ya habia decidido que no iba a echarle en cara nada de lo ocurrido
en el pasado. Después de pensarlo mucho, me di cuenta de que no ganaba
nada con eso, si acaso tensar mas una situacion que ya de por si era dificil
para todos. Daba igual qué le impulsé a alejarme de mi padre, yo debia ser
capaz de perdonarla. Eso me daria la paz que necesitaba para afrontar su
enfermedad y retomar el contacto. Comprendi que ese perdon era un regalo
que me hacia a mi misma para liberarme de un dolor que, de otro modo, me
acompafaria toda la vida. Ya no temia su reaccion, aunque era muy
consciente de que podria suponer un paso atras en su animo. Habia
comenzado a pensar en mi, algo que era bastante inusual y que estaba
decidida a convertir en una costumbre.

Debia desterrar de mi corazon el sentimiento de abandono que tantos
aflos me habia acompafnado y crear un espacio en el que hacer sitio a los
buenos recuerdos que estaba segura de que podria atesorar en el futuro
cuando volviéramos a vernos. Albergaba también la esperanza de retomar la
relacion con mi tia, que se corté de repente como consecuencia de lo
sucedido. Yo no era mas que una cria cuando mi padre se fue, pero
recordaba a menudo las semanas que pasaba con ella y con mi abuela en la
playa y las echaba mucho de menos.

Me resultaba curioso observar los giros que daba la vida. Una noticia tan

terrible como un cancer venia acompafada de esperanza, de la oportunidad



de recuperar a una persona fundamental en mi vida y de visitar de nuevo
aquel pueblo en el que fui tan feliz en los veranos de mi nifiez, de
reencontrarme con una parte de mi que se quedo alli y que crei haber
perdido para siempre.

Solo podia pedir que mi padre consiguiera superar la operacion, que el
tratamiento fuese bien y que se recuperara. Yo no era de rezar ni de poner
velas a ningun santo, en casa nunca hubo mucho espacio para la
espiritualidad. Las ceremonias a las que asistiamos respondian mas a la
convencion social que a un sentimiento religioso. Sin embargo, ahora
deseaba desde lo mas profundo de mi ser que alguien me escuchara y que

tuviese el poder de concederme lo que creia que era justo.

Eran algo mas de las ocho de la tarde cuando Gabriel y Luis llegaron a casa.
Mama abri6 la puerta y, tras abrazarlos con efusividad y la mayor de las
sorpresas, se aparto rapidamente de ellos.

—iUy! Pero ¢qué hacéis aqui los dos?

Se volvio hacia mi.

—¢Qué pasa aqui, Sara?

Miré a Gabriel y dejé que él contestara.

—Mama, por Dios, ¢qué manera de recibirnos es esa? Parece que no te
alegras de vernos.

—Pero ¢como no me voy a alegrar? Pasad, pasad. Claro que me alegro,
lo que pasa es que me extrafia. Me extrafia mucho, ¢pasa algo? Luis, hijo,
¢los nifios estan bien?

—Si, mama, en casa estamos todos bien, no tienes de qué preocuparte.
Ven, vamos a sentarnos.

Saqué media tortilla que nos habia sobrado del mediodia, un poco de pan



y unos embutidos que habia preparado un rato antes. Servi unas cervezas y
nos sentamos a la mesa del comedor. Presentia que el encuentro no iba a ser
facil, pero noté a Gabriel muy sereno y eso me tranquilizo.

—Y este festin, ;a qué se debe?

—Mama, es para que tomen algo, los dos acaban de salir del trabajo.

—~Gracias, Sara —me sonrio Gabriel—. A ver, mama, tenemos algo que
contarte, pero, por favor, no te alarmes y escichame hasta el final. ;Trato
hecho?

—Ay, si, hijo, dime, claro que te escucho, de verdad que me estoy
poniendo nerviosa.

—Tranquila —intervino Luis, cogiéndola de la mano.

—Mira, te lo voy a contar todo desde el principio. Desde que me casé he
estado en contacto con papa, me ha estado llamado cada cierto tiempo, le he
mandado fotos de los nifios y tenemos una relacion bastante buena a pesar
de todo. Pensé que no lo entenderias y por eso nunca lo que querido
comentar contigo. Sé lo mucho que has sufrido. Pero ya somos todos
mayorcitos y sentia que queria tener mi propia relacion con él. El caso es
que llevaba unos dias sin saber de él, cuando me llamé. No son buenas
noticias, mama, le han diagnosticado un cancer de pulmon. —Los tres
contuvimos el aliento y la miramos buscando su reaccion.

Permaneci6 inmovil, sin hacer el mas minimo gesto. Era imposible que
aquello no le afectara e intui que seguramente intentaba contenerse delante
de nosotros.

—He ido a Toulouse a verle. Van a operarle —prosiguié Gabriel—, luego
seguira un tratamiento de quimioterapia. Los médicos no son muy
optimistas, pero él esta dispuesto a plantarle cara a la enfermedad y a salir
de esta.

—Entonces ¢hablas con él a menudo? ;Dices que has ido a verle? ;A



Francia? ¢Y todo a mis espaldas? —Parecia enfadada.

—Te costara creerlo, mama. Fl se marchd, si, pero siempre ha estado
pendiente de nosotros, en la distancia. Me pregunta por sus nietos, por ti,
por Luis y por Sara. Ademas, debes saber que cuando ninguno de los dos
hemos podido hacernos cargo, ha sido él quien nos ha enviado algo de
dinero para que nunca os faltara nada. Desde el principio me pidi6 que no te
lo dijera, pero creo que es justo que sepas que nos ha echado una mano
siempre que ha hecho falta.

—Pero ¢como me vienes ahora con eso? ;Qué es todo esto? Tu padre,
vuestro padre nos abandoné —dijo mirdndonos a los ojos—. El decidi6
salir de nuestras vidas, o al menos de la mia, hace mucho tiempo. Se fue
con otra mujer y cre6 otra familia lejos de nosotros. Y ahora resulta que
nunca se fue del todo, que nos ha ayudado a tu hermana y a mi, ;c6mo no
me lo dijiste? Nosotras no teniamos por qué aceptar sus limosnas. ;T lo
sabias, Sara? —me pregunto desafiante.

—Me enteré hace poco. Queriamos estar seguros de como se encontraba
antes de hablar contigo. Imaginamos que no seria facil y por eso estamos
ahora los tres aqui, para arroparte en un momento tan duro. Tienes derecho
a estar enfadada, pero no queriamos dar un paso mas sin que tu lo supieras.

—Qué buenos hijos sois...

Mi madre se cubri6 la cara con ambas manos y empezO a temblar.
Acerqué mi silla hacia la suya y le pasé un brazo por los hombros.
Permanecimos unos minutos en silencio, esperando a que se calmara. Aquel
rato se nos hizo eterno y su silencio empez6 a darme miedo.

Luis le paso su pafiuelo y ella se sec6 las lagrimas mientras trataba de
recomponerse.

—Me cuesta reconocerlo, pero quiza lleves razon, Gabriel, ya hemos

pasado mucho. He vivido tan hundida en mi dolor que no he reparado en el



vuestro. Sigue siendo vuestro padre y es natural que ahora estéis pendientes
de él. ;Cuanto hace que lo sabéis?

—Como te he dicho, me lo contdé hace unas semanas. Por eso he ido a
verlo. Queria saber como esta. Se encuentra bien y, sobre todo, es optimista.
Eso es importante para enfrentarse a algo asi. No sé si Luis o Sara tienen
intencion de visitarle —se volvio hacia nosotros buscando que dijéramos
algo—, aun no lo hemos hablado.

—Bueno, no lo sé, supongo que si —afiadi—. Se me hace raro, después
de tanto tiempo, pero es mi padre y quiero apoyarle. No importa como se
haya portado con nosotros, creo que todos debemos mostrarle nuestro
carifio y ayudarle a pasar por esto. Creo que hablo también por ti, ¢no,
Luis?

—Si, ahora nos necesita mas que nunca.

—Hacéis bien. Es vuestro deber como hijos y demuestra vuestro buen
corazon.

Me giré para abrazarla y ella se abrazé también a mi, sobraban las
palabras. Supongo que ninguno esperabamos aquella reaccion, pero quiza
se dio cuenta en ese momento de que ya habia sufrido demasiado y también
del dafio que nos habia causado. Ahora tocaba intentar paliar ese dolor.

De nuevo senti todo aquello como una gran oportunidad que nos ofrecia
la vida. La idea de volver a abrazar a mi padre y saber de él me llenaba de
ilusion, pese a lo duro de las circunstancias.

—Ay, Sara —me rifi0 deshaciendo nuestro abrazo—, ¢como no has
calentado la tortilla antes de sacarla? Anda trae, voy a ponerla en el
microondas un par de minutos. Y vosotros, comed algo, que debéis de estar
hambrientos.

Desaparecio por el pasillo en direccion a la cocina y los tres nos

quedamos mirandonos con extrafieza.



—¢Ha pasado lo que creo que ha pasado? —susurré Gabriel—. No sabia
qué esperar, pero desde luego no imaginaba que se lo tomara asi. Ha salido
mejor de lo que pensaba.

—Y tanto —contesté en voz baja—. Puede que no lo haya entendido bien
0 que no quiera montar un numero con vosotros aqui. Ya os contaré como la
veo estos dias y si me hace algiin comentario.

—Venga, asi calentita esta mucho mas buena. Mirad qué embutido mas
rico. Coge un trozo de pan, Luis. Gabriel, prueba el lomo, que sé lo mucho
que te gusta. Sara, ti también tendras hambre, anda, come —dijo,
repartiendo los tenedores.

Dejo el plato sobre la mesa, parti la tortilla en cuadraditos y fuimos
picando mas por complacerla que por saciar el hambre. No queriamos que
nada alterase su animo.

—Mama —Gabriel tomé de nuevo la palabra—, yo voy a estar en
contacto con papa y me ira contando como va todo, asi que, si quieres saber
de él, que le dé algin mensaje, lo que sea, ti me lo dices, ;te parece?

—FEspero que se recupere pronto. Vosotros sabéis, ti mas que nadie, Sara
—dijo tomandome la mano—, lo mucho que sufri cuando vuestro padre nos
dejo. No supe encajarlo, me volvi loca, ya sabéis que incluso pensé en
quitarme de en medio. La rabia me comia por dentro, no soportaba el dolor
ni la vergiienza. Porque si, pasaba vergiienza cada vez que me cruzaba con
alguien en la escalera, sentia envidia de las parejas que veia pasear por la
calle, intentaba encontrar un porqué y no habia respuesta. Pero ya es hora
de dejar todo atras, todos hemos sufrido, incluso él, estoy segura. Os
adoraba, y su partida supuso también renunciar a vosotros. Tengo que
pediros perdén, por todos estos afios en los que he sido una carga para
vosotros —me apretd la mano—, debi ser mas fuerte, debi olvidarme del

dolor que yo sentia y volcarme en vosotros para intentar también aliviar



vuestra pérdida. No tuve fuerzas, no me senti capaz. Ahora me doy cuenta
de tantas cosas. Todo podia haber sido tan distinto. ¢Podréis perdonarme
alguna vez?

Escuchar aquello de su boca me hacia mas facil olvidar sus ataques de
ansiedad, las visitas a urgencias, las consultas de psiquiatria, las guardias
frente a su cama, la angustia de imaginar que volviera a intentar alguna
locura. Quiza nunca le dimos la oportunidad de expresar todo lo que se le
quedo dentro, quiza no encontré el momento ni le procuramos el espacio
para ello. Intercambiamos los papeles de madre e hija y ella se instalo
comodamente en su nuevo rol, mientras yo asumi el mio. Al intentar
protegerla, la liberamos de la responsabilidad de tomar las riendas y
continuar su camino. El amor se tifi6 de miedo y construimos a su alrededor
la realidad que imaginamos que necesitaba. Quiza nosotros también nos
equivocamos.

Creo que todos sanamos tras escuchar sus palabras, tanto o mas que ella
al poder pronunciarlas ante nosotros. Ninguno de los tres necesitabamos
nada mas. La lista de reproches que habia elaborado en mi cabeza
desapareci6. La tinta con la que los habia enumerado y los habia ordenado
con tanta rabia se volvio invisible.

—Me arrepiento de muchas cosas y quiero que sepais que todo lo que
hice fue por protegeros, pero también, y ahora puedo reconocerlo
abiertamente, porque el dolor me cegaba.

—Mama, ya esta todo dicho, dejemos el pasado atras. —Luis apenas
habia abierto la boca hasta entonces—. Todos hemos cometido errores.
Necesitamos pasar pagina, eso nos ayudara a seguir adelante y podremos
apoyar a papa sin reproches, de corazon. Le queda una lucha muy dura que
librar y no vamos a dejarle solo.

—Hijos mios, qué suerte teneros. Os miro y me siento tan orgullosa de



cada uno de vosotros. Habéis sido tan generosos conmigo.

Los ojos se nos llenaron de lagrimas. Gabriel y Luis consiguieron
contener las suyas, mama se tapo la cara con ambas manos y yo dejé que
brotaran sin pudor con la esperanza de que se llevaran todo aquel dolor, el
resentimiento, la rabia y la vergiienza y nos devolvieran a nuestra madre,

que, de alguna manera también nos abandoné afios atras.

Cuando Gabriel y Luis se marcharon, mama me dio las buenas noches y se
retir0 a su habitacion. Aun era temprano para irse a la cama, pero supuse
que necesitaria estar sola para asimilar la noticia. Encajar todo aquello no le
iba a resultar facil.

Sono el teléfono.

—:Hablo con la novia mas bonita del mundo?

—iManu! Qué alegria que me llames. Acaban de marcharse mis
hermanos, nos hemos reunido con mama para contarle lo de la enfermedad
de mi padre.

—Uf, jqué duro! ¢Qué tal ha ido? ;Como se lo ha tomado?

—Al principio ha reaccionado como esperabamos, yo diria que no le ha
gustado descubrir que Gabriel y €l estaban en contacto, pero luego, segun
avanzaba la conversacion, ha ido entrando en razéon. También ha
aprovechado para compartir un monton de sentimientos que tenia guardados
desde hace mucho y que creo que le atormentaban. Se ha desahogado con
nosotros y ha entendido que queramos apoyarle.

—Fermina es buena persona, Sara. Yo no esperaba menos de ella.

—Bueno, dime, ;nos vemos mafiana? Me apetece un montén salir.
Después de tantas emociones me vendrian bien unas copas y un poco de

diversion.



—Estamos terminando una propuesta para un nuevo cliente y tenemos un
pico de trabajo ahora mismo. Mi jefe ha abierto una nueva linea de negocio
que puede que le suponga un ascenso si resulta rentable y, aunque nos esta
presionando mucho a todo el equipo, voy a hacer lo imposible para acabar
pronto y que nos tomemos esas copas. ¢ Te parece?

—:Cenamos primero? Yo me encargo de reservar en nuestro restaurante
favorito. ¢A las diez te viene bien? Por mucho trabajo que tengas a esa hora
habras terminado, ¢no?

—Perfecto, tendré que ir directamente desde la oficina.

—No tengo inconveniente, estas irresistible de traje.

—Pues nada, quedamos mafiana. Me muero de ganas de verte, preciosa.

Terminé de recoger la mesa y encendi el televisor, ain no tenia suefio.
Aproveché para llamar al restaurante y hacer la reserva. Hacia mucho que
no saliamos juntos a cenar y me hacia ilusién volver a aquel restaurante. No
es que el sitio en si fuese especial, la cocina era modesta, pero tenian muy
buen servicio y nos conocian bien. Alli fue donde cenamos cuando salimos
por primera vez como novios y siempre era agradable volver.

Antes de acostarme eché un vistazo a mi armario para ver qué me iba a
poner. No me decidia. Iba pasando las perchas de una en una pensando que
muy pronto colgarian de ellas prendas cosidas por mi. La idea me atraia
muchisimo. Estaba segura de que tras esa primera falda que pronto
terminaria de coser, vendrian muchas mas y que acabaria teniendo un
armario repleto de ropa distinta a la que se veia en todas las tiendas.

Definitivamente ya tenia el gusanillo de la costura en el cuerpo.
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Enseguida me di cuenta de que iba a llegar a la academia con la lengua
fuera. La vieja maquina de coser pesaba demasiado para llevarla caminando
desde Fuencarral hasta Lagasca. No habia calibrado bien mis fuerzas y lo
que solia ser un paseo agradable se convirtio en un auténtico calvario. Tenia
tantas ganas de que le hicieran una puesta a punto y ver a mama cosiendo
de nuevo que me eché a la calle sin pensarlo.

Los ultimos dos dias la habia notado distinta, mas ligera y con mas ganas
de hacer cosas. Incluso me habia acompafiado a hacer la compra y le
encant6 pisar otra vez el mercado y comprobar, después de tanto tiempo,
que los vendedores seguian alli al frente de sus puestos. Habia caras nuevas,
pero reconocio a casi todo el mundo. Nos encontramos con algunas vecinas
y se alegrdé de poder saludarlas. Definitivamente, sincerarse con nosotros le
habia hecho mucho bien. No queria hacerme falsas ilusiones, no era la
primera vez que la habia visto mejorar para después sufrir otra recaida, pero
algo me decia que esta vez seria diferente. Parecia haber dejado atras el
sufrimiento que habia ido acumulando todos estos afios y se entreveia un
animo muy distinto.

Cuando consegui llegar a El Cuarto de Costura, ya habia empezado la
clase. Empujé la puerta de cristal con una mano y solté la maquina nada
mas entrar.

—Buenas tardes, Sara, pensabamos que ya no venias —oi decir a Julia
desde la sala.

—Disculpad el retraso, pero es que vengo cargada con la maquina de mi



madre y pesa un quintal. Debi venir en taxi, pero...

—Nada, no te preocupes. Déjala ahi mismo, tras el mostrador, y ven a
sentarte aqui —dijo Julia, sefialando una de las sillas que estaban sin ocupar
en la zona de las maquinas de coser.

Eché en falta a dofia Amelia, que solia recibirnos cada tarde con su
carmin rojo y su elegante porte tras el pequefio mostrador de la entrada,
pero no le di importancia. Alli estaban el resto de las chicas. Marta y Laura
parecian trazar un patron en una de las mesas altas, y Julia estaba de pie
junto a Catherine y Margarita sentadas a la maquina, dandoles indicaciones.

—Veras, Sara, antes de que os lancéis a cortar la tela de la falda, quiero
que os familiaricéis con la maquina, porque sé que en cuanto tengais todas
las piezas del patréon cortadas os querréis poner a coser y es mejor hacer
unos ejercicios sencillos antes, para coger algo de soltura. Tus compaiieras
ya estan en ello. Mira, te cuento.

Me invit0 a sentarme a una de las mesas y en un momento me explico el
recorrido del hilo hasta enhebrar la aguja, como sacar el cangrejo, llenar la
canilla y colocarla en su sitio, cémo regular las tensiones de los hilos... todo
me parecia sencillo explicado por Julia, sin embargo, habia un montén de
detalles que de saltartelos podian convertirlo todo en una marafia de hilos
atascados en el canillero.

—EIl hilo de la canilla siempre debe salir en esta direccion, no te olvides
de poner el tope en la bobina. Los dos hilos deben quedar siempre por
detras de la aguja para empezar a coser, sujétalos con la mano cuando des
las primeras puntadas para que no se enreden, y ten paciencia con el pedal,
tardaras un poco en cogerle la medida y avanzar a una velocidad constante
—me decia, mientras yo intentaba tomar nota mental de todo.

Por un momento, la magia que creia oculta tras la costura empezaba a no



ser tal y empezaba a vislumbrar los pequefios «milagros» que hacian que
una pieza de tela pudiera cobrar vida.

Me entreg6 varios folios de papel, unos con lineas rectas, otros con
espirales.

—Estas plantillas te van a servir para practicar antes de ponerte a coser la
falda. Vamos a quitar el hilo y a colocar la plantilla justo aqui —dijo,
moviendo el volante de la maquina y clavando la aguja al inicio de una de
ellas—. Ahora imagina que el papel es una tela y que la aguja esta
enhebrada. Quiero que «cosas» justo por encima de las lineas, intenta salirte
lo menos posible y échale paciencia, no te va a salir a la primera.

—FEsto me recuerda a las cartillas de caligrafia.

—FExacto, como los cuadernos Rubio, si, algo parecido. Ja, ja. jQué cosas
tienes, Sara!

—¢Marta y Laura no van a hacer los ejercicios?

—No, Laura ya tiene experiencia con la maquina y se ha ofrecido a
ayudar a Marta a trazar su patron. Mira qué entretenidas estan.

Eché un vistazo y asi era. Tenian sobre la mesa de corte papel kraft, una
cinta métrica, una goma y unas reglas, y lapiz en mano ambas charlaban
animadas mientras iban trazando el patron lentamente. Segun pude
escuchar, Marta se quedaba al cuidado de su abuela los fines de semana,
que era cuando libraba su cuidadora, la acostaba pronto y se pasaba las
noches de fiesta. Vivia en ese mismo barrio y para ella era mucho mas
comodo quedarse alli a dormir que buscar transporte hasta Alcobendas para
volver a casa de madrugada. Fue totalmente casual que Marta y su abuela
aparecieran por la academia aquel viernes. La cuidadora, que acababa su
turno a las siete, tuvo que marcharse antes porque tenia una cita médica y
Marta fue la que sacé a su abuela de paseo aquella tarde. De no haber sido

asi nunca hubieran entrado en El Cuarto de Costura.



Laura se lamentaba de que sus compafieras de trabajo querian sacarla de
copas esa noche, pero no tenia a quién dejarle los nifios. Segun decia, su ex
se habia olido la tostada y no le gustaba el plan, asi que no puso mucho de
su parte para echarle una mano.

—Yo hacia de canguro algunas veces cuando era estudiante, no me
importaria quedarme con ellos otro dia, pero ya he quedado, ¢por qué no les
preguntas a ellas?

—Bah, no merece la pena, tampoco es que esté muy animada.

—Pero ;qué dices? Te vendra bien un rato de diversion. —Alzando la
voz, Marta se dirigié a nosotras—: ¢Alguna voluntaria para quedarse con
los crios de Laura esta noche mientras sale de marcha con sus compaiieras
de trabajo?

—iYo misma! Me encantaria quedarme con ellos y mas si es para que
puedas salir a divertirte —dijo Catherine, levantando la cabeza de la
maquina y girandose hacia Laura. Adoro a los nifios y todavia estoy en
forma para contarles cuentos y entretenerlos. Me servira para ir practicando
para cuando sea abuela —dijo y solté una carcajada.

—:Estas segura? Bueno, yo te los dejaria cenados y acostados, no se
suelen despertar, asi que no van a darte mucha guerra. ;De verdad no te
importa? Mira que lo de salir puedo organizarlo para otro dia, mis
compaifieras siempre estan dispuestas y tampoco es algo de lo que no pueda
prescindir.

—Laura —intervino Margarita—, seguro que te viene fenomenal quedar
con ellas y salir de la rutina. Ya sabemos que los nifios son adorables, pero
también necesitamos despegarnos un poquito de vez en cuando. Una noche
con amigas siempre es agradable. Yo echo tanto de menos a las mias.
Cuando vivia en México, quedabamos el segundo sabado de cada mes, era

una cita sagrada.



—Mira —dijo Marta—, jsolucionado! Ya puedes ir pensando qué te vas
a poner para pasar una noche de fiesta.

—Pensar en arreglarme para salir me da una pereza enorme. Si quisiera
pintarme los ojos tardaria horas en encontrar la ultima mascara de pestafias
que me compré, creo que no la he usado desde que tuve a Sergio.

—Fso no puede ser, con esa cara tan preciosa que tienes y ese tipazo,
tienes que sacarte partido —dijo Marta, cogiéndola de la barbilla y
girandole la cara de un lado a otro analizando sus rasgos.

—iComo te entiendo! —exclam6 Julia—. A mi me pasa igual, pero,
claro, yo no tengo esa planta ni ganas de mucha fiesta después de trabajar
toda la semana.

—Estais hechas unas viejas, me quedo de piedra. Sara, ;ti tampoco
sales?

—No mucho, la verdad. Mi novio trabaja en una multinacional
americana y siempre anda liado. Se supone que los viernes sale a las tres y
no hay forma de verle antes de las diez, y eso con suerte. Las pocas veces
que quedamos acaba cancelandolo porque su jefe le pide que se quede a
acabar cualquier cosa o le lia para acompanarle a cenar con algun cliente.
Ya cuento con que la llamada de esta tarde sera para contarme de nuevo la
misma historia.

—¢Y tus amigas? —pregunto Laura.

—Perdi el contacto con ellas cuando dejé la carrera para cuidar de mi
madre. A veces nos llamamos, pero ya practicamente ni nos vemos.

—Bueno, pues listo —concluyé Marta—, Laura sale de marcha esta
noche y se lo va a pasar en grande, ;verdad?

Se fue hacia su bolso y, tras hurgar entre sus cosas, sacé una mascara de
pestafias.

—Toma, ya no tienes excusa, yo tengo otra en casa de mi abuela.



—¢:Siempre consigues lo que te propones? —pregunté Laura sonriendo.

—Diria que si —rio Marta.

—Estoy deseando que llegue el lunes y nos cuentes qué tal —dijo Julia.

—Vale, vale, mira que sois. Muchas gracias, seguro que me viene
fenomenal, aunque el sabado, en cuanto se despierten los peques, igual me
arrepiento.

—Que te quiten lo bailao —anadi.

En ese momento lleg6 dofia Amelia, mas seria que de costumbre, nos
salud6 sin mucho animo y se meti6 en la trastienda. Nos miramos entre
nosotras extrafladas. Julia nos dejoé por un momento y la sigui6é cerrando la
puerta tras ella.

La tarde se me pas6 volando y no queria salir de alli sin haber hecho un
par de plantillas perfectas. Sabia que hasta que no lo consiguiera no podria
empezar a coserme la falda, y estaba como loca por estrenar mi primera
creacion. Estaba segura de que mama se iba a quedar con la boca abierta
cuando me viera con ella.

—¢Qué tal sigue tu padre? —me pregunto Catherine, que «cosia» como
yo en la maquina de al lado.

—Bueno, van a operarle y luego le daran quimioterapia. Mi hermano fue
a verle hace poco y dice que esta animado y dispuesto a luchar por
superarlo, asi que esperamos que todo salga bien. Gracias por preguntar.

—Un cancer no es facil. Toda la familia debe estar muy unida porque hay
momentos muy complicados. El tratamiento es duro, y no solo para el que
lo sufre, sino también para los que le rodean. Puedes llegar a pasar mucho
miedo, pero siempre hay que confiar y acompafar, eso es lo mas
importante. Al mismo tiempo, debes dejar que tu padre exprese sus miedos,
que pueda ser sincero con vosotros, que no sienta que debe mostrarse

fuerte. A veces los enfermos cargan con la responsabilidad de hacer que



todo el mundo alrededor esté bien, que nadie se preocupe y eso es agotador
para ellos. Deben poder tener un espacio para venirse abajo cuando lo
necesiten y tener la certeza de que hay hombros donde apoyarse cuando
haga falta. Del resto, de lo que pasa dentro de su cuerpo, se encargan los
médicos, pero la familia ha de ser su otra medicina, la que les reconforte el
alma.

—Parece que siempre tienes las palabras adecuadas para mi. Te
agradezco mucho que las compartas conmigo.

—Todo ser humano vive experiencias intensas a lo largo de su vida, lo
que aprendemos de ellas es muy distinto para cada uno de nosotros y es
complicado que alguien ajeno pueda aprovecharlo para si mismo. Soy muy
consciente de ello, pero también sé que en circunstancias como las que me
cuentas una puede estar muy perdida, sentir muchos miedos, tener muchas
preguntas en la cabeza y es complicado gestionar la incertidumbre. Si mi
experiencia te puede ayudar, me sentiré afortunada de poder compartirla
contigo.

—c:Sabes? Eres una persona muy especial. Me alegro de que hayamos
coincidido aqui, cosiendo juntas. Cuando Julia me hablaba de que coser
podia ser muy terapéutico no contaba con encontrarme con compafieras de
costura como tu.

—Me voy a sonrojar, se dice asi, jno? —dudé Catherine—. Durante
mucho tiempo nos han educado para competir entre nosotras, pero nuestro
verdadero poder lo encontramos cuando compartimos, cuando nos
juntamos, intercambiamos experiencias y entendemos que estamos para
apoyarnos las unas en las otras.

Dofa Amelia, que ya habia salido de la trastienda y andaba cerca, se unio
a la conversacion.

—iQué razoén llevas, Catherine! Desde jovencita tenias que ser la mas



guapa, la mejor vestida, la de modales mas exquisitos y destacar entre las de
tu circulo, todo para casarte bien y luego ;qué? Con el tiempo te das cuenta
de que estamos todas en el mismo barco. Lo que mas feliz me ha hecho en
los ultimos tiempos es tener a Julia cerca, compartir sus suefios, ayudarla a
conseguirlos. No sé si tenemos ese poder del que hablas, pero si que he
descubierto que podemos hacer muchas mas cosas de las que nos han hecho
creer. Ahora mismo ando muy preocupada por un tema que no viene al caso
y, mira, la que me sube el animo y la que no me deja caer es Julia. Ella me
ha enseflado a confiar y a creer en mi misma como no lo habia hecho hasta
ahora. Bueno, ya sabéis que se podria decir que es la responsable de toda
esta locura.

—Amelia, las chicas tienen deberes y me las estas distrayendo —dijo
Julia, acercandose desde la mesa de corte donde supervisaba el patron de
Marta.

—Veis, lo que os decia, siempre pendiente de mi —sonrio dofia Amelia.

—Hacéis un buen equipo —dije—, y estoy segura de que todas las
alumnas que pasen por aqui van a ser muy felices.

—Dios te oiga, bonita —contesté poniéndome la mano sobre el hombro
—. Dios te oiga.

Al otro lado de la sala, Laura ayudaba a Marta a colocarse el patréon sobre
el cuerpo y ver si aquello cuadraba mas o menos.

—Demasiado larga —dijo Marta, y coloc6 de nuevo el patron sobre la
mesa cortandole un buen trozo. Ahora si.

Y ambas se echaron a reir.

—iJuventud, divino tesoro! —exclamo dofia Amelia.

—¢:Vamos recogiendo, chicas? Apagad las maquinas y guardad las

plantillas en el armario donde tenéis los costureros. Sara, antes de cerrar



llamo al de Singer para ver lo de la maquina de tu madre y el lunes ya te
cuento qué me dice.

—Muchas gracias, seguro que cuando esté a punto, lio a mi madre para
que retome la costura.

—Laura, que te diviertas. Ya nos contaras —dijo Margarita mientras se
ponia la americana y cogia el bolso—. Me das un poco de envidia, que lo
sepas.

—Gracias —respondi6—. Se me hace raro, pero seguro que lo paso bien.

—Yo me voy volando, que tengo que darle de cenar a mi abuela y
acostarla pronto. Nos vemos el viernes que viene.

—Hasta el viernes, Marta —la despedimos a coro y fuimos saliendo.

Cuando se quedaron solas, Julia quiso saber cémo le habia ido a dofia
Amelia con el abogado.

—¢Alguna novedad sobre el tema del contrato de alquiler?

—Bueno, no mucho, estas cosas van despacio, pero al parecer la sefiora
Solano, asi se llama la copropietaria, va a venir desde Italia para reunirse
con el resto de los herederos y pedirles explicaciones. Su abogado le ha
comentado a don Armando que es una sefiora de armas tomar y que no le
sirve hablar a través de abogados, que tiene ganas de echarselos a la cara.
Yo tengo la sensacion de que esto no va a salir bien. Si viene con ganas de
guerra, va a ser dificil lidiar con ella.

—Pues fijate que yo creo que entre mujeres es mas facil entenderse, que,
si conseguimos llegar a ella, que vea lo que hemos hecho con el local, y
aprecie el esfuerzo que hay detras de todo esto, tendremos una oportunidad.

—Precisamente comentaba con Sara y Catherine hace un rato lo mucho

que debemos apoyarnos unas a otras, pero no sé si va a ser este el caso. El



otro dia lo hablaba con Alfonso y me decia lo mismo que ti. El se muestra
muy optimista, pero a mi no se me va el tema de la cabeza y me esta
quitando el suefio.

—Confiemos, Amelia.

Las reglas de patronaje se habian quedado sobre la mesa alta, junto con
unos recortes de papel y las tijeras que Marta habia olvidado guardar. Julia
termino de recogerlo todo y se dispuso a llamar a Ramoén. Se sentd en el
taburete del pequefio mostrador de la entrada y buscé su numero en la
agenda.

Tras una breve conversacién, colgo el auricular y se encontré con una
Amelia muy sonriente que se apresur0 a comentar.

—iDios santo! T te traes algo con ese chico y no me lo has contado.

—¢Qué dices, Amelia? Para nada.

—¢:Coémo que para nada? Td no te has oido hablando con él. Se te ha
puesto una cara de tonta y una vocecita que no te conocia.

—Anda, anda. No imagines cosas que no son. Solo soy amable, me cae
bien, es majo, nada mas.

—Ya, ya, al tiempo.
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El dia amaneci6 lluvioso. Como cada mafiana, Julia hizo su trayecto desde
Embajadores hasta Retiro y llegé a la academia mucho antes de la hora de
abrir. Estaba acostumbrada a levantarse temprano desde muy joven y
aprovechaba ese rato a puerta cerrada para limpiar un poco y asegurarse de
que la academia mostraba su mejor cara cada dia. Disfrutaba mucho las
tardes de costura con las chicas, pero ese momento en que todo era quietud
y silencio era especial para ella.

Se paseaba entre las mesas, corregia la posicion de alguna silla, regaba
las plantas, alineaba la pila de las revistas y lo dejaba todo ordenado al
detalle. Luego dedicaba un minuto a deleitarse con lo que veian sus ojos.
Aunque todo aquello habia ido materializandose paso a paso y el esfuerzo
no habia sido poco, aun habia ratos en los que le seguia pareciendo un
suefio. Quiza porque no se sentia merecedora de algo asi, tan alejado de su
plan inicial, o quiza porque todo habia salido tan bien hasta el momento que
le costaba asimilarlo, aunque pudiera tocarlo con sus propias manos.

A media mafiana vendrian a recoger uno de los arreglos en los que habia
trabajado la semana anterior. Sac6 la prenda del armario y enchufo la
plancha dispuesta a darle ese ultimo toque que toda costura necesita para
quedar perfecta. Siempre que lo hacia se acordaba de su madre: «Ten la
plancha siempre a mano, Julia, y plancha cada costura nada mas coserla,
eso ayuda a que asiente bien». Las palabras de Nati resonaban en su cabeza
al primer golpe de vapor.

Envolvié la prenda con cuidado en papel de seda y la dejo sobre una de



las mesas. Entro en la trastienda para poner en marcha la cafetera y,
mientras terminaba de encender las luces del resto del local, oy6 la puerta
abrirse.

—Buenos dias, ¢Julia? —Ramon la diviso a través de la celosia de la
entrada.

—Hola, buenos dias, qué pronto has venido. —Al levantar la vista para
saludarle se fijo en sus ojos de color miel. Un detalle que le habia pasado
desapercibido hasta ese dia y que, sin embargo, esta vez llamo
poderosamente su atencion.

—Bueno, si, tenia que ver a un cliente por la zona y aprovechando que
era temprano y que a estas horas aun se puede aparcar por aqui, he pensado
en pasarme.

—Perfecto, pasa, pasa. Tengo la maquina en la trastienda.

—Qué bien huele ese café.

—¢Te apetece uno? Esta recién hecho.

—No quiero entretenerte, pero tampoco te voy a mentir. Si, claro que me
apetece.

—En absoluto, ya ves que a estas horas esto esta muy tranquilo. Te
acompafio, que atn no he desayunado y ya me va haciendo falta. ;Leche y
azucar?

—Solo, con azucar, gracias.

Le invit6 a sentarse a la mesa de centro mientras preparaba los cafés.
Tenia las dos tazas en la mano y se disponia a salir de la trastienda cuando
se noto rara. No podia decir que estaba nerviosa, tampoco intranquila. Era
una sensacion nueva que no reconocia y que relacioné al momento con la
sonrisa amable y sincera de Ramon.

—Ya estoy aqui —dijo, dejando los cafés sobre la mesa—. L.a maquina

es de la madre de una alumna. Al parecer la ha tenido guardada en un



armario desde hace casi quince afios y antes de volver a usarla, ha creido
conveniente que le eches un vistazo y la pongas a punto. Yo ni siquiera la
he mirado; no sé como estara, pero seguro que se la dejas como nueva,
bueno, eso es lo que le he prometido a Sara, asi se llama la chica. Es un
encanto, se apunto a clases para probar, pero lo coge todo al vuelo, es muy
lista y esta supercontenta con todo lo que esta aprendiendo. L.a pobre ahora
anda preocupada porque a su padre, que vive en Francia, le han detectado
un cancer, y creo que venir aqui le ayuda mucho, porque se distrae y sale un
rato de casa. Es una pena, porque empez0 a estudiar periodismo y tuvo que
dejarlo para cuidar de su madre, pero ella parece que ya esta mejor y quiere
que vuelva a engancharse a la costura y seguro que con la maquina en
marcha consigue que se ponga a ello. El otro dia se acercaron a una tienda
en Gran Via y compro una tela para hacer un mantel para la cocina y Sara
cree que, en cuanto lo haga, se animara a cambiar los cojines del salén o a
hacer alguna cosa mas. Bueno, pues eso, que si consigues que funcione
como antes la vas a hacer muy feliz, le servira de distraccion y Sara también
podra usarla.

Ramon la escuchaba atento, intentando asimilar todo lo que le contaba vy,
sin perder la sonrisa, asentia con la cabeza en cada pausa que hacia Julia
para coger aire y empezar una frase nueva. Se preguntaba qué sentido tenia
un discurso tan largo y disfrutaba viendo como cambiaba la expresion de
sus 0jos, como se le sonrojaban las mejillas y como los movimientos de sus
manos acompafiaban cada explicacion. Hasta tuvo que reprimir la risa
cuando la vio removiendo el café por segunda vez y recogiendo la
cucharilla del suelo porque no acert6 a dejarla en el plato.

—Entiendo. Lo primero es aceitarla, ya sabes, y luego, si veo que hay

alguna pieza que esté en mal estado, buscaré un recambio. Puedes estar



segura de que la dejaremos como nueva. Estas maquinas son muy duras y
tratandolas con carifio aguantan lo que les echen.

—FEso mismo le he dicho yo a Sara.

—Oye, jqué café tan rico! —exclam6 Ramon, apurando su taza. Cuando
venga a devolverte la maquina a ver si me invitas a otro.

—Si, claro, cuando quieras. Hago café todas las mafianas.

—Ahora me tengo que marchar, que tengo unas cuantas visitas hoy en la
agenda. Te llamo cuando le eche un vistazo. Si veo que va a necesitar piezas
nuevas o que la reparacién va a ser cara, te aviso antes. En cuanto tenga la
maquina lista quedamos para acercartela cuando mejor te vaya, jte parece?

—C(laro, estupendo. Mil gracias, Ramon.

Julia sac6 la maquina de la trastienda, se la entrego y le acompafio hasta
la puerta. Se despidieron y ella se qued6 mirando como se alejaba calle
abajo hasta llegar al coche.

«Hago café todas las mafianas. Pero ;qué frase es esa? jQué manera de
hacer el idiota! ;Quién me manda a mi a contarle la vida de Sara a nadie?
Parecia una cotorra, no he hecho mas que hablar y hablar; el pobre Ramén
habra pensado que estoy medio loca. jQué vergiienza! Ni yo misma sé qué
me ha pasado. Este no se vuelve a pasar por aqui, aunque le sirva el café
con las porras mas ricas de Madrid».

Aun sentia como le ardian las mejillas. Recogio las tazas, pasé un pafio
por la mesa, colocé las sillas en su sitio e intentd quitarse aquel encuentro
de la cabeza preparando la clase de la tarde.

Entonces, sond el teléfono. Era dofia Amelia anunciando que no estaba
de humor para acercarse esa mafiana y que se habia citado con su abogado.

—ILuego te cuento si hay algun avance. No es que espere nada nuevo
aun, pero me quedo mas tranquila si me acerco por su despacho y hablo con

él en persona.



Laura y Margarita fueron las primeras en llegar aquella tarde. Julia las
salud6 asomandose desde la trastienda.

—Buenas tardes, enseguida salgo, chicas. ¢Os vais acomodando?

—Buenas tardes, si, Julia, no hay prisa.

—Bueno, cuéntame, ;qué tal tu noche de chicas? —se apresur6 a
preguntar Margarita.

—iGenial! Nos lo pasamos en grande, aun me duelen los pies. Hacla
aflos que no bailaba tanto. Mis compafieras son lo mas, me llevaron a un par
de sitios que no conocia. Vamos, lo normal. Martin y yo dejamos de salir en
cuanto me quedé embarazada de Sergio y entre él e Inés tampoco saliamos
porque estabamos muy pendientes del peque.

—iQué bien! Cuanto me alegro. Hiciste muy bien en animarte.

—Por cierto, mira qué casualidad. Me encontré con Marta y con su chico,
bueno su rollo, como dice ella. Un tal Manuel. Un tipo muy guapete,
estuvimos hablando un rato y me parecié majo.

—Y Catherine con los nifios, ¢qué tal?

—Fenomenal. Bueno, me dijo medio en broma que se aburri6 mucho
porque ni se despertaron. Fue un detalle que se ofreciera a quedarse con
ellos y me ha dicho que repite cuando yo quiera.

—Qué suerte que duerman asi de bien. Los mios, desde que nos
mudamos a Madrid, perdieron su rutina de suefio. Mira.

Margarita saco su billetera del bolso que habia dejado sobre el respaldo
de su silla.

—Estos son Jesus y Juana. Son fotos de su tltimo afio en el colegio, las
tomaron antes de dejar México.

—Qué guapos los dos. La nifia se parece a ti, ;no?

—Si, eso me dice todo el mundo. Jesus tiene los ojos y la boca de Diego,

pero si miras mis fotos de pequefia, Juana y yo somos igualitas.



—FEstos son los mios —dijo Laura, sacando una foto de la cartera. Inés
aqui tenia solo dos meses, pero tiene la misma cara.

—Hola, Sara. Qué raro que no hayas llegado la primera, jtodo bien? —
saludo Julia, que acababa de salir de la trastienda.

—No he podido venir antes. Uy, fotos. ¢ Son vuestros hijos?

—Si, Jesus y Juana, hace solo unos meses —dijo Margarita acercandome
su billetera.

—Y los mios, Sergio e Inés muy bebita.

—Qué guapisimos todos —contesté buscando en mi bolso—. Yo no
puedo presumir de hijos, pero si de sobrinos. Mirad, estos son los de mi
hermano Gabriel y estos son los de Luis.

Llevaba fotos tamafio carné de cada uno de ellos. Mis cufiadas siempre
me pasaban una copia cuando los peques se hacian fotos en el colegio.

—Pues también son guapisimos. ;Y este? —pregunto Laura acercandose
la cartera.

—:Este? Este es Manu, mi novio. El que me volvi6 a dejar colgada este
viernes porque le surgié un compromiso de trabajo. Nada nuevo, ya me lo
esperaba.

—:Nos vamos sentando? —dijo Laura mientras guardaba su cartera
bruscamente en el bolso y sacaba la silla para sentarse.

—Si, claro —contest6 Margarita, tan sorprendida como yo ante la
reaccion de Laura.

Colgué la rebeca y el bolso del perchero y fui a sentarme con ellas a la
mesa del centro.

—Buenas tardes. —Se oy0 a Catherine desde la puerta—. Hoy soy yo la
que llega un poco tarde.

—Buenas, Catherine —contest6 Julia saliendo de la trastienda—, no pasa

nada. Te damos un minuto y empezamos. Hoy habia pensado que siguierais



practicando un poco con la maquina, pero entiendo que tendréis ya muchas
ganas de coser la falda, asi que nos vamos a ocupar de las vistas y de la
cremallera y, si se os da bien, salis hoy con la falda casi acabada, ¢de
acuerdo?

Todas asentimos con la cabeza con el mismo entusiasmo salvo Laura, que
parecia ausente.

—No sé si habéis reparado en ello, pero la cintura de la falda tendremos
que rematarla de alguna manera, ;verdad? Podemos acabarla con una
cinturilla o con unas vistas —explicaba mientras dibujaba en la pizarra—.
Hoy optaremos por las vistas y veremos como hacer una cinturilla un poco
mas adelante.

Nos cont6 como sacar las piezas del delantero y del trasero segun el
patrén y cOmo y por qué era importante entretelarlas. Siempre era un placer
escuchar las explicaciones de Julia. Hablaba con pasién y se paraba en cada
detalle poniendo mucho interés en que todas entendiéramos perfectamente
cada una de sus indicaciones.

—Antes de cortar y coser vuestras faldas, quiero que probéis con estos
retales que os he preparado —explico, mientras nos daba a cada una dos
piezas pequenias de tela y una cremallera a la que llamaba «invisible»,
aunque en ese momento yo no entendia muy bien por qué—. Acercaos para
ver como la coso y luego coséis cada una la vuestra.

Laura acabdé enseguida, claro que ya tenia experiencia poniendo
cremalleras, y mientras ella se iba hacia la mesa de corte las demas
seguiamos alli intentando hacerlo lo mejor posible. La verdad es que no me
parecio tan complicado, pero le atribui todo el mérito a las explicaciones de
Julia mas a que mi destreza. Me moria de ganas de cortar la falda. Julia
aprobo mi cremallera y vino conmigo hacia las mesas de corte.

—Acordaos de afiadir los margenes de costura al cortar la tela —nos



advirtio, siempre pendiente de irnos recordando cada detalle.

—¢Centimetro y medio, Julia? —pregunt6é Margarita.

—Si, con centimetro y medio trabajaréis con mas comodidad, podréis
rematarlas mejor y cuando planchéis las costuras os quedaran perfectas —
explicb—. Aqui tenéis unas piezas de retor suficientemente grandes para
que cortéis sin miedo.

Sacamos los costureros del armario y nos pusimos a ello.

El sonido de las tijeras golpeando la mesa con cada abrir y cerrar de las
hojas me transport6 a mi nifiez, a las tardes en casa de mi abuela y de mi tia
y recordé aquellos vestidos que me cosian a medias. «L.as mangas que las
monte tu abuela, a mi se me da fatal», me decia siempre mi tia. Cuidaba sus
tijeras de corte como si fueran un tesoro e incluso les habia hecho una funda
especial toda guateada, para evitar que se dafiaran por un golpe en un
descuido. Ademas de esas, tenia otras mas pequefias a las que parecia tener
menos carifio y que usaba para cortar los hilos. Por entonces aun se oia al
afilador recorrer las calles del pueblo con su chiflo y alguna vez bajé con
ella a que se las afilaran. No consentia que nadie mas tocara sus tijeras.

Pensar que podia volver a verla me parecia un regalo del cielo. Me
preguntaba como habria cambiado en todos estos afios. {Me habria echado
de menos cada verano como lo hacia yo? A lo mejor Gabriel también se
habia mantenido en contacto con ella. Se lo preguntaria cuando llamara esta
noche para contarnos como iba todo.

Laura fue la primera en acabar y se paso a la zona de la plancha para
entretelar sus vistas. A mi me quedaba solo una pieza por cortar, y Julia
vigilaba de cerca a Catherine y a Margarita, sin atosigarlas, pero atenta para
corregirlas en caso necesario.

Creo que aquella fue una de mis clases favoritas, no ya por la falda, sino

porque al contemplar aquellas piezas me di cuenta de lo cerca que estaba de



tener en mis manos mi primera creacion. Queria disfrutar al maximo de ese
instante. Julia me habia confesado que no habia nada comparable a vestir

una prenda hecha por ti misma y estaba ansiosa por comprobarlo.
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El miércoles, pasado mediodia, se presentd en la academia una chica con un
estilo muy peculiar. Vestia una falda corta hecha de mil retales, debajo de
ella unos pantalones con los bajos deshilachados, unas botas de aspecto
militar y, a modo de bandolera, un bolso hecho con unos viejos pantalones
vaqueros que a Julia le pareci6 de lo mas ingenioso.

Llevaba un mech6n de pelo tefiido de rosa, varios pendientes en cada
oreja y un monton de anillos muy setenteros. Su estética era muy personal
y, a pesar de toda aquella parafernalia, lo que mas llamaba la atencion eran
sus ojos verdes y su amplia sonrisa.

—Hola, soy Malena. Aqui dais clases de costura, ;no?

—Buenos dias, Malena. Si, eso es, ;te interesa aprender a coser?

—Bueno, yo algo controlo. Me hago alguna ropa y eso, pero ahora no
tengo maquina y me gusta usar ropa vieja y darle otro aire. Bueno, ya me
ves —dijo, dandose una vuelta.

—Me encanta tu falda. ;La has hecho ti?

—Si, uso la ropa de cuando mi madre era joven para hacerme cosas. Ella
era muy hippy en aquellos afios.

—¢:Tanto ha cambiado desde entonces? —quiso saber Julia. Noto cierto
tono de reproche en sus palabras.

—Bufff, mogollon. Mis padres dejaron Argentina poco después de que
ella se quedara embarazada y recorrimos medio mundo en caravana. Pero
cuando yo tenia doce afios mi padre muri6é en un accidente. Con el tiempo

mi madre se casé de nuevo, esta vez con un seflor muy estirado. Fui de



colegio en colegio hasta que cumpli los dieciocho y desde entonces me
busco la vida.

—Vaya, cuanto lo siento.

—Ah, no, ahora estoy genial. Mi padrastro muri6 hace un par de afios y
mi madre poco a poco ha ido recuperando el interés por las cosas que la
hacian feliz. El intenté cambiarla y durante un tiempo funciond, pero ahora
ha vuelto a ser la misma de siempre. Un espiritu libre.

—Entonces ¢;volvéis a estar juntas?

Julia, como siempre, se habia metido de lleno en la historia y queria
conocer todos los detalles. Le apasionaba hablar con todo tipo de personas y
Malena era, sin duda, alguien especial. Tendria unos veintitantos y parecia
muy desenvuelta. Seguramente todo lo que habia vivido habia forjado ese
caracter tan extrovertido. Se la intula jovial, pero de caracter firme y
decidido, alejada de cualquier convencion social.

—No, ella vive fuera. Ha vuelto a viajar, que era lo que mas le gustaba
cuando era joven. Recuerdo que no aguantabamos mas de seis meses en un
sitio. De pequefia mi padre me contaba que la gente decia que éramos
nomadas, pero que eso eran tonterias, €éramos caracoles y por eso
llevabamos la casa a cuestas y podiamos vivir donde quisiéramos. Era
argentino, un enamorado del tango, a ver si no por qué iba yo a llamarme
Malena. Aqui la gente se cree que soy una Magdalena moderna, pero no,
me llamo Malena tal cual, como la del tango de Homero y Lucio. Estoy
estudiando segundo de Bellas Artes y comparto piso con otros estudiantes.
Después de dar muchos tumbos por fin he dado con algo en lo que veo que
encajo de verdad. Mierda! Lo he vuelto a hacer.

—Hacer ;qué?

—Pues que te he contado mi vida y ni te he preguntado como te llamas tu

—se lament6 Malena.



—Me llamo Julia.

—Es que me pongo a hablar y no hay quien me pare, me pasa siempre Yy,
claro, por educacion la gente se queda callada escuchando, pero estoy
segura de que les aburro.

—iPara nada! Todo lo contrario, a mi me encanta escuchar historias y tu
vida parece fascinante, me quedaria aqui todo el dia oyéndote y seguro que
acabaria haciéndote un interrogatorio si me dejaras.

—Lo confesaria todo —se rio Malena ante la ocurrencia de Julia—.
Bueno, a lo que iba, que yo lo de ponerme a dar clase asi en serio y que me
cuenten todo desde el principio no me apetece, porque sé que me voy a
aburrir mogollon. Pero si pudiera venir un par de veces a la semana a coser
mis cosas y preguntarte dudas o aprender algo nuevo, pues si.

—Claro, sin problema. Tenemos una plaza libre en las clases de los
martes y jueves, de cuatro a seis. Puedes seguir la clase con las demas o
usar la maquina para coser lo que ti quieras. Los grupos son muy
reducidos, asi que yo estaré disponible para que me consultes. Tampoco
creo que te vayas a aburrir, aqui no seguimos ningtin método en concreto y
las clases son muy practicas.

— T eres la duefia de esto?

—No, somos dos socias.

—Y tu socia, jtambién da clases?

—¢:Amelia? No, qué va, la dltima aguja que cogio fue en el colegio de
monjas cuando la ensefiaron a bordar. La academia era mi suefio y ella es
quien me ayudé a montarla. Nos conocemos desde hace mucho, mi madre
cosia para ella y yo servia en su casa.

—ijAnda! ;Y cémo es que habéis acabado siendo socias? No me cuadra
nada.

Entonces Julia le cont6 toda la historia desde el principio.



—Me sorprendiéo mucho que me propusiera abrir esta academia, yo tenia
planes mas modestos, pero con ella me atreveria a todo. Su difunto marido
la dejo6 bien situada, ella contaba con las ganas y con el dinero para hacerlo,
me parecié un plan perfecto y aqui estamos. Por ahora vamos bastante bien,
ilusién no nos falta. La verdad es que es como otra persona desde que nos
embarcamos en esto, esta hecha toda una empresaria y yo diria que hasta se
la ve mas joven y mucho mas feliz.

—FEs como si estuvieras hablando de mi madre. Cambi6é mucho al volver
a casarse, creo que por eso mi padrastro nunca me cayo bien y decidi hacer
mi vida. No soportaba ver cémo ella dejaba atras su forma de ser para
acoplarse a lo que le convenia a €él. Cambi6 su manera de vestir, sus gustos,
sus amistades... todo. Vamos, que se convirtio en otra persona, y desde que
enviudd parece que ha decidido recuperarse a si misma. La veo como
siempre, ha vuelto a dejarse el pelo largo, a llevar sandalias y vestidos
sueltos y coloridos. Su sonrisa, su modo peculiar de ver la vida, todo ha
vuelto a ser como antes y no puedo estar mas contenta por ella.

—Me alegro mucho por vosotras. A veces la vida nos da una segunda
oportunidad.

—Qué chulo eso que dices. Y cuanta razon tienes. Bueno, entonces
;cuando podria empezar?

—Pasate mafiana y prueba a ver qué tal, ;te parece?

—iGuay! Genial, mafiana mismo estoy aqui.

—Toma, llévate una tarjeta para que tengas nuestro teléfono por si lo
necesitas.

—~Gracias y perdona que te haya dado la brasa, seguro que estas muy
ocupada.

—Yo encantada, ya te digo. Nos vemos a las cuatro —la despidio

abriéndole la puerta.



Julia volvi6 a sus arreglos imaginando como habrian sido esos afios yendo
de un lado a otro en caravana, le sonaba de lo mas exoético. Imaginaba las
mil aventuras que habria vivido Malena y si su instinto no le fallaba, estaba
segura de que en las préximas semanas se las contaria todas.

Era casi hora de cerrar cuando vio a Ramon aparcando en la puerta.

Solto6 lo que andaba cosiendo, se pas6 las manos por la falda intentando
deshacerse de las arrugas y, adoptando la postura mas erguida que pudo, se
acerco al mostrador de la entrada para recibirle.

—¢:Ya has acabado con la maquina? —pregunt6 sorprendida nada mas
verle entrar.

—Hola, Julia. No, siento decepcionarte, pero vengo a por mi paraguas —
dijo mirando hacia el paragiiero y confirmando que, efectivamente, era alli
donde lo habia dejado.

—Ah, ¢es tuyo? Estaba segura. Misterio resuelto.

—¢Qué tal todo?

—Bien, igual, ocupada.

—Tanto como para no tomarte una cerveza conmigo? Supongo que ya
es hora de cerrar, ¢qué haces para comer?

—¢:Una cerveza?

—Bueno, o un refresco, lo que prefieras —afiadi6 Ramon.

—Si, claro, dame un minuto y salgo enseguida.

De nuevo le invadio aquella sensacion extrafia que no acababa de
identificar.

Julia vol6 hasta la trastienda, entré en el aseo, se pasé el cepillo por el
pelo, se pellizc6 las mejillas, se puso un poco de cacao en los labios y
sonri6 frente al espejo.

—iYa estoy! —anunci6 con la rebeca y el bolso en la mano mientras

salian por la puerta.



—c:No cierras?

«Pero ;qué me pasa a mi con este hombre que me vuelvo idiota cuando
lo tengo delante?».

—Si, claro, qué despiste. Tengo siempre tantas cosas en la cabeza que...

—Dejo el paraguas en el coche y nos vamos. Aqui al lado ponen unos
tigres riquisimos, ¢te gustan?

—Me encantan —contesto Julia.

Cruzaron solo un par de calles hasta llegar a una de esas tabernas llenas
de fotos de famosos dedicadas y billetes de todos los paises colgados en una
pared amarillenta tras la barra.

—Bueno, por qué no me cuentas cOmo se 0s ocurrio a tu socia y a ti
montar una academia de costura. Dofia Amelia parece de buena familia, no
la veo yo como empresaria y, sin embargo, por lo que veo no se le da nada
mal. Fue muy firme cuando negociamos la venta de las maquinas de coser y
consiguio un buen descuento.

—Yo creo que hasta ella esta sorprendida de verse en ese papel. Se quedo
viuda hace poco, le conté que queria abrir un negocio de arreglos en mi
barrio y cuando supo de mis intenciones me convencié de que debia ser mas
ambiciosa. Ella misma busco el local y me propuso asociarnos. Hacemos un
buen equipo.

—Y ¢qué tal va el negocio?

—Nos cost6 arrancar, pero ahora, ademas de los arreglos y los encargos,
ya tenemos dos grupos de costura. Esta misma mafana se ha apuntado una
chica nueva.

—Yo no he dejado de vender maquinas desde que estoy en esta empresa,
pero en estos tiempos pensaba que la costura estaba en declive.

—AQuiza la costura como forma de vida, pero no como entretenimiento.

Coser es contar historias con telas y todos tenemos cosas que contar, por



eso, aunque a la academia acuden alumnas con vidas muy diferentes, todas
vienen con el mismo objetivo, compartir un espacio en el que aprender algo
nuevo y también evadirse de la rutina. Yo les digo a todas que coser puede
ser muy terapéutico, te mantiene las manos ocupadas y la cabeza centrada
en lo que estas haciendo, asi te olvidas de las preocupaciones del dia a dia.

—Visto asl, a mi también me estdn dando ganas de ponerme a coser —
brome6 Ramon.

A Julia le hizo mucha gracia imaginarse a Ramon cosiendo.

—Aun no llevamos mucho tiempo, pero estoy convencida de que
acabaran viendo la costura como una forma de expresion, yo no la concibo
de otra forma. Antes era algo que tenias que aprender casi como obligacién,
para ser la esposa perfecta. Pero eso ha cambiado, de hecho, la alumna
nueva de la que te hablaba viene con muchas ganas de coser ropa diferente,
con la que se sienta identificada.

—Se nota que eres una enamorada de tu trabajo, seguro que tus alumnas
estan encantadas contigo.

Pidieron un par de raciones y pasaron un buen rato charlando. Julia
empezO a sentirse mas relajada y hasta comoda. Podria habérselo atribuido
a las dos cafias que llevaba, pero prefiri6 pensar que se debia al trato tan
cercano y amable de Ramon. La escuchaba con atencién y le devolvia cada
una de sus sonrisas, gesticulaba mucho y tenia una forma muy divertida de
colocarse el flequillo hacia atrds cuando no tenia la mano ocupada con un
cigarrillo.

—Las cuatro menos cuarto —dijo sobresaltada—, tengo que irme
pitando.

—Mujer, jqué susto! Tranquila, estamos al lado. Pido la cuenta y te
acompano, tengo el coche aparcado en la misma calle.

—Menos mal que esta tarde no tengo que dar clase porque no estoy



acostumbrada a beber tanto.

—Anda, mira que eres exagerada, si solo han sido dos cafias.

—Si, pero ya te digo que no tengo costumbre.

—Y qué sueles hacer a mediodia —le pregunt6 Ramo6n mientras le
sujetaba la puerta y la invitaba a salir del bar.

—Algunas veces me quedo trabajando en la academia, pero si hace
bueno, me acerco al Retiro con una Coca-Cola y un bocadillo. Casi siempre
hay suerte y encuentro un banco al sol, un lyjo.

—Pues qué buen plan, ahora en primavera se debe de estar muy a gusto.
Otro dia invitas tt, yo me encargo de los bocadillos y tu pones la bebida, ¢te
parece?

—iClaro! —exclamé Julia. Por un momento se pregunt6 si no estaba
mostrando demasiado interés.

Siguieron charlando todo el camino hasta El Cuarto de Costura, donde se
despidieron con un par de besos. Definitivamente las cafias le habian hecho
efecto.

Julia contaba con terminar algunos dobladillos aquella tarde, pero el
tiempo no parecia cundirle como ella esperaba. Era dar dos puntadas y
quedarse como boba, ensimismada, con la cabeza en otra parte, hasta volver
a la aguja y dar dos puntadas mas.

—Asi no vas a acabar en la vida —oy0 decir a dofia Amelia nada mas
entrar por la puerta.

—Uy, no te he oido llegar. ;Como estas?

—Algo mejor. He comido con una amiga y eso siempre me levanta el
animo, ya sabes. Y ;ti? —preguntd mientras se quitaba la chaqueta de lino
y dejaba el bolso.

Julia se moria de ganas de contarle que habia pasado un rato estupendo

con Ramon, pero, por otro lado, no queria que confirmara sus sospechas. En



realidad, solo habian salido a tomar algo, nada mas, pero sabia como sonaba
eso. Aunque todo habia sido casual dudaba de que dofia Amelia lo
entendiera asi y decidio sacar otro tema.

—Muy contenta, esta mafiana se ha presentado aqui una chica de lo mas
peculiar y ya tenemos el grupo de los martes y los jueves completo. Ya la
conoceras, es muy divertida, tiene un estilo muy distinto al resto de las
alumnas y parece muy creativa. Llevaba un bolso hecho con unos vaqueros
viejos muy original. Estudia Bellas Artes y, segiin me ha contado, se ha
recorrido medio mundo en caravana.

—Pues si, suena muy diferente, estoy deseando conocerla. Me voy a
poner un café, jte sirvo uno?

—Me vendra bien, las cafias me han atontado un poco y necesito
espabilar.

—¢Las cafias? —pregunt6 dofia Amelia de lo mas extrafiada.

El ritmo de la aguja que Julia sujetaba en la mano derecha empez6 a
acelerarse considerablemente.

—Bueno, no. Veras —sabia que iba a acabar metiendo la pata, asi que
decidio contarselo—. Ramon, el de las maquinas, se olvido aqui el paraguas
el otro dia y ha pasado a recogerlo. Era ya hora de cerrar y me ha invitado a
tomar algo. Hemos ido a un sitio aqui al lado, ni cinco minutos andando.
Ponen unos tigres muy ricos y el duefio es muy simpatico, parecian
conocerse. Yo creo que debe de ir mucho por alli o eso me ha parecido. Es
uno de esos bares de los de toda la vida, muy castizo, comida casera, pero
todo muy bueno.

—Para, para, para. Ya estas empezando a hablar muy rapido y eso
significa algo. O sea, que Ramon, el paraguas, unas cafias... jJa! Lo sabia.

—Y se echo a reir—. Sabia que te traias algo con €l y ;sabes qué te digo?



Que me parece fenomenal. Es muy majo y agradable, de aqui sale algo, te
lo digo yo que para estas cosas tengo buen ojo.

—Ay, Amelia, de verdad, me parece que te estas montando una pelicula
que no es. Listo, esto ya esta, voy a darle un poco con la plancha y lo
cuelgo en el armario, que mafiana vienen a por él.

—Me puedes cambiar de tema, pero yo sigo en mis trece. Por cierto, he
pensado que no les vamos a cobrar a las chicas el recibo del mes que viene
hasta que no veamos qué va a pasar con el local. No les digas nada por el
momento. Si preguntan, que no creo, les dices que habra algun problema
con el banco y que me lo vas a comentar a mi.

—De acuerdo, eso nos hara ganar un poco de tiempo, pero si esto va para
largo tendremos que comentarselo.

—Claro, es justo que lo sepan. Ya sabes que no soy nada optimista al
respecto, pero tampoco quiero alarmarlas. De todas formas, confio en que

pronto tendremos noticias.
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La primavera habia alcanzado su maximo apogeo y los dias de luz y sol ya
parecian haberse instalado del todo en Madrid. Era una maravilla ver como
los colores invadian las prendas de los viandantes, cémo la ropa se volvia
mas ligera y los abrigos desaparecian del aburrido y uniformado vestir
invernal de la gente de la ciudad. Los marrones, negros y grises dejaban
paso a colores alegres, brillantes, llenos de vida, que alegraban la vista nada
mas salir a la calle. Incluso diria que me subian el animo y me hacian sentir
mas contenta y positiva pese a que andaba preocupada por la inminente
operacion de mi padre y cada vez mas decepcionada por los continuos
plantones de Manu.

A ratos, dudaba. No sabia bien hasta qué punto estaba siendo injusta con
€l o hasta qué punto él le daba a nuestra relacion menos importancia que yo.
Porque para mi lo significaba todo, mis planes de futuro, salir de casa de mi
madre, empezar una nueva vida... Y a veces sospechaba que €l no sentia lo
mimo. Aquello me frustraba, pero no lograba sacarle el tema y que lo
hablaramos a las claras. No queria que se sintiera presionado. Si su trabajo
era tan absorbente como me hacia ver, lo que realmente necesitaba era una
novia que lo comprendiera y no que le pidiera explicaciones.

En estas estaba mientras hacia las tareas de casa y oi que tocaban al
timbre. Detras de un precioso ramo de flores asomaba un chico con gorra y
un albaran en la mano que necesitaba mi firma.

—¢Quién es? —pregunté mama desde su habitacion.

—iFlores! Seran de Manu. No sabe nada este novio mio, una de cal y



otra de arena.

—Mi madre me decia que cuando un hombre te regala flores es porque
ha hecho algo malo o porque tiene pensado hacerlo —rio mama.

—Anda, no seas malpensada, con lo mucho que lo quieres tu, parece
mentira que digas eso.

—Pues claro que lo quiero, hija, si no digo que sea el caso, solo me he
acordado de ese dicho. Mira que son bonitas. Te busco un jarron ahora
mismo.

En la tarjeta lei: «Para la novia mas bonita y mas buena del mundo.
Besos. Manu». La verdad es que aquellas palabras ahora me parecen salidas
directamente del boli de alguien que se sentia culpable, pero en aquel
momento no quise darle mas vueltas.

Mama sacé del mueble del salén un jarron de cristal transparente, una
mala imitacion de un cristal de Bohemia, pero, para el caso, igual de util.

—Trae, les voy a cortar un poco los tallos y le echaré una aspirina al
agua, asi te duraran mas. Las dejamos aqui en la mesa y las disfrutamos las
dos, ¢de acuerdo?

—C(laro, son demasiado bonitas para encerrarlas en mi cuarto.

Desaparecio en direccion a la cocina para buscar, supuse, las tijeras del
pescado. Son las unicas que podrian cortar unos tallos asi, pensé. Las rosas
amarillas eran mis favoritas y Manu lo sabia. No venian precisamente de
una floristeria barata y seguro que se habia gastado mas de lo que se podia
permitir. El tio sabia cOmo engatusarme.

Sali a hacer algunas compras al mercado y unos recados que habian
quedado pendientes del dia anterior y justo a la vuelta sono el teléfono.

—No son tan bonitas como tu, pero espero que te hayan gustado.

—iManu! Mira que eres... Muchas gracias, son preciosas. Mama las ha

puesto en uno de sus mejores jarrones y las tengo aqui delante.



—T1 no te mereces menos y ultimamente te tengo muy descuidada. El
trabajo, ya sabes.

—Si, no te preocupes, lo entiendo, pero te echo de menos.

—FEso lo arreglamos facil, este viernes salimos a cenar, jte parece?

—Mejor vienes a casa y te invitamos nosotras, es el cumpleafios de
mama. Vendran también Gabriel y Luis y seguro que todos se alegran de
verte.

— jHecho! ;Sobre las nueve te va bien?

—Un poco antes si puedes, pero si no, te esperaremos.

—Venga, pues me lo apunto. Entonces el viernes nos vemos y como nos
dejen un minuto a solas te como a besos. Adios, preciosa.

—Anda, anda, que estas siempre pensando en lo mismo. Hasta mafiana.

—Muy buenos dias, jqué bien huele ese café!

—Amelia, qué pronto llegas hoy, ¢no? ;Te pongo uno? —pregunto Julia
asomando la cabeza desde la trastienda.

—Si, gracias —contestd mientras dejaba sus cosas—. Hoy me he
adelantado porque va a venir una amiga, bueno mas bien una antigua
conocida, y queria estar aqui antes de que llegara. Coincidimos en Embassy
hace unos dias y me contd que se casa su hija y necesita un vestido para la
cena de pedida. El novio es francés, viene toda la familia desde Paris y
quiere algo especial para impresionarles. Le he contado que tu tienes mucha
mano para este tipo de encargos y que puedes ayudarle también a elegir
telas, y que sabras aconsejarle qué tipo de modelo le va a sentar mejor.

—iEncantada! Ojala pudiera coger mas pedidos. Sabes que me gusta
mucho coser para ocasiones especiales, que es donde una puede lucirse

mas. Tengo toda la ilusion puesta en que se solucione pronto el tema del



contrato y podamos coger a alguien a media jornada que se encargue de los
arreglos mientras yo me dedico a coser de verdad.

—Dios te oiga, eso seria buena sefial, pero no te olvides de lo que
tenemos encima.

—Si, claro, si es que yo no quiero ponerme en lo peor. Prefiero hacerme
a la idea de que esto va a quedar en nada. Ya me conoces.

—Me alegro de que te lo tomes asi, pero no despegues los pies del suelo,
que el tema es serio.

Se oy6 la campanilla de la puerta. Amelia dej6 el café sobre la mesilla y
se dirigié con su caminar elegante hacia la puerta.

—Pasa, querida, te estamos esperando —dijo mientras sonaban dos besos
al aire.

Aquella sefiora parecia un calco de la antigua Amelia. E1 mismo porte,
misma actitud, mismo hablar pausado... daba la sensacién de que todo en
ella era estudiado al milimetro para transmitir ese aire altivo que era como
si dijera: «soy toda una sefiora». Como si estuviera encorsetada en un papel
que probablemente no hubiera elegido ella misma.

A pesar de que ya hacia calor en la calle llevaba un traje de dos piezas,
falda de tubo a media pierna y chaqueta sin solapas, zapatos de piel a juego
con un bolso color azul marino, un buen pufiado de joyas distribuido entre
cuello, dedos y mufiecas, y una manicura perfecta.

—Pero jqué maravilla, Amelia! —exclamo, echando un vistazo rapido a
la academia después de saludarla—. Desde luego, es admirable tu espiritu
«aventurero». Claro que tantos afios con Javier te habran ensefiado mucho,
él si que sabia de negocios. Entre eso y tu buen gusto, fijate lo que has
montado. Enhorabuena, este lugar es una moneria.

—Gracias, Matilde, pero mas que a Javier, en parte se lo debo a mi socia.

—Se gir6 hacia Julia—. Ven, acércate, que te presento.



La sefiora extendio su mano derecha hacia Julia marcando las distancias
y ella respondio con el mismo gesto.

—FEstas son las manos que han creado la mayoria de las maravillas que
atesoro en mi vestidor. Julia lleva cosiendo muchisimos afios y, antes que
ella, ya cosia para mi su madre. Ambas tienen ese don dificil de encontrar
en la costura a medida.

—Ya sabes lo mucho que confio en tu criterio, Amelia, estoy segura de
que no me vais a defraudar. Traigo alguna idea de lo que quiero.

—Perfecto —contest6 Julia—, eso nos ayudara a dar con el modelo
adecuado. Amelia ya me ha comentado que se casa su hija. Permitame que
le pregunte cuando es la pedida para saber de qué tiempo disponemos.

—Dentro de un mes —contesto, escueta.

—FEntonces tenemos tiempo suficiente. No dude de que tendra el vestido
que desea listo para esa fecha.

Se sentaron las tres a la mesa central y Matilde sac6 de una bolsa varias
revistas con las hojas marcadas. Segun las iba mostrando, Julia se fue
haciendo una idea de lo que buscaba, nada demasiado sencillo ni demasiado
ostentoso que le pudiera restar elegancia. Algo que la hiciera brillar tanto
como a su hija, pero sin quitarle protagonismo a la que debia ser la estrella
de aquel acontecimiento. Tendria que ser un disefio que le dejara claro a la
familia del novio con quién se iban a emparentar.

—He pensado en un crepé de seda con algunas aplicaciones en encaje.

—Si, es lo primero que se me ha venido a la cabeza tras ver esas
fotografias. Muy acertado —contesté Julia, mientras Amelia asentia con la
cabeza.

—Si quieres nos pasamos ahora mismo por Zorrilla o por Palao y
miramos juntas algunas telas. Sera divertido, ;ste parece, Matilde? —

propuso Amelia—. Y asi me vas contando donde habéis pensado dar la



cena, quién se va a encargar de la decoracion floral, el regalo de pedida para
el novio... Ya sabes que me encantan esos detalles. Quiero que me lo
cuentes todo con pelos y senales.
—Me parece perfecto, no tengo nada en la agenda para esta mafiana.
—Antes de marcharse, si quiere pasar al probador le tomo las medidas y

asi vamos adelantando trabajo.

Aun quedaba mafiana por delante y aunque lo que mas le apetecia a Julia
era ponerse a esbozar algunas propuestas para la nueva clienta, guardo las
revistas que le habia dejado en la trastienda y se dedicé a preparar la clase
de la tarde. Era jueves y las chicas llegarian en unas pocas horas.

Antes de marcharse a comer le gustaba revisarlo todo. Por muy bonita
que se viera la academia siempre comprobaba que estuviera todo en su sitio,
las sillas alineadas, las reglas y demas utensilios organizados, la pizarra
limpia, la papelera vacia y que las plantas lucieran bonitas. Era casi una
ceremonia que repetia cada dia y que acababa siempre con una mirada
nostalgica hacia la estanteria donde descansaban los preciados libros de
costura y patronaje que habia heredado de su madre.

A las cuatro, dofia Amelia recibi6é a las chicas desde el pequefio
mostrador de recepcion y la clase comenzo presentando a la nueva alumna.
Malena salud6 efusivamente a todo el mundo con un par de besos, una gran
sonrisa y un pequefio discurso que Julia tuvo que cortar con una mirada
para que no se les fuera la hora.

—Perdon, perdén, que me enrollo como una persiana —dijo mientras el
resto se reia a carcajadas.

La clase transcurrio, como ya era habitual, en un ambiente muy

distendido. Se notaba que Julia disfrutaba con cada una de las explicaciones



y las alumnas se afanaban en no perder detalle y en tomar nota en sus
cuadernos. Su discurso era siempre tan ameno que incluso dofia Amelia se
sumaba a las clases. Permanecia de pie al fondo, atenta, casi hipnotizada.
La voz de Julia era tan calida y hablaba con tal vehemencia que era un
auténtico placer escucharla. Clase tras clase se convencia de lo acertado de
su decision. Estaba orgullosa de haberse asociado con alguien que mostraba
tanto amor por la costura y que sabia transmitirlo de ese modo tan
particular.

A Julia no parecia importarle tener que repetir cada paso, siempre
encontraba el modo de que las chicas comprendieran claramente cada una
de sus indicaciones. Les habia explicado que era muy importante sentar
bien las bases desde el principio para luego avanzar con paso seguro y
evitarse algun traspiés. Algunas cosas se aprendian a base de cometer
errores y su objetivo era que fuesen los menos posibles.

Al acabar, dofia Amelia acompafio a las chicas hasta la salida y observo
que un taxi se acercaba despacio. Aminor6 la marcha y se par6 a la altura
del grupo de alumnas que charlaban animadamente en la acera. La puerta se
abrio y vio como una mujer llamaba a Malena por su nombre. Ella se acerco
sorprendida, dio unos saltitos acompafiados de un par de movimientos locos
de brazos y subi6 al coche euférica.

—Joder, mama, qué sorpreson. ;Qué haces ti por aqui? —exclamo
cerrando la puerta del taxi y abrazando a su madre.

—Bueno —titube6—, he venido por varias cosas, pero sobre todo por
Queti, ste acuerdas de ella?

—Si, claro, tu amiga la pintora.

—Pues expone en una galeria de esta zona. Esta como loca, es su primera
exposicion y me ha invitado a la inauguracion. El sitio esta por aqui cerca,

por eso le he pedido al taxista que se metiera por estas calles, por si lo



localizaba, pero ya me enteraré mafiana de la direccion exacta. Queria darte
una sorpresa esta noche, pero mira qué casualidad encontrarnos aqui. Acabo
de llegar a Madrid y voy camino del hotel. Queria descansar un par de horas
y luego llamarte.

—No me lo puedo creer, qué alegria mas grande. Estas guapisima y el
pelo te ha crecido un montén, me encantan esas trenzas, pareces mucho mas
joven. —Malena no salia de su asombro.

—~Oye, ese vestido que llevas me suena.

—No me extrafia, mama, con los trapos que me dejaste al irte me voy
haciendo ropa nueva. No me gusta lo que veo en las tiendas, no tiene nada
que ver con mi estilo.

—Carifio, no creo que exista nada mas personal que tu estilo, jesa es mi
nifia! Oye, ¢y esas chicas con las que hablabas son compafieras de la
facultad?

—No, no, son companieras de la academia.

—¢Academia?

—Si, me he apuntado a clases de costura. No es que vaya a aprender a
coser en plan patronaje y todo eso, pero quiero coger algo de soltura con la
maquina para seguir transformando tu ropa y hacerme unos bolsos. ¢Has
visto este? —Malena hablaba muy deprisa, estaba encantada con la idea de
tener alli a su madre, hacia meses que no se veian—. La han abierto hace
poco, hoy es mi primer dia. Ayer, cuando entré a preguntar por las clases, la
profe me conté como empezaron y una de las socias me recuerda mucho a
ti. No fisicamente, que no tenéis nada que ver, es una sefiora del barrio, ya
sabes la pinta que puede tener, pero vuestras historias son parecidas. Ella
también se quedo viuda y desde entonces es otra persona, segun Julia. Julia

es la otra socia, la que da las clases. Las dos son un encanto y el sitio no



puede ser mas bonito. Estoy feliz de haberlo descubierto, tengo clase los
martes y los jueves. El proximo dia me podrias acompafiar y asi lo ves.

—SIi, sl que pareces entusiasmada. Y bueno, cuéntame, cOmo van esos
estudios.

—Genial, y tengo unas comparfieras de piso superenrolladas. Tienes que
venir a ver mi casa, es pequefla y un poco cutre, pero la conseguimos a buen
precio y pegando un par de posteres en mi habitacion apenas se ven las
manchas de la pared.

—Vale, vale, Malena, no necesito ese nivel de detalle. —Y las dos se
echaron a reir.

—Pero ;como no me has avisado de que venias?

—Mira, es imposible dar contigo. Llamé varias veces a tu casa y por fin
una tarde me contestoé una compafiera tuya y le dejé el recado. Por lo visto
no te lo paso.

—Silvia, seguro, esta a por uvas. Bueno, lo que importa es que estas
aqui.

—Sefioras, ya estamos —oyeron decir al conductor.

El taxista bajé del coche, abrio la puerta de atras, saco la maleta y la dejo
sobre la acera.

En la puerta del hotel, ya una frente a la otra, no dejaban de abrazarse y
de mirarse. Eran como dos adolescentes a punto de entrar en un concierto.

—Pareces otra, bueno, mejor dicho, vuelves a ser la de siempre. —
Malena le tocaba el pelo, el vestido, le cogia ambas manos.

—Si, hija, me he vuelto a encontrar y he decidido vivir, pero con
mayusculas. Ahora sé que lo que cuenta es vivir intensamente, lo otro no es
mas que respirar.

—De verdad, mama4, estas mas guapa que nunca y mas feliz, se te nota.

—Anda, tonta, td si que estas preciosa, déjame que te vea. —Malena dio



varias vueltas—. Para, loca, que te vas a marear.

—~OQye, si te parece, subo, me doy una ducha, descanso un rato y nos
vemos para cenar. Busca un sitio chulo para celebrar el reencuentro, algo
que te apetezca mucho y que nos dejen entrar con estas pintas. Ya sabes que
no hay problema de presupuesto.

—iMama! Desde luego, como eres. Voy a mirar en la Guia del Ocio, a
ver qué hay que esté a nuestra altura. —Y solt6 una risotada—. ; Quedamos
aqui a las nueve?

—Si, pero, Malena, sé puntual, por favor. Tenemos mucho de que hablar.
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—Buenos dias, doiia Amelia.

—Don Armando, ahora mismo salia por la puerta camino de la academia.

—:La llamo en otro momento?

—No, no, por Dios, esperaba su llamada. Cuénteme, ;tiene novedades?

—Si, pero lamento decirle que no son buenas noticias.

Dofla Amelia agarro6 el auricular con todas sus fuerzas, solto el bolso y se
sento en la butaca que habia al lado de la mesilla del teléfono.

—Le cuento. Desde el principio me sorprendié que el abogado de la
viuda se dirigiese directamente a usted para participarle el particular cuando
lo 16gico hubiese sido contactar con el abogado de la parte arrendadora, que
es quien redact6 el contrato de arrendamiento de la finca a sus espaldas.
Ella no tiene nada en contra de usted como arrendataria, pero lo que
pretende, por lo que he podido deducir, es declarar el contrato nulo y
obligarla a usted a demandar a los arrendadores por dafios y perjuicios. La
jugada es muy enrevesada, como vera. La relacion entre ambas partes es
muy tensa y el tema viene de lejos. Tal y como yo lo veo su intencion es
utilizarla a usted para perjudicar al resto de los herederos. Cuando la sefiora
supo que el local habia sido arrendado sin su consentimiento, le pidi6 a su
abogado que contactara con el abogado de la otra parte para solicitarle
copia del contrato. En un primer momento este se negd, pero al final no
tuvo mas remedio que enviarselo y fue asi como obtuvo su nombre. Por eso
se presentO aquel dia en la academia. La inmobiliaria, con quien también he

hablado, no sabia nada del asunto, aunque, evidentemente, tendria que



haber comprobado que la propiedad del local correspondia tan solo a los
firmantes solicitando una copia simple de la finca, cosa que no hizo y a la
vista estan las consecuencias. El abogado de la inmobiliaria se lava las
manos y arguye que su cliente, aunque pudo incurrir en negligencia, actu6
de buena fe.

—Entonces es mucho mas complejo de lo que imaginaba. Pensé que se
podria redactar un nuevo contrato y listo. No solo nos vamos a quedar sin
academia, sino que nos tenemos que meter en un juicio con el arrendador vy,
con lo lenta que va la justicia, imagino que puede llevar afios. Y mientras,
¢no podriamos seguir con la academia? Y ¢qué va a pasar con Julia? Yo he
invertido mucho en la reforma, pero me las arreglaria sin problema, pero
este negocio es su medio de vida. Me parece todo una completa locura, no,
no puede estar pasando esto.

—El contrato es nulo desde el momento en que se firmd. Si quisieran,
hoy mismo podrian pedirle que dejara usted el local. Asi es, por muy injusto
que parezca, y asi de claro se lo tengo que trasladar a usted.

—Pero, don Armando, deme alguna esperanza, ;qué podemos hacer?

—Vamos a agotar todas las vias para encontrar una solucion favorable,
pero no quiero que se lleve a engafo, va a ser muy complicado y dependera
mucho de la voluntad que le ponga la sefiora Solano. Lo que hay detras de
este asunto escapa a nuestro control. Las herencias siempre son temas
complejos si existen diferencias entre los herederos, y en este caso parecen
insalvables. El abogado de la parte arrendadora me ha comentado que la
sefiora en cuestion es muy particular. Nunca hubo buena relacion entre las
partes, ni cuando vivia su marido. Desde el primer momento, sus cufiados
se negaron a aceptarla como parte de la familia y esto gener6 tensiones con
el difunto. Perdieron contacto poco después de que falleciera el hermano y

la sefiora Solano, por lo visto, se marcho6 a vivir al extranjero. Tienen una



sociedad patrimonial que manejan a su antojo y cuentan poco con la viuda,
cosa que ella lleva bastante mal, de ahi los enfrentamientos de estos dltimos
afos y la pésima relacion. Se trata mas de una cuestion de principios que de
dinero. Tirandole de la lengua, esto es lo que le he podido sonsacar al
abogado, que tampoco tiene a la sefiora en alta estima y le gusta un rato
hablar.

—¢Y si hablaramos directamente con ella? Estoy segura de que entraria
en razon. Me niego a quedarme de brazos cruzados. No es justo que estas
rencillas nos pillen a nosotras por medio. No tenemos por qué pagar por un
error que han cometido ellos.

—FEsperemos a ver cual es su proximo paso. Aun no nos hemos dado por
notificados sobre la nulidad del contrato. Tendrian que haberle dirigido a
usted una carta certificada con acuse de recibo.

—No hemos recibido nada en la academia. Le diré a Julia que esté
pendiente del correo estos dias.

—Bien. En todo caso, si llega, le agradeceré que me avise enseguida y
me haga llegar una copia a la mayor brevedad posible. En estos asuntos los
tiempos son muy importantes. Créame cuando le digo, dofia Amelia, que
preferiria que las cosas fuesen de otra manera. Ojala pudiese mostrarme
mas optimista, pero lo tenemos dificil.

—Lo sé. Pero también sé que el asunto esta en las mejores manos, don
Armando. Haré como me dice. Seguimos en contacto. Salude a su sefiora de
mi parte y muchas gracias.

Dofia Amelia colgd el teléfono. Completamente desconsolada y
aguantandose las lagrimas marcé el nimero de su hijo Alfonso.

—Hola, mama. Qué sorpresa que me llames al trabajo. ¢ Va todo bien?

—Ay, hijo. Acabo de hablar con don Armando. No sabes qué disgusto

que tengo.



—¢Qué pasa, mama? Te noto muy alterada. ¢Es por lo de la academia?

—Alfonso, no es solo que el contrato sea nulo, es que vamos a tener que
pleitear durante afios y podemos perderlo todo igualmente. Pobre Julia, ella
que no tiene culpa de nada se ha visto en medio de esta historia sin comerlo
ni beberlo. ;Quién me mandaria a mi? Si me viera tu padre, se mondaria de
risa en mi cara. Siempre me dejo claro que las mujeres no estabamos hechas
para los negocios, que eso era cosa de hombres y, tozuda de mi, con tal de
no darle la razon, aqui estoy metida en un asunto del que no sé como voy a
salir.

—No digas eso. Sabes muy bien que papa se equivocaba. Lo hizo
conmigo y también en eso. Estoy seguro de que encontraras la forma de
solucionarlo. Las mujeres llevais toda la vida gestionando una casa. No veo
por qué no ibas a poder con esto. Confia en ti como lo hago yo.

—Si don Armando no encuentra la solucién, sera el final del suefio de
Julia.

—No te preocupes, a ella le sobra empuje y juventud para empezar otra
vez.

—Menos mal que tiene el caracter que tiene, pero no deja de ser un
contratiempo. ;Qué digo un contratiempo? Es una auténtica faena.

—Todo se solucionara. Ahora tengo que dejarte. Si quieres hablamos esta
noche.

—~Gracias, cielo. Y disculpa por llamarte al trabajo. Pero necesitaba
hablar contigo. Un beso.

—Un beso, mama.

Dofa Amelia, colg6 el teléfono, respir6 hondo, se levanté y sali6 en
direccion a la academia. Estaba impaciente por contarle a Julia lo ocurrido y
ponerla sobre aviso. Tardo algo mas de lo habitual en recorrer los escasos

metros que separaban su casa de El Cuarto de Costura. Quiza sus pies,



conscientes de lo que tendria que enfrentar, quisieron darle el tiempo que
necesitaba para pensar. «Dios santo, tengo que encontrar la manera de
solucionar esto. Las cosas no se pueden venir abajo asi, de repente, con la
ilusién y el empefio que hemos puesto en poner la academia en marcha.
¢Qué culpa tenemos nosotras de que esa seflora sea tan rencorosa e
insensible que no le importe causarnos semejante mal con tal de vengarse
de sus cufiados? ;No tendra otra forma de desquitarse? Yo, desde luego, no
podria dormir con la conciencia tranquila a sabiendas de que alguno de mis
actos pudiera perjudicar a alguien inocente».

Al llegar frente a la puerta, tomo aire antes de pasar al interior.

—Buenos dias, Amelia.

—Hola, buenos dias. Ay, Julia, ven, vamos a sentarnos y te cuento. Me
acaba de llamar don Armando. Esto es muchisimo mas grave de lo que
pensaba y siento tener que darte tan malas noticias, pero es lo que hay.

—Bueno, bueno, no sera nada que no podamos arreglar. Anda, no me
asustes. Aunque esa cara que traes diga lo contrario, t siempre te pones en
lo peor. Espera, termino con la plancha y voy para alla.

Acabé de planchar la prenda que tenia a medias, la colgo en el armario,
entré en la trastienda y se sent6 a la mesita redonda frente a dofia Amelia.
Aquel lugar le daba una intimidad a la conversacion que a Julia le termind
de confirmar que el asunto era mucho mas serio de lo que ella se figuraba.

Siempre habia tenido muy claro que una de las grandes diferencias entre
ellas era su modo de ver las cosas. Fruto de su espiritu luchador, Julia
intentaba ver siempre el lado bueno de cualquier situacion y estaba
convencida de que casi todo tenia remedio. Debia ser forzosamente asi o se
hubiese derrumbado mil veces a lo largo de su vida. Nati, su madre, no le
habia ensefiado otra cosa. «Julia, hacia delante, confia», era lo que la oia

decir frente a cualquier adversidad.



Dofla Amelia, por el contrario, no era lo que podriamos definir como una
luchadora. Perdi6 toda su alegria poco después de ser madre y cayé en
picado desde que Alfonso abandond la casa familiar por sus frecuentes
broncas y discrepancias con don Javier. Aun asi, en los tultimos meses,
parecia haberse contagiado del caracter jovial de Julia y se la notaba mas
contenta y combativa que nunca.

—Julia, ante todo quiero decirte que voy a hacer lo imposible por que
esto no se venga abajo. La academia es tu suefio, pero también mi razon
para levantarme cada mafiana, una ilusién compartida que me ha devuelto
las ganas de vivir.

—Si, si, eso ya lo hemos hablado muchas veces, pero por favor, suéltalo
ya. Venga, dime qué pasa.

Dofla Amelia se apoyo en el asiento para corregir su postura y entrelazo
los dedos de las manos posandolas sobre la mesa.

—Don Armando me ha llamado esta mafiana y me ha puesto al dia de la
situacion. El tema es muy enrevesado. ;Recuerdas que te conté que habia
un problema con el contrato de alquiler del local? ;Que era nulo porque
faltaba la firma de una propietaria? Pues parecia que ibamos a poder
subsanar el problema firmando un nuevo acuerdo y asunto resuelto, pero
resulta que esa sefiora esta en guerra con los otros cuatro propietarios y lo
que pretende es que, tras declararse el contrato nulo, nosotras los
demandemos por dafios y perjuicios. Una jugada disefiada simplemente
para darles por saco, usandonos a nosotras como arma arrojadiza.

—La muy...

—FExacto, mala persona es lo mas suave que se me ocurre. Dejémoslo
ahi. Debo decirte que don Armando le ve muy dificil solucion al conflicto,
que, segun €él, depende totalmente de que la sefiora en cuestion entre en

razon. En estos dias puede que nos manden una carta certificada



comunicandonos la nulidad del contrato. Estate pendiente porque es muy
importante hacérsela llegar a nuestro abogado enseguida.

—Descuida, estaré atenta.

—Asi que esa es la situacion, Julia. No parece que sea nada bueno lo que
se nos viene encima. El juicio contra los propietarios del local podria tardar
aflos en salir y, aunque consiguiéramos una buena indemnizacion, no creo
que nada nos pueda compensar la ilusion y el esfuerzo que hemos puesto en
abrir y poner en marcha el negocio. Yo puedo seguir viviendo sin problema,
afortunadamente, pero a ti tenemos que buscarte una salida. En la salita de
casa podriamos montar un pequeiio taller donde atender los encargos de mis
amistades mas cercanas. Eso te daria algun ingreso, o podria vender algunas
acciones y hacerte un préstamo para coger aquel local que viste por tu
barrio o ambas cosas a la vez, no sé, no hago mas que darle vueltas a todo
para intentar que td salgas lo menos perjudicada posible de todo este
embrollo en el que te meti sin saber.

—Entiendo —asintié con gesto triste.

Tras unos minutos en silencio, Julia empez6 a pensar en su plan inicial,
cestaria el local atn disponible? ; Conseguiria bastantes encargos como para
mantenerse? .o que mas le dolia era la idea de dejar las clases, era lo que
mas disfrutaba y lo que realmente sentia que era su auténtica vocacion.

El sonido de la campanilla de la puerta la sac6 rapido de sus
pensamientos.

—iBuenas!

«;Esa voz? jRamoén!». Peg6 un respingo de la silla y caminé hasta la
entrada intentando mantener la compostura. No queria que su cuerpo
delatara lo nerviosa que estaba, pero a cada paso se le iban enrojeciendo las
mejillas y le resultaba imposible evitarlo.

—Hola, Ramon. jQué bien! Ya esta lista la maquina de la madre de Sara.



—Hola, Julia, si, aqui la traigo. La hemos desmontado, aceitado,
limpiado afios de polvo acumulado y le he cambiado la lanzadera, nada
grave, y ahora va como un tiro. Ha sido coser y cantar.

Una risa nerviosa se aduefio de Julia.

—Oye, ¢qué me dices de ese bocata en el Retiro? Hace un dia precioso,
;tienes planes para comer?

Donia Amelia, que los oia desde el otro lado de la sala, se acercé para
animarla.

—Buenos dias, Ramo6n, o mejor, buenas tardes, por la hora que es. Me
parece un plan estupendo, ¢no, Julia? Con lo que a ti te gusta un banquito al
sol y el dia tan espléndido que hace. Anda, marchate, que ya cierro yo.

—¢:Seguro, Amelia? Mira que ain quedan unos minutos para cerrar y
algunas cosas por hacer antes de la clase.

—Pues te vienes un poco antes y listo. Vete tranquila y disfruta de ese
bocadillo.

Julia tom6 la maquina, la dejo en la sala y entro en la trastienda a por su
bolso. Consideré llevarse la rebeca de punto, pero estaba demasiado
acalorada en ese momento y presintio que no se le pasaria en toda la tarde.

—Lista? Oye, la nota de la reparacion va dentro de la maquina, para que
se la pases a tu alumna.

—Justo era lo que te iba a preguntar, perfecto. Si, lista. Amelia, nos
vemos esta tarde y gracias por ocuparte de cerrar.

—NMarchaos ya y disfrutad del Retiro, que es una maravilla en dias como
hoy. Nos vemos luego, Julia —les despidi6 Amelia con una sonrisa.

Ramoén no podria haber estado mas acertado apareciendo en ese preciso
momento. Un rato con €l le haria olvidar el problema que tenian encima.
Tenia que admitir que disfrutaba mucho de su compaiiia y que, en cada una

de las ocasiones en las que se habian visto, habia descubierto que tenian



muchas cosas en comun. Era una persona con la que era facil hablar, atento,
educado y divertido a la vez. Se interesaba por su trabajo y sabia escuchar,
cualidades que Julia valoraba mucho.

—c:Sabes que hoy estas preciosa? ;Esa blusa te la has hecho t4?

—:Qué? Ah, la blusa. Si. Tiene ya unos afios y sigue siendo una de mis
favoritas. Los botones son de una que tenia mi madre y quise recuperarlos,
y el canesu me costé un poco porque el volante este no me salia y tuve que
descoserlo varias veces. Primero pensé en hacerle una manga francesa, pero
al final me decidi por una manguita corta abullonada que le iba mejor a esta
tela. Pero si, me quedé mona. Me la pongo mucho.

A Ramon le encantaba cuando se ponia nerviosa. Julia empezaba a hablar
muy rapido de cosas que no venian a cuento como si tuviese que llenar el
hueco entre sus palabras para que el silencio no la hiciese sentir incomoda.
En esos momentos asentia con la cabeza sin perder el interés por nada de lo
que decia y sonreia.

—Oye, td y yo tendriamos que salir un dia a cenar, jte gustaria?

—Si, claro, ;adonde?

¢Adonde? Era la primera vez que una mujer respondia asi ante una
propuesta similar. Ramon hizo todo lo posible por no soltar una carcajada.

—Eso déjamelo a mi, veras como te llevo a un sitio bonito —le prometio
Ramon.

Julia y él rehicieron el camino de vuelta entre risas.

Llegaron a la academia un buen rato antes de la hora de abrir. Julia queria
disponer de ese tiempo para revisar la sala y acabar de preparar la clase de
la tarde. Se despidieron en la puerta con dos besos y quedaron en salir a
cenar juntos muy pronto.

Ramon era la primera persona que le hacia sentir ese algo especial que no

sabia como definir. Tan pronto se ilusionaba con la idea de entablar una



relacion que fuese mas alla de un paseo y unas charlas, como se obligaba a
quitarse todo aquello de la cabeza y a volver a sentir los pies en el suelo. Lo
que tenia muy claro es que le encantaba estar con él y le daba la sensacion
de que aquel sentimiento era mutuo, pero su escasa experiencia le hacia

desconfiar de sus propias emociones.

Aun flotaba en una nube cuando entré por la puerta. Tanto que no oyo¢ la
campanilla y tuve que saludar dos veces hasta que me contesto.

—Ay, perdona, Sara, no te he oido llegar. Hoy tengo la cabeza...

—:Ha pasado algo?

—No sé si deberia contartelo, de todas formas, os acabaréis enterando.
Amelia y yo lo hemos hablado y tenéis derecho a saberlo por lo que pueda
pasar.

—Pero el qué? —Julia me conto la historia desde el principio.

No podia creer lo que estaba escuchando, ahora que le habia tomado
tanto carifio a ese lugar, ahora que empezaba a cogerle el gusto a la costura
y estaba convencida de que se me iba a dar bien, no, no podia ser. jQué
injusticia!

—Lo lamento muchisimo, Julia, y espero que se solucione. De hecho,
estoy segura de que se va a solucionar. No conozco a dos mujeres mas
decididas que vosotras.

—Dios te oiga, lo tenemos dificil.

—Oye, estas bien, se te ve muy colorada.

—Si, es que he estado comiendo con Ramon en el Retiro y me ha dado el
sol.

—:Ramon?

—FEIl de Singer, que, por cierto, ha traido la maquina de tu madre. Dice



que le han hecho una buena limpieza, la han aceitado y le han cambiado la
lanzadera.

—La lanzadera?

—Si, es una pieza que va en la zona del canillero. No he mirado la nota,
pero supongo que la reparacioén no habra sido muy cara. A ver si en algun
momento 0s ensefio a aceitar la maquina de coser y asi puedes tener la tuya
siempre a punto. Estos modelos, si los tratas bien, duran muchisimos afios.

—Pues muchas gracias, espero que con esto mi madre se vuelva a
enganchar a la costura, le vendria fenomenal para distraerse. Oye, ;estais
saliendo?

—¢Quién? ;Ramon y yo? —Julia solt6 una carcajada nada convincente
—. Qué va, mujer, qué cosas tienes, solo vino a traer la maquina y como
hacia tan buen dia...

—Vale, vale, no quiero meterme donde no me llaman, pero me ha
parecido otra cosa.

—Anda, tonta —exclamé Julia nerviosa, pasando un trapo por la pizarra

que ya relucia de limpia.

A las cuatro el resto de las chicas comenzaron a aparecer. Laura fue la
ultima en llegar, como siempre, corriendo y disculpandose.

—Bienvenidas —dijo Julia con una gran sonrisa mientras las demas
dejaban sus cosas y nos acomodabamos alrededor de la mesa—. Tenemos
por delante una tarde emocionante. Con un poco de suerte, salis hoy de aqui
con la falda acabada o casi. Marta, a ti te echaré una mano con la
cremallera, asi vais todas mas o menos a la par.

—Vale, pero hoy me tengo que ir un poco antes porque me toca llevar a

mi abuela a la peluqueria —contest6 Marta.



—FEso me haria falta a mi, una sesion de peluqueria. Esta noche viene mi
novio a cenar y llevo casi un afio sin pisar una —comenteé.

—No es por darte la razon, Sara, pero es que llevas unos pelos. Veras, sin
ofender. ;Sabes qué? Te vienes conmigo.

—Que no, mujer, si ahora cuando llegue a casa me hago una coleta bien
tirante y listo.

—Tienes un pelo precioso, solo necesitas que te den un poco de forma.
—Marta se me acerco y empez6 a moverme el cabello de un lado al otro—.
Unas mechas te darian un poco de luz a la cara, hazme caso. Ademas, ;no
dices que tu novio va a cenar a casa? Sera una ocasion especial, qué menos
que ponerte guapa. Nada, sin discusion, te vienes conmigo.

—Tienes toda la razon, Marta —afiadi6 Margarita—. Un cabello bien
arreglado hace mucho. Mi abuela decia que una dama debia ir siempre bien
peinada y bien calzada.

—De verdad, mira que eres... Bueno, parece que no me puedo negar.

—Otro dia me llevas a mi también. Yo si que no voy a la peluqueria
desde... ni me acuerdo. —Catherine solt6 una risotada sonora.

—Venga, chicas —Julia nos llamé al orden—, vamos a centrarnos, que
se nos pasa la tarde.

Al fin iba a coser mi primera prenda, estaba feliz y me hacia ilusion
arreglarme un poco para la cena. Marta tenia razén, llevaba el pelo
descuidado y debia aprender a sacarme provecho por mucho que ya tuviera
novio.

—Acordaos de lo que hemos hablado sobre las vistas. Ojo, que hay que
entretelarlas. —Julia nos iba dando todo tipo de indicaciones y guiandonos
por todo el proceso sin quitarnos ojo a ninguna.

Estaba muy satisfecha de como me habian quedado las pinzas. Ahora

entendia por qué Julia insistia tanto en plancharlas nada mas cerrarlas y



antes de coser la falda por los costados. El detalle de acortar la puntada
segiin me acercaba a la punta era clave. Perfectas —me dije toda orgullosa
al mirarlas.

—:0O sea que vas a ayudar a Sara a que se ponga mona para cenar con su
novio? Qué detalle, ;no, Marta? Supongo que tu sabes lo que le gusta —
solt6 Laura, que se moria de ganas de decirle a la cara que la habia
descubierto, pero no era el momento ni el lugar.

—A ver, Laura, no es que yo sea una experta en hombres, pero no naci
ayer y sé que a todos les gusta una mujer arreglada y bien peinada. No sé de
qué te extrafas.

—Nada, cosas mias —zanjo Laura con un gesto ironico.

—Chicas, menos charla —oi decir a Julia al pasar por la mesa de corte
que compartian Laura y Marta—. Si hoy te vas a marchar antes, no te
entretengas. A ver si sales con la falda puesta.

Margarita, Catherine y yo nos sentamos a la maquina y acabamos las
faldas, mientras Laura y Marta seguian a lo suyo.

—Recordad, primero cerramos las pinzas, cosemos las vistas y la
cremallera. —Julia iba de una maquina a otra guiandonos en estos ultimos
pasos—. Antes de coser los costados quiero que los hilvanéis y os probéis
la falda. Os puede dar un poco de pereza, pero creedme que es importante
probarse la prenda antes de hacer las costuras definitivas. Tener que
descoser es aun mas latoso, asi que acostumbraos a hilvanar y no os saltéis
este paso.

Qué satisfaccion mas grande tener la falda ya casi acabada en mis manos.
Me meti corriendo en el probador para ver qué tal me sentaba. Y tras la
aprobacion de Julia terminé de coserla a maquina.

—Vamos, Sara, que se nos hace tarde, mi abuela debe de estar ya

esperandome. jAdio6s, chicas!



—Nos vemos el préoximo dia, chicas. Sara, disfruta de la sesion de
peluqueria, seguro que te dejan guapisima. Ya nos contaras el lunes. Marta,

a ti te esperamos el viernes. Seguro que sera una semana muy emocionante.
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—iQué tarde llegas, Sara! Pensé que... Uy, qué tarde y qué guapa, y
ademas traes mi maquina, jqué bien! Esto si que es un regalo de
cumpleafios —exclamé mama al verme entrar por la puerta.

—SIi, ya esta lista, solo le han tenido que cambiar una pieza y ponerla a
punto. Perdona que no te avisara. Una compafiera de la academia me
convencio en el ultimo momento de que la acompafiara a la peluqueria. Me
apetecia ponerme mona. Ademas, necesitaba sanearme las puntas. ;Queda
algo por preparar? Voy poniendo la mesa, ;te parece?

—Nada, tranquila, lo tengo casi todo listo. He sacado la vajilla buena.
Déjame que te vea. Has hecho muy bien, esas mechas te quedan fenomenal.
Es que tienes un pelo precioso, a ver si ahora te animas a cuidartelo mas,
que eres muy joven y muy guapa —dijo mientras me obligaba a darme la
vuelta para verme por detras.

—Bueno, de tal palo...

—En realidad te pareces mas a tu padre que a mi, pero tengo que
reconocer que esa melena es mia. ; Qué mas traes ahi?

—Ay, mama, estoy supercontenta, es mi primera prenda. Hoy he
terminado de coser esta falda, nada, es muy sencillita, una falta recta sin
mas, pero me hace tanta ilusion. Ha sido casi magico verla acabada. Me
queda clavada, las pinzas en su sitio, la cremallera ni se ve y la holgura
justa para que sea comoda.

—Ja, ja, ja —rio mama—, ya hablas como una auténtica costurera.

Enséifiamela.



—No, espera, me la pongo y asi la ves mejor.

Fui corriendo a mi habitacion, solté el bolso, me cambié a toda prisa y
volvi al salon.

—Qué, ;como lo ves?

—Pues si, si, te queda perfecta, aunque un poco mas corta tampoco
estaria mal.

—Bueno, eso tiene facil solucion. Estoy tan satisfecha con el resultado de
la primera que me animaré a comprar una tela bonita y a hacerme alguna
mas. Ya sabes que no soy muy de faldas, pero reconozco que esta me sienta
muy bien y es muy comoda. Julia nos ha explicado como se puede
modificar este patron base para coser un monton de modelos mas: evasé,
con volantes, bolsillos... en fin, todo lo que se nos ocurra. Es
interesantisimo ver como se puede transformar un patron. El verano esta a
la vuelta de la esquina y pronto podremos lucir piernas.

—Qué alegria verte tan ilusionada con la costura. Mafiana mismo me
siento yo a la maquina y me pongo con ese mantel para la mesa de la cocina
que tengo pendiente. Con una maquina en casa seguro que te animas a coser
los dias que no tengas academia. Te ayudaré en lo que pueda. Me sabia
muchos trucos de joven, aunque ya te digo que se aprende mas
equivocandote que escuchando consejos.

En ese momento sono el timbre.

—iYa estan aqui! Yo abro —exclamé.

—Pero jqué guapisima esta mi novia, vaya cambio de look! Déjame que
te vea.

—Qué prontito llegas, Manu, qué alegria.

—En serio, Sara, estas espectacular. Pero ;qué te has hecho? A ver, date
la vuelta.

—Ay, gracias. Una compaiiera de la academia iba a la peluqueria y me ha



liado para que fuese con ella, lo de las mechas ha sido idea suya. Yo no
estaba muy decidida, pero creo que me han quedado monas. Oye, quiza la
conoces, se llama Marta y me ha contado que trabaja en Torre Picasso,
como ta.

—Pues, no sé, en ese edificio trabajan miles de personas. Pero, mirate,
jqué bien te quedan! Me gustan. Estas preciosa. Anda, ven aqui. —Me
estaba dando un beso increible... hasta que nos interrumpié mi madre.

—Manu, jqué alegria verte por aqui! Bienvenido —exclamé mama
quitandose el delantal mientras salia de la cocina.

—iFermina! ;Seguro que es tu cumpleafios? Porque yo te veo cada dia
mas joven. Felicidades. —Y a continuacion le planté un par de besos de
esos que dejan contenta a una suegra...

—T1a que me miras con buenos ojos. El que esta joven y guapo eres tu.
Pero qué elegante vas siempre. No me extrafia que tengas a Sara loquita.

—Perdona que haya venido con las manos vacias, pero no he tenido ni un
segundo para buscarte un detalle.

—Ni falta que hace, hombre. Con que estés aqui ya es suficiente.

Volvié a sonar el timbre.

—Ahti estan Luis y Gabriel, ya abro yo —afiadio.

—iHola, mama! Felicidades —exclamaron a duo.

—¢Esas flores son para mi?

—Hombre, ;para quién van a ser? ;Quién es la protagonista del dia? —Ile
contesto Luis.

—Dadme un par de besos, hijos mios. Muchas gracias, no teniais por
qué. Voy a poner las flores en agua. Pasad, acaba de llegar Manu.

—Qué bien, no sabia que venia —dijo Gabriel—. Hace un montén que
No NOS vVemos.

Gabriel y Manu fueron muy amigos en el instituto. Se distanciaron



cuando sus caminos se separaron por trabajo, pero, con todo, seguian
conservando una buena amistad. No se veian con frecuencia, especialmente
desde que Gabriel se caso, pero el carifio seguia intacto.

—¢Qué pasa, tio? jCuanto tiempo! ;Coémo te va? —Manu le salud6 con
impetu—. Hombre, Luis, qué alegria veros a los dos. ;Qué tal la familia?

—No esperaba verte aqui, qué sorpresa. Los nifios bien, dando guerra,
que es lo que toca. Hola, Sara —me saludé Gabriel, dandome dos besos—,
qué guapa estas.

—Gracias. Dadme las chaquetas, que las dejo en mi cuarto.

—Sentaos, os he preparado croquetas de jamon de aperitivo y unas
gildas, que sé que os gustan. ;Cerveza para todos? —pregunt0 mama—. A
ti en vaso helado, ¢no, Manu?

—Mama, lo estas mimando demasiado. No es bueno que se acostumbre a
tantas atenciones.

Lo cierto es que mama adoraba a Manu, se encarifio con €l el primer dia
que vino a casa con Gabriel, cuando atn eran unos crios. Se ponia de su
parte cuando refilamos y le excusaba todos sus plantones. El sabia que la
tenia en el bote y siempre reservaba una palabra amable para ella. Tenia don
de gentes y una sonrisa que lo convertia en un encantador de serpientes. Era
imposible resistirse.

—Ay, Fermina, es que te tengo que querer. —Y le plant6 un sonoro beso
en la mejilla.

—Mira que eres zalamero, Manu —contestO mama, sirviéndole la
cerveza.

—Bueno, bueno, veo que aqui algunos tienen trato de favor —rio Luis.

—Antes de que brindemos por la cumpleafiera y nos cebe como
acostumbra hacer —sefialo Gabriel, mirando a mama—, quiero comentaros

que ya le han hecho las pruebas preoperatorias a papa y que le operan este



lunes. Esta tranquilo y confia en sus médicos, asi que solo nos queda
esperar que todo vaya bien. Ya os iré contando.

Sabia que este momento llegaria, pero ni lo esperaba tan pronto, ni
pensaba que Gabriel nos lo anunciaria a todos juntos. Disimulé mi sorpresa
como pude e intenté aparentar una tranquilidad que distaba mucho del
nerviosismo que se instal6 en mi estébmago.

—Quiera Dios que salga todo bien. Pero os tiene a vosotros. Eso le
animara —se apresur0 a decir mama—. Sara, ¢;me ayudas a sacar los
primeros?

La cena transcurrié en un ambiente muy distendido, daba gusto ver a
mama disfrutando con las anécdotas que compartian Gabriel y Manu.
Menudo par de trastos, y ella, que no tenia ni idea de sus fechorias, ahora, a
toro pasado, se reia a carcajada limpia. Al vernos nadie diria por lo que
estabamos pasando, pero esas risas nos sirvieron de terapia a todos.

—c:Entonces fuisteis vosotros los que llenasteis el bote de champti con la
espuma de afeitar de papa? Y td, Gabriel, ;dejaste que le cayera la bronca a
Luis? El pobre, que era mas bueno que el pan. Desde luego... —Ya sabia
que mis hermanos nunca habian sido los mejores amigos del mundo, pero
ahora entendia por qué.

—Cosas de tener un hermano mayor. A ver, ;qué podia hacer? Mama
siempre le creia a él —se quejo Luis.

Dimos buena cuenta de todas las delicias que nuestra madre habia
preparado para la ocasion y ambas despedimos a nuestros invitados felices
de haber pasado una velada tan agradable.

—iQué rico estaba todo! —dijo Gabriel, ya en la puerta—, he disfrutado
como un crio. Ojala Olga cocinara como ti, mama.

—Luis, hijo, dales un beso muy grande a los nifios y dile a Victoria que

la llamaré pronto, a ver si podemos quedar alguna tarde en el parque.



—Si, mama, descuida, se lo diré.

Manu me ayudd a recoger la mesa mientras mama se despedia de mis
hermanos.

—Todo exquisito, Fermina, espero que tu hija haya heredado tu mano
con la cocina. Eso me haria el hombre mas feliz del mundo.

Era el tipico comentario que solia hacer Manu para embelesar ain mas a
mama, a sabiendas de que a mi no me hacia ninguna gracia. Era un
embaucador en toda regla. Se le daba tan bien que a veces le odiaba por
ello.

—FEspera, que te acompafio.

Manu termin6 de despedirse de mama y entramos en el ascensor.

—Ha sido un detalle que hayas venido, a mi madre le ha encantado verte
y mis hermanos ni se lo esperaban. Sé lo liado que estas en el trabajo y te
agradezco que hayas hecho el esfuerzo. Imagino que no habra sido facil que
te escaparas de la oficina tan temprano. Desde luego, a mama le has
alegrado el cumpleafios y a mi, ni te cuento.

—Yo sé que td te mereces mucho mas, demasiado descuidada te tengo.
Estas guapisima, de verdad, y yo soy tonto de remate por no pasar mas
tiempo contigo. —Me tomo por la cintura y me beso.

Salimos del ascensor y nos quedamos un rato en el portal.

—Tengo una novia que no me la merezco, jloco me tienes! Yo sé que tu
entiendes que esté tan pillado por el trabajo, pero voy a intentar
compaginarlo mejor. Si es que te veo asi de preciosa y no me creo que seas
mia. —Me tomo de la mano y me oblig6 a darme una vuelta—. Cualquier
tio se derretiria a tus pies, estas impresionante. Ven aqui.

Nos despedimos con un beso muy largo que interrumpié uno de los
vecinos a quien sin querer bloqueabamos la entrada al edificio.

—Nos vemos pronto, princesa.



Después de fregar los cacharros y dejar la cocina limpia como una patena,
mi madre me dio las buenas noches y se fue directa a su cuarto. Demasiadas
emociones. Entonces, aproveché la quietud de la casa para escribir a mi
padre. Tenia intencion de ir a verle en algin momento, pero antes me
apetecia hacer algo para que se sintiera mas acompafiado en las semanas de
tratamiento que tenia por delante. No sabia por donde empezar después de
tantos afios de silencio, pero pensaba que era un buen momento para

escribirle. Dentro de mi sentia que aquello me haria bien.
Querido papa:

Se me hace raro escribirte una carta, creo que es la primera y, aunque sea en estas
circunstancias, me alegro de dar el paso. Siento que lo necesito.

Estas ultimas semanas han sido complicadas. Volver a saber de ti después de tanto tiempo ha
sido todo un regalo. Gracias a Gabriel ahora sé la verdadera razén de tu ausencia todos estos afios.
Pero ahora que la vida nos ofrece una nueva oportunidad, aunque sea en un momento tan delicado,
quisiera dejar todo atras y pensar solo en lo que ain nos queda por compartir. Recuperar a mi
padre me parece un suefio hecho realidad. No necesito explicaciones, ni remover el pasado, solo
saber que nos tenemos el uno al otro.

Quisiera estar cerca de ti en este momento, aunque me da miedo no estar a la altura. No sé nada
sobre tu enfermedad y supongo que me asusta lo que pueda descubrir. Sé que no parece muy justo
que sea yo la que te hable a ti de miedo, pero es asi y no puedo ni quiero ocultartelo.

Ahora que sé que solo es cuestién de tiempo que podamos ponernos al dia, siento la necesidad
de ser sincera contigo. Pero justo cuando estoy tratando de encajar la idea de recuperarte, debo
enfrentarme a la posibilidad de perderte de nuevo. Es de locos. No me imagino cémo debes de
estar pasando por todo esto, solo espero que no te resulte demasiado duro.

Quiero que sepas que ya no soy la nifia a quien tomabas de la mano, aquella que sentia que nada
malo podria sucederle mientras caminaba a tu lado. Déjame que ahora sea yo quien te sujete a ti,
quien se encargue de hacerte sentir que todo ird bien. Tenemos que confiar en que la vida es
generosa y no nos va a privar de la ocasion para reencontrarnos y celebrar.

Tengo tantas ganas de volver a abrazarte. De ti aprendi lo que era ser fiel a uno mismo, la forma
mas dificil de lealtad; a disfrutar de cada instante con intensidad y a vivir con lo que la vida te
ofrece en cada momento. Gracias a esos principios mis miedos desaparecen y me hacen sentir que

aquel padre, que siempre ha permanecido en mi recuerdo, volvera. Voy a intentar agarrarme a ellos



como me agarraba a aquel columpio del parque en el que sentia que podia tocar el cielo. ;Te
acuerdas? Cuanto mas me reia mas fuerte me empujabas.

Gabriel nos contd que estds en buenas manos, que estds animado y decidido a superar el
tratamiento porque tienes muchas razones para seguir disfrutando de la vida. Me alegro de que
hayas compartido esto con nosotros y nos des la oportunidad de acompafiarte, aunque sea en la
distancia, en los préximos meses.

Espero poder ir a verte muy pronto.

Te mando un abrazo muy grande con mis mejores deseos.

SARA

Cuando terminé, una sensacion de paz me invadi6o. Aquella calma
profunda, esa quietud que sentia dentro de mi, me reconciliaba conmigo
misma. Entonces si me senti preparada para afrontar todo lo que viniera.

Habia recuperado la esperanza.
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Aquella manana, dofia Amelia estaba terminando de maquillarse cuando
sond el teléfono. Ultimamente, aquel sonido la sobresaltaba. Salvando las
llamadas de Alfonso, solo sonaba para comunicarle malas noticias. Corrio
al salén y, ante la posibilidad de recibir otro disgusto, se sento en la butaca.

—Buenos dias, doiia Amelia.

—Don Armando, encantada de saludarle. Supongo que tiene usted
novedades.

—Asi es. Me acaba de llamar el abogado de la sefiora Solano para
informarme de que esta tarde se van a reunir con el resto de los propietarios
del local. Es un detalle de su parte mantenernos informados. Desconozco si
ha sido la viuda la que le ha pedido que nos ponga al corriente o si ha sido
por iniciativa propia, pero supongo que pronto tendremos noticias de lo que
acontezca en esa reunion.

—Perdone que le insista, pero yo sigo pensando que si pudiéramos hablar
directamente con ella quiza encontrariamos una solucion mejor. La
estrategia de esa sefiora nos obliga a meternos en un juicio con quién sabe
qué resultado. No comprendo por qué mi socia y yo tenemos que pagar un
precio tan alto sin haber cometido ninguna falta.

—Vamos paso a paso, dofia Amelia, mi interés es el mismo que el suyo,
encontrar la salida a esta situacion que nos sea mas favorable sin perjuicio
de sus intereses.

—Si, lo sé. Pero es que cada dia que pasa estoy mas preocupada y no

dejo de darle vueltas al asunto.



—Es totalmente comprensible, hay mucho en juego, pero le ruego un
poco mas de paciencia. Algo me dice que esa reunion va a ser determinante.
Ahora mas que nunca hay que estar pendiente de cualquier comunicacion
que pueda llegar de la otra parte.

—Julia ya esta avisada. Si llega algo a la academia usted sera el primero
en saberlo.

Todo seguia igual, pero al menos parecia que las cosas avanzaban. Pronto
tendrian noticias de la otra parte y aquello, en cierta medida, tranquilizaba a
dofia Amelia.

Su barrio era muy tranquilo, pero cuajado de boutiques y diversos
comercios con encanto, algunas galerias de arte pequefas, todos ellos
establecimientos selectos concebidos para estar a la altura de la demanda de
los residentes. Los edificios no eran demasiado altos y dejaban pasar los
rayos de sol con generosidad, lo que hacia tan agradable pasear por sus
aceras y curiosear los escaparates de las tiendas cercanas.

A simple vista, parecia que aquel no era el lugar mas adecuado para abrir
una academia de costura y, precisamente por eso, desde el principio, Julia y
ella estuvieron de acuerdo en mantener el estilo de la antigua sombrereria
en el exterior, aunque en su interior la decoracion fuese muy distinta.
Aquello le daba un aire distinguido en perfecta armonia con los negocios
que la rodeaban.

Al llegar a la puerta, dedic6 unos minutos a contemplar la belleza de las
lunas redondeadas del escaparate y de las elegantes molduras de madera
que tan bien habian resistido el paso del tiempo, y se reafirm6 en su
decision de que aquel lugar era el idoneo para abrir El Cuarto de Costura.
Todo ello debia de contar, sin duda, para que las cosas se pusieran a su
favor, penso.

—Buenos dias, Julia —saludo de camino a la trastienda.



—Buenos dias. Estoy deseando ensefiarte las propuestas que he esbozado
para el traje de dofia Matilde. ;Quieres verlas?

—iClaro! Pero antes déjame que te cuente, tengo noticias —anuncio
dofia Amelia.

La puso al dia de las novedades, contandole con todo detalle su
conversacion con don Armando y le recordé que previsiblemente recibirian
algun tipo de notificacion en los proximos dias.

—Habra que esperar a ver qué acuerdan entre ellos, pero al menos parece
que al fin alguien va a mover ficha y eso es bueno —concluy6 sin poder
ocultar su preocupacion.

—Si, esta incertidumbre me pone cada vez mas nerviosa y cuanto antes
tengamos una respuesta, antes podremos plantearnos qué decision tomar —
dijo Julia con determinacion.

Zanjado el asunto, Julia abrio su cuaderno y le mostro sus ideas. Los
bocetos eran una maravilla, cualquiera de ellos, digno de una modista de
altura. Los disefios se ajustaban a la perfeccion a la figura de dofia Matilde
y dofia Amelia estaba segura de que le costaria decidirse.

—Todos son elegantisimos, Julia. Desde luego, acordes a la pedida que
piensa organizar Matilde. La verdad, no sé de qué me sorprendo, tienes un
talento natural para la confeccion a medida. Tu madre te ensefid bien. Estoy
segura de que, tras un acontecimiento como este, mi amiga confiara en ti
para que la vistas en mas ocasiones.

—¢Te gustan de verdad? A ver si son también de su agrado. Ya le he
dicho la cantidad de tela que necesito y estoy deseando que la traiga para
verla.

—Estoy convencida. Este me recuerda un poco a uno que me hizo tu
madre para la boda de la hija de un socio de don Javier —indic6 sefialando

uno de aquellos bocetos—. Tenia un cuerpo de encaje ideal y unos volantes



plisados desde la cintura hasta el tobillo. Caus6 sensacién entre las
invitadas y de ahi le salieron muchos encargos a tu madre. La ceremonia se
celebro por la tarde y lo combiné con una estola de astracan. Formaban un
conjunto divino y mis amigas quedaron impresionadas. Es una de mis
piezas favoritas. No sé si tu te acordaras de él porque eras muy pequeiia.

—Pues ahora no caigo, pero no dudo de que seria precioso —contesto
Julia guardando su cuaderno—. Aun tengo que acabar de preparar la clase
de esta tarde. ;Te fijaste en lo contentas que se fueron las chicas con sus
faldas el ultimo dia? Hoy les ensefiaré como trazar el patron de un cuerpo
base y muy pronto estaran cosiendo su primera blusa.

—Si, se marcharon encantadas, y no es para menos, da gusto escucharte,
Julia. Yo me quedo embobada oyéndote, te explicas tan bien que haces que
todo parezca muy facil.

—En realidad, la costura es como la vida misma, si perseveras puedes
superar cualquier dificultad. Cosiendo aprendes que casi todo tiene
remedio. Cada puntada encierra una ensefianza y cuanto mas te equivocas
mas aprendes. Te lo digo yo que me he equivocado tanto que no sabria vivir
sin mi abrecosturas —rio.

Julia empleo el resto de la mafiana en prepararlo todo. Estaba segura de
que lo que nos iba a ensefiar nos dejaria con la boca abierta.

El sonido de la campanilla de la puerta al dar las cuatro era su favorito.
Justo después de oirlo, la academia se llenaba de vida. Cada una de las
alumnas parecia dejar aparcadas sus preocupaciones en el mismo perchero
donde colgaban sus chaquetas y bolsos antes de sentarse a coser. A Julia le
gustaba pensar que tenian la sensacion de entrar en un mundo distinto
cuando atravesaban aquella puerta y estaba segura de que ellas también lo
sentian asi.

—Buenas tardes, bienvenidas —nos saludo mientras tomabamos asiento



alrededor de la mesa central.

Cada una nos acomodamos en una silla y sacamos nuestro cuaderno de
notas. Hoy teniamos un nuevo reto por delante y estabamos ilusionadas.

—FEsas mechas te quedan ideales, Sara, ;le gustaron a tu novio? —me
pregunto Laura, sentada a mi lado.

—Le encantaron. Se deshizo en halagos, no hacia mas que decirme lo
guapisima que estaba.

—Vamos, que ni conociendo a Manu podria haber estado Marta mas
acertada —anadi6é Laura, con un extrano tono de voz.

—FExacto —rei.

Cuando nos quedamos en silencio, comenzo la clase.

—Como ya os adelanté el ultimo dia, hoy nos meteremos de lleno en el
trazo del cuerpo base —anunci6 Julia mientras dibujaba en la pizarra.
Como sabéis, la tela tiene una sola dimension y las pinzas nos sirven para
darle volumen. Afiadiendo pinzas a una pieza conseguimos que se adapte a
las formas del cuerpo. Esto es especialmente interesante en el cuerpo base
que vamos a trazar. Podemos usar distintos tipos de pinzas: de hombro, de
ajuste de sisa, de busto o de costado, la de cintura...

Dofia Amelia, de nuevo, contemplaba la escena desde el fondo de la sala
absorta en sus pensamientos. No conseguia imaginar su vida sin aquellos
ratos y decidi6 hacer un esfuerzo por dejar a un lado aquel asunto del
contrato y disfrutar de las pocas o muchas tardes que le quedaran por vivir
en aquella academia. Era algo a lo que no estaba acostumbrada. Su vida
habia sido disefiada casi al milimetro desde que naci6, primero por sus
padres y luego por su marido. Centrarse en el presente era un ejercicio no
exento de dificultad para ella.

—Desde luego no tenéis por qué utilizar pinzas en todas las prendas, las

mas holgadas no las necesitan, pero si pretendéis que vuestras blusas o los



cuerpos de vuestros vestidos os queden perfectamente ajustados, entonces si
son imprescindibles —explicaba Julia.

En un momento, delantero y espalda de un cuerpo base aparecieron ante
nuestros 0jos en la pizarra. De nuevo toda la magia ocurria dentro de un
rectangulo.

Julia nos pidi6 que pasaramos a las mesas de corte y nos entregd papel
kraft, una escuadra y una regla llena de sinuosas curvas que no acerté a
adivinar para qué servia.

—Ya sabéis lo que toca ahora, ;no? Tened a mano lapiz, goma y tijeras
para papel y buscad en la libreta de notas vuestras medidas. Debéis
trasladarlas a papel como os he explicado. Esa regla nueva que os he dado
os ayudara a trazar las zonas curvas: sobre todo el escote y la sisa. Ya
habéis visto que yo no la he usado en la pizarra, pero puede ser muy util. Lo
comprobaréis vosotras mismas cuando tengais todos los puntos de la sisa
definidos. Esta regla curva —dijo Julia sefialando uno de sus lados— os
ayudara a unirlos facilmente.

La parte de la sisa parecia mas complicada que el resto, pero habia ido
tomando nota de las explicaciones y estaba segura de que siguiéndolas paso
a paso lo conseguiria. Y pensar que esos términos que hacia solo unas
semanas no significaban nada para mi me resultaban ya tan familiares. Era
como si llevase afios cosiendo.

—~Os dejo anotada en la pizarra la holgura que debéis dar al contorno de
pecho, cintura y cadera —anadio.

Todas nos aplicamos para trazar nuestros respectivos patrones mientras
Julia iba de una mesa a otra vigilando de cerca cada uno de nuestros trazos,
atenta a cualquier duda que pudiéramos tener.

Margarita fue la primera en acabar de recortar el patron. Julia se acerco a

ella y mir6 aquel delantero extrafiada.



—¢Te has acordado de sumar la holgura a tu contorno de pecho?

—Si, tal como nos has indicado. ;Por qué lo preguntas?

—Tengo buen ojo para las medidas y yo diria que este patron es pequefio
para ti.

Repasaron juntas las medidas que habia usado y Margarita le explico
como habia seguido los pasos de su explicacion. No se habia saltado
ninguno, asi que el patron, forzosamente, debia estar bien.

—Déjame que te lo pruebe sobre el cuerpo. ;Ves? No hay duda, el
contorno de pecho esta mal.

—Pero si es la medida que tengo aqui anotada en la libreta —dijo
mostrandosela.

—Si, si, probablemente se corresponda con esa medida, pero puede que
al tomartela la anotaras mal. Espera que coja el metro.

Margarita se quito la rebeca. Julia le paso la cinta métrica por la espalda
asegurandose de que no se retorciera y la unio por delante tomando nota de
la medida.

—Lo que te decia, tu contorno de pecho es mayor que el que tienes ahi
anotado. Afiadele cuatro centimetros y luego la holgura.

—¢:Como me he podido equivocar tanto? Uy —exclamd, apoyandose en
la mesa—, creo que me estoy mareando.

—Dofia Amelia, jpuede traerle un vaso de agua? —pregunt6 Laura
mientras se acercaba a ella y le cogia la mufieca para tomarle el pulso—.
Una silla, Sara, por favor.

—No se alarmen, ya estoy bien —dijo después de dar un par de sorbos
del vaso—. Ha sido solo un momento.

Me fijé en que Laura y Catherine intercambiaron una mirada cémplice
que no supe cOmMo interpretar.

—Vaya forma de fastidiarles la clase, ;me disculparan?



—Margarita, tranquila, no pasa nada. Pero no te vas a librar de trazar de
nuevo tu patron el proximo dia —rio Julia para quitarle algo de tension al
momento.

—No creo que deba preocuparse solo por eso —oi que Catherine le
susurraba a Laura con una sonrisa.

—Quédate un rato sentada, te vendra bien —Ile pidié Laura. ;Quieres un
poco mas de agua?

—No, gracias, doctora. Descuide, haré lo que dice —contest6 obediente.

—Las demas, jcomo llevais vuestros patrones? —pregunto Julia con
intencion de que volviéramos todas a nuestra tarea—. ¢Os habéis dado
cuenta de que una vez que acabéis este patron ya podéis coser vuestro
primer vestido?

—¢:Un vestido? —pregunté.

—Bueno, pensadlo, tenemos una falda y un cuerpo, ;qué es un vestido
sino la union de esas dos piezas?

Increible, pensé. Me veia estrenando todo tipo de vestidos ese verano. No
dejaba de sorprenderme no haber caido en eso antes. Tenia toda la logica.

—Como os comenté cuando trazamos la falda base, este patron también
podemos modificarlo de mil maneras. Para empezar, lo usaremos para coser
una blusa suelta con cuello a la caja y unas pinzas de costado. Sera un
modelo basico que os va a sentar bien a todas y no tiene ninguna dificultad.
Le haremos una abertura en la espalda y le pondremos un botén con una
presilla. —Julia dibujaba la blusa en la pizarra al mismo tiempo—. No
pongais caras raras, es mas sencillo de lo que parece.

Tomo una tiza de color y sigui6 dibujando sobre el mismo boceto.

—Fijaos qué facil es transformar este patréon en una blusita de tirantes.
No hay mas que bajar el escote, abrir un poco la sisa y sacar unos tirantes

desde este punto —afiadi6 sefialando un punto concreto en la pizarra.



La magia no cesaba. De pronto se me ocurrian un monton de
transformaciones. Era como si se abrieran ante mi mil posibilidades en las
que no habia pensado hasta el momento.

Julia seguia dibujando en la pizarra.

—Y si en vez de bajar desde la sisa en linea recta hasta la cintura,
trazamos una linea diagonal que se separe ligeramente del cuerpo y llegue
hasta la rodilla —dibujaba mas rapido de lo que hablaba—, obtendremos un
bonito vestido evasé comodo y fresco para verano. ;Lo veis? Le podemos
poner bolsillos, volantes...

Solto la tiza y se giro hacia nosotras. Supongo que vio nuestra la cara de
sorpresa y no pudo evitar soltar una sonora carcajada que nos contagio de
inmediato.

—¢No os parece fascinante? —afiadié cuando se nos paso la risa—. Y
esto es solo una muestra, imaginaos todos los modelos que podréis coser
usando los patrones base. Por eso es tan importante hacerlos bien, porque
nos van a servir para trazar un montén de prendas distintas. Apuesto a que
ahora os estais imaginando todo tipo de vestidos en vuestra cabeza, pero
recordad: en la costura, como en la vida, es mejor ir despacio. Aprovechad
para plasmar esas ideas en papel y quiza un dia no muy lejano os animéis a
convertirlas en vuestras propias creaciones. Lo dejamos aqui por hoy,
continuaremos el proximo dia.

Comenzamos a aplaudir de un modo espontaneo y hasta dofia Amelia se
unio a la ovacion. Julia se lo habia ganado. Aquella clase habia sido
reveladora y terminaba de confirmarme lo que yo ya sospechaba desde la
primera vez que pisé la academia, y eso que andaba avisada: esto de la

costura engancha.
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El martes me levanté con una idea fija en la cabeza. Acabé las tareas de
casa y sali a hacer la compra y unos recados que tenia pendientes. A mama
le gustaba que comprara los productos frescos y, la verdad, no me costaba
nada acercarme al mercado con frecuencia. Disfrutaba mucho paseando
entre los puestos y saludando a los tenderos. Algunos incluso me conocian
por mi nombre.

El mercado siempre me parecié un pequefio mundo en el que la vida
transcurria a un ritmo distinto. Los sonidos, los olores, las texturas de todo
lo que habia alli dentro era particular.

Mi pasillo favorito era el de las fruterias. En ocasiones encontraba
algunas verduras que me sorprendian por sus extrafias formas. En casa no
éramos muy aventureras con la lista de la compra. Nos limitabamos a
consumir las clasicas judias verdes, pimientos, coliflor, patatas, alcachofas...
siempre y cuando fuesen de temporada y estuvieran bien de precio. No
viviamos con estrecheces, pero procurabamos no gastar mas de lo
necesario. Ninguna de las dos éramos muy comilonas, aunque a mi me
podia el dulce.

De pequefia mama solia hacernos bizcochos y magdalenas para
merendar. Se le daba bien la reposteria y siempre habia un flan, un arroz
con leche o un pudin de frutas los domingos. Pero, ademas, yo moria por un
Phoskitos o un Tigreton, o por cualquier bollo que no tuviera demasiado
chocolate. He de reconocer que no se parecian en nada a las meriendas

caseras de mama, pero venian con Cromos y eso tenia su atractivo.



Mi abuela también preparaba comidas riquisimas en las semanas de
verano que pasabamos en la playa. A veces mama le decia que nos mimaba
demasiado, pero ella se defendia diciendo que no eran mimos sino carifio y
que era imposible querer demasiado y menos a tus propios nietos. No creo
que cocinara cosas tan ricas cuando no estabamos alli, creo que mas bien
éramos la excusa para hacer algunos de sus platos favoritos sin tener que
aceptar las limitaciones que le imponia mi tia. Parece que la estoy oyendo
con su «a ver, nifios, ;qué queréis comer hoy?». Era muy facil ponernos de
acuerdo, porque todo lo que salia de aquella cocina estaba para chuparse los
dedos. Ella disfrutaba tanto complaciéndonos y viendo cémo dabamos
buena cuenta de cualquier plato que nos ponia por delante que, aunque
hiciera calor, de mil amores pasaba horas en la cocina para hacernos felices.

Volvi a casa con dos bolsas de asas en cada mano y padeciendo ya los
primeros calores que anunciaban que el verano se acercaba a toda
velocidad. Mama estaba charlando con Paqui en el descansillo del piso de
arriba cuando llegué. Solté las bolsas en la puerta para buscar las llaves
dentro de mi bolso, coloqué la compra lo mas rapido que pude y tal y como
habia decidido me fui directa al teléfono.

Hacia muchos afios que no marcaba aquel nimero y no sabia qué me iba
a encontrar al otro lado, pero deseaba tanto llamarla que no me lo pensé dos
veces. Tres, cuatro, cinco tonos de llamada y cuando ya estaba a punto de
colgar, oi su voz.

—¢Digame?

—Hola, tia, soy Sara.

—iSara! Mi nifia, pero qué sorpresa mas grande. ;Como estas, preciosa?

Aquel saludo me devolvio a mi infancia. Yo volvia a tener ocho afios y
ella volvia a coserme vestidos de florecitas.

—Muy bien, por aqui estamos todos bien. ; Como estas td?



—Voy tirando, tengo algunos achaques, pero seguimos adelante. ;Como
es que me llamas? No sabes qué feliz me haces, oir tu voz de nuevo es un
regalo del cielo.

—Tia, he pensado tantas veces en llamarte, estaba loca por saber de ti.
Las cosas han cambiado mucho en casa estas ultimas semanas. Gabriel me
contd lo que paso de verdad entre nuestros padres y estamos intentando
recuperar el tiempo perdido. La noticia de su enfermedad ha puesto todo
patas arriba y nos ha servido para reflexionar. Te he echado mucho de
menos, ¢sabes? Tengo muchas ganas de ir a verte.

—Ha sido un golpe muy duro también para mi y le rezo a san Judas
Tadeo cada dia para que se recupere y volver a verle por aqui muy pronto.
Y td, ta puedes venir cuando quieras, aqui tienes tu casa. Es pensar en verte
de nuevo la cara y me emociono.

La voz le temblaba. Supongo que a mi también, por mas que intentara
darle a la llamada una normalidad que evidentemente no tenia. Me costaba
controlar mis emociones mientras la escuchaba al otro lado del teléfono.

—Tienes pensado viajar a Toulouse? —me pregunto.

—Quiza mas adelante. Puede que cuando acabe su tratamiento y siempre
que a €l le parezca bien. ;Y tu? ;lIras a verle?

—Ay, nifia, yo ya no puedo viajar. Mis piernas no son las de antes y no
ando bien de salud. Nada importante, cosas de la edad. A él le encantara
verte, no sabes como se acuerda de ti y de tus hermanos. Ha seguido
viniendo por aqui cada verano y nunca dejamos de hablar de vosotros.

—¢:Sabes, tia? Estoy aprendiendo a coser. Voy a clases dos veces a la
semana, la profesora es un encanto y me acuerdo mucho de ti y de todos los
vestidos que me cosias. Hace unos dias me hice mi primera falda y no me
ha quedado nada mal.

—¢Quién me lo iba a decir a mi? Mi sobrina cosiendo, me hace mucha



ilusién. Seguro que se te da muy bien. Pero, dime, ;como esta tu madre?

—Esta bastante bien, pas6 una racha muy mala, malisima, pero ahora
esta mas recuperada.

—¢Y tus hermanos? A ellos también los he echado de menos estos afios,
aunque tu padre me tiene mas o menos al corriente de sus cosas.

—Ellos estan bien y los nifios son un encanto. Te ensefiaré fotos cuando
vaya a verte, jte parece?

—Solo pensar que voy a volverte a ver... qué alegria mas grande me has
dado, Sara.

—Tia, llamame cuando quieras, asi estamos en contacto. Tenemos el
mismo nimero de teléfono de siempre.

—Gracias, bonita, pero prefiero que me llames ti, no sé como se lo
tomaria tu madre. Tuvimos nuestros mas y nuestros menos cuando tu padre
se march6 e hizo todo lo posible por apartarme de vosotros. Te he
preguntado por ella por educacion, pero no porque le tenga un carifio
especial. No quedamos lo que se dice como «amigas».

—No sé qué paso entre mama y tud, pero no me hace falta saberlo. Borrén
y cuenta nueva. Eso es lo que hemos decidido, es lo mejor para afrontar la
situacion actual, olvidar y perdonar.

—Sigues teniendo tan buen corazén como cuando eras una nifia, eso te
honra.

—1Iré a verte en cuanto pueda, te lo prometo. Ahora tengo que colgar,
pero estamos en contacto. Te mando un abrazo enorme.

—Cuidate mucho, mi nifia.

No habian dado las cuatro cuando Malena lleg6 a la academia acompafiada

de una mujer con un estilo tan particular como el suyo.



—iHola, Julia! —exclam6, pasando a la sala mientras la sefiora se
quedaba en la puerta mirando alrededor.

—Buenas tardes, Malena, qué pronto llegas. Anda, y no vienes sola.

—Mama, esta es Julia. Julia, mi madre, Patty.

—Encantada, Julia —le salud6 dandole dos besos.

Aquella mujer debia de tener unos afios menos que dofia Amelia, pero su
aspecto era completamente diferente. Llevaba el pelo largo y dos finas
trenzas que salian de sus sienes y se unian en la coronilla lo mantenian
apartado de su rostro. En la cara no se adivinaba mas rastro de maquillaje
que un ligero brillo en los labios. Lucia unos pendientes de filigrana de
plata y algunos collares como unico complemento a su largo vestido
estampado de mangas abullonadas; un bolso de flecos de ante muy
desgastado que probablemente la acompafiaba desde su juventud, y unas
sandalias de cuero. Si, estaba claro que eran madre e hija. Su aspecto
encajaba a la perfeccion con las historias que Malena le habia contado sobre
ella.

—¢ Verdad que es una pasada, mama?

—Si, desde luego esta decorada con mucho gusto, nada que ver con el
antiguo local.

—¢Conoci6 usted la vieja sombrereria? —pregunto Julia, curiosa.

—Por favor, no me trates de usted, me hace parecer mas vieja —rio—.
Pasaba por esta calle a menudo cuando vivia en Madrid y conocia el local,
aunque no llegué a verlo nunca abierto.

—Entiendo. Ha estado cerrado mas de treinta afios, hasta que mi socia,
Amelia, se fijo en él y nos decidimos a montar la academia. Ninguna de las
dos sabiamos nada de negocios, pero nos hacia tanta la ilusion que nos

lanzamos y este es el resultado. Yo he cosido toda mi vida y me encanta



ensefiar, y ella es la socia perfecta. Nos conocemos desde que yo era una
cria.

—Pues la academia es muy bonita, y no sé qué le dais aqui a Malena,
pero esta encantada con tus clases, me habla maravillas de ti y lo pasa en
grande con sus compafieras.

En ese momento lleg6 dofia Amelia.

—Buenas tardes —saludo entrando en la sala.

—Amelia, le presento a mi madre, ella es Patty.

—Hola, encantada. Julia nos estaba hablando de ti en este momento. Es
una maravilla lo que habéis logrado con el local y Malena esta encantada.
No me imaginaba que el lugar fuese tan bonito como me contaba mi hija.

—Nos ha costado mucho sacarlo adelante. El tltimo negocio que habia
aqui llevaba cerrado mucho tiempo. Hicimos una gran reforma para
conseguir darle este aspecto y montar el lugar que Julia se merecia.

—Precisamente eso era lo que me estaba comentando tu socia en este
momento.

—La verdad es que yo tenia planes mas modestos, ya sabe, montar un
pequefio negocio en mi barrio, pero Amelia opinaba que podia hacer mucho
mas que coger dobladillos y entallar faldas. Siempre tuvo mucha fe en mi y
sabia que mi verdadera pasion era ensefiar todo lo que habia aprendido en
los afios de costura junto a mi madre. Ni siquiera sofiaba con tener un
negocio como este, pero con ella a mi lado me atreveria a lo que fuera.
Espero que nos dure muchos afios, aunque ahora mismo ya no estamos tan
seguras de que fuese un acierto meternos en algo asi.

Dofia Amelia le lanzé una mirada que Julia cogio al vuelo.

—Bueno, bueno, no vamos a aburrir a Patty con nuestras batallitas —
intervino, para cambiar de tema.

—Mama, mira, ¢a que te trae recuerdos? —Malena sefialaba la vieja



Negrita al fondo de la sala.

—iQué maravilla! Durante generaciones en mi familia usamos una
maquina como esta. Ahora mismo estoy viendo a mi abuela cosiendo en
ella —coment6 Patty con cierta nostalgia. Debéis de pasar muy buenos
ratos aqui.

—Le damos mucho a la aguja, pero también a la lengua —bromeo
Malena—. Mis compafieras son un encanto y las clases se pasan volando.

El resto de las chicas comenzaron a llegar.

—Encantada de conoceros. Me marcho, Malena, ;nos vemos esta noche
para cenar?

—Ok, mama, te recojo a las nueve como quedamos.

Las alumnas ocuparon sus asientos alrededor de la mesa del centro y
Julia se situo frente a ellas, de espaldas a la pizarra.

Era fascinante comprobar como conseguia captar su interés desde el
primer minuto y mantenerlas atentas durante las dos horas que duraba la
clase. Creo que la clave era que utilizaba un lenguaje muy sencillo para
explicar las cosas. Cuando surgia alguna palabra técnica no la soltaba sin
mas, sino que se detenia a explicarla hasta que todas entendian exactamente
qué queria decir. Eso, sin duda, ayudaba mucho a asimilar unos conceptos
que les eran ajenos por completo. Habia mucho de légica en la costura, todo
tenia su porqué y Julia se afanaba en que comprendiéramos cada frase que
pronunciaba.

En una ocasion nos conto que si no se hubiera dedicado a la costura le
hubiera gustado ser maestra. La vida, sin duda, tenia otros planes para ella.
En una familia humilde como la suya era impensable hacer una carrera
universitaria. En casa todas las manos eran pocas para salir adelante y no
habia mucho lugar para sofiar con un futuro distinto al que parecia estar

destinada.



Quiza por eso ensefiar le gustaba tanto como coser y con la academia
habia conseguido hacer las dos cosas que mas le llenaban. Eso era algo que
se respiraba en sus clases, puede que fuese la razon por la que conseguia
que yo deseara con locura que llegaran los lunes y los viernes. El Cuarto de
Costura no era solo un lugar para aprender, también para sofiar y para crear,

por eso era tan especial.

A las nueve en punto Malena se plant6 en la recepcion del hotel. Patty la
esperaba hojeando una revista. Se saludaron efusivamente, ante las miradas
indiscretas de un grupo de hombres de negocios que se encontraba en el
lobby, y salieron a cenar.

—Esto de ir en taxi a todas partes es una gozada, podria acostumbrarme
—rio Malena.

—Hija, el dinero esta para disfrutarlo. Ahora me doy cuenta de que esta
vida que llevo la he pagado cara y pienso sacarle el maximo jugo posible.

—Bien dicho, mama. Oye, cuéntame, ;qué tal la exposicion de tu amiga
Queti?

—ijUna maravilla! Hacia mucho que no veia nada de ella y ha
evolucionado bastante. Me fascina cémo usa el color y como consigue que
te adentres en el cuadro con esa atmodsfera tan particular que es capaz de
crear. Le he comprado una de sus obras, aunque no sé muy bien como me la
voy a llevar, pero me ha dicho que ella se encarga de embalarmela
adecuadamente. La casa que tengo alquilada en Italia estd bastante
destartalada, pero creo que quedara bien.

—iGuay! ;Donde vamos a cenar?

—Me han recomendado un restaurante hindd que no queda muy lejos.



Queria un sitio tranquilo porque tengo que hablar contigo del verdadero
motivo de mi visita.

—Uy, qué intriga.

—Sefioras, es aqui —anunci6 el taxista.

Las dos mujeres se bajaron del taxi y entraron en el local.

Un maitre ataviado con vestimenta tipica las acompafié a su mesa y les
tomo nota de la bebida mientras les entregaba las cartas. En un abrir y
cerrar de ojos, la mesa se llend de los mas ex6ticos platos que Malena habia
visto en su vida, un festival de aromas y color al que no estaba
acostumbrada y que no tardé en degustar mientras hacia comentarios sobre
cada uno de ellos.

—Parece que no hayas comido en tres dias —bromeo Patty.

—FEs que esta todo riquisimo, ¢no crees? Bueno, cuenta, ;de qué querias
hablar?

—Veras, hija, cuando murio tu padrastro, heredé, entre otras cosas, una
serie de bienes inmuebles que tenia en comin con sus hermanos y que
gestionaban a través de una sociedad patrimonial. Nunca se llevo muy bien
con ellos y las relaciones eran muy tensas. Esa tension aument6 cuando él
fallecio y yo heredé su parte. Sus cuatro hermanos han seguido gestionando
esas propiedades a mis espaldas durante estos afos y no han contado
conmigo mas que para cubrir mi parte de los gastos que se iban generando.
Hace unas semanas, me llam6 Queti para comentarme que en uno de esos
locales habian abierto un negocio y yo ni siquiera lo sabia. Esos cuatro me
han ninguneado desde que heredé y ya se me ha acabado la paciencia. Por
eso estoy en Madrid —explico Patty.

—Qué te voy a decir que no imagines ya, nunca me gusto ese hombre y
menos su familia, por eso me busqué la vida cuando cumpli los dieciocho.

No queria saber nada de él.



—Lo sé, Malena, y no sabes cuanto me he arrepentido de que salieras asi
de mi vida por culpa de Salvador. Como te decia, he venido a reunirme con
ellos, a pegar un golpe en la mesa y a poner las cosas claras. Aunque no
lleve sus apellidos soy tan duefia de esas propiedades como ellos, y no estoy
dispuesta a que me ninguneen y a que hagan y deshagan a su antojo.

—Son todos una panda de prepotentes, siempre lo han sido. Me pongo
mala solo de acordarme de ellos —afiadio Malena cada vez mas indignada.

—Segtin mi abogado, como el contrato de arrendamiento del local donde
se ha abierto el negocio no lleva mi firma, es nulo. O sea, que es papel
mojado, que no sirve para nada. Yo venia dispuesta a cantarles las cuarenta
y a invalidar ese acuerdo, tenia las cosas muy claras hasta esta misma tarde.

—:Me estas hablando de la academia, mama?

—FEso es. Qué lista eres, hija.

—Pero...

—Malena, siempre he considerado que las mujeres somos todas
hermanas, que debemos apoyarnos unas a otras y que, ya que esta sociedad
nos pone zancadillas a cada paso, debemos permanecer unidas y ayudarnos
en lo que podamos. He estado en la academia, he visto la ilusion de Julia en
sus o0jos, el compromiso de Amelia, el ambiente que se respira y tu
entusiasmo cuando me hablas de tus tardes de costura. No quisiera acabar
con todo eso por culpa de cuatro sefiores, pero no puedo tampoco permitir
que decidan por mi. Me ha costado mucho recuperarme de mi ultimo
matrimonio y retomar mi vida. Volver a encontrarme y descubrir lo mucho
que he perdido en estos afios no ha sido facil y no voy a dar ni un solo paso
atras.

—Y eso ¢qué significa exactamente?

—Aun tengo que reunirme con mi abogado, por ahora no puedo decirte

nada mas. De verdad que lo siento, pero esto no lo he provocado yo.



Apenas volvieron a tocar el tema durante la cena y se marcharon con un
animo muy distinto del que tenian cuando dejaron el hotel.

Al despedirse, Malena insistio.

—Mama, prométeme que haras lo imposible para que la academia no se
vea perjudicada. Esas dos mujeres han puesto demasiadas ilusiones en su
negocio y no se merecen verlo caer.

—FEs un tema legal complejo, hija, lo lamento, pero no puedo prometerte
nada.

—Esta bien, pero hagas lo que hagas, recuerda que nosotras no somos

como ellos.
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Afortunadamente las noticias que llegaron desde Francia después de la
operacion eran buenas. Los cirujanos habian conseguido retirar toda la masa
tumoral y mi padre se recuperaba segun lo previsto. Aun quedaba por
delante un tratamiento largo y duro, pero, teniendo en cuenta las pocas
esperanzas que nos daban los médicos en un primer momento, esto suponia
una inyeccion de optimismo para toda la familia.

Segtn me conté Gabriel, papa estaba en buena forma, y eso jugaria a su
favor. Siempre se habia preocupado por hacer algo de deporte y por
inculcarnos a nosotros la importancia del ejercicio fisico, especialmente a
mis hermanos. Solia salir en bici con ellos algiin domingo por la mafiana
temprano antes de ir todos juntos a tomar el aperitivo.

El dia empezaba bien y la tarde en El Cuarto de Costura se presentaba
aun mejor. Estaba deseando compartir la buena noticia con Catherine, que
tanto se habia interesado por la salud de mi padre y tan buenos consejos me
dio unos dias atras. Seguro que se alegraria mucho de saber que todo habia
salido bien.

Llegué un poco antes de la hora de clase y como era habitual Julia ya
estaba alli. A veces tenia la sensacion de que pasaba mas horas en la
academia que en su propia casa. Desde la calle vi que hablaba por teléfono
y no quise entrar hasta que colgara el auricular para no interrumpir. Me hizo
una sefial con la mano para que pasara, pero preferi esperar, parecia muy
interesada en la conversacion, sonreia todo el rato y se enrollaba el cable en

el dedo indice mientras hablaba.



—Buenas tardes —saludé cuando la vi colgar.

—Hola, Sara. ;Qué tal?

—Yo bien, pero tu parece que mejor que bien. ;Era Ramon?

—:Se me nota mucho?

—No lo puedes disimular, ni tienes por qué —afiadi.

—Nunca he tenido novio, Sara. De jovencita habia un chico de mi barrio
con el que sali unas cuantas veces. Era un encanto, muy atento y simpatico,
pero yo no tenia tiempo para esas cosas. Le dije que no un mont6n de veces
y creo que el pobre se aburrio de esperar. Asi que todo esto que nos traemos
Ramoén y yo, que ni siquiera sé como llamarlo, es bastante nuevo para mi.
Aunque debo reconocer que me gusta. El me hace sentir importante, alaba
mi trabajo, se rie con mis ocurrencias, en fin...

—Yo diria que estas enamorada hasta las cejas —sentencié.

—No lo sé, tampoco quiero hacerme ilusiones. Me ha dicho que le
gustaria invitarme a cenar y eso suena un poco mas formal que un bocadillo
en el Retiro o que unos tigres en una tasca.

—Bastante mas formal, diria yo. —Y ambas nos echamos a reir.

—Buenas tardes —salud6 Margarita al entrar.

Julia y yo contestamos a duo y, antes de que se cerrara la puerta, aparecio
Laura con su enorme bolso.

—Hola, chicas, qué ganas de fin de semana traigo —exclamo casi sin
aliento.

—Sales de nuevo con tus companieras de trabajo? —pregunté.

—ijQué va! Mucho mejor, me quedo sola en casa. Mi ex se lleva a los
nifios, el plan perfecto para una madre agotada. jQuién iba a decirme a mi
hace unos afios que tirarme en un sofa era lo que mas me iba a apetecer un
sabado! Como cambian las cosas con la edad.

Catherine y Marta llegaron una detras de la otra.



—Ya estamos todas. {Empezamos? —pregunto Julia. Creo recordar que
el ultimo dia acabasteis todas el patron del cuerpo base, ;cierto?

—Todas menos yo. Parece que me he perdido una clase importante —se
quejo Marta.

—Tranquila, hoy me pongo contigo mientras ellas cortan las piezas del
patron. Sara, creo recordar que habias comprado tela para hacer tu blusa,
pero si prefieres haz como las demas, usa retor y cuando ya te sientas mas
segura cortas la blusa con la tela definitiva, ;te parece?

—Buena idea —asenti.

Cada una sacamos del armario el patron que habiamos trazado el dia
anterior y nos situamos de dos en dos en las mesas de corte mientras Julia
explicaba a Marta la clase anterior.

—Recordad colocar los patrones al hilo de la tela, afiadid los margenes
de costura, no os olvidéis de las vistas...

Era increible como Julia podia estar pendiente de cada uno de nuestros
movimientos mientras hacia otra cosa. No se le escapaba nada y podia
guiarnos perfectamente aunque no estuviera a nuestro lado.

Oimos a Margarita carraspear como si quisiera llamar nuestra atencion.

—Veran, a mi hoy me toca repetir patron. Mi cuerpo base estaba mal
trazado, ¢recuerdan? Pero no se lamenten por mi. No me hace mucha
ilusion tener que trazar el patron de nuevo, pero si comunicarles que ya sé
por qué me quedaba estrecho de busto. Tengo que anunciarles que estoy
encinta.

—iLo sabia! —exclam¢ Catherine con una gran sonrisa.

—iEnhorabuena, Margarita! —coreamos las demas.

—Eso si que es una gran noticia —afiadio Laura—. ;Ya te ha visto tu
médico?

—No, me hice la prueba en casa y tengo cita para la semana que viene,



pero estoy segura de que no hara mas que confirmar lo evidente. Me
levanto mareada por las mafianas y todas las blusas me quedan estrechas, no
necesito mas pruebas —sonrio—. Mi tercer hijo esta en camino.

—Tres crios, madre mia, a mi me daba algo —exclam6 Marta.

Laura la miré recriminandole el comentario. Ultimamente saltaban
chispas entre ambas y no lograba entender por qué.

Nos quedamos de piedra al oirla, pero Margarita empez6 a reirse con
ganas y las demas la seguimos.

—Qué cosas tienes, Marta —dijo Julia—. Tres tampoco son tantos. Yo
hubiera dado lo que fuera por tener un hermano y mirame, aqui estoy, mas
sola que la una.

—Yo también tengo algo que contaros —apunt6 Laura—. No es tan
emocionante, pero si es importante para mi. Me reincorporo al trabajo el
mes que viene y voy a contar con la mejor canguro del mundo para que se
ocupe de recoger a los peques del cole y darles la merienda hasta que yo
llegue.

—Bueno, no sé si la mejor, pero desde luego lo voy a hacer con todo el
carifio del mundo —dijo Catherine.

Ver como aquel espacio nos servia para mucho mas que para aprender a
coser, como un pufiado de mujeres habia creado un mundo intimo en el que
se apoyaban para salir adelante era algo mas que emocionante. Si la vida
mas alla de la puerta de El Cuarto de Costura fuese la mitad de amable que
lo que habiamos creado alli juntas, el mundo seria un lugar mucho menos
hostil. Estaba orgullosa de sentirme parte de algo tan especial.

—Seguro que te viene genial volver a trabajar, Laura, me alegro mucho.
Se nota que eres una enamorada de tu trabajo. Ya veras como salir de casa
después de tantos meses te va a ayudar a sentirte mejor. ;Podras seguir

viniendo a clase? —pregunto Julia.



—Si, claro, el trato con mi ex es el mismo, dos tardes a la semana se
queda con los peques, asi que aqui estaré lunes y viernes, a las cuatro en
punto, como un reloj.

Dofia Amelia entr6 por la puerta y se asomo a la sala algo sorprendida
por no vernos a todas metidas en faena como era costumbre.

—Buenas tardes, vaya revuelo hay hoy por aqui —exclamo.

—Tenemos mucho que celebrar —explicé Julia—. Margarita, ¢le das tu
la noticia?

—FEstoy encinta, dofia Amelia.

—Ay, al fin una buena noticia, como me alegro. ¢Para cuando sera?

—Estoy solo de una falta y atin no he visto a mi médico. Ya les contaré.
Por ahora me encuentro bien salvo por los mareos matutinos que ya sufri
con mis dos hijos anteriores, pero seguro que se pasan pronto. Me hace
mucha ilusion que este bebé nazca en Espafia; estoy deseando llamar a mis
padres en cuanto el médico lo confirme. Para mi padre va a ser una alegria
enorme. Quizd hasta se animen a visitarnos cuando se acerque el
alumbramiento. Nada me haria mas feliz.

—Ya que estamos compartiendo buenas noticias, os cuento que por fin
han operado a mi padre y parece que se esta recuperando bien de la
intervencion.

—iQué bien, Sara! Es una noticia excelente —exclamo dofia Amelia.

—:Empezaran pronto con la quimioterapia? —pregunt6 Laura.

—Si, en cuanto se reponga un poco. Pero atin no hay fecha.

—Seguro que va todo bien —afiadi6 Catherine con ese tono amable que
te llenaba de confianza en el futuro.

—~OQye, Sara, por cierto, ;qué le parecio a tu novio el cambio de look?
¢Le gustaron las mechas? —preguntd Marta, cambiando de tema.

—Yo diria que le encantaron. Al principio me vio rara, pero luego no



hacia mas que decirme que estaba guapisima. Tuviste una gran idea. A ver
si ahora aprovecho y cojo la costumbre de arreglarme mas a menudo.

—Apuntate uno, Marta. Parece que diste en el clavo, aunque viniendo de
ti no me extrafla —le susurré Laura al oido, acercandose a su mesa cuando
se quedo sola.

Marta se volvié hacia ella y le contesté discretamente.

—No sé de qué vas, Laura, ni a qué viene ese comentario, pero creo que
sobra.

—Ya te digo yo que no —afiadio, desafiante.

—¢Seguimos sin novedad? —pregunté Julia, entrando en la trastienda
tras dofia Amelia.

—Asi es, pero me da que la semana que viene va a ser decisiva,
crucemos los dedos. Don Armando atn no debe de saber nada de la reunion
que mantuvieron los herederos con la sefiora Solano, de lo contrario me
habria llamado. Esta tan pendiente de este tema como nosotras, de eso
puedes estar segura. No nos queda otra que esperar pacientemente, aunque
estemos hechas un manojo de nervios.

—:Nervios? Esta tarde me ha llamado Ramon y me insiste en que
salgamos a cenar.

—Pues qué bien, ;no? Si ya decia yo...

—Ay, no sé. Amelia, que no sé qué idea lleva este hombre, a ver si yo me
voy a ilusionar para nada.

—Julia, escucha bien lo que te digo: no cometas el error de las mujeres
de mi generacion. Si a ti te apetece cenar con €él, cenas; si no te apetece, no
cenas; si te quieres ilusionar, te ilusionas, y asi todo. Disfruta del rato que
estés con €l si te hace sentir bien y deja de pensar en nada mas que nunca te
hizo falta un hombre para salir adelante, que eres libre y puedes decidir qué

quieres y qué no. ;Entendido?



—Si, claro, pero no te enfades.

—Mujer, no es que me enfade, es que antes las cosas eran de otra
manera. Nos educaban para que pasaramos la vida al lado de un hombre,
siempre pendientes de ellos. Era practicamente la unica salida que
teniamos, salvo que te quisieras quedar soltera, que no sé yo qué era peor.
T te has hecho a ti misma, mira donde estas y lo que has conseguido con tu
esfuerzo y tu tesén. Si quieres a un hombre a tu lado, que sea por amor, que
sea para construir una vida juntos que os llene a los dos. Asi que vete a
cenar con Ramoén, pasalo en grande y lo que tenga que surgir surgira y si
no, al menos te habras divertido.

—Tienes toda la razon, gracias, Amelia, siempre me das buenos
consejos. Me voy a la sala, que nos queda un rato de clase y quiero que las
chicas se centren.

Julia regreso a la sala, dio un par de palmadas para llamarnos al orden y
cada una de nosotras se apresuro a volver a su patron.

—FEsta claro que entre unas cosas y otras hemos echado la tarde. A ver si
este ratito que nos queda lo aprovechamos bien. ;Como vais?

—Julia, he pensado que me voy a hacer la blusa suelta, es mas mi estilo
—coment0 Catherine—. Le hago las pinzas del pecho y luego una linea
diagonal para que se separe del cuerpo como tu dijiste el lunes. ;Asi
quedara mas comoda?

—Eso es. Dependiendo del modelo de blusa unas pinzas estan mas
indicadas que otras. Desde luego, si no quieres marcar cintura, olvidate de
la pinza vertical, que por algo se llama también «pinza de entalle».
Escuchadme —dijo alzando un poco la voz—, no saquéis las vistas de las
sisas porque vamos a aprovechar esta misma blusa para aplicarle unas
mangas. Lo veremos en una clase muy pronto y también como unir cuerpo

y falda para hacer un vestido, como os comenté el otro dia.



Julia fue paseandose entre las mesas aprobando nuestro trabajo. Casi
todas habiamos terminado ya de cortar el delantero y algunas ya estaban
entretelando las vistas.

—Marta, ¢ya lo tienes? —pregunto6 acercandose a la mesa del centro.

—A1n no, pero antes de cortar, ;puedes ver si esta todo bien?

Julia revisé algunas de las medidas que Marta tenia apuntadas en su
libreta y comprobo, regla en mano, que estaba todo correcto. Solo tuvo que
hacer una leve correccion en la pinza del pecho.

—Muy bien, eres muy lista y lo pillas todo al vuelo. Cuando llegues a
casa con la blusa acabada, tu abuela se alegrara mucho de haberte insistido
para que vinieras a clase. ¢ No crees?

—Lo dudo, es muy perfeccionista, estoy segura de que le sacara mil
fallos. No es la tipica abuela que se deshaga en halagos con su nieta, mas
bien al contrario, le pone pegas a todo lo que hago. Siempre ha sido muy
seca conmigo y rara vez tiene una palabra amable. Me extrafiaria mucho
que cambiase por mucho que yo aprenda a coser.

Julia siempre habia visto a Marta como una mujer muy decidida, fuerte y
con las ideas claras. Su comentario dejaba ver una tristeza muy profunda,
como si no se sintiera merecedora del carifio de su abuela. Algo no le
cuadraba.

—Yo creo que en el fondo no me tiene ningtn aprecio. Por lo que me ha
contado mi tia, mi padre llevaba unos afios saliendo con una chica cuando
conocié a mi madre, la dejo y al poco tiempo se casaron. Mi abuela estaba
encantada con la relacion anterior y no encajo bien que mi padre la dejara
de la noche a la mafiana para casarse con mi madre. Creo que mi abuela, en
el fondo, nunca la aceptd, ni a ella ni a nosotros, sus nietos. No nos tiene un
afecto especial. A mi me aguanta porque a las dos nos conviene el trato que

tenemos, pero poco mas.



—iQué injusto me parece!

—Si, pero asi son las cosas. Mi abuela materna era otra historia. Se
quedo viuda después de nacer mi hermano pequefio y se vino a vivir con
nosotros. Nos adoraba, pero muri6 cuando yo tenia catorce afios. Fue en un
accidente de coche, mi padre y yo ibamos con ella. Imaginate el palo.
Teniamos muy buen rollo y con la otra, que es la que me queda, ya ves,
nada que ver. La aguanto por mi padre y porque vive donde vive que si no...

—Anda, busca las tijeras para papel, cortas y dejas el patron ya listo para
el proximo dia. Has hecho un buen trabajo.

—Gracias, Julia.

—Chicas, vamos a ir acabando. Dejad los patrones colgados en las
perchas y recoged las mesas. Poned aqui las reglas que yo me encargo de
guardarlas. Os deseo buen fin de semana y nos vemos el lunes.

—Hasta el lunes —nos despidié dofia Amelia en la puerta.
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—iBuenos dias!

Hacia tiempo que aquel saludo no sonaba tan alegre.

—Buenas, qué contenta vienes esta mafiana, Amelia.

—Si, me he levantado con buen animo. Ayer me llamo6 un viejo amigo
del que hacia muchisimo que no sabia. ;Te acuerdas de que te conté que
cuando era joven pasaba los veranos en San Sebastian? Alli tenia una
pandilla con la que perdi el contacto poco después de casarme y hoy, sin
mas, me llama Pablo.

—:Pablo no era aquel con el que tomasteis un coche prestado y
cruzasteis la frontera hasta Biarritz?

—Qué memoria tienes, Julia. Si, ese mismo. Yo no lo sabia, pero
tenemos una amiga comun, una conocida mas bien, que le ha pasado mi
teléfono. No sabes qué emocion hablar con él de nuevo. Al principio no
reconoci su voz y en cuanto hemos empezado a charlar, éramos los mismos
que cuarenta afios atras, como si no hubiese pasado el tiempo. Mas de
media hora hemos estado contandonos la vida y recordando viejos tiempos.
Se mudé a San Sebastian hace unos diez afios y sigue soltero. Ya apuntaba
maneras de joven.

—Te habra hecho mucha ilusion recuperar a un amigo del pasado. ;O fue
algo mas que un amigo? —pregunto Julia con su habitual curiosidad.

—¢:Ilusion, dices? Imaginate, me pasé el resto del domingo buscando
fotos de aquellos afios y disfruté como una nifia pequefia recordando

aquellos veranos. No te voy a negar que era el mas guapo del grupo y que



todas las chicas de la pandilla suspirabamos por él, pero, aparte de un tonteo
muy inocente, nunca hubo nada entre nosotros. El caso es que me ha
invitado a que vaya a verle en agosto y creo que no me lo voy a pensar
mucho. Echo de menos aquello, don Javier preferia veranear en Marbella,
pero yo siempre he querido volver. No sera como cuando tenia veinte afios,
pero seguira siendo un lugar precioso.

—Volver adonde una fue feliz me parece una gran idea. Llevas razon,
aquello habra cambiado mucho, pero aun asi creo que sera un acierto. La de
horas que vais a pasar recordando anécdotas y lo mucho que os vais a reir
juntos. Ni te lo pienses, jya tienes plan para este verano! Yo también tengo
algunas novedades, ;sabes?

—Ah, ¢si? Cuenta, cuenta.

—El viernes estaba ya cerrando cuando se pas6 Ramon para invitarme a
cenar. No estaba muy decidida, pero me acordé de nuestra conversacion,
decidi hacerte caso y quedamos para el sabado.

—Si es que tienes que aprovechar, que aun eres joven. Diviértete todo lo
que puedas, que luego llega una a vieja y la cosa cambia.

—¢Vieja? No lo diras por ti, ¢no? Bueno, a lo que iba, me llevo a un
restaurante muy elegante por la zona de la plaza de Oriente, yo creo que
queria impresionarme —sonri6 Julia—. Y después de cenar estuvimos
dando un paseo muy largo y charlando todo el rato. Hacia una noche
preciosa y nos pusimos tiernos.

—iJa! Lo supe desde el primer momento y ademas te lo dije, de aqui sale
algo, ;te acuerdas?

—Vale, vale, ahora hay que ver en qué se convierte ese «algo». Me
estuvo contando la historia de su familia. Sus padres se conocieron después
de la guerra, y unos afios después se casaron y emigraron a Francia en los

cincuenta en busca de trabajo. Hicieron de todo para sobrevivir y a



mediados de los setenta volvieron a Espafia, a un pueblecito de Cuenca
donde heredaron las tierras de los abuelos. Para entonces él ya tenia
dieciséis afios y empezo0 a trabajar en el campo, pero tenia muy claro que
aquello no era para él. Con veintitin afios se trasladé a Madrid y después de
varios empleos entr6 en Singer donde se ha hecho con una buena cartera de
clientes y esta muy bien valorado. Cuenta con hacer carrera dentro de la
compaiiia, le encanta su trabajo. Es muy agradable y se desenvuelve muy
bien, dotes de comercial no le faltan. Pero ;sabes? Le llevo seis afios.

—Ay, Julia y ;eso qué mas da?

—Pues que no es lo normal, ;no? Lo normal es que tu pareja sea mayor
que tu.

—Eso es una tonteria como otra cualquiera. Antes eran los hombres los
que elegian esposa, por eso buscaban a mujeres mas joévenes que les
pudieran dar hijos y se mantuvieran guapas por mas tiempo. Los tiempos
han cambiado, lo de la edad es otro convencionalismo mas, el amor no tiene
edad.

—Puede que lleves razon, pero me sigue pareciendo raro. Por el
momento, yo estoy en una nube y me da un poco de miedo no tener los pies
del todo en el suelo. No tengo experiencia en estas cosas y no quisiera salir
malparada.

—El miedo solo es ttil hasta donde el peligro es previsible, mas alla,
sobra. Aqui el unico peligro es que te enamores y eso no debe asustarte. A
mis afios he aprendido que arriesgar es lo que te ayuda a avanzar. Si te
cuentan que la vida es otra cosa no te lo creas. Y mira quién te lo dice, una
que se conformd con ocupar el lugar que le asignaron y alli se quedo sin
moverse hasta que murio6 su marido.

—Por cierto, se ha pasado tu amiga Matilde a traerme la tela para el traje

de la pedida. Le he ensefiado los tres modelos que habia esbozado con las



ideas que ella tenia y le ha costado decidirse, pero al final ha elegido el que
mas me gustaba a mi, asi que tengo tarea por delante.

—AQué bien, Julia, eso hara que disfrutes aiin mas confeccionandolo.

—Si, eso mismo he pensado yo, estoy deseando ponerme con él.

—Ahora tengo que salir a hacer unos recados por el barrio, voy a llevar
un reloj a reparar y quiero pasarme por la firma de decoracién, me apetece
cambiar el estilo del salon. Necesito un ambiente mas alegre y deshacerme
ya de esas pesadas cortinas y esas tapicerias tan tristes que tengo. Quiero
mas color en mi vida y voy a empezar por el salon, veremos donde acaba
esto —rio dofia Amelia—. Ya nos vemos esta tarde.

—FEstupendo, hasta la tarde entonces.

Nada mas marcharse lleg6 la temida notificacion que ambas esperaban
desde hacia dias. Julia se puso muy nerviosa cuando vio al cartero despegar
aquel cartoncillo rosa del sobre y se lament6 de que dofia Amelia no
estuviera alli en ese momento.

—Puede usted firmar por el destinatario si me da su DNI.

—Si, claro, anote.

La carta no venia a su nombre y aunque su contenido le incumbia tanto
como a su socia no quiso abrirla. Ahora que la tenia en las manos, se le
hacia mas dificil que nunca pensar en que el asunto podria solucionarse y
que la academia podria seguir adelante. Quiza era el momento de valorar
seriamente la alternativa que le propuso dofia Amelia, olvidarse de la
enseflanza y dedicarse a la confeccion a medida y a los arreglos.

«Con lo bien que habia empezado la semana y ahora esto —pens6—. Me
va a costar concentrarme hasta que Amelia vuelva. La pobre se ha ido tan

feliz. jQué injusto!».



Manu habia vuelto a cancelar nuestros planes para el fin de semana. Estaba
claro que unas simples mechas no iban a cambiar su interés por nuestra
relacion ni a aminorar su ritmo de trabajo. Ya ni me molestaba en
enfadarme con él, esto era el pan de cada dia.

No queria ser malpensada, pero empezaba a sospechar que algo se me
escapaba. Que un viernes te quedes en la oficina hasta las diez de la noche
pase, pero que tu jefe te lie fin de semana tras fin de semana me hacia
dudar. O Manu tenia muy claro que esa era la forma de ganar puntos para
ascender o me estaba ocultando algo.

Darle mas vueltas no me llevaba a ningtn sitio. Si comentaba el tema con
mama ella se ponia de su parte. Argiiia que si trabajaba tanto era para poder
ofrecerme un futuro mejor a su lado, una vida mas cémoda, sin estrecheces,
que era lo que yo me meceria. Esos argumentos cada vez me parecian mas
débiles.

Afortunadamente ya teniamos de vuelta la maquina de coser. Dediqué el
sabado a practicar un poco con la idea de llegar el lunes a la academia lista
para terminar la blusa. Mama por fin hizo el mantel que tenia pendiente
desde que compramos juntas la tela. Compartir ese rato con ella me ayudo a
entender como la costura unia a las mujeres generacion tras generacion.
Quiza afios atras fuera por necesidad, pero ahora lo haciamos por placer, lo
que me parecia ain mas entrafiable.

Aproveché ese momento para contarle que habia llamado a mi tia. Por
suerte no se lo tomo a mal y cuando le dejé caer que a lo mejor iba a verla
tampoco hizo ningin comentario en contra. Supuse que su reaccion
respondia a una mejoria que yo habia empezado a notar el dia que al fin
pudimos hablar de papa en casa. Aquello me hacia sentir bien, no solo por

lo que suponia para ella, sino también porque rebajaba la tension habitual.



Me encantaba adelantarme a las demadas chicas porque asi tenia la
oportunidad de hablar un rato con Julia. Aquella tarde la noté muy
angustiada. Me invit6 a un café y nos sentamos a charlar, ain quedaba un
cuarto de hora para empezar la clase.

Le preocupaba que tuviesen que cerrar la academia por el problema con
los propietarios del local. No quiso entrar en detalles, pero el tiempo pasaba
y aquello no parecia tener facil solucion. A ella no le iban a faltar las
fuerzas para empezar de nuevo, lo que le preocupaba de verdad era que
dofia Amelia se viniera abajo. Era muy consciente de que este proyecto
habia cambiado muchas cosas en la vida de su socia y deseaba con todas
sus fuerzas que saliera bien.

—Sara, a lo mejor estoy hablando demasiado, pero me hace mucho bien
compartirlo contigo y confio en tu discrecion. Ademas, tarde o temprano, si
las cosas salen como parece que van a salir, tendremos que informaros a
todas.

—Tranquila, Julia, no tengo intencion de comentar nada con nadie. Ya te
lo dije en su momento, puedes confiar en mi.

—Gracias.

—Estoy pensando que en la consultora donde trabaja Manu hay cientos
de abogados, quiza haya alguno especializado en estos temas que os pueda
echar una mano. Si quieres, le pregunto.

—Te lo agradezco, pero no es necesario. Amelia ha puesto el asunto en
manos de su abogado. Ella confia ciegamente en €él, por ese lado estamos
tranquilas, pero todo es tan complicado que yo estoy perdiendo las
esperanzas de que esto llegue a buen puerto.

Las chicas empezaban a llegar, apuramos el café y recogimos las tazas.

Estabamos a punto de empezar la clase cuando llegé Marta.

—Buenas tardes, ;como tu por aqui un lunes? —salud6 Julia.



—Fs una historia muy larga, ya os contaré. Qué, ;acabaremos hoy la
blusa?

—Bueno, pues bienvenida. Y si, espero que hoy os vayais con la blusa
acabada o casi.

Sacamos cada una nuestro patron y nos dispusimos a seguir en el mismo
punto en que lo habiamos dejado. Estaba deseando sentarme a la maquina.

Julia nos explicé en la pizarra como ibamos a hacer la abertura de la
espalda y la trabilla que sujetaria el botén. De nuevo tocaba entretelar para
darle un poco de cuerpo a las vistas.

Mientras Marta esperaba a mi lado a que yo acabara con la plancha le
pregunté por esa «historia muy larga».

—Resulta que en la multinacional donde trabajo esta prohibido que los
empleados mantengan relaciones entre si. Hace unos dias sali con unos
compaiieros a celebrar que habiamos cerrado el proyecto de uno de nuestros
mayores clientes. Ya os conté que tengo un rollo con un tio de la oficina,
nada serio, y ademas hemos sido bastante discretos, pero a uno de los
analistas de su equipo se le fue la lengua comentandolo en la cafeteria esta
mafiana y ha llegado a oidos del jefe de proyecto. Al tipo no le va a pasar
nada porque es un trepa y tiene al jefe en el bolsillo, pero a mi me han dado
una semana de vacaciones forzosas, hasta que decidan qué van a hacer
conmigo. La politica de la empresa es no despedir a nadie, sino mas bien
invitarle a que se marche. Te hacen la vida imposible hasta que no puedes
mas y te largas. Vamos, que nos sale caro un polvo.

—No me puedo creer lo que me estas contando, Marta. ;Tu te juegas tu
puesto y €l se va de rositas?

—Asi son las cosas. Estas consultoras son todas iguales, normas

americanas. Aqui mandan los de arriba y, como todos son tios, se protegen



entre ellos mientras nosotras pagamos el pato. Con suerte, me destinaran a
otra oficina. Yo, desde luego, no me voy a ir por mi propio pie.

Noté como Laura nos miraba desde el otro lado de la sala intentando
adivinar nuestra conversacion.

Sono la campanilla de la puerta.

—Buenas tardes, chicas. Qué concentradas os veo —saluddé dona
Amelia.

—Buenas tardes, contestamos a coro.

—~Chicas, disculpadme un momento —se excus6 Julia acompafiando a su
socia hasta la trastienda—. Toma, ha llegado esta mafiana.

Con la serenidad que acostumbraba mostrar en situaciones complicadas,
dofia Amelia colgo el bolso en el respaldo de la silla y tomé asiento.
Sostuvo la carta en sus manos mirandola fijamente unos segundos antes de
abrirla.

Las tiras de cartoncillo rosa que quedaban a ambos lados del sobre le
atribuian un caracter oficial y no dejaban lugar a dudas sobre la importancia
del contenido de aquella carta.

La leyé en silencio e informo a Julia.

—Justo lo que esperabamos. El abogado de nuestros arrendadores nos
convoca a una reunion en su bufete para tratar el tema del contrato.

—¢Y no dice nada mas?

—No, toma, léelo ti misma —Ile dijo, entregandole la carta—. Don
Armando ya me tenia avisada de que no nos iban a adelantar nada, solo a
citarnos. Si no te hago falta aqui, me marcho y le llamo discretamente desde
casa.

—Claro, pero prométeme una cosa.

—Dime. —Dofia Amelia ya estaba en pie lista para salir.

—No nos vamos a venir abajo, ;de acuerdo? Esto nos acerca a la



solucion del problema, que es lo que queremos. Resolver el tema lo antes
posible y seguir con nuestro negocio.

—Si, Julia, si —asinti6 sin mucha conviccién.

Dofia Amelia se despidi6 y Julia siguio6 con la clase.

—¢A ver como vais cada una? Mira que sois aplicadas, habéis cogido lo
de la apertura de la espalda a la primera. Ahora, coged vuestros costureros,
sacad una aguja de coser y acercaos todas a esta mesa. Os voy a ensefiar a
hacer la presilla. Podéis usar este hilo —dijo colocando unos conos en el
centro de la mesa.

Nos dio a cada una un rectangulo de retor y nos explicé6 como formar la
presilla que cerraria nuestra primera blusa. Habia que tener en cuenta el
diametro del boton, elegir el hilo adecuado, saber cuando optar por un ojal o
por una presilla... Por entonces ya habia entendido que en costura todos los
detalles, por pequefios que sean, son importantes. Y si prestabas atencion, el
resultado solo podia ser un trabajo impecable.

—Lo dejamos aqui por hoy. Sois unas alumnas maravillosas, da gusto ver
como lo cogéis todo al vuelo. Avanzais muy rapido. Nos vemos el proximo
dia.

—Sara, ¢habéis probado ya la maquina? ;Qué tal va? —me pregunto
antes de salir.

—Si, Julia, va genial. Estuve practicando un poco este fin de semana y
mama también la us6. Va perfecta. Muchas gracias por encargarte de la
reparacion. Pasamos un rato estupendo cosiendo juntas y me conto algunos
trucos que ella usaba hace afios. Me apetece mucho compartir la costura con
ella porque, aunque nos llevamos bien, no tenemos muchos temas de
conversacion y creo que esta puede ser una actividad que nos ayude a salir
de la monotonia del dia a dia. Ademas, ella parece muy ilusionada con la

idea de volver a coser. Cuando sacé la ropa de primavera le sugeri hacer



algunos retoques en las prendas que se quedaban en su armario sin usar
temporada tras temporada. Podria ser la oportunidad perfecta para que
retome la costura. Dale las gracias a Ramon de nuestra parte. Esta misma
semana me paso por la tienda a pagarle.

—Me alegro mucho, Sara. A Ramon le encantara saberlo. Descuida, yo
se lo cuento. Hasta el viernes.

—iHasta el viernes!
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La noche anterior apenas habia logrado conciliar el suefio. Se maquill6 algo
mas que de costumbre para cubrir las ojeras. A sus sesenta afios, dofia
Amelia aun conservaba algunos de esos rasgos anifiados que le hacian
parecer mas joven. Sus ojos seguian siendo muy expresivos; los afios
habian sido amables con ella, tenia las arrugas justas y seguia conservando
su belleza de antafio.

Saco de su vestidor un pantalén de lino azul marino y una blusa de satén
de seda beige de manga larga, cuello a la caja, jaretas y botones dorados en
los pufios, un atuendo sobrio acorde con la ocasion. Se calzé unos salones
bitono, decorados con pespuntes blancos en las costuras. Un bolso
acolchado de cadena dorada completaba el conjunto.

No tenia el animo para carmin rojo, pero considerd que no debia mostrar
ni la mas minima sefial de preocupacion. Su imagen debia ser impecable,
cualquier cambio, por insignificante que fuera, dejaria su angustia al
descubierto. Era consciente de que el dia iba a ser complicado, pero al
menos acabaria con la incertidumbre de las ultimas semanas.

A la hora acordada, don Armando la recogié en el portal de su casa y
fueron en su coche a las oficinas donde habian sido citados.

Durante el trayecto iba repasando mentalmente los meses que habian
pasado desde aquella conversacion con su hijo Alfonso que la decidi6 a dar
el paso y embarcarse en semejante aventura. La visita a la oscura y
polvorienta sombrereria meses atras con Julia le parecia ahora tan lejana

que le resultaba dificil recordar cémo era su vida antes. Lo que si tenia claro



es que, pasara lo que pasara ese dia, habia merecido la pena. Después de
todo lo vivido junto a Julia, se sentia transformada y se negaba a aceptar sin
mas que lo que hablan construido juntas pudiera derrumbarse. Estaba
dispuesta a presentar batalla.

Don Armando aparco el coche frente a un imponente edificio, una de
esas moles de mas de veinte pisos que tanto le horrorizaban. Tras pasar el
control de seguridad, tomaron uno de los ascensores y subieron hasta la
planta 23. Una vez alli, a su derecha, a través de las pesadas puertas de
cristal se podia leer en grandes letras doradas el nombre del bufete.

Una sefiorita con traje oscuro les recibio a su llegada y les acompafi6
hasta una sala de reuniones que habia junto a la recepcion. Las vistas desde
alli eran impresionantes. Se divisaba la Castellana con su habitual trafico y,
carente del ruido que solia acompafiar la vida a pie de calle, Madrid
resultaba una ciudad mucho mas amable.

Pocos minutos después observaron atonitos como los cuatro arrendadores
pasaban por delante de la sala y se dirigian a la salida. Dofia Amelia y don
Armando se miraron extrafiados. Su asombro crecié al ver como tras ellos
salia también su abogado, maletin en mano y con el gesto contrariado y se
sumaba a la discusion que los primeros mantenian ante los ascensores, tras
las pesadas puertas de cristal.

La recepcionista se asomo a la sala.

—FEl abogado de la sefiora Solano les recibira enseguida, disculpen la
espera. ;Les apetece un café?

—No, gracias —contestaron al unisono.

La joven cerrd la puerta y regreso a su puesto.

—No entiendo nada, don Armando. ;No nos habia citado el abogado de
la otra parte? ;Qué pinta aqui la viuda?

—Asi es, dofia Amelia, no esperaba que nos viéramos con la sefiora



Solano. No me cuadra, pero seamos pacientes, seguro que esto tiene una
explicacion.

Las palabras de don Armando, lejos de tranquilizarla la inquietaban atun
mas. No conseguia imaginar por qué se habian marchado los propietarios,
por qué parecian tan molestos y por qué su abogado, el que les habia
convocado para verse alli, salia ahora por la puerta sin que nadie les diera
una explicacion.

Tras una breve espera, la recepcionista los acompafi6 a un despacho
donde les esperaba el abogado de la sefiora Solano. Sobre la mesa de cristal
habia varios documentos, lo que parecian unas escrituras de propiedad y
unas cuantas carpetas.

—Buenos dias, les ruego que tomen asiento —les indic6 levantandose de
su silla—, la sefiora Solano ha ido a refrescarse y enseguida se unira a
Nosotros.

No habia terminado de decir la frase cuando se abrié la puerta del
despacho. La recepcionista traia una bandeja con unas botellas de agua,
vasos y un cenicero limpio. En cuanto se marchd, don Armando tomo la
palabra.

—FEstabamos citados con el abogado de la otra parte y ¢nos recibe usted?

—Les pido disculpas. Todo ha sido muy repentino y no hemos podido
avisarles. Enseguida empezamos.

Aquel tipo era tan estirado como Julia lo habia descrito. Vestia un traje de
chaqueta oscuro, una camisa de rayas de popelin en tonos azules con cuello
blanco y una corbata con un nudo Windsor sujeta por un alfiler dorado con
las iniciales de una conocida casa de modas italiana; un atuendo que casaba
a la perfeccion con el emplazamiento de aquel bufete y el aire de arrogante
elegancia de aquel despacho. Nada de lo cual impresiono a dofia Amelia.

Sin embargo, estaba hecha un manojo de nervios. Se esforzaba por



mantener una postura erguida y mantenia las manos cruzadas sobre la mesa,
como si una sujetara a la otra para impedir que se movieran llevadas por su
angustia.

La sefiora Solano entrd en la sala cerrando la puerta tras de si. Al verla,
dofia Amelia se quedo sin respiracion unos segundos. No podia creer lo que
veian sus 0jos.

— Patty?

—¢Se conocen? —pregunté don Armando.

—Eso creia yo —contest6 dofia Amelia con el tono mas seco que fue
capaz de usar.

—Sefiores, les ruego nos disculpen —intervino Patty, indicandoles la
puerta para que ambos abogados las dejaran a solas.

La sorpresa fue mayuscula. Encontrar alli a aquella mujer vestida como
salida de una comuna hippy de los sesenta, con el pelo lleno de trencitas,
una falda de mil colores y unos zuecos era algo que ni don Armando ni
dofia Amelia podian esperar.

Dofla Amelia pasé de la preocupacion a la angustia, del asombro al
estupor. Nada encajaba.

¢Patty era la sefiora Solano? ;l.a madre de Malena era la viuda que
actuaba solo por despecho? ;Como habia podido pasar por la academia y
mostrarse tan amable? ;Por qué lo habia hecho? —se preguntaba.

—Amelia, entiendo que estés desconcertada, pero déjame que te
explique.

—c:Desconcertada? Esa es la palabra mas suave que yo emplearia para
describir mi estado de animo en este momento. ;Qué esta pasando aqui?
¢ Qué pretendes?

—Te lo ruego, escichame —insistio Patty.

—Lo estoy deseando, puede usted estar segura «sefiora Solano» —



contesto dofia Amelia mientras se servia un vaso de agua—. Soy toda oidos.

—Ante todo, quiero que sepas que nunca he pretendido causaros ningin
mal, ni a ti ni a Julia, y que creo firmemente que las mujeres debemos
apoyarnos.

—Precioso discurso, Patty, pero creo que llega tarde.

—Como ya sabes, soy la propietaria de una quinta parte del local que
tienes alquilado. Ese inmueble pertenece desde hace décadas a la familia de
mi segundo marido. Nosotros no tuvimos hijos en comun y, cuando fallecio
hace unos afios, heredé su participacion no solo en ese local, sino también
su parte de la sociedad patrimonial donde estan agrupadas otras propiedades
que comparto con mis cufiados.

—Mi abogado ya me ha contado esa parte —contestd dofia Amelia lo
mas seca que pudo—. Pero sigo sin entender por qué vuestros problemas de
familia tenemos que pagarlos nosotras.

—Veras, durante estos afos los hermanos de mi marido, que nunca me
tuvieron mucho aprecio, han manejado la sociedad a su antojo, dejandome
de lado. Al principio yo no tenia animo para enfrentarme a ellos. La muerte
de mi marido supuso una pérdida muy importante en mi vida.

—Yo también perdi a mi marido hace pocos meses y no por ello voy por
ahi fastidiando a la gente. No entiendo adénde quieres llegar.

—Por favor, Amelia, escuchame. Yo era muy joven cuando me enamoré
del padre de Malena, recorrimos medio mundo en caravana viviendo al
margen de una sociedad de la que no nos sentiamos parte. Le inculcamos a
nuestra hija el gusto por el arte, la musica, el respeto a todo ser vivo y sobre
todo intentamos educarla en libertad. Nuestro estilo de vida no era nada
convencional, pero éramos muy felices y Malena crecia sana y fuerte. No

podiamos pedir mas. Ella acababa de cumplir doce afios cuando mi marido



murio en un accidente. Crei volverme loca, el mundo se derrumbaba a mis
pies. Me sentia sola, perdida y me veia incapaz de seguir adelante.

Dofia Amelia escuchaba con atencion intentando ligar todo aquello al
asunto del contrato sin que, por el momento, entendiera la relacion.

—Una buena amiga en Madrid nos ofrecio cobijo en su casa y cuidé de
nosotras. Me costé unos meses darme cuenta de que no quedaba otra que
levantarse de la cama y sacar a mi hija adelante como pudiera. Encontré
trabajo en unos grandes almacenes y un uniforme de poliéster sustituy6 a
mis floreados vestidos. Era lo mas parecido a una vida normal que habia
tenido nunca. A Malena le cost6 adaptarse, yo... yo ni pensaba. Actuaba
como un robot, hacia lo que tenia que hacer para ganar un sueldo que me
permitiera criarla sin que le faltara nada y poco mas. Los dias eran todos
iguales y lo que habia conocido hasta el momento, todos los suefios que
habia construido cayeron como un castillo de naipes ante mis propios ojos.

Se sirvié un poco de agua.

—Trabé amistad con un sefior que frecuentaba la seccion de perfumeria
donde yo trabajaba y poco a poco entablamos una relacién. £l me ofrecia la
estabilidad que yo no conseguia darle a mi hija. Venia de una familia de
mucho dinero y perteneciamos a mundos muy distintos. Yo hice lo
imposible para encajar, tanto que me olvidé de mi misma. Cambié mi
manera de vestir, mis costumbres, mi circulo de amistades... estaba
dispuesta a todo para que su familia me aceptara. A los pocos meses nos
casamos, en contra de la voluntad de sus padres y con la clara oposicion de
sus hermanos. Mi empefio era que Malena volviera a tener una familia, pero
en plena adolescencia la convivencia se volvio un infierno. Ella me culpaba
a mi y le retir6 la palabra a mi marido. Salvador se esforzaba por ganarsela,
pero era insobornable. Al final la enviamos a un internado en Inglaterra.

Desde que naci6 nunca nos habiamos separado y aquello me hundié. La



Unica manera que encontré de sobrevivir fue adaptarme a aquel estilo de
vida. Me desprendi de toda voluntad, me dejé arrastrar, cumplia con lo que
se esperaba de mi y, mientras, me moria por dentro.

Dofia Amelia se reconocia en algunos pasajes de aquel relato y sentia
cada vez mas interés por conocer el resto de la historia.

—Cambiamos a Malena varias veces de colegio, pero iba de mal en peor.
Cuando cumplio dieciocho afios dejo el colegio donde estaba y poco a poco
perdimos el contacto. Pensé en separarme, pero no me veia capaz de
empezar de cero otra vez. No tenia ninguna duda de que Salvador me
queria, pero, aunque éramos muy diferentes, en ese momento senti que él
era lo unico que me quedaba. Me converti en otra persona, me habia
traicionado por completo y habia perdido a mi propia hija. Hace unos afios
mi marido enfermé y murié repentinamente. Recuperar a Malena se
convirti6 en mi unica obsesion. Encontré algunos nimeros de teléfono en
una antigua agenda y a final logré dar con ella. Vivia en Madrid, compartia
piso con tres estudiantes y habia encontrado un trabajo que le permitia vivir.
Cuando necesitaba algo mas de dinero ponia copas. Ya has visto como es,
desparpajo le sobra para apafarselas sola.

Dofia Amelia asentia con la cabeza y escuchaba con atencion. No podia
evitar pensar en Alfonso, los afios que estuvo lejos de él fueron un calvario
para ella.

—Desde que nos reencontramos, mi vida ha dado un vuelco, tiene un
proposito, poco a poco voy recuperando a la persona que fui. No fue facil
deshacerme de la mujer en la que me habia convertido, tuve que mirar muy
dentro de mi para reconciliarme conmigo misma y perdonarme todo el mal
que habia causado para tapar la pérdida del padre de Malena, mi
indefensién, mi tristeza. Uni mi destino y el de mi hija a un buen hombre,

uno que nos garantizaba un futuro a ambas, pero me equivoqué y a punto he



estado de perder a Malena. Esa es mi historia, Amelia, y te la cuento para
que entiendas de donde vengo y cuanto me ha costado llegar hasta aqui.

—:Sabes? Insisti a mi abogado en reunirme contigo en privado para
hacer lo mismo que acabas de hacer td. Pensaba que si te contaba mi
historia, nuestra historia, quiza consiguiera que recapacitases. Ni Julia ni yo
tenemos la culpa de las rencillas que tienes con tus cufiados. Y créeme
cuando te digo que te entiendo mejor de lo que crees. Pero, llegados a este
punto, ;podemos tratar el asunto que nos ha traido aqui?

—Por supuesto, mi mayor interés es dejar este tema zanjado.

—Pues, ta diras.

—Fl contrato, como ya sabes, es nulo. Eso no admite discusion. Seguro
que tu abogado esta de acuerdo. Mis cufiados se escudan en que no
pudieron localizarme y por eso te alquilaron el local sin contar conmigo.
Como ya te he explicado no es lo primero que hacen a mis espaldas y por
eso mi interés es parar esto como sea y hacer valer mis derechos. Sin
embargo, aunque mi plan inicial era invalidarlo sin mas, he querido
encontrar una solucién que no os perjudique. Malena me habia hablado de
lo bien que lo pasaba alli, de lo encantadora que es tu socia y del ambiente
tan bueno que habia entre sus comparfieras de clase. Pero cuando visité la
academia el otro dia, me emocioné con la historia que me cont6 Julia. Que
dos mujeres tan distintas como vosotras se hayan aliado para crear algo tan
bonito me conmovio. No voy a destruir algo asi.

—Agradezco que intentes solucionarlo de la mejor manera posible, pero
aun no veo cémo —coment6 dofia Amelia aun llena de dudas.

—La solucion es mas sencilla de lo que parece y mis cufiados no han
podido negarse.

—Explicate, ;qué has pensado?

—Como sabras, esta misma mafiana mi abogado y yo nos hemos reunido



con ellos. Vamos a tasar todas las propiedades que tenemos en comun y voy
a quedarme con las cuatro quintas partes restantes del local de Lagasca a
cambio de mi participacion en otros locales. Aun tenemos que hacer
muchas cuentas, pero el plan es salir de esa sociedad patrimonial y
gestionar yo misma los bienes que me queden.

—¢Y han aceptado?

—No les queda otra. Si se niegan se enfrentarian a un juicio por dafios y
perjuicios que podria durar afios y que, casi con toda seguridad, perderian.
Tendrian que pagar las costas y les obligaria a indemnizaros. Mientras
tanto, el local solo generaria gastos de mantenimiento y no podrian
alquilarlo. Ademas, segtin me ha informado mi abogado, yo también tendria
derecho a ejercer acciones legales contra ellos. En fin, que con semejante
panorama no tienen mucho que pensar.

—Entonces ¢td y yo firmariamos un nuevo contrato?

—FEso es, con las mismas condiciones que acordasteis en este. Aunque a
lo mejor incluyo una reduccién del precio de las clases de Malena en la
negociacion.

Dofa Amelia tens6 de nuevo la cara y se quedo callada.

—Mujer, es broma.

Las dos rieron a carcajada limpia.

—Mientras nosotras charlamos, mi abogado ya esta informando al tuyo
de todo y él preparara el nuevo contrato en cuanto el local esté registrado a
mi nombre. Llevara un tiempo hacer el papeleo, pero entre tanto podéis
seguir con la academia como hasta ahora. Mis cufiados estan de acuerdo.

—Te lo agradezco mucho. No imaginas cuanto me alegra oir eso.

—Alegria la mia que por fin voy a sacar de mi vida a esos prepotentes
estirados y disponer de la herencia de Salvador como me dé la gana.

—Para Julia va a ser también un gran alivio. Por su caracter, ella siempre



confia en que las cosas saldran bien, pero esta vez ha visto el final muy
cerca. Las dos temiamos que nuestra aventura se acabara aqui.

—Pues nada, ahora son los abogados los que se tienen que poner a
trabajar a buen ritmo a ver si solucionan rapido todos los tramites, que no
seran pocos, y esto no quedara mas que en un mal suefio.

Nos despedimos con un par de besos y quedamos en mantenernos en
contacto.

Durante el trayecto de vuelta, don Armando, al tanto ya de toda la
situacion, comentaba con dofia Amelia los siguientes pasos. Por delante
quedaban aun tasaciones, compraventas, escrituras, registros, liquidacion de
impuestos... muchos tramites que llevarian unos meses, pero dque
solucionarian el conflicto de un modo completamente satisfactorio para ella
y su socia. Lo mas importante era que el negocio no se veria afectado. La
idea de cambiar de arrendador y tratar ahora con Patty también le parecia
atractiva.

—Le agradezco su ayuda, don Armando. Entiendo que ahora lo que
queda son asuntos legales que la otra parte tendra que solucionar y le
informaran cuando todo esté listo para la firma del nuevo contrato.

—Asi es. Ahora solo cabe esperar. Ya puede usted estar tranquila. He
quedado a disposicion del abogado de la sefiora Solano y él me mantendra
al tanto de todo.

—:Podria dejarme en la calle Lagasca? A estas horas ya estara cerrada la
academia, pero a veces mi socia se queda a mediodia para terminar algun
arreglo. Asi le cuento las novedades.

—Claro, donde usted me diga.

Pasados unos minutos, estaban frente a El Cuarto de Costura.

—Muchas gracias por todo, don Armando —se despidio dofia Amelia al

bajar del vehiculo.



—Siempre es un placer. La mantendré informada —respondio él y
continuo su camino.

Dofia Amelia abri6 la puerta de la academia y entro hasta la trastienda,
pero no encontro alli a Julia. Supuso que estaria disfrutando del dia en el
Retiro como hacia algunas veces. Dejo su bolso sobre la mesa y se tomo un
minuto para sentarse y recuperar el aliento, ain no acababa de asimilar lo
que habia vivido aquella manana. Todo lo que tenia ante sus ojos era real,
habia dejado de ser un suefio a punto de desvanecerse. Le parecia casi un
milagro que las cosas fueran a solucionarse. Tenia muchas ganas de
contarselo a su socia y también de llamar a Alfonso, que, aunque confiaba

en que el asunto se resolveria, andaba también muy preocupado.
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Las clases seguian su ritmo habitual. Cada dia estaba mas ilusionada con
todo lo que iba aprendiendo y con lo rapido que avanzaba. Se me hacia tan
larga la espera entre clase y clase que aprovechaba cualquier rato libre para
usar la maquina de mama. Desde luego, le estabamos sacando provecho.
Mis companieras de la academia se quejaban en broma porque yo terminaba
antes que ellas, para orgullo de Julia. En privado me decia que era su
alumna favorita. La verdad es que teniamos una complicidad muy especial
y podiamos considerarnos practicamente amigas, con lo mucho que eso
significaba para nosotras.

Aproveché esa pequefia ventaja para saltarme unas clases y viajar a
Almufécar. Desde que habia hablado con mi tia por teléfono me moria de
ganas de ir a verla. Estaba segura de que la visita despertaria en mi muchas
emociones, pero intuia que serian todas buenas.

Me hacia mucha ilusion visitar de nuevo su casa. Aunque ya hacia afios
que faltaba mi abuela, sabia que la sentiria atin presente en cada uno de los
rincones. Si no habia cambiado, aquel lugar me traeria dulces recuerdos
escondidos en algin recondito rincon de mi memoria durante mucho
tiempo.

Aunque viviamos lejos, en vacaciones la visita al pueblo de papa durante
el mes de agosto era sagrada. A mama no parecia hacerle especial ilusion,
pero nosotros las disfrutabamos muchisimo. Correr sin peligro por las calles
o salir solos a comprar golosinas era lo que mas nos divertia a mis

hermanos y a mi. Alli todo el mundo nos conocia. La sefiora del despacho



de pan, el mancebo de la farmacia, la vendedora de chuches y el sefior de
los helados nos llamaban por nuestro nombre. Las amigas de la familia nos
pellizcaban los carrillos y nos besuqueaban y, aunque no nos gustaba, de
nada servia quejarse. En Madrid, las cosas eran muy distintas y llegar al
pueblo era saborear una libertad de la que no gozabamos en nuestra vida
cotidiana.

El viaje en autobus era muy largo, casi ocho horas, y la mitad del trayecto
transcurria por una carretera convencional de doble sentido en la que el
trafico era tediosamente lento. De pequefia solia ir durmiendo la mayor
parte del camino, apoyandome en el hombro de cualquiera de mis
hermanos. Desde que saliamos de casa sonaba musica en la radio, papa y
mama charlaban animados y nosotros no dejabamos de preguntar si
quedaba mucho para llegar.

La salida de Madrid parecia un hormiguero y la monotonia de La
Mancha solo se veia interrumpida por algtin molino de viento abandonado o
unos toros de chapa negra. Sin embargo, no queria perderme ni un solo
detalle del paisaje, estaba decidida a saborear cada kilémetro, aunque a
ratos resultara aburrido.

Justo después de cruzar el puerto de Despefiaperros me moria de ganas
de ver asomar el mar por el horizonte. Aquel tramo me resultaba de una
belleza abrumadora. La carretera parecia estar trenzada con cada uno de los
cortes de las montafias y asi discurria curva tras curva entre todos los tonos
de verde que yo conocia.

Al fin divisé Salobrefia y su viejo castillo encaramado a un pefion
salpicado de casas blancas. Era la primera sefial de que quedaba poco para
llegar. Aquellos ultimos kilémetros se me hicieron eternos.

La estacion de autobuses estaba bastante tranquila comparada con el

bullicio que solia rodearla en temporada de vacaciones. La casa de mi tia no



quedaba lejos y yo no llevaba mucho equipaje, asi que aproveché el paseo
para reconocer aquellas calles que hacia siglos que no recorria. Muchas
habian cambiado el empedrado original por baldosas mas modernas, pero
seguian manteniendo su encanto. Los balcones lucian cargados de geranios
y algunas fachadas atin conservaban antiguas hornacinas con imagenes de
santos o virgenes.

Cuando estuve frente a su puerta, vi que la aldaba ya no era mas que un
detalle ornamental y su funcion habia sido sustituida por la de un portero
automatico. Al llamar me contestd una voz que no reconoci. Empujé la
enorme puerta de madera que daba paso a un pequefio descansillo
iluminado por una lampara de estilo mozarabe. De alli salia una escalera
con peldafios de marmol y una barandilla de hierro forjado.

Al final de la escalera me esperaba una sefiora corpulenta con el pelo
recogido en una coleta y un delantal de medio cuerpo con dos grandes
bolsillos.

—Ta debes de ser Sara. Yo soy Rosario, vivo aqui con tu tia y cuido de
ella. Desde luego dofia Aurora no exageraba, hay que ver lo guapa que eres.
Pasa a su cuarto, esta en la cama —me indic6 mientras cogia mi bolsa de
viaje y la dejaba sobre una silla.

—¢En la cama? ;A estas horas?

Noté como le cambiaba la expresion de la cara y se detuvo para
adelantarme lo que me iba a encontrar.

—Tu tia hace mucho que no sale de la cama. Esta bastante enferma. Si no
te lo ha dicho habra sido para no preocuparte, tipico de ella.

—Cuando hablamos por teléfono me dijo que andaba regular y que las
piernas ya no le respondian como antes, pero no me imaginaba esto.

—Ya sabes que ella no es de quejarse, pero no esta bien.

Tenia un minuto para recomponer en mi cabeza la imagen de mi tia. Me



costaba imaginarla postrada en una cama cuando la recordaba como una
persona inquieta y llena de vida. Necesitaba un momento antes de pasar a
verla.

—Rosario, ¢me puedes dar un vaso de agua? —Ile pedi.

—Claro, acompafniame a la cocina.

Alli seguian los taburetes de enea donde me sentaba a merendar, el suelo
de baldosas hidraulicas que la llenaban de color y las ollas relucientes
ordenadas por tamafio en la balda de madera que habia sobre la mesa. Olia a
café recién hecho.

—¢Qué tiene? —pregunté mientras me servia el agua de una botella.

—Son los rifiones. Cayo6 enferma hace unos afios y desde entonces ha ido
a peor. El animo no lo pierde, pero el cuerpo no la acompafia. Seguramente
la encuentres mas envejecida de lo que te imaginabas y, ahora, encima, con
lo de tu padre... Nunca la habia visto tan preocupada. Desde que supo que
venias esta como loca, tiene muchisimas ganas de verte, asi que, anda, no la
hagas esperar mas.

—Claro, pero antes tengo que hablar con mi madre para decirle que he
llegado bien. No tardo. —Dejé el vaso sobre la mesa y pasé al salon para
llamarla.

—Mientras tanto, te dejo la bolsa en el dormitorio del fondo, yo duermo
en la habitacion pequefia para atender a tu tia, por si me necesita por la
noche.

Cuando colgué, recorri el largo pasillo observando las fotografias que
colgaban de las paredes aun vestidas con el mismo papel pintado que
recordaba.

—iSara, mi nifia! Qué alegria mas grande, acércate. jDios santo, qué
mayor estas y qué guapisima! —exclamo mi tia al tiempo que abria los

brazos.



—iTia! —No acerté a pronunciar una palabra mas.

Las dos nos fundimos en un abrazo. Ni siquiera intenté contener las
lagrimas. Sentia como intentaba apretarme contra su pecho mientras me
acariciaba el pelo. Rosario llevaba razén, aquellos brazos no eran los de
antes, le fallaban las fuerzas. Después de unos segundos nos separamos y
me tomo la cara entre las manos; apenas podia verla. Me sequé los ojos y
me senté en una pequefia butaca a su lado.

En la mesita de noche habia una lamparita a cuya tulipa le faltaban
algunas cuentas, un buen monton de cajas de medicamentos, un rosario y la
estampa de Nuestra Sefiora de la Inmaculada, de la que era muy devota.

—Ay, Sara, mi Sara, estas hecha una mujer. ;Pero tu has visto qué
sobrina tengo? —le pregunté a Rosario, que nos observaba desde la puerta
del dormitorio.

—Guapisima, dofia Aurora, no exageraba usted ni una mijita —asintio
Rosario.

—Me vas a sacar los colores, tia.

—Tenemos mucho de que hablar. Tus hermanos y los nifios, ;cOmo estan
todos? Cuéntame. Ven, siéntate aqui —me indicé dando dos golpecitos en
el borde de su cama.

—Los peques estan para comérselos y dan mucha guerra. Son muy ricos,
te he traido fotos, luego te las ensefio.

—Ay, si, que las ultimas que vi son las que me trajo tu padre el verano
pasado. Hija, qué disgusto tengo, qué mala suerte, el pobre. Menos mal que
la operacion ha ido bien. Esta mafiana me decia que esta convencido de que
va a salir de esta, Dios le oiga.

—Seguro que si —comenté, intentando animarla.

—Tendras hambre, ;quieres que Rosario te prepare algo? Mis amigas me



trajeron pestifios ayer, creo que aun quedan. Te gustaban mucho, ;no
quieres uno?

—Tranquila, vengo con el estbmago un poco revuelto del autobus, quiza
mas tarde.

Y era cierto, no me sentia bien del todo, pero lo atribuia a la impresion de
encontrarla asi, mas que al propio viaje. Supuse que no me habia dicho nada
antes para que no me angustiara, pensaria que bastante tenia con lo de papa.
Ademas, no recuerdo que se quejara nunca por nada. Lo que tenia delante
no era mas que un cuerpo muy delgado, sin apenas musculo y con la piel
pegada a los huesos. Podia ver las venas de esas manos que tantas veces
cosieron para mi. En su cara, los pomulos sonrosados que recordaba habian
sido sustituidos por una afilada nariz que le daba un aspecto extrafio y unos
ojos hundidos de los que no broté una lagrima, a pesar de la emocion. Verla
asi me partia el corazon.

—Hay dias en que se la ve muy confundida, como si perdiera la nocion
del tiempo —me explic6 Rosario cuando nos quedamos a solas—. El
médico dice que es normal en su estado. A tu padre ni se lo ha contado,
cuando la llama lo mas que le dice es que esta pachucha.

—FEso mismo me dijo a mi. ;Cuanto hace que esta asi? —pregunte.

—Lleva unos afios regular, pero en estos ultimos dos o tres meses ha
empeorado mucho. Esta muy débil para caminar. Antes la sacaba de paseo
en la silla de ruedas, pero ya ni eso. No tiene fuerzas. Cada vez aguanta
menos las visitas, se cansa enseguida. Por las tardes rezamos juntas el
rosario y yo le pido a la Virgen por ella, pero... Ay, no sé. Esta muy malita,
Sara.

Sali a la calle, necesitaba despejarme. Pensé que me sentaria bien pasear
por la playa y encontrarme de nuevo con el mar, pero aquello me hizo sentir

aun mas triste. No dejaba de lamentarme por el tiempo perdido, aunque



sabia que eso no tenia sentido. Semanas atras habia decidido olvidar el
pasado y mirar hacia delante con esperanza. De pronto aquel propdsito se
revelaba mucho mas dificil de lograr.

La vida me estaba jugando una mala pasada. Acababa de recuperar a dos
personas importantes que podian volver a desaparecer con la misma rapidez
con la que se marcharon afios atras. Era de locos. Recordé las palabras de
Catherine, «La vida te habla». Pero yo estaba muy enfadada con la vida.

Me descalcé y caminé por la orilla hasta que me tranquilicé. Aquel
paisaje tenia el poder de calmarme, solo necesitaba respirar frente al mar
para ver las cosas de un modo diferente. En ese instante el sinsentido
desapareci6 y comprendi que este era un regalo mas. ;Hubiera vuelto a ver
a mi tia si papa no hubiese enfermado? ¢Hubiera vuelto a pisar este lugar?
Las malas noticias, de nuevo, se convertian en oportunidades.

En los ultimos meses habia aprendido a buscar el lado bueno de las
cosas, eso me reconfortaba. Sentia que estaba en manos de un destino
caprichoso, pero confiaba en que, aunque hubiese capitulos dolorosos, en
algiin momento todo cobraria sentido y lograria aprender de ello. Paseando
por aquella playa, las palabras de Catherine resonaban de nuevo en mi
cabeza: «Me gusta pensar que la vida te habla, que lo bonito es saber
escuchar cada mensaje que te envia y encontrarle sentido».

Volvi a la casa. Rosario estaba preparando la cena.

—¢Te apetece un liaillo de jamon? Le estoy haciendo uno a tu tia, de un
solo huevo. Con que se coma la mitad ya me doy con un canto en los
dientes.

Habia olvidado que en casa de mi abuela la tortilla francesa siempre
habia tenido otro nombre. Me hizo gracia volver a escuchar esa palabra que

habia olvidado.

—Me apetece muchisimo, ¢voy poniendo la mesa?



—No hace falta, le llevo la bandeja al dormitorio.

—Vale, pues yo me llevo otra y ceno alli con ella, en una silla.

Y asi fue como terminamos el dia, charlando de los viejos tiempos, de las
correrias de mis hermanos y de las cosas de la abuela.

—Cuéntame, Sara, ;como es que te ha dado por aprender a coser?

—Fue pura casualidad. Descubri un sitio de arreglos en el que también
daban clases de costura y me apunté sin mas, no imaginaba que me iba a
gustar tanto. La profesora me tiene mucho aprecio, dice que lo cojo todo al
vuelo. Practico todo lo que puedo en casa con la maquina de mama y paso
muy buenos ratos. Cuando me pongo a coser es como si el tiempo se
detuviera. Me trae muy buenos recuerdos de cuando os veia a la abuela y a
ti.

—Oye, ¢y tienes novio? Porque con esa cara tan preciosa y sabiendo lo
bonita que eres también por dentro...

—Si, se llama Manu. Seguro que te acuerdas de él, un amigo de Gabriel
desde que eran unos crios y, mira, al final hemos acabado de novios.
Tenemos planes de casarnos, pero habra que esperar un tiempo hasta que él
tenga un contrato fijo y nos podamos meter en una hipoteca. Ahora mismo
si no tienes para dar una entrada los bancos no te hacen ni caso y yo no
trabajo, asi que no lo tenemos facil.

—Me acuerdo de Manu. Tu hermano Gabriel no dejaba de mentarlo
cuando me contaba sus travesuras. Tu padre me dijo que habias empezado
la carrera de Periodismo.

—Mama pasé una racha muy mala y me necesitaba a su lado. Tuve que
dejar la facultad. A veces fantaseo con la idea de volver ahora que la veo
mejor. No sé, quiza algun dia.

—Tu abuela siempre me animo para que estudiara. Es importante ser

independiente, Sara. Casarte y construir una familia es muy bonito, pero



nunca dejes de lado tus suefios. La vida es muy caprichosa y lo que un dia
es una renuncia voluntaria se puede convertir en una decision que lamentes
mas adelante.

—Lo sé. Algunos dias pienso que ese tren ya ha pasado, aunque quién
sabe.

—Y ese Manu, ;qué tal es?

—Nos conocemos bien, ha sido un gran apoyo estos afios. Esta muy
centrado en su carrera y nos vemos poco, pero ahora mismo tiene que ser
asi, hasta que consiga ascender y podamos casarnos.

—No te estoy preguntando eso, mi nifia, ¢le quieres?

—C(laro, se porto muy bien con nosotras cuando mama estaba en su peor
momento.

—No me estas contestando, Sara.

—Veo que no te vas a conformar con cualquier respuesta —rei—. La
verdad es que es complicado. A veces me pregunto si estar con €l es
realmente lo que deseo o si casarme es solo la unica solucién que se me
ocurre para salir de casa y tener una vida propia. Me siento muy atada a
mama e intento hacérselo ver a mis hermanos, pero ellos tienen familia y
les es dificil estar pendientes de ella. Han delegado en mi y yo a ratos me
siento atrapada.

—FEntiendo. Parece que tienes mucho en lo que pensar. No tengas prisa,
eres muy joven y, sobre todo, ten presente que, aunque nos lo hayan hecho
creer, en esta vida nada es para siempre. Tenemos la posibilidad de cambiar
nuestro camino cuantas veces queramos.

Se hacia tarde y parecia agotada, cada vez le costaba mas hablar.
Teniamos varios dias por delante y pensé que era mejor dejarla descansar.

—Cuanto me alegro de haber venido y qué buenos consejos me das. Me

VOy a acostar ya porque estoy cansada del viaje, ;no te importa?



—Claro, bonita, buenas noches.
Me quedé un rato charlando con Rosario, que estaba terminando de
recoger la cocina. Al dia siguiente entre las dos intentariamos sacarla a

pasear, seguro que le vendria bien un poco de sol y aire puro.

Las campanas de la iglesia me despertaron muy temprano. Aun no habia
movimiento en la casa, asi que aproveché para salir a dar un largo paseo
antes de que hiciera mas calor. Tan solo me crucé con un par de
barrenderos, unos carniceros descargando un camion y una sefiora en bata
que paseaba a su perro. A pesar de la quietud de las calles, el aroma a café
que salia a través de las rejas de algunas ventanas era la sefial de que el
pueblo estaba a punto de despertar.

Entonces me di cuenta de que nunca habia visto un amanecer desde estas
playas. Una de las cosas que mas me gustaba de veranear aqui es que podia
dormir hasta la hora que quisiera. Solia levantarme tarde, cuando el olor a
Cola-Cao llegaba hasta mi cuarto. Después de desayunar, bajabamos a la
playa donde, afio tras afio, nos encontrabamos con los mismos compafieros
de juego. Las familias tenian la costumbre de ocupar la misma parcela cada
verano y asi los nifios volviamos a coincidir. El resto del afio era como un
paréntesis gigante en el que no existiamos los unos para los otros, pero
durante el mes de agosto éramos los mejores amigos del mundo.

—Buenos dias, jsi que has madrugado! —oi decir a Rosario nada mas
entrar.

—Buenos dias, queria aprovechar para dar un paseo temprano. Es un
verdadero lujo salir a estas horas con lo tranquilo que esta todo. He pasado
por el mercado y he comprado unas flores.

—Trae, busco un jarrén y las pongo en agua. Tu tia ain duerme. ;Te



preparo el desayuno?

—No, deja, ya lo hago yo.

—Mujer, no me cuesta nada, el café ya esta listo —me indicé Rosario
sacando dos tazas del armario.

—Si no me equivoco, el pan estara en esta bolsa —intui al ver una bolsa
de lino alargada colgada de un ganchito—. Yo pongo las tostadas.

—Dona Aurora dice que en la bolsa de tela el pan dura mas tiempo
fresco, aqui hay mucha humedad.

—La de veces que habré oido a mi abuela decir eso —rei—. ;Llevas
mucho tiempo trabajando aqui? ;Conociste a mi abuela?

—No sabria decirte, pero si, unos cuantos afos ya. Cuando tu abuela
vivia solo venia un par de veces a la semana a echar unas horas y cuando tu
tia enfermd, como yo me acababa de quedar viuda, me ofrecié venirme aqui
con ella. Mi marido era pescador, una noche sali6 a faenar y nunca volvio,
ni él ni dos comparieros que iban en la barca. Dios los tenga en su gloria —
exclamé santiguandose—. L.a mar aqui no es brava pero ese dia...

—Cuanto lo siento, Rosario. Qué duro debi6 de ser.

—Fue una tragedia, otras dos mujeres también perdieron a sus maridos.
Una semana tardaron en encontrarlos. Suerte que mi hijo no embarco,
estaba malo y le insisti para se quedara en casa. Espera. Me parece que
dofia Aurora me esta llamando —dijo levantandose del taburete—. Voy a
ver.

—Voy contigo.

El dormitorio de mi tia estaba al final del pasillo. Era una habitacion muy
luminosa, decorada en un tono de rosa empolvado algo romanticon para mi
gusto, pero resultaba acogedora.

—Buenos dias, dofia Aurora, ;como estamos hoy?

—Buenos dias, Rosario. jAy, Sara! Ni me acordaba que estabas aqui,



jqué cabeza la mia!

Me acerqué a la cama a darle un beso y me quedé alli sentada a su lado
mientras Rosario le preparaba el desayuno.

—Se empefia en que coma y yo casi no tengo apetito. Claro que con la
medicacion tengo que comer, aunque sea poco —se quejo la tia Aurora.

—Anda, no te quejes que te tiene como a una reina.

—Qué razon llevas. Esta mujer es una bendicion, nos conocemos bien y
nos tenemos mucho carifio. Lleva ya muchos afios en esta casa.

—Precisamente ahora hablabamos de eso mientras me ponia un café.

Rosario volvié enseguida.

—Aqui tiene, su descafeinado y su tostada. Y en cuanto desayune se
toma las pastillas que le dejo en la mesilla —anunci6, entrando al
dormitorio—. ;La ayudo a incorporarse?

—Deja, yo me encargo —le contesté.

—Entonces, yo me voy al mercado, a ver qué pescado han traido hoy, y a
por huevos, que no nos queda ni uno en la nevera.

—Ve tranquila que yo me quedo muy bien acompafiada, ;verdad, Sara?

—ILas dos estamos muy bien acompafiadas —afiadi riendo mientras
Rosario se marchaba.

Y era cierto. Estar con la tia Aurora era estar en buena compafiia, con ella
la conversacion fluia con mucha facilidad. Me encantaba que me hablara de
mi abuela; ella misma me habia contado muchas cosas sobre su propia vida
cuando era pequefia, pero no me importaba volver a escucharlas.

—¢Tu abuela te habl6 alguna vez de Bornos?

—No, nunca —menti para volver a oir aquella historia que tanto me
gustaba.

—Veras, ella y su hermana Beatriz se criaron en un pueblo de Cadiz, uno

de esos pueblos blancos de calles estrechas y ventanas con rejas hasta el



suelo. Bornos era de patios frescos y tardes silenciosas, especialmente en
verano, cuando el reflejo del sol en las paredes dafiaba los ojos y la siesta
era mas una necesidad que una costumbre. Su padre, tu bisabuelo, fue el
encargado de la primera instalacion eléctrica del lugar y ella «la que le dio
al boton». Con estas palabras lo contaba ella y se emocionaba al recordarlo.

—Me la puedo imaginar; sigue, por favor.

—Su familia vivia en una casa con patio y alli, a la sombra de dos
limoneros, se reunian las vecinas, cada una con su silla de enea, a bordar
ajuares y a hacer remiendos. Aguja en mano pasaban las tardes, entre
vainicas y puntillas, las que cosian para la marquesa; o remozando cuellos
de camisas o zurciendo pantalones, las demas. Casi todas vestian de luto.

—Recuerdo muchas mujeres de negro cuando venia por aqui de pequefia
—apunté.

—Asi es, era muy comun. Siempre habia un luto que guardar por un
padre, una madre o un familiar fallecido. El negro riguroso duraba segtin el
parentesco y, pasados unos anos, cambiaban a «medio luto», el alivio, lo
llamaban. Eso les permitia incluir alguna pincelada de blanco o gris, pero
muy discreta.

Era el mismo relato que mi abuela me habia contado de nifia. Escucharlo
ahora de boca de mi tia Aurora, con los mismos detalles y esa descripcion
tan minuciosa, me transportaba a aquel lugar desconocido y me resultaba
entrafnable.

—Al final de la calle vivia una familia adinerada. Segiin me conté6 mi
madre, contaban con mas de siete naranjos en su patio, todos dispuestos
alrededor de una fuente rodeada de geranios. En €l se alternaban el olor a
azahar en primavera con el aroma a jazmin y galan de noche en verano. El
suelo de piedrecitas blancas y negras, habilmente dispuestas, estaba

flanqueado por pequefias hileras de tomillos y romeros. A la entrada, en una



hornacina, habia una imagen de Nuestra Sefiora del Rosario, la patrona,
réplica de la que, cada primer domingo de octubre, procesionaba por el
pueblo. Una galeria de arcos enmarcaba el patio y, al fondo, una escalera de
madera labrada llevaba al primer piso, donde los sefiores residian en
invierno. El matrimonio nunca tuvo hijos y la sefiora, dofia Maria de la
Concepcion —vaya tino al bautizarla—, adopt6é a mi tia Beatriz. Segiin me
contaba tu abuela, no era extrafio que las familias adineradas tutelaran a
algunos nifios de familias modestas. Pero en este caso esta singular
adopcién obedecia mas a la realizacién de un suefio que a una causa
benéfica —me explico.

—iQué curioso! —exclamé como si fuese la primera vez que oia hablar
de ello.

Segun me dijo mi abuela en su dia, aquellos afios fueron los mas felices
de su vida. Aun con los ojos casi ocultos tras unos parpados vencidos mas
por la vida vivida que por la edad, los abria completamente cuando me
hablaba de su nifiez.

—Unos afios después de aquello, su padre, tu bisabuelo, fue destinado a
Granada, dejaron aquel lugar y se mudaron a la ciudad.

Recuerdo como mi abuela me habia hablado de la tristeza que sintio al
dejar atras las calles estrechas, el frescor de los patios y la sombra de los
limoneros de su pueblo. Al poco tiempo de instalarse en Granada, un
tranvia acabo con la vida de su padre una Nochebuena y aquello precipito
las cosas.

—Tu abuela se cas6 muy joven —continué tia Aurora—, quiza por eso
me insistié tanto para que no me casara, para que viviera mi vida sin atarme
a nadie. Lleg6 a Almufiécar por indicacion de su médico, que le habia
recetado tomar unos bafios. En aquel entonces, parecian ser la solucion a

todos los males. No tenia mucha fe en ello, pero la brisa del mar y un poco



de sol tampoco podian hacerle dafio. Contaba que tu abuelo, al verle las
piernas, se enamoro de ella. Tenia diecisiete afios, una nifia. Siempre que lo
contaba se levantaba la falda para mostrar esas piernas que seguian casi tan
tersas y tan blancas como cuando era joven, y que jamas volvio a ensefiar
después del compromiso. Tu abuelo era muy buen hombre. Mi madre
siempre dijo que se parecia a Clark Gable, el mismo bigote, el mismo porte,
y que, ademas, le gustaba llevarla al cine.

—Ya estoy de vuelta —anunci6 Rosario desde la cocina.

—iDios santo! Se me ha pasado el rato volando.

—Pues si —asenti—, a mi también, claro que me pasaria horas
escuchandote.

—Qué bonica eres —dijo dandome unos golpecitos en la mano.

Y asi, entre largas charlas transcurrié aquella semana que pasé en casa de
tia Aurora. Durante esos dias me hablé con mucha nostalgia de los
recuerdos que compartiamos, de viejas historias familiares de las que yo no
habia oido hablar siquiera y de su deseo de volver a ver a papa el proximo
verano.

—Es lo unico que le ruego a Dios —me dijo.

Antes de marcharme me pidio que le acercara al dormitorio sus utensilios
de costura. Revolvimos entre ellos y me entregd varios tesoros: su antiguo
costurero de madera, algunas telas que guardaba desde hacia afios y sus
apreciadas tijeras de corte. Intui que, al darme aquellos objetos tan
preciados para ella, en realidad me legaba una parte de su vida. A mi me
tocaba custodiar ahora el recuerdo de sus tardes de costura con mi abuela y
quiza, algun dia, compartirlos con mi hija. Entendi que estaba en mi mano
coser sus recuerdos a los mios y hacer que perduraran en el tiempo.

El dia que me marché me hizo prometerle que volveriamos a vernos



pronto y que vendria con Manu, para que pudiera conocerlo antes de que

NoS casaramos.
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Me sorprendi6 encontrar a mama tan animada a mi vuelta. Hablaba con ella
cada noche mientras estaba fuera y parecia estar mejor, pero pensé que era
una pose para que no me preocupara. Parecia que, en efecto, las cosas
estaban mejorando y que ella al fin estaba saliendo de ese estado depresivo
que mantenia en vilo a toda la familia desde hacia afios.

Temia que al verse sola pudiera venirse abajo y pas6 justo lo contrario.
Las vecinas me dijeron que estaba mas activa que nunca, que no habia
consentido que le trajeran la compra y que ella misma se habia acercado al
mercado casi cada dia. Eso confirmaba mis sospechas, podia hacer mucho
mas de lo que hacia, solo habia que dejar de ponérselo tan facil. Tenia que
volver a sentirse duefia de su propia vida.

Gabriel y Luis se habian acercado a verla con los nifios y la encontraron
adecentando su antiguo dormitorio para convertirlo en un cuarto de costura.
Estaba haciendo limpieza y llenando cajas con cosas viejas de las que
queria deshacerse, habia pedido ayuda a un vecino para desmontar las dos
camas e incluso tenia pensado pintar las paredes. No tenia sentido seguir
teniendo alli ese dormitorio que no usabamos mas que de trastero y penso
que tener un espacio para coser nos animaria a ambas a pasar mas rato
dandole a la aguja. Fue toda una sorpresa verla con tanta ilusién y energia
puesta en ese proyecto.

—Nos va a quedar muy bonito, ¢no crees?

—FEstoy segura, mama, no sé como no lo hemos pensado antes. Esta

habitacion tiene mucha luz y era absurdo tenerla desaprovechada.



—¢Me ayudaras a pintar?
—iPues claro! —Como iba a negarme. Hacia afios que anhelaba verla tan

llena de vida.

Estaba deseando volver a la academia tras mis breves «vacaciones».
Confiaba en que no hubieran avanzado mucho o, al menos, en que podria
ponerme al dia muy rapido.

—Buenas tardes —saludé, entrando por la puerta.

—Sara? ¢Eres tu? —oi decir a Julia desde la trastienda—. Pasa, que
estoy haciendo café.

—Si —dije y solté el bolso sobre la mesa—. ;Me invitas? —Aun
quedaban unos minutos para que llegaran el resto de las chicas.

—iNo faltaba mas! Qué alegria verte de vuelta, ;como ha ido tu viaje?

—Ay, Julia, ha sido tan emotivo. Por un lado, volver a ese pueblo del que
tantos recuerdos guardaba y, por otro, poder abrazar de nuevo a mi tia. No
te imaginas lo que ha supuesto para mi.

—¢Cuanto hacia que no ibas por alli? —me pregunto.

—Calculo que unos doce afios. Algunas cosas han cambiado, pero el
lugar sigue teniendo mucho encanto. La pena es que mi tia no esta bien. Por
teléfono me dijo que estaba pachucha, pero la verdad es que esta bastante
mal de salud. Casi no sale de la cama, aunque hizo un gran esfuerzo durante
mi visita e incluso pudimos sacarla a pasear en su silla un par de veces.
Apenas come y se cansa enseguida, sin embargo, tiene la cabeza muy licida
y pasamos muchos ratos charlando y recordando otros tiempos. Sacamos
los albumes de fotos de hace afios y eso nos ha servido de excusa para
compartir viejas historias de familia.

—Vaya, ya lo siento, Sara. Habra sido muy duro verla asi.



—Si —contesté apurando el café. Pero a pesar de que el cuerpo no la
acompana, sigue siendo una persona muy positiva, da gusto hablar con ella.
Le interesan tantas cosas y siente tanta curiosidad por conocer muchas mas.

—Seguro que tu visita le ha hecho mucho bien.

—Creo que ha sido bueno para las dos. Me ha presentado a sus amigas;
casi todas me conocian de pequefia, aunque yo no las recordaba. Estan muy
pendientes de ella y se turnan para ir a verla un rato cada dia. Me contaban
que antes jugaban a las cartas por las tardes, pero ahora ya esta muy débil y
casi no aguanta una partida.

—Buenas tardes —salud6 Marta desde la puerta.

Julia se dispuso a recoger las tazas mientras yo salia a saludar.

—Hola, ¢qué tal? ;Como va el «asunto» de tu trabajo? —Ile pregunté con
discrecion.

—Bueno, por el momento he vuelto a la oficina, pero ya me han avisado
de que van a solicitar mi traslado, probablemente a Barcelona.

—iQué injusto! Me parece increible.

—Pues, mira, yo ya me estoy haciendo a la idea y, la verdad, mudarme a
Barcelona no creo que sea tan malo, seguro que es una ciudad llena de
oportunidades.

—:Oportunidades? Pero si ya vas con trabajo.

—Me refiero a chicos, boba —rio Marta.

Me quedé muy cortada. Me costaba imaginar que pudiera estar pensando
en eso cuando en realidad lo que buscaba la consultora era quitarsela de en
medio. No me parecia un tema para tomarselo a la ligera.

—iBuenas tardes! Anda, Sara, ;ya de vuelta? Hola. —Laura salud6 a
Marta cambiando el tono de voz y esta le contestd con un movimiento de
cabeza. La tension entre ellas seguia igual.

—Si. Y td, ;qué tal la vuelta al trabajo? ¢ Cémo lo llevas? —quise saber.



—FEstoy encantada, la verdad es que lo echaba de menos. Volver a estar
en ese ambiente, con mis compafieros, a tope de adrenalina, sintiéndome
util, es justo lo que necesitaba. Ademas, feliz de contar con Catherine, mis
hijos se han enamorado de ella literalmente.

Margarita y Catherine entraban por la puerta en ese momento.

—Hablando del rey de Roma... —exclamo Julia.

—¢Como?

—Nada, Catherine, les contaba que los crios estan encantados contigo.

—Yo mas aun, no tengas ninguna duda —contesto—. Me encanta estar
con ellos, son muy buenos.

—Y tu, Margarita, ;como llevas el embarazo? ;Sigues con las nauseas?
—pregunté.

—Buenas tardes, chicas. Ahi voy, Sara. Sigo algo mareada, sobre todo
por las mafanas. Es como si viviera en un barco, pero pasara pronto. Ya me
pasO en embarazos anteriores. Mis hijos estan bien felices con la idea de
tener un hermanito y Diego y yo, pues ni se imaginan.

—Uf, las nauseas, recuerdo esa sensacion. Es tan desagradable —apunt6
Laura.

—Buenas tardes —saludd dofia Amelia desde la puerta—. Pensé que ya
estariais dando clase.

—iMadre! Pero si ya son las cuatro y diez. Vamos, chicas. Empezamos
—exclamo6 Julia haciéndonos un gesto con la mano para que nos
sentaramos. Hoy os voy a explicar como trazar una manga base. Este patron
también lo podréis transformar y conseguir muy distintos tipos de manga:
abullonada, de farol, francesa, de capa, manga tulipan... Todas ellas parten
de este mismo patron, por raro que parezca.

A medida que Julia nos contaba como se llamaban las distintas partes de

la manga: alto de copa, largo de manga, contorno de mufieca... y cOmo se



obtenian las medidas, yo ya me imaginaba un montén de blusas y vestidos
diferentes en los que aplicarlas.

De todos los modelos que dibujo en la pizarra, la manga de capa me
result6 la mas curiosa y, a simple vista, no parecia muy complicada. La tela
que compré unas semanas atras con mama me serviria para coser una blusa
sencilla con una manga de ese estilo.

—Coged un juego de reglas cada una y una pieza de papel. En las mesas
altas podéis trazar el patrén a vuestra medida siguiendo las indicaciones que
os he dado. También necesitaréis el patron base del cuerpo. Recordad que la
manga se traza en funcion de la sisa donde vaya a ir montada.

Margarita y Laura compartieron una de las mesas de corte y Marta se
situ6 en la otra. No quise dejar a Catherine sola en la mesa del centro, asi
que me quedé alli con ella.

—Perdonadme un segundo, enseguida estoy con vosotras —nos pidio
Julia mientras entraba en la trastienda.

Dofia Amelia estaba sentada tomando café.

— ¢ Estas bien?

—Si, no te preocupes, yo creo que es el calor que me baja la tensién y
estoy un poco floja. Por cierto, ;cémo vas con el traje de Matilde?

—Bien, esta semana la llamaré para que venga a probarse. Solo quedan
los ultimos detalles para terminarlo. ;Te lo ha preguntado ella? —quiso
saber Julia.

—No, no nos hemos visto, era solo curiosidad. La tela que ha escogido es
una maravilla.

—Asi es, yo creo que va a quedar precioso.

—Desde luego estara a la altura del sitio que ha elegido para la pedida, es
un restaurante muy exclusivo con un jardin romantico ideal —apunto6 dofia

Amelia—. Esta empefiada en impresionar a la familia de su futuro yerno.



—Pondré todo de mi parte para que asi sea. Te dejo, que voy a echar un
vistazo a las chicas a ver como van.

—Si, claro, ve.

Julia regreso a la sala y comenz6 a revisar nuestros patrones.

—¢Qué tal sigue tu padre? —me pregunto Catherine.

—Se ha recuperado bastante bien de la operacion, gracias. En estos dias
estoy esperando que me llame mi hermano Gabriel, que es quien esta en
contacto con él. Los médicos estaban planificando los ciclos de
quimioterapia, aunque ya nos han adelantado que probablemente seran
cuatro.

—FEntonces no terminaran hasta después de verano.

—Asi es. Tengo muchas ganas de verle, pero quiero esperar a que se
reponga un poco. Después de tanto tiempo separados, unos meses mas no
serdn gran cosa y prefiero verle cuando se encuentre algo mejor.

—Buena idea. Yo he hablado con mis hermanas en Inglaterra y quiza
vaya a verlas en agosto. Mi hija y su marido estan haciendo planes con
amigos y no quiero ser un estorbo. Ademas, hace mucho que no voy por mi
tierra y echo de menos a mi familia.

—FEs un buen plan para huir del calor de Madrid.

—Eso seguro —rio Catherine—. Alli los veranos no son calurosos. ¢Tu
tienes planes?

—AUNn no. Me gustaria ir a algun sitio con Manu, aunque fuera solo una
semana, pero es muy dificil contar con él.

—Seguro que encontrais el momento.

Julia se acercé a nosotras.

—Espero que ademas de charlar estéis trabajando —nos rifié con carifio
—. No os olvidéis de marcar el patron para tener claro cual es la parte de la

espalda y la del delantero. Al montar la manga no es dificil equivocarse y



luego da mucha rabia tener que descoser. Margarita, ¢no prefieres trabajar
sentada?

—~Gracias, Julia, estoy bien aqui —contestd, mientras seguia trazando su
patron en la mesa que compartia con Laura.

Por las caras que ponian y las posturas que adoptaban, con toda
probabilidad charlaban de sus hijos. Parecian bromear imitandoles. Marta,
sin embargo, permanecia sola y en silencio, concentrada en trazar la manga.

—FEn la proxima clase tomaremos el cuerpo base que ya tenéis cosido y
le aplicaremos esta manga. Os ensefiaré a cerrarla, a unirla al cuerpo y a
embeber cualquier pequefio exceso de tela que pueda haber.

—dEmbequé? —pregunto Marta levantando la cabeza.

—FEso mismo iba a preguntar yo —intervino dofia Amelia.

—Ja, ja —rio Julia—, vale, entendido, nada de palabras raras antes de
que os explique lo que significan.

—La proxima clase no me la pierdo, me has dejado intrigada, socia —
brome6 dofia Amelia.

—FEstupendo, tenemos nueva alumna —anunci6 Julia—. Colgad este
nuevo patréon en la percha junto con los demas. Habéis hecho un buen
trabajo, chicas, felicidades. Nos vemos el préximo dia.

Recogimos nuestras cosas, guardamos las reglas de patronaje y nos
despedimos hasta el lunes.

Laura y yo compartimos parte del trayecto de vuelta a casa. Estaba
agotada tras una noche de guardia, pero feliz de estar de nuevo al pie del
cafion.

—¢Qué tal llevas lo de ver cada dia a tu ex?

—Martin y yo trabajamos en distintas plantas del hospital y antes
coincidiamos poco, aunque en estos dias, desde que me incorporé, hemos

retomado aquel momento del dia en que nos buscdbamos para tomar un



café juntos. Por mas que intento que me sea indiferente o apartarle de mi
vida, no lo consigo. En el fondo, creo que, si me lo pidiera, volveria con él
con los ojos cerrados. Le sigo queriendo, no puedo evitarlo. Si hubiéramos
roto por terceras personas seria mas facil olvidarle, pero asi, con las razones
que me dio... es complicado. Ademas, es un amor con los nifios, si le
vieras...

—Bueno, quién sabe, quiza con el tiempo volvais.

—Puede ser, ya veremos. ;Y ti con Manu? Se llama asi tu novio, ;no?
En la foto que me ensefiaste se le veia muy guapeton. ;Como os va?

—Ay, no sé. Comentaba antes con Catherine que me da la sensacién de
que la unica que apuesta por la relacion soy yo. Es imposible quedar con él
y cuando lo consigo me llevo cada planton. Siempre se escuda en el trabajo
y, claro, una tiene un limite; entiendo que tenga que echar muchas horas,
pero esto ya es muy exagerado. Me cuesta creer que todo su equipo trabaje
tanto como €l y que esté tan pillado incluso algunos fines de semana.

—Workaholic lo llaman, adicto al trabajo —apunt6 Laura.

—~Ojala fuese solo eso, a ratos sospecho que hay algo mas.

—¢Otra mujer? —Laura trataba de averiguar si sabia algo.

La pregunta me parecio inocente en ese momento.

—iNo! ¢Qué dices? No creo. Bueno, no lo sé. —Laura me hizo dudar—.
Me refiero a que esta tan obsesionado con hacer carrera que esta dispuesto a
cualquier sacrificio. Si te soy sincera, a veces me siento tan fuera de su
mundo que me cuesta mucho entenderle.

—Mira, yo solo te digo una cosa y si te parece que me estoy metiendo
donde no debo, eres libre de decirlo.

—Por favor, Laura —la interrumpi—, creo que ya tenemos cierta
confianza.

—Mi ex y yo éramos amigos de una pareja que trabajaba en una de esas



consultoras y nos contaban que los lios entre empleados eran mucho mas
comunes de lo que pudiésemos imaginar. Segun ellos, se producian por los
niveles de estrés a los que estaban sometidos y a las largas jornadas de
trabajo. Ya sabes eso que dicen de que «el roce hace al carifio». En el
hospital también pasa algo parecido y hay cada caso... Yo no conozco a tu
novio, pero sé como va la historia. Si de verdad quieres a Manu, atalo en
corto y mantén los ojos abiertos.

—Me dejas de piedra. No entiendo adonde quieres llegar.

—Sara, no te estoy diciendo nada en concreto. Solo que tengas presente
que tu vales mucho, de eso no tengas ninguna duda. Mereces tener a tu lado
a alguien que te trate como a una reina. No te conformes con menos.

—Lo tendré en cuenta —contesté, con cierta perplejidad.

—Perdona, no me hagas mucho caso. He tenido una guardia horrible y
puede que no sepa ni lo que digo. Disculpa si me he excedido.

—Tranquila, te entiendo. —Supuse que habia detectado el cambio de
tono en mi voz.

Caminamos un rato en silencio hasta llegar a la calle donde nos
separabamos. Normalmente nos costaba despedirnos y alargabamos las
charlas paradas en ese punto. Sin embargo, ese dia no fue asi.

—El lunes nos vemos, Sara. Y perdona de nuevo.

—Nada, mujer. Que descanses —me despedi.

Aquellas palabras me dejaron con la mosca detras de la oreja. Tenia la
sensacion de que algo estaba pasando y que yo era la unica que no se estaba
enterando. Si, teniamos cierta confianza, pero Laura me hablaba casi como
si fuera mi madre. Diria que era como si me estuviera rifiendo y no entendia
muy bien por qué. Supuse que estaba proyectando sobre mi la frustracién
que sentia por su separacién y por el fracaso de su matrimonio.

No voy a decir que me molestara su franqueza, pero si me incomodé que



pensara que Manu era de esos, sin conocerlo si quiera. Estaba convencida
de que volveriamos a ser los de antes en cuanto pudiese tomarse unas
vacaciones, olvidarse del trabajo y pasasemos algunos dias juntos. Yo lo
estaba deseando.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

33

Esa mafiana Julia ya habia terminado unos cuantos arreglos cuando llego
dofia Amelia.

—iBuenos dias! Qué calor hace ya a estas horas, el verano se nos echa
encima —exclamo entrando por la puerta.

—Buenas, yo llego tan temprano que no me entero y luego cuando salgo
a mediodia me llevo la sorpresa.

—Tienes mucha tarea?

—Algunos bajos que meter y unas chaquetas para remozar. Me levanto
temprano y prefiero venir antes y adelantar trabajo que quedarme en casa
sin hacer nada, ya me conoces.

En ese momento soné el teléfono y dofia Amelia se acerco al pequefio
mostrador de recepcion para contestar.

—Hola, Amelia, soy Patty —se oy0 al otro lado.

—Patty, buenos dias, ;coOmo estas?

—Bien, bien, te llamo para ponerte al corriente de como va todo. Ya se
han tasado las propiedades que tengo en comun con mis cufiados y parece
que uno de ellos no esta muy conforme con el valor que le han adjudicado a
este local. El caso es que quiere cambiar de tasador. Espero que puedan
solucionarlo, porque un desacuerdo entre ellos ahora podria retrasarlo todo.

—Vaya, entonces ¢eso cambia el plan inicial? —dofia Amelia se puso en
lo peor.

—FEn absoluto —contest6 tajante—. Tampoco pensaba yo que esto iba a

ir como la seda, pero esos temas ya estan en manos de nuestros abogados y



nosotras no tenemos de qué preocuparnos. Solo te lo comento para que
sepas que el asunto esta en marcha. Si surge algun inconveniente, puede que
la firma del nuevo contrato se retrase, pero el plan sigue siendo el mismo.
Este tema es entre ti y yo y las dos tenemos claro lo que queremos. De eso
no tengas duda. Lo que si es cierto es que pasaran unos meses hasta que
quede todo como habiamos acordado, estas cosas llevan su tiempo. Calculo
que, para septiembre u octubre a mas tardar, estara todo listo para la firma.

—Me dejas algo inquieta —apunt6 dofia Amelia.

—Tengo al mejor bufete de la ciudad trabajando en este asunto, en serio,
saldra bien. Solo he querido llamarte para comentartelo por si a tu abogado
le parece que va todo algo mas lento de lo que nos gustaria —aclaro Patty.
Dentro de nada estaré de vuelta en Madrid y quedaremos para celebrarlo.

—De acuerdo.

—Regreso a Italia pasado mafiana, pero estaremos en contacto para lo
que necesites.

—FEntonces ;te marchas ya? —pregunt6 dofia Amelia.

—Si, vine a Madrid para resolver este tema en persona. Ahora les toca a
los abogados hacer las gestiones oportunas. Estoy deseando volver porque
tengo un viaje pendiente con una amiga.

—Eso suena muy bien. Me gustaria invitarte a comer antes de que te
marches. ;Qué haces mafiana?

—Claro, perfecto. He quedado con Malena esta noche para despedirnos y
no tengo planes para almorzar. Me paso por la academia y asi me despido
también de Julia, ;ste parece?

—Muy bien, reservaré mesa en algun restaurante cercano. Mafiana nos
Vemos.

Colgo el teléfono y se volvio hacia su socia.

—Fra Patty, se ve que las cosas con sus cufiados se complican. —Su voz



no ocultaba su preocupacion.

—Por Dios, Amelia, no me digas eso. Pero si llegasteis a un acuerdo,
¢no? Al menos eso fue lo que yo entendi. ; Tenemos que preocuparnos?

—Flla me asegura que no, que eso solo significa que quiza tarden algo
mas en solucionar todo el asunto, pero que podemos estar tranquilas.
Hemos quedado mafiana para comer, a ver si le saco algo mas. ;Te apetece
acompafnarnos?

—Me encantaria, pero he quedado —contest6 Julia.

—¢Con Ramon?

—Sabes de sobra que si, no te hagas la sorprendida.

—Tienes razon, no me sorprende en absoluto. Ya sabes que fui la primera
en darme cuenta de lo vuestro, incluso antes que ti. Me alegro mucho por
ti, te mereces compartir tu vida con alguien que te haga feliz y a la vista esta
que Ramon te sienta muy bien —rio Amelia.

—Me ha preguntado si tengo planes para este verano. Aun no lo hemos
hablado, pero supongo que cerraremos la academia en agosto, ¢verdad?

—Si, claro, eso sin duda. La ciudad se queda desierta y nosotras nos
merecemos unas vacaciones después de estos meses tan intensos. ;Te ha
propuesto algo?

—Bueno, nada en concreto, pero este fin de semana me ha dejado caer
que le gustaria que pasaramos unos dias juntos. A mi me parece un poco
precipitado, tampoco nos conocemos desde hace tanto ni tenemos tanta
confianza como para irnos juntos de viaje, creo yo.

Era curioso que una persona de la valentia y la determinacién de Julia se
mostrara tan indecisa. Probablemente se podria achacar a la educacion que
habia recibido y a la falta de experiencia, pero dofia Amelia tenia claro que
la iba a animar a aceptar esa invitacion cuando llegara el momento.

—Lo desconocido siempre nos da miedo y eso nos paraliza. Eres una



chica joven y te queda mucho por vivir, deja que las cosas sucedan. No
tengas miedo, Julia. Hazme caso.

Hablaba una mujer que sabia de primera mano lo que era quedarse quieta
viendo la vida pasar y sintiéndose cada vez mas desgraciada. Una mujer de
la que afortunadamente poco quedaba ya. Los cambios que habia
experimentado dofia Amelia en estos ultimos meses daban buena cuenta de
ello.

—En el fondo sé que llevas razén, pero me da apuro, entiéndelo.

—Pues claro que te entiendo. Mira, en esta vida, a veces hay que dejarse
llevar, escuchar lo que te dicta el corazon y apostar por ello. Si no pensara
asi, tu y yo nunca hubiéramos abierto este negocio.

—FEso es verdad. Aun me quedan unos dias para pensarlo, asi que por
ahora no voy a darle mas vueltas —dijo Julia zanjando el tema y volviendo
a sus costuras.

—Voy a hacer unos recados por el barrio y a acercarme a recoger un reloj
que llevé a reparar. Te veo esta tarde.

Dofla Amelia estaba cogiendo el bolso para marcharse cuando aparecio
su hijo Alfonso acompafado de otro joven.

—Pero, bueno, ;qué haces tu aqui? ;Como no me has avisado? —
exclamo.

—Tenia que venir hoy a Madrid a solucionar unos asuntos y queria darte
una sorpresa, ha sido todo bastante repentino. Me vuelvo esta noche en el
puente aéreo. No tengo mucho tiempo, pero queria verte, aunque fuera solo
unos minutos —explic6 Alfonso mientras se saludaban.

—¢Alfonso? —Julia se levant6 de la maquina para saludar y se dirigio a
la entrada.

—¢Como estas, Julia? ;Mucho trabajo?

—Si, por suerte —dijo, orgullosa. Arreglos, encargos y dos grupos de



alumnas por las tardes, estamos muy entretenidas.

—Eso esta bien. Este es Felipe, un compafiero del estudio —dijo para
presentar a su acompafiante, un tipo con muy buen porte, vestido con un
traje de lino claro.

—Un placer —le salud6 dofia Amelia extendiéndole la mano.

—FEncantada —anadio6 Julia.

—Igualmente. Alfonso me ha hablado mucho de vosotras y de este lugar,
desde luego no se quedo corto al describirlo. Le habéis dado un aire muy
ecléctico con esa lampara, es una maravilla.

—Gracias, me alegro de que te guste. Dudabamos si incluirla en el
disefio final y luego vimos que era todo un acierto. ; Tenéis tiempo para ir a
tomar algo?

—Lo siento, mama, pero vamos muy justos. Si veo que acabamos pronto,
te llamo antes de ir hacia el aeropuerto y quedamos.

—Entiendo, no te preocupes. Muchas gracias por pasarte, me has
alegrado el dia.

—¢Por qué lo dices? ;Pasa algo?

—Quiza no sea nada, pero esta mafiana he tenido noticias del asunto del
contrato del local y ando un poco angustiada.

—Pero, me habias dicho que estaba todo solucionado.

—Sin embargo, ahora uno de los propietarios esta poniendo pegas con las
tasaciones y eso podria retrasarlo todo.

—Seguro que no tienes de qué preocuparte. Anda, confia en mi.
Hablamos en otro momento, que ahora tenemos que marcharnos, nos estan
esperando.

—~Claro, dame un beso. Si no nos vemos esta tarde, que tengais buen
viaje de vuelta —les despidio desde la puerta.

—Gracias —contestaron ambos a la vez.



Julia volvio a ocupar su lugar detras de la maquina y dofia Amelia entré
de nuevo en la sala para coger el bolso y seguir con su plan.

—Vaya visita mas inesperada, qué ilusion me ha hecho ver a mi hijo,
aunque hayan sido solo unos minutos. Bueno, nos vemos luego, voy a ver si
me da tiempo a hacer esos recados antes de que cierren —dijo al salir.

—Hasta la tarde.

El traje de Matilde estaba casi listo a falta de coser el bajo y terminar
algunas aplicaciones de encaje que enmarcaban el escote. Julia contaba con
que la préxima prueba fuese la dltima y poder entregar el vestido en unos
dias. Estaba feliz de realizar este tipo de encargos. Hacer arreglos no era
nada creativo y con estas prendas disfrutaba mucho.

Las amigas de su socia eran un buen escaparate y Julia estaba convencida
de que cuanto mas cosiera para ellas mas encargos llegarian. Los tiempos
en que las sefioras del lugar vestian a medida ya habian pasado, pero atun
existia entre ellas ese gusto por las cosas bien hechas y no reparaban en
gastos cuando se trataba de ocasiones especiales.

Llegué a la academia poco antes de las cuatro, como ya era costumbre.
Julia acababa de hacer café y aprovechamos para hablar antes de la clase.

—Coémo disfruto de este rato —le comenté—. En casa, los temas de
conversacion con mi madre son siempre los mismos.

—A mi también me encanta charlar contigo. He estado pensando, a ver
qué te parece, que a lo mejor a la vuelta de verano pongo en marcha un
curso especial para transformar ropa vieja. Aun no lo he comentado con
Amelia, pero creo que es una idea novedosa que podria interesar a mucha
gente. En la clase de los martes hay una chica, Malena, que hace maravillas

con los vestidos usados de su madre. Todas tenemos en el armario ropa que



sabemos que no nos volveremos a poner. Creo que podria ser divertido
encontrar la forma de darles una segunda vida.

—FEs una idea estupenda, yo desde luego me apuntaria sin dudarlo —
contesté, entusiasmada—. Seria una buena oportunidad para poner en
practica lo que nos ensefias, aprovechar prendas en desuso y echarle
imaginacion a la costura. Por supuesto, si la idea sale adelante, cuenta
conmigo.

—Se me acaba de ocurrir, pero creo que podria funcionar.

En ese momento llegé dofia Amelia y fue a la trastienda a dejar sus cosas.

—Buenas tardes —saludamos las dos.

La campanita de la puerta anunciaba que el resto de las chicas
comenzaban a llegar.

—Buenas tardes a todas —saludo Julia mientras ellas soltaban las cosas y
se acomodaban a la mesa. Sacad del armario el cuerpo base que hoy le
coseremos las mangas.

—¢Estas mas descansada? —pregunté a Laura cuando volviamos a la
mesa.

—Martin se llevo a los nifios y he dormido como un tronco este fin de
semana. Me hacia mucha falta. ;Qué tal tu fin de semana?

—FEn casa, imposible quedar con Manu. Lo de siempre. Mi madre y yo
hemos estado entretenidas pintando y redecorando uno de los dormitorios
para convertirlo en cuarto de costura.

—Anda, jqué bien! Me alegro. Seguro que le sacais mucho provecho y a
ella le viene bien hacer cosas nuevas. Eso fue lo que me recomendé mi
médico y mira, aqui estoy. Salta a la vista que esta ha sido una buena forma
de sacarme de donde estaba e ilusionarme con una actividad diferente.

—Bueno, hubiera preferido haber quedado con Manu, pero ya sabes...

—~Otra vez el trabajo, claro. En fin.



Julia llamo nuestra atencion para seguir con la clase.

—Yo también tengo mi cuerpo base y la misma manga que trazamos el
otro dia. Fijaos bien como se cose. Plegamos la pieza enfrentando los
derechos y cosemos desde este punto hasta este —sefnalaba sobre la prenda
al mismo tiempo que nos explicaba—. Marcamos el centro de la copa con
un piquete en la tela. Luego con el cuerpo del revés, metemos la manga por
la sisa de manera que los derechos de la manga y el cuerpo se toquen. A
partir de ahi hacemos coincidir el centro de la copa con la costura del
hombro y la costura de la manga con la costura del costado.

Todo sonaba ldgico, pero conociendo a Julia estaba segura de que habia
algo mas.

—Prestad atencion a las indicaciones de vuestro patréon. Es importante
fijarse bien para no montar las mangas al revés.

Nunca dejaba ningtn detalle sin explicar, supongo que por eso todo me
parecia mas facil de lo que imaginaba.

—¢Os acordais de que el otro dia mencioné la palabra «embeber»? Bien.
Os cuento. Es muy normal que os sobre algtin centimetro en el recorrido de
la copa de la manga con respecto a la sisa. Lo que hacemos en estos casos
es embeber la manga para adaptarla a la sisa y conseguir que encaje a la
perfeccion.

Julia tomo las piezas de su patron y nos mostré en detalle como hacerlo.

—Si estuviéramos cosiendo la tela definitiva os recomendaria hilvanar
antes de montar la manga y hacer una prueba antes de coser
definitivamente. Sin embargo, como trabajamos con retor, 0os voy a
perdonar el hilvanado y, si queréis, podéis cerrar la manga en la maquina y
volver aqui para montarla sobre el cuerpo.

Las maquinas estaban enhebradas y no tardamos mas de un par de

minutos. Mientras tanto Julia seguia explicando.



—~Os habréis dado cuenta de que aiin no tenemos una manga completa,
nos faltarian el pufio y la sardineta, si estuviéramos hablando de una manga
de camisa, por ejemplo. Por ahora, nos vamos a quedar con esta manga
simple, para que aprendais a montarla, que es lo que nos interesa hoy. Mas
adelante veremos esas otras partes, que son mas complejas.

Volvimos a la mesa, Julia nos indic6 como unir ambas piezas y nos
fuimos turnando para entrar en el probador y comprobar que nos quedaban
bien antes de acabar de coserlas a maquina.

Estabamos todas encantadas con el resultado final y coincidimos en que,
explicadas por Julia, todas las instrucciones parecian sencillas.

—Me alegro de que os hayan quedado tan bien. Otro dia veremos cOmo
transformarlas, ahora en verano no queremos mangas largas, ¢verdad? —
pregunto buscando nuestra complicidad.

—A mi me gusté mucho la manga de capa que dibujaste en la pizarra en
la clase anterior —apunté.

—Pues si queréis os explico esa manga el proximo dia y os podéis hacer
alguna blusa de verano con ella.

—Me parece una buena idea —sefial6 Catherine—, mis brazos estaran
mucho mas comodos en una manga asi.

—FEs muy bonita, desde luego, a mi también me llamo la atencion —
afladié Margarita. Tuve un vestido con esa manga hace algun tiempo.

—No se hable mas, el proximo dia nos dedicamos a la manga capa —
anunci6é Julia—. Sabed que también la llaman manga mariposa, si os fijais
bien —dibujaba en la pizarra—, tiene cierto parecido con las alas del
insecto.

—ijQué bien! —exclam6 Margarita—, por ahora me vale mi ropa, pero
tendré que ir pensando en blusas y vestidos sueltos bien pronto.

—Yo cogi mucho peso en mis embarazos casi desde el primer dia —



explicé Laura—. El ginecdlogo me regafiaba visita tras visita y me producia
mucha angustia. Un dia le dije que preferia estar gorda a estar estresada, a
partir de ahi, ni una palabra mas sobre el peso.

—Bien dicho —aplaudi6 Catherine.

Mientras charlabamos, Julia se movia de una mesa a otra recogiendo,
colocando las sillas, apagando las maquinas. La noté nerviosa y supuse que
la conversacion la incomodaba. En alguna ocasion habiamos hablado sobre
lo mucho que le hubiera gustado tener hijos y formar una familia, pero ella,
a su edad, estaba convencida de que ya era demasiado tarde para ser madre.
Yo no opinaba igual, en los ultimos meses la vida me habia demostrado que

las cosas podian cambiar de un dia para otro.
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El viernes me desperté con olor a café y tostadas recién hechas. No era lo
habitual, normalmente mama se levantaba tarde y era yo la encargada de
preparar el desayuno. Desde que volvi de Almufiécar parecia haber
recobrado energias y estaba mucho mas activa. Ver como después de tanto
tiempo volvia a hacerse cargo de pequefias tareas cotidianas me hacia
pensar que estaba recuperandose a si misma y conquistando de nuevo su
independencia.

—Buenos dias, perezosa —saludo al entrar en mi dormitorio—. ¢Lista
para desayunar?

Yo dormia con la puerta abierta, siempre «de guardia» por si mi madre
me necesitaba. Desde que intercambiamos los papeles esta era la primera
vez que sentia que estabamos pasando pagina. Yo volvia a ser la hija y ella,
la que tomaba las riendas de la casa.

—Buenos dias, mama. jQué olorcito mas rico a café!

—Estoy haciendo mermelada con las fresas que trajiste el otro dia,
algunas estaban ya muy pochas. No podremos tomarla hoy, pero mafnana
desayunamos con mermelada casera, ;quieres?

—iClaro! —respondi, sorprendida—. Recuerdo que cuando éramos
pequeiios solias hacerla y te salia muy buena.

No tenia ninguna duda de que mi ausencia durante el viaje al pueblo de
mi tia habia obrado maravillas. Ahora tenia claro que mama se habia

apoyado demasiado en mi y, aunque eso la habia ayudado, también la habia



liberado de la responsabilidad de valerse por si misma. Esta mejoria en su
estado era una gran noticia.

—Dame un minuto y ahora mismo voy a la cocina.

Cuando llegué me encontré una mesa preciosa. Habia puesto el mantel
nuevo y sacado un juego de café que nunca usabamos, la mantequilla estaba
cortada en cuadraditos y las tostadas, en unas cestitas de mimbre que
seguramente habian quedado olvidadas en algun armario desde hacia siglos.

—Vaya mesa mas bonita, mama.

—Gracias, me alegro de que te guste. Anoche, cuando estabamos viendo
la tele, miré al aparador del salén y pensé que hacia mucho que este juego
de café no salia de alli. Si una no disfruta de las cosas, no tiene sentido
conservarlas.

—Tienes toda la razén, yo creo que a las de Duralex ya les hemos dado
bastante uso, nos merecemos unas tazas de buena porcelana para desayunar.

—Bien dicho —asinti6, y nos echamos a reir—. Hoy voy a hacer
ensaladilla rusa para comer, ;te apetece?

—Mucho, con estos calores es lo que mejor sienta, algo fresquito.

—Iré al mercado a comprar unas gambas, sale mucho mas rica si le
pongo gambas, y traeré también tomates para hacer un gazpacho.

—Buena idea, te acompafio.

—No, no hace falta.

—No quiero que vengas cargada con bolsas. Dame unos minutos, me
visto y vamos juntas.

—Como quieras, pero date prisa, que prefiero volver a casa antes de que
empiece a apretar el calor.

No puedo decir que su cambio de actitud fuese repentino porque ya venia
observandolo desde hacia un tiempo, sin embargo, no dejaba de

sorprenderme. Estaba decidida a aplaudir cada paso que diera hacia delante



para que siguiera recobrando su confianza y mantuviese un estado de animo
que le permitiera dejar atras sus afios mas grises, que también eran los mios.
Parecia que se acercaba el momento de retomar viejos suefios o de construir
nuevas ilusiones sin estar condicionada por sus necesidades. Eso me hacia

sentir mucho mas ligera.

Era ya media mafiana cuando dofia Amelia lleg6 a la academia.

—Buenos dias, Julia —saludo desde la puerta.

—Buenas, estoy terminando el bajo del vestido de tu amiga Matilde —
contesto cortando el hilo.

—Déjame ver... Pero, Julia, jqué maravilla! Es increible lo bonito que ha
quedado. Lo encuentro elegantisimo, en el punto exacto, ni demasiado
llamativo ni demasiado discreto. Le va a encantar, estoy segura.

—FEstoy muy contenta con el resultado y deseando llamarla para que
venga a recogerlo. Le pediré que se lo pruebe antes de llevarselo por si
hubiese que hacer algun ajuste, pero no creo.

—iQué manos tienes, socia!

—Me alegro de que te guste —contesto Julia, satisfecha.

—Me gusta a mi y le gustara a ella, te lo garantizo. Hoy comias con
Ramon, ;no?

—Si, me ha llamado esta mafiana para confirmarlo, pasara a recogerme
sobre las dos. ¢Sabes? Estuve dandole vueltas a lo que me decias el otro dia
acerca de que a veces hay que arriesgarse y decidir con el corazon. Creo
que, si al final me propone pasar unos dias juntos, voy a aceptar.

—Di que si, me parece una gran idea. No conozco a nadie que se
merezca tanto ser feliz y estoy segura de que esta relacion llenara tu vida de

felicidad. ;Qué te apuestas a que vamos de boda el afio que viene?



—iAy, Amelia, qué cosas tienes! —Y ambas se echaron a reir a
carcajadas.

—Voy a terminar de planchar el bajo y llamo a Matilde.

—Perfecto, yo voy a buscar las facturas que tenemos pendientes y

pasarselas al contable para que nos prepare los impuestos de este trimestre.

Faltaban unos minutos para las dos cuando Patty entr6 por la puerta.
Llevaba el pelo recogido en dos trenzas, un vestido largo de bambula con
bordados de flores en el delantero y un chaleco corto decorado con
pasamaneria y pequenos espejos redondos estilo hindu.

—Buenas tardes —saludé Amelia al verla llegar.

—Hola, Amelia, ¢lista para ir a comer? —pregunto Patty.

—iLista! He reservado aqui mismo, en Alfonso XII, no tardamos mas de
diez minutos en llegar. A ver si te gusta el restaurante.

—Ya te digo que si, he comido de todo en todo tipo de sitios. Te puedes
imaginar —rio.

—Buenas tardes —saludo Julia saliendo de la trastienda.

—Julia, me alegra verte, ;te unes a nosotras?

—Ya me gustaria, pero tengo otro compromiso. Me ha dicho Amelia que
te marchas mafiana.

—Asi es. Lo que vine a solucionar ya esta encauzado y tengo ganas de
volver a casa.

—Pues te deseo feliz viaje de vuelta y espero que vengas a vernos
cuando visites Madrid la proxima vez.

—Dalo por hecho. Me ha encantado conocerte y me voy feliz sabiendo
que este lugar esta gobernado por dos mujeres como vosotras —anadio

despidiéndose de ella con un abrazo—. Amelia, ;nos vamos?



—Te veo esta tarde, Julia. Que disfrutes de tu almuerzo —coment6 dofia
Amelia mientras ambas salian por la puerta para dirigirse al restaurante.

Caminaron por Alcala, cruzaron la plaza de la Independencia y, en menos
de diez minutos, estaban sentadas a la mesa.

—Me alegro mucho de que podamos compartir una comida en un
ambiente distendido, tan distinto de aquel en el que nos vimos por ultima
vez.

—Desde luego, los despachos no me gustan nada, estan llenos de tipos
demasiado estirados para mi gusto. No me siento comoda entre trajes y
corbatas —sefial6 Patty.

—Me hago una idea —bromeo Amelia.

—Como te dije por teléfono, me marcho mafiana, pero tienes mi nimero
y puedes hacerme llegar cualquier mensaje a través de Malena, si es
necesario. No quiero que pienses que me voy y lo dejo todo en el aire, mi
abogado tiene instrucciones muy precisas y todo queda segun acordamos.
No hay de qué preocuparse. Si surgen imprevistos te tendré al tanto. Vuelvo
a casa muy feliz de haber podido solucionar este asunto y me alegra ver lo
que habéis conseguido juntas Julia y ti en la academia. Formais un gran
equipo —anadio Patty.

—Muchas gracias. Para mi también es un gran alivio ver que todo ha
podido solucionarse y confio en que resolveremos cualquier contratiempo
que pueda presentarse. Ademas, me ha encantado conocerte. ;Sabes?, en el
fondo tenemos muchas cosas en comun.

—iQuién lo diria!

—En un despacho y rodeada de tipos estirados como tu dices no era el
lugar mas idoneo para contarte mi historia, pero escuchando la tuya me

senti tan identificada que enseguida vi que nuestras vidas tenian mucho en



comuin —explicoO Amelia—. En un momento dado, las dos tuvimos que
sacrificar a nuestros hijos para seguir al lado de nuestros maridos.

—Interesante, sigue, te escucho.

—Provengo de una familia acomodada, como se suele decir, y desde nifia
me educaron para casarme y tener una familia. Mi marido era uno de esos
sefiores que tu llamas «estirados», un hombre de negocios hecho a si mismo
que trabajo duro para montar un imperio empresarial y poner a su heredero
al frente. Todo iba segun lo previsto, pero nuestro hijo Alfonso no
respondi6 a las expectativas de mi esposo y entonces empezaron los
problemas. Yo estaba dispuesta a asumir el papel que se me habia asignado
de esposa fiel y solicita, pero mi hijo se rebel6 contra su padre, fue mucho
mas valiente que yo y eso nos salié caro a ambos. Las discusiones entre
ellos eran constantes y la relacion se fue deteriorando. Hasta que la
situacién se volvio insostenible y Alfonso decidié poner tierra de por
medio.

—Cuanto lo siento, Amelia, sé lo que eso duele.

—Asi es. Al morir mi esposo volvimos a retomar nuestra relacion y los
lazos que antes nos unian se han estrechado. Somos los mismos que nos
despedimos hace doce afios con lagrimas en los ojos. Hemos recuperado
aquello tan especial que teniamos, justo como te ha pasado a ti con Malena.

—FExacto. Cuando muri6é mi marido se me vino el mundo encima, pero
entonces me di cuenta de que aun podia tratar de recuperar a mi hija, que no
estaba todo perdido. Entonces todo cambid. No me avergiienza reconocerlo,
al contrario, su muerte me trajo una nueva vida. El me adoraba, pero, a
pesar de mis esfuerzos, no conseguia encajar en su mundo y menos aun
sumida en la tristeza que me produjo que Malena decidiera alejarse de mi.

—Te 0igo y es como si me estuviera oyendo a mi misma. No puedo mas



que dar las gracias a la vida por habernos regalado esta segunda
oportunidad.

—Brindemos por eso —sugirio Patty, levantando su copa.

—Ha sido un acierto venir a este restaurante, esta todo exquisito, y mira
que la cocina italiana me encanta.

—~Oye, ;qué era eso de que te ibas de viaje con una amiga?

—Si, queremos visitar la Toscana este verano antes de que se llene de
turistas. Tengo muchas ganas de conocer esa zona, me han hablado
maravillas de sus paisajes. ¢ Tt qué tienes pensado para este verano?

—En agosto cerraremos la academia y pasaré casi todo el mes en San
Sebastian. Solia veranear alli cuando era joven, pero desde que me casé no
he vuelto a ir. Aun tengo algunos amigos de aquellos afios y me hace mucha
ilusién reencontrarme con ellos.

—Pues otro brindis por nuestras vacaciones y por los amigos —exclamo
Patty.

—De acuerdo, pero que sea el ultimo, que el vino se me estd subiendo a
la cabeza y esta tarde tengo que trabajar —afiadio dofia Amelia en tono
jovial.

El resto de la comida transcurrio en el mismo ambiente distendido y
cuando se despidieron en la puerta del restaurante, dona Amelia puso
rumbo a la academia. Eran casi las cuatro y las chicas estaban a punto de
llegar.

Julia y yo, como de costumbre, tomabamos café cuando lleg6 Laura.

—Buenas tardes —oimos que decia desde la puerta.

—Pasa, Laura, estamos en la trastienda, ¢quieres un café? —pregunto
Julia.

—No, gracias, vengo muerta de calor, pero si me das un poco de agua te

lo agradezco —contesté mientras dejaba el bolso sobre la mesa.



—Claro, toma.

Laura cogi6 el vaso de agua y se lo bebio de un trago.

—FEstaba seca, gracias. ¢ De qué hablais? —quiso saber.

—Julia me estaba contando que ha comido con su novio.

—Bueno, novio, novio... En fin... —me corrigio Julia—. Me ha
propuesto que nos vayamos juntos de vacaciones.

—iQué callado te lo tenias! —brome¢ Laura.

—A ver, es que tampoco puedo decir que sea mi novio. La verdad es que
todavia es pronto para llamarlo asi, creo.

—Pues lo llamaremos tu «rollo», como dice Marta. —EI tono de Laura lo
decia todo.

—¢:Puedo preguntar qué te pasa con Marta? Parece que tultimamente esta
la cosa un poco tensa entre vosotras —pregunté.

—Nada, un detalle feo que no me ha gustado. Cosas mias.

—Esta bien, tu sabras —dijo Julia.

—No, Julia, es que no soporto a la gente que no va de frente, ni a las
listillas, ni a los machitos... Mejor lo dejamos.

En ese momento llegd dofia Amelia y a continuacion el resto del grupo.
Se acomodaron y nos sentamos a la mesa del centro, estabamos listas para
empezar la clase.

—Hoy vamos a ver como transformar la manga base en una manga de
capa 0 manga mariposa. Marta, cuando termine me pongo contigo y
mientras ellas hacen su patron, te explico como cerrar la manga base, que
fue lo que vimos en la clase del lunes, sera solo un minuto —afiadi6é Julia
—. Lo vas a entender enseguida. Luego tendras tiempo de trazar esta otra
manga.

Cogio el patron de una manga sencilla y lo corté para quedarse con una



manga corta. Luego trazd una serie de lineas perpendiculares a la base que
llegaban hasta la copa y corto con tijeras.

—iOjo! Veis que estoy cortando con las tijeras para papel, ¢verdad?
Tomad nota: Nunca cortéis papel con las tijeras de tela, no me voy a cansar
de repetirlo. El nimero de lineas y la separacion entre ellas puede ser el que
vosotras decidais, segtn la amplitud que querais darle.

Tomo una pieza de papel, coloco la manga encima y empezo a abrirla
dejando un espacio idéntico entre linea y linea. Esto lograba darle amplitud
a la base de la manga. Ingenioso y légico y facil, al mismo tiempo.

—Abhora fijamos la manga modificada sobre este otro papel con un poco
de celo y dibujamos la silueta. Ya tenemos la nueva manga trazada. Hablaba
pausadamente para que sus palabras acompafaran al movimiento de sus
manos y no nos perdiéramos en la explicacion. No os olvidéis de marcar el
centro de la copa antes de desechar la manga original.

—Creo que esa va a ser también mi manga favorita, Sara, debe de ser
muy comoda —apunt6 Catherine.

—Yo la veo un poco flamenca —sefial6 Marta—, me gustan mas las
mangas normales.

—c:Normales? Anda ven, que te ensefio en un momento a cerrar las
mangas normales —rio Julia—. Chicas, mientras, trazad vosotras esta
manga y si tenéis dudas me preguntais. Ya sabéis donde esta el papel.

De nuevo Margarita y Laura trabajaron juntas en una de las mesas altas y
Catherine y yo en la otra.

—Ayer mismo le dieron a mi padre la primera sesion de quimio —le
conté.

—iQué bien! Ya esta un poco mas cerca de terminar el tratamiento, una

menos. Pronto empezara a perder el pelo, pero eso es lo normal. Aunque



cada sesion le debilite también lo hace con sus células cancerigenas y eso
significa que va ganando la batalla.

—Bueno, viéndolo asi.

—Hay que pensar en positivo, Sara, y hacerle ver que estais cerca por si
necesita de vosotros. Del resto se ocupa la medicina. Ahora toca acompafar
y tender la mano.

Catherine siempre tenia algin consejo que darme, pero lo hacia desde la
humildad y la experiencia, sin imponer su criterio y con esa dulzura que me
resultaba tan reconfortante. Compartir estas tardes de costura con ella era
un regalo.

—Yo0 ya tengo mi patron —anuncié en voz alta.

—FEstupendo, Sara, en un minuto estoy contigo y comprobamos que esta
todo correcto —comento Julia, que estaba terminando con Marta.

—Casi al inicio de las clases fui con mi madre a comprar tela para
hacerme una blusa y voy a usar este patron, creo que va a quedar muy bien
y, como tu dices, la manga sera muy comoda —Ile conté a mi compafiera de
mesa—. Desde que termino un patron hasta que coso la prenda se me hace
el tiempo eterno, no tengo paciencia para estas cosas.

—Ja, ja —rio Catherine—, los jovenes lo queréis todo ya. Ya sabes lo
que dice Julia, en la costura como en la vida mejor ir despacio, hay que
dejar las cosas reposar y no tener prisa por acabar.

—La teoria me la sé, pero...

Margarita y Laura también habian terminado y se acercaron a nuestra
mesa. Catherine estaba terminando de recortar su patron.

—Sara, me ha parecido escuchar que tu padre ya ha empezado con la
quimioterapia —quiso saber Laura.

—Asi es, por ahora solo le han dado la primera sesion.

—¢:Cuantos ciclos le van a poner?



—FI] médico nos ha dicho que seran cuatro.

—FEra cancer de pulmon, ¢no? Entiendo.

—Si —asenti.

—Pues toca armarse de paciencia, esperar lo mejor y sobre todo confiar
en la medicina. Seguro que esta en buenas manos.

—Eso dice mi hermano Gabriel, que esta bien atendido y que el hospital
donde le tratan en Toulouse tiene muy buena reputacion.

—A ver, que os dejo solas y enseguida os ponéis a darle a la lengua.
Dejadme ver esos patrones. —Julia fue revisando cada una de las mangas
para verificar que estaban bien trazadas y que la copa de la nueva manga
tenia el mismo recorrido que la original—. Habéis hecho un buen trabajo.
Si os animais, el proximo dia sacamos este patron en tela y cosemos una
blusa con manga de capa. ;Os apetece?

—iClaro! —contestamos todas a la vez.

—Perfecto, ya tenemos trabajo para el lunes —anuncioé.

Dofla Amelia nos observé durante toda la clase, pero sobre todo no le
quitaba ojo a Julia. Se diria que la miraba con una mezcla de orgullo y
admiracion mas propios de una madre que de una socia al uso.

—Nos vemos el proximo dia, os deseo un buen fin de semana.

Terminamos de recoger, guardamos nuestros patrones en el armario y nos
despedimos de Julia y de dofia Amelia.

Me marché muy feliz, estaba a punto de coser mi primera blusa y sabia

que le seguirian muchas mas.
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El fin de semana transcurrio sin pena ni gloria, incluyendo un planton mas
de Manu, totalmente previsible. Ya estaba tan acostumbrada que empezaban
a traerme sin cuidado.

Me disponia a salir para la academia cuando soné el teléfono. Mama me
llamo desde el salon.

—Sara, preguntan por ti.

Solté el bolso en la puerta para atender la llamada. Por la hora que era no
podia ser Manu, de haber sido é]l mama le hubiese saludado y estarian
charlando hasta que me lo pasara. En vez de eso, dejo el auricular sobre la
mesilla y sigui6 con sus cosas en la cocina.

—cDiga?

—Hola, Sara, soy Rosario.

—:Rosario? Dime, ;pasa algo?

—No sé como decirte esto —le temblaba la voz—. Tengo que darte una
mala noticia. Dofia Aurora ha fallecido hace solo unas horas. La semana
pasada empeoro, pero me pidio que no te llamara, no queria preocuparte.

Rompi a llorar sin poder contenerme. No podia creer lo que estaba
oyendo. Sabia que ese momento tenia que llegar, pero aun no estaba
preparada.

—¢Qué pasa, Sara? —quiso saber mama, que entro en el salon alertada
por mi llanto.

—Fs la tia Aurora. Ha muerto —contesté tapando el auricular.

Me acercé una silla y me trajo un vaso de agua. Se quedo6 un rato a mi



lado hasta cerciorarse de que estaba mas tranquila.

—Perdona, Rosario, me ha cogido por sorpresa —me disculpé como
pude.

—Claro, entiendo. Es normal.

—FEntonces ;ha sido esta misma mafiana? ;Cuando sera el entierro? —
pregunté.

—Si, entré a llevarle el desayuno y... —Rosario no pudo acabar la frase
—. La misa y el entierro seran mafiana por la tarde, pero no hace falta que
vengas, nifia. Estara muy bien acompafiada, ademas, ya sabes cuantas
amigas tenia y lo mucho que se la queria en este pueblo.

—Creo que hay un autobus que sale por la noche. Asi podria estar ahi a
primera hora. Voy a llamar a la Estaciébn Sur de Autobuses para
informarme. Quiero ir a despedirla como se merece. Lo necesito. Te llamaré
esta noche para confirmarte a qué hora llego.

—Esta bien, hasta la noche —se despidio Rosario.

Colgué el teléfono y me quedé un rato a solas en el salon. No esperaba
este desenlace tan pronto. Aun saboreaba los buenos ratos que habiamos
pasado juntas hacia poco mas de una semana. Quiza ella ya sabia que no
volveriamos a vernos y quiso entregarme una parte de su memoria para que
siguiera viva a través de mi. Comprendi que ese era su ultimo regalo y me
prometi guardarlo como un tesoro.

La cabeza me iba a toda prisa. Tenia que contarselo a mis hermanos. Esta
vez solo estaria fuera un par de noches, tres a lo sumo. Dejar a mama unos
dias ya no era un problema, pero aun asi avisaria a las vecinas para que
estuvieran pendientes.

Llamé a la academia para avisar a Julia de que no asistiria a clase, sabia
que ella lo entenderia y sabria disculparme. No me veia capaz de ir esa

tarde, ni estaba de humor ni queria dar explicaciones. Las chicas estaban



muy animadas ultimamente y no queria ser yo la portadora de malas
noticias.

—Lo siento muchisimo, Sara, te acompafio en el sentimiento —contesto
Julia al otro lado del teléfono—. Suerte que pudiste ir a verla hace poco,
quédate con eso. Por la clase no te preocupes, te excusaré con tus
compaiieras y cuando vuelvas te ayudaré a ponerte al dia. Que tengas buen
viaje, nos vemos a la vuelta.

—Gracias, Julia.

Busqué el nimero de la estacion de autobuses y confirmé los horarios.
Tenia tiempo de acercarme a por el billete. Asi me despejaria un poco.

—Mama, voy a ir a comprar el billete para esta noche.

—Hija, ¢te lo has pensado bien? Es un viaje muy largo.

—No hay nada que pensar, voy a ir. Esta decidido.

—En ese caso, ¢quieres que te acomparie?

—No, mama, no va a ser un trago agradable, y regresaré enseguida. De
verdad, estaré bien. Si llama Manu esta noche dile que intentaré localizarle
manana.

—Como quieras, pero no me hace gracia que estés sola en un momento
asi.

—Rosario es buena compafiia y todas las amigas de la tia a las que
conoci en mi ultima visita también. En serio, no tienes de qué preocuparte.
Antes de que te des cuenta estaré de vuelta.

Me refresqué la cara con un poco de agua fria y, nada mas cruzar el portal
me fui directa a la boca de metro de Gran Via. Por suerte, la estacion no
estaba lejos de casa. Solo tenia que hacer un transbordo en Sol y en unos
diez minutos estaria en Palos de la Frontera. A esas horas hacia mucho
calor en Madrid, pero por suerte la boca del metro estaba solo a unos pasos

de la Estacion Sur.



Aquel lugar, al que no le presté atencion semanas atras, me mostraba
ahora todas sus miserias. El olor me resultaba insoportable, el aire estaba
tan lleno de humo que costaba respirar y los andenes presentaban un tono
gris oscuro que probablemente habian ido adquiriendo con el tiempo y que

lo convertian en un lugar lagubre.

En menos de una hora estaba de vuelta con mi billete en la mano. Llamé a
Rosario para confirmarle la hora de llegada y preparé una bolsa de viaje con
lo indispensable.

Aun tenia que llamar a Gabriel y a Luis. Ellos no habian vuelto a tener
contacto con la tia Aurora desde hacia mucho tiempo, pero los afectos
permanecian intactos y tenia la certeza de que les doleria escuchar la noticia
de su muerte.

—Hola, Gabriel, perdona que te llame al trabajo, pero tengo que darte
una mala noticia. Se trata de la tia Aurora.

—Sara, dime, ;qué ha pasado?

Aunque habiamos hablado de su estado de salud después de mi visita,
supuse que no se hizo una idea de lo mal que estaba. Era dificil imaginarlo
sin haberla visto.

—FEntonces ;te vas esta misma noche? —pregunto.

—Si, a las once. Hazme el favor de llamar ti a Luis y contarselo, yo aun
tengo que hacer algunas cosas antes de marcharme.

—Descuida, yo me encargo. Cuidate, Sara.

Esa misma noche, en el autobuis camino del pueblo, empecé a sentir un

miedo desconocido. No era la primera vez que perdia a un ser querido, mi



abuela murié cuando yo era muy pequefla, pero ahora era mucho mas
consciente de todo y me costaba hacerme a la idea. Intenté dormir. Me
esperaba una noche muy larga y un dia atin mas duro. Por suerte, el autocar
iba casi vacio y pude ocupar dos asientos y acomodarme mas o menos para
tratar de descansar un poco.

A las siete de la mafiana llegamos a la estacion. Rosario estaba alli
esperandome. Nos fundimos en un largo abrazo y secandonos las lagrimas,
caminamos en silencio hasta la casa.

La mafiana se me hizo eterna. Una procesion de amigos, vecinos y
conocidos desfilaron por la casa. Todos tenian una palabra amable para ella.
Habia sido maestra durante mas de treinta afios y se habia ganado el carifio
de varias generaciones.

La misa se celebr6 en la misma iglesia a la que iba con mi abuela algunos
domingos. Después nos trasladamos al cementerio. Hacia mucho calor.
Comencé a acusar la falta de suefio y el cansancio del viaje.

Al terminar el entierro, se me acerco un senor.

—T eres Sara, ¢no es cierto?

—Asi es —contesté con la voz entrecortada.

—Te acompaiio en el sentimiento. Yo soy Juan, el abogado de tu tia. Sé
que este no es momento, pero imagino que no te vas a quedar mucho
tiempo por aqui y tendria que hablar contigo de las ultimas voluntades de
dofia Aurora.

—~Gracias, disculpe, pero ahora mismo no sé de qué me habla.

—Es normal. Deja que te lo explique. Después de tu visita, tu tia me
llam6 para que fuera a verla. Me cont6 que habiais retomado vuestra
relacion y estaba feliz por ello. Me hablo de ti y de tus hermanos y de lo
mucho que os queria, aunque debido a las circunstancias hubieseis

permanecido separados durante tantos afnos.



—Nosotros también le tenemos, le teniamos —corregi conteniendo las
lagrimas— un carifio muy especial.

—FElla test6 a favor de tu padre hace mucho tiempo, pero tras vuestro
encuentro, quiso modificar su testamento y dejar a sus sobrinos parte de su
patrimonio. Me dijo que confiaba en que eso te ayudaria con tus planes de
futuro y que te daria cierto margen para decidir con libertad. Supongo que
tendra algun sentido para ti.

Aquello me pill6 por sorpresa. No me lo esperaba y, a la vez, me parecia
tan propio de ella, preocuparse de nosotros hasta el final. Probablemente, al
hablarle de mi futura boda con Manu y nuestra la idea de comprarnos un
piso penso en ayudarnos.

—Vaya, no contaba con ello, no sé qué decir.

—En los proximos dias me ocuparé de tramitar los papeles de la
herencia, la liquidacion de impuestos y demas. Ella era muy organizada y lo
ha dejado todo bien atado. Tan solo déjame tu nimero de teléfono para
mantenerte informada y poder avisarte cuando esté todo resuelto —me
explicé mientras sacaba una pequefia agenda para tomar nota—. Aqui tienes
mi tarjeta.

—Gracias, se lo comentaré a mis hermanos para que estén al tanto, se lo
agradezco. Ahora tengo que dejarle.

Busqué a Rosario entre el grupo de gente que quedaba en la puerta del
cementerio, nos despedimos de las amigas de mi tia y emprendimos el
camino de vuelta a casa. Estdbamos en la parte mas alta del pueblo, dentro
del recinto de un antiguo castillo arabe que estaba rodeado de casas
encaladas con puertas de madera. Las empinadas cuestas que llevaban hasta
la parte baja del pueblo eran de piedrecitas blancas y negras, encantadoras,

pero dificiles de transitar. En las pequefias plazas que salpicaban el barrio



no era raro ver un brasero en invierno o unas sillas de enea en las tardes de
verano, pero a esa hora estaban desiertas.

—Te quedaras unos dias, Sara? —me preguntd Rosario mientras
volviamos a casa.

—Pensaba marcharme mafiana pero ahora creo que retrasaré mi vuelta,
asi me sera mas facil asimilar su pérdida y puedo ayudarte a recoger la casa.

—Dona Aurora dej6 indicaciones de lo que queria que hiciera con sus
cosas y sus amigas estan al tanto. Ella sabia que no le quedaba mucho
tiempo y quiso dejarlo todo en orden, ya sabes como era, pero no te voy a
negar que me vendra bien que me eches una mano.

—Claro, estaré encantada. En el cementerio se me ha acercado su
abogado y me ha contado que hace unos dias cambio el testamento.

—Si, don Juan, le hizo venir a casa y luego vino el notario también. Tu
tia confiaba en él desde hacia muchos afios, le consideraba un amigo. Es
muy apanao, asi que seguro que se lo deja todo arreglado en un santiameén.
Cuando te marchaste me coment6 que tenia mucho interés en dejaros a los
sobrinos una parte de su herencia.

La casa estaba mas vacia que nunca. Desde la calle llegaba el sonido de
las familias que después de la siesta se dirigian de nuevo a la playa con
cubos, palas, sombrillas y demas. Me reconoci en esos nifios impacientes
por bafiarse en el mar. La abuela siempre nos decia que habia que esperar
dos horas después de comer antes de meterse en el agua y nos contaba el
caso de algun conocido al que le habia dado un corte de digestion por no
respetar esa norma. Mi tia y ella eran las que nos retenian en casa hasta que
se cumplian las dos horas de rigor mientras mis padres descansaban.

Esas tardes, mis hermanos y yo escuchabamos todo tipo de relatos. Mi
favorito era la leyenda de una pareja de enamorados que se arrojaron al mar

desde lo alto de un pefién porque las familias se oponian a su relacion y su



union era imposible. De aquellas aguas emergieron dos rocas como testigos
de su amor. Mi abuela iba decorando la historia y afiadiendo florituras
segun el interés que veia en nuestras caras y asi lograba estirarla hasta que
mis padres se levantaban de la siesta.

—Sara, he hecho café, ;te apetece uno? —oi a Rosario preguntar.

—Si, me ayudara a espabilarme un poco —contesté desde el saldn.

—No te levantes, yo te lo acerco.

—Muchas gracias. Mirando estas fotografias me vienen a la cabeza los
recuerdos de los buenos tiempos. —Dejé sobre la mesita la foto que tenia
en la mano y acerqué el sillon a la mesa donde Rosario habia servido el
café.

—A tu tia también le gustaba mirarlas. Dofia Aurora me contaba a
menudo anécdotas de los dias que pasabais aqui y se lamentaba de haberos
perdido. La oi discutir con tu padre muchas veces por teléfono, pero ella era
muy comprensiva y después de un tiempo entendio que lo mejor para todos
era hacer lo que él le pedia. Cuando tu abuela murid, acusé atiin mas vuestra
falta. Nunca dej6é de preguntar por vosotros y os tenia muy presentes, pero
os echaba muchisimo de menos. No sabes lo feliz que la hiciste cuando
viniste a verla. Después de que te marcharas no hablaba de otra cosa que no
fuera lo guapa que eres, que qué ojos mas bonitos tienes y qué dulzura de
jovencita...

—Yo también me alegro mucho de haber venido. Fue duro encontrarla
tan fastidiada de salud, sin embargo, creo que esos dias fueron un regalo
para ambas. —Otra vez se me llenaron los ojos de lagrimas—. Siempre
estuve muy unida a ella, desde pequefia. Es cierto que no pasabamos mucho
tiempo juntas, pero para mi era como una segunda madre. Aunque solo nos
velamos en verano, nunca dejé de llamarme por mi cumpleafios y siempre

me llenaba de regalos. Tengo guardadas un monton de cartas suyas, le



encantaba escribirme. Era una persona muy cercana y supongo que, al no
tener hijos, mis hermanos y yo éramos mucho mas que simples sobrinos
para ella. Perdimos el contacto cuando mis padres se separaron. Nadie nos
dio una explicacién. Solo dejamos de venir. Y desde entonces la he echado
mucho de menos.

Terminamos el café en silencio, me cambié de ropa y sali a comprar el
billete de vuelta. Me propuse recorrer el camino a la estacion grabando en
mi memoria todos los detalles de aquel lugar. No sabia si alguna vez
volveria a pisar sus calles, y queria que su recuerdo permaneciera lo mas
vivo posible en mi memoria.

A pesar del calor, dormi profundamente aquella noche y a la mafiana
siguiente me desperté tarde. Oi a Rosario trajinando en la cocina. Habia
salido a hacer la compra y estaba colocando las cosas en su sitio.

—Buenos dias, ¢has podido descansar? —me pregunt6 al verme aparecer
por la puerta—. No he querido despertarte porque supuse que estarias muy
cansada. He ido al mercado a por pescado y he comprado sémola para
hacerte unas migas con boquerones. ¢ Te apetecen?

—Ay, Rosario, muchas gracias, claro que me apetecen. He dormido como
un tronco, estaba agotada.

—¢Te caliento un poco de café?

—No, deja, ya lo hago yo. ;Tu ya has desayunado?

—Si, hace un par de horas —contesto.

—Claro, es que es tardisimo. Estoy aun en una nube. Demasiadas
emociones para un solo dia.

—Fs normal. Estas cosas son dificiles de asimilar. Necesitaras un tiempo
para hacerte a la idea. Yo lo he ido viviendo mas de cerca, pero tu...

Me senté en uno de los taburetes de la cocina a tomarme el café mientras

Rosario me contaba qué pescado habia llegado hoy al mercado. Era todo



pesca local, los barcos salian de noche y al volver, de madrugada, los
marineros llevaban las capturas a la lonja para subastarlas.

—FEsta mafiana me he encontrado con algunas personas que no sabian
que dofia Aurora habia fallecido y me han dado el pésame. Se la queria
mucho en el pueblo. Quiza te parezca precipitado, pero voy a empezar a
vaciar los armarios hoy mismo. Quiero dejar la casa lista cuanto antes, sé
que no hay prisa, pero estas cosas si las dejas, luego cuestan mas. L.o sé por
experiencia.

—Si, ya me imagino —asenti apurando el café—. ;Te parece que nos
pongamos esta tarde? Ahora me gustaria dar un paseo si no necesitas que te
ayude.

—Claro, mejor por la tarde, después de la siesta. Anda, vete tranquila. Yo
voy a limpiar a fondo el salén, que hubo mucho trajin aqui la noche del
velatorio y quiero fregar bien el suelo. Y luego me pondré con la comida.

Recogi la habitacion, me di una ducha y sali a la calle. El dia estaba
nublado y corria una brisa que hacia el calor bastante llevadero. Desde el
paseo maritimo se divisaba un mar de sombrillas de todos los colores y una
avioneta que lanzaba pelotas de Nivea para deleite de los bafiistas. Estuve
caminando casi dos horas y volvi a casa a tiempo de ver como Rosario
preparaba las migas.

—FEstas no tienen nada que ver con las que se comen por ahi. Aqui
también se hacian de pan, pero eso era antes, en los cortijos, las de sémola
son mas finas y estan mas buenas.

—A mi abuela le salian riquisimas y estas no tienen mala pinta —apunté.

Abri la mesa de la cocina y comimos juntas. Me preguntaba qué seria
ahora de Rosario, si tendria donde vivir y como ganarse la vida.

—Tengo casa en el pueblo y buscaré algun trabajillo por horas, no sera



dificil, conozco a mucha gente. Mi hijo tendra que acostumbrarse a tenerme
por alli otra vez —rio.

—Muchas gracias por tu hospitalidad y por cuidar de mi tia como lo has
hecho. Me reconforta saber que ha tenido a alguien tan bueno como tui a su
lado todo este tiempo.

—No se merecen. Las gracias se las tengo que dar yo a ella, nos hemos
hecho mucha compafiia la una a la otra. Salvando este ultimo afio que ha
sido mas duro, hemos pasado muy buenos ratos juntas. Dofia Aurora era
una mujer muy especial, siempre tenia tema de conversacion y no perdia la
sonrisa, aun estando ya muy enferma.

Rosario troce0 una raja de meldn y saco dos tenedores de postre de un
cajon.

—Veras qué dulce y qué fresquito esta.

—Gracias.

Terminamos de comer, recogimos la cocina entre las dos y nos retiramos
a descansar.

Me desperté de la siesta y entré en el dormitorio de tia Aurora pensando
que Rosario ya estaria alli, pero, al parecer, atin no se habia levantado. Alli
sola, me senté en su cama y observé cada uno de los detalles de su
habitacion, el tocador de madera con sus lamparitas a los lados, la
descalzadora, las laminas con motivos botanicos... nada habia cambiado y,
sin embargo, sin ella, todo era diferente. Me invadi6 una profunda tristeza y
no quise reprimir las lagrimas.

—Sara, bonita, no llores —oi decir a Rosario pasados unos minutos.

—Fs que me cuesta tanto creer que no voy a volver a verla.

—Es normal, pero piensa que a ella no le gustaria verte asi. Anda,
refréscate un poco y vamos a ponernos con la tarea, si nos mantenemos

ocupadas, se nos hara mas llevadero.



Fue muy doloroso recoger sus armarios. Me sentia casi como una intrusa,
pero Rosario tenia instrucciones precisas y yo solo tenia que seguir sus
indicaciones. Me limité a hacer lo que me pedia intentando no dejarme
llevar por una pena inmensa que me asaltaba a ratos. Recoger todas aquellas
pertenencias era solo una forma mas de despedirme de ella y eso dolia.

—FEn ese armario estan los abrigos y las chaquetas, ve sacando las
perchas y poniéndolas aqui sobre la cama. La ropa de verano en este otro
lado. En estos dias la llevaré a la parroquia para el ropero de Caritas. Te voy
a traer un taburete y asi bajas los zapatos del altillo. Espera —dijo Rosario
mientras salia del dormitorio.

Estaba sacando las chaquetas cuando sono el timbre. Oi a Rosario
contestar al telefonillo desde la cocina y encaminarse hacia la escalera.

—iDon Francisco, Dios santo! ;Como no me ha avisado usted de que
venia? Pase, pase. Traiga, deje que le coja la maleta.

—Buenas tardes, Rosario. Gracias, no se moleste.

Sin saber como, las prendas que sujetaba en la mano se me cayeron al
suelo. Me quedé inmovil. Intenté averiguar si lo que habia oido era cierto o
fruto de mi imaginacién. Senti que el corazon se me salia del pecho. Algo
tan inesperado no me cabia en la cabeza. Era del todo imposible. Aquella
voz... Sorteé la montafia de chaquetas que se habia formado en el suelo y
corri hacia la entrada.

Estabamos solo a unos metros el uno del otro y nos mirabamos
intentando reconocernos. Sus 0jos eran los mismos, sus manos eran las
mismas, algo mas flaco, algo mayor y la misma bondad en su cara.

—iPapal!

—Sara, mi nifia. Ven aqui —exclamo abriendo los brazos.

No sabria decir cuanto tiempo permanecimos abrazados ni cuantas



lagrimas pudimos derramar, pero parecieron borrar toda la tristeza que
sentia hacia solo un instante.

—Vengo a despedir a mi hermana y me encuentro con mi hija, ;como
puedo ser tan afortunado? Déjame que te vea, te has convertido en una
preciosa mujer y yo en el padre mas dichoso del mundo. Gabriel me dijo
que habias venido al entierro y que te volvias enseguida. No esperaba
encontrarte aqui todavia. Doy gracias al cielo de que las cosas hayan
sucedido de esta manera. Gracias, Aurora —exclamoé levantando la vista—,
por este ultimo regalo que me has hecho.

Me tom6 por el hombro ofreciéndome su pafiuelo y pasamos al salén.
Rosario entro con nosotros a subir la persiana para que nos entrara la luz de
la tarde y nos ofrecio algo de beber.

—¢Me traerias un vaso de agua? Muchas gracias.

—¢:Como es que has venido? Un viaje tan largo en tu estado, papa,
;como se te ocurre? —pregunté limpiandome las lagrimas.

—Tranquila, hablé con los médicos y me dijeron que no habia ningun
problema. Tu tia ya me dijo la semana pasada que presentia que le quedaba
poco tiempo de vida, asi que no lo dudé y compré un billete de avion. Me
apena no haber llegado a tiempo, pero a cambio... a cambio te tengo a ti
ahora conmigo y no puedo estar mas feliz. Ay, Sara, como iba a imaginar
que te encontraria aqui. Dime que te quedaras unos dias, tenemos tanto de
que hablar.

—Tengo billete de vuelta, pero lo puedo cancelar. Claro que me quedaré
unos dias, todos los que quieras. ¢Seguro que estas bien?

—Si, no tienes de qué preocuparte, estoy cansado, pero es normal. Ha
sido un viaje muy largo, he tenido que hacer escala en Madrid, coger un
avion a Malaga y luego un taxi hasta aqui. Han sido muchas horas, pero ha

merecido la pena. De eso no hay duda. Me acostaré temprano y mafana



estaré como nuevo. Ahora voy a llamar a casa para avisar de que he llegado
bien.

—Claro —le dejé en el salon y fui a buscar a Rosario, que estaba
preparando el dormitorio que ocupaban mis padres cuando veniamos en
verano.

—Vaya sorpresa, ¢eh? ;Cuantos afios hacia que no veias a tu padre?

—Desde que se marcho de casa... doce afios. jImaginate!

—FEn un minuto acabo de hacer la cama y dejo la habitacion lista. Voy a
prepararos algo para cenar, supongo que don Francisco estara agotado
después del viaje.

—Muchas gracias, Rosario. Si, voy a procurar que se acueste pronto.
Supongo que le conviene descansar todo lo que pueda. Mafiana sera otro dia
y tendremos ocasion de hablar largo y tendido. Estoy emocionada, ha sido
toda una sorpresa.

Una vez mas, un acontecimiento triste se transformaba en algo positivo.
Cada vez era mas facil ver el lado bueno de las cosas y no podia dejar de
sentirme agradecida por un regalo como este, inesperado y maravilloso.
Estaba convencida de que alguien desde el cielo estaba sonriendo en este

momento.
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Cuando me desperté a la mafiana siguiente, Rosario y papa charlaban en la
cocina.

—Buenos dias, perezosa, veo que se te siguen pegando las sabanas como
cuando eras nifia —bromeo papa.

—Es que aqui se duerme de lujo —contesté mientras le daba un beso.

—FIl aire de la playa le sienta bien a cualquiera —afiadié Rosario—. Para
desayunar os he traido unos churros de donde Teo6filo.

—ijQué detallazo! Muchisimas gracias, eres un sol —exclamé—. Espero
que sigan estando tan ricos como siempre.

—Pruébalos y ya me diras. Yo voy a hacer las habitaciones.

—Estupendo. Pap4a, ;como tomas el café? —pregunté.

Habia tantas cosas que no sabia sobre €él. Ahora tenia la oportunidad de
conocerlo como una mujer adulta, descubrir lo que le gustaba, como
pensaba y qué inquietudes tenia y por qué.

—Con leche, muy caliente, si puede ser.

—Marchando dos con leche. Dime, ;has descansado bien? ;Como llevas
el tratamiento? Supongo que estaras fastidiado.

—Tranquila, estoy bien, algo flojo, pero bien. Sera un proceso lento y me
iré adaptando poco a poco. Todavia puedo hacer vida normal o casi, por eso
decidi venir ahora, mas adelante quiza no hubiera podido. Con todo lo que
ha pasado no me lo hubiera perdonado.

—No quiero agobiarte, trato de saber como estas. Son muchas

emociones.



—Estoy bien, de verdad, he aprendido a medir mis fuerzas. Por cierto,
muchas gracias por tu carta, me hizo mucha ilusion recibirla y llegé en el
momento perfecto. Enfrentarme a la operacion no fue facil. Aunque sabia
que estaba en las mejores manos, siempre te queda algo de duda. No te lo
voy a negar, los médicos no se muestran muy optimistas. Pero he decidido
que esto tenga un final feliz, tengo mucho por lo que luchar y teniéndote a ti
aqui delante encuentro mas razones que nunca para superarlo.

—Seguro que si. Oye, qué churros mas ricos, ¢no? —exclamé
afladiéndoles mas azucar.

—IL.os mejores —rio papa.

Seguimos charlando un buen rato frente a aquel plato con restos de
azucar y las dos tazas de café ya vacias. Le hablé de mi nueva aficion a la
costura, de mis planes con Manu, de mis sobrinos, de mis hermanos y de lo
mucho que habia cambiado Madrid.

—Tu hermano me tiene al tanto, pero dime, tu madre, ;coOmo esta?

Temia que llegara esa pregunta, pero sabia que era inevitable. Al fin y al
cabo, llevaba afios deseando hablar abiertamente con él y conocer su
version, para saber qué paso en realidad entre ellos. Pero en los ultimos
meses sentia que quiza lo importante fuera el futuro.

—Vaya, parece que os han gustado los churros —exclamé Rosario,
satisfecha, entrando en la cocina—. Anda, pasad al salén que yo tengo tarea
aqui. No toquéis ni un plato, ya recojo yo.

—Gracias —contestamos a la vez.

Nos acomodamos en los orejeros del salén y observé como papa fijaba la
vista en el aparador donde mi tia tenia sus fotografias. Estaba segura de que
aquel despliegue de recuerdos despertaba en él muchas emociones.

—Qué vacia esta la casa sin Aurora, la voy a echar mucho de menos. Ella

ha sido mi pilar desde que era un nifio.



—Cuanto siento que no llegaras a tiempo para despedirte de ella, papa.

—Si, es una lastima, pero de nada sirve lamentarse. Bueno, dime, ;como
esta tu madre?

—Hemos pasado unos afios muy malos, supongo que Gabriel te habra
contado algo, sin embargo, en los dltimos meses ha mejorado mucho y estas
ultimas semanas parece otra persona, por fin vuelve a ser ella. Por eso he
podido venir. Me siento mas libre para moverme. Ha sido muy duro aparcar
mi vida para atenderla, aunque lo haya hecho de mil amores.

—Me alegro, aunque siento que hayas tenido que pasar por eso. Veras,
Sara, quiero contarte lo que sucedi6 entre tu madre y yo, quiero que lo
sepas por mi.

—Papa, eso ya da igual, estamos aqui, dejemos el pasado atras. Me
interesa mucho mas el tiempo que tenemos por delante.

—Esa es mi intencion, pero para ello necesito explicartelo todo.

Me acomodé en el sillon con todos mis sentidos puestos en su relato. Me
parecia justo darle la oportunidad, no ya de justificarse, sino de conocer la
historia desde una perspectiva distinta. Si mama pudo sincerarse con
nosotros y eso, en cierta medida, la liber6, mi padre tenia el mismo derecho.
En el fondo estaba deseando conocer su verdad. Suponia que habia
capitulos de la historia que yo desconocia y, pensandolo bien, quiza de esa
forma podriamos dejarlos por fin atras.

—Tu madre y yo nos casamos muy enamorados. Ninguno de los dos era
ya un chiquillo para la época. Yo llevaba varios afios viviendo en Madrid y
ella trabajaba de telefonista. Gabriel naci6 al poco de casarnos, dos afios
después lleg6 Luis y cuando ya pensamos que la familia estaba completa
llegaste tu, mi tesoro. Pero esa historia ya la conoces. Mientras yo vivia
volcado en el trabajo, tu madre se ocupaba de la casa, de hacer

malabarismos con mi sueldo para llegar a fin de mes y de criar a tres hijos,



lo que no era tarea facil. Siempre fue una luchadora. Como recordaras no
viviamos con grandes lujos, pero tampoco nos faltaba de nada y nos
esforzabamos por daros todo cuanto podiais necesitar. Yo diria que éramos
muy felices. Pero entonces Fermina volvié a quedarse embarazada. Desde
las primeras semanas me decia que intuia que algo no iba bien y no
quisimos anunciarlo al resto de la familia. Estaba casi de tres meses cuando
tuvo un aborto.

—No sabia nada de un aborto.

—Es normal, debias de tener unos diez afios, y no era un tema para
comentarlo con vosotros —afiadié papa—. El caso es que a partir de ese
momento cambiaron muchas cosas. Tu madre se sumio poco a poco en una
tristeza que yo no entendia y eso nos fue distanciando. Tiempo después, me
di cuenta de que no supe acompaiiarla en ese dolor, no fui consciente de que
lo que para mi fue solo un accidente, para ella supuso mucho mas, perder el
hijo que llevaba en sus entrafias, y eso la rompio por dentro.

—Flla nunca me hablo de ello.

—Fsas cosas no se hablaban, supongo que eso fue parte del problema.
No poder compartir su dolor y vivir ese acontecimiento en completa
soledad no debid de ser facil para ella. Yo estaba muy perdido, no sabia
como ayudarla, cada vez estaba mas deprimida, se convirtié en una sombra
de lo que habia sido. No entendia nada y tomé la salida mas facil. Me
refugié en el trabajo y alli fue donde conoci a Natalia. No puedo encontrar
un modo de justificarme, solo puedo decirte que me enamoré locamente de
ella y que quise ser muy honesto con tu madre. A veces las cosas pasan, sin
mas, el corazon manda y poco puedes hacer para luchar contra ello. Se lo
conté a Fermina y ella me pidi6 que siguiera a su lado, que no se opondria a
la relacion, pero que no rompiera la familia por lo que ella consideraba «un

capricho» del momento.



—FEntiendo —asenti.

—Pero la solucién no era esa. Durante un tiempo intenté aceptar el trato,
pero no me parecia justo ni para Natalia ni para tu madre y, sobre todo, no
era justo para mi, ni para vosotros. Lleg6 un punto en que hube de decidir si
vivir una doble vida, que no nos hacia felices a ninguno de nosotros, o si
apostar por lo que de verdad sentia. Sabia que corria el terrible riesgo de
perderos, pero no podia vivir de espaldas a mis sentimientos. Aun teniendo
la certeza de que una decision asi seria dolorosa, entendi que debia sacar el
valor suficiente para seguir el camino que me dictaba el corazon.

—Sigue, te escucho. —Oir aquellas palabras me resultaba duro, pero
queria saber, y, sobre todo, entender lo que paso.

—Durante un tiempo me tuve que conformar con hablar con vosotros por
teléfono, de eso te acordaras.

—Si, y también sé por qué dejaste de llamar.

—¢Lo sabes? —Asenti con la cabeza—. No fue solo la peticion de
divorcio lo que le sent6 mal a tu madre. Natalia, mi mujer, estaba
embarazada y tu madre penso que, si no hubiera perdido al nifio, quiza yo
no hubiera acabado con otra mujer. Aquello la llen6 de amargura y su
tristeza se convirtio en rabia. No atendia a razones, hice lo que me pidio y
puse tierra de por medio. Afortunadamente, nunca me fui del todo. Después
de su boda, Gabriel consiguio localizarme a través de la empresa y hemos
estado en contacto estos afios. Permanecer en la sombra, no oir tu voz ni ver
tu cara durante todo este tiempo y no conocer a mis nietos mas que por
fotos, créeme que ha sido durisimo para mi.

—Ta al menos sabias lo que pasaba y tenias una relacion que te llenaba.
Para mi y para mis hermanos nada tenia sentido. Sobre todo para mi, porque
no supe nada hasta hace unos meses, justo antes de saber de tu enfermedad.

Te marchaste y eso era lo unico que sabia. La sensacion de abandono me



hizo pensar que no éramos suficiente para ti, que no te mereciamos. En casa
todo se derrumbd. Mama empez6 a tomar pastillas, luego a mezclarlas con
alcohol... bueno, ya sabes todo lo que pasamos. —Lo dejé ahi, no queria
que mis palabras sonaran a reproche.

—Sara, te pediria perdon de rodillas si eso pudiera cambiar las cosas,
pero de lo unico que podrias acusarme es de tener la valentia de pensar que
merecia ser feliz y de que vosotros estabais también viviendo una mentira y
tampoco os lo mereciais. Todo se reduce a eso. Las cosas podrian haber
sido diferentes, pero fue imposible negociar con tu madre. Lo intenté todo,
de eso no tengas ni la mas minima duda. Y ahora que la vida me esta
poniendo a prueba con esta maldita enfermedad, aquel acto cobra todo el
sentido. No elegimos de quién nos enamoramos, sucede sin mas, y, en
ocasiones, eso nos obliga a tomar decisiones que duelen pero que son
necesarias.

En cierta medida si era un acto de valentia, era apostar por algo
teniéndolo todo o eso parecia.

—Me alegro mucho de que me lo hayas contado. Ahora me resulta mas
facil entenderlo. Tenemos por delante una oportunidad de oro para
recuperar este tiempo perdido y pretendo poner todo de mi parte para que
asi sea. Quiero tenerte de nuevo en mi vida y quiero conocer a tu nueva
familia. Dime, ¢a quién se parece mi hermano?

—¢Fran? Me recuerda mucho a Gabriel cuando era pequefio, tiene los
mismos andares que €l y es igual de trasto, a Natalia la trae loca. Es muy
listo pero un poco vago. Luego te ensefio alguna foto que tengo en la
cartera. Pero ahora, ¢no te apetece que salgamos un rato? Me muero por
tomarme una clara en alguna terraza.

—Muy buena idea, voy a preguntarle a Rosario a qué hora estara la

comida, o prefieres comer fuera?



—Comemos aqui mejor, porque asi me puedo echar un rato después,
tengo muchas ganas de calle y mas contigo, pero este cuerpo me pide
calma.

—Vale, pues voy a preguntar.

Salimos de casa buscando una plaza tranquila lejos del bullicio y nos
sentamos en una mesa a la sombra de un inmenso ficus. Habiamos pasado
tantos afios separados que teniamos mil cosas que contarnos y la
conversacion fluia entre recuerdos y risas.

—Cuéntame qué es de tu vida, ;qué planes tienes?

—:Planes?

—Si, Sara, que qué vas a hacer ahora que tu madre esta mejor.

—No, si te entiendo, aunque creo que lo que me pasa es que no tenia
nada pensado. Bueno, Manu y yo tenemos planes de futuro, pero no sé,
ultimamente, no parece tener mucho interés en nuestra relacion.

—Pues no tengas prisa, aun eres muy joven y tienes toda la vida por
delante para hacer realidad tus suefios, tendras ilusiones, algo que quieras
hacer, ¢no?

—Bueno, hasta ahora me he limitado a resolver el dia a dia. A veces
fantaseo con retomar la carrera.

—Parece buena idea. Me da la sensacién de que te has centrado tanto en
tu madre estos ultimos afios que te has olvidado de pensar en ti. Es de
admirar que te sacrifiques por ella, pero el precio no puedes ser ti. Yo
aprendi esa leccion hace ya mucho.

—Puede que tengas razon, pero creo que me falta tu coraje.

—Cuando te ves en peligro sacas fuerzas de donde sea y en este caso el
peligro es abandonarte y acabar perdiéndote a ti misma. Sé valiente, decide
qué quieres y ve a por ello. Todos nos merecemos ser felices.

—Lo tendré en cuenta, papa. Oye, se nos hace tarde, ;nos vamos? —



pregunté mientras miraba qué hora era.

—Si, claro, no quiero hacer esperar a Rosario.

—Qué buena mujer es, ¢verdad?

—Si, un encanto, y se ha portado muy bien con Aurora. Le estoy muy
agradecido.

Pagamos la cuenta y nos dirigimos a casa.

Los dos dias siguientes transcurrieron entre horas de charlas, largas siestas,
paseos a media tarde y los deliciosos platos que nos preparaba Rosario.

Cuando hablé con mi madre para avisarla de mi vuelta no quise
mencionar a papa. Queria contarle cara a cara como habia sido nuestro
encuentro y, sobre todo, queria que supiera que este viaje habia servido para
cerrar viejas heridas. El futuro, aunque incierto, se presentaba como una
oportunidad unica de recuperarle, y no la iba a desaprovechar.

Papa cogio un taxi hasta el aeropuerto solo unas horas antes de que
saliera mi autobtis. Nos despedimos con la promesa de volver a vernos muy
pronto, quiza cuando acabara el tratamiento.

Antes de marcharme recorri toda la casa por ultima vez, guardando cada
uno de sus rincones en la retina, y me despedi de Rosario.

—FEspero verte por aqui dentro de un tiempo.

—Una parte de mi se queda en este lugar y sin duda volveré. De eso
puedes estar segura.

—Te acompaiio a la estacion —anuncié con determinacion.

—No, deja, de verdad, no te molestes.

—iVirgen santa, casi se me olvida! jQué cabeza la mia!

—¢Qué pasa? —pregunté, extrafiada.

—Dofla Aurora dejé dicho que te llevaras su maquina de coser. No es la



que tu recordaras, cambi6 la Negrita por otra eléctrica mas moderna, pero
es muy buena. Me hizo probarla hace una semana, funciona como un reloj.

Y entonces me derrumbé. Me eché a llorar como una nifia y Rosario me
abrazd como lo hubiera hecho mi tia.

—Asi que al final te acompafio al autobus si o si, no quiero que vayas
cargada —sentencio.

Nos encaminamos hacia la estacion buscando las calles mas sombreadas,
el sol de julio era casi insoportable. Al llegar me ayudo a meter el equipaje
en el maletero y nos despedimos con un abrazo. Rosario se quedo de pie en
el andén agitando la mano derecha hasta que me perdio de vista.

En el autobus de vuelta a Madrid intenté poner en orden mis emociones.
La muerte de mi tia suponia un golpe muy duro y creo que no habria podido
hacerme a la idea si no hubiera compartido esos instantes de dolor con las
personas que formaron parte de su vida. En cierto modo, me reconfortaron
y me ayudaron a percibir su pérdida como algo real. Pero aparejado a ese
dolor estaba la inmensa alegria de haberme encontrado con mi padre, algo
que celebraba como si fuese un regalo del cielo.

Volver a mi vida rutinaria no seria facil después de estos dias. Habian
sido muy intensos y queria tomarme un tiempo para reflexionar, hablar con
mama y con mis hermanos. Estaba segura de que la maquina que llevaba
conmigo se iba a convertir en mi aliada para mantener las manos y la
cabeza ocupadas en los dias siguientes. En Madrid me esperaba la blusa que

habia cortado hacia poco y ya estaba deseando acabarla.
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Despedirme de aquel lugar fue mas dificil de lo que imaginaba. En cierto
modo, la alegria de reencontrarme con mi padre habia amortiguado el golpe
por la pérdida de tia Aurora, pero, aun asi, su muerte me afecté6 mas de lo
que hubiera imaginado. Apenas tenia ganas de salir a la calle. Incluso me
salté varias clases, algo que ni me hubiera planteado antes. Perderla asi, tan
pronto, justo después de que hubiéramos retomado el contacto, me afligio
mucho. Sin embargo, en mi interior sabia que mi estado de inapetencia y
tristeza no se debia solo a eso. Cerrar ese capitulo de mi vida y decir adios a
alguien tan querido de forma tan repentina sin duda era complicado, pero
intuia que habia algo mas.

Durante las largas tardes que compartimos mi tia y yo esa ultima semana,
hablamos de muchas cosas. Ademas de rememorar recuerdos comunes,
tuvimos ocasion de hablar de mujer a mujer. Ella me habl6 de su vida, de
sus ilusiones, de sus suefios y de como intent6 siempre vivir en consonancia
con lo que su corazoén le dictaba. Y eso me hizo pensar en mi, en qué estaba
haciendo yo. Recordaba sus palabras y lo que poco a poco fueron poniendo
en evidencia.

—No puedes ser feliz si lo que piensas y lo que sientes no estan en
sintonia. Con demasiada frecuencia nos hacen creer que nuestro camino
esta marcado y esa es la razon por la que nos cuesta encontrar argumentos
para trazar nuevos senderos. Nada te hara mas infeliz que no ser duefia de tu
propia vida, pero hay que ser muy valiente para agarrar con fuerza las

riendas y elegir tu propio destino. En ocasiones te encontraras con un



monton de obstaculos que creeras insalvables, pero ;sabes qué? No es
verdad. Sara, mi nifia, te mereces un mundo en el que puedas decidir por ti
misma, con libertad. Que no te falte nunca el coraje para perseguir aquello
que quieres.

—Tia, ¢y como puedo saberlo?

—Eso es lo mas dificil. Has de ser muy honesta contigo misma. A veces
conocemos la respuesta, pero necesitamos tiempo para enfrentarnos a ella.

—:Eso fue lo que tu hiciste?

—Si, y no fue facil. Eran otros tiempos. Yo tuve la suerte de que mi
madre siempre estuvo de mi parte y no quiso empujarme a seguir un camino
que no era el mio. Ella sabia bien que hacer lo que se espera de ti solo
complace a los demas. Olvidarse de una misma es la forma mas silenciosa
de morir.

Al escuchar aquellas palabras intenté ponerme en la piel de otra
generacion de mujeres que ni siquiera podian sofiar con las opciones que yo
tenia. Salirse del plan trazado era complicado, tanto que quiza muchas ni
siquiera supieron que podian hacerlo.

—Sara, yo tuve que estudiar a escondidas de un padre que esperaba que,
como mis amigas, me echara novio y me casara. Elegi una vida distinta a la
que se suponia que debia llevar y hubo quien me sefialé por ello, pero
siempre supe que era lo que queria. Hoy vivo sola, pero me acompaiia el
recuerdo de los lugares que he visitado, de las experiencias que he vivido,
de la libertad que he podido saborear gracias a una decision complicada,
pero de la que nunca me he arrepentido. Y te lo digo desde la cama, presa
de un cuerpo que casi no reconozco, pero feliz por no haber perdido la
ilusion. La vida te sorprende cuando menos te lo esperas y ahora, miranos,
hablando como dos mujeres adultas después de tantos afios. Nada podria

hacerme mas feliz en este momento. Sara, las ilusiones son lo que nos



mantiene vivas. Si pierdes las ganas, si todo lo que ves ante ti se torna gris,
estas perdida porque entonces no podras reconocer lo bueno cuando lo
tengas delante de ti. Aun asi —me contaba—, aunque consigas saber qué
quieres y encuentres la manera de vivir conforme a lo que sientes, es
posible que tengas que renunciar a muchas cosas y eso siempre duele. A
ratos la balanza se inclinara tanto hacia un lado que te costara volver a
equilibrarla. Pero, créeme, vale la pena el esfuerzo porque el premio eres tu.

Aquellas palabras calaron hondo en mi. Ademas, haber tenido la
oportunidad de hablar con mi padre me ayudo a cerrar heridas del pasado y
encontrar la fuerza que necesitaba. Entonces me di cuenta: la tristeza tan
inmensa que sentia no era solo producto de una despedida dolorosa. Mi tia
me habia puesto frente a un espejo para que descubriera quién era y qué
queria hacer con mi vida. Porque ¢donde estaban mis ilusiones?, ;qué habia
soflado para mi? ;qué esperaba de mi relacién con Manu o del propio Manu
mas alla de conseguir quedar con é1? Me obligaba a preguntarme qué habia
sido de mis suefios, por qué permanecia inmovil, por qué dejaba que otros
decidieran por mi. Ese habia sido su legado.

Enfrentarme a tantos interrogantes me hacia sentir mucho vértigo y
contestar esas preguntas iba a suponer un ejercicio muy duro. Tendria que
buscar dentro de mi, darme tiempo y recuperar a aquella nifia que un dia
abandono sus ilusiones. Tenia muchas preguntas que hacerme y comprendi
que era vital encontrar respuestas. Habia llegado el momento.

Cuando volvi de Almufiécar, mama se convirtié en mi gran apoyo. Se
alegré sinceramente de que hubiese tenido la oportunidad de reunirme con
papa, de ver como estaba y hablar con él cara a cara después de tantos afios.
Cuando vio mi expresion al entrar por la puerta, creo que supo al instante
como me sentia, y supo darme el espacio y el carifio que necesitaba.

—No hay prisa, tomate tu tiempo, ain eres muy joven. Lo importante es



que tengas presente que puedes elegir libremente y que no sientas que nada
te ata. Ahora debes pensar en ti. El tltimo verano que pasamos en casa de tu
tia, recuerdo que no te separabas de ella. Tu padre y yo ya no estabamos
bien entonces. Y después de eso yo comencé a borrarme como mujer
primero y supongo que también como madre. Siento mucho si he estado
ausente para ti y para tus hermanos desde que tu padre se fue, pero no supe
encajarlo. Crel que era culpa mia, que si €l me dejaba era porque yo no era
suficiente. Me educaron asi. Pero ahora sé que eso no es cierto. No funciona
asi. Y no quiero que ti cometas el mismo error. Tu tia tenia razon. Tienes
que ser libre. Encontrar el proposito de tu propia vida. Solo asi hallaras la
felicidad. Y quiero que sepas que yo siempre voy a estar a tu lado decidas
lo que decidas.

—Me alegro de que lo veas asi, mama, porque esa es la conclusioén a la
que he llegado. No puedo seguir aplazandolo. Debo decidir sobre muchas
cosas, pero ando muy perdida, no sé por donde empezar.

—Yo también creo que ha llegado el momento de que decidas qué
quieres hacer en el futuro. Sin duda, tu tia llevaba razon. Quiza no fuimos
las mejores amigas, pero siempre admiré su manera de enfrentar la vida y
su determinacion. De alguna manera me siento responsable de que no hayas
seguido tu camino y si de alguna forma puedo compensarte por lo mucho
que has hecho por mi es animandote a que tomes las riendas de tu vida.

Para mi era muy importante saber qué pensaba mama al respecto y oir
aquellas palabras me daba fuerzas. Tenia la sensacion de que, al fin,
habiamos vuelto a asumir los papeles que nunca debimos intercambiar.
Volver a sentirme arropada por mi madre era muy reconfortante.

Después de tres o cuatro dias decidi que no podria seguir asi, no podria
tomar una decision si permanecia inactiva.

Por las mafianas salia temprano, cuando aun hacia fresco, y caminaba



hasta que el calor empezaba a ser sofocante. Recorria las calles sin rumbo,
dejando que mis pies decidieran adonde ir. Entonces me venian a la cabeza
las frases de mis compafieras de la academia: «coser y descoser, caer y
levantarse, como la vida misma», «tu vales mucho, Sara», «cada cosa
sucede por un motivo», «si vivimos de espaldas a lo que sentimos, no
vivimos del todo»...

Aun no podia contestar a todas las preguntas que tia Aurora habia hecho
que me planteara, pero si de algo era consciente, era de como me sentia.
Sabia que no era feliz y empezaba a sospechar que los planes de futuro que
tenia tampoco iban a proporcionarme esa felicidad.

En uno de esos paseos, volvi a escuchar a Catherine: «La respuesta es
siempre mas amor». Esa era la clave, mas amor. Pero, esta vez, se trataba de
mi. Me habia volcado tanto en los demas que me habia olvidado de
quererme a mi misma y ahora me sentia merecedora de todo ese amor.

Habia pasado estos ultimos afios cuidando de otros y olvidandome de mi.
No acusaba mi renuncia porque no la consideraba importante, pero ese
desafecto existia y habia puesto fin a muchas ilusiones. Ahora no me
planteaba retomarlas, ni pedir a nadie que me recompensara por ello, pero
lo que si iba a hacer era decidir qué queria para mi, qué podia hacerme feliz
y cual era el camino que deseaba recorrer. Habia caido en la misma trampa
que mama, habia asumido un papel que le daba un propésito a mi vida y me
habia librado de la responsabilidad de tomar decisiones. Tenia que aprender
a hacerme cargo de mi misma. Sentia que habia llegado el momento de
buscar en mi interior, tal y como mi tia me dijo. Sabia que encontraria la
valentia para hacerlo. «El premio eres ti», me repetia. Ponerme en primer
lugar no iba a ser facil, pero intuia que era el primero de los cambios que
debia hacer. Estaba segura de que a partir de ahi otras muchas cosas

cambiarian conmigo.



Aceité la maquina de mi tia y me decidi a pasar por la academia una
mafiana para recoger la tela de la blusa y el dltimo patron que tracé. Pensé
que si mantenia las manos ocupadas lograria centrar mi atencion y
conseguir algiin momento de quietud.

—iSara! jQué alegria verte por aqui! —exclam¢é Julia nada mds verme
entrar por la puerta.

—Buenos dias, Julia. Pensé que este era un buen momento para pasar a
saludarte.

—Claro, ¢como estas? Cuéntame. Pasa y nos tomamos un café.
¢Quieres? —me pregunt6 soltando la plancha.

—Me vendra de perlas. Ultimamente no duermo bien y me paso el dia
adormilada. Tengo demasiadas cosas en que pensar y en cuanto me acuesto,
empiezo a darle vueltas a la cabeza.

—:Y eso?

—Desde que volvi no paro de pensar qué voy a hacer con mi vida. Creo
que ha llegado el momento de tomar decisiones.

—FEntiendo. Hay veces que la tinica opcion es seguir el camino que tienes
por delante, pero cuando aparecen mas alternativas es importante tener el
coraje de elegir la que te haga feliz. En ocasiones a eso lo llamamos suerte.

—Supongo que llevas razén. No me hagas mucho caso, ando bastante
revuelta. La buena noticia es que en casa de tia Aurora coincidi con mi
padre. Hacia doce afios que no le veia y fue maravilloso compartir unos dias
con é€l. Fue algo inesperado para ambos, pero aprovechamos al maximo el
tiempo que pasamos juntos. Tuvimos ocasion de aclarar muchas cosas y le
vi bastante bien de aspecto, claro que el tratamiento no ha hecho mas que
empezar.

—Sara, cuanto me alegro por ti. Sé lo que te dolia no tenerle en tu vida.

—Ha sido un regalo. Y tu, ;qué tal estas? Anda, cuéntame, ;qué tal va la



cosa con Ramoén?

—Ay, Sara, jmejor que bien! Nos vamos a ir juntos de vacaciones a
Torremolinos este verano. Me lo propuso hace unos dias. Yo no lo tenia
muy claro, pero Amelia me animd. Total, no tengo nada que perder. Estoy
tan ilusionada que hasta me estoy haciendo un vestido de tirantes para
estrenarlo alli. Cada dia estoy mas a gusto con Ramon, es un encanto y
empiezo a sospechar que puede ser el hombre de mi vida. ¢Y tu? ;Tienes
planes con Manu?

—Cuanto me alegro, te lo mereces. A estas alturas ain no hemos hablado
de las vacaciones. En estos ultimos dias casi no he sabido de él. Yo andaba
muy tristona y necesitaba tiempo. Y no parece que le haya costado mucho
dejar de llamarme. Vete a saber, quiza hasta le he hecho un favor. En fin...

—A lo mejor solo ha querido dejarte tu espacio.

—Puede ser, ya no sé qué pensar.

—:Sabes ya cuando le volveras a ver?

—FIl viernes mi madre se va unos dias con mi hermano Luis y su familia
a una casa rural y nosotros hemos pensado aprovechar para pasar el fin de
semana juntos. Voy a hacer todo lo que pueda para que disfrutemos de estar
solos. Creo que nos vendra bien para hablar de nuestras cosas, salir al cine,
pasear, ir de copas, no sé, lo normal de una pareja.

—Pareces muy disgustada con él.

—Estoy cansada de sus plantones, Julia, de que su trabajo siempre esté
antes que yo, me agota tener que competir por conseguir su atencion. El
otro dia charlando con Laura me pregunt6 si creia que podia haber otra
mujer. En principio me parecio una idea absurda, hasta me sent6 mal, pero
la verdad es que me dio que pensar. Tengo que replantearme muchas cosas,
y nuestra relacion es una de ellas. Si no nos lleva a ninguna parte, quiza lo

mejor sea dejarlo aqui. Desde hace un tiempo noto que ha perdido el



interés. Tengo la sensacion de que puede que esté utilizando el trabajo como
excusa para alejarse de mi. Una de las cosas que me dijo mi padre es que
hay que ser valiente y actuar conforme a lo que sientes. El lo pagé caro,
pero a la larga obtuvo su recompensa. Puede que sea el momento de tomar
decisiones, aunque duelan. Como ves ahora mismo dudo de todo. Quién
sabe, quiza solo necesitemos pasar unos dias juntos para volver a
encontrarnos.

—Seguro que si, ya veras como todo se soluciona. Oye, ¢y cuando te vas
a incorporar a las clases? Te echamos de menos.

—Muy pronto, no lo quiero dejar mas. Me hace mucho bien compartir
tardes de costura con todas vosotras, aunque también he empezado a coser
en casa. De hecho, venia a por la tela que tengo en el armario para acabar la
blusa en estos dias. La sefiora que cuidaba de mi tia me entreg6 su maquina
de coser al marcharme. Por lo visto le dijo que queria que la tuviera yo,
fijate qué detalle. —Se me quebro la voz—. Es una Singer de los ochenta y
va fenomenal.

—iQué bien! Y a la blusa, ¢le vas a poner la manga de capa al final?

—Eso pretendo, a ver si me queda bonita.

—No tengo ninguna duda. Se te da muy bien la costura, lo entiendes todo
a la primera y estas muy atenta a los detalles. Se me esta ocurriendo... Estoy
hablando sin haberlo consultado con Amelia, pero...

—Di, suéltalo ya.

—FExactamente no sé cuando, pero en algun momento, a la vuelta de
vacaciones, necesitaremos a alguien que se ocupe de los arreglos, quiza te
podria interesar. Yo te ensefiaria lo necesario, aprendes rapido. Seria un
trabajo de media jornada para que yo pudiera dedicarme mas a los encargos.

—NMe halagas, Julia, gracias. Ahora mismo no sé qué decirte, pero lo

tendré en cuenta.



—Acabo de entregarle un vestido a una conocida de Amelia, Matilde se
llama la sefiora. Es para la pedida de su hija. Ha sido verlo y ya me ha dicho
que cuenta conmigo para hacerle el traje para la boda. A mi me hace mucha
ilusién coser este tipo de encargos, pero dispongo de poco tiempo si tengo
que hacer también los arreglos. Por ahora es solo una idea, ya iremos
viendo.

—C(laro, entiendo. Oye, y las chicas ;qué tal? ; Alguna novedad?

—Todas bien, cada una con sus cosas, ilusionadas con empezar las
vacaciones. Ay, Sara, se me hace raro verte tan flojita, ti que pareces
siempre tan alegre. Confio en que pronto te encuentres mejor.

—Eso espero, Julia. Te voy a dejar, que se me hace tarde. Mi madre se
estara preguntando dénde me he metido.

—FEntonces ¢vendras el viernes? Anda, dime que si. Te vendra bien,
créeme.

—iMe has convencido! Quedarme en casa no ayuda mucho y no quiero
descolgarme del resto del grupo. Me sentara bien.

—Hasta el viernes, entonces —me despidi6 en la puerta.

Me crucé con dofia Amelia a unos metros de El Cuarto de Costura.
Llamaba la atencion lo conjuntada que iba siempre, sus movimientos tan
pausados, su porte tan elegante y sus labios rojos.

—Buenos dias, Sara, ;como estas? Me coment6é Julia lo de tu tia, te
acompanio en el sentimiento.

—Gracias. Precisamente vengo de verla y me ha animado a retomar las
clases.

—Seguro que eso te ayuda. Espero verte muy pronto. Cuidate.

—Hasta pronto, dofia Amelia —contesté.

Me quedé mirando como se alejaba y pensé sonriendo para mi misma en

esos labios rojos. Ella habia hecho del carmin su simbolo de fortaleza e



independencia. La tenia como un referente de rebeldia y determinacion, sin

duda un ejemplo a seguir.

El rato de conversacion con Julia me habia sentado muy bien. Su espiritu
era increible. Por lo que sabia de su vida, las cosas nunca fueron faciles
para su familia y, sin embargo, ahi estaba ella cumpliendo un suefio.
Después de muchos afios de esfuerzo, sacrificio y decisiones firmes, pero
también mucho corazéon y mucha confianza en si misma. Quiza era
necesario que la vida te pusiera las cosas dificiles para sacar tu lado mas
combativo.

Mi instinto me pedia alejarme, dejar todo atras y quedarme a solas
conmigo para descubrirme, resolver los conflictos del pasado y empezar de
cero. Me parecia un buen plan, me ponia en el centro de mi vida y me subia

al primer puesto de mi lista de prioridades. ;Seria capaz de llevarlo a cabo?
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El viernes me levanté mas animada, supongo que la idea de volver a ver a
las chicas en la academia y los planes para el fin de semana tuvieron algo
que ver. Después de hacer algunos recados, mi madre y yo estuvimos
dandole forma a la masa de las croquetas que ella misma habia preparado la
noche anterior. A Manu le encantaban las croquetas de mama y yo queria
agasajarlo con algunos de sus platos favoritos.

Mi hermano Luis paso a recogerla en coche poco antes de la hora de la
comida, aprovechando que tenia que ir al colegio a por los nifios. Estaba
muy ilusionada con la idea de ir a pasar el fin de semana en la sierra con sus
nietos. Su actitud estaba en linea con los cambios que habia experimentado
en las ultimas semanas. Estaba mas habladora, mas comunicativa y con
ganas de salir, incluso habia cogido un par de kilos que le sentaban muy
bien. Era un poco mas duefia de su vida, volvia a sentirse independiente y
cada vez se parecia mas a la de antes.

Mis dos hermanos aceptaron con naturalidad invitarla algunos fines de
semana a sus respectivas casas, ahora si podia echarles una mano con los
nifios o incluso cuidar de ellos si la pareja salia. Ella se sentia ttil, les leia
cuentos, sacaba los juegos de mesa y los nifios disfrutaban de sus historias
de juventud que siempre se encargaba de adornar segin la edad de su
publico.

—Disfruta mucho del fin de semana, mama, y no te preocupes por mi,
que estaré entretenida. Voy a dejarlo todo listo ahora y asi esta tarde podré

ir a la clase de costura y volver antes de que llegue Manu.



—Dale un beso de mi parte, me alegro de que hayais podido quedar al
fin. Os vendra bien estar juntos estos dias, ya veras.

Luis la estaba esperando en la puerta de casa parado en doble fila.

—Pasadlo bien —le grité desde la ventana cuando me asomé para
despedirla.

Me hice un sandwich de jamén y queso para no perder mucho tiempo y
poder terminar algunas de las cosas que estaba preparando. Habia puesto
mucha ilusion en este fin de semana y estaba deseando que pasaran las
horas rapido para empezar a disfrutarlo a solas con Manu. A las tres y
media sali para la academia.

Cuando llegué, dofia Amelia estaba en el pequefio mostrador de
recepcion hablando animadamente por teléfono. Empujé la puerta de
entrada, la saludé en silencio y pasé a la sala. Julia debi6 de oirme y sali6 a
recibirme.

—iSara! Sabia que no te echarias atras. Qué alegria mas grande. ;Un
cafelito? Pasa.

—Mejor un vaso de agua, no sabes el calor que hace en la calle —
contesté entrando en la trastienda.

—Buenas tardes, Sara, perdona que no te saludara al llegar, estaba
hablando con mi hijo, Alfonso.

—¢Qué le ha parecido tu propuesta? —quiso saber Julia.

—Le ha encantado la idea, se viene conmigo a San Sebastian el mes que
viene —contestd dofia Amelia sin disimular su alegria.

—Cuanto me alegro, lo vais a pasar en grande, estoy convencida. Cuanto
han cambiado las cosas en los ultimos meses y qué distinto es todo ahora,
¢No crees?

—Nunca hubiera sofiado algo asi, Julia. He estado pensando, ¢os parece



que organicemos una merienda para despedirnos hasta el curso que viene?
—pregunto girandose hacia mi.

—iQué buena idea! —apunté entusiasmada.

—iFiesta! —exclamo6 Julia dando palmadas—. La organizamos para el
martes, aviso a las chicas del otro grupo y asi lo celebramos todas juntas.
Podria estar bien, ;no?

—Perfecto, a ver si les cuadra al resto de las alumnas.

Fui hacia la sala con intencion de sacar mi costurero y prepararme para la
clase y oi como seguian charlando en la trastienda.

—Qué ilusion que Alfonso pase las vacaciones contigo.

—No solo eso, Julia, no he querido decir nada delante de Sara, pero me
ha preguntado si podia venir también Felipe —contest6 en voz baja.

—¢Su colega del estudio? Y ¢qué le has dicho?

—Que estoy deseando conocerle mejor, ;qué le voy a decir? Yo
encantada. Se acabaron los secretos a voces, el esconderse y el aparentar.
Demasiado ha sufrido ya mi hijo.

—Totalmente de acuerdo.

Se oy0 la campanita de la puerta. Catherine y Laura dejaron sus cosas
sobre la mesa y me rodearon nada mas verme.

—Sara, ya nos conto Julia. Te acompafio en el sentimiento, ;cOmMo estas?
—preguntd Laura saludandome con un par de besos.

—Lo siento mucho —dijo Catherine sumandose al pésame.

—~Gracias, ha sido un golpe muy duro, pero ya estoy mas repuesta. He
estado recluida en casa unos dias dandole muchas vueltas a la cabeza y por
fin hoy me he animado a venir a clase.

—Te vendra bien algo de distraccion —apunt6 Laura.

—Si, con las manos ocupadas la cabeza esta mas tranquila —afadio

Catherine.



—Fso mismo he pensado yo, estar en casa no ayuda mucho.

En ese momento llegaron Marta y Margarita. Ambas me saludaron con
mucho carifio. Era muy reconfortante sentir como habiamos conseguido
formar una pequefia familia en estos meses de costura. Dofia Amelia y Julia
salieron juntas a saludar al resto de las chicas y la primera tomo la palabra.

—Buenas tardes a todas, Julia y yo hemos estado hablando y se nos ha
ocurrido celebrar una merienda el martes que viene para despedirnos hasta
el proximo curso. ¢Os gustaria?

—iClaro! —exclamaron todas a la vez.

—A mi me vais a perdonar, pero me marcho mafiana —contesto Marta
—. La consultora me traslada y me mudo a vivir a Barcelona. Esta noche
mi chico me organiza una fiesta de despedida y saldremos el sabado
temprano. Se ha ofrecido a llevarme en coche y me viene de lujo, porque
tengo mucho equipaje, como podéis imaginar.

—¢Tu chico, Manuel? —pregunto6 Laura en un tono burlon.

—Si, Manuel. Te lo presenté la noche que coincidimos en el Villa Rosa,
te acuerdas?

—Claro, como olvidarlo.

Noté que Laura no me quitaba los ojos de encima, pero no acerté a
adivinar qué queria decir esa cara tan seria ni supe interpretar el tono de su
conversacion.

—Mis compafieros se han empefiado en quedar esta noche para tomar
unas copas y despedirnos. No puedo negarme, ya sabéis lo que me gusta
una fiesta —rio Marta.

—Pues te echaremos de menos, Marta, te deseo mucha suerte en
Barcelona —intervino dofia Amelia.

—Gracias, yo estoy deseando mudarme. En la oficina de Madrid ya no

hay buen ambiente y un cambio me vendra bien.



—Yo no tengo canguro para dejar a los peques, ;0s importa que los
traiga? —pregunto Laura cambiando de tema.

—FEn absoluto, me hace ilusion conocerlos —se apresurd a contestar
Julia—, me encantan los nifios. Sara, estas muy callada, quiza no te
apetezca el plan. Seria totalmente comprensible, habla con confianza.

—No, no es eso, es que... nada, no me hagais mucho caso.

—¢Os parece que traigamos cada una algo para merendar? Yo les podria
traer un rollo de guayaba para chuparse los dedos. Es un postre tipico de
México y ahora que me ha dado por lo dulce me muero por tener una
excusa para que me preparen uno y compartirlo con ustedes. Esta bien
bueno, ya veran.

—Qué buena idea, me parece estupendo. Tendré que revisar mis recetas
de reposteria —afiadio Catherine—. Hace mucho que no enciendo el horno
y me encantara preparar algo para vosotras.

—Estoy deseando probar esos dulces. En casa el postre estrella es un
bizcocho de naranjas y nueces muy esponjoso, le diré a mi madre que me
pase la receta.

—iOs vais a poner moradas! Casi me alegro de no estar aqui el martes —
exclamo Marta.

—Pues, como de dulce vamos a ir servidas, yo me encargo de preparar
limonada casera, ;de acuerdo? —propuso rapidamente Laura.

—Me hace muchisima ilusion que conozcais también a las alumnas del
otro grupo, seguro que pasamos una tarde estupenda, aunque igual hay que
dar una ultima clase para ensefiaros a ensanchar prendas después de la
merienda. No vaya a ser que no podais estrenar vuestras creaciones este
verano —afadio Julia riendo a carcajadas.

—Aqui la unica que sabe con seguridad que se va a engordar en estos

meses soy yo —intervino Margarita—. Claro que no puedo estar mas



contenta. No les he contado: en unos dias llegan mis papas de México D.F.
y tenemos pensado viajar a Cantabria. ;Se acuerdan de que les conté que mi
bisabuelo provenia de alli? Mis padres y yo misma veniamos sofiando desde
hace tiempo con conocer esa tierra y esta es la ocasiéon perfecta. Hemos
reservado un hotel padrisimo en la ciudad de Santander y tenemos intencion
de visitar toda la comunidad. Para entonces ya se me habran pasado las
nauseas y espero disfrutar muchisimo de tener a mi familia conmigo.

—iQué bien! Y las demas, ¢qué vais a hacer en agosto? —pregunt6 Julia.

—Mi ex me ha propuesto unas vacaciones en familia. Me ha sorprendido
la idea, aunque me hace muchisima ilusion. No quiero lanzar las campanas
al vuelo, pero me parece que puede que se arreglen las cosas entre nosotros.
Creo que nos estamos dando cuenta de que nos queremos demasiado como
para dejar que nuestra historia se acabe sin mas.

—~Qjala tengas razén. Tus hijos son muy pequefios y es importante que
tengan a su padre cerca —apunteé.

—FEso mismo pienso yo, veremos qué tal nos va. Cruzo los dedos —
afiadioé Laura haciendo el gesto con ambas manos.

—¢Y tu, Catherine?

—Me voy todo el mes de agosto a Inglaterra. Visitaré a mis hermanas.
Hace mucho que no las veo y ellas no tienen apenas posibilidades de venir a
Espafia. Volver a mi tierra siempre es agradable y mas en verano, con el
calor que hace aqui. Alli aiin tengo muchas amigas y las echo de menos.

—Qué bien, Catherine, me alegro mucho por ti, bueno, por todas.
Nosotros ain no hemos hecho planes. No sé cuando podré contar con
Manu. Ya iré viendo cémo se presentan las cosas. La verdad es que lo que
me apetece es perderme, aunque sea unos dias. Estas ultimas semanas han
sido muy intensas y necesito desconectar.

—Es normal, Sara, date tiempo —dijo Julia.



—Si, Sara, hazlo. Ademas, ;no dicen que el tiempo todo lo cura? —
intervino Marta restandole importancia a la conversacion—. Pues eso,
dentro de nada estaras otra vez tan fresca.

—Realmente, el tiempo no sirve para olvidar, pero si para comprender y
para aceptar. Cuando asimiles todo lo que ha pasado te sentiras mejor. Es
importante saber despedirse y seguir adelante. No tienes por qué olvidar,
pero si ser capaz de mirar atras y celebrar haber tenido a esa persona en tu
vida. —Catherine siempre encontraba las palabras adecuadas para hacerme
sentir bien.

—Bueno, chicas —Julia dio un par de palmadas—, no creais que vamos
a estar toda la tarde de tertulia. Vamos, sacad vuestros costureros y jmanos
a la tela! El ultimo dia dejamos un vestido a medio hilvanar y hoy quiero
verlo practicamente acabado. Probaoslo cuando terminéis de hilvanarlo para
ver qué tal os sienta. Si esta todo correcto podréis coserlo a maquina. Sara,
saca tu patron del cuerpo base del armario y vente aqui conmigo, que te
explico lo que hemos visto estos dias.

Mis compafieras siguieron las indicaciones de Julia y, en unos minutos,
ya estaban trabajando cada una sobre su prenda. Les quedaba muy poco
para terminarla y estaban ansiosas por ver el resultado final.

—Si os aplicais podéis dejarlo listo a falta de coser el dobladillo. El lunes
os lo podréis llevar a casa y lucirlo en vacaciones —les indic6. Y
volviéndose a mi comenz6 a explicarme—: Tus compafieras compraron
metro y medio de tela y casi han terminado de coser el vestido que tu
empezaras ahora. Ha sido un poco precipitado, pero tenian muchas ganas de
coserlo. Me muero de ganas de ver sus caras cuando esté listo —afadio.

Sentadas a la mesa del centro, Julia me fue explicando con todo detalle
como transformar aquel patron para convertirlo en un vestido de corte

evasé. Mientras la escuchaba con atencion, deseaba encontrar algo en mi



vida que provocase en mi esa misma pasion que ella transmitia cuando
hablaba de la costura. Esa podria ser la clave para empezar a encontrar las
respuestas que tanto necesitaba.

Al ver como una prenda podia convertirse en otra cambiando cuatro
detalles entendi que también mi vida podia convertirse en algo totalmente
diferente. Tan solo tenia que descubrir qué cambios hacer para
transformarla por completo. Daba algo de vértigo, pero cada vez lo tenia
mas claro.

—Muchas gracias por dedicarme este rato, Julia, esto es casi una clase
particular, todo un lujo.

—Anda, no seas tonta, yo encantada. Oye, ;al final vas a pasar el fin de
semana con Manu?

—Si, y espero que no me falle porque me he esforzado mucho para que
estos dos dias estemos a gusto y no nos falte de nada. Estoy ilusionada, sin
embargo, no seria la primera vez que me deja colgada sin aviso previo y eso
me hace desconfiar. Yo creo que esta va a ser una prueba de fuego, Julia. De
este fin de semana van a depender muchas cosas.

—Mujer, no digas eso, veras como todo va bien. Chicas —dijo alzando la
voz—, jcomo va ese hilvanado? ;Os habéis probado ya los vestidos?
Quiero veros con ellos puestos.

Era increible esa capacidad que tenia de estar pendiente de todo.

—Mira, ya lo tienes —exclam6—. Recorta el patrén y déjalo colgado en
tu percha, el lunes tendras tiempo de cortar las piezas y, aunque no puedas
llevartelo acabado, con la soltura que tienes, no tendras problema para
coserlo en casa.

—iGenial! Si no te importa, voy a marcharme ya, que estoy un poco
intranquila. Lo he dejado todo preparado, pero quiero cambiarme y

ponerme mona antes de que llegue mi chico.



—Claro, como quieras. Espero que vaya todo bien. Nos vemos el lunes.

Me despedi de dofia Amelia y del resto de mis compafieras y sali de la
academia sin perder ni un minuto. Calculé que aun quedaba una hora hasta
que llegara Manu, eso me daba un poco de tiempo. La casa era nuestra

durante todo un fin de semana y queria disfrutarlo.
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Hacia mucho tiempo que necesitdbamos un fin de semana como este para
volver a encontrarnos. Podriamos salir a pasear, quiza ir al cine; el sabado
bajaria temprano a comprarle esos cruasanes que tanto le gustaban y nos
prepararia un desayuno en la cama.

Mientras lo revisaba todo, llegué a sentirme culpable por imaginar cosas
que no eran. Su distanciamiento seguramente no era culpa suya, sino de ese
trabajo que tanto le absorbia. Le conocia muy bien y no tenia por qué dudar
de él. Toda mi familia le adoraba y estaba claro que era buena persona.

Son6 el teléfono. Sabia que sonaria el teléfono. Respiré hondo antes de
contestar, esta era la ultima apuesta que estaba dispuesta a hacer y presentia
lo que, una vez mas, parecia estar a punto de pasar.

—Sara, bonita, me voy a retrasar un poco, todavia estoy reunido con el
cliente, la comida se ha alargado y aun nos queda parte de la presentacion,
pero creo que para las siete y media estoy ahi.

—Vale, aqui estaré, tenemos todo el fin de semana para nosotros, podré
esperar un poco mas. Sin problema.

—Ya, bueno, luego hablamos de eso. Ahora tengo que colgar.

Aquella frase no me hizo presagiar nada bueno. Habia pasado decenas de
veces antes, no sé por qué esta habria de ser distinta. Estaba tan
acostumbrada a estos plantones, todo en nombre de una carrera profesional
que le llevaria a la cumbre y que nos permitiria vivir sin estrecheces por

siempre jamas, un piso grande, un buen coche, vacaciones en el extranjero,



quiza un chalé en la sierra... ;Y? Si eso era tan importante para €l, a lo
mejor él no era para mi.

Habia tenido mucho tiempo para reflexionar en los ultimos dias y no
estaba dispuesta a que todos mis propésitos quedaran en nada. Ya habia
oido antes esa historia de boca de dofia Amelia. Una vida sacrificada en pos
de la carrera de tu marido, una pose aprendida y mil veces repetida hasta
que pareciera convincente a los ojos de los demas, una sonrisa en la calle y
un carmin olvidado en un cajon. La infelicidad, en una palabra. No, no
estaba dispuesta a resignarme. Ahora ya no.

Tenia dos opciones, abrir una cerveza y aceptar las migajas que me
ofrecia Manu o montar el nimero y mandarlo a paseo. A mitad de la tercera
cerveza las opciones se confundian, seguir bebiendo y tomar las migajas y
mandarlo a la mierda. Un tres en uno. A estas alturas hasta me parecia
divertido.

Eran algo menos de las ocho cuando sono el interfono, tenia exactamente
dos minutos para atusarme el pelo, repasarme los labios, tirar las latas
vacias a la basura y ponerme toda digna. Me sobré uno.

Llegd de lo mas efusivo, el alcohol me hizo descartar mi plan y me dejé
seducir. Era un zalamero, sabia las palabras exactas que debia utilizar, se
esforzo por pedirme disculpas e hizo mil promesas que ambos sabiamos que
no irian a ninguna parte.

—Si a todo, carifio, si a todo. Qué tenemos, suna hora? ;Dos? Anda,
vamos a la habitacion.

Su cara de incredulidad me provocé una carcajada que lo desubico
totalmente. No estaba acostumbrada a beber y no es que estuviera tan
borracha como para ignorar que estaba con un auténtico imbécil, pero esa
noche me serviria para darle un gusto al cuerpo.

Mientras cerraba la puerta y apagaba luces él ya estaba desnudo en la



cama. Bajo el vestido llevaba mi mejor conjunto de lenceria, asi que me lo
quité en la puerta e hice el paseillo hasta la cama en plan femme fatale,
mientras €l me observaba y sonreia picaro. Sabia que con eso me tenia
ganada.

La hora y pico no dio para mucho, fue mas un «vengo para cumplir» que
un «te voy a hacer una reina» —como él solia anunciar antes de nuestros
encuentros intimos—, o al menos esa fue la sensacion que me dio. Ya me
habia acostumbrado a las citas fugaces y ambos sabiamos como llegar al
climax sin muchos preliminares. La verdad es que afioraba aquellos dias en
los que el solo roce de su piel me erizaba el vello de todo el cuerpo. Si,
afioraba aquellos dias, pero nosotros ahora éramos otros.

Mientras veia como Manu se levantaba para ir al bafio miré a mi
alrededor. Todo parecia tan cotidiano, tan lo de siempre, tan «vamos, que
tengo prisa». Habia dejado su ropa colocada de manera impecable sobre la
silla que habia junto a la ventana. La corbata y los pantalones sobre el
asiento, la camisa estirada, las hombreras de la chaqueta perfectamente
asentadas sobre el respaldo, en el suelo, sus Oxford de cordones y sus
calcetines de rombos. Al llegar se habia vaciado los bolsillos sobre la
mesita de noche y alli estaban las llaves del coche, el reloj y la cartera. Solo
faltaban la ternura, las pausas, los susurros, las caricias eternamente
infinitas y los dibujos que solia hacer sobre mi espalda. Faltaban las
miradas, sus manos entrelazadas con las mias. Faltaban los planes, nuestros
suenos.

Oi como se pasaba por la cocina a coger un cenicero. Cuando regresé a la
habitacion, se tumbo en la cama a mi lado encendiendo un cigarrillo.

—Sara, no te va a gustar nada lo que tengo que contarte —anunciéo—. Lo
siento mucho, pero no puedo quedarme esta noche.

Me incorporé dispuesta a oir una sarta de excusas perfectamente hiladas.



—EIl cliente para el que estamos trabajando esta interesado en asociarse
con una empresa catalana. Esta noche tengo que cenar con €l y mafiana por
la mafana salimos para Barcelona. Quiere conocer la ciudad antes de la
reunion que hemos fijado el lunes a primera hora.

¢Barcelona? Aquel detalle capt6 toda mi atencion.

—Ya te he contado otras veces que mi jefe solo chapurrea el inglés y por
eso confia en mi para que sea yo el que le acompafie.

—: A Barcelona?

—Si, eso he dicho.

—Ya. O sea, que tienes que cenar esta noche con un cliente —repeti con
la entonacién mas burlona de la que fui capaz— y mafiana te vas con él a
Barcelona. En coche, supongo. —Me levanté de la cama y no pude evitar
caminar de un lado a otro de la habitacion.

—Si, en coche. Claro. Sara, ;se puede saber qué te pasa?

¢Era esto lo que Laura me quiso decir sin mencionarlo? La cabeza me
daba mil vueltas mientras Manu me miraba extrafiado desde la cama.
Mentiria si dijera que algo en mi se derrumbd, mas bien los escombros
dejaron de ser invisibles. No habia querido ver y ahora la realidad se
presentaba ante mi con una claridad despiadada.

—Bonita, de verdad que lo siento. Tengo que irme ya —anuncio
apagando el cigarrillo y levantandose de la cama—, llego tarde. Te
prometo...

—Calla. No hace falta que prometas nada.

—Mira, no sé qué te pasa, pero esperaba un poco mas de comprension
por tu parte.

—Ah, ;si? No sabes cuanto lo lamento, Manuel.

—FEstas muy rara, Sara, mejor lo hablamos otro dia.

Le observé en silencio mientras se vestia. Recorri cada centimetro de su



piel con la mirada como hace el que parte de un lugar al que sabe que no
volvera jamas. Le regalé mi ultima sonrisa, me dejé besar y le despedi en la
puerta. Solo yo sabia que seria nuestro ultimo beso, nuestro adids. Y no era
por despecho, ni por venganza, ni siquiera albergaba un poco de rencor,
porque en el fondo sabia que Manu y yo no teniamos futuro, o, en el mejor
de los casos, teniamos el futuro gris de otras muchas parejas que habia visto
a mi alrededor.

Cerré la puerta y me meti en la ducha. No sabria decir cuanto tiempo
permaneci bajo aquel chorro de agua abrasadora, imaginando que cuanto
mas caliente estuviera, menos huellas quedarian sobre mi piel, menos
mentiras, menos excusas y menos palabras vacias.

Recordé la tarde en la que Amelia me confes6 cémo se sinti6 el dia que
descubri6 que no era nada en la vida de su marido, pero también la
dulcisima historia de amor que habia vivido Catherine. Pensé en la
complicidad de la que hablaba Margarita, la tristeza con la que Laura habia
dejado partir a su compaifiero de vida con el corazén roto de dolor y la
ilusién que tenia ahora por recuperarlo. En esas tardes entre telas e hilos
descubri que el amor existe, que perdura mas alla de lo que podamos
imaginar, que puede tener muchas formas y que se puede manifestar de
muchas maneras, pero que hay algo indiscutible, quien te quiere te cuida. Y
ese no era el caso de Manu.

Sono el teléfono y sali de la ducha lo mas rapido que pude.

—¢:Sara? Hola, soy Laura, le pedi a Julia tu teléfono esta tarde al acabar
la clase y queria haberte llamado antes, pero he estado liada acostando a los
nifios. Supongo que estas sola, ¢verdad? Lo que tengo que contarte no es
facil, es un tema delicado, pero creo que debes saberlo.

—Hola, Laura. Si, dime, ;pasa algo?

—FEs sobre Manu —contesto.



—Creo que sé lo que me vas a decir. Nuestro fin de semana juntos se
acaba de cancelar, tiene una cena esta noche y mafana se marcha a
Barcelona.

Laura me cont6 como habia descubierto que Manuel, el rollo de Marta, y
Manu eran la misma persona. La noche que Laura sali6 con sus compaiieras
del hospital coincidié con Marta en un bar de copas y esta se lo presento,
incluso charlo con él un rato. Unos dias después, llegué a la academia
mientras Margarita y ella presumian de hijos sacando las fotos que llevaban
en la cartera. Me sumé a la conversacion, les ensefié las fotos de mis
sobrinos. Recordaba esa tarde con nitidez. Llevaba una foto de Manu en mi
cartera y Laura me pregunto quién era, cuando le dije que era mi novio me
la devolvié y cambié de tema bruscamente. Ahora comprendia la tensién
que habia entre ella y Marta, el tono con el que Laura le hablaba y la
insinuacion que me hizo cuando me preguntd si sospechaba que podria
haber una tercera persona en nuestra relacion. Todo cuadraba.

—Siento no habértelo comentado antes, pero, entiéndelo, yo...

—No te preocupes, Laura, no te correspondia a ti decir nada, no te culpo.
Si hay aqui alguna culpable de algo soy yo, que no he querido ver lo que
estaba pasando. De todos modos, lo nuestro se ha acabado. Lo que ha
pasado esta noche me ha ayudado a decidirme.

— ¢ Estas bien?

—Si, de verdad. No te preocupes. Te agradezco la llamada. Nos vemos el
lunes en clase. Adios.

En realidad, el problema no era que se tratase de Marta, podria haber sido
otra Marta o cualquiera, en realidad: otro cliente, otro jefe. Lo tnico cierto

era que yo no era, ni habria sido nunca, lo primero en la vida de Manu.



El sabado me desperté sola, no comi cruasanes ni desayuné en la cama, pero
la aspirina y el café me supieron a gloria. Recorri la casa, sola. Me detuve
en algunos rincones, abri algunos cajones, miré algunos albumes de fotos.
No sé qué buscaba, quiza solo me buscaba a mi, la Sara que se perdi6é hace
unos afios y que ansiaba recuperar.

Me di una ducha. La casa seguia siendo para mi todo el fin de semana,
asi que me puse una camiseta vieja, me calcé unas alpargatas y, con la
cabeza casi en su sitio, retomé la idea de acabar la blusa con la tela que me
habia traido de la academia. Estaba segura de que concentrarme un rato en
coser me vendria bien, podria evadirme como otras tantas veces y
mantendria la mente en otras cosas.

Se trataba de una manga de capa, estaba empefiada en hacerme una blusa
con ella, pero no habia manera. Juraria que estaba bien cortada, pero puede
que las manos que tejieron esta tela lo hicieran pensando en un vestido y no
en una blusa. Quiza por eso la tela se resistia a tomar esa forma caprichosa.
No me parecia descabellado pensar que las telas tuvieran vida, ;cémo si no
podrian transformarse y adoptar formas tan elaboradas?

Quiza la aspirina todavia no me habia hecho efecto, el caso es que el
coctel de emociones, la noche que habia pasado en vela —sin olvidar las
cervezas que me bebi— y aquella dichosa manga, me trasladaron a mi nifiez
y me vi de repente en casa de mi abuela.

De nifia lo que mas detestaba eran las pruebas, sobre todo porque mi tia
era muy perfeccionista. No bastaba con una ni con dos, aunque repitiera
patron. Aunque le asegurara que no habia crecido en la dltima semana.
Siempre habia que volver a probar.

—Subete en el taburete, bonica. Cuidado, que solo esta hilvanada. A ver,
¢la fruncimos un poco mas o te gusta asi?

—Ay, yo qué sé, como tu veas.



—FEspera, que no encuentro las gafas. Ponte derecha. {No te muevas,
lefie!

—Me estan esperando abajo. Asi esta bien.

Mi tia me confeso que era la abuela quien montaba las mangas, ella decia
que las mangas no eran lo suyo, aunque estoy segura de que era una excusa.
Ella podia coser lo que quisiera. Habia dedicado tantas horas a la costura a
lo largo de su vida que costaba creer que no pudiera con unas mangas tan
simples. O eso me parecia a mi.

Recordaba con nostalgia aquellos dias mientras esa manga de capa se me
resistia. A ratos sentia como si, de alguna manera, aquellas puntadas que vi
dar a mi tia y a mi abuela hubieran cosido mas que telas y nos hubieran
unido de una forma especial.

—Espérate solo un minuto, anda, primor, la paso por la maquina y te la
pruebo por ultima vez —solia pedirme cuando la prenda estaba casi
acabada.

—Tia Aurora, venga, que me quiero ir.

Daba igual lo que dijera. Mientras la abuela me entretenia con cualquier
excusa, ella se sentaba, le daba con todas sus ganas al pedal de la Negrita y
en un minuto tenia la costura hecha.

—Toma un duro y te convidas a algo. Un beso para mi y otro a la abuela
antes de irte, anda.

De pequefia me parecia raro que no tuviera marido. Con los afios,
averigiié que tuvo un novio que incluso llegd a pedir su mano. El dia de la
pedida, mientras el abuelo le ofrecia un cigarro a su «pretendiente», la
abuela se la llevo a la cocina, cerro la puerta con sigilo y le repiti6 sin parar,
casi rogandole, casi ahogando una suplica:

—No te ates a nadie, hija, no te cases, jno te cases! —Sus ojos azules,

entonces casi transparentes, se llenaban de lagrimas.



Probablemente call6 el porqué, lo que no podia contar a una hija, lo que
si no se decia no existia; call6 como, antes que ella, tantas mujeres habian
aprendido a callar.

Fue la ultima vez que él aparecio por aquella casa. El abuelo culpé del
fallido compromiso a la manteleria amarilla que su hija habia bordado y que
vestia la mesa donde se sirvio el café. Aquel paso a ser el color de la mala
suerte para €l. Cualquier excusa era buena antes que culpar a la muchacha.
Segun me contaron, tenia unas margaritas pequefias en cada una de sus
cuatro esquinas, un calado central y estaba rematada con un fino bordado.
Después de aquello, quedo relegada a un cajon del que nunca mas salio,
aunque cada afio se abriera para renovar las bolitas de alcanfor.

«No te ates a nadie hija, no te cases, jno te cases!», casi podia escuchar a
mi abuela advirtiendo a mi tia. Quiza ella, al escuchar aquellas palabras, se
dio cuenta de que tenia otras opciones, de que habia otras formas de vivir la
vida, de ser feliz. Exactamente igual que lo que me ocurria a mi.

Quién sabe si de haber ignorado aquel consejo, su vida hubiese sido muy
distinta. Lo que es cierto es que los vestidos que cosié para mi los hubiera
llevado otra nifia y ahora no recordaria la de veces que me pincho6 con sus
alfileres, cémo se lamentaba al instante y corria a darme un beso. Pinchazo
por beso, no sé, imagino que entonces pensé que no me compensaba. Pero
ahora los hubiera cambiado sin dudarlo.

Quién sabe si aquella foto del aparador del salon en casa de mi tia, en la
que yo sujetaba una guitarra con la misma gracia que ganas, hubiera lucido
asi de bonita sin aquel vestido. Tenia unos bolsillos en forma de fresa y
estaban festoneados a mano con un hilo tan vivo que las fresas parecian
hasta jugosas. Mi tia habia bordado una por una las semillas con un hilo
negro que acabo de un marrén parduzco de tanto como me lo puse.

Pensé en tomarme un respiro, otro café y otra aspirina. Aquello no era



solo una resaca, era mucho mas, la confirmacion de que mis planes de
futuro no iban a ninguna parte y eso dolia. «Si no sale la manga hoy, saldra
mafiana. Debe de ser la sisa, no sé, juraria que tomé bien la medida. En fin,
tampoco estoy yo como para comerme la cabeza», pensé, y la abandoné en
el cesto de costura. A fin de cuentas, el frunce de una manga de capa no era
tan importante.

Quiza aquellos recuerdos de mi infancia se agolpaban en mi cabeza para
recordarme esas sensaciones que una atesora de pequefia y de las que nunca
llega a desprenderse del todo. Segui recorriendo con mi memoria aquel
aparador. Al lado de mi foto, la de mi hermano mayor. El con un balén
sujeto entre sus manos, esta vez si, con gracia y con ganas. Lucia
despeinado, con los ojos muy abiertos y con cara de pillo. Todos los nifios
tenian cara de pillo entonces.

En una esquina, una foto de juventud, probablemente obra de un viejo
amigo de Madrid que solia visitarla con frecuencia. Rosario me conté que
en los dias mas nostalgicos, cuando las tardes, a pesar de ser largas no
daban para recordar a todos los que le faltaban, mi tia sacaba sus fotos. Mas
que imagenes, eran para ella un ancla para permanecer unida a sus dias de
mejillas marcadas, labios carnosos y frente despejada.

En aquel mueble las fotos en blanco y negro convivian con las de color.
En un marco de plata, la abuela, posando con una cala, su flor favorita, el
dia de mi primera comunién. Vestia una blusa de hilo con un cuello
impecablemente montado y botones forrados, el pelo cardado, un cinturén
finito alrededor de una cintura generosa contenida por una faja, y unos
pendientes de topacio que tiempo después prometio regalarme.

Mi nifiez, la casa de mi abuela... qué agradable era volver a recordar. Me
olvidé de la costura, cogi algo de comer de la nevera y pasé la tarde viendo

una pelicula.
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El domingo desperté en el sofa con la cabeza abotargada, bafiada en sudor y
entre triste y aliviada.

Alli seguia la manga inacabada en mi cesta de labores. Soné el teléfono.

—¢Qué tal, Sara? ;Como va todo por casa?

—Bien, bien, mama. ; Qué tal vosotros?

—Estupendamente, la casa rural es preciosa, tiene un jardin enorme y
una piscina para los nifios, jtendrias que ver las hortensias! Tu hermano ha
pensado que nos quedemos una semana més. El subird y bajara a Madrid
estos dias hasta que le den vacaciones y luego igual pasamos aqui el resto
del mes. La casera dice que lo tiene libre. Me parece mucho tiempo para
estar fuera de casa, pero se estd mucho mas fresquito en la sierra y se
duerme mejor que en Madrid. Ademas, los nifios me estan insistiendo
mucho, son un encanto. Podrias venirte, hay sitio de sobra.

—Cuanto me alegra oir eso, quién sabe, igual es una buena idea. Déjame
que lo piense y te digo.

—Tu hermano se pasara esta tarde por casa para recoger algunas cosas
que necesito, refresca mucho por la noche y no me vendria mal una
rebequita y un pijama de manga larga. jFigurate! Si no vas a estar, déjalas
en una bolsa y le doy mis llaves para que las coja. De verdad, estoy tan a
gusto, este aire me sienta de maravilla.

—Vale, dime qué quieres y lo preparo todo.

Me dio una lista de cosas que encontré sin mucha dificultad —

medicacion, algo de ropa—, y lo meti todo en un pequefio bolso de viaje



que encontré en el armario maletero de su habitacion. Entonces, al recolocar
uno de sus cajones descubri una carpeta y, en su interior, algunas cartas de
mi padre de cuando eran novios. Hasta entonces pensaba que las habia roto
todas y me alegré de que las conservara. Eran la prueba de que en algun
lugar de su corazén guardaba celosamente los recuerdos de dias felices a los
que no quiso renunciar.

Pasé el dia dandole vueltas a muchas cosas, intentando centrarme, como
si tuviese un gran puzle por delante y un tiempo limitado para encajar todas
las piezas. Entendi que el siguiente paso solo podia ser hacia delante. Me lo
debia a mi misma. Aun en medio de una actividad frenética, la sensacion de
ligereza y de alivio se iban haciendo cada vez mas presentes. Me sorprendia
comprobar que, lejos de sentirme traicionada o abandonada, comenzaba a
sentir una especie de liberacion. Ahora me doy cuenta de que era yo la que
me aferraba a esa relacion, era mi tabla de salvacion, la que me permitiria
salir de casa y empezar la vida que anhelaba. Quiza aquello no fuese amor,
quiza era lo que habia, pero no lo que debia ser. L.os pensamientos fluian en
un sentido y en otro.

Aun en el dormitorio de mama, sin saber bien por qué, observé un clavo
en la pared. Aquel del que colgo la fotografia de su boda y que dejo alli
como testigo de un pasado que luego se afan6 en olvidar, pero cuya herida
nunca curo.

Comi los restos de la comida que habia preparado para compartir con
Manu, meti los videos en una bolsa para devolverlos el lunes al videoclub,
tendi las sdbanas de mi cama que habia arrancado llena de furia el dia
anterior, me duché y sali a la calle.

Habia olvidado por completo que mi hermano Luis pasaria esa misma
tarde, pero tenia llaves y la bolsa de mama estaba a la vista, la encontraria

sin problema. Casi mejor asi, no queria encontrarme con €l y menos que



percibiera algo raro en mi que me obligara a contarle qué habia pasado. De
nifios éramos inseparables y de mayor contaba con mi complicidad para
inventarse cualquier plan creible y fugarse los fines de semana a Valencia a
cambio de contarme con pelos y sefiales qué era eso de la ruta del bacalao.
Desde que se cas6 hablabamos menos, y como era natural, me sentia mas
distante de él.

Caminé sin rumbo fijo a paso acelerado durante un par de horas. Podia
sentir el calor que salia de las baldosas de cada acera, del asfalto de cada
paso de peatones que cruzaba. Estaba siendo uno de los veranos mas
calurosos que recordaba y alli estaba yo, sintiendo como se derretian las
suelas de mis sandalias y vagando de una calle a otra bajo un sol de justicia,
dejandome llevar absorta en mis pensamientos. La blusa se me pegaba al
cuerpo, me notaba débil y tenia la boca seca. Entré en un 7-Eleven a por un
refresco.

—:Estas bien? ;Necesitas sentarte un momento? —me pregunto el
dependiente.

—Si, estoy bien, gracias. Es solo que llevo caminando un rato y hace un
calor espantoso ahi fuera.

—Siéntate y quédate un momento, aqui se esta fresquito. Estas horas son
las peores del dia para salir.

—Lleva usted razon. Gracias.

Abri la lata y tomé un par de sorbos, eso y el chorro de aire
acondicionado que me daba directamente en la cara me devolvieron a la
vida.

—¢Eres de por aqui? ¢No recuerdo haberte visto antes en la tienda?

—No, no vengo mucho por esta zona.



Seguro que el dependiente solo intentaba ser amable, pero no estaba yo para
charlas. Pagué el refresco y sali de alli. En mi camino de vuelta me asalto
una idea y al llegar a casa llamé a Gabriel.

—Si esa es tu decision la respeto. Entiendo que tras todo lo que has
vivido estas ultimas semanas y después de haber roto con Manu necesites
poner algo de distancia, pero no me hace gracia que te vayas sola.

—Estoy bien, Gabriel —le tranquilice—. El dinero de la herencia me
servira para tirar un tiempo. Segun Rosario, tia Aurora le dijo que me
serviria para decidir con libertad. Ahora sé a qué se referia realmente y no
podria haber estado mas acertada. Gracias por ocuparte de todos los
tramites, supongo que su abogado se pondra en contacto contigo muy
pronto para comunicarte que ya esta todo zanjado. Hablé con mama hace
solo unos dias y ella entiende que ya es hora de que decida qué quiero hacer
con mi vida.

—La verdad es que te noto bastante entera y, quiza lleves razon, salir de
Madrid por un tiempo te puede venir bien.

—Se me parte el alma por no despedirme de mama, de Luis, de los nifios,
pero sé que si los veo no seré capaz de marcharme. Espero que lo
entiendan, cuento contigo para ello. No sé cuanto tiempo estaré fuera, pero
estaremos en contacto, lo prometo.

—Bueno, esta misma semana, alguna tarde que salga pronto del trabajo
me acerco a verla y le explico lo que ha pasado. Nos apafiaremos, no te
preocupes. Lo de Manu, si te parece, se lo cuento a mama sin mucho
detalle, tampoco creo que haga falta. Ya sabes el carifio que le tiene.
Sabremos hacerlo, de verdad, no te angusties, tranquila. Buen viaje, Sara.

Estaba a punto de colgar el auricular cuando grité.

—Gabriel!

—¢:Qué?



—Te quiero, a ti, a Luis, a mama, a los nifios, nunca os lo he dicho y
queria que lo supieras. Diselo a ellos de mi parte, svale?

—Pues claro, hermana, nosotros también te queremos, anda, no te pongas
tierna.

—Hasta pronto.

Si algo no sobra nunca es un «te quiero» y no queria dejar este sin
pronunciar. Damos por sentadas tantas cosas, que a veces olvidamos el bien
que hace escucharlas, el poder que pueden tener y el efecto que pueden
causar. No sabia cuanto tardaria en oir de nuevo la voz de Gabriel y queria
que recordara mis palabras.

Mi cabeza era una mezcla de ilusion e incertidumbre y notaba que la
sangre corria por mis venas mas viva que nunca. Era emocionante,
inesperado, aterrador, divertido, arriesgado, improvisado, loco, exagerado,

pero era mio, eran mis emociones, era mi decision, era mi aventura.

A la mafiana siguiente lo veia todo aun mas claro. Senti que Gabriel habia
encajado la noticia mejor de lo que yo esperaba y que contaria con su ayuda
para que mama y Luis también lo hicieran, aunque sabia que no seria facil.

Ducha, café, un vestido ligero y a la calle. Era un lujo caminar cuando
aun habia una temperatura decente, unas horas mas tarde la ciudad se
convertia en un horno. No era extrafio ver gran numero de tiendas cerradas
en verano, soportar Madrid en esas fechas era casi imposible y muchos
comerciantes aprovechaban el mes de agosto para salir disparados hacia la
costa.

A cuatro manzanas de casa estaba la agencia de viajes frente a cuyo
escaparate tantas veces habia sofiado mirando con tristeza aquellas

fotografias de lugares maravillosos que entonces pensaba que nunca



conoceria. Empujé la pesada puerta de cristal para entrar, estaba todo a
media luz y en el mostrador no habia nadie.

—Buenos dias —saludé en voz alta para llamar la atencion.

Se encendieron algunas luces y soné A quién le importa de Alaska en el
hilo musical. No pude evitar sonreir.

—Buenos dias, perdone, acabo de abrir y estaba soltando el bolso —
contestd una chica que debia de tener mas o menos la misma edad que yo.

Ocupo su silla tras el mostrador y encendi6 el ordenador.

—Nada. Queria salir mafiana mismo de viaje, no sé si es posible. ;Se
puede comprar un billete de un dia para otro?

—Depende, ¢addonde quiere ir?

Empecé a hablar sin parar, estaba delante de una extrafia y las frases
fluian como si estuviera de cafias con una amiga. Le conté lo de mi ruptura
con Manu, le hablé de mi madre, de mi sorpresa al no sentirme abatida sino
ligera y con ganas de poner distancia, de mi nueva aficiéon por la costura y
de cuanto disfrutaba dandole a la aguja, de la decision de cambiar muchas
cosas en mi vida y de la necesidad de emprender un nuevo camino. Era
como un volcan, las palabras se sucedian unas tras otras, como si
necesitaran salir de mi boca, como si yo misma necesitara oirlas, como si al
pronunciarlas se hicieran realidad.

La chica de la agencia me miraba aténita y asentia con la cabeza en las
pausas que hacia para tomar aire. Alargé la mano para acercar el cenicero y
encendio un cigarrillo mientras me ofrecia el paquete.

—La verdad es que lo normal seria que yo estuviera aqui para contratar
un viaje de novios —continué—, pero ya ves, las cosas pueden cambiar en
cualquier momento. Y tu diras, y a mi para qué me cuenta esta chica todo
esto, ¢verdad? No lo sé, no lo sé. Me vale casi cualquier cosa, solo quiero

alejarme un tiempo.



Y segui hablando sin parar mientras ojeaba los folletos que estaban a
mano en el mostrador y ella se concentraba en la pantalla sin alterarse.
Supongo que no era tarea facil lo que le pedia.

—La cosa esta complicada por las fechas en que estamos, pero, con todo,
le puedo ofrecer varias opciones que tienen salida mafiana temprano desde
Barajas.

Ahora era ella la que hablaba sin parar describiéndome cada uno de los
destinos disponibles, que no eran muchos, enumerando ventajas e
inconvenientes de cada uno de ellos, haciéndome pregunta tras pregunta
sobre mis preferencias, presupuesto, tipo de viaje...

—¢Conoce Londres?

—No, apenas he viajado.

—Es una ciudad llena de vida, siempre hay mil cosas que hacer y la
gente es de lo mas diversa. Solo pasearse por sus calles se convierte en un
espectaculo. Hay un monton de mercadillos y de tiendas de ropa de segunda
mano, es pura creatividad. Por lo que me cuentas, creo que Camden te
encantaria, alli te encuentras con todo tipo de tiendas curiosas y mucho
artista. Yo estuve el verano pasado y me quedé con ganas de mas.

—Tiendas de segunda mano? Suena muy interesante —recordé la idea
de Julia de empezar un curso para transformar ropa vieja en nuevas prendas
y de repente eso despert6 mi curiosidad—. La pena es que no hablo mucho
inglés.

—Si hay un sitio donde eso no importe seguramente sea Londres.

Después de un rato barajando las diferentes opciones, por fin habia
tomado una decision.

—Aqui tiene, solo ida —dijo al final entregindome una cartera
plastificada con toda la documentacion.

—Mil gracias y perdona por la brasa, no sé qué me ha pasado —intenté



excusarme.

—No pasa nada —se rio—. Después de todo lo que me ha contado es
normal que esté algo nerviosa. Disfrute mucho de su viaje, espero que
encuentre lo que anda buscando.

—Gracias, seguro que si.

Debia dejar unas cosas en orden antes de marcharme, ir al banco y pasar
por el videoclub a devolver las peliculas. Volvi a considerar la idea de
despedirme de mi madre, la descarté rapidamente y me centré en volver a

casa cuanto antes. Aun me quedaba mucho por hacer.
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El despertador sond a las cinco de la madrugada. Aun tenia unas horas antes
de salir para el aeropuerto, el tiempo suficiente para terminar de cerrar
maletas y dejar la casa lista. Al salir de la ducha, abri las ventanas de mi
dormitorio para sentir el aire fresco mientras me preparaba un café.

Curiosamente, estaba mucho mas tranquila de lo que esperaba. Aquel era
un paso importante, pero saber que mi familia me apoyaba me dio la
serenidad que necesitaba para afrontarlo. Contaba con que mama lamentaria
que no le hubiera dicho nada a ella, no haber tenido la oportunidad de
despedirse, pero también tenia la certeza de que la mujer que dejaba ahora
era esa madre que tanto habia cuidado de mi en las ultimas semanas, que
entenderia mejor que nadie mi decision y la respaldaria. Mis hermanos
serian mis grandes aliados para hacerle comprender por qué me habia ido
de este modo. Temia que cualquiera de ellos pudiera intentar persuadirme
de lo contrario y, aunque mi decision era firme, no queria que alguno de sus
argumentos me hiciera dudar de ella.

Sin embargo, no tuve esa impresion cuando hablé con papa por teléfono
el dia anterior. Tan pronto le expuse mis razones entendié que, aunque la
decisién que habia tomado era dificil, era lo mejor para mi. £l mismo debi6
de sentir algo parecido cuando se marcho afios atras. El tiempo que
pasamos juntos en casa de tia Aurora nos sirvio para aclarar muchas cosas,
pero, sobre todo, para darme cuenta de lo importante que es escuchar a tu
corazon y vivir en armonia con lo que sientes. Era algo que habia aprendido

en las ultimas semanas y ahora me tocaba aplicarlo. Me marchaba con la



confianza de que el tratamiento de papa seguiria su curso y de que, en un
futuro cercano, volveriamos a vernos. La sensacion de ligereza que me
invadia me ayudaba a reafirmarme en que hacia lo correcto.

Aun en ropa interior y con la taza de café en la mano, me tomé unos
minutos para despedirme de la casa, no con nostalgia, sino con
agradecimiento. Aquel lugar habia sido mi refugio y ahora me tocaba volar
sola y descubrir lo que la vida me deparaba.

Me asomé una por una a las habitaciones. Primero, la de mi madre.
Repasé con la mirada cada rincon, reconociéndola en cada pequefio detalle
de la decoracion, su manera de extender la colcha sobre la cama sin dejar
una sola arruga, la disposicion de los cojines y el orden casi enfermizo con
que estaban colocados cada uno de los objetos que habia sobre la comoda.
Su olor trajo a mi mente cientos de imagenes asociadas a aquella estancia.
Me quedé con la mas bonita de todas: mi madre sentada en su tocador, un
domingo cualquiera, arreglandose para salir de paseo como cuando éramos
ninos.

A continuacién, me asomé al que fuera el dormitorio de mis hermanos,
reconvertido ahora en el cuarto de costura, ese lugar donde tanto habia
cambiado en los ultimos tiempos. Meti la maquina de coser de mi tia en su
maleta y recogi algunas cosas que habia dejado por medio. Hilos, alfileres,
jaboncillos, que me eran tan ajenos hace apenas unos meses y que ahora
casi formaban parte de mi, o al menos de este nuevo yo que habia
descubierto.

Echando la vista atras, todo empez6 en primavera cuando cai en la cuenta
de que unas tardes de costura me ayudarian a sobrellevar mejor la situacion
que vivia en casa. Conocer a mis compafieras y compartir con ellas nuestras
vivencias fue fundamental para que saliera del aletargamiento en el que

estaba sumida. En aquellas mujeres encontré la hermana que nunca tuve, la



madre que se ausento y las amigas que se quedaron por el camino. Como ya
me adelant6 Julia nada mas conocerla, la costura tenia el poder de sanar,
pero ahora sé que lo que de verdad nos cura es sentirnos acompanadas,
conocer las vidas de otras mujeres y aprender de su experiencia, apoyarnos
unas en otras y crecer juntas. Si aquellas clases fueron un refugio para
Laura, un hogar lejos de casa para Margarita o un balsamo para Catherine,
estaba segura de que el suefio de Julia habia superado con creces sus
expectativas. Probablemente, dofia Amelia jamas sospecho6 tampoco que esa
arriesgada idea de poner en marcha un negocio podria transformar la vida
de alguien tanto como habia cambiado la mia a lo largo de estos meses.

Marcharme sin acudir a aquella ultima clase, negandome la oportunidad
de abrazarlas y agradecerles lo mucho que habian hecho por mi, me result6
descorazonador. Sin embargo, no contaba con la fortaleza necesaria para
enfrentarme a ello. Opté por escribirles una carta de despedida.

Podia sentir su apoyo y su comprension incluso sin haber hablado con
ellas. Guardaria como un tesoro cada una de nuestras conversaciones, las
que estaban salpicadas de risas y las que me dejaron al borde de las
lagrimas. Me preguntaba cémo era posible que, en tan corto espacio de
tiempo, una persona pudiera entrar a formar parte de tu dia a dia hasta el
punto de no poder imaginarte tu vida sin ella. ;Qué extrafia cualidad
podrian tener para haber ayudado a esta transformacion de un modo tan
sutil? Sin duda, el poder de la amistad y el hermanamiento entre mujeres
era algo mucho mas poderoso de lo que imaginaba. Entendi, ademas, que
mi agradecimiento debia extenderse también a Marta. En el fondo, al
cruzarse en el camino de Manu, me habia ayudado a abrir los ojos y a tomar
una decision que de otro modo hubiese sido mas complicada.

Imaginaba el mes de septiembre, cuando volvieran a encontrarse y

continuaran compartiendo aquellas tardes de costura que tanto bien nos



hacian a todas. Suponia que, para entonces, Julia y dofia Amelia ya
respirarian tranquilas y el tema del contrato del alquiler del local quedaria
resuelto definitivamente. Con suerte, Martin volveria a casa junto a Laura y
los nifios, y casi podia ver a Margarita, que estaria guapisima luciendo ya
una incipiente barriga y feliz por haber conocido al fin la tierra de sus
antepasados. Si Catherine volvia a casa de su hija en Madrid, seguro que
retomaria las cases y tendria mil historias graciosas que contar de su verano
en Inglaterra. Me hacia mucha ilusion pensar en que las vacaciones de Julia
y Ramon habrian dado buen fruto y que tendrian por delante la oportunidad
de construir una vida juntos. No tenia ninguna duda de que la iban a
aprovechar.

Los hilos con los que cosimos nuestras primeras prendas nos habian
unido para siempre.

Segui recorriendo las estancias de casa. En el salon me detuve en las
fotografias que habia sobre el aparador, mis hermanos y yo de pequefios en
tiempos mas felices, fotos de mis sobrinos, cajitas de porcelana y todas
aquellas figuritas de cristal, que a mi madre le encantaban. En la estanteria
de madera se quedaban la enciclopedia Espasa, las fotos de las bodas de mis
hermanos y alguna pieza de Lladr6 pasada de moda.

Entré en la cocina y vacié los restos de un carton de leche, coloqué los
tapones de ambos fregaderos y tiré algunas cosas del frigorifico que estaban
a punto de caducar.

Hice la cama con esmero, como sabia que a mi madre le gustaba, un
detalle en el que estaba segura de que repararia y, echando un vistazo
alrededor, a punto estuve de afladir a la maleta algunas cosas mas, pero me
contuve —calculé que en el aeropuerto ya tendria que pagar por exceso de
equipaje—. Bajé las persianas y cerré todas las ventanas de la casa. Llamé

al taxi, me vesti con ropa comoda y cogi una chaqueta vaquera por si el aire



acondicionado del avién era demasiado fuerte. Meti la bolsa de aseo en la
maleta pequefia y la cerré. Me quedé un instante mirando mi equipaje.

—Nos vamos, compafieras, la vida nos espera —dije en voz alta y sonrel
por primera vez en los dltimos dias.

Saqué las maletas al descansillo, cerré la puerta con dos vueltas de llave
y llamé al ascensor. El taxi esperaba en el portal.

—Buenos dias, a la calle Lagasca, 5, y luego a Barajas, gracias.

A esas horas habia muy poco trafico y el taxi pudo parar justo en la
puerta.

—No tardo, es solo un minuto —Ile indiqué al conductor.

—Sin problema, sefiorita, aqui la espero.

Bajé del coche y me quedé un instante mirando el rétulo de la academia,
El Cuarto de Costura, aquel nombre que lei por primera vez escrito en una
tarjeta meses atras y que me era ahora tan familiar. Alli estaba de nuevo,
quiza por ultima vez o no. «Quién sabe», pensé.

Me agaché, meti la carta por debajo de la puerta y al levantarme vi mi
reflejo en el cristal. Sonrei, al fin, con los labios rojos y, por delante, una
vida por vivir.

En un par de horas estaria en manos de Julia, que la leeria emocionada.
Queridisimas amigas:

Me voy, pero no os dejo, no huyo. Me libero, recupero el control de mi vida por primera vez
desde hace mucho tiempo.

En los meses que hemos compartido, me habéis ensefiado tanto que no viviré lo suficiente para
agradeceros vuestra generosidad. Me apena no despedirme de cada una de vosotras como
merecéis, pero en este momento siento que no seria capaz. Si lloro mientras escribo estas palabras,
no puedo imaginar cémo seria al abrazaros una a una al despedirme de vosotras.

Siento que hemos cosido mas que blusas y vestidos, siento que un hilo invisible nos ha unido
para siempre. Me habéis ayudado a descubrir que vivia aletargada, que sobrevivia, mas bien. Que

habia renunciado a luchar por mis suefios. Al abrirme vuestros corazones, compartir tan



generosamente conmigo vuestras experiencias, he aprendido que tengo toda una vida por delante y
que solo me corresponde a mi vivirla.

He roto con Manu, la relacién no iba a ninguna parte. He entendido que una vida en comtn no
nos iba a hacer felices a ninguno de los dos. Nuestros mundos son muy distintos y nuestros suefios
también. Todos necesitamos proyectos con los que ilusionarnos, son el motor de nuestras vidas,
pero yo converti en una ilusién un suefio que no era el mio.

De momento me voy a Londres y quién sabe si desde alli daré el salto a otro lugar. Necesito
cambiar de aires y vivir aventuras. Por lo que me han contado es una ciudad llena de vida y estoy
segura de que tendra mucho que ofrecerme. Ademas, me vendra bien mejorar mi inglés. No creo
que encuentre un lugar como El Cuarto de Costura ni compafieras como vosotras para compartir
mis tardes entre telas, pero lo que es seguro es que no dejaré de coser. Me llevo conmigo el ultimo
regalo que me hizo mi tia, su maquina de coser.

Mi camino siempre ha estado marcado por las necesidades de los demas y ahora siento vértigo
porque, por una vez, estoy decidida a centrarme tinicamente en las mias. Aun asi, siento que debo
enfrentarme a mis miedos y disfrutar de lo que la vida tenga que ofrecerme, tomando cada
despertar como un regalo precioso.

Conservaré vuestras historias grabadas en la memoria, estoy segura de que serdn buenas
compaiieras de viaje. Sé que nuestros caminos volveran a encontrarse porque, en cierta manera, no
nos separamos del todo. La distancia no tiene el poder de separar nuestras almas.

Confio en que comprenderéis mi decision y que os alegrara saber que estoy haciendo lo que el
corazén me dicta, que al fin he encontrado el silencio que necesitaba a mi alrededor para
escucharme. Todo cambio empieza con un primer paso y no sé adénde me llevaran mis pies, pero
estoy convencida de que este viaje que hoy emprendo me ayudara a desprenderme de muchas de
las cosas que me ataban y me hacian infeliz.

No quiero una vida gris, quiero sentirme vibrar cada mafiana, poder agradecer cada amanecer,
sentir el sol en mi piel y el viento en la cara, ser capaz de bailar bajo la lluvia y emocionarme con
una puesta de sol. En definitiva, sentirme viva.

Me habéis ensefiado que la vida es lo que hacemos de ella, lo que vamos encontrando en nuestro
camino, incierto, solitario y duro a veces, pero nuestro. Me libero de la culpa y me aferro a mi
merecida parcela de egoismo para sentir la ligereza que necesito para partir.

Os seguiré imaginando por las tardes dando puntadas alrededor de una mesa, cortando telas,
cosiendo a maquina, charlando de todo y de nada. Escucharé el ruido de las tijeras, los tacones de
dofia Amelia paseando por la sala, la risa nerviosa de Julia, las historias de tus hijos, Laura —qué
madre tan grande tienen—, el calido acento de tu voz, Margarita, y la mirada amable y las manos
tiernas de Catherine cada vez que os recuerde.

Deseo de corazén volver a encontrarme con vosotras y volver a compartir tardes de costura,
pero por el momento debo despedirme. Un gracias se me queda pequefio, amigas del alma. Os

llevo en el corazon.



SARA
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«Coser era mucho mas que unir piezas. Con
ilusion, telas e hilos ibamos construyendo algo que
de verdad nos importaba. Coser era compartir,
crear, sonar. Si, coser se parecia cada vez mas a

VIVID».

LUCIA GHACON

SIETE AGUJAS
DE COSER

Madrid, 1991. Siete mujeres muy diferentes coinciden en una pequefia
academia de costura donde compartiran la historia de sus vidas. Cada una
tiene un motivo distinto para aprender a coser y, entre telas, patrones y
alfileres, todas ellas iran conectando con partes de si mismas que creian
olvidadas, descubriran el poder terapéutico de la amistad entre mujeres Yy,
puntada tras puntada, hilvanaran el relato de sus amores, dolores y secretos

familiares.

Una historia inolvidable que nos muestra que en la costura, como en la
vida, casi todo tiene remedio; que equivocarse y aprender van de la

mano, y que cada puntada siempre encierra una enseianza.



Julia siempre sofid con tener su propia academia para compartir con otras

mujeres el amor por la costura que su madre le transmitié desde pequefia.

Amelia acaba de quedarse viuda tras permanecer toda la vida a la sombra
de su marido. Cuando decide ayudar a Julia a cumplir su suefio rompe con

los corsés que la sociedad le ha impuesto.

Sara necesita un respiro. Entr6 en la academia buscando un modo de
evadirse de una vida monotona y anodina que la habia alejado de sus

suenos.

Catherine lleg6 a Espafia en los afios sesenta y es la voz de la sabiduria.
Coser y compartir las historias de toda una vida la ayudaran a conectar con

su juventud.

Margarita es mexicana, esta casada con un diplomatico, tiene dos hijos vy,
aunque lleva una vida cémoda, a veces se siente una extrafia lejos de su

hogar.
Laura es una de esas mujeres que necesita demostrar al mundo que puede
con todo, que es una gran profesional y una madre excelente. Pero también

necesita tiempo para si misma.

Marta, moderna y pizpireta, es la mas joven de todas. Entré en la academia



alentada por su abuela aunque sus intereses son muy distintos a los del resto

de sus compafieras.
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e Interpretacion en la Universidad de Granada. En 1991 se trasladé a
Madrid donde trabajo como documentalista. En 2011 aposté por convertir
una de sus aficiones en su modo de vida y abri6 el blog
Menudonumerito.com. En 2012 puso en marcha su canal de YouTube Coser
facil y mas Menudo Numerito, en el que comparte tutoriales de costura con
una comunidad de mas de 1.300.000 seguidores. También cuenta con su
perfil en Instagram @menudonumerito.

Siete agujas de coser es su primera novela.
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