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Cuando ocupé mi asiento en el avión, aún conservaba esa sonrisa tonta que se me había dibujado en la cara unas horas antes. Pagar 8.000 pesetas por exceso  de  equipaje  y  sentirme  la  mujer  más  ligera  del  mundo  hasta  me pareció divertido.

Empecé  a  notar  algunas  miradas  indiscretas  así  que,  sin  dejar  de recrearme  en  esa  desconocida  y  placentera  sensación,  aparté  la  idea  de  la cabeza  y  adopté  una  expresión  más  acorde  con  lo  que  tenía  por  delante: estábamos listos para despegar.

A  punto  de  elevarme  a  30.000  pies  sobre  el  suelo,  justo  en  ese  preciso instante, me di cuenta de que estamos formados por retales, que cada uno de nosotros toma y deja algo en los demás y que la trama de nuestras vidas se teje con madejas de todos los colores.

Plegué la mesita del asiento delantero, cerré los ojos y, mientras el avión recorría la pista preparándose para el despegue, como en una película, las imágenes  de  mis  últimos  meses  en  Madrid  se  fueron  sucediendo vívidamente ante mí.

Me  vi  entrando  en  aquella  academia  buscando  cómo  ocupar  mi  escaso tiempo  libre,  encontrar  algo  que  me  distrajera  de  una  existencia  anodina. ¿Cómo  iba  a  sospechar  entonces  que  aquellas  mujeres,  que  tan generosamente  me  abrirían  su  corazón  para  compartir  vivencias,  historias pasadas,  risas  y  alguna  lágrima  aguja  en  mano,  cambiarían  mi  vida  para siempre?

Recordé  aquella  primera  tarde,  cuando  encontré  a  doña  Amelia  en  la puerta con los labios pintados del carmín más rojo que se pudiera encontrar en  la  planta  baja  de  El  Corte  Inglés,  con  un  porte  que  dejaba  entrever  su origen y que hacía que te preguntaras qué hacía allí. A su lado estaba Julia, con  los  ojos  más  vivos  que  jamás  he  visto,  menuda  y  nerviosa,  con  un entusiasmo del que era imposible escapar.

Cada una de las puntadas que he dado desde aquel día se han convertido en los pasos que me han guiado hacia el destino que yo sentía que la vida me negaba y que ahora se presentaban ante mí como un camino cierto que debía seguir.

Pero  empecemos  por  el  principio:  en  la  vida,  como  en  la  costura,  las prisas nunca son buenas.
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Todos  tenemos  un  sueño  y  Julia  acariciaba  el  suyo  desde  hacía  mucho tiempo.  Empezó  a  alimentarlo  de  pequeña  cuando,  sentada  a  los  pies  de Nati,  su  madre,  jugaba  con  unos  retales  a  hacerle  ropita  a  una  Mariquita Pérez  que  en  su  casa  no  se  podían  permitir.  La  muñeca  era  un  regalo  de doña Amelia, la señora más amable de todas las que encargaban trabajos de costura a su madre.

Corrían  los  años  cincuenta  en  un  Madrid  de  posguerra  que  intentaba levantar cabeza. Las habilidosas manos de Nati y su inquebrantable espíritu de lucha hicieron que nunca le faltara el trabajo entre las señoras del barrio de Salamanca, siempre deseosas de lucir impecables y novedosos diseños.

La costura mantenía a aquella familia y pagaba los medicamentos que su padre  enfermo  necesitaba.  Julia  no  conocía  otra  vida,  trabajo  duro, sacrificio  y  la  certeza  de  que  ella  compartiría  el  mismo  destino  que  su madre, de quien aprendió el oficio desde bien jovencita. Sin embargo, ella se  permitía  soñar.  Se  perdía  entre  los  pasillos  de  las  tiendas  de  telas,  se imaginaba vestida con los tejidos más finos y se veía de mayor, viviendo en una  casa  elegante,  como  aquellas  que  en  ocasiones  visitaban  juntas.  La mayoría tenía una puerta de madera labrada en cuyo centro había siempre una mirilla de bronce que la mantenía alerta, inmóvil y en silencio hasta que la oía deslizarse. Tras la puerta, una asistenta sobriamente vestida, que casi nunca sonreía, las conducía a una salita donde ambas permanecían de pie, cogidas de la mano hasta que aparecía la dueña de la casa.

Casi  todas  las  señoras  eran  mujeres  estiradas  y  secas  en  el  trato.  Sin embargo,  doña  Amelia,  algo  más  joven  que  las  demás,  era  amable  y siempre  le  ofrecía  algún  dulce.  Entonces,  como  si  se  tratara  de  una ceremonia,  Julia  se  volvía  hacia  su  madre  hasta  que  esta  asentía  con  la cabeza  dando  su  aprobación.  Así  pasaba  el  rato,  entretenida  mientras observaba  cómo  con  cada  prueba  las  prendas  iban  cobrando  vida  y  cómo Nati, con un acerico en la muñeca, iba marcando una pinza, entallando una cintura, cogiendo un bajo... Le fascinaba descubrir cómo una pieza de tela podía convertirse en un vestido con vuelo, de esos que te hacen querer girar sin parar, sus favoritos; o mejor aún, los que llegaban hasta el suelo, esos que  parecían  propios  de  una  princesa  y  atraían  las  miradas  de  todos  los presentes.

Sin  duda,  aquellos  años  entre  hilos  y  tejidos  fueron  un  estímulo  para desarrollar su creatividad y el germen de una idea que iría tomando forma como  lo  hacían  las  prendas,  prueba  tras  prueba.  Pero  la  vida  de  Julia  aún tendría     que    experimentar    muchos    cambios    y    todos    ellos, desafortunadamente, ocurrieron más deprisa de lo que hubiese querido.

Su  padre  falleció  poco  después  de  que  ella  cumpliera  los  quince,  tras pasar  años  en  cama  aquejado  de  una  dolencia  pulmonar  que  tardaron  en diagnosticar  como  tuberculosis.  La  enfermedad  estaba  muy  avanzada,  los antibióticos escaseaban y no eran baratos. Era vital asegurar la continuidad del tratamiento para poder curarle, y aunque Nati se afanara en conseguirlo y  Julia  echara  horas  fregando  las  escaleras  de  algunas  comunidades  de vecinos, no les fue fácil.

Después  de  la  muerte  de  su  padre,  Julia  dedicó  cada  vez  más  tiempo  a ayudar  a  su  madre  con  los  arreglos  que  le  llegaban.  Por  fortuna  no  les faltaban  los  encargos  y  aprendió  muy  rápido  un  oficio  que  cada  vez  la absorbía más.

Comenzó  a  servir  en  casa  de  doña  Amelia  al  cumplir  dieciséis  años, cuando  los  señores,  ajenos  a  las  manifestaciones  de  estudiantes  que  se vivían en un Madrid en estado de excepción, se mudaron al magnífico piso de la calle Claudio Coello. Les faltaba personal de servicio externo y doña Amelia  no  dudó  en  preguntarle  a  Nati  por  su  hija.  Sabía  de  la  reciente muerte de su marido e imaginó que el trabajo le vendría bien. Aquella niña dulce y educada que acompañaba a su madre durante las pruebas se había convertido en una jovencita alegre y dispuesta, justo lo que ella necesitaba. Por eso no dudó en acogerla cuando su madre enfermó y tuvo que dejar de coser para ella. Si emplearla había sido una forma de ayudar a la familia y de  tener  compañía,  los  lazos  entre  ellas  se  estrecharon  aún  más  tras  el fallecimiento de Nati pocos años después.

Doña  Amelia  provenía  de  una  familia  que  encadenaba  una  lista  de apellidos compuestos cargados de guiones y preposiciones, lo que solía ir ligado a una buena posición social. Se había criado entre los más finos linos y sábanas de hilo bordadas por las monjas más diestras de los conventos de Madrid. Todo su ajuar —sábanas, toallas, mantelerías, pañuelos— llevaba bordadas sus iniciales. A veces Julia curioseaba en los cajones de la antigua cómoda del cuarto de la plancha y descubría auténticos tesoros: mantelerías de  doce  servicios  con  sus  servilletas  a  juego  con  sofisticadas  vainicas, bordados y puntillas, cubre bandejas de guipur, tapetes de bordado francés, todo cuidadosamente envuelto en papel de seda amarilleado por el paso de los años.

Pero, a pesar de su buena cuna y de las comodidades entre las que había crecido, podía intuirse que doña Amelia no se había casado tan joven solo por amor, sino porque los rimbombantes apellidos de su familia ocultaban una situación económica delicada. La menor en una casa de siete hermanos varones  se  encaprichó  de  don  Javier,  un  apuesto  joven  llegado  a  Madrid decidido  a  prosperar  a  toda  costa,  y  su  padre  vio  en  él  al  candidato  ideal para casar a su pequeña. Los tiempos, para cada cual a su manera, seguían siendo difíciles.

El  matrimonio  le  abrió  las  puertas  a  un  mundo  nuevo,  divertido,  a  una agitada vida social, viajes a Europa, recepciones y cenas de gala, a las que asistían  como  parte  del  ritual  acordado,  para  que  su  esposo  pudiera integrarse en un círculo en el que aún no se sentía cómodo, pero donde le era imprescindible encajar.

El  vestidor  de  la  señora  era  un  espectáculo.  La  naturaleza  la  había bendecido  con  una  belleza  y  un  cuerpo  apto  para  cualquier  diseño  y  ella hacía  lo  imposible  por  mantenerse  al  tanto  de  las  modas  y  las  últimas tendencias.

A principios de cada temporada, la madre de Julia visitaba las tiendas de tejidos de Velázquez y Serrano para hacerse con algunas muestras y poder enseñarle  a  doña  Amelia  las  novedades.  Luego  decidirían  juntas,  no  sin antes  hojear  las  últimas  tendencias  en El  hogar  y  la  moda  y Teresa,  las revistas de moda del momento.

Aquello  duró  tres  años,  hasta  que  por  fin  doña  Amelia  se  quedó embarazada.  Ella  empezó  a  pasar  más  tiempo  sola  en  casa  mientras  él  no dejaba  de  encadenar  reuniones,  viajes  y  compromisos.  Pronto,  la  joven madre  se  rindió  a  la  evidencia:  una  vez  cubiertos  los  objetivos  vitales  de ambos,  su  matrimonio  se  reveló  como  poco  más  que  una  fantasía  que  no tardó  en  desvanecerse.  El  señor  descubrió  las  delicias  de  la  ciudad  y  se entregó a su vida social mientras ella suspiraba por que le prestara algo más de atención, que compartieran más salidas al cine y al teatro, y también con retomar los paseos en verano por su añorada San Sebastián, cuando Madrid se quedaba desierta en pleno mes de agosto.

Con  el  nacimiento  del  pequeño  Alfonso,  correr  detrás  del  niño  por  el parque  del  Retiro  o  disfrutar  de  alguna  tarde  de  cartas  con  las  escasas amigas que tenía cerca se convirtieron en las diversiones más emocionantes a  las  que  doña  Amelia  podía  aspirar.  A  pesar  de  su  juventud,  perdió  la frescura de su mirada, olvidó el carmín en un cajón y se volcó en su hijo. Así vivió los años de infancia y pubertad del niño, salpicados por algunos embarazos  fallidos  que  la  sumieron  poco  a  poco  en  un  sentimiento  de tristeza que no fue capaz de dejar atrás.

Al  crecer,  Alfonso  se  fue  descubriendo  como  un  muchacho  con  una sensibilidad  especial  que  chocaba  frontalmente  con  lo  que  su  padre esperaba  de  él,  un  heredero  que  continuara  la  saga  familiar  y  tomara  las riendas de sus negocios cuando él faltara. Los desencuentros entre ambos se volvieron cada vez más frecuentes. Las discusiones y las diferencias fueron aumentando  con  el  tiempo  y  a  doña  Amelia  le  tocó  mediar  entre  ellos. Comprendía  a  su  hijo  y  entendía  que  tenía  derecho  a  seguir  su  propio camino,  pero  su  marido  se  cerró  en  banda  y  Alfonso  se  vio  obligado  a marcharse de casa cuando aún era muy joven.

La única presencia constante en la vida de doña Amelia pasó a ser la de Julia,  quien  cada  mañana,  al  cruzar  el  umbral  de  la  puerta  principal, inundaba la casa con su alegría.

Doce  años  después,  don  Javier  falleció  repentinamente  de  un  ataque  al corazón que cogió por sorpresa a la familia y a los amigos más cercanos, pero  no  a  sus  socios  y  a  su  médico,  que  venían  advirtiéndole  de  que  un estilo de vida tan estresante acabaría pasándole factura. El ritmo frenético de  trabajo  al  que  estaba  sometido  y  algunas  inversiones  equivocadas, alentadas  por  el  prometedor  horizonte  de  un  1992  en  que  había  puesto muchas esperanzas, terminaron de minar un corazón que ya estaba tocado desde  hacía  tiempo.  Él  nunca  se  tomó  su  hipertensión  como  algo  serio, decía  que  prefería  vivir  a  su  manera  el  tiempo  que  pudiera  que  vivir  a medias y llegar a viejo.

Su muerte supuso un golpe muy duro para doña Amelia, un imprevisto difícil  de  encajar.  No  solo  porque  tuvo  que  enfrentar  la  pérdida  de  su marido,  sino  porque,  al  hacerlo,  se  dio  de  bruces  con  un  puñado  de sentimientos que no sabía cómo manejar. Pensaba que debía convertirse en una viuda afligida y sumirse en el duelo más profundo y, al mismo tiempo, se  descubrió  fantaseando  con  la  posibilidad  de  tener  al  fin  una  vida diferente.  Sentía  vértigo  ante  la  posibilidad  de  quitarse  el  corsé  que  la constreñía, de dejar de fingir la entrega a un matrimonio que había dejado de existir hacía demasiado. Pero, sobre todo, ante la esperanza de recuperar a su hijo.

Julia  fue  el  gran  apoyo  de  doña  Amelia  durante  los  días  siguientes  al entierro, para soportar los pésames, las esquelas en los periódicos y todos los demás ritos, costumbres y pomposas muestras de afecto, sinceras o no, que  se  sucedieron  tras  el  fallecimiento  de  don  Javier  y  con  los  que  era inevitable cumplir. De pronto, se quedaron las dos solas en el inmenso piso de  Claudio  Coello  y  Julia  comenzó  a  pensar  que  sus  servicios  ya  no  eran necesarios, de modo que se decidió a hablar sinceramente con la que había sido  su  señora  durante  tantos  años.  Había  surgido  una  posibilidad  de cumplir un viejo sueño y tal vez era el momento de lanzarse a por él.

—Doña Amelia, ahora que el señor ha fallecido, puede que usted ya no me necesite y quiera mudarse a su antiguo piso; al ser más pequeño puede que le resulte más cómodo y manejable. Sabe que mi sueño siempre ha sido dedicarme  a  la  costura,  como  hacía  mi  madre.  Llevo  algunos  años ahorrando  y  me  gustaría  alquilar  un  local  en  mi  barrio  donde  podría empezar  un  negocio  de  arreglos  y,  como  ya  acabé  el  curso  de  corte  y confección, ampliarlo con encargos o, con el tiempo, enseñar a coser.

Después de haber reunido todas sus fuerzas y compartido sus planes con ella, pensó que quizá se había precipitado, pues en la casa aún se recibían cartas de pésame y puede que no fuera el mejor momento para plantear que se marchaba. Pero ya no podía esperar más, las oportunidades pasan y hay que saber verlas a tiempo.

—Acércame un vaso de agua.

Se  movió  tan  rápido  como  pudo  mientras  doña  Amelia  sacaba  una pastilla del cajón, la tragaba con un sorbo de agua y dejaba el vaso sobre la mesa de té.

Julia  era  mucho  más  que  personal  de  servicio.  En  estos  veintidós  años juntas habían construido una relación de amistad y confidencias muy sólida. Doña Amelia la conocía desde pequeña y siempre le había tenido un cariño especial,  le  inspiraba  mucha  ternura.  Era  en  quien  solía  refugiarse  en  los malos  momentos  y  quien  conseguía  hacerla  reír.  Su  carácter  abierto  y  su bondad la conquistaron desde la primera vez que la vio.

—Entiendo. Hablamos el lunes si no te importa, ahora me voy a acostar. Alfonso llega mañana a primera hora y necesito dormir. Discúlpame, Julia.

Dudando  sobre  si  debería  haberlo  dejado  para  más  adelante,  Julia  se cambió de ropa y, al salir, cerró la puerta con cuidado intentando no hacer ruido.

Mientras recorría el trecho que le quedaba hasta su casa en Embajadores, no  paró  de  darle  vueltas.  «Tenía  que  haber  esperado  unos  días,  con  lo abatida que doña Amelia está ahora, pero claro, y si me quedo sin el local, y si tengo todo al alcance de las manos y se me escapa por dos días... Desde pequeña he soñado con coser, me he formado para ello, he aprendido tanto de mi madre..., no quisiera que toda mi vida transcurriera en esa casa. Sé que  tengo  mucho  que  ofrecer  y  que  la  vida  está  para  vivirla.  Un  día enfermas y se acabó, no quiero que ese día llegue sin tener la certeza de que hice todo lo que pude por labrarme un futuro. Bien sabe la señora que para mí es casi una madre y que le estoy muy agradecida por lo que ha hecho por mí,  pero  no  quiero  renunciar,  siento  que  esta  es  una  buena  oportunidad. Espero que ella lo sepa ver así».

Sin embargo, lo que no imaginaba Julia era que sus palabras no habían caído en saco roto. Doña Amelia no tardaría en darse cuenta de que quizá ese  proyecto  era  lo  que  le  hacía  falta  para  poner  de  nuevo  en  marcha  su vida. Ayudar a Julia le permitiría no solo devolverle parte de lo mucho que había  hecho  por  ella  todos  estos  años,  sino  también  compartir  su  ilusión. Pero ¿por qué no dar un paso más y embarcarse juntas en aquella aventura?

 

Era temprano cuando, a la mañana siguiente, sonó el timbre. Doña Amelia todavía  seguía  en  bata,  pero  eso  era  lo  de  menos.  Salió  al  descansillo  a recibirle, el recorrido del ascensor se le hizo eterno.

—Alfonso, corazón, qué alegría más grande —exclamó abrazándolo con todas sus fuerzas.

Sostuvo  su  cara  entre  sus  manos  y  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas observó  fijamente  a  su  hijo.  Su  rostro  se  le  aparecía  como  el  de  aquel muchacho  que  se  fue  de  casa  tantos  años  atrás.  Larguirucho,  despeinado, con la camisa por fuera, un vaquero desgastado y algo parecido a un petate al hombro.

—Al  fin  aquí,  mamá,  estos  días  se  me  han  hecho  tan  largos.  ¿Cómo  te encuentras?  Déjame  verte.  Estás  fantástica.  Cuéntame,  tenemos  tanto  de que hablar... Hubiera querido venir enseguida, pero me ha sido imposible. No sabes cómo está Barcelona con tanto proyecto por terminar antes de las Olimpiadas.

—Mucho mejor así, de veras, no sabes lo que ha sido esto. Una locura de gente que ni conocía hablándome de lo mucho que apreciaba a tu padre, de lo  gran  persona  que  era.  Socios  con  sus  esposas,  compañeros  de  trabajo, empleados...,  hasta  el  bedel  apareció  por  el  tanatorio,  todo  inundado  de coronas  que  no  me  decían  nada,  una  pesadilla.  Y  tan  repentino  que  aún estoy en una nube. Es como si no me estuviera pasando a mí, como si fuese a despertar y todo siguiera igual. Pero ¿sabes qué? Para bien o para mal ha sucedido  y  en  este  momento  te  tengo  aquí  conmigo,  y,  aun  sintiendo  su ausencia, no puedo estar más feliz. Puede que eso me convierta en una mala persona, pero es exactamente lo que siento.

—No tienes nada que reprocharte. Anda, vístete y salimos a desayunar, tengo muchas ganas de volver a pasear por Madrid. ¿O prefieres que haga café?

—Me visto corriendo y salimos. A mí también me apetece tomar el aire.

Doña Amelia se perdió en su vestidor mientras Alfonso recorría una casa que  no  había  pisado  en  doce  años.  Todo  seguía  como  lo  recordaba,  las mismas  pesadas  cortinas  con  borlones  en  sus  abrazaderas,  el  mismo tapizado  de  terciopelo  en  el  orejero  de  capitoné  donde  don  Javier  fumaba sus puros, el chéster de piel que, incluso desgastado por los años, mantenía ese carácter burgués que Alfonso siempre detestó.

Nada  había  cambiado  de  lugar,  cada  cosa  seguía  inmóvil  en  el  espacio que le había sido asignado décadas atrás, como si cualquier ligero cambio —el  ángulo  de  un  jarrón,  una  foto  o  una  figura  de  porcelana—  pudiera poner en peligro la armonía de un decorado meticulosamente diseñado. Un orden tan rígido que no dejaba espacio para que el aire encontrara nuevos caminos por donde discurrir.

Se asomó a la biblioteca de su padre. Recordaba con nitidez aquella mesa de  madera  con  patas  labradas  y  un  tapete  de  piel  verde  inglés  con  un ostentoso ribete dorado alrededor, y el sillón cuyos brazos acababan en una especie  de  garras  de  animal  cubiertas  de  pan  de  oro.  Todo  permanecía exactamente  igual,  como  si  el  tiempo  se  hubiera  detenido.  Era  como contemplar  un  escenario  después  de  una  función,  vacío,  despojado  de  las emociones que lo habían habitado.

Su antiguo dormitorio era la única estancia que había sido reconvertida en un cuarto de invitados. Las contraventanas parecían llevar mucho tiempo cerradas y apenas dejaban entrar un haz de luz. Las paredes estaban vestidas con  un toile  de  jouy  en  tonos  burdeos  a  juego  con  dos  descalzadoras  que había a los pies de cada una de las camas, ambas de madera decapada en blanco con cabeceros de rejilla. Las flanqueaban dos mesitas de noche con tiradores dorados en los cajones. Ni rastro de su espacio, aquel lugar en el que creció y del que tuvo que huir para ser él mismo.

Al  final  del  pasillo  seguía  esa  salita  donde  su  madre  recibía  a  sus amistades  más  íntimas.  Allí  era  donde  siempre  la  veía  feliz,  ya  fuese jugando a las cartas, tomando café o chismeando. Tan llena de vida como entonces, con flores frescas sobre la mesita de té. En las paredes contempló su  retrato  de  niño  y  las  fotografías  de  los  buenos  tiempos,  recuerdos  que para él quedaban muy atrás pero que parecían ser el refugio de su madre.

—Ya estoy, ¿nos vamos? Me muero por unas porras.

—¡La  de  años  que  hace  que  no  me  como  yo  unas  porras!  Oye,  ¡qué guapa te has puesto en un minuto!

—Bueno, hago lo que puedo, aunque estoy mayor. Nada que ver con la mujer que dejaste aquí años atrás.

—Pero ¿qué dices? Yo te veo estupenda y eso que estás pasando por un momento difícil.

—¿Te parece que cojamos un taxi y nos acerquemos a San Ginés? Hace mil años que no voy y mejores porras que allí no vamos a encontrar en todo Madrid.

—¡Porras con chocolate! Por mí, perfecto.

Entraron  en  el  taxi,  se  tomaron  de  la  mano  y  en  silencio  Alfonso  fue recorriendo  cada  una  de  las  calles  con  la  mirada,  adivinando  qué  había cambiado y qué seguía exactamente igual. Sin embargo, aun reconociendo cada  esquina,  cada  acera,  cada  fuente,  todo  le  parecía  más  brillante,  más nuevo, más vivo.

La  emblemática  churrería  resistía  el  paso  del  tiempo.  Allí  seguían  las mesas  redondas  de  mármol  blanco  y  pies  de  hierro,  las  sillas  negras  de rejilla  metálica  y  las  roscas  de  porras  recién  hechas,  que  podían  olerse incluso antes de entrar en el callejón que le daba nombre.

Encontraron  una  mesa  retirada  y  tranquila  y  se  instalaron  ante  una humeante taza de chocolate que doña Amelia tomó con ambas manos para entrar en calor.

—Cuéntame, Alfonso, ¿cómo te va?

—Me  va  bien,  mamá,  pero  verás,  al  volver  aquí  me  he  dado  cuenta  de que muchas emociones que creía dormidas se han despertado y no sé muy bien qué hacer con ellas. Tengo que asimilar todo esto, tengo que encontrar la  forma  de  reconciliarme  con  el  pasado.  Sentí  mucho  dolor,  rechazo, incomprensión...  No  tuve  más  remedio  que  marcharme.  Sé  que  tú  lo entiendes. Tuve que asumir el riesgo de perder mi mejor apoyo, pero estaba seguro de que ese lazo tan fuerte que nos unía entonces perduraría a pesar del tiempo y la distancia.

—Y así es, hijo, así es. Me entristecen mucho tus palabras, pero sé que ese  dolor  está  ahí  y  es  bueno  que  lo  expreses.  La  pérdida  de  tu  padre  se puede convertir en la oportunidad de recuperar todo ese tiempo perdido.

—Sí,  yo  también  lo  siento  así.  Nosotros  seguimos  aquí,  podemos construir  de  nuevo  aquello  que  tuvimos.  La  vida  sucede  y  nos  toca transitarla  haciendo  que  cada  día  merezca  la  pena.  No  es  tarde  para  nada mientras tengamos los pies sobre este mundo. Dime, mamá, aún es pronto, pero ¿tienes planes? ¿Has pensado qué vas a hacer a partir de ahora?

—En realidad, no. Bueno, anoche me acosté dándole vueltas a una idea. ¿Te acuerdas de Julia?

—¡Claro!  ¿Cómo  no?  Qué  maja  era,  nos  reíamos  mucho  juntos.  La recuerdo con mucho cariño, siempre tan atenta y alegre.

—En estos años se ha convertido en mi gran apoyo, ha sido mucho más que  una  asistenta  o  como  lo  quieras  llamar;  más  que  una  amiga,  casi  una hija, podría decir. Ayer, después de despedir a la última visita que se pasó por  casa  a  darme  el  pésame,  me  contó  que  quiere  empezar  un  pequeño negocio  de  arreglos  en  su  barrio.  Cose  como  los  ángeles,  lo  heredó  de  su madre. Se ha estado formando y es muy buena. Me gustaría apoyarla en esa aventura y devolverle todo lo bueno que ella ha hecho por mí.

—Me parece una idea preciosa, mamá, dice mucho de tu buen corazón.

—Verás, a mi alrededor he visto otras mujeres que se han quedado viudas y han llenado su vida de la misma oscuridad que sus ropas. Se han negado a experimentar  nuevas  aventuras,  a  volver  a  creer  en  el  amor,  se  han enterrado en vida. Dudo si por una profunda convicción o porque es lo que se  esperaba  de  ellas.  Alfonso,  he  hecho  muchas  cosas  sin  que  nadie  me preguntara qué era lo que yo quería. Cuando yo era joven, la cosa iba así. Teníamos  el  camino  trazado  y  debíamos  seguirlo,  y  no  necesariamente  al lado  de  un  marido,  sino,  en  demasiadas  ocasiones,  detrás  de  él.  Durante estos  últimos  años,  apenas  tuve  trato  con  tu  padre;  tu  partida  me  reveló muchas cosas que cuando estaba a su lado no podría percibir. Mi obligación era seguir ahí, guardar las apariencias, sonreír en las comidas y reuniones sociales; pero mi corazón estaba en otra parte. Ahora siento que la vida me da  una  segunda  oportunidad  y  no  quiero  ser  una  viuda  más.  Entiéndeme, quise mucho a tu padre, pero él se ha ido y yo sigo aquí, y quiero hacer algo que me apasione con la vida que me queda.

—Mamá,  quiero  regalarte  una  frase,  creo  que  es  de  Machado:  «Hoy  es siempre todavía». Tienes todo el derecho del mundo a coger las riendas de tu vida y hacer con ella lo que libremente dispongas. No imagino nada más bonito que ayudar a alguien a quien quieres tanto a cumplir su sueño. Esto sí que es un notición. Me encanta la idea.

—El  que  sabía  de  negocios  era  tu  padre,  yo  nunca  he  prestado  mucha atención a los números, pero confío mucho en el talento de Julia y no pierdo nada por intentarlo. El seguro de tu padre nos cubrirá las espaldas durante un buen tiempo y no creo que haya mejor forma de gastarlo.

—Me hace muy feliz escucharte, mamá, las ilusiones son lo que le dan sentido al tiempo que nos queda. ¿Por qué vas a convertirte en una viuda triste más cuando puedes volver a ser dueña de tu vida? Papá me hizo daño, el sentimiento de haberle defraudado me acompañó durante mucho tiempo, pero aprendí a valorar mi felicidad por encima de la suya y a comulgar con lo  que  me  dictaba  el  corazón.  Fue  un  trabajo  arduo,  me  costó  muchas lágrimas.  Estando  aquí,  siento  que  puede  que  aún  queden  algunas  heridas por cicatrizar, pero también estoy convencido de que hice lo correcto y más ahora que escucho lo que tú misma me cuentas.

—Entonces ¿no te parece una locura?

—En  absoluto,  cuenta  conmigo  si  te  puedo  ayudar  en  algo  y  dale  un abrazo enorme a Julia cuando la veas. Me da pena tener que marcharme tan deprisa y no tener la oportunidad de verla. ¿Ya has comentado el tema con ella?

—No,  voy  a  hacer  unas  llamadas  esta  misma  tarde  y  el  lunes  cuando llegue le contaré el plan.

Había un buen trecho de regreso a casa, pero Alfonso tenía muchas ganas de pasear por la ciudad, recorrer la calle Mayor, pasar por la Puerta del Sol, enfilar la calle Alcalá hasta Cibeles... Todos esos lugares en un tiempo tan familiares  le  resultaban  ahora  excitantes.  El  tiempo  parecía  detenerse  y  la ciudad le recibía con sus mejores galas, o así lo percibió él.

OceanofPDF.com




2

 

El lunes por la mañana Julia no se había quitado aún el abrigo cuando doña Amelia,  que  había  oído  el  ruido  de  las  llaves  y  la  puerta  cerrarse,  se presentó a medio vestir en el recibidor. Llevaba un traje de pantalón con su raya  impecablemente  marcada,  una  blusa  blanca  de  botones  dorados  a medio abrochar y una gargantilla de eslabones. Pero lo que más le llamó la atención fue verla con los labios rojos a los que había renunciado muchos años atrás y que ahora parecían más un símbolo de rebeldía que un dictado de la moda, como el vestido verde de la Adela de Lorca.

—No te cambies, nos vamos a la calle.

—Buenos  días,  doña  Amelia,  ¿se  encuentra  mejor?  ¿Ya  se  marchó Alfonso?

—¿No me has oído? Termino de vestirme y nos vamos. Tengo algo que proponerte —dijo, mientras se calzaba—, pero será de camino, nos esperan. Ve llamando al ascensor.

Julia contaba los pisos a través de aquellas puertas de hierro forjado sin salir  de  su  asombro.  Al  llegar  al  portal  dieron  los  buenos  días  al  portero, que barría las escaleras y, abrochándose el abrigo, echaron a andar.

Cuando se quiso dar cuenta, ya estaban en la calle Lagasca. Por lo que había  oído  contar  a  los  vecinos  del  barrio,  calculaba  que  la  antigua sombrerería  llevaría  cerrada  más  de  cuatro  décadas.  Presumía  de  ser  la mejor de Madrid, título que probablemente se disputara con La Favorita o Casa Yustas de la plaza Mayor. Desde su inauguración a principios del siglo XIX siempre estuvo regentada por la familia Herederos de Román.

Estaba  en  el  número  5  de  la  calle  —la  vida  de  Julia  estaba  llena  de impares—, las lunas de los escaparates que flanqueaban la puerta de entrada eran redondeadas —propias del estilo art déco que imperaba en los edificios de la época— y la belleza de su diseño invitaba al paseante hacia el interior para mostrarle sus tesoros.

Ahora, tras años de abandono, lucía oscura y triste, una sombra de lo que fue, o al menos eso parecía al mirar a través de aquellos cristales cegados por  el  polvo  acumulado,  que  deformaban  la  visión  de  lo  poco  que  podía intuirse a través de ellos.

La tienda era espaciosa pero acogedora. Un largo mostrador de madera de castaño la recorría. Su frente, labrado a mano, se conservaba en perfecto estado, y sobre él, una antigua caja registradora dorada que marcaba pesetas y céntimos acentuaba el carácter del local. Una elegante boiserie revestía la pared del fondo; delante de ella, dos sillas y una mesita redonda de madera; en  la  esquina,  un  paragüero  que,  con  toda  seguridad,  podría  contar  mil historias  de  los  clientes  que  frecuentaban  el  establecimiento,  no  en  vano, estaba situado en una de las mejores calles del barrio. Se tenía por una de las tiendas preferidas de la alta sociedad de la ciudad.

Bastaba con cerrar los ojos para imaginar cómo debió de haber sido aquel lugar en su mejor momento: los estantes exhibiendo sofisticados sombreros y  tocados,  dispuestos  con  riguroso  orden;  los  empleados,  instruidos  para mostrar los más exquisitos modales, a la altura de su clientela...

En la trastienda aún quedaban algunas cajas de cartón forradas de papel, algunos retales de fieltro de lana, moldes de madera y herramientas raras, una máquina de coser industrial y una plancha muy pesada.

Mientras  el  agente  inmobiliario  enumeraba  las  múltiples  ventajas  que presentaba el local y doña Amelia asentía mostrando un interés contenido, Julia se movía nerviosa de un lado a otro de la tienda.

Ya imaginaba con todo lujo de detalles las mesas de corte, altas y con una lámpara sobre ellas; la zona de plancha y las máquinas de coser; un armario con  celosía  donde  guardar  telas,  tijeras,  acericos  y  demás;  las  sillas  de madera,  con  un  buen  respaldo  para  la  espalda...  Le  daría  un  aire  de  taller tradicional, lejos de los metacrilatos que se estilaban ahora, quería tener la sensación de llegar a casa al abrir la puerta cada día. Pondría alguna planta y  traería  los  libros  y  revistas  que  su  madre  había  ido  coleccionando  a  lo largo de sus muchos años de modista.

Aquel espacio ahora tan lleno de polvo como falto de vida estaba cerca de recuperar todo su esplendor.

—Las  dejo  un  momento  a  solas  para  que  puedan  hablar  —comentó  el señor de la inmobiliaria saliendo del local.

—Doña Amelia, pellízqueme, esto no puede estar pasando.

—Anda,  tranquilízate.  Y  olvídate  ya  del  «doña»,  que  ahora  seremos socias.

—¿Cómo que socias? ¿Pero de qué me está usted hablando?

—Tú eres quien me ha hecho compañía y ha cuidado de mí todos estos años, mientras el señor llegaba tarde o no llegaba; tú eres quien me consoló cuando mi hijo se marchó de casa y quien ha aguantado mis lágrimas y mis dramas. Te quiero como a una hija, lo sabes, y ahora quiero ser tu socia.

—Pero... no entiendo.

Doña Amelia continuó hablando.

—Conozco tu sueño y la habilidad de tus manos, sin duda herencia de tu madre.  Tú  no  vas  a  abrir  un  sitio  de  arreglos  en  tu  barrio.  Tú  te  mereces algo más. Mira, el señor tenía un buen seguro de vida, más de lo que voy a gastar de aquí a que Dios me llame a su gloria. Quiero devolverte lo mucho que has hecho por mí. No sé si me quedan quince o veinte años, pero lo que me quede quiero que me sirva para hacer algo bueno, demasiado tiempo he vivido  en  lo  que  debía  ser,  en  lo  que  se  esperaba  de  una  señora  de  mi posición. Se acabó.

—Doña Amelia, no sé qué decir.

—Amelia, Amelia, que vamos a ser socias. Y ahora vámonos, que este señor tiene que cerrar.

—Perdón, perdón, ya voy.

El agente inmobiliario le entregó su tarjeta a doña Amelia y quedaron en hablar  esa  misma  semana.  Le  comentó  que  no  creía  que  tras  tantos  años cerrada,  los  herederos  no  se  pusieran  de  acuerdo.  No  estaban  los  tiempos para despreciar un alquiler.

Se despidieron de él y emprendieron el camino de vuelta a casa.

—Doña  Amelia,  esto  es  mucho  más  de  lo  que  jamás  hubiera  podido soñar. ¿Está usted segura?

—Por favor, ni doña ni usted.

Julia no podía contener las lágrimas, el local estaba en el sitio perfecto, con  escaparates  a  la  calle,  era  espacioso...  Y  sí,  necesitaba  unas  cuantas manos  de  pintura  y  algunas  reparaciones,  pero  confiaba  plenamente  en devolverlo a la vida.

—Haré algunas llamadas. He sabido de una franquicia de arreglos que se ha establecido hace poco en Madrid. Quizá no sea tan mala idea empezar por  ahí,  pero  lo  que  sí  tengo  claro  es  que  tú  vales  para  mucho  más.  Mis amistades eran clientas de tu madre y saben de tu destreza con la aguja, no nos costará atraerlas. Tenemos mucho trabajo por delante, pero estoy segura de que va a ser un éxito. ¿Se te ocurre algún nombre?

Julia ni siquiera escuchaba, aún estaba intentando asimilar lo que había pasado.  Esto  superaba  con  creces  el  futuro  que  había  imaginado.  En  unas horas, la idea que tenía en mente había cambiado por completo y tenía mil cosas nuevas en que pensar.

El  modesto  local  de  arreglos  iba  a  ser  ahora  un  establecimiento frecuentado  por  las  señoras  del  barrio  de  Salamanca.  Ya  no  arreglaría uniformes escolares ni volvería cuellos de camisas, cosería para las señoras que  vestían  aquellas  etiquetas  de  grandes  casas  de  nombre  francés  o italiano.

—Yo me ocuparé de las finanzas para que tú te puedas centrar en la parte creativa. Bien sabe Dios que no entiendo mucho de números, pero aprendo rápido y algo habré sacado de los cientos de comidas a las que acompañé a mi  marido.  Dispongo  de  fondos  suficientes  para  poner  el  negocio  en marcha. Con el tiempo iremos viendo cómo funciona y podremos ir dándole forma poco a poco. Recuerdo que el señor siempre decía que no se podía montar nada sin contar con un buen plan de negocio, que esa era la base, que  debía  existir  un  plan  bien  trazado,  con  todo  pensado  y  previsto  para empezar, y ¿sabes qué?, nosotras lo vamos a hacer y lo vamos a conseguir.

Con  los  ojos  aún  llenos  de  lágrimas  y  la  cabeza  todavía  en  las  nubes, Julia logró articular una frase.

—No sé cómo darle las gracias, doña Amelia.

—Al contrario, soy yo la que te las debo. Desde que mi hijo Alfonso se marchó, su ausencia me pesaba más cada año; bien lo sabes tú que tantas veces  me  has  visto  llorar  y  que  tantos  enfrentamientos  con  su  padre presenciaste.  Me  has  dado  la  oportunidad  de  compartir  tu  ilusión,  de apoyarte para lograr tu sueño, cuando yo ya había olvidado todos los míos. En cierto modo, me has devuelto a la vida.

Así era. La doña Amelia que Julia conoció de niña había ido apagándose en  los  últimos  tiempos;  sus  días  se  sucedían  en  una  cadencia  monótona, como si al irse su hijo, se hubiera llevado con él una parte de su madre, que ahora intuía que podía recuperar.

El señor había expresado su deseo de que el primogénito fuera varón y de que  llevara  el  nombre  de  su  abuelo  paterno  y  así  fue.  Educado  en  los mejores colegios de Madrid, su padre se esforzó para que se rodeara de las amistades más adecuadas y trazó para él un plan de vida en sintonía con sus propios intereses.

Sin  embargo,  desde  pequeño,  Alfonso  siempre  buscó  refugio  en  su madre; existía entre ellos una complicidad difícil de describir. Según se fue haciendo mayor, las diferencias con su padre y los constantes choques entre ambos  hacían  imposible  la  convivencia.  Alfonso  entendió  que  la  única forma de ser él mismo era poniendo tierra de por medio. El precio era muy alto, pero, ante todo, debía mantenerse fiel a sí mismo. Después de aquello, el matrimonio se fue distanciando aún más, pero mantenían las apariencias de cara a la galería. El tema quedó zanjado en una cena en la que don Javier le trasladó a su mujer la versión que contarían a amigos y conocidos. Doña Amelia  culpó  a  su  marido  hasta  el  último  de  sus  días  de  haber  perdido aquellos años junto a su hijo.

 

—Lo primero es hablar con la inmobiliaria e intentar ajustar un poco el precio.  Llamaré  a  los  que  nos  hicieron  la  reforma  integral  de  Claudio Coello,  a  ver  si  ellos  pueden  encargarse.  Son  caros  pero  muy  buenos. Supongo  que  habrá  que  adecuar  toda  la  instalación  eléctrica,  tuberías  y demás, el local es muy antiguo y lleva décadas cerrado. No tenemos tiempo que  perder  y  prefiero  contratar  una  empresa  que  se  ocupe  de  todo.  En cuanto  tengamos  esto  listo,  haré  correr  la  voz  entre  mis  amistades:  unas partidas  de  cartas  y  un  par  de  tardes  de  té  con  pastas  serán  suficiente. Seguro  que  mis  amigas  no  me  imaginaron  jamás  metida  en  semejante embolado  —dijo,  sonriendo—.  Tú  puedes  empezar  por  hacer  una  lista  de las  máquinas  y  materiales  que  vamos  a  necesitar  para  arrancar,  algo aproximado. Ya lo iremos ajustando, contar con fondos nos permite cierta libertad  de  movimiento.  Julia,  tenemos  mucho  por  delante  y  casi  no  has dicho  ni  mu.  Bueno,  tampoco  yo  he  parado  de  hablar.  La  idea  me entusiasma tanto que me he olvidado de preguntarte tu opinión.

—¿Mi opinión? ¿Qué puedo decir? Todo esto es mucho más de lo que yo tenía pensado. Lo cierto es que me da un poco de vértigo, pero con usted a mi lado me siento capaz de cualquier cosa.

Doña Amelia se detuvo en seco.

—Mira, vamos a dejar esto claro de una vez por todas —dijo extendiendo su mano derecha hacia Julia—. ¿Socias?

—Socias, ¡claro! —respondió Julia con el mismo gesto.

—Pues, en adelante, seremos Amelia y Julia. Ni «doña» ni «usted».

—¡Hecho!
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Solventaron cada uno de los problemas que les fueron surgiendo durante la reforma y, contra todo pronóstico, en unos cuatro meses ya estaba casi todo listo.  El  local  estaba  irreconocible,  de  aquel  polvoriento  y  oscuro  lugar quedaba más bien poco. En el exterior conservaron las lunas redondeadas y los escaparates de madera, aunque aligeraron el tono del barniz para darle un aire más fresco. El fondo del escaparate principal se pintó de blanco y se decoró con un estarcido de unas flores pequeñas muy discretas.

El interior se transformó por completo. Se conservaron solo algunos de los estantes, a petición de doña Amelia, que consideraba aquello un tributo a la vieja sombrerería que ella había frecuentado de pequeña de la mano de su  abuelo.  Un  toque  de  nostalgia  que  creía  que  podía  permitirse  y  que  la empresa de interiorismo supo incluir en el proyecto. El resto era un espacio lleno de luz, moderno, amplio, muy similar al que Julia imaginó la primera vez que había entrado allí.

El  antiguo  suelo  de  tarima  de  madera  en  forma  de  espiga  había  sido acuchillado y barnizado y lucía como nuevo. Las paredes se pintaron de un tono amarillo vainilla que hacía juego con algunos de los textiles que darían calidez  al  local  y  se  instaló  un  zócalo  de  madera  blanca  en  la  pared principal.

Se  habían  bajado  un  poco  los  techos  para  incluir  los  puntos  de  luz  que más  de  un  quebradero  de  cabeza  habían  costado  al  electricista  y  que quedaron repartidos por el local teniendo en cuenta la distribución final del mobiliario, el rincón de la plancha, las mesas de corte y el resto de las zonas de trabajo.

La  magnífica  lámpara  de  araña  que  estaba  en  las  últimas  cuando  la encontraron en la sombrerería había sido restaurada y vuelta a instalar en su ubicación original. Se sustituyeron las cuentas de cristal dañadas y el resto lo limpió a conciencia un anticuario amigo de la familia, que les devolvió el brillo de antaño. El cable del que colgaba, ahora algo más corto, se cubrió con una tela de lino de color verde musgo. Al contrario de lo que Amelia y Julia  pensaron  al  principio,  lejos  de  ser  la  nota  discordante,  encajaba extrañamente bien en su nuevo entorno, como si hubiese sido creada para ocupar ese espacio para siempre, como si perteneciera a aquel lugar y no a ningún otro.

A  lo  largo  de  los  meses  que  duraron  las  obras,  las  dos  socias  habían tenido tiempo de sobra para darle mil vueltas al asunto y definir a grandes rasgos el plan de negocio. Había mucho de que ocuparse, pero doña Amelia sabía  delegar  y,  una  vez  distribuidas  las  tareas,  pudieron  dedicar  sus esfuerzos  a  centrarse  en  la  idea  original  que  había  dado  pie  a  toda  esta locura. Los arreglos de costura atraerían a la clientela al principio y darían a conocer este nuevo servicio en la zona, pero quedarían en un segundo plano muy pronto. Unas manos como las de Julia valían para mucho más que para cambiar cremalleras, entallar chaquetas o coger dobladillos. La modistería tampoco podría ser el principal objetivo, ya que no contaban con costureras de confianza que pudieran apoyar esta actividad por el momento, aunque se ofrecería como un servicio muy exclusivo a las amigas más íntimas de doña Amelia.

Una de las ideas que rondaba por la cabeza de Julia desde el principio era dedicarse a enseñar todo lo que ella había aprendido con los años. Siempre escuchaba  atentamente  a  su  madre  cuando  cosía.  A  esta  le  gustaba explicarle cada uno de los arreglos que hacía, la dificultad que presentaba un corte o una tela determinada y cómo se solucionaban algunos problemas técnicos  modificando  los  patrones  para  que  la  prenda  se  ajustara  a  los gustos y el cuerpo de la clienta. Esa fue su inspiración, quería enseñar, pero quería  hacerlo  de  un  modo  novedoso,  lejos  de  los  sistemas  de  patronaje clásicos,  de  una  forma  más  flexible  y  amena.  En  las  clases  de  corte  y confección a las que había asistido durante tanto tiempo, había observado que  muchas  chicas  abandonaban  al  descubrir  que  antes  de  sentarse  a  la máquina y confeccionar su primera prenda debían pasar semanas en las que estudiaban teoría, y se dedicaban a tomar medidas, trazar patrones, conocer los  tejidos...  Desanimadas,  acababan  por  descartar  la  idea  de  aprender  a coser. Ella sabía bien que la costura no conocía las prisas y que había que asentar bien las bases para avanzar, tener paciencia, equivocarse y aprender con  cada  puntada.  Coser,  descoser  y  volver  a  coser  era  para  ella  una metáfora de la vida. Intentarlo, equivocarte y aprender venía a ser lo mismo. Así lo vio hacer a su madre durante toda su vida y estaba convencida de que ese era el camino. Tenía que buscar un enfoque novedoso y acorde con los tiempos de cambio.

El  espíritu  creativo  de  la  movida  madrileña  de  los  ochenta  aún  seguía presente  y  la  gente  joven  buscaba  expresarse  a  través  de  su  manera  de vestir.  Coser  una  falda  recta  o  aprender  a  hacer  un  cuello  camisero  no casaba  mucho  con  eso.  Su  idea  era  aprovechar  toda  esa  creatividad  y permitir que las futuras alumnas cosieran lo que quisieran, enseñarles a usar la  máquina  y  animarlas  a  crear  sus  propios  proyectos.  Las  clases  serían reducidas  hasta  donde  la  economía  de  las  alumnas  y  la  rentabilidad  del negocio lo permitieran.

Contaban con el asesoramiento de algunas amistades de don Javier que no  dudaron  en  ayudarlas,  y  aunque  no  hicieron  muchos  números,  parecía claro que había que diversificar para que el negocio funcionara. No tenían un  plan  cerrado,  pero  tampoco  iban  a  ciegas;  la  idea  era  irse  adaptando hasta  dar  con  la  tecla.  Las  mañanas  serían  para  coser  y  las  tardes  para enseñar.  Doña  Amelia  atendería  a  proveedores,  contestaría  el  teléfono  y organizaría la agenda de las clases. Ella misma se asignó también el papel de relaciones públicas. Ese fue el título que se dio, que consistía en hacer correr la voz entre sus conocidas y contratar unas cuñas publicitarias en la radio para anunciar la apertura del negocio y el comienzo de las clases.

La mañana del jueves ambas socias se citaron en la puerta del local, las obras habían concluido y empezaba, según Julia, la parte más divertida. Al fin podrían tocar esos muebles que habían dibujado junto con el carpintero meses  atrás.  Le  costaba  imaginarlo  todo  colocado  en  su  sitio  y  estaba deseando que llegara el momento.

—Disculpa,  Julia,  me  he  retrasado.  La  chica  ha  llegado  más  de  veinte minutos tarde y tenía que esperarla para darle instrucciones. Dime, ¿alguna novedad?

—Tranquila, ya ves que aquí las cosas van despacio, pero el encargado me  ha  jurado  y  perjurado  que  hoy  quedará  todo  listo  y  nos  entregará  las llaves. Los muebles están a punto de llegar. En casa ya he empaquetado los libros y revistas de mi madre. Quiero ponerlos en un lugar destacado de la librería, y cerca de ellos colocaremos la Negrita, con la que cosió toda su vida y en la que yo di mis primeras puntadas, y su maniquí. Ya he hablado con el conductor de la furgoneta para que mañana lo recoja todo.

—Perfecto. Raro será que no surja nada en el último minuto —contestó doña Amelia, que de obras y reformas ya sabía un poco—, pero confiemos en que todo suceda según lo previsto y no tengamos que retrasar la apertura. Instalarán el rótulo de la puerta a principios de la semana que viene y, mira, estas  son  las  tarjetas  que  acabo  de  recoger  de  la  imprenta.  Han  quedado bonitas, ¿no crees?

Doña  Amelia,  según  nos  contó  luego,  había  aprovechado  todos  sus contactos  y  las  amistades  de  su  marido  para  no  dejar  ningún  cabo  suelto. Quería cuidar y hacer atractiva la imagen de la academia, ya que no había nada parecido por el barrio y vender la idea podía no ser fácil al principio. Necesitaba algo que entrara por los ojos, que resultara fresco y novedoso. Recordó aquella pequeña empresa que diseñó toda la papelería de la última sociedad que fundó don Javier y les llamó. Se presentó allí un chico joven, con el pelo peinado hacia atrás con mucha gomina, una chaqueta —que con toda seguridad había heredado— y una corbata torpemente anudada que le daba  un  aspecto  algo  desaliñado,  más  cercano  al  estilo  de  un  creativo excéntrico que al del hombre de negocios que quería emular. En unos pocos días tenían sobre la mesa varias propuestas, pero ambas socias lo tuvieron claro.

En el centro de la tarjeta de papel blanco verjurado se leía «El Cuarto de Costura»  y  en  la  esquina  inferior  derecha  la  dirección  y  el  número  de teléfono. Bajo las letras se adivinaba la silueta de un dedal empujando una aguja enhebrada cuyo hilo tenía un trazado caprichoso y se perdía hasta el borde  del  papel.  Era  un  dibujo  de  un  solo  trazo  que  daba  ese  toque  de modernidad  que  querían  infundir  a  un  oficio  que  parecía  inexorablemente unido a algo caduco.

—¡Ideales!  Las  pondremos  en  una  bandejita  sobre  el  mostrador  de recepción  para  que  estén  a  mano.  También  me  he  traído  de  casa  una bombonera de cristal que no usaba —dijo doña Amelia, retirando las hojas de periódico que la cubrían y sacándola de una caja de cartón—. Podemos poner unos caramelos de La Pajarita para las clientas.

—Buena  idea  —sonrió  Julia—.  De  nuevo  caramelos,  como  los  que  me ofrecías de niña. Eso me gusta.

—En la radio no van a emitir las cuñas hasta que les dé indicaciones, por si acaso algo falla, pero en principio, querida socia, abrimos el lunes. ¿No es emocionante?

Una furgoneta enorme aparcó en la puerta.

—¡Están aquí, están aquí! —gritó Julia, entusiasmada.

Desde  que  el  transportista  bajó  del  vehículo,  se  presentó  y  empezó  a recibir indicaciones de las dos mujeres, no pasó más de un minuto.

—El  mostrador  de  recepción  aquí,  justo  a  la  derecha,  déjenlo  por  el momento pegado a la pared para que no estorbe. El armario al fondo y las mesas de corte aquí. Las sillas pueden dejarlas ahí, luego las colocaremos. Cuidado con rayar el suelo o rozar las paredes, que están recién pintadas.

Julia iba dando instrucciones y se iba moviendo con rapidez de un lugar a otro  del  local,  nerviosa  como  una  niña  en  la  mañana  de  Reyes.  Doña Amelia no le quitaba ojo y disfrutaba con cada expresión que adoptaba su cara;  hacía  mucho  que  no  veía  un  rostro  tan  feliz.  Volvió  a  ver  a  esa chiquilla que acompañaba a su madre y se quedaba quietecita en un rincón, esperando a que comenzara el ritual, observando, siempre con los ojos muy abiertos  y  sin  perder  detalle,  cómo  se  movían  las  manos  de  su  madre.  El pelo recogido en un moño bajo, en el que se entreveían sus primeras canas, la  cinta  métrica  al  cuello,  un  acerico  en  la  muñeca  y  una  pequeña  libreta cerca donde apuntaba algunas notas, así la recordaba. Vestida con sencillez, pero  con  prendas  impecablemente  acabadas  que,  aunque  confeccionadas con tejidos modestos, dejaban apreciar su destreza con la aguja.

Doña  Amelia  se  dejó  invadir  por  una  increíble  sensación  mezcla  de satisfacción y orgullo a partes iguales, y cayó en la cuenta de que esta era la primera vez en su vida que había tomado una decisión tan importante por sí sola. Desde que se casó aceptó todos y cada uno de los pasos que daba su marido y caminó en su misma dirección. Antes de aquello, acató una vida planificada  por  sus  padres,  acorde  con  los  dictados  de  la  época,  que  era imposible  cuestionar.  Nunca,  hasta  ahora,  se  había  sentido  dueña  de  su destino y quería saborear esa sensación intensamente.

—Julia, deja que se ocupen de desembalar y colocarlo todo, el encargado tiene  el  plano  y  sabe  dónde  va  cada  cosa.  Nos  vamos  a  la  floristería  de Serrano antes de que cierren a elegir unas plantas que den un poco de color a la academia.

—Quería  ver  cómo  quedan  los  cojines  en  las  sillas,  pero,  vale,  cojo  el bolso y nos vamos —dijo entrando en la trastienda.

El  cuartito  de  atrás,  como  Julia  lo  llamaba,  era  el  único  rincón  que  ya estaba  totalmente  acabado.  Ella  misma  se  había  encargado  de  vestir  una pequeña mesa camilla y de colocar unas cortinas en la ventana que daba al amplio patio del edificio. Aunque se trataba de un bajo, entraba bastante luz y  resultaba  acogedor;  contaba  con  un  probador  y  un  pequeño  baño  que había  sido  remodelado.  Habían  instalado  una  balda  ancha  que  hacía  las veces  de  barra,  donde  colocar  una  cafetera  y  una  lata  que,  esta  vez  sí, contenía  galletas  de  mantequilla  y  no  hilos,  botones  y  alfileres,  como  era habitual en su casa.

La primavera asomaba por Madrid y pronto ambas mujeres redujeron el paso para disfrutar de los primeros rayos de sol que tanto se agradecían en esas fechas.

—Amelia, enhebra.

—¿Cómo dices?

—Que  enganches  tu  brazo  con  el  mío.  Es  una  expresión  de  mi  madre. Cuando  caminábamos  juntas  por  la  calle  íbamos  cogidas  del  brazo  y  así llevábamos el mismo paso.

—¡Qué divertido! Oye, pensándolo bien, no es que yo vaya a ponerme a coser  a  estas  alturas  de  mi  vida,  pero  tendré  que  familiarizarme  con  el negocio.  Las  únicas  veces  que  toqué  una  aguja  fue  de  jovencita  para aprender a bordar y aquello me aburría sobremanera.

—Eso  déjamelo  a  mí,  yo  me  encargo,  verás  como  enseguida  te  va sonando todo.

—Claro,  recuerda  que  en  mi  generación  era  uno  de  los  pocos entretenimientos que teníamos, además del piano, las clases de francés... y luego,  al  casarte,  tener  hijos  y  dedicarte  a  tu  familia.  Si  después  de  nacer Alfonso  alguno  de  mis  embarazos  hubiese  llegado  a  término,  al  menos tendría más hijos de los que ocuparme y puede que hasta nietos, vete tú a saber. —La voz se le quebró y Julia sintió cómo le apretaba el brazo—. Ay, perdona, hija. No puedo decir que haya tenido una vida complicada, me he amoldado a lo que me tocaba vivir, pero a veces hubiese preferido nacer en esta época, haber podido elegir. En fin.

Llegaron  a  la  floristería  cuando  estaban  a  punto  de  cerrar,  aunque  les permitieron  pasar  mientras  recogían  las  flores  que  tenían  en  la  calle. Aquello era un jardín. El establecimiento tenía fama en el barrio, de hecho, según me contó la propia doña Amelia, su marido le encargaba flores allí dos  veces  al  año,  para  su  cumpleaños  y  para  su  aniversario  de  boda.  Al principio le encantaba recibir esos ramos de rosas tan extraordinarias, todas del mismo largo, todas tan perfectas, tan idénticas entre sí. Tiempo después descubrió que era su secretaria quien se encargaba de hacer la gestión y las rosas dejaron de parecerle tan perfectas y bellas.

Escogieron  las  plantas  dejándose  aconsejar  por  la  dependienta,  a  quien contaron con todo lujo de detalles cómo era el local y la invitaron a pasarse a  conocerlo  cuando  les  acercaran  las  plantas.  Antes  de  irse  le  dejaron algunas  tarjetas  que  ella  amablemente  expuso  sobre  el  mostrador  de  la floristería.

Al  volver,  tomaron  un  camino  distinto  —la  cuadrícula  perfecta  que estructuraba el barrio tenía esas cosas—. Caminaron hasta el principio de la calle  Serrano  y  pararon  a  comprar  algo  de  comer  antes  de  volver  a  la academia. Doña Amelia había pasado por aquel establecimiento cientos de veces,  pero  nunca  había  reparado  en  aquellos  sándwiches  envueltos  en papel  encerado.  Para  ella  era  solo  la  pastelería  a  la  que  enviaba  a  Julia  a comprar  las  pastas  de  té  cuando  tenía  visitas  o  la  cafetería  donde  solía quedar con amigas alguna mañana. Subieron por Columela para torcer hacia Lagasca sintiendo de nuevo la calidez de los rayos del sol.

Al llegar a la puerta de la academia, doña Amelia se detuvo un instante y se volvió hacia su socia.

—Cuánto  hemos  vivido  en  los  últimos  meses,  Julia,  y  cuánto  más  nos queda por vivir. Estoy deseando que llegue el lunes. Tengo la sensación de que al abrir esta puerta voy a cerrar otras y que cogidas de la mano vamos a vivir momentos muy bonitos.

—Dios te oiga.

En  la  academia  poco  quedaba  por  hacer,  los  muebles  habían  sido desembalados  con  cuidado  y  dispuestos  según  el  plano  y  encajaban perfectamente  en  todo  el  conjunto.  Mientras  doña  Amelia  despedía  a  los últimos  operarios,  que  aún  estaban  allí  terminando  de  recoger  los embalajes,  Julia  se  paseaba  por  el  local  acariciando  cada  uno  de  los muebles. En su cabeza, el ruido de las tijeras cortando la tela sobre la mesa, un  sonido  que  le  resultaba  tan  familiar,  los  motores  de  las  máquinas  de coser, el vapor de la plancha, el olor a papel de patrones, hasta imaginaba el suelo lleno de hilos y le parecía encantador.

Contemplaron por un instante la sala, por un momento daba la sensación de que todo había estado siempre allí.

—Es curioso cómo los objetos encajan en un lugar y lo rápido que nos acostumbramos a verlos en él —comentó Julia.

Pasaron a la trastienda y abrieron el paquete de sándwiches que habían comprado por el camino.

—Qué  ganas  tengo  de  ver  las  máquinas  ya  instaladas.  Espero  que  el viajante no nos falle esta tarde y que mañana entreguen todo el material que encargué  en  la  mercería  del  centro  que,  por  ahora,  es  solo  lo  básico  para empezar. Ya iremos viendo. Tengo mucho que organizar para que todo esté perfecto para el gran día.

—¡Sándwiches envueltos en papel y un refresco directamente de la lata! —exclamó doña Amelia pasando un paño por el borde de la lata—. Tengo la sensación de que me esperan muchas primeras veces a partir de ahora.

—Seguro que sí —le contestó Julia. Y ambas se echaron a reír.

Pronto todo estaría listo para la inauguración.
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Lagasca era una calle bastante concurrida y la inauguración de la academia hizo su ruido. A doña Amelia se le daba bien recibir en casa, conocía las mejores empresas de cáterin de Madrid y no dudó en recurrir a una de ellas para contratar un pequeño refrigerio de media mañana para la ocasión. Eso, sin duda, ayudaría a atraer a cualquier curioso que pasase por allí.

Julia  se  encargó  de  hacer  llegar  invitaciones  a  los  encargados  de  las tiendas  de  tejidos  que  frecuentaba  y  a  las  mercerías  más  reputadas  de  la ciudad con quienes ya habían llegado a algunos acuerdos meses atrás para recomendar  sus  artículos  en  la  academia.  Asimismo,  don  José  Luis,  el distribuidor  de  Singer  de  la  zona,  y  el  viajante,  Ramón,  con  quienes cerraron la compra de las máquinas de coser, tuvieron el detalle de asistir.

Doña Amelia estaba feliz. Algunas de sus amistades más cercanas habían acudido  a  la  inauguración,  pero  lo  que  más  ilusión  le  hacía  era  compartir ese  acontecimiento  con  Alfonso.  Su  hijo  había  viajado  desde  Barcelona para  apoyarla  dejando  de  lado  por  un  día  sus  muchos  compromisos  de trabajo,  que  se  multiplicaban  conforme  se  acercaban  las  Olimpiadas.  Su empresa de diseño había conseguido un contrato muy sustancioso y aquello le  mantenía  muy  ocupado,  pero,  a  diferencia  de  lo  que  había  vivido  de joven  en  casa,  él  siempre  tenía  tiempo  para  su  madre.  Había  aprendido  a organizar sus prioridades y las tenía muy claras. Apoyar a doña Amelia y demostrarle  lo  orgulloso  que  estaba  de  ella,  de  cómo  había  cambiado  el rumbo de su vida y de su determinación para embarcarse en una aventura semejante, era lo más importante para él en ese momento.

La  inauguración  fue  un  éxito  rotundo.  El  Cuarto  de  Costura  abría  sus puertas  y  comenzaba  su  andadura.  Las  tardes  de  té  con  amigas  de  doña Amelia y las cuñas publicitarias no tardarían en hacer el resto.

 

Julia  llegaba  temprano  cada  mañana  y  se  encargaba  de  los  arreglos pendientes, la mayoría eran prendas que pertenecían a las amigas de doña Amelia  y  suponían  para  ella  una  oportunidad  perfecta  para  estudiar minuciosamente cada detalle de su confección. Lo primero era volverlas del revés,  buscar  las  costuras,  observar  la  maestría  en  la  colocación  de  las pinzas, los trucos para lograr un determinado aplomo o una caída. Tomaba nota  de  las  técnicas  que  descubría  en  ellas  y  se  maravillaba  con  los acabados que presentaban aquellas chaquetas de tweed y con los tejidos que usaban  las  casas  francesas.  Lo  que  más  le  fascinaba  era  comprobar  cómo algunos  diseños  se  convertían  en  atemporales  con  el  paso  del  tiempo  y cómo  aquellas  señoras  podían  vestir  en  su  madurez  prendas  que  habían adquirido  más  de  veinte  años  atrás.  Era  su  momento,  cuando  cosía  en soledad,  con  la  radio  de  fondo  y  la  quietud  de  una  calle  que  despertaba perezosa.

Gracias a Julia descubrí muy pronto el poder terapéutico de la costura, tal y como me lo reveló la primera vez que entré por la puerta de la academia. Es mágico cómo nos conecta con recuerdos y nos traslada a nuestra infancia y  cómo  nuestra  atención  se  centra  de  tal  forma  que  el  tiempo  parece detenerse,  el  mundo  gira  más  despacio  y  las  preocupaciones  se  diluyen  a cada puntada. Cada una de las mujeres con las que coincidí en esos meses contaba recuerdos similares. Madres, abuelas, tías o vecinas, siempre había alguien cerca que cosía, que se encargaba de remendar los calcetines o las rodillas  de  algún  pantalón  o  de  confeccionar  ese  vestido  de  verano  que costaba  dejar  de  usar,  aunque  ya  no  hubiera  más  costura  que  sacar  o  más dobladillo que soltar.

Nunca había tocado una máquina de coser hasta que empecé a coser con Julia.  Era  muy  consciente  de  que  el  reto  que  me  había  propuesto  era enorme, pero necesitaba algo que me moviera, que me hiciera reaccionar y que me llenara de ilusión.

Mi madre siempre había tenido sus crisis y sus temporadas malas, pero el último  episodio  nos  tuvo  en  vilo  cuatro  días  a  las  puertas  de  una  UVI  y entre mis hermanos y yo decidimos que no podíamos dejarla sola, al menos hasta que el psiquiatra le diera el alta y eso iba a tardar. Por aquel entonces yo  acababa  de  empezar  periodismo  en  la  Complutense  y  sin  dudarlo  me ofrecí a cuidarla, aparcando los estudios por un tiempo. O eso creí entonces. No imaginaba lo que supondría esa decisión en los años que siguieron.

Supongo que tener las manos en movimiento calma la mente y descubrir la costura fue para mí como respirar aire fresco. Me evadía de la monotonía del día a día y me permitía soñar y abstraerme de lo que tenía en casa. Casi podría decirse que me sentía una persona distinta cuando cosía, lo que tenía a  mi  alrededor  desaparecía  y  solo  oía  mis  pensamientos.  A  tal  punto  que, cuando  ya  tenía  cierta  soltura,  era  frecuente  que  gran  parte  del  tiempo  lo pasara deshaciendo algún desaguisado.

Quizá esto mismo era lo que experimentaba Julia en esas horas, hasta que la  campanilla  de  la  puerta  anunciaba  la  llegada  de  doña  Amelia  cada mañana a las diez en punto.

—Buenos  días,  Julia  —solía  decir  en  voz  alta  previendo  que  esta  se encontraba  en  la  trastienda—.  He  pasado  por  el  quiosco  para  comprar  las últimas  revistas  de  moda,  nos  vendrá  bien  algo  de  inspiración,  y  también traigo cruasanes recién hechos, ¿nos tomamos un café?

—Buenos  días,  será  el  segundo  que  me  tomo  esta  mañana,  pero  no  me vendrá mal, anoche no pegué ojo. No hago más que darle vueltas a lo de las clases, ya sé que hay que tener paciencia y que las clientas llegarán, pero a ratos me desespero.

Amelia  la  escuchaba  mientras  ponía  el  café  en  el  filtro  de  la  Melita  y rellenaba el depósito de agua de la cafetera. Los fondos no eran infinitos y para que la academia funcionara debían generar ingresos cuanto antes. Aun así, eso no le preocupaba, confiaba en el talento de su socia y sabía que, con la publicidad adecuada, el negocio arrancaría muy pronto.

Estaban  apurando  el  improvisado  desayuno  cuando  sonó  el  teléfono. Doña Amelia dejó la taza de café en la mesita y se acercó al mostrador de la entrada para contestar.

—El Cuarto de Costura, dígame.

—Hola,  ¿es  la  academia  de  costura?  —Una  voz  dulce  con  un  acento extranjero sonaba al otro lado del auricular—. Mi nombre es Catherine, en la floristería encontré vuestra tarjeta y llamo para pedir información.

Julia, que había salido corriendo al oír el teléfono, permanecía de pie y miraba fijamente a doña Amelia tratando de averiguar quién llamaba y qué podría querer. El corazón se le aceleraba cuando hablaba doña Amelia, pero casi más cuando esta callaba para escuchar a la otra parte.

—Sí, Catherine, esta es la academia de costura, estaremos encantadas de informarla.  Aunque  si  lo  desea  puede  pasarse  por  aquí  personalmente, desde  las  diez  hasta  las  ocho  de  la  tarde,  salvo  al  mediodía.  Tenemos previsto empezar las clases en breve.

—Me pasaré en persona. Es en la calle Lagasca, 5, ¿verdad?

—Así es, la esperamos. Buenos días.

—Sí, buenos días.

—¡Bien,  bien,  bien!  —Julia  aplaudía  como  loca  y  doña  Amelia,  más contenida, sonreía satisfecha.

—Ya te lo dije, esto va a funcionar, te lo aseguro, solo necesitamos algo de tiempo, es normal.

Tal como calculó doña Amelia, Catherine no debía de vivir lejos de allí si era clienta de la floristería de la calle Serrano. En menos de una hora una señora alta, de aspecto extranjero, pelo corto y ojos claros, que había pasado unos segundos mirando a través del escaparate, entraba por la puerta. Doña Amelia, que se encontraba ordenando las revistas de moda, la recibió con la mejor de sus sonrisas.

—Buenos  días  —dijo  al  mismo  tiempo  que  sonaba  la  campanilla  de  la puerta—, creo que hemos hablado por teléfono hace unos minutos, ¿no es así?

—Hola,  sí,  soy  Catherine.  No  sabía  que  había  un  sitio  tan  bonito  en  el barrio, ¡me encanta! —exclamó al tiempo que echaba un rápido vistazo al local.

Lo  cierto  es  que,  aunque  la  decoradora  había  hecho  un  gran  trabajo, también se había esforzado por integrar las ideas que aportaron las socias y entre  todas  habían  conseguido  crear  un  ambiente  muy  agradable,  bien iluminado,  alegre  y  acogedor.  Definitivamente,  las  plantas  habían  sido  un acierto.

—Muchas gracias. ¿En qué podemos ayudarla?

—Llevo pocos meses en la ciudad y me alojo aquí cerca en casa de mi hija.  De  joven  cosía  mucho  pero  lo  dejé  y  luego  me  aficioné  a  tejer.  Me gustaría retomar la costura pero no tengo máquina de coser.

Catherine  llevaba  muchos  años  viviendo  en  España  y,  aunque  se  hacía entender, su forma de expresarse revelaba que nunca había estudiado bien el idioma. En las tardes de costura que compartimos nos contó que la primera vez que vino a España fue en unas vacaciones a principios de los sesenta, cuando visitó un pequeño pueblo costero del sur del que había oído hablar. Aquello  nada  tenía  que  ver  con  la  Inglaterra  de  la  que  provenía,  que  en aquellos años estaba inmersa en toda una revolución. Sin embargo, en aquel pueblo la vida era muy distinta, más pausada y mucho más sencilla. Eso y un simpático joven le robaron el corazón y ahí empezó la gran historia de amor que con el tiempo nos iría desvelando puntada a puntada, en las tardes que compartimos cosiendo.

—Pues  bienvenida  a  Madrid  y  bienvenida  a  El  Cuarto  de  Costura.  En este momento estamos organizando las clases, déjenos su teléfono y cuando hayamos  formado  el  grupo  nos  pondremos  en  contacto  con  usted  para comunicarle los horarios.

Julia,  que  escuchaba  desde  el  fondo  del  local,  se  acercó  también  al mostrador  y  saludó  a  aquella  señora  con  una  sonrisa.  Su  rostro  le  era familiar, una de esas caras amables, en las que cada arruga parecía contar una  historia.  Su  pelo  canoso  contrastaba  con  las  mejillas  sonrosadas  y  las pecas que le daban un aspecto juvenil.

—De acuerdo, entonces espero la llamada pronto. Muchas gracias.

—Gracias a usted y buenos días —respondieron ambas a la vez.

Doña Amelia se apresuró a pasar a la agenda el número de teléfono que con  prisas  había  anotado  en  un  papel,  mientras  Julia  se  esforzaba  por mantener la compostura hasta que Catherine se perdió calle abajo.

—Como dirían los franceses: Ça marche, ma cherie!

—¡Qué ilusión, Amelia! ¡Nuestra primera alumna!

—Así es, y pronto llegarán más. Ten fe.
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La  idea  de  dejar  las  tarjetas  en  la  floristería  había  dado  resultado,  así  que repartieron  algunas  más  por  los  establecimientos  del  barrio,  tiendas  de complementos,  zapaterías,  boutiques  de  niños  y  bebés.  A  las  tiendas  de moda les alegró saber que había un sitio de arreglos cerca y contaban con enviarles  a  los  clientes  que  necesitasen  ajustar  alguna  prenda.  Y  así  fue como yo descubrí El Cuarto de Costura.

Procuraba  sacar  a  mi  madre  de  casa  cada  tarde.  Aunque  se  resistía,  su médico había insistido mucho en que debía tener una rutina y que salir le vendría bien. Se levantaba tarde y las mañanas las dedicábamos a su aseo personal y a hacer las tareas de la casa. La animaba para que las hiciéramos juntas  y,  mientras,  sacaba  cualquier  tema  de  conversación  o  le  contaba alguna de las novedades de la comunidad. Eso la mantenía ocupada hasta que llegaba alguna de las vecinas que le hacía compañía cuando yo salía a hacer la compra o algún recado. Era importante no dejarla sola.

Aunque  era  buena  para  ella,  esa  rutina  me  pesaba  cada  vez  más.  Las visitas  de  mis  dos  hermanos  se  limitaban  a  pasar  un  rato  por  casa  los sábados para que mamá viera a sus nietos; los niños la cansaban enseguida, y sus padres se lamentaban de lo duro que era para ellos verla así. Cierto es que se ocupaban de que no nos faltara de nada y que fui yo la que se ofreció a  atenderla,  pero  poco  a  poco  me  fui  dando  cuenta  de  que  aquello amenazaba con dejarme sin la posibilidad de desarrollar mi propia vida.

Mi madre siempre había tendido a la tristeza, ni siquiera en su juventud la  recuerdo  como  una  mujer  alegre,  pero  lo  que  nunca  logró  superar  fue, primero, la partida de papá, y más tarde, el divorcio. Fue entonces cuando empezó a tomar pastillas, para después comenzar a mezclarlas con alcohol, «Tú no lo entiendes, niña, pero esto es lo que necesito ahora mismo», me decía. Sus amigas se fueron alejando y sus hijos tuvimos que adaptarnos a la nueva situación sin contar con el apoyo de un padre que, literalmente, nos había  abandonado  a  todos.  Él  se  casó  de  nuevo  y  se  marchó  a  vivir  a Francia con la promesa de que nos veríamos cada verano y que pasaríamos unas semanas juntos en Toulouse. Nos dijo que quería que nos sintiéramos parte  de  su  nueva  familia.  Le  creímos  a  pies  juntillas,  pero,  tras  dos  años veraneando en Madrid, se hizo evidente que no iba a ser así. Tuvimos que aprender a vivir sin él, a conformarnos con una llamada por Navidad y por nuestro cumpleaños.

En uno de nuestros paseos, a mamá le llamó la atención una chaqueta de aire marinero, de doble botonadura, azul marino que lucía un maniquí en un escaparate de una tienda cercana. Estaba bien de precio y era perfecta para la  primavera  madrileña.  Al  verla  ilusionada  y  tras  insistirle  un  poco, consintió en que entráramos para probársela.

Me sorprendió verla sonreír frente al espejo cuando se la puso —estaba segura de que en algún lugar de ese castigado cuerpo aún quedaba un poco de vanidad—, hacía mucho que no sonreía. Las mangas le quedaban algo largas, pero le sentaba fenomenal, los hombros en su sitio, el largo perfecto, y me recordaba mucho a una que tenía cuando yo era pequeña. No dudamos en comprarla.

—Le sobran dos centímetros, ni uno más. Con dos centímetros menos le quedará perfecta la manga —nos aseguró la dependienta mientras marcaba el  punto  con  unos  alfileres  y  nos  entregaba  una  tarjeta  indicándonos  un comercio muy cerca de allí donde podrían arreglársela.

Mi madre sabía coser, pero la chaqueta era de punto y llevaba forro, así que supuse que acortar las mangas no sería algo sencillo y tampoco contaba con que ella lo hiciera, de modo que, si no hacía nada, lo más probable es que la chaqueta se quedara colgada en el armario junto a todos esos trajes que adoraba y que nunca había vuelto a usar.

Recuerdo cuánto disfrutaba viendo cómo se preparaba para salir a pasear los domingos. Yo me vestía deprisa con la ropa que me había planchado la tarde anterior y me iba a su habitación para que me ayudara con los zapatos, mientras mis hermanos, que me llevaban unos años, se apañaban solos. Me sentaba cerca de ella, frente a su tocador y veía cómo se retiraba el pelo de la  cara  con  una  banda  elástica  y  se  aplicaba  tónico  y  la  crema  antes  de pintarse  los  párpados  con  una  sombra  azul  y  de  hacerse  un  rabillo  negro sobre  las  pestañas  como  se  llevaba  entonces.  Tenía  los  ojos  algo almendrados y el maquillaje acentuaba sus rasgos. Yo la veía tan guapa. En los labios un sutil tono rosado, algo recatado para mi gusto, pero acorde con su  estado  civil.  Se  retiraba  la  banda  y  se  ahuecaba  un  poco  el  pelo  para luego perderse en una nube de laca que siempre me hacía toser.

De alguna manera, aquella mujer también nos abandonó cuando se dejó teñir  por  la  sombra  de  una  amargura  que  la  convirtió  en  alguien  muy diferente, tanto que a ratos me costaba reconocerla. No buscaba culpables, pero me era difícil encajar que no consiguiera salir de ahí, que sus crisis la hundieran  cada  vez  más  y  que  por  mucho  que  yo  me  esforzara,  ella  no pareciera echar de menos sus antiguas ganas de vivir. Le hubiera gritado y zarandeado tantas veces, pero sabía que aquello no la haría reaccionar.

Por eso aquella chaqueta era tan importante. Iba a procurar por todos los medios que la estrenara cuanto antes. Sería el primero de mis recados a la mañana  siguiente.  Para  llegar  a  la  tienda  de  arreglos  tan  solo  tenía  que cruzar  unas  cuantas  calles  y  en  quince  o  veinte  minutos  estaría  allí.  Me vendría  bien  caminar  a  mi  ritmo,  me  encantaba  pasear.  Mi  vida  se  estaba volviendo demasiado sedentaria y mis salidas se limitaban a hacer recados cerca de casa para volver cargada de bolsas a toda prisa y no abusar de la generosidad  de  las  vecinas  que  se  prestaban  a  acompañar  a  mi  madre cuando yo salía.

No  siempre  había  sido  así,  al  principio  mis  hermanos  se  turnaban  y  yo tenía  más  libertad  de  movimientos,  pero  en  cuanto  nacieron  mis  sobrinos eso cambió y, después de un tiempo, mis amigas se cansaron de llamar. No las culpo, aún estamos en contacto, pero ya no es lo mismo. Cada una tenía ya su vida y estaban a punto de acabar sus carreras y de ponerse a trabajar. Era yo la que se había quedado atrás. Por eso Manu era tan importante en mi vida y casi mi único contacto con una vida social que echaba de menos cada vez más.

La chaqueta sería la excusa perfecta para sacar a mamá de casa por las tardes  ahora  que  el  tiempo  empezaba  a  ser  más  amable.  Alargaríamos  los paseos charlando de cualquier tema. Con un poco de suerte la haría caminar unos metros más que de costumbre.

La saqué de la bolsa y la colgué con la percha del pomo de la puerta de casa para no olvidarme. Tenía que hacer también algo de compra y, ya en casa, quizá dar un toque a Manu, pero lo primero sería llevar la chaqueta a que la arreglaran en El Cuarto de Costura.
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Manu  y  yo  nos  conocíamos  desde  el  instituto,  era  muy  amigo  de  mi hermano Gabriel, pero no empezamos a salir hasta pasados unos años. Se me  hizo  raro  liarme  con  un  amigo,  pero  entonces  pensé  que  era  la  mejor garantía de crear una relación sólida y estable, sin artificios, saltándonos lo que mis amigas y yo llamábamos la «etapa marketing», esa en la que todos solemos mostrar nuestra mejor cara y afanarnos en agradar. Pensaba que así me  ahorraría  sorpresas.  Nos  llevábamos  pocos  años,  mamá  le  apreciaba  y en casa, donde pasó de ser el «amigo de Gabriel» al «novio de Sara», casi era uno más.

Su familia, aunque de una economía muy modesta, hizo lo imposible por procurarle  una  carrera.  Estudió  Económicas  en  una  de  esas  escuelas  de negocios  privadas  tan  prestigiosas  que  casi  garantizaban  que  saldrías  de ellas  con  trabajo.  Y  así  fue.  Enseguida  le  contrataron  en  una  consultora americana donde vestía camisa azul y corbata a diario —acabé detestando ese  tono  de  azul—.  Cada  mañana  compartía  ascensor  con  un  puñado  de señores serios y chicas en traje de chaqueta con falda hasta llegar a la planta 24 y no salía de allí hasta que se hacía de noche. Solo nos veíamos los fines de semana y alguna tarde que salía a su hora —las menos— y yo lograba contar con la complicidad de una vecina para quedarse con mi madre. Hacer planes juntos era casi imposible en según qué fechas.

No  ganaba  un  gran  sueldo,  pero  hacía  currículum  y  sabía  cómo funcionaba  el  sistema.  Contaba  con  ir  ascendiendo  poco  a  poco  y  hacer carrera  muy  pronto,  solo  era  cuestión  de  echar  muchas  horas  y  elegir  a quién arrimarse. Analyst, consultant, manager primero y, con suerte, tocar el cielo como associate partner, ese era el camino hacia la gloria. Un tipo sociable y listo como él no lo tendría difícil si aguantaba lo suficiente.

Sin haberlo hablado mucho, creo que los dos contábamos con casarnos, aunque  a  ratos  yo  dudaba  de  si  nos  movían  las  razones  adecuadas  para hacerlo. Tampoco era algo que me calentara la cabeza porque tenía bastante complicado atender a mi madre y empezar una vida junto a él. Desde luego no contemplaba, ni de lejos, que viniese a vivir con nosotras, aunque mis hermanos, que conocían nuestras intenciones, opinaban que era la solución perfecta.  Gabriel  intentó  ponerle  de  su  lado  en  alguna  ocasión,  pero afortunadamente  Manu  tenía  el  tema  bastante  claro  y  no  se  iba  a  dejar engatusar.

No  era  fácil  convivir  con  mi  madre,  tan  pronto  parecía  estable,  se mostraba  abierta  y  se  podía  conversar  con  ella,  como  caía  en  la  más profunda tristeza, se encerraba en sí misma y se abandonaba en un rincón a ver pasar las horas. Eso me desesperaba.

Alguna vez me preguntaba por mi padre, intuía sus llamadas cuando se acercaban  fechas  señaladas  y  entonces  soltaba  por  la  boca  todo  tipo  de maldiciones. No era descabellado pensar, por lo poco que tardó mi padre en casarse  de  nuevo,  que  había  compaginado  dos  relaciones  durante  largo tiempo. El divorcio no estaba bien visto y dejar a una mujer sola con tres hijos  no  era  una  opción.  Pronto  supimos  que  su  nueva  pareja  estaba embarazada.  Fue  eso  lo  que  precipitó  las  cosas  y  lo  que  provocó  que  mi madre nunca le perdonara.

En casa no presenciamos grandes discusiones —mi madre se encargó de que el tema nos salpicara lo menos posible—, pero sí notamos que mi padre pasaba  cada  vez  menos  tiempo  con  nosotros.  Incluso  las  salidas  de  los domingos  dejaron  de  ser  sagradas  bajo  alguna  vaga  excusa  que  adornaba con una promesa que nunca cumplía.

El caso es que mis hermanos se casaron y se fueron de casa y, de la noche a  la  mañana,  yo  me  vi  atrapada  en  esa  situación.  Me  fastidiaba  mucho comprobar cómo lo que ofrecí con generosidad se había convertido en una obligación que no compartía con nadie. De un modo casi natural, mi madre pasó  a  ser  solo  asunto  mío.  Mujeres  que  cuidan  de  mujeres,  sí,  pero  mi madre  tenía  más  hijos.  ¿Cómo  había  llegado  a  esto?  ¿Cómo  había sacrificado  mis  estudios,  mi  carrera  tan  largamente  soñada,  así,  sin  más? Ahora me lo puedo preguntar sin remordimientos, porque es ahora cuando entiendo  cómo  y  por  qué  lo  hice  y  cuando  comprendo  que  no  fue  mi decisión, sino la presión de toda la sociedad.

Mi madre llevaba ya un tiempo bastante estable. La nueva medicación le sentaba bien y los días buenos eran cada vez más habituales, lo que me daba alguna  esperanza  y  me  permitía  pensar  en  un  futuro  no  muy  lejano  con Manu. Ella también daba por sentado que nos casaríamos.

Una tarde, al volver de nuestro paseo diario, la noté más locuaz que de costumbre. Entró en su dormitorio a descalzarse y la oí abriendo y cerrando cajones. Yo no solía entrar en su cuarto más que cuando era imprescindible. Ella  misma  se  encargaba  de  su  limpieza  y  lo  consideraba  su  espacio privado.  Nunca,  en  los  muchos  años  que  llevamos  en  esta  casa  —nos mudamos  poco  después  de  nacer  yo—,  había  cambiado  nada,  la  misma colcha, las mismas cortinas, las mismas lamparitas... Todos los muebles a juego: un armario de dos cuerpos, la cama con su cabecero labrado, las dos mesitas de noche a ambos lados de la cama y un pequeño tocador con un taburete tapizado de un desgastado terciopelo color rosa empolvado. Todo de madera, con un barniz brillante que se había quedado anticuado. Sobre el mármol  de  la  cómoda  había  un  jarrón,  una  bandejita  de  plata  donde  solía poner los pendientes antes de acostarse y algunas cajitas de porcelana. En la pared,  un  crucifijo  sobre  la  cama,  una  alcayata  de  la  que  antes  colgaba  la fotografía del día de su boda y que se quedó allí plantada como testigo del fracaso  de  su  matrimonio,  y  un  espejo  alargado  con  un  estrecho  marco dorado.

Desde  la  cocina  oí  cómo  me  llamaba  y  al  entrar  observé  que  el  último cajón  de  la  vieja  cómoda  de  madera  estaba  abierto.  Sobre  la  cama descansaba  envuelta  en  papel  de  seda  lo  que  parecía  ser  ropa  de  casa. Nunca me había enseñado su ajuar ni a mí se me había ocurrido preguntarle por él, y desconozco por qué escogió ese día para hacerlo. Lo cierto es que empezó  a  enseñarme  sábanas  y  mantelerías  que  había  bordado  de  joven. Las  manchas  que  con  los  años  se  habían  instalado  en  algunas  de  ellas hablaban  de  mucho  más  que  del  paso  del  tiempo,  hablaban  de  ilusiones perdidas y de sueños olvidados, eran manchas de realidad. Esas manos, esos dedos y esos ojos que se habían dedicado a crear bellas piezas eran ahora muy distintos y quizá se preguntaban, como yo, si tanto esfuerzo mereció la pena.

Hasta  algún  tiempo  después,  por  pura  ignorancia,  no  fui  capaz  de apreciar las horas de trabajo y el esfuerzo de cada una de sus puntadas. Pero en  ese  momento,  reconozco  que  todo  me  pareció  un  poco  rancio  y  una pérdida  de  tiempo.  «Total,  para  guardarlo  en  un  cajón  y  no  usarlo,  ¡qué tontería!», recuerdo que pensé.

Dedicó  un  buen  rato  a  explicarme  las  dificultades  de  los  bordados,  los nombres de cada puntada, los detalles de cada mantel, relatándome dónde había  comprado  mi  abuela  las  telas  y  chismes  y  curiosidades  sobre  sus amigas  de  entonces  con  quienes  pasaba  las  horas  bordando.  Todas compartieron el mismo destino, se casaron, tuvieron hijos, cuidaron de su casa y... se olvidaron de sí mismas para vivir una vida muy distinta a la que quizá habían imaginado.

Supongo que por eso me costaba ver a mi madre como algo más que eso, sin reparar que en algún momento también fue una mujer con ilusiones, con ideas y una vida propia. Nunca me había parado a pensar ni a preguntarle cómo era ella antes de casarse, si añoraba la cercanía de sus hermanas, a sus padres, los días de juventud... Parecía que aceptar ese modo de vida era la única  opción.  Una  opción  que,  por  desgracia  para  ella,  un  buen  día  se derrumbó irremediablemente ante sus ojos.

Comprobar  que  su  cuento  de  hadas  era  muy  distinto  al  mío  me  hizo mantener  siempre  viva  mi  idea  de  estudiar  Periodismo.  Ese  sueño  seguía ahí, pero era aún pronto para retomarlo. Lo que sí tenía claro es que debía buscarme alguna ocupación fuera de casa, que me vendría bien despejarme algunas horas y de paso hacer ver a mi madre que la veía más recuperada, eso le daría confianza en sí misma. Contaba con la ayuda de las vecinas y quizá podría convencer a mis cuñadas de que la visitaran alguna tarde o de que la sacaran al parque con los niños. Pedírselo a mis hermanos no daría ningún  fruto,  ambos  vivían  para  trabajar  y  tenían  un  abanico  de  excusas bien estudiado que iban dosificando convenientemente.

De lo que no tenía dudas es de que necesitaba un cambio. Y lo necesitaba ya.
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Me gustaba salir, recorrer sola las calles, disfrutar del contacto del sol en la cara. Observar a la gente, especialmente durante estos meses en que uno no sabía muy bien qué ponerse, me resultaba divertido. Igual te encontrabas a una chica con medias de espuma negras cargando con un abrigo que a una turista en tirantes y sandalias. «El carnaval de entretiempo» lo llamábamos mi madre y yo.

Después de caminar un rato, a unos metros delante de mí vi el rótulo de El Cuarto de Costura. Empujé la puerta y lo primero que encontré fue una señora  bien  vestida  y  con  un  porte  muy  elegante  en  el  mostrador  de  la entrada que hablaba con una chica que llevaba a una cría en un carrito. Hizo una pausa para dirigirse a mí:

—Buenos días, un minuto. Julia, por favor —dijo volviendo la cabeza.

Al fondo, sentada a la máquina de coser, otra mujer saltó de la silla nada más oírla y se apresuró a atenderme. Saqué la chaqueta de la bolsa y se la mostré explicando que necesitaba acortar las mangas. Le comenté que en la tienda me habían recomendado que la trajera allí.

—Normalmente  preferimos  ver  la  prenda  puesta  y  marcarla  nosotras, pero si te han cogido bien las medidas no habrá problema —dijo echando un rápido vistazo a la chaqueta—. ¿Te corre mucha prisa?

—Bueno,  es  de  mi  madre  y  quisiera  tenerla  cuanto  antes,  pero  no,  no corre prisa. Seguro que tenéis muchos arreglos por hacer.

—La verdad es que hemos abierto hace muy poco —me contó Julia— y aún  no  hay  mucha  carga  de  trabajo.  Si  me  dejas  tu  teléfono,  te  avisamos cuando esté lista.

—Vale. Oye, ¿coséis también ropa de casa? —De pronto se me ocurrió que a mi madre le podría ir bien cambiar algunas piezas en su dormitorio para  darle  otro  aire,  poner  unas  cortinas  nuevas  o  quizá  renovar  algunos cojines.

—En  principio  no  lo  habíamos  contemplado,  pero  si  es  algo  sencillo, quizá podríamos hacerlo.

—Está bien, era por saberlo, voy a consultarlo. Muchas gracias y suerte con el negocio, el local es precioso. Espero vuestra llamada entonces.

—Gracias, eres muy amable.

Julia apuntó mi teléfono en la agenda, con un alfiler prendió una nota en la  chaqueta,  la  colgó  en  un  armario,  me  despidió  acompañándome  a  la puerta y volvió a su labor sin perder de vista a la chica que estaba con doña Amelia. Cuando la vio salir se acercó rápidamente al mostrador.

—Se llama Laura, escuchó la cuña de la radio y venía a preguntar por las clases de costura. Dice que ya ha cosido algo, que una amiga le enseñó hace un  tiempo  y  que  ha  hecho  algunas  cositas  para  sus  hijos,  cosas  sencillas, vestiditos, disfraces para los festivales del colegio y poco más. Ahora está de baja, su hija va a empezar a ir a la guardería y tiene algunas tardes libres —le contó doña Amelia.

—¡Qué bien! Con una más empezamos, ¿te parece?

—Lo que tú digas, Julia, aquí mandas tú. ¿Muchos arreglos por acabar?

—Unos cuantos. Hoy voy algo atrasada porque esta mañana empecé más tarde. Estuve curioseando una vez más entre las cosas de mi madre por si podía  traerme  algo  que  nos  viniera  bien,  y  encontré  sus  viejas  reglas  de madera con las que trazaba los patrones. Mira que han pasado años y aún me cuesta hacerme a la idea de que no está, sobre todo estos últimos meses, que la he tenido tan presente.

—Estaría orgullosa de ti, feliz por verte entre máquinas de coser, hilos y tijeras, haciendo lo que más te gusta. Estoy segura.

—Y yo hubiera disfrutado tanto de tenerla a mi lado. Aun sabiendo que la vida es fugaz nos parece que las personas que queremos van a durar para siempre. Ella me repetía que había que tener una meta, un propósito, pero que lo más importante era disfrutar del camino. Y mira que el suyo no fue fácil.  Menos  mal  que  cuando  mi  padre  enfermó,  pudo  salir  adelante cosiendo. ¡Qué manos tenía! Y suerte que se topó contigo, que la ayudaste a conseguir más encargos. Le encantaba coser para ti y tus amigas. Siempre me decía que de otro modo no hubiera tenido ocasión de trabajar con telas tan especiales ni hubiera podido confeccionar trajes tan elaborados.

—Suerte la mía de contar con sus manos y ahora con las tuyas. Pero no nos  pongamos  sentimentales  y  sigamos  con  lo  nuestro.  Voy  a  salir  a encargarme de un par de cosas, antes de mediodía estoy de vuelta.

Julia  me  contó  esta  conversación  un  día  que,  a  solas  en  la  academia, recordando  el  día  en  que  nos  conocimos,  charlábamos  sobre  las  personas que  entran  y  salen  de  nuestra  vida,  sobre  la  huella  que  dejan  en  nosotros. Era curioso cómo, a pesar de los años que nos separaban, nos entendíamos tan bien. Supongo que ambas, por motivos muy distintos, habíamos tenido que madurar a marchas forzadas, y que las dos sentíamos que la vida no nos había regalado nada, que las cosas había que ganárselas con esfuerzo. Por eso nunca dejó de animarme para que retomara mis estudios de periodismo. No  lo  descartaba,  pero  tal  como  estaban  las  cosas  entonces  era  muy complicado  y  casarme  era  la  opción  más  sencilla  para  salir  de  casa  y empezar  de  cero.  No  supe  ver  entonces  que  esa  salida  no  la  iba  a  elegir libremente,  tan  solo  iba  a  tomar  el  mismo  camino  que  generaciones  de mujeres habían tomado antes que yo.

Faltaba  poco  para  cerrar  y  doña  Amelia  aún  no  había  vuelto.  En  ese momento sonó la campanilla de la puerta.

—¿Ya estás de vuelta? —preguntó Julia, sin levantar la cabeza.

—¿Disculpe? —se oyó junto al mostrador.

Levantó el pie del pedal y miró hacia la puerta. «¡Otra clienta!».

—Perdone, pensé que era otra persona, ¿en qué le puedo ayudar?

Ante  ella  estaba  una  de  esas  elegantísimas  señoras  que  se  veían  por  el barrio  y  que  tanto  la  impresionaban  de  pequeña  cuando  acompañaba  a  su madre.  El  pelo  rubio,  media  melena,  impecablemente  peinada  con  las puntas  hacia  dentro,  un  cutis  inmaculado  perfectamente  maquillado,  y  de movimientos  tan  pausados  que  se  diría  que  nada  de  este  mundo  podría perturbarla. Dedujo por la exquisita manicura que lucía que no había tocado una fregona en su vida. Vestía un traje de chaqueta de Chanel, sí, debía de ser un Chanel, me contaba Julia, el estilo era inconfundible. El bolso hacía juego  con  unos  zapatos  salón  de  charol  negros  que  parecían  recién estrenados. Olía muy bien.

—Tranquila, quizá no llego en buen momento.

—En absoluto, dígame, ¿necesita que le hagamos algún arreglo?

—Eso ha sonado raro —sonrió.

—Perdone,  de  nuevo,  lo  lamento,  quiero  decir  que  si  quiere  que  le ajustemos alguna prenda.

—Sí, sí, entiendo. —Hubo un breve silencio y las dos se echaron a reír.

Julia  calculó  que  debía  de  tener  más  o  menos  su  misma  edad,  aunque claramente  la  vida  la  había  tratado  mejor.  Hablaba  español,  aunque  no reconoció  su  acento,  la  situaba  en  algún  país  hispanoamericano,  sin  saber decir cuál. Había escuchado acentos similares entre las chicas que servían en el barrio, con las que se encontraba en las tiendas cuando salía a hacer la compra y también en el metro, pero no acertaba a distinguir uno de otro.

Eran  casi  las  dos  cuando  doña  Amelia  entró  por  la  puerta  y  al  ver  ese ambiente tan distendido se le dibujó una sonrisa en la cara.

—Buenas tardes, señoras.

—¿Usted  también  viene  a  hacerse  algún  arreglo?  —preguntó  Julia,  sin parar de reír.

—No entiendo.

—No haga caso —dijo la señora intentando recuperar la compostura—, es pura guasa.

—No veo a Julia capaz de atenderla, dígame, ¿en qué podemos ayudarla?

—Una dama del personal de servicio me habló de este lugar y he venido a preguntar sobre las clases de costura.

Aquello sí que les sonó raro a ambas socias y se les debió de notar en la cara.

—Verán, destinaron a mi marido a Madrid y nos hemos instalado en la ciudad  recientemente.  En  México  fundé  una  cooperativa  de  mujeres costureras que confeccionaban blusas artesanales mexicanas para ayudar a la  economía  familiar  y  hacían  bordados  tradicionales  para  preservar  esas joyas textiles que tanto se aprecian en mi país. Aprendí algo de costura y no querría abandonarla ahora que me encuentro lejos de mi tierra. Mi agenda, más bien la de mi marido, está repleta de actos oficiales, y mi tiempo libre quisiera dedicarlo a algo más.

—Qué  historia  más  bonita  —exclamó  Julia—.  Pues  aquí  estamos  para seguir con esas clases. Por cierto, ella es Amelia —dijo volviéndose hacia su socia— y servidora, Julia.

—Margarita,  encantada.  Son  las  primeras  personas  que  conozco  acá aparte  del  personal  de  mi  marido.  Este  lugar  es  bien  lindo  —exclamó asomando  la  cabeza  y  echando  un  vistazo  rápido—.  Reconozco  esa máquina de coser, una Negrita, ¿cierto?

—Así es —contestó Julia—, perteneció a mi madre, que en paz descanse. En ella di yo mis primeras puntadas.

—Lamento su pérdida, no he querido entristecerla.

—No  se  preocupe,  nos  dejó  hace  mucho,  pero  su  recuerdo  sigue  muy vivo. En realidad, ella es en gran medida la responsable de todo esto.

Margarita consultó su reloj.

—Ya  son  más  de  las  dos,  querrán  cerrar,  las  estoy  entreteniendo  y  yo misma debo volver a casa.

Les dio su tarjeta y quedaron en llamarla muy pronto cuando comenzaran las clases. Terminaron de recoger el local, apagaron las luces y echaron la llave.

—¿Unos sándwiches envueltos en papel encerado y un refresco?

—Estupendo —asintió doña Amelia—, pero hoy en el Retiro, que hace un día precioso y nos vendrá bien dar un paseo.

Compraron el almuerzo y se sentaron en un banco al sol muy cerca del estanque principal.

—¿Sabes?  solía  venir  aquí  todos  los  días  con  mi  hijo  cuando  era pequeño.  Vivíamos  un  poco  más  lejos  que  ahora,  y  aunque  hiciera  frío, mientras  no  lloviera,  veníamos  al  parque.  Le  compraba  un  barquillo  y correteaba  por  los  jardines  encantado.  Tengo  tantos  recuerdos  bonitos  en este lugar.

—Nosotros  no  teníamos  un  parque  parecido  en  nuestra  zona,  pero  sí recuerdo  salir  con  mis  padres  los  domingos  a  pasear  cuando  era  niña.  Mi madre me cosía un par de vestidos o alguna falda para los fines de semana, a veces con la tela que le sobraba de alguna confección o con alguna ganga que  encontraba  revolviendo  entre  el  cajón  de  retales  que  había  en  las tiendas del ramo. Amelia, ¿puedo preguntarte algo?

—Pues claro, ¡faltaría más!

—Antes de que muriera don Javier, yo ya pensaba en abrir una academia de  costura.  De  hecho,  recuerdo  haber  hablado  tiempo  atrás  con  mi  madre sobre el tema y ella, que ya estaba enferma, me animaba porque decía que yo me sabía explicar muy bien, que ese sería un buen medio de vida para mí porque la confección estaba decayendo y dedicarse a los arreglos era muy desagradecido.  A  ver,  que  me  voy  por  las  ramas,  quiero  decir,  que  le  fui dando forma a la idea durante algunos años y que sentía que se acercaba el momento  de  hacerla  realidad.  Tardé  mucho  en  encontrar  el  momento  de comentarla  contigo  por  lo  de  tu  marido,  pero  realmente  podía  perder  una gran  oportunidad  si  no  lo  hacía.  El  caso,  que  yo  tuve  mucho  tiempo  para pensármelo, pero tú en un fin de semana lo viste claro y apostaste por mí. Entiendo que nos une un gran cariño, pero dedicar el dinero de tu marido a hacer realidad un sueño que no era el tuyo me sigue resultando raro.

—Querida  Julia,  queridísima,  déjame  que  te  cuente.  Como  sabes provengo de una familia con un buen nombre y una buena posición social. Viví  una  infancia  muy  feliz  en  una  burbuja  donde  nunca  me  faltaron comodidades  y  tuve  una  juventud  que  recuerdo  con  mucha  nostalgia, especialmente  los  veranos  en  San  Sebastián,  donde  disfruté  de  una  gran libertad. Adoraba la playa de Ondarreta y estar rodeada de amigos, siempre hijos  de  los  amigos  de  la  familia,  con  los  que  viví  mil  aventuras.  Mi favorita, el día que Pablo cogió el coche de su padre y cruzamos la frontera hasta Biarritz solo por decir que habíamos estado en Francia, cosas de críos. Nos  cayó  una  buena  reprimenda  a  la  vuelta  —sonrió—,  pero  mereció  la pena. En fin.

—¿Pablo?

—Uno  de  los  chicos  del  grupo.  Éramos  todos  muy  jóvenes,  de  edades similares y con muchas ganas de divertirnos. Mis padres tenían amistad con alguna de las mejores familias de la zona y pasábamos allí todo el verano. Se  acercaba  la  edad  de  casarme  y  un  conocido  me  presentó  a  Javier. Acababa  de  llegar  a  la  ciudad  y  era  puro  entusiasmo,  guapo,  alegre  y ambicioso. Me traía loca. Supo ganarse a mis padres y al poco tiempo nos casamos. Justo el verano anterior, en San Sebastián, mi madre me llevó al taller de Pedro Rodríguez para encargar mi traje de novia y también el suyo para  mi  boda.  Quería  que  fuera  un  gran  acontecimiento  social  del  que  se hablara en todo Madrid. Siempre le gustó hacer las cosas a lo grande. Yo no tenía ojos más que para don Javier y me dejé arrastrar. Pronto descubrí que la vida que había soñado junto a él en poco se parecía a la realidad, aunque tampoco puedo decir que me sorprendiera. Me quedó claro que su prioridad eran los negocios y tener un heredero a quien dejar al frente del imperio que pensaba  construir.  Como  sabes,  Alfonso  no  cumplió  con  las  expectativas que  su  padre  tenía  para  él  y  mi  marido  dejó  de  disimular  su  indiferencia hacia  mí.  Vivíamos  bajo  el  mismo  techo,  pero  hacíamos  vidas  separadas, como bien recordarás.

—Sí, recuerdo veros muy distanciados en los últimos años.

—Yo  sufrí  mucho  con  la  marcha  de  mi  hijo  y  me  sentía  cada  vez  más lejos de mi marido. Me limité a vivir conforme a lo que se esperaba de mí: le seguía acompañando a sus comidas de negocios, me relacionaba con las esposas  de  sus  socios,  ante  quienes  me  esforzaba  por  mostrar  siempre  mi mejor cara, y poco a poco me olvidé de mí. Aquello acabó por sumirme en una tristeza que he arrastrado hasta hace muy poco, tú bien lo sabes.

—Así es —asintió Julia.

—Por  eso,  cuando  me  contaste  tus  planes,  fue  como  si  la  vida  me ofreciera la oportunidad de cambiar las cosas. Sentí que ayudándote a ti me ayudaba  a  mí  misma.  Te  lo  he  dicho  mil  veces,  eres  casi  como  una  hija, apreciaba mucho a tu madre y quería que consiguieras tu sueño. ¿Qué mejor manera  que  siendo  tu  socia?  Ese  mismo  fin  de  semana,  tras  hablarlo  con Alfonso,  hice  unas  cuantas  llamadas,  recordé  la  vieja  sombrerería  y  un amigo de don Javier me consiguió el teléfono de la inmobiliaria. Le conté la idea y le pareció una locura, ¿doña Amelia montando un negocio? Justo lo que  necesitaba  oír.  Era  lo  que  quería,  hacer  una  locura  y  de  paso demostrarme a mí misma que el mundo es de los locos. No tenía nada que perder.
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Aquella  mañana  cuando  llegué  a  la  altura  del  número  5,  doña  Amelia  y Julia  estaban  en  la  puerta,  parecían  charlar  sobre  la  decoración  del escaparate.  Habían  dedicado  muchas  horas  a  intentar  que  El  Cuarto  de Costura  fuese  un  espacio  atractivo  y  original,  alejado  de  la  academia tradicional de corte y confección, pero que al mismo tiempo transmitiera la sensación de estar en casa, que fuera un lugar al que apeteciera volver.

Julia entró detrás de mí y sacó la chaqueta de mi madre del armario, la había enfundado en un plástico y colgaba de la misma percha.

—Parece recién sacada de la tienda, como si no la hubierais tocado. Mi madre se alegrará mucho de poder estrenarla tan pronto.

Julia sonrió orgullosa.

—Cómo  me  gustaría  saber  coser.  Mi  abuela  y  mi  tía  eran  grandes aficionadas a la costura, pero a mí siempre se me antojó muy complicada. A lo  más  que  llegué  fue  a  envolver  mis  muñecas  en  alguno  de  sus  retales, colocar una goma de pelo alrededor y simular que aquello eran vestidos.

—Supongo  que  muchas  empezamos  así  —contestó  Julia—.  Vamos  a comenzar con las clases de costura muy pronto, probablemente este mismo viernes, ¿por qué no te animas? Coser puede ser tan terapéutico, te relaja, te entretiene,  dispara  tu  creatividad  y  la  satisfacción  de  llevar  una  prenda confeccionada por ti... eso es algo que no se puede explicar. Estoy segura de que si lo pruebas, me acabarás dando la razón.

—¿Este viernes? ¿Por la tarde?

—Si  quieres  te  llamo  cuando  concretemos  la  hora,  pero  sí,  lo  más probable es que sea por la tarde. Tengo tu número.

Pagué el arreglo y salí de allí como si me hubieran invitado a una fiesta, con  la  sensación  de  que  algo  extraordinario  iba  a  suceder.  Me  parecía increíble  pensar  que  podía  tener  un  plan  para  un  viernes  por  la  tarde.  Lo habitual era que lo dedicara a esperar a que Manu llamara para decir, una vez más, que le era imposible quedar conmigo porque una reunión se iba a alargar, tenía que acompañar a un cliente, o su jefe le había pasado un tema importante... Trabajo, siempre trabajo.

En el camino de vuelta a casa, siguiendo un recorrido calculado al detalle para  no  perder  ni  un  segundo  y  atender  algunos  recados,  iba  repasando mentalmente las razones para convencer a mis hermanos de que debíamos encontrar la manera de repartirnos parte del peso de cuidar a mamá.

Qué injusto me parece ahora pensar en ella en esos términos. Porque no era  un  peso,  no,  ni  una  carga.  Pero  el  caso  es  que,  aunque  lo  hiciera  con todo el amor del mundo y sintiendo que solo le devolvía una pequeña parte de lo mucho que ella me había dado a mí, también sentía que mis mejores años se estaban esfumando sin pena ni gloria. No quería una vida anodina, no quería sentir la dependencia de otra persona, no quería perderme viajes, experiencias, charlas con amigos, escapadas de fin de semana. Pero, sobre todo, no quería que todo ese esfuerzo, todo el amor que ponía en cuidarla, fuese invisible a los ojos de mis hermanos.

Hasta llegué a pensar que mamá no mejoraba solo por tenerme cerca. Se había  acostumbrado  a  mi  compañía,  a  una  vida  programada,  a  una  rutina que ella necesitaba y yo aborrecía.

Sí,  pensar  en  la  posibilidad  de  tener  los  viernes  por  la  tarde  libres  para hacer algo nuevo me resultaba muy estimulante y estaba convencida de que también  redundaría  en  ella  porque  le  ahorraría  una  tarde  más  pegada  a  la tele,  la  obligaría  a  salir  de  casa  y  a  visitar  a  sus  nietos.  Porque,  aunque siempre se quejaba de que eran muy ruidosos, no la veía sonreír más que en las  pocas  ocasiones  que  estaba  con  los  críos.  Ella  misma  opinaba  que  era más fácil ser abuela que madre. Pero quizá debido a la falta de costumbre perdía rápido la paciencia y no se imaginaba pasando con ellos más de un par de horas.

 

Llegué a casa y relevé a la vecina del tercero, agradeciéndole ese ratito de compañía.  Saqué  la  chaqueta  de  su  funda  y  antes  de  que  pudiera  abrir  la boca ya estaba mi madre quitándose la bata para probársela.

—¡Impecable!  Está  perfecta  —dijo  repasándola  por  dentro—.  El  forro está cosido a mano y no se ve una puntada. Las manos que han hecho esto son de oro. ¿Salimos esta tarde para estrenarla?

¡No  podía  creer  lo  que  estaba  oyendo!  La  bauticé  como  «la  chaqueta Prozac» y, aprovechando la emoción del momento, le conté lo de las clases, le  hablé  de  lo  bonito  que  era  El  Cuarto  de  Costura,  de  lo  simpática  y profesional que me pareció Julia y de que me apetecía probar. Al instante recordó  los  vestidos  que  me  hacían  de  pequeña  y  de  lo  mucho  que  me quejaba en cada una de las pruebas, de lo perfeccionista que era mi tía y de cómo mi abuela me entretenía para que me quedara quieta.

—¡Qué  buena  idea!  Yo  disfrutaba  mucho  cosiendo  y  seguro  que  tú también. Podríamos ver si mi máquina de coser aún está en condiciones. Es vieja, pero si la limpiamos bien y la aceitamos quizá te sirva.

—Mamá, ni siquiera sabía que conservabas tu máquina de coser. Pensé que la habías regalado. Hace mil años que no la veo.

—Está  en  el  cuarto  de  tus  hermanos,  la  guardé  hace  mucho,  cuando  tu padre se largó.

Antes  de  que  la  charla  fuese  cuesta  abajo  —siempre  ocurría  lo  mismo cuando se mencionaba la marcha de mi padre— y aprovechando que la idea le  había  encantado,  sugerí  que  sería  bueno  que  pasara  algunos  fines  de semana con sus nietos. Si a ella le parecía bien, mis hermanos no podrían oponerse. Eso podría suponer un soplo de aire fresco y también más tiempo para  estar  con  Manu,  que  tenía  veinticuatro  años  y  el  cuerpo  me  pedía «cositas».

Entendía que él tenía una carrera por delante y que la multinacional en la que trabajaba le exigía un ritmo frenético si quería prosperar, pero lo cierto es  que  nos  veíamos  cada  vez  menos.  Además,  Manu  tenía  muy  claro  qué recorrido profesional debía seguir para alcanzar sus metas.

Cuando empezamos a salir él aún estaba estudiando, pero recuerdo cómo su  ambición  fue  en  aumento  a  medida  que  pasaba  de  curso  y  cómo  sus prioridades  cambiaron.  Una  vez  que  empezó  en  la  consultora  nuestros mundos se separaron aún más.

Éramos grandes amigos, de eso no había duda, nos conocíamos muy bien y  cuando  estábamos  juntos  todo  era  perfecto,  pero  cada  vez  nos  veíamos menos  y  me  pesaba.  Conocía  todas  sus  excusas  para  cancelar  nuestros encuentros,  todas  sus  promesas  para  compensarme,  había  pasado  ya demasiadas  tardes  esperando  que  sonara  el  teléfono.  Sentía  que  si  yo  no hacía  algo  por  mantenerle  a  mi  lado  o  si  no  aceptaba  las  cosas  tal  como eran,  acabaría  perdiéndole.  Los  dos  habíamos  tenido  algunos  rollos  antes, pero  nada  serio.  Era  la  primera  vez  que  ambos  sentíamos  que  podría funcionar de verdad y que tendríamos un futuro en común. O eso pensaba yo.

Echaba mucho de menos las noches por Santa Ana, las cañas en el Villa Rosa y acabar de madrugada bailando en el Stella hasta la hora de cierre. Por no hablar de lo mucho que añoraba el campus universitario y las charlas al  salir  de  clase,  tirada  en  el  césped  con  mis  amigas.  Las  echaba  tanto  de menos.  Pero  no  se  lo  reprochaba,  cómo  iba  a  hacerlo.  Era  difícil  contar conmigo  para  cualquier  plan,  yo  empecé  a  estar  muy  atada  a  mi  madre  y supongo que ellas se cansaron de insistir. La necesidad de despegarme de ella  era  a  ratos  inaguantable  y  casi  tan  grande  como  la  culpa  que  sentía inmediatamente  después,  cuando  me  decía  a  mí  misma  que  solo  cumplía con mi obligación y que no podía dejarla sola. Me acostumbré a ponerla por delante de todo y a aceptar que hacía lo correcto.

 

El viernes llegó sin que apenas me diera cuenta. Hacía una tarde preciosa y, aunque ya sabía lo que se tardaba en llegar, entre las ganas y la ilusión de empezar algo nuevo me planté en la calle Lagasca antes de lo previsto. Allí estaba yo, tras haber recibido la llamada de Julia, a las cuatro menos diez de la tarde entrando por la puerta de El Cuarto de Costura.

—Buenas tardes, me parece que llego demasiado pronto.

—Buenas  tardes,  Sara.  Eres  la  primera.  Entra  y  siéntate,  enseguida llegarán las demás.

Julia me indicó el camino señalando más allá del mostrador de la entrada, detrás del biombo de celosía blanco, y desapareció por la puerta del fondo. Eso me dio unos minutos para fijarme bien en la sala. Al fondo había dos mesas más altas de lo normal con sendas lámparas sobre ellas, una fila de máquinas de coser con sus sillas a la derecha, y algo más allá, en un rincón, una tabla de planchar —pronto descubriría por qué las máquinas de coser y las planchas son las mejores amigas—. De la pared de la izquierda colgaba una  pizarra  y  había  una  estantería  de  madera  oscura  con  un  montón  de libros de costura y muchas revistas de moda. En el rincón, un maniquí con las  patas  de  madera  que  aparentaba  tener  ya  unos  años  y  una  máquina  de coser muy vieja que me recordó mucho a la que usaba mi tía. En la pared, situado  justo  enfrente  de  mí,  un  armario  bastante  grande.  Del  techo  de  la sala colgaba una lámpara de araña que me pareció algo anticuada para un lugar así. Me senté en una de las seis sillas que rodeaban una mesa cuadrada situada justo debajo.

En  ese  momento,  doña  Amelia  salió  de  lo  que  supuse  que  sería  la trastienda  con  una  pequeña  pila  de  blocs  de  notas  y  varios  bolígrafos  que dejó sobre una de las mesas de corte.

—Buenas  tardes,  Sara,  ¿verdad?  Bienvenida,  espero  verte  por  aquí  a menudo a partir de hoy.

Un  par  de  minutos  después  entraba  Catherine  por  la  puerta;  nunca olvidaré la paz y la bondad que transmitía.

—Buenas  tardes,  encantada  de  verla  de  nuevo  por  aquí,  pase  y  tome asiento,  enseguida  empezamos.  —La  recibió  doña  Amelia  desde  el mostrador de entrada y la invitó a pasar.

Catherine me sonrió, saludando con un pequeño movimiento de la cabeza y se sentó a mi lado. Recuerdo pensar que, aunque no había visto esa cara antes, había algo en ella que me resultaba tremendamente familiar.

La  puerta  se  abrió  de  nuevo  y  desde  mi  silla  pude  ver  a  Margarita, perfecta de pies a cabeza. Elegante pero sencilla, hablaba en un tono suave y pausado. Supuse que vendría a recoger algún encargo, porque lo último que  se  me  podría  pasar  por  la  cabeza  es  que  una  mujer  con  esa  pinta quisiera aprender a coser. Me equivocaba.

—Buenas tardes, doña Amelia, ¿empezaron ya? Temía retrasarme.

—Buenas  tardes,  Margarita,  no,  pase  y  tome  asiento.  Vamos  a  esperar unos  minutos  de  cortesía  —dijo  mientras  le  indicaba  con  la  mano  que pasara a la sala.

—Hola,  Margarita  —saludó  Julia  cerrando  la  puerta  de  la  trastienda—, aún queda una alumna por llegar, en un momento empezamos.

Justo  entonces  apareció  Laura.  Llevaba  un  bolso  enorme  —luego  nos contaría  que  con  dos  hijos  había  que  ir  preparada  para  cualquier  cosa—, vaqueros, una sudadera remangada hasta los codos y zapatos planos, el pelo recogido en una coleta y unas gafas de sol en la cabeza.

—Perdón, perdón. Quería llegar antes, pero Inés ha montado una de las suyas, no había forma de dejarla con su padre. Buenas tardes a todas —dijo mientras colgaba el bolso en el respaldo de la silla y se sentaba. De veras, lo siento.

—Tranquila, Laura, aún no hemos empezado, ponte cómoda y toma un poco  de  aire,  parece  que  te  hace  falta  —le  sugirió  amablemente  Julia. Luego se situó delante de nosotras de espaldas a la pizarra.

—Mi socia, Amelia, y yo os damos la bienvenida a El Cuarto de Costura. Os tuteo porque mi deseo es que seamos como una pequeña familia. Esta academia  es  un  sueño  hecho  realidad  donde  espero  transmitiros  mi  amor por  la  costura  y  contagiaros  mi  pasión.  Coser  nos  conecta  con  nuestros recuerdos de la infancia y nos permite evadirnos. Podríamos decir, y hablo por experiencia propia, que es casi terapéutico. Quiero que os sintáis como en casa y que este lugar os inspire y os sirva para dar rienda suelta a vuestra creatividad.

En mitad de su discurso se abrió la puerta de la calle y asomó una cabeza.

—¿Alguien me puede sujetar la puerta?

Doña Amelia se dirigió a la puerta y la abrió para dejar paso a una chica joven y a su abuela que iba en silla de ruedas.

—Buenas tardes, ¿en qué podemos ayudarlas?

—Pues  verá,  estaba  paseando  a  mi  abuela,  le  ha  llamado  la  atención  el local y se ha empeñado en entrar. Parece que no le basta con mirar desde fuera.

—Ay,  hija,  cómo  eres,  seguro  que  a  esta  señora  no  le  molesta  que echemos un vistazo —comentó la anciana.

—En absoluto, pasen, por favor.

—Verá  —la  mujer  se  dirigió  a  doña  Amelia  cogiéndola  del  brazo  y obligándola a inclinarse para escuchar—, en mis tiempos mozos fui jefa de taller  y  es  ver  una  máquina  de  coser  y  es  como  si  volviera  a  ser  joven. ¡Mira, Marta! Si tienen ahí una Negrita. Cuántas horas no habré yo pasado cosiendo  en  una  igual  a  esa.  ¡Qué  recuerdos  me  trae  esta  sala!  No  había vuelto a estar en un lugar así desde..., ya ni me acuerdo.

Julia,  que  había  reparado  en  aquella  visita  inesperada,  interrumpió  su charla y las invitó a acercarse.

—Muchas gracias, bonita, ¿estás dando clase?

—Bueno, aún no hemos empezado, pero lo haremos en breve.

La señora se volvió hacia Marta y le hizo un gesto con la mano para que se acercara.

—Tú que no sabes ni coser un botón, ¿por qué no te apuntas? Yo apenas veo  ya  para  hacerte  los  arreglillos  que  me  traes  y  algo  de  costura  tendrás que aprender si quieres casarte algún día.

—Ay, abuela, de verdad, qué cosas tienes.

—¿Por qué no te sientas y te quedas a escuchar? —añadió Julia.

—Gracias  —dijo  sin  poner  mucho  interés,  intentando  contentar  a  su abuela.

—¿Cose usted? —Julia se dirigió a la anciana.

—¡Uy, que si coso! Ya no me dan la vista ni las manos para coser, pero de joven llevaba un taller de costura con ocho mujeres a mi cargo y de allí salían  maravillas.  Estoy  aquí  y  me  estoy  viendo  con  mi  bata  blanca  y  la cinta métrica al cuello paseándome de una mesa a otra, vigilando que todo se hiciera bien, que no quedara ningún hilván por quitar, ninguna pinza por planchar.  Las  chicas  empezaban  en  el  taller  muy  jóvenes,  aunque  luego abandonaban al casarse, una pena porque había mucho talento y sobre todo muchas ganas de trabajar. La juventud de ahora es muy distinta.

—¡Qué maravilla! Tendrá usted recuerdos preciosos de aquello, da gusto oírla.  En  fin,  sigamos  —zanjó  Julia  llamando  nuestra  atención  con  su mirada—. He cosido desde pequeña, casi todo lo que sé me lo enseñó mi madre.  Luego  tomé  clases  de  corte  y  confección  para  sacarme  el  título. Después  de  años  de  oficio  sé  que  lo  más  difícil  de  sentarse  a  coser  es aguantarse las ganas de ver acabada la prenda incluso antes de cortarla. Por eso me he propuesto que estas clases sean muy prácticas para que, en solo unas  semanas,  seáis  capaces  de  coser  vuestro  primer  proyecto.  Pronto aprenderéis  que  la  costura  no  entiende  de  prisas,  así  que  vamos  a  ir despacio  y  a  aprender  paso  a  paso.  Sois  un  grupo  bastante  heterogéneo, pero  estoy  convencida  de  que  podemos  encajar  muy  bien  y  de  que pasaremos muchas tardes cosiendo juntas. Lo que voy a hacer es enseñaros a trazar los patrones base con vuestras medidas y guiaros para que podáis transformarlos  a  vuestro  antojo,  hasta  conseguir  prendas  diseñadas  por vosotras mismas. Durante el proceso todas iremos aprendiendo las técnicas necesarias para realizarlas. Os daré muy poca teoría al comienzo, para no aburriros y que aprendáis sobre la marcha. Estoy segura de que os resultará divertido y en muy poco tiempo os veré estrenando vuestras creaciones.

Y así empezamos: Marta, que no había cosido un botón en su vida —su propia abuela se encargó de dejar bien claro que las labores y las tareas de casa  no  le  interesaban  lo  más  mínimo—;  Margarita,  que  buscaba  cómo entretenerse en Madrid; Laura, que huía de sus hijos para tener un rato libre, casi  por  prescripción  médica;  Catherine,  que  quería  retomar  la  costura,  y yo, que igual me hubiera apuntado a costura que a aeróbic con tal de salir un rato de casa.

Sí, formábamos un grupo heterogéneo como decía Julia, sin embargo, me dio  la  sensación  de  que  aquello  iba  a  ser  divertido,  y  hasta  podría  acabar enganchándome. La sola idea me hizo sonreír.

—Las clases serán de dos horas, los lunes y los viernes, de cuatro a seis. Solo necesitaréis traer un pequeño costurero con lo más básico, os daré una lista.  Como  veis  —dijo  señalando  las  máquinas  que  le  quedaban  justo enfrente—, hay máquinas para todas, son nuevas y están deseando ponerse en  marcha  —añadió  con  una  amplia  sonrisa—.  ¿Tenéis  alguna  pregunta, algo que comentar?

Nos miramos las unas a las otras y entonces habló Marta.

—Yo solo puedo los viernes, que es cuando salgo pronto de trabajar.

—¡Qué alegría me das! —Su abuela la tomó de la cara y le soltó un beso.

—Bueno —respondió Julia, pues a ti te veremos los viernes y te ayudaré para que puedas seguir el ritmo de tus compañeras, ¿te parece?

Marta asintió sin mucho entusiasmo.

—Yo vendría todos los días de la semana si pudiera —dijo Laura—, pero dudo  que  mi  exmarido  esté  por  la  labor  de  quedarse  con  mis  dos  hijos. Lunes y viernes me viene de perlas. Me apunto, sin dudarlo.

—Sara, ¿contamos contigo?

—En  principio,  sí.  Tengo  que  organizarme  para  poder  venir  las  dos tardes, pero no será problema.

—¿Catherine?

—Sí, perfecto, lunes y viernes. Me va muy bien.

—Y tú, Margarita, ¿qué me dices?

—Que  se  me  va  a  hacer  muy  largo  esperar  hasta  el  lunes  —contestó soltando  una  carcajada  a  la  que  nos  sumamos  todas—.  Yo  no  tengo problemas de horario y dos veces a la semana me parece muy bien. Tengo muchas ganas de verme ya entre hilos y telas. Cuenten conmigo.

Julia nos repartió las libretas y anotó en la pizarra la lista de las cosas que debíamos incluir en el costurero:

 

hilo de hilvanar

cinta métrica

jaboncillo

alfileres

agujas para coser a mano

dedal

tijeras de costura y tijeras para papel

abrecosturas

lápiz y goma de borrar

 

—Los hilos para coser a máquina, reglas y papel de patrones los tenemos aquí para uso común, por ahora no es necesario que compréis nada más — añadió.

Terminamos, recogimos nuestras cosas y nos despedimos.

—¡Qué ganas de empezar, Julia! —dijo Laura.

—Nos vemos el lunes entonces. Y a ti, Marta, te esperamos el viernes.

 

Estaba deseando llegar a casa y contárselo todo a mamá, pero aprovechando que estaba en la calle, me pasé por la mercería del centro. Seguro que allí encontraría todo lo que necesitaba.

Me encantaba aquel lugar, había estado varias veces de pequeña con mi madre. Al atravesar el umbral de la tienda tenías la sensación de entrar en un mundo caótico, lleno de color, pero si te fijabas, todo seguía un orden; los dependientes sabían exactamente dónde encontrar cada cosa. Recuerdo que los muestrarios de botones me parecían infinitos y que, mientras mamá compraba  lo  que  necesitaba,  yo,  de  puntillas,  asomaba  por  encima  del mostrador intentando adivinar para qué servía esto o aquello.

Había dos largos mostradores de madera con un sobre de cristal a modo de expositor. Siempre estaba lleno de gente, mujeres en su mayoría. Muchas llevaban en la mano un trocito de tela buscando un hilo a tono o incluso una prenda  sin  terminar  a  falta  de  unos  botones  o  alguna  cinta  decorativa.  Lo más llamativo sin duda alguna era el mueble de los hilos; costaba imaginar que  hubiese  más  colores  en  el  mundo  que  los  que  allí  se  mostraban. También  los  parches.  Entonces  todos  los  niños  los  llevábamos  en  las rodillas y en los codos para tapar los rotos o el desgaste que solían sufrir las prendas en esos puntos.

Me  gustó  comprobar  que  aquella  mercería  no  había  cambiado  lo  más mínimo.  Estaba  tal  como  la  recordaba,  abarrotada  de  clientes  y  llena  de todo tipo de materiales de costura, bordado y otras labores. Esperé mi turno paciente,  observando  todo  lo  que  me  rodeaba  mientras  repasaba  la  lista. Estaba segura de que algunas de las cosas las tendríamos en casa, pero se me antojó comprar todo el material nuevo.

Salí de allí como la que acaba de hacer la compra de su vida, feliz de que no me faltara nada de lo que necesitaba. Pero lo que más me ilusionó con diferencia fue encontrar un costurero idéntico al de mi tía. Era rectangular, de madera, con unas asas en el centro que se abrían tirando hacia fuera y te dejaba  ver  dos  cajoncitos  a  cada  lado  y  un  compartimento  amplio  debajo donde cabía todo mi botín.

Cuando  era  pequeña  me  encantaba  abrir  y  cerrar  aquel  costurero,  me parecía  casi  mágico  ver  cómo  esos  cajoncitos  se  deslizaban  a  los  lados  y, una vez abierto, dejaba ver todo lo que se escondía en su interior: una cajita de botones, presillas, un tubo de tapa azul lleno de agujas plateadas con el ojo  dorado,  un  acerico  que  se  solía  colocar  en  la  muñeca,  varios  dedales, cintas,  tijeras  de  distintos  tamaños,  jaboncillo...  Como  no  le  cabía  todo  lo que tenía, al lado dejaba una lata de galletas donde guardaba los hilos. Era muy antigua, estaba oxidada en algunos puntos y no quedaba ni rastro del dulce olor a mantequilla que en algún momento debió de desprender.

Recordar aquello y tener en mis manos un costurero similar me conectó con  aquella  etapa  de  mi  vida,  con  sensaciones  que  no  había  rememorado desde hacía mucho y me llenó de ilusión. Empezaba a darle la razón a Julia, aún  no  había  empezado  a  coser  y  ya  desfilaban  libremente  por  mi  cabeza recuerdos muy tiernos de mi infancia: las horas que pasaba en compañía de mi  tía  y  de  mi  abuela  y  las  canciones  que  les  escuchaba  canturrear  en aquellas tardes.

No tardé en convencerme de que iba a disfrutar mucho de esas tardes de costura.
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La noche anterior preparé la ropa como si fuera mi primer día de instituto. Estaba  tan  nerviosa  que  sentí  en  la  tripa  el  mismo  hormigueo  que  de pequeña,  cuando  mi  padre  empujaba  con  fuerza  el  columpio  del  parque  y parecía que en cualquier momento iba a darse la vuelta.

En primavera Madrid es un espectáculo. Una preciosa luz me acompañó desde casa hasta El Cuarto de Costura aquel lunes. Atravesé las calles del barrio hasta llegar al paseo de Recoletos donde los brotes verdes y brillantes de los árboles competían con las flores de temporada recién plantadas de los jardines. Crucé a la altura del palacio de Linares, que seguía en obras. Me fascinaba ese edificio y todas las historias de fantasmas que contaban sobre él. Seguí caminando calle arriba disfrutando de un sol suave y amable que me hizo suponer que mis tupidas medias negras tenían los días contados. Al llegar  a  la  altura  de  la  imponente  puerta  de  Alcalá,  también  rodeada  de flores, desvié la vista a la derecha para contemplar el verdor del Retiro y, en la  esquina  de  la  iglesia  de  San  Manuel  y  San  Benito,  giré  a  la  izquierda. Con  el  costurero,  una  libreta  y  un  bolígrafo  me  planté  en  la  puerta  de  la academia casi sin darme cuenta. Me quedé un rato observando el escaparate para  hacer  tiempo.  No  había  reparado  antes  en  él.  Una  cortinilla  de  un ligero visillo blanco con una tira bordada en el bajo lo separaba del resto de la sala. En él se exhibían unas viejas tijeras de sastre, reglas de madera — que  luego  supe  que  pertenecieron  a  la  madre  de  Julia—  y  otros  útiles  de costura que entonces no sabía nombrar, un cesto con algunos rollos de tela y una  pequeña  silla  de  enea  con  un  almohadón  blanco  decorado  con  una puntilla.

Doña Amelia me vio a través del cristal y me hizo un gesto con la cabeza invitándome a pasar.

—Buenas tardes, Sara. Llegas la primera.

—Buenas  tardes.  Se  me  notan  mucho  las  ganas  de  empezar,  no  puedo negarlo.

—Eso está bien, me alegro mucho —dijo sonriendo—, pasa.

—Hola,  Sara  —me  saludó  Julia  desde  el  fondo—.  Pasa,  pasa.  ¿Te apetece  un  café,  mientras  llegan  las  demás?  Deja  tus  cosas  en  la  mesa  y acércate.

Me fijé en la pizarra y vi que había dibujadas varias prendas sencillas, en apariencia,  y  supuse  que  formaban  parte  del  plan  que  Julia  nos  había propuesto el viernes pasado.

Pasé a la trastienda donde Julia me esperaba con la jarra de la Melita en la mano.

—¿Solo o con leche?

—Con un poquito de leche, gracias.

—Bueno, qué, ¿vienes con ganas?

—Muchas, más de las que te puedas imaginar. Para mí salir de casa ya es una fiesta, así que estar aquí para aprender a coser, ni te cuento. Vivo con mi madre y cuidar de ella requiere toda mi atención. No te imaginas lo que supone poder escaparme un par de tardes, me viene de perlas.

—Qué afortunada eres, yo apenas tuve ocasión de cuidar de la mía, me dejó demasiado pronto.

—Vaya, cuánto lo siento.

—Tranquila, fue hace mucho, pero la sigo echando de menos cada día. Hubiera  disfrutado  como  una  niña  viéndome  aquí  dando  clase.  En  fin. Bueno,  dime,  ¿qué  te  ha  traído  a  la  academia?  Porque  si  es  solo  por distraerte hay un montón de cosas interesantes que hacer por ahí.

—Pues, no sé. Creo que cuando vine a recoger el arreglo de la chaqueta de mi madre y vi lo bonito que era este sitio, me vinieron a la cabeza los recuerdos que guardo de mi tía y de mi abuela, aquellas tardes en las que las veía  cosiendo  y  las  historias  que  me  contaban.  Tuve  la  sensación  de  que podría recuperar los momentos que pasé en aquella casa, de revivir antiguas sensaciones. Suena un poco absurdo, lo sé, pero fue lo que sentí y creo que fue precisamente eso lo que me animó a volver por aquí.

—No  tiene  nada  de  absurdo,  de  hecho,  creo  que  muchas  mujeres guardamos en nuestra memoria algún recuerdo similar. Ten en cuenta que, no  hace  tanto,  toda  la  ropa  se  cosía  en  casa.  Si  buscas  en  tus  recuerdos siempre encontrarás a una mujer con una aguja en la mano. Mi madre, en mi caso.

—Sí, tienes razón, pero en el mío también hay un hombre. En mi bloque, en  el  primer  piso  vivía  un  sastre  que  le  hacía  los  trajes  de  chaqueta  a  mi abuelo, y desde casa se oían las máquinas de coser de su taller. ¿Te importa que te haga una pregunta?

—Para nada, dime.

—Doña Amelia y tú, ¿sois parientes?

—¡Uy!  Esa  es  una  historia  muy  larga.  Lo  cierto  es  que  no  llevamos  la misma sangre, pero somos casi familia. Mi madre cosía para ella desde muy joven.  Cuando  enfermó,  siguió  cosiendo  durante  un  tiempo,  pero  para entonces yo ya me ocupaba de algunas de sus costuras. Podría decirse que, al  morir  mamá,  Amelia  me  adoptó.  Me  conocía  desde  niña  y  siempre  fue muy cariñosa conmigo. Desde entonces ha sido como una madre para mí, y me consta que ella también me considera casi una hija.

—Pero ¿no tiene hijos?

—Tiene  un  hijo,  pero  esa  sí  que  es  una  historia  larga  y  no  me corresponde a mí contarla.

—¡Ay!  Lo  siento,  disculpa,  no  he  querido  entrometerme,  es  pura curiosidad. —Me sentí fatal, no siempre calculaba bien hasta dónde podía una preguntar ciertas cosas—. A veces soy demasiado espontánea, será mi vena de periodista.

—Nada, nada, mujer, no te preocupes. Así que eres periodista...

—¡Ojalá!  Empecé  la  carrera  al  acabar  COU,  pero  tuve  que  dejarla enseguida para cuidar de mamá. Me da pena no haber seguido estudiando. Quién sabe, quizá algún día vuelva a la facultad.

Apenas  nos  acabamos  el  café  se  oyó  la  puerta.  Catherine  y  Margarita acababan de llegar y entraban juntas, una detrás de otra, e inmediatamente después,  Laura,  satisfecha  por  haber  conseguido  dejar  a  los  niños  con  su exmarido y que todo hubiera cuadrado a la perfección aquella tarde. Doña Amelia las recibió con su sonrisa de rojo carmín y las invitó a pasar.

—Hola  a  todas  y  bienvenidas.  ¿Listas  para  empezar?  —preguntó  Julia, saliendo de la trastienda—. Veo que todas habéis traído vuestros costureros. ¡Qué bien! Sentaos alrededor de la mesa en el orden que queráis. Hoy seréis solo cuatro. Como ya sabéis, Marta se unirá a nosotras solo los viernes por la tarde.

Julia les dio un momento para quitarse las chaquetas, dejar los bolsos y ocupar  una  silla.  Todas  se  mostraban  tan  entusiasmadas  como  yo  y  en  un minuto ya estábamos sentadas y listas para empezar libreta en mano.

—¿Qué os parece si antes de nada nos presentamos? —Miró a Catherine, que era a quien tenía más cerca—. ¿Empezamos por ti?

—Mi nombre es Catherine y soy inglesa. Bueno, llevo muchos años en España. Cuando era más joven cosía mi ropa, pero luego al nacer mis hijos ya  no  tenía  tiempo  para  la  costura.  Ahora  sí  tengo  mucho  tiempo  libre  y espero tener nietos muy pronto y coser algunas cosas para ellos. Me alegro mucho de haber encontrado este sitio, estoy contenta por empezar.

Julia me miró e hizo un gesto con la mano invitándome a hablar.

—Yo  soy  Sara,  no  he  cogido  una  aguja  en  la  vida,  pero  tengo  muchas ganas de aprender a coser. Llegué a la academia por casualidad cuando traje una chaqueta de mi madre para que le arreglaran las mangas. Por cierto — miré  a  Julia—,  mamá  dijo  que  las  manos  que  habían  ajustado  aquellas mangas  eran  de  oro.  Ella  sí  sabe  un  poco  de  costura,  pero  guardó  su máquina hace muchos años y nunca me enseñó a usarla, aunque tampoco es que yo mostrara mucho interés. El caso es que me gustó mucho el sitio y necesitaba  hacer  algo  para  distraerme  algunas  tardes,  así  que  aquí  estoy. Espero que no se me dé mal del todo.

Margarita tomó la palabra.

—Buenas  tardes  a  todas.  Yo  también  buscaba  algunas  clases  para distraerme y sobre todo para conocer gente en Madrid. Destinaron aquí a mi marido  hace  unos  meses  y  tuvimos  que  trasladarnos  desde  México.  Allí colaboraba  con  una  cooperativa  de  mujeres  que  hacían  lo  posible  por mantener viva la tradición de los bordados de mi país y no quiero perder la costumbre de andar entre hilos y dedales. Me llamo Margarita y tengo dos hijos, como tú —se dirigió a Laura—, ¿no?

—Sí,  dos  peques  que  son  los  que  me  dan  las  fuerzas  para  levantarme cada mañana. Ahora mismo estoy de baja y mi médico me ha recomendado buscar una afición, aprender algo nuevo que me motive y me ilusione. Una amiga  me  enseñó  algo  de  costura  hace  un  par  de  años.  Aprendí  lo  más básico y descubrí que aquello me gustaba y me ayudaba a sobrellevar los meses  de  reposo  forzoso  de  mi  segundo  embarazo.  Estoy  deseando empezar.  ¡Ah!  Me  llamo  Laura  y  soy  de  un  pueblecito  de  Segovia,  pero llevo aquí ya algunos años.

—Catherine, Sara, Margarita y Laura. —Julia nos nombró como si pasara lista—.  Gracias  a  todas.  Hechas  las  presentaciones,  comenzamos. Recordaréis que el viernes os conté el plan de clases que vamos a seguir. En la pizarra he esbozado algunas prendas que os propongo coser. Son diseños muy sencillos que, en cuanto tengáis algo de práctica, podréis transformar añadiendo elementos como volantes, godets, mangas... Para conseguir hacer estas prendas, os enseñaré a tomar vuestras propias medidas y a sacar lo que llamamos patrones base, a partir de los cuales podréis coser casi cualquier cosa. Así que no os engañé, teoría habrá, será poca, pero tenemos que sentar bien las bases para avanzar sobre seguro.

En la pizarra había dibujados un vestido largo de tirantes, una blusa con cuello a la caja y manga corta con vuelo, una falda recta... Me costaba creer que  pudiéramos  aprender  a  coser  toda  esa  ropa  en  solo  unos  meses  como nos había contado Julia. Quizá tenía una idea equivocada de la costura, al fin  y  al  cabo,  solo  había  visto  coser  a  mi  tía  y  a  mi  abuela.  ¿Serían  ellas unas perfeccionistas y por eso todo se me antojaba mucho más complicado de lo que era? Es verdad que la ropa que me hacían parecía comprada en una  tienda,  pero  tenía  que  soportar  mil  pruebas  antes  de  poder  estrenar nada.  De  pequeña  todo  aquello  me  sonaba  a  rollo.  Sin  embargo,  ahora estaba deseando conocer paso a paso todo el proceso por el que una pieza de tela podía adquirir volumen y convertirse en una prenda.

Julia  nos  pidió  que  sacáramos  papel  y  boli  y  acercó  el  viejo  maniquí hasta situarlo delante de la pizarra.

—Os  presento  a  Manoli,  así  llamaba  mi  madre  a  este  viejo  busto  que utilizaremos de modelo. Me voy a servir de ella para contaros cómo tomar las  medidas  que  nos  permitirán  trazar  los  patrones  básicos  de  los  que  os hablaba.

Empezó  a  explicarnos  las  principales  medidas  que  íbamos  a  necesitar para  confeccionar  esas  prendas  en  concreto.  Primero  las  horizontales: contorno  de  pecho,  contorno  de  cintura,  contorno  de  cadera;  luego  las verticales: caída de hombro, talle... Todo aquello me sonaba a chino, pero era  tal  el  entusiasmo  con  el  que  Julia  explicaba  cada  detalle  y  el  empeño que ponía en que todas entendiéramos cada paso que daba gusto atender.

—Necesito una voluntaria para explicar cómo tomar el largo de brazo.

—Yo misma —dijo Laura.

—Ven, ponte aquí y flexiona el codo.

Sin dejar de prestar atención fui observando a aquellas mujeres con las que compartía la clase e imaginando cómo eran. A simple vista se veía que no podíamos ser más distintas ni tener vidas más dispares.

La que menos me encajaba allí era Margarita. Se la veía con esa postura tan correcta, esa ropa tan elegante, tan bien arreglada y peinada. Supuse que estaría casada con algún directivo de una gran compañía multinacional, que tendría servicio en casa —esas manos y esa manicura no parecían resultado de  haber  fregado  mucho  en  su  vida—  y  que  viviría  entre  lujos, probablemente  en  ese  mismo  barrio.  Llevaba  un  reloj  de  los  caros  y  dos pulseras  de  oro  en  la  muñeca  izquierda,  una  alianza  y  otro  par  de  anillos más con piedras que no reconocí —aunque una creo que era un brillante—, y  una  cadena  muy  fina  con  una  cruz.  Su  apariencia  era  muy  resultona,  la ropa  y  el  maquillaje  suplían  lo  que  le  faltaba  para  ser  guapa.  A  pesar  de tanto  adorno,  no  era  distante,  más  bien  se  mostraba  relajada  y  parecía cómoda en el trato con las demás. Seguramente tenía quien se ocupase de sus hijos, por lo que no tendría problemas para asistir a las clases. Aquella historia sobre la cooperativa de mujeres me llamó la atención. Aunque el fin fuese conservar una tradición de su país, me sonó al típico gesto altruista de señora rica que busca hacer algo por los demás y de paso llenar su tiempo libre.  Había  dicho  que  era  de  México,  pero  no  le  noté  un  acento  muy marcado.

Laura era todo lo contrario. No me aventuré a adivinar en qué trabajaba, pero debía de tener algún puesto muy estresante y una vida nada fácil al ser divorciada y con dos hijos pequeños en una ciudad como Madrid. Se la veía puro nervio, como si tuviera mil cosas en la cabeza y dependiera de ella que todas  pudieran  seguir  su  curso.  Era  morena,  alta  y  delgada.  Me sorprendieron  sus  manos:  tenía  unos  dedos  largos  y  finos  y  las  uñas  muy cortas.  Llevaba  el  pelo  recogido  en  una  coleta  alta  y  la  cara  como  recién lavada,  ni  un  poquito  de  colorete  que  le  animara.  Tenía  un  gesto  de cansancio que diría que no respondía solo a un trabajo exigente, sino a un ritmo  de  vida  complicado,  sus  ojeras  eran  prueba  de  ello.  Vestía  unos vaqueros de talle alto, una camiseta blanca y una rebeca de canalé en pico con unos botoncitos pequeños, y en los pies unas manoletinas con las que —supuse—  poder  correr  de  un  lado  a  otro.  De  su  silla  colgaba  una americana ligera y un bolso grande tipo bandolera, el mismo que llevaba la primera vez que la vi en la academia días atrás. Tomaba nota de todo lo que Julia iba contando, se la veía muy atenta, de un modo casi obsesivo, como si  le  fuera  la  vida  en  ello.  Me  fijé  en  su  libreta  y  era  imposible  entender nada de lo que había escrito. Me preguntaba qué fue lo que le hizo cambiar la tranquilidad de un pueblo por una ciudad como esta. Quizá aquello se le quedó  pequeño,  quizá  necesitaba  un  cambio  de  rumbo,  más  aventura, ¿nuevas  experiencias?  Al  verla  dudé  de  si  habría  conseguido  lo  que  se proponía al mudarse. Se la veía algo desamparada, falta de abrigo.

Catherine  me  inspiraba  mucha  ternura.  Tenía  una  de  esas  caras  que sonreían sin curvar apenas los labios, ojos verdes, un montón de pecas, pelo cano y rizado. Vestía una camiseta de colores muy vivos y alegres, llevaba sandalias  y  un  bolso  de  tela.  Me  preguntaba  qué  la  había  traído  hasta España,  si  habría  venido  de  niña  con  su  familia,  quizá  por  cuestiones laborales de su padre, como au-pair... No sabía cuánto tiempo llevaría aquí, pero aún se podía adivinar por su modo de hablar que era extranjera. Ella también llevaba una cadena de oro con una cruz y dos alianzas de oro en la mano derecha, una en el dedo índice y otra en el dedo corazón. Aquello me resultó curioso.

Formábamos, sin duda, un grupo muy singular, aunque, como nos avanzó Julia, estaba segura de que iba a ser muy divertido conocernos y compartir esas tardes en la academia.

Las dos horas se pasaron volando y antes de darme cuenta la clase había terminado.

—Y  hasta  aquí  la  clase  de  hoy,  espero  que  la  hayáis  disfrutado  tanto como yo y que no os hayáis hecho un lío con todo lo que os he contado. Recordad que vamos a ir paso a paso. Veréis como es más sencillo de lo que os pueda parecer ahora. El próximo día, aprovechando que estaremos todas, nos  tomaremos  las  medidas  unas  a  otras,  hablaremos  de  telas  y,  si  nos  da tiempo, veremos cómo funciona la máquina de coser. Si os apetece podéis dejar  vuestros  costureros  en  el  armario  del  fondo  para  no  tener  que  venir cargadas con ellos cada día. ¿Tenéis alguna pregunta?

Nos miramos unas a otras, sin pronunciar palabra.

—Desde luego, sois un encanto, tan aplicadas y atentas. ¿Nos vemos el viernes?

Julia nos acompañó hasta la puerta. Catherine se quedó un rato charlando con  doña  Amelia  en  el  mostrador  de  recepción,  Laura  y  yo  tomamos  la misma  dirección  y  Margarita  se  subió  a  un  coche  muy  elegante  que  la esperaba en la calle.

Al despedir a Catherine, doña Amelia entró en la sala y encontró a Julia sentada en una silla con los codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos. Emitía un ruido que no supo identificar, un llanto o quizá una risa nerviosa.

—Julia —dijo, tocándole el hombro—, ¿estás bien?

—¿Bien? Estoy más que bien. Estaba muy nerviosa, pero una vez que he empezado a hablar y he visto lo atentas y participativas que estaban todas, me  he  sentido  como  pez  en  el  agua.  No  he  perdido  el  hilo  en  ningún momento y todo ha ido mucho mejor de lo que pensaba. Me da la sensación de que se han ido muy contentas, ¿no crees? Ay, Amelia, esto es un sueño, cómo me gusta dar clase. Si me viera mi madre.

—Me habías asustado, pensé que estabas llorando.

—Pues casi, entre riendo y llorando, pero de felicidad.

—Yo también he estado atenta y creo que lo has hecho muy bien. Todas parecían  muy  interesadas  en  lo  que  contabas  y  no  he  visto  que  se despistaran en ningún momento.

—Sí, se las veía relajadas. Contentas. Y qué majas todas, ¿verdad? Qué porte tiene Margarita, qué elegante es. Y Catherine, encantadora. Bueno, y Laura  y  Sara,  todas  ellas  —exclamó  Julia  con  la  mejor  de  sus  sonrisas. Estaba en una nube.

—Oye, ¿no crees que podríamos poner un perchero en aquella esquina? Sería más cómodo que colgar el bolso y la chaqueta de la silla como han hecho  hoy.  Tengo  uno  de  pie  en  casa,  mañana  me  lo  traigo.  Podemos ponerlo en una esquina.

—Buena idea, así estarán más cómodas.

—El  grupo  es  muy  curioso,  no  imaginé  que  esto  de  coser  atraería  a mujeres tan diferentes.

—Estoy convencida de que a medida que avancen las clases lo vamos a pasar muy bien juntas.

—Contigo  de  profesora  no  me  cabe  ninguna  duda.  Ya  te  lo  decía  tu madre, ¿no? Julia, has nacido para esto.

 

Volví a casa feliz y pensativa, recordando las palabras de Julia. Lo que yo consideraba  una  carga,  para  Julia  hubiera  sido  una  suerte.  Agradecí  su comentario  porque  me  ofreció  otra  perspectiva  sobre  mi  vida.  Nunca  lo había visto así, supongo que desde la piel de alguien que había perdido a su madre tan joven poder cuidar de ella, a pesar de los inconvenientes, era una suerte.  Acabábamos  de  empezar  y  ya  había  aprendido  una  importante lección.  Estaba  impaciente  por  volver  el  lunes  siguiente  y  descubrir  qué otras sorpresas me reservaba El Cuarto de Costura.
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Al  llegar  a  casa  encontré  a  mamá  haciendo  el  cambio  de  armario.  Tenía sobre  la  cama  de  su  habitación  un  montón  de  ropa  y,  en  el  suelo,  varias cajas de zapatos, algunas muy viejas. Acumulaba muchas prendas que cada temporada  volvía  a  lavar,  a  planchar  y  a  colgar  en  el  armario,  algo  que siempre juzgué absurdo. Tenía la sensación de que la anclaban a momentos felices  de  su  vida  y  por  eso  las  conservaba,  al  fin  y  al  cabo,  la  ropa  está presente en cada recuerdo igual que la música o los olores.

Tenía un especial aprecio por un abrigo que le regaló mi padre al poco de casarse.  Era  un  abrigo  de  lana  color  azul  royal  forrado  de  tafetán  de  seda que llegaba hasta las rodillas, con cuello chimenea y tres botones grandes de pasta vítrea, de manga francesa y bolsillos de plastrón. Decía que ya no había paño de lana como aquel y que tenía un corte impecable —algo que yo  por  entonces  no  sabía  apreciar—.  Supongo  que  estaba  más  apegada  al recuerdo de aquellos días que al abrigo en sí y por eso no se desprendía de él.

—¿Qué tal ha ido tu primera clase?

—Ay,  mamá,  superbién,  me  ha  encantado.  La  profesora  es  un  amor,  he llegado pronto y me ha invitado a un café y hemos estado charlando un rato antes de empezar, ha sido muy agradable. Las demás alumnas parecen todas también  muy  majas  y  el  sitio  es  tan  bonito.  Tienes  que  venir  algún  día  a verlo. ¿Cómo lo has pasado con Paqui?

—Bien,  bien,  acaba  de  irse.  Me  ha  estado  ayudando  a  sacar  toda  esta ropa de entretiempo y ahora me queda organizarla para tenerlo todo a mano. Creo que ya no nos quedan días de frío. Me alegro de que te haya ido tan bien, no estaba yo muy convencida de que te fuera la costura.

—A ver, aún no he empezado como quien dice, pero el ambiente es muy bueno y el plan que nos ha propuesto Julia me parece muy interesante, nos vamos a poner a coser mucho más rápido de lo que yo pensaba.

—Por cierto, ha llamado tu hermano.

—¿Gabriel?

—¿Quién si no? A Luis, como no le llame yo, no hay forma de saber de él.

—¿Qué tal los niños?

—Bien, aunque anda muy liado con el trabajo, como de costumbre. Este hijo mío... Me ha pedido que le llames cuando puedas.

—Vale, ahora lo llamo. Oye, mamá, aquí hay mucha ropa que ya no te pones  desde  hace  un  montón  de  tiempo,  ¿no  quieres  que  la  llevemos  a  la parroquia?

—Lo  estaba  pensando,  no  tiene  mucho  sentido  andar  sacándola  y guardándola cada temporada, me da mucho trabajo y total, ¿para qué?

—A  lo  mejor  hay  cosas  que  haciéndoles  algún  arreglo  te  las  podrías volver a poner.

—Paqui  me  estaba  comentando  que  el  marido  de  su  amiga  Elvira  era militar  y  que  ella  utilizaba  las  chaquetas  de  sus  uniformes  para  hacerle americanas a los niños. Las despiezaba, les quitaba el forro y usaba el revés de  la  tela  que  estaba  sin  gastar.  ¿Te  imaginas  despiezar  una  chaqueta militar? Menudo trabajo. Qué manos debía de tener esa señora.

—Eran  otros  tiempos.  Supongo  que  en  época  de  escasez  había  que aprovecharlo  todo  al  máximo.  Ahora  también  está  de  moda  transformar prendas. Si quieres le puedo preguntar a Julia si hacen este tipo de arreglos en la academia. O, mejor, cuando yo aprenda a coser nos ponemos las dos y le damos otro aire a ese abrigo que tanto te gusta, ¿te parece?

—Bueno, ya veremos.

La dejé en su habitación y me dirigí al salón para llamar a mi hermano. Me extrañó su llamada, hablaba con mamá a menudo, pero nunca llamaba desde el trabajo y por la hora aún no estaría en casa.

—Hola, Olga, soy Sara, ¿qué tal?

—Hola,  Sara.  Pues  como  siempre,  guerreando  con  tus  sobrinos  — contestó  mi  cuñada—.  Los  dos  resfriados,  supongo  que  por  el  cambio  de tiempo.  Lo  normal  para  esta  época  del  año.  ¿Qué  tal  tu  madre?  Hace  ya unas semanas que no nos vemos, a ver cuándo le llevo a los niños un rato.

—Bien,  ya  sabes,  como  siempre,  tiene  sus  días,  pero  creo  que  la primavera  le  está  levantando  un  poquito  el  ánimo.  Le  encantará  ver  a  los niños, así que cuando quieras.

—Te  paso  con  tu  hermano  que  lo  tengo  aquí  al  lado,  ¿vale?  A  ver  si quedamos pronto, organizamos una comida o algo, ¿vale?

—Claro. Gracias, Olga.

—Gabi,  es  tu  hermana  —la  oí  decir  en  voz  baja,  mientras  le  pasaba  el teléfono

—Hola,  Sara.  —Su  voz  me  pareció  más  apagada  que  de  costumbre—. ¿Estás sola en el salón?

—Hola, Gabriel. Sí, estoy sola.

—Bien,  cierra  la  puerta  que  necesito  hablar  contigo  sin  que  mamá  nos oiga. Siéntate, es importante.

Cerré  la  puerta  corredera  sin  hacer  ruido  —mamá  seguía  liada  con  el cambio de armario en su cuarto— y me senté en el sillón que había al lado de la mesita del teléfono. Algo me decía que aquella conversación no iba a traer  nada  bueno.  Mi  hermano  y  yo  teníamos  una  buena  relación,  menos estrecha  desde  que  se  casó  y  empecé  a  salir  con  Manu,  pero  aún  nos contábamos nuestras cosas las pocas veces que nos veíamos. Él adoptó el papel de cabeza de familia cuando papá se marchó de casa. Siempre estaba muy pendiente de nosotras y se ocupaba de que no nos faltara de nada.

—Hoy me ha llamado papá.

—Uy, papá, ¡qué detalle! Aquí hace años que no llama. Él verá.

—Sara, es complicado contarte esto, pero creo que debes saberlo. Me ha llamado a mí como hermano mayor y me ha encargado que os lo haga saber a los demás. Dar este tipo de noticias no es agradable, pero es lo que hay.

Empecé  a  ponerme  nerviosa,  mi  intuición  era  cierta  y  me  estaba preparando  para  algo  que  no  me  iba  a  gustar  oír.  Hacía  mucho  que  había dejado de pensar en mi padre como parte de mi vida. Supongo que en un intento por superar el sentimiento de abandono que creció en mí a lo largo de los años. Mamá nunca le perdonó y yo le culpé de su estado de tristeza permanente,  de  su  falta  de  ganas  de  vivir.  Mis  sentimientos  hacia  él  eran muy confusos, y ahora parecía estar de vuelta.

—Me estás asustando, dime, ¿qué pasa?

—Papá está enfermo, Sara. Es cáncer.

Se hizo un silencio que me pareció eterno en el que empecé a escuchar cómo  los  latidos  de  mi  corazón  subían  de  ritmo,  sujeté  fuerte  el  auricular con la mano izquierda para que no se cayera al suelo y miré instintivamente a la puerta para cerciorarme, mirando a través de los cuarterones de cristal biselado, de que mamá no se acercaba al salón.

—Pero ¿cómo es posible? ¿Seguro que es cáncer? Y cáncer ¿de qué? ¿Le pueden operar? ¿Hay tratamiento? Gabriel, por Dios, habla, dime qué más te ha dicho.

—Está confirmado, Sara, cáncer de pulmón, y no pinta bien. No espera nada de nosotros, solo quería que lo supiéramos. La verdad es que llevaba sin llamarme un tiempo y yo intuía que algo pasaba.

—¿Cómo que lleva sin llamarte un tiempo? ¿Habláis con frecuencia?

—Sí, nos llamamos de vez en cuando, me pregunta por todos vosotros, se interesa por mamá, por los niños. Sigue siendo nuestro padre, Sara.

—Nuestro padre nos abandonó, Gabriel, ¿no te acuerdas? Se marchó de la  noche  a  la  mañana.  Mamá  no  es  la  misma  desde  que  se  fue.  Luis  y  tú habéis seguido con vuestra vida, pero yo estoy a su lado cada día, ella sigue sufriendo.  Yo  sé  lo  que  ha  pasado  y  lo  que  le  cuesta  seguir  viva.  ¿Qué hacemos ahora? ¿Nos hacemos los locos? ¿Aquí no ha pasado nada y pobre papá? No pienso decirle nada a mamá, al menos por ahora. Y si no espera nada ¿para qué te lo cuenta? ¿Qué quiere?

—Sara, cálmate, yo creo que ha hecho bien en decírmelo. Vamos a dejar que pasen unos días, hasta que nos hagamos a la idea, y se lo contaremos a mamá  a  su  debido  tiempo.  Lo  está  pasando  muy  mal,  imagínate,  tiene  un crío de nueve años. Es nuestro hermano, Sara.

—Mira, Gabriel, no vayas por ahí, no tengo más hermanos que tú y Luis, así  que  no  intentes  ablandarme  con  historias  que  nada  tienen  que  ver conmigo. Que es mi padre, claro que lo es; que nos abandonó, también. ¿Ya no  te  acuerdas  de  todas  las  veces  que  nos  prometió  que  nos  veríamos  a menudo y que pasaríamos los veranos con él? ¿De verdad no te acuerdas? Porque yo era una niña y me lo creí. Tuve que aprender a vivir sin él, con una madre que le culpa cada día de todos sus males. Te lo repito, vosotros dos  habéis  seguido  con  vuestras  vidas,  pero  yo  no,  Gabriel;  fui  yo  quien dejó la facultad para cuidarla. ¿Tú crees que con veinticuatro años no tengo ganas de salir, de estudiar, de viajar, de labrarme un futuro profesional? Yo no  tengo  una  vida,  yo  sobrevivo  como  puedo.  Ahora  mismo  lo  único  que tengo es un novio y estoy deseando casarme con él para empezar a vivir. Sí, a vivir, porque hasta ahora no he hecho más que escuchar promesas y cuidar de mamá, y no ha sido fácil, ¿sabes?

Sentía  que  me  iba  a  estallar  la  cabeza,  no  podía  pensar.  Me  despedí  de Gabriel, la conversación ya no llevaba a ningún lado y ya tenía suficiente. Justo  lo  que  me  faltaba.  Mamá  estaba  levantando  cabeza  y  ahora  esto. ¿Cómo  se  lo  iba  a  contar?  No  quería  abrir  viejas  heridas;  mamá  nunca  le perdonó.  Un  divorcio,  abandonada  con  tres  hijos,  con  otra  mujer  de  por medio,  no  podía  haber  nada  peor  que  eso.  Notaba  las  miradas  de  sus vecinos cuando se cruzaba con alguien en la escalera, era la comidilla del barrio. Entonces había mucha manga ancha para los hombres y las mujeres vivían resignadas, eso era el pan de cada día; pero un divorcio, eso era una vergüenza. Aquello la marcó, nos marcó a ambas, por más que pasaran los años.  En  el  instituto  mis  compañeros  me  señalaban,  a  los  profesores  les daba  pena  y  las  vecinas  evitaban  cruzarse  conmigo,  incluso  alguna  amiga dejó de invitarme a su casa por culpa de sus padres. Casi hubiese preferido quedarme huérfana en aquel momento, total, seguro que hubiera sido más fácil con un padre muerto, pero abandonada, eso es más complicado.

Me sequé las lágrimas y salí del salón, mamá seguía a lo suyo. Le hablé desde el pasillo.

—Estoy en la ducha, ahora salgo y preparo algo para cenar, ¿vale, mamá?

—Vale.  Yo  lo  voy  a  dejar  por  hoy,  mañana  sigo,  la  espalda  me  está matando.

Necesitaba unos minutos a solas, tenía que recomponerme, ordenar mis sentimientos y pensar qué iba a hacer con mamá. Lo que tenía claro es que no  iba  a  ser  yo  la  que  le  diera  la  noticia.  Quería  que  Gabriel  admitiera delante  de  ella  que  había  seguido  en  contacto  con  mi  padre  todos  estos años. Mi mayor temor era que ella sufriera una recaída y que lo poco que había avanzado últimamente se esfumara de un plumazo. Tenía que evitarlo a toda costa.

 

A  medida  que  fueron  pasando  los  días  empecé  a  reconocer  en  mí  un sentimiento de compasión que no acababa de entender y que me resultaba muy difícil de digerir. Me costaba olvidar el dolor que me había causado la partida de mi padre, tantos años atrás. Una sensación de abandono se instaló en mí de niña y me había acompañado desde entonces. Quizá había llegado el  momento  de  desprenderme  de  ella  e  intentar  comprender  o,  al  menos, considerar  que  tampoco  fue  fácil  para  él  tomar  la  decisión  de  marcharse. Puede  que  se  dieran  unas  circunstancias  que  yo  desconocía  y  que  me faltaran  detalles  para  entender  lo  que  pasó  de  verdad.  ¿Cómo  justificar todos los años de ausencia, las escasas llamadas de teléfono y las promesas incumplidas?  Entonces  comprendí  que  los  lazos  de  sangre  no  se  pueden romper, que negar a mi padre ahora era negar una parte de mí y que yo, al contrario  que  él,  no  iba  a  abandonarle.  Todo  era  muy  contradictorio,  mis sentimientos  eran  cambiantes,  sentía  que  alguien  los  había  metido  en  una coctelera  y  los  agitaba  sin  piedad.  No  conseguía  quitarme  el  asunto  de  la cabeza y necesitaba aclararme. Solo tenía dos opciones y decidí que no iba a pagarle con la misma moneda, no iba a permitir que su comportamiento de entonces condicionara el mío ahora. Yo era mejor persona. Me agarraba a  eso  para  enfrentarme  a  la  situación.  Deseé  ver  su  enfermedad  como  la oportunidad  de  reconciliarme  con  él.  Para  ello  necesitaba  dejar  de  pensar que solo él era el culpable, y considerar la parte de responsabilidad que le correspondía a mamá. Culparle de todo a él no era justo. Estaba repitiendo lo que vivía con mi madre, sus mismos errores.

Una  postura  que  ahora  me  parece  de  lo  más  infantil.  Lo  cierto  es  que siempre tuve las riendas de mi vida en mis manos, pero me hicieron creer lo contrario, que las decisiones las tomaron otros sin tener en cuenta cómo me afectarían a mí. Creía que no había nada que pudiera hacer, las cosas eran como eran y debía aceptarlo. Qué equivocada estaba.

Los tres hermanos quedamos el sábado por la mañana a espaldas de mi madre para decidir qué hacíamos. Gabriel había vuelto a hablar con papá y las noticias no eran buenas, los médicos le daban muy pocas esperanzas de vida.  Había  decidido  ir  a  verle.  Yo  no  podía  acompañarle  sin  levantar sospechas en casa —tampoco creía estar preparada—, y Luis lo tenía muy complicado para cogerse unos días libres en el trabajo. Quizá era mejor así, para papá tampoco sería fácil el reencuentro con sus hijos y menos en un momento tan difícil.

—Si os parece bien hablaremos con mamá cuando yo vuelva de Francia —sugirió Gabriel.

—Sí, claro, como tú veas —dijo Luis. Si pudieras esperar unas semanas te podría acompañar, pero ahora mismo es imposible, tengo que avisar con antelación y dejar algunas cosas listas antes de poder irme.

—Puede que no tengamos mucho tiempo. En el trabajo me deben unos días de vacaciones, así que iré ahora —respondió Gabriel.

—A  mí  me  aterra  pensar  cómo  se  lo  tomará  mamá.  No  quiero  ni imaginar  de  lo  que  sería  capaz  si  sufriera  otra  recaída.  Que  nuestro  padre aparezca de nuevo en nuestras vidas con una noticia así es difícil de encajar.

—No nos pongamos en lo peor, vamos a ir paso a paso —nos tranquilizó Gabriel—.  Le  daré  a  papá  recuerdos  de  vuestra  parte  y  le  haré  llegar vuestros mejores deseos.

—¿Sabes  si  ha  buscado  una  segunda  opinión?  Quizá  aquí  en  Madrid tenga alguna posibilidad y si no, en Navarra, no sé, lo que sea, algo se podrá hacer, ¿no?

—Luis,  hablaré  con  él  de  todo  esto  cuando  esté  allí,  veremos  qué opciones hay. Déjalo en mis manos, os contaré hasta el último detalle. No vamos a dejarle solo.

—Sara, tú cuida de mamá tan bien como has hecho hasta ahora. Te tocará mantener  el  tipo  hasta  que  podamos  darle  la  noticia,  sé  que  no  será  fácil. Confío en ti.

—Ya,  bueno,  no  te  preocupes  por  mí.  Ahora  lo  importante  es  papá, conocer  de  primera  mano  cómo  está.  En  cuanto  llegues  a  Toulouse  nos cuentas y si ves que hay algo que podamos hacer, nos avisas.

Los tres apuramos el café y nos despedimos con un abrazo. Hacía mucho que no nos abrazábamos. Con qué naturalidad damos por sentado que a una despedida  siempre  le  sucederá  otra;  ignoramos  que  existe  un  final,  la despedida definitiva, esa que es casi imposible de identificar y que siempre nos pilla por sorpresa. Vivimos temiendo lo peor y cuando llega algo así no estamos preparados para ello, no tiene ningún sentido.

 

Temía  llegar  a  casa  y  que  algún  gesto  me  delatara.  Por  nada  del  mundo quería que mi madre sospechara que algo estaba pasando, así que me di un paseo antes de volver, para eliminar de mi cara cualquier rastro de angustia. A la preocupación por mi padre se unía la tensión por aparentar que todo estaba  bien.  Tenía  que  lograr  mantenerme  serena  hasta  tener  noticias  de Gabriel.

Durante  el  paseo  intentaba  imaginar  cómo  sería  mi  padre  ahora,  no  ya físicamente, sino cómo sería su relación con su hijo. ¿Le llevaría al parque los  domingos  como  hacía  con  nosotros?  ¿Empujaría  su  columpio  con  las mismas fuerzas que empujaba el mío? Seguro que su vida era muy distinta de  la  que  dejó  aquí  años  atrás.  Me  sorprendí  otorgándole  el  derecho  a perseguir su propia felicidad incluso a costa de la de los demás. Pensé que habría calibrado con precisión el daño que podía causarnos y aun así dio el paso.  Después  de  haber  digerido  la  noticia  de  su  enfermedad,  hasta  me pareció  un  acto  de  valentía.  A  mi  alrededor  me  sobraban  los  ejemplos  de personas que vivían conforme a lo que se esperaba de ellos y no como su corazón  les  dictaba.  Hacía  falta  mucho  valor  para  dar  un  paso  así, especialmente  en  aquella  época.  Pero  ¿podía  un  nuevo  amor  justificarlo todo? Quizá él pensó que sí, que le merecía la pena romper con todo y vivir alejado de sus hijos y de la vida que había construido junto a mamá. Nunca hasta entonces me había parado a pensar que aquello también debió de ser difícil para él, de un modo distinto, claro. Empezar de nuevo tuvo que ser complicado dejando tanto atrás. Imaginé cómo tenía que querer a esa mujer y lo feliz que debía de hacerle para apostar por ella de esa manera. Por un momento dejé de juzgarlos a ambos, y eso me hizo sentir bien.

Tenía  muchas  ganas  de  comentarlo  con  Manu.  Él  no  era  de  la  familia, pero  formaba  parte  de  nuestras  vidas  desde  hacía  mucho  y  todos  le apreciábamos. Estaba segura de que tendría las palabras que necesitaba oír para conseguir encajarlo y reunir las fuerzas para enfrentarme a esto.
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Una tarde con Manu era justo lo que necesitaba después de una semana tan movida.  Nuestros  encuentros  íntimos  eran  cada  vez  más  escasos,  nos costaba encontrar un hueco entre sus largas jornadas de trabajo y las pocas veces que mamá salía de casa. A veces le reprochaba la falta de entusiasmo por  su  parte,  pero  él  lo  achacaba  al  cansancio  tras  largas  jornadas  en  la oficina o atendiendo a los compromisos en los que lo metía su jefe.

Tal  como  había  prometido  cuando  quedamos,  a  las  cuatro  en  punto sonaba el interfono. Abrí el portal y dejé la puerta de casa entreabierta.

—Hola,  cariño,  ¿deseando  verme?  —dijo  entornando  la  puerta  y cerrándola tras de sí.

—¡Pues  claro!  —le  rodeé  con  los  brazos  mientras  le  besaba—. Últimamente andas desaparecido.

—Bueno,  ya  sabes  —respondió  mientras  se  quitaba  la  chaqueta  y  la colocaba con cuidado sobre una silla—, el trabajo, reuniones que se alargan, cenas con clientes... Por ahora es lo que hay. En esta empresa se sube a base de echar horas. Ya lo hemos hablado mil veces, sabes cómo va esto. Oye, ¿me pondrías un cafelito?

—Claro, siéntate, que te lo traigo.

Quedaba algo de café en la cafetera que había hecho mamá esa mañana antes  de  que  Luis  la  recogiera  para  llevarla  a  comer  a  su  casa.  No  eran muchas las ocasiones en las que se veían. Con Olga se llevaba algo mejor, pero  con  Victoria,  la  mujer  de  Luis,  no  tenía  mucha  sintonía  y  eso propiciaba  que  mamá  y  él  tuvieran  menos  relación.  Mamá  se  ofrecía  a menudo para quedarse con los niños, pero mi hermano, o mejor dicho, mi cuñada,  no  se  fiaba  mucho  de  ella.  Una  vez  llegó  a  preguntarme  si  mi madre era lo suficientemente estable como para dejarle a solas con los niños unas horas. Ignoraba lo que Luis le había contado sobre ella, pero era una falta de tacto preguntar algo así. Claro que apenas se conocían. Victoria no era lo que se dice una persona muy familiar, con su marido y sus hijos tenía suficiente, nunca organizaba comidas ni le gustaba celebrar o al menos no con nosotros, lo cual me parecía absurdo. Ella era de Canarias y teniendo a su familia lejos, lo lógico hubiera sido que quisiera tener una relación más estrecha con nosotros. Mamá también decía que era «rarita y algo arisca», según sus propias palabras. Después de todo, quizá era mejor así.

Calenté una taza de café en el microondas, añadí una gota de leche y dos cucharaditas de azúcar y al salir de la cocina encontré a Manu dormido en el sofá.

—Pensaba que preferías cama y no sofá —le susurré al oído.

Pegó un respingo y se incorporó.

—Perdona, cielo, anoche me acosté tarde.

—¿Preparando las cuentas anuales o de copas en el Stella? —Su cara de sorpresa  duró  solo  un  segundo—.  Es  broma,  tonto,  ya  sé  que  estáis  hasta arriba en la oficina.

—Anda,  ven  aquí.  —Me  invitó  a  sentarme  sobre  sus  rodillas—.  Tenía unas  ganas  locas  de  verte.  Me  dijiste  por  teléfono  que  tenías  algo  que contarme; aprovecha mientras me tomo el café, porque no he venido para pasar la tarde charlando precisamente —añadió con esa media sonrisa que tanto me divertía.

Habían pasado unos días, pero sacar el tema de papá no era lo que más me  apetecía  del  mundo.  Solo  lo  sabían  mis  hermanos  y  necesitaba contárselo  a  Manu,  porque  estaba  segura  de  que  eso  me  ayudaría  a digerirlo, a convencerme de que era verdad y no solo algo que guardaba en secreto en mi interior.

—Joder, Sara, no sé qué decir. Aparecer ahora, después de tantos años, y de  esta  manera.  Debe  de  haberte  sentado  de  pena.  Cáncer,  ¡joder!  ¿De verdad  está  tan  mal?  ¿Qué  vais  a  hacer?  —Fue  su  primera  reacción  tras explicárselo todo.

—Imagínate. Llevo toda la semana muy revuelta. Primero pensé: «Que le den,  ¿a  qué  viene  ahora?  ¿A  dar  pena?  Se  despidió  de  nosotros  hace muchos  años  por  voluntad  propia.  Esto  no  tiene  sentido».  Pero,  ¿sabes?, según han ido pasando los días he reflexionado mucho sobre el tiempo que hemos estado separados, sobre el estado de mamá, sobre las razones que le impulsaron  a  irse,  y  creo  que  tampoco  debió  de  ser  fácil  para  él.  Le  tocó decidir entre quedarse donde no quería o vivir la vida que deseaba. Lo que no logro entender es por qué desapareció de esa manera.

—¿No lo sabes? Pregúntale a Gabriel, él sabe lo que pasó. No me toca a mí contártelo.

—¿A  Gabriel?  Y  ¿qué  sabes  tú  de  esto?  Vamos,  ¡desembucha!  Habla, Manu, que no estoy para adivinanzas. —Para entonces ya se había acabado el café y yo estaba sentada en una butaca frente a él dispuesta a escuchar cualquier cosa.

—Está bien, pero ni una palabra a tu hermano —dijo dejando la taza en la  mesa—,  me  lo  tienes  que  prometer.  —Asentí  con  la  cabeza  sin  mucha convicción—. Por lo que yo sé fue tu madre quien le pidió, le ordenó más bien,  que  dejara  de  llamar  a  casa.  Era  tu  cumpleaños.  Tú  habías  salido  a comprar  unos  pastelitos  para  invitar  a  algunas  amigas  del  instituto  a merendar. Llamó por teléfono como cada año y tu madre le amenazó con no firmarle los papeles del divorcio si volvía a hacerlo. El resto ya lo conoces.

—Me  acuerdo  de  ese  día,  fue  el  primer  año  que  no...  me  felicitó. Recuerdo  encontrarme  a  Paqui  en  casa  con  mamá,  que  estaba  tomándose una tila cuando regresé. Me dijo que había bajado a felicitarme y que mamá la había invitado a pasar. Pero ahora pienso que quizá mamá le pidió que bajara  después  de  colgar.  No  me  puedo  creer  que  nunca  me  lo  dijera.  Y Luis, ¿también lo sabe?

—Ni  idea.  Lo  que  sé  es  que  Gabriel  siguió  en  contacto  con  él  y  que hablan con cierta regularidad.

—Pero  ¿cómo  no  me  lo  has  comentado  nunca?  Tú  sabes  cómo  me  he sentido todos estos años pensando que mi padre se había olvidado de mí.

—Lo siento, Sara. Supuse que tú también te habías olvidado de él. Pensé que lo sabías.

Aquel detalle cambiaba muchas cosas. Por un lado, explicaba su silencio y  por  otro,  aliviaba  mi  sensación  de  abandono.  Me  dio  mucha  pena imaginarme a mi padre teniendo que renunciar a seguir en contacto con su hija.  ¿Pensaría  que  aquello  era  también  cosa  mía?  ¿Cómo  pudo  mamá hacerme  eso?  Ella  sabía  lo  mucho  que  yo  esperaba  las  llamadas  de  papá cada  año.  ¿Tanto  lo  odiaba?  Me  costaba  creer  que  la  mujer  a  la  que  yo cuidaba  con  todo  el  amor  del  que  era  capaz  me  hubiese  hecho  daño  a propósito, por venganza. Era retorcido, muy retorcido. No podía encajarlo.

Ahora sí que estaba hecha un lío. Las tornas habían cambiado, mi padre no solo no me había abandonado, sino que era mi propia madre quien me había  estado  manipulando  todo  este  tiempo.  No  sabía  qué  pensar,  pero  sí sabía cómo olvidarme de todo por un rato. Me puse de pie y cogí a Manu de la mano. Él se levantó del sofá y me siguió hasta mi habitación. El cuarto estaba a media luz, el sol de la tarde entraba a través de la persiana y hacía una temperatura muy agradable.

—No puedo más —le susurré mientras le besaba en el cuello y mis dedos despeinaban ese pelo lleno de gomina que solía llevar—. Lo de esta semana ha sido demasiado y ahora necesito olvidarlo todo, aunque solo sea por un rato.

—Sus  deseos  son  órdenes,  princesa  —dijo  quitándome  la  blusa  y respondiendo a mis besos.

Le  desabroché  la  camisa,  sin  dejar  de  besarle  mientras  le  bajaba  las mangas, y la dejaba caer al suelo.

—Espera, un minuto. —Se agachó a recogerla y la colocó en el respaldo de la silla que había junto a la ventana. Eso me sacaba de quicio.

—Cómo eres, tío, ¡cómo eres! Anda, ven aquí —le llamé desde la cama.

Me encantaba verle así, tenía un cuerpo perfecto. Tan varonil, la cantidad justa de vello y los brazos torneados. A veces pensaba que no me lo merecía y no entendía qué podría ver en mí que no encontrara en otras tantas chicas que  tenía  a  su  alrededor.  No  dejaba  de  sorprenderme  en  la  cama  y  nos reíamos  sobre  lo  instructivas  que  llegaban  a  ser  las  revistas  eróticas.  Él siempre se reía de mis ocurrencias.

Terminó de quitarse la ropa y, cómo no, de colocarla en la silla. Después, se  tumbó  a  mi  lado  sobre  la  cama,  me  subió  la  falda  hasta  la  cintura  y deslizó sus manos hacia mi espalda para soltar los corchetes del sujetador mientras yo terminaba de desnudarme. Empezó a acariciarme el interior de los  muslos  con  el  dorso  de  su  mano  —sabía  dónde  parar  para  que  yo deseara  desesperadamente  más—,  acarició  con  su  lengua  mi  pecho, evitando  mis  pezones  —eso  me  volvía  loca—,  subió  por  mi  cuello  y cerrando mis ojos con sus besos me susurró: «Si tú te vieras como te veo yo».

Me  mordió  los  labios  y  recorrió  con  los  suyos  todo  mi  cuerpo  hasta detenerse  en  mis  caderas.  Para  entonces  yo  ya  deseaba  ardientemente sentirle dentro de mí. Me volvió de espaldas y me rozó con su cuerpo; podía sentir  todos  sus  músculos  en  tensión  pegado  a  mí.  Se  recostó  a  mi  lado apoyando la cabeza en su mano. Yo me volví para acariciar su torso, pero él dirigió  mis  manos  hacia  mis  pezones  mientras  me  acariciaba  los  labios  y buscaba con sus dedos la humedad de mi boca.

—Me gusta ver cómo te tocas —me susurró—, me pone a cien.

Podía  sentirle  cada  vez  más  excitado,  sabía  que  le  encantaba  ver  cómo me  acariciaba,  estudiaba  mis  movimientos  y  los  repetía.  Tomó  mi  mano derecha y la llevó hacia mi pubis.

—Mira cómo estás. —Empezó a mover su mano lentamente sin soltar la mía.

Sentirme líquida me excitaba y él adoraba verme así.

—Quiero sentirte dentro de mí.

—Chisss...  espera  un  poco  —susurró,  acariciando  mis  labios  mientras mis dedos se perdían entre los pliegues de mi sexo—, no tenemos prisa.

Acercó  la  boca  hasta  mis  pezones  lamiéndolos  con  su  lengua, mordisqueándolos con delicadeza. Yo los sentía duros, a punto de estallar. Me retorcía de placer.

—No aguanto más.

Le  empujé  con  suavidad  hacia  atrás  y  me  coloqué  encima  de  él.  Ahora era  yo  la  que  mordía  sus  pezones  mientras  él  apretaba  mis  glúteos.  Me apartó el pelo de la cara para ver mi expresión mientras entraba dentro de mí, despacio, haciendo que lo deseara más y más con cada movimiento.

Apoyé mis manos sobre su pecho y empecé a moverme imponiendo mi ritmo, hacia delante y hacia atrás buscando el roce de su miembro, mientras él  seguía  acariciándome  por  fuera,  llevando  sus  dedos  a  mi  boca, tomándome de la nuca y acercándome a la suya.

Sin darme cuenta le tenía sobre mí, sujetándome por detrás. Luchaba por contener mis gemidos, pero fue en vano, todos los músculos de mi cuerpo se  tensaron  al  mismo  tiempo.  Algo  parecido  a  una  corriente  eléctrica  me recorrió  de  pies  a  cabeza  y  un  segundo  después  sentí  a  Manu  caer suavemente sobre mí.

Se  quedó  a  mi  lado,  tumbado  boca  arriba  y  me  rodeó  con  su  brazo derecho  mientras  yo  apoyaba  la  cabeza  en  su  hombro.  Por  un  instante  el mundo  era  solo  eso,  dos  cuerpos  sobre  una  cama,  con  las  piernas entrelazadas,  acompasando  la  respiración  mientras  nuestros  corazones recuperaban su ritmo habitual. No existía nada más, el mundo era perfecto, la vida era perfecta, estábamos solo nosotros dos.

—¿Sabes? Esto era justo lo que necesitaba.

—Sí, te noto más relajadita que cuando llegué. —Intuí que sonreía.

Se  levantó  y  fue  hacia  la  ventana,  el  ambiente  estaba  cargado  y  ambos necesitábamos  un  poco  de  aire  fresco.  Miré  hacia  la  mesita  para  ver  qué hora era, no sabía cuándo volvería exactamente mamá y no quería que nos pillara desprevenidos.

—¿Te importa que me dé una ducha? —me preguntó Manu.

—No, ¡qué me va a importar! Claro, pero date prisa. —Había acordado con Luis que me llamaría cuando salieran de casa, pero no confiaba en que se acordara de hacerlo—. Calculo que mi madre debe de estar al llegar.

Volví a ponerme la ropa y recogí la habitación, estiré bien las sábanas y coloqué  de  nuevo  la  colcha  y  los  almohadones  en  su  sitio.  Allí  no  había pasado nada.

Cuando apareció en el salón, Manu volvía a estar perfectamente peinado y  vestido.  No  entendía  esa  manía  suya  de  engominarse  el  pelo,  a  mí  me encantaba verlo despeinado.

—¿Quieres una cerveza fresquita?

—Buena idea, estoy seco —dijo, cogiéndome de la cintura y besándome en la mejilla.

Saqué  unas  patatas  fritas,  las  puse  en  una  fuente  y  nos  sentamos  en  el sofá.

—¿Sabes?  Estoy  deseando  que  podamos  empezar  una  vida  juntos  y disfrutar de más momentos como este sin tener que andar escondiéndonos.

—Bueno,  cariño,  para  eso  todavía  falta,  pero  sí,  claro,  yo  también  lo estoy deseando.

Me  sorprendió  su  contestación.  Habíamos  hablado  muchas  veces  de nuestros  planes  de  futuro  y  hasta  ese  momento  él  se  mostraba  tan entusiasmado como yo con la idea, o eso pensaba. Lo único que nos frenaba era cómo planteárselo a mi madre y a mis hermanos, cómo organizarlo todo para que ella pudiera vivir sola y estar atendida. Estaba convencida de que ese era el único escollo que había que salvar. Pero ahora parecía que había algo más.

Debió de notar mi reacción y añadió:

—Sabes que cuento con ello, pero por ahora me queda algo más de año y pico  de  contrato.  Tendremos  que  esperar  a  que  me  hagan  fijo.  Eso  nos permitirá meternos en una hipoteca y comprar un piso. Vamos a hacer las cosas bien, ¿no te parece?

—Sí, claro —respondí con resignación.

Habíamos  pasado  una  tarde  maravillosa  y  no  quería  empezar  una discusión.  La  semana  había  sido  horrible  y  prefería  aprovechar  el  tiempo que  nos  quedaba  para  disfrutar  de  la  cerveza  y  tenerle  un  rato  más  a  mi lado.

El teléfono no tardó en sonar. Era Luis, estarían en casa en media hora.

—¿Te importa que me quede hasta que lleguen? Así saludo a tu madre.

—Seguro que se alegrará mucho de verte, pero después de lo que me has contado  no  sé  cómo  voy  a  reaccionar  cuando  la  vea  entrar  por  la  puerta. Creo que casi prefiero que no estés aquí cuando llegue.

—Vamos,  Sara,  tranquilízate,  verás  como  todo  se  soluciona.  Lo  más importante en estos momentos es la salud de tu padre. No te enfrentes con ella ahora. Espera a ver cómo discurren las cosas y luego soluciona el tema con ella. Tendréis oportunidad de hablarlo, pero no lo hagas en caliente.

—Sí, puede que tengas razón.

—La  tengo,  confía  en  mí.  No  es  momento  para  reproches.  Seguro  que solo pensaba en protegerte. Espera a hablar con Gabriel antes de remover el pasado. Será lo mejor para las dos.

—Mira, no sé qué pensar, pero sí, haré lo que me dices. Está bien, puedes quedarte, pero solo un rato. Estará cansada.

—Estupendo, será solo saludar y me marcho.

Manu siempre había sido muy cariñoso con mamá, incluso cuando venía a casa en calidad de amigo de Gabriel, antes de que empezáramos a salir. Siempre decía que se sentía muy cómodo en casa, que la suya, según nos contaba,  era  un  caos,  y  que  con  nosotras  se  encontraba  a  gusto.  Ella  le apreciaba  un  montón  y  sabía  que  era  mi  gran  apoyo,  conocía  nuestros planes  y  le  gustaba  la  idea  de  tenerlo  como  yerno.  En  cierto  modo,  sabía que le tenía ganado y eso le garantizaba tenerme a mí cerca. Suponía que echaba de menos una presencia masculina en casa y daba por hecho que nos quedaríamos a vivir con ella después de casarnos. Nada que ver con lo que teníamos pensado.
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—¿Sara? Parece que hoy estás en las nubes —oí decir a Julia.

—¡Ay! Sí, perdona, estoy muy dispersa —me disculpé.

—Pero  ¿estás  bien?  El  viernes  te  noté  muy  callada  y  baja  de  ánimos  y hoy no se te ve mejor.

—Lo siento, chicas, la semana pasada no fue la mejor de mi vida.

—Vale. A ver qué os parece este plan. —Julia dejó la tiza sobre la mesa —. Veréis, Margarita llamó esta mañana, no podrá venir hoy. Resulta que tiene una recepción el jueves y le toca supervisarlo todo. Me ha pedido que la excuse ante vosotras.

—¿Una recepción? Eso suena a algo importante —apuntó Catherine.

—Sí,  mencionó  la  embajada  de  México.  No  he  querido  preguntar  más por  prudencia.  Ya  nos  contará,  si  se  tercia.  Entre  que  los  lunes  no  viene Marta y que hoy va a faltar Margarita, se nos queda la clase muy vacía y por lo que veo los ánimos no están muy bien. —Tomó una de las sillas y se sentó a la mesa con nosotras.

En ese momento se oyó la puerta y entró doña Amelia.

—Buenas  tardes  —dijo  asomándose  a  la  sala  mientras  se  quitaba  la chaqueta—. ¿Qué pasa aquí? ¿Hoy no hay clase?

—Hola,  Amelia.  Precisamente  les  estaba  proponiendo  a  las  chicas  un plan alternativo. Parece que esta tarde no estamos para hablar de costura y, además, Margarita y Marta no pueden venir. No quisiera adelantar mucha teoría y que ellas se quedaran atrás. ¿Nos ponemos un café y vemos si nos animamos un poco? —Ahora se dirigía a nosotras.

—Para  qué  os  voy  a  engañar,  a  mí  me  vendría  de  lujo,  he  pasado  una noche movidita con los críos —comentó Laura.

—¿Sabéis qué os digo? Me gusta el plan. Yo también ando tristona. Hoy hubiera  cumplido  años  mi  marido.  Sé  que  es  algo  absurdo,  pero  algunas fechas duelen más que otras. ¿Os parece bien si me uno a vosotras? —dijo doña Amelia.

Todas  asentimos  y  poco  después  teníamos  sobre  la  mesa  una  lata  de galletas de mantequilla y las tazas de café humeante entre las manos.

—Una  de  las  cosas  que  más  me  repetía  mi  madre,  Dios  la  tenga  en  su gloria,  era  que  había  que  saber  cuándo  soltar  la  costura  y  dejar  que reposase.  Muchas  veces  te  atascas  con  una  prenda,  al  coser  alguna  pieza que no acaba de quedar como tú quieres, y cuanto más te empeñas en que quede  perfecta,  más  te  frustras.  Entonces  es  cuando  todo  se  tuerce.  La costura  requiere  paciencia  y  mucho  mimo.  Hay  que  saber  parar,  darle  su tiempo.  Así,  al  retomarla,  sin  saber  cómo,  todo  encaja.  Como  la  vida misma, ¿no os parece?

—Tiene mucho sentido, Julia, pero a veces la vida te lo pone difícil. Hay temas que cuesta dejar a un lado.

—Eres  muy  joven,  Sara.  —Catherine  tomó  la  palabra—.  Según  te  vas haciendo mayor te va resultando más fácil encontrar ese tiempo. Aprendes a aceptar  lo  que  sucede  y  a  vivir  con  las  cartas  que  te  dan.  Y  también  te convences de que, aunque no puedas hacer nada para evitar ciertas cosas, sí puedes decidir cómo quieres vivirlas. A mí me gusta pensar que la vida te habla,  que  lo  bonito  es  saber  escuchar  cada  mensaje  que  te  envía  y encontrarle  sentido.  A  veces  duele,  mucho,  pero  si  no  aprendemos  a transformar  esa  vivencia  en  algo  que  nos  haga  más  sabias,  el  sufrimiento habrá sido en vano.

—Cuánta  razón  tienes  —apuntó  doña  Amelia—.  Los  años  te  dan  otra perspectiva sobre lo que nos sucede. Yo no sé si la solución pasa por aceptar o  conformarse  con  lo  que  hay,  pero  es  verdad  que  asumes  que  no  puedes luchar contra todo.

—No quisiera contradecirla, doña Amelia —comentó Laura—, pero para mí  existe  una  gran  diferencia  entre  aceptar  y  conformarse.  La  aprendí cuando nació Sergio, mi hijo mayor. Lo que tenía que haber sido una fiesta se convirtió en una pesadilla. Nació con una cardiopatía y pasamos los dos primeros  años  de  su  vida  en  el  hospital.  Soy  médico,  imaginaos  la impotencia  tan  grande  que  aquello  me  hizo  sentir.  Me  culpé  a  mí  misma hasta  de  no  haber  parido  a  un  niño  sano.  Y  sí,  tuve  que  aceptar  el diagnóstico,  pero  no  me  conformé  con  eso  y  dediqué  todas  mis  fuerzas  a luchar para que mi hijo se recuperara. Estar furiosa con la vida no me iba a ayudar  a  sacarlo  adelante,  eso  lo  aprendí  entonces,  y  más  tarde  me  sirvió para encajar que mi marido me dejara poco después de que naciera Inés.

—Seguro que tenéis razón, pero yo ahora mismo tengo la cabeza hecha un lío. Mi padre nos abandonó hace ya muchos años. Se fue a Francia para formar  una  familia  con  otra  mujer.  Mi  madre,  que  nunca  había  sido  la alegría de la huerta, cayó en una depresión que casi se la lleva a la tumba; yo tuve que dejar mis estudios para cuidar de ella mientras mis hermanos siguieron con su vida, se casaron y tuvieron hijos. Es cierto que, gracias a ellos, ni a mi madre ni a mí nos falta de nada, pero la que está al pie del cañón soy yo, y no es fácil. Nos prometió que seguiríamos viéndonos, que pasaríamos  los  veranos  juntos  y  que  nos  llamaría  a  menudo.  Pero  no cumplió  su  palabra.  Un  día,  sencillamente,  dejó  de  llamar.  La  semana pasada me enteré por mi hermano mayor de que mi padre está muy enfermo y  que  tiene  pocas  esperanzas  de  salir  adelante.  Mi  primera  reacción  fue pensar que se lo merecía, que la vida le pasaba factura por lo que nos había hecho. Pero hablando con mi novio, me contó que no fue él quien decidió dejar  de  llamar,  que  fue  mi  madre  la  que  le  chantajeó  con  no  firmar  los papeles  del  divorcio  si  volvía  a  hacerlo.  Hasta  donde  sé,  mi  hermano  ha seguido  en  contacto  con  él  todo  este  tiempo.  Y  ahora,  ¿qué?  Llevo  años culpando  a  mi  padre  injustamente.  De  repente,  él  no  es  el  malo  de  la película  ni  ella  la  víctima  inocente.  Y  me  entero  de  todo  de  golpe  y  ni siquiera por mi propia familia. ¿Cómo me como eso?

—Vaya papeleta —dijo Julia—. Yo perdí a mi padre después de una larga enfermedad, pero tuve la suerte de poder estar a su lado cada día. Encajar que  te  abandonara,  descubrir  que  las  cosas  no  fueron  como  tú  creías,  y ahora tenerle tan lejos... sí que es para estar hecha un lío.

—Sara, la respuesta es siempre más amor.

Nos  quedamos  todas  en  silencio,  mirando  a  Catherine,  que  siguió hablando pausadamente, con esa voz que más que hablarte te acariciaba el alma.

—En  mi  vida  ha  habido  mucha  alegría  y  también  mucho  dolor,  y  he aprendido  que  con  amor  puedes  superar  todo  lo  que  te  pasa.  Amar  y perdonar. Si puedes hacerlo, posees un gran tesoro.

—Bueno,  yo  también  he  vivido  muchas  cosas  —continuó  doña  Amelia —,  y  perdonar  cuando  te  tocan  lo  que  más  quieres  no  es  fácil.  Mi  único hijo,  Alfonso,  se  marchó  de  casa  por  culpa  de  mi  marido.  Sí,  ese  que cumpliría años hoy y por el que estoy tristona. A veces no me entiendo ni yo.  La  relación  entre  ambos  era  muy  tensa  y  al  final  no  le  quedó  más remedio que alejarse. Nunca se lo perdoné a mi esposo. Sin embargo, lo que más me dolió fue ver con qué facilidad pudo seguir adelante con su vida. Parecía  hasta  más  cómodo  con  Alfonso  lejos,  mientras  yo  me  moría  de ganas  de  que  volviera  a  casa.  Me  mataba  no  tenerle  cerca,  llamarle  a escondidas y vivir sin apenas verle.

—No es fácil, doña Amelia, tu corazón ha de ser muy generoso y debes tener  fe  en  que  cada  cosa  sucede  por  un  motivo.  No  nos  corresponde  a nosotros  comprender  todo  lo  que  acontece,  pero  un  día,  como  decía  Julia antes sobre la costura, de repente, todo encaja. Cuando dejamos de buscar una explicación, aprendemos a aceptar y dejamos de luchar contra las cosas, es más fácil seguir nuestro camino. Sara —puso su mano sobre la mía y me miró  a  los  ojos—,  escucha  a  tu  corazón,  encontrarás  ahí  la  respuesta.  Si vivimos de espaldas a lo que sentimos, no vivimos del todo.

Me costaba entender a qué se refería, pero, al mismo tiempo, sentía que las  palabras  de  Catherine  me  estaban  calando  hondo.  Nos  separaban muchos  años  y  probablemente  experiencias  muy  distintas,  sin  embargo, noté  en  su  cercanía  algo  muy  extraño,  casi  familiar.  Observé  su  rostro mientras  apuraba  el  café  y  me  convencí  de  que  cada  una  de  sus  arrugas podría contar una historia. Transmitía una convicción tan profunda que me hizo sentir que, en algún momento, todo acabaría por arreglarse.

—Da gusto escucharte —intervino Laura—. Llegar a ese lugar desde el que nos hablas no debe de haber sido fácil.

—Bueno, la vida es una gran maestra y a todos nos marca de un modo u otro. Tú lo sabes bien, la enfermedad de un hijo es una prueba muy dura.

—Catherine, tengo mucha curiosidad por saber cómo llegaste aquí, no sé, supongo que tuvo que haber una razón muy poderosa para dejar tu país.

—La razón más grande, Julia.

Nos relató entonces la historia de amor más bonita que había oído en mi vida, con tal detalle y tal pasión, que su mirada parecía decir más incluso que su voz.

—Siempre me ha gustado mucho viajar. Durante mis años de estudiante, en verano, trabajaba con mis padres en la residencia de ancianos que tenían, pero  también  sacaba  tiempo  para  viajar  por  Europa.  A  principios  de  los sesenta, en una visita a Noruega con mis compañeras de enfermería, en un barco hacia una de las islas, conocimos a un muchacho. Él nos habló de un pueblecito de pescadores en el sur de España y nos dio su dirección por si algún día decidíamos ir. Al año siguiente, buscando destino para ese verano, nos acordamos de él y le escribí. No esperaba que nos recordara, pero así fue  y  en  julio  viajamos  hasta  allí.  Nos  buscó  una  pensión  decente  y  nos enseñó el lugar. Era un pueblo pequeño, el primer sitio donde masqué caña de  azúcar,  lo  que  me  pareció  muy  exótico.  Nosotras  llamábamos  la atención.  No  creo  que  muchos  turistas  hubieran  pisado  antes  aquellas playas. Me enamoré de su mar, de la amabilidad de sus habitantes y de ese ritmo de vida tan diferente al de la Inglaterra de donde yo venía. Tanto me gustó,  que  al  año  siguiente  repetí,  esta  vez  con  otras  amigas  a  las  que  les había hablado del lugar. En la playa conocimos a un grupo de muchachos, quizá se acercaron al ver nuestros biquinis, seguro que no habían visto nada igual  por  allí.  —Sonrió  y  nos  siguió  contando—.  Formamos  una  buena pandilla  y  durante  unas  semanas  apenas  nos  separamos.  Uno  de  ellos  era muy guapo. Yo había estudiado francés en el colegio y chapurreaba un poco español  y  él  hablaba  algo  de  francés.  Donde  no  llegaban  las  palabras llegaban  los  gestos,  las  miradas,  casi  desde  el  primer  momento  noté  una conexión especial entre nosotros. Una noche, en un guateque, se llamaban así  esas  fiestas,  ¿no?,  estábamos  bailando  juntos  y  él  me  miró  a  los  ojos. Entonces empecé a llorar. Él se asustó, pensó que había hecho algo que me había ofendido, pero no fue eso. En aquel momento sentí cómo mi corazón me decía que él era el hombre que buscaba, que nada podría impedir que pasáramos  toda  la  vida  juntos  y  que  me  había  enamorado  locamente.  Me ofreció su pañuelo para secarme las lágrimas y me pidió que me lo quedara. Yo  llevaba  un  vestido  lila,  mi  color  favorito,  que  había  cosido  yo  misma aquella primavera, lo guardé en uno de los bolsillos y nos fuimos a pasear por la orilla. Eran los últimos días de aquellas vacaciones y veía demasiado cercano  el  momento  de  despedirme  de  él,  pero  en  mi  interior  sentía  que sería solo una despedida temporal, que él me esperaría. Regresé a casa y se lo conté a mis padres. Poco les podía decir salvo que tenía una sonrisa de oreja  a  oreja  y  que  veía  bondad  en  sus  ojos.  A  mí  me  bastaba  y  a  ellos también.  Durante  unos  meses,  nos  escribimos  tiernas  cartas  de  amor  que aún conservo, acabé mis estudios y, al poco tiempo, volví a su lado.

—Me  vas  a  perdonar  el  comentario,  Catherine,  pero  me  parece  una locura. ¿Tus padres lo aprobaron sin más? —Doña Amelia no podía creer semejante relato.

—¿Qué  otra  cosa  puedes  hacer  cuando  tu  corazón  te  dice  con  tanta claridad  qué  camino  has  de  tomar?  Ellos  confiaban  en  mí.  Había  roto recientemente con un chico con el que llevaba algo más de un año y ellos sabían tan bien como yo que lo nuestro no era amor. Cuando les expliqué que había conocido al hombre de mi vida, al ver mi entusiasmo, supongo que no pudieron más que aceptarlo y darme sus bendiciones.

—Aquí las cosas por entonces eran muy distintas. No voy a decir que mis padres eligieran a mi marido, pero desde luego me habían hecho saber que debía contar con su aprobación para casarme y no eran pocos los requisitos que exigían a quien pretendiera casarse conmigo —contestó doña Amelia, que no salía de su asombro.

—Tengo una curiosidad —comentó Laura—. Tú venías de la Inglaterra de  los  sesenta,  ejemplo  de  libertad  y  modernidad,  y  aterrizaste  en  una España muy diferente, una que vivía en una dictadura, muy influenciada por la religión católica, apostólica y romana, como se decía entonces. ¿No fue un choque muy fuerte para ti? ¿Cómo te acogió su familia?

—Bueno, yo solo tenía ojos para él, no necesitaba nada más. Pensaba «si nos  queremos,  qué  puede  ir  mal».  Me  instalé  en  una  pensión  y  así  pude vivir cerca de él y conocernos antes de casarnos. Me recibieron con un poco de desconfianza, yo no manejaba el idioma y la comunicación no era fácil. La  religión  no  era  un  problema,  aunque  yo  nací  en  Inglaterra,  mis  padres procedían  de  Irlanda  y  eran  católicos.  Que  yo  me  educara  en  esa  fe  les tranquilizó mucho. A mi suegra la llamé mamá desde el primer día, aquello le  gustó.  La  acompañaba  al  mercado  a  hacer  la  compra.  Recuerdo  cuánto me  sorprendió  ver  la  carne  colgando  de  un  gancho  sin  refrigerar  y  el pescado  en  cajas  de  madera  sobre  bloques  de  hielo.  Ella  me  enseñó  a reconocer el pescado fresco, los ojos tienen que estar brillantes, me decía, y a elegir bien la fruta. También me enseñó a cocinar los platos más comunes y compartió conmigo muchos de sus secretos de cocina.

—Por favor, sigue contando. Al final os casasteis, ¿no? —Julia ya estaba metida en la historia y quería conocer todos los detalles.

—Sí, claro que nos casamos. Todo el pueblo se reunió en la puerta de la iglesia. Pocas parejas como la nuestra se habían casado allí y la gente tenía mucha  curiosidad.  Mis  padres,  mis  hermanos  y  algunas  amigas,  que hicieron  de  damas  de  honor,  vinieron  desde  Bradford.  Las  familias  no  se conocían; no podían ser más distintas, pero enseguida surgió el afecto entre ambas.  Recuerdo  que  muchas  mujeres  mayores  vestidas  de  negro  se acercaron para pedirme uno de los claveles blancos de mi ramo de novia, decían que les daría buena suerte. Antes me preguntasteis por las cosas que me chocaban de España, pues esta fue una de ellas. Esas mujeres vestidas de negro, de todas las edades, yo no entendía la pérdida de un ser querido de la misma manera y no comprendía cómo marcarse con un color tan triste podría ayudarte a superarlo. Aquello me parecía terrible y no le encontraba sentido,  pero  aprendí  a  respetar  sus  costumbres  y  sus  ritos  como  parte  de una cultura que sería también la de mis hijos.

—Sí, lo del luto es horrible —comentó Laura—. En mi pueblo muchas mujeres mayores todavía van de negro. Visten de luto por un padre, por una madre,  por  un  hermano...  Y  antes  era  aún  peor,  no  era  algo  que  pudieras evitar,  era  una  costumbre  muy  arraigada  y  no  cumplir  con  ella  se consideraba una falta de respeto.

—¿Te hiciste tú el vestido de novia? —pregunté.

—Uy,  no,  yo  cosía  casi  toda  mi  ropa,  pero  un  vestido  de  novia  era demasiado para mí. Mi marido tenía una tía con unas manos maravillosas. Vivía  en  un  pueblo  cercano  con  su  hermano,  que  trabajaba  en  una  de  las fábricas de azúcar que aún quedaban en pie. Ella se encargó del vestido, en solo cuatro pruebas lo tenía listo. No había mucho que decidir, debía ser de manga  larga  y  recatado.  Yo  no  soportaba  el  escote  a  la  caja  y  consintió hacer un cuello un poco más abierto. En el cuerpo llevaba pinzas de pecho y talle y la falda era un poco evasé, muy al estilo de la época. Con un velo de tul, como se llevaba entonces, mucho tul y una cola. Estuve tomando zumo de pomelo con agua caliente meses antes de la boda para ver si bajaba algún kilo —rio.

—¿Aún lo tienes? Mamá conservó el suyo hasta que papá se marchó de casa, entonces lo tiró a la basura en un arrebato de rabia.

—Vaya, qué pena. Para mí no tiene sentido guardar cosas. El vestido lo doné y con la cola me hicieron un faldón de cristianar.

—¿Y cuántos años lleváis casados? ¿Cuántos hijos tenéis? —quiso saber Julia.

—Casi treinta años. Tenemos una gran familia, seis hijos nada menos. Él me ha dejado al cuidado de todos y me espera hasta que podamos reunirnos de nuevo —contestó acariciando la alianza de oro que llevaba en su dedo corazón.

Se hizo un silencio, noté cómo sus ojos brillaban de un modo especial. Creo que ninguna de nosotras había imaginado que fuese viuda y, como ella me confesó en alguna conversación más íntima cuando nos conocimos un poco más, nunca se sintió así. Su unión era tan fuerte que el hecho de no tener a su marido físicamente a su lado apenas contaba. Hablaba con él cada mañana cuando se levantaba a ver amanecer y le sentía muy cerca. Le veía en  los  ojos  de  sus  hijos  y  se  sentía  arropada  por  todas  aquellas  personas cuya vida él había tocado de un modo u otro.

A  doña  Amelia  también  le  brillaban  los  ojos.  Supuse  que,  sin  querer, andaba comparando su vida junto a don Javier con la historia que contaba Catherine. Ambas tan distintas.

—Lo  siento,  Catherine,  no  sabía.  Eso  me  pasa  por  preguntona,  es  que siempre meto la pata. Pensaba que tu marido... en fin, lo siento.

—No, Julia, no tienes que pedir disculpas, me encanta contar mi historia de amor. Mis hijos y mis amigas la conocen bien y me encantaría que todo el mundo supiera que un amor así es posible, y que está en nuestra mano vivirlo  hasta  sentir  que  cuando  Dios  nos  creó  ya  sabía  que  acabaríamos encontrándonos.

Si algo no imaginaba al salir esa tarde de casa era que en vez de coser iba a  acabar  escuchando  una  historia  de  amor  tan  bonita.  Me  di  cuenta  de  lo poco  que  se  asemejaba  a  mi  relación  con  Manu.  No  me  reconocía  en ninguna  de  sus  emociones.  A  mitad  del  relato  de  Catherine  empecé  a preguntarme si era posible que existieran otros tipos de amor, que el que yo sentía  fuera  diferente  pero  también  real.  Tenía  tantas  ganas  de  que  lo nuestro  progresara  para  poder  irme  de  casa,  que  me  preocupaba  estar confundiendo ese deseo con el de compartir el resto de mi vida con él. Era una duda que me asaltaba de tanto en tanto. Me di cuenta de lo mucho que me asustaba no tener una historia de amor que contar a nadie.
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La  vida  de  Laura  era  fácil  de  imaginar.  Podía  verla  cuidando  de  sus hermanos,  esforzándose  en  los  estudios,  complaciendo  a  sus  padres, tratando  de  ser  la  hija  perfecta,  la  estudiante  brillante,  la  profesional impecable  y,  luego,  la  esposa  y  madre  abnegada.  Mientras  caminábamos juntas de vuelta a casa, me preguntaba cómo podía con todo.

Muy probablemente sentía que la vida le daba más oportunidades que a las  generaciones  de  mujeres  que  la  precedieron  y  que  había  que aprovecharlas  todas,  saltar  todos  los  obstáculos  de  aquella  carrera  que  se había  montado  en  la  cabeza  y  llegar  a  la  meta  con  todos  los reconocimientos y la satisfacción de haber hecho un gran tiempo.

Pero  en  el  camino  se  dejó  algo  más  que  esfuerzo  y  sudor,  según  me contó.

Era  la  mayor  de  cuatro  hermanos,  creció  en  una  familia  humilde  en  un pueblecito de Segovia. Su padre trabajaba las tierras que había heredado y que  les  daban  de  comer.  Era  un  hombre  parco  en  palabras  y  escaso  en gestos  de  cariño,  de  un  marcado  carácter  castellano  forjado  por  una  vida nada fácil dedicada al trabajo duro que exigía la vida en un pueblo pequeño. Su  madre  se  casó  muy  joven.  Era  menuda,  pero  de  una  gran  fortaleza interior. Cuidaba de los hijos, atendía a su marido y a su suegra, mantenía la casa y echaba una mano en el campo en época de siembra o recolecta. Los niños entonces se sumaban al trabajo en el campo desde muy pequeños.

Laura  tuvo  pronto  muy  claro  que  esa  no  era  la  vida  que  quería  y  se atrevió a soñar. Desde niña supo que quería ser médico. Sabía que era una meta complicada de alcanzar y que las circunstancias no eran las mejores, pero le iban los retos. Después de COU, aprobó la selectividad, se mudó a Madrid y, beca tras beca, a curso por año fue sacando la carrera y consiguió un expediente académico admirable.

Conoció a Martín en sus años de residencia. Él era un par de años mayor que ella. Me confesó que lo suyo fue amor a primera vista. Un tipo moreno, alto,  simpático,  al  que  le  encantaba  bromear  y  siempre  estaba  de  buen humor. Hijo único, él también provenía de un pueblecito y sabía bien lo que costaba  sacarse  Medicina  y  vivir  en  Madrid  lejos  de  unos  padres  que hubiesen querido tenerle más cerca.

Encajaron  enseguida  y  a  los  pocos  meses  de  conocerse,  sin  esperar  la aprobación  de  sus  familias,  ya  vivían  juntos.  Unos  años  después  y  tras conseguir plaza decidieron casarse, comprar un piso, firmar una hipoteca... establecerse «como Dios manda», decía ella.

Laura  se  tragó  la  misma  película  que  nos  vendían  a  todas,  que  la  vida profesional la haría libre, le daría un estatus y la haría dueña de su vida. La letra pequeña incluía no dejar de lado el resto de los roles que habíamos ido acumulando a lo largo de los siglos, pero ¿quién se lee la letra pequeña?

Tenía un trabajo que la llenaba por completo y un futuro prometedor, un marido encantador que la agasajaba continuamente, un círculo de amistades muy  sólido  y  unos  padres  orgullosos  de  sus  logros.  La  presión  por convertirse  en  madre  se  fue  haciendo  cada  vez  mayor.  Su  marido  quería hijos,  sus  padres  querían  nietos,  el  tiempo  corría  y  nunca  era  el  momento adecuado.

La pareja había hablado del tema muchas veces, pero no llegaba a ningún punto concreto. Tenían claro que sí, que querían ser padres, pero lo difícil sería  encajarlo  en  sus  vidas,  la  familia  quedaba  lejos  y  el  trabajo  les absorbía.

Imaginó  lo  difícil  que  sería  mantener  su  ritmo  de  vida  estando embarazada  y  también  criar  un  bebé,  sin  embargo,  pensó  que  ya  había cambiado pañales antes y atendido a sus hermanos cuando apenas era una niña. Se convenció de que podría con ello.

Sergio  nació  con  una  cardiopatía  y  pasó  los  primeros  años  de  su  vida entre batas blancas. Algo con lo que nadie cuenta cuando está gestando una vida, algo que no entra en los planes, algo que no se concibe porque no es lógico ni justo.

Supongo  que  cuando  la  vida  te  pone  por  delante  una  situación  tan tremenda  como  la  enfermedad  de  un  hijo  —y  esto  lo  digo  intentando ponerme  en  su  piel  en  la  medida  en  que  puedo—,  una  de  dos:  o  la experiencia  te  une  para  siempre  a  tu  pareja  o  crea  un  espacio  tan  grande entre  ambos  que  es  difícil  de  llenar  por  mucho  amor  que  haya.  No  todos enfrentamos  las  cosas  con  la  misma  valentía  ni  estamos  capacitados  para luchar contra las mismas cosas, no nacemos sabiendo qué hacer, qué decir o cómo, simplemente, estar en momentos en los que la vida te pone a prueba de  una  manera  tan  cruel  y  despiadada.  Laura  tuvo  que  aprenderlo viviéndolo en su propia piel.

No puedo ni imaginar lo que duele ver a un hijo lleno de cables, con una cicatriz en medio del pecho, un pecho que se levanta y se hunde al ritmo de una  máquina,  conectado  a  mil  monitores,  un  cuerpecito  luchando  por sobrevivir. Intento comprender qué fuerza te sostiene para no derrumbarte ante  semejante  injusticia,  tal  sinsentido,  ante  un  sufrimiento  tan  grande. Cómo aceptar que no puedes cambiarte por él, aunque se lo implores una y otra vez a un cielo que parece no escucharte.

Laura, incluso acostumbrada a lidiar con el dolor ajeno y ver la muerte de cerca,  no  estaba  preparada  para  vivir  algo  así,  como  imagino  que  no  lo estaríamos ninguno de nosotros. En sus años como médico había asistido a todo  tipo  de  situaciones,  había  tratado  a  cientos  de  pacientes,  le  había tocado dar malas noticias y acompañar a familiares rotos por el dolor. Pero aquello no se parecía a nada de lo que había vivido hasta entonces.

Sus  padres  y  sus  hermanos  fueron  su  mayor  apoyo,  se  turnaban  en  el hospital,  pero  era  ella  la  que  empañaba  cada  noche  el  cristal  de  la  UVI cuando  se  despedía  de  su  hijo  hasta  la  mañana  siguiente.  Era  ella  quien, sentada en una silla al lado de su cama, le sonreía cuando Sergio abría los ojos  y  quien  se  inventaba  mil  historias  que  contarle  cuando  estaba despierto. La que sentía que, si se derrumbaba, todo lo haría a su alrededor y eso no podía pasar.

Afortunadamente su hijo salió adelante no sin dificultad, con mil temores que costó superar y una vida que tuvo que acomodar a una realidad para la que nadie está preparado.

Poco a poco, al mismo ritmo que las piernas del pequeño cogían fuerzas para  correr  casi  tan  rápido  como  cualquier  niño  de  su  edad,  los  miedos fueron desapareciendo. La vida volvió a la normalidad o quizá fue la propia Laura la que lo logró, como el agua termina por encontrar su camino hacia el mar. Había poco margen para pensar, el día a día imponía sus tiempos y la única opción era seguir hacia delante. Pero aquella experiencia dejó más de una cicatriz.

Cuando  tuvimos  ocasión  de  intimar  algo  más,  me  confesó  que  no entendía  cómo  le  pareció  tan  buena  idea  tener  otro  hijo  para  salvar  su relación.  Estaba  desesperadamente  enamorada  de  Martín  y  por  nada  del mundo estaba dispuesta a perderle. Sergio pedía un hermanito y ella quiso creer que otro hijo les devolvería la ilusión.

Habían  pasado  un  par  de  años  y  la  pareja  se  veía  más  como  grandes amigos  que  como  compañeros  de  vida.  Sin  embargo,  a  pesar  de  que  las cosas  no  estaban  bien,  de  que  sabía  que  algo  se  había  roto  sin  remedio, Laura sintió que tenía que intentarlo.

Cuando Sergio empezó el colegio, sus visitas al médico y sus revisiones eran cada vez más espaciadas. Parecía que se habían despertado de aquella pesadilla  y  que  podrían  continuar  como  cualquier  familia  con  hijos pequeños  y  un  trabajo  con  horarios  imposibles  en  medio  de  una  gran ciudad.

Pero cuando aún no se habían decidido, un descuido en un fin de semana de congreso, entre ponencias y cenas con algunas copas de más, precipitó un nuevo embarazo que Martín no acogió con la misma alegría que Laura por mucho que se esforzara en disimularlo. Y aunque ella hizo lo imposible por involucrarle en cada etapa y en compartir con él todos los cambios que iba experimentando, él se volvió cada vez más distante.

Los meses de espera avivaron viejos miedos. La sola idea de pasar otra vez por lo mismo hizo que su marido se refugiara en su trabajo. Dobló sus guardias  mensuales  y  pasaba  muy  poco  tiempo  en  casa.  Laura  tuvo  que guardar  reposo  durante  algunos  meses  y,  según  nos  contó  una  tarde  en  la academia, la costura se convirtió en su gran distracción. Su amiga Helena la inició, ayudándola a confeccionar los disfraces que Sergio necesitaba para las funciones del cole. Así llenó sus días de animadas charlas, tazas de té y algunas tabletas de chocolate de más.

Tenían mucho en común, se habían conocido en el colegio por los niños y conectaron  enseguida.  Helena  era  de  risa  fácil,  tenía  los  ojos  azules,  muy vivos, y siempre encontraba la manera de animarla. Su madre provenía de la  Isla  de  Man  y  ella  mezclaba  palabras  en  inglés  cuando  hablaba.  Era divertido  escucharla  contar  anécdotas  de  sus  propias  hijas.  Había  cosido mucho con su madre y hacía unos trabajos de patchwork increíbles. Laura estaba  convencida  de  que  disfrutaba  enseñándole  a  manejar  la  máquina tanto como ella aprendiendo. El mejor momento del día llegaba cuando oía el timbre de la puerta y encendía la tetera a su paso por la cocina. Aquellos sonidos se convirtieron en algo cotidiano con una naturalidad asombrosa.

Entre puntada y puntada compartían confidencias y, sobre todo, hablaban de  los  niños,  bebían  litros  de  té  con  leche  y  ojeaban  revistas  de  patrones. Ella  le  enseñó  todo  lo  que  sabía  de  costura,  que  no  era  mucho,  pero  lo suficiente  para  salir  del  paso  o  hacer  algún  arreglo,  y  eso  incluía  coser cremalleras  —algo  que  todas  las  de  la  academia  temíamos  salvo  ella—. Helena tenía que agradecérselo a su hija mayor, que tenía una extraña manía a los botones y a ella no le quedaba otra que reemplazarlos por cremalleras, presillas  o  automáticos,  porque  la  niña  no  los  soportaba.  Y  así  fueron pasando los días como si fuesen eternos; pero nada lo es.

En la última revisión, el ginecólogo le confirmó que el embarazo seguía su  curso,  que  el  peligro  había  pasado,  y  Laura  pudo  volver  al  trabajo. Aunque  Martín  y  ella  no  estaban  en  la  misma  planta  del  hospital,  solían buscar  huecos  para  verse,  tomar  un  café  o  almorzar  juntos.  Aquella costumbre  parecía  haberse  diluido  durante  su  baja.  La  brecha  que  creyó cerrada entre ambos volvía a aparecer. Se prometió a sí misma que podría con todo, pero no calculó el precio que habría de pagar. Se sintió más sola que nunca, abrumada por el trabajo, el cuidado de Sergio, las reuniones en el  cole,  la  casa  y  una  barriga  que  crecía  tan  rápido  como  sus  miedos. Supongo que era lógico que pensara que la historia podría repetirse y que esta nueva vida podría hacer que se tambaleara la suya de nuevo.

Yo que siempre me quejaba de no tener vida propia, de que la carga de cuidar a mamá se me hacía pesada a ratos, no imagino cómo puede ser para una madre sacar adelante familia, casa, profesión, pareja...

Afortunadamente, el parto fue bien y tan pronto tuvo a su pequeña Inés en  brazos  se  olvidó  de  los  sinsabores  de  los  meses  pasados.  Volvieron pañales, grietas en los pezones, biberones a medianoche, cólicos, los celos de  Sergio,  ojeras  de  panda,  baile  de  hormonas...  y,  aun  así,  todo  parecía posible... siempre y cuando ella permaneciera en el último lugar de su lista de prioridades.

Pero eso no fue todo.

Inés no había cumplido los tres meses cuando una tarde, al volver a casa, su marido le confesó con lágrimas en los ojos que no era feliz. Aunque la quería como nunca había querido a nadie, adoraba a sus hijos y sabía que lo tenía  todo  para  sentirse  el  hombre  más  afortunado  del  mundo;  aun admirándola como lo hacía y sabiendo que le rompía el corazón, sentía que necesitaba espacio, que debía alejarse y seguir su camino. Martín no pudo superar  los  años  en  los  que  la  enfermedad  de  Sergio  le  desplazó  a  un segundo plano y aquella distancia le separó irremisiblemente de Laura.

Al poco tiempo se marchó de casa con un par de maletas, triste, pero con la certeza de que estaba siendo coherente con lo que sentía. Laura no tuvo más remedio que aceptarlo. Casi hubiera preferido una infidelidad, tener a alguien a quien culpar, encontrar una razón clara que le diera sentido a todo aquello.  No  estaba  preparada  para  un  golpe  así  y  su  cabeza  estalló.  Se culpaba por no haber sido capaz de mantener a la familia unida. Sentía que había  fracasado  como  esposa  y  temió  que  le  ocurriera  lo  mismo  como madre. Se vino abajo. Colapsó.

A la baja por maternidad le siguió otra por depresión. Su madre se mudó unos meses con ella. Las semanas transcurrían igual, unas tras otras, grises, monótonas  y,  aunque  lo  intentaba  cada  mañana,  no  conseguía  reunir  las fuerzas  para  enfrentar  el  día.  Trataba  de  sobreponerse  y  hacerse  con  la situación,  pero  el  esfuerzo  era  titánico  y  a  duras  penas  contaba  con  la energía  para  respirar.  Dejó  de  dar  el  pecho  a  Inés  para  poder  medicarse  y aquello le hizo sentir aún peor. Llegó un punto en que temió no ser capaz de superarlo.

En una de las charlas con su médico, este le sugirió que buscara alguna actividad que la obligara a salir de casa, algo que la sacara de la rutina y que le  devolviera  la  ilusión.  La  peque  ya  dormía  las  noches  del  tirón  y  había encontrado  una  guardería  cercana  donde  podría  dejarla  unas  horas. Necesitaba hacer algo para ella misma y recordó los buenos ratos que había pasado  cosiendo  al  principio  del  embarazo  y  lo  bien  que  le  fue  entonces mantener la cabeza distraída. Así llegó Laura a El Cuarto de Costura.

Los viernes caminábamos juntas un rato después de clase. No vivíamos cerca  la  una  de  la  otra,  pero  a  mí  no  me  importaba  dar  un  rodeo  para disfrutar de su conversación, que siempre era interesante. Me hablaba de los casos  que  había  tratado,  de  la  vida  en  el  hospital,  de  la  frustración  que sentía  cuando  no  podía  hacer  más  por  un  paciente,  de  la  relación  con  los familiares. Lo contaba todo con el entusiasmo de una vocación admirable. Me  fascinaba  comprobar  cómo  una  gran  profesional  como  ella  podía sentirse  la  persona  más  insuficiente  del  mundo.  Se  había  acostumbrado  a asumir responsabilidades y a sentir que debía controlarlo todo. Buscaba la perfección en todo lo que hacía y en ese camino se perdió a sí misma, de eso se lamentaba cuando charlábamos.

Me explicó que echaba mucho de menos a su marido o, mejor dicho, su vida  en  pareja,  y  que,  en  el  fondo,  albergaba  la  esperanza  de  recuperarlo algún día, aunque siguiera enfadada con él. No lograba comprender cómo no lo había visto venir, porque debió de haber alguna señal —me decía— y no supo verla.

Esperaba los días de clase como agua de mayo y aunque siempre llegaba con la lengua fuera, no faltaba ni un solo día y se esforzaba por permanecer atenta, aunque a veces se le cerraban los ojos. Creo que coser le venía bien para entender que todo lleva su tiempo, que a veces las cosas salen mal y que casi todo se puede solucionar.

Muy pronto todas aprenderíamos esa lección.
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Entre las prendas que Julia había dibujado en la pizarra había una blusa que me  gustaba  especialmente.  Ir  a  buscar  la  tela  se  convirtió  en  la  excusa perfecta para sacar a mi madre de casa. Se había levantado algo más pronto de lo habitual, hacía una mañana preciosa y yo necesitaba ocupar la cabeza para no seguir dándole vueltas al tema de papá.

Por  un  lado,  deseaba  que  Gabriel  nos  llamara  pronto  para  darnos  más noticias; por otro, me horrorizaba pensar que pudieran ser peores de lo que ya sabíamos. Temía mi reacción, contárselo a mamá, enfrentarme a ella por haberme  mentido  durante  tanto  tiempo.  Sabía  que  teníamos  una conversación  pendiente  y  que  no  sería  agradable,  pero  no  quería precipitarme. Me había propuesto seguir el consejo de Manu y dejar que la cosa  se  enfriara  antes  de  pedirle  explicaciones,  eso  me  daba  cierta tranquilidad.  También  resonaba  en  mi  cabeza  la  frase  de  Catherine:  «La respuesta siempre es más amor». Complicado, pero lo iba a intentar.

Julia nos había hablado de dos tiendas de tejidos cercanas a la academia, una  en  la  calle  Velázquez  y  otra  en  Serrano,  que  su  madre  frecuentaba cuando  era  modista  y  cuyos  pasillos  ella  misma  había  recorrido  de  niña imaginándose vestida con variedad de telas. Estaba segura de que su pasión por  la  costura  le  venía  no  solo  de  las  muchísimas  horas  que  había compartido con su madre mientras cosía, sino también de las innumerables veces  que  la  había  acompañado  a  este  tipo  de  establecimientos.  Ella  le enseñó  que  las  telas  cobraban  vida  y  se  transformaban  según  quien  las soñara.

Como  nos  quedaban  un  poco  lejos,  preferimos  acercarnos  a  Gran  Vía. Por entonces yo no sabía nada de telas y, aunque mamá sí había cosido algo años atrás, confiaba en que nos pudieran aconsejar qué tejido sería el más apropiado para lo que quería coser. La tienda estaba a la altura del número 27.  Me  recordó  mucho  al  estilo  de  El  Cuarto  de  Costura,  tenía  la  misma fachada  de  madera,  las  mismas  lunas  redondeadas,  mesas  de  corte  de madera  con  las  patas  torneadas  y  cientos,  quizá  miles,  de  rollos  de  tela dispuestos  de  forma  diagonal  en  estantes  de  madera  que  recorrían  las paredes.  Sus  empleados  iban  impecablemente  vestidos,  eran  atentos  y solícitos.  De  la  planta  baja  se  alzaba  una  escalera  de  caracol  amplia,  de mármol blanco, con una barandilla de hierro muy elegante y un pasamanos de madera; en la planta alta, de nuevo cientos de rollos de tela dispuestos para  que,  de  un  vistazo,  te  enamoraras  de  varias  piezas  a  la  vez.  Daba  la sensación de que allí se paraba el tiempo, era difícil elegir dónde posar los ojos porque tenías la sensación de estar en medio de un bosque rodeada de árboles  cada  cual  más  bonito.  Satén,  tweed,  batista,  lino,  crepe,  encaje, damasco...  entonces  ni  conocía  sus  nombres  y  aun  así  todas  me  parecían bonitas.

No quería gastar demasiado porque no tenía mucha confianza en que lo primero que cosiera quedara decente, pero mamá me animó a escoger una tela que me encantara. Así, me dijo, me esforzaría en hacer un buen trabajo. Elegir  era  complicado.  Sin  que  ninguno  de  aquellos  rollos  me  diera  una pista  de  cómo  podrían  coger  volumen  y  transformarse  en  una  prenda,  era más difícil aún. En vista de que no me decidía, entramos hasta el fondo de la tienda.

—Venga, vamos a mirar en el cajón de los retales —dijo mamá mientras me  tiraba  del  brazo—,  estoy  segura  de  que  encontraremos  alguna oportunidad. ¿Te dijo Julia cuánta tela necesitas?

—Sí, metro y medio. Me dijo que con eso me saldrían también las vistas, que no sé qué son.

—Estamos apañadas —rio mientras revolvía las telas del cajón.

—Bueno, mamá, que acabo de empezar.

—Sí, claro, hija, llevas razón. Mira, ¿qué te parece esta? Es popelín, fácil de coser y fresquita, para el verano. ¿Te gusta el color?

—Es mona, pero un poco sosa, ¿no? ¿Tú crees que ese color mostaza me va a la cara?

—Cuando  estés  un  poco  más  morena  te  sentará  fenomenal.  Tiene  un algodón  buenísimo,  debe  de  estar  aquí  porque  será  el  final  de  un  rollo,  te vas  a  llevar  una  ganga.  Para  empezar  mejor  lisa,  que  no  tengas  que  casar cuadros, rayas o estampados, eso es otro mundo. Hazme caso, comienza por una  tela  fácil,  ya  tendrás  tiempo  de  coser  con  algunas  de  estas  maravillas que tenemos alrededor.

—Sí, creo que tienes razón. Me irá con los vaqueros y con los pantalones beige de verano que tengo. Vale, me llevo esta y la próxima vez que venga me atreveré con alguna más especial.

—Ya  que  estamos,  creo  que  me  voy  a  llevar  una  tela  para  renovar  el mantel  de  la  mesa  de  la  cocina.  Oye,  así  saco  la  máquina,  la  aceito  y  la pongo a punto, quizá te apetezca usarla.

—¡Buena  idea,  mamá!  Vamos  a  desempolvarla  y  a  ponerla  en  marcha. Igual te animas y vuelves a coser.

Me sorprendió tanta iniciativa, pero no dudé en aplaudirla. Aquella podía ser una oportunidad para que le cogiera de nuevo el gusto a la costura.

Nos acercamos al mostrador para que nos atendieran.

—Buena elección, este popelín se ha vendido muy bien, tiene una calidad extraordinaria, por eso nos queda solo este corte. Un metro y cuarenta — midió el dependiente con una regla de madera—, ¿es suficiente?

—En la academia me han dicho que compre un metro y medio. Quizá me quede corta.

—¿Qué va a confeccionar con ella?

—Una  blusa  cerrada  con  un  cuello  a  la  caja  y  manga  corta  —contestó mamá—, a la cadera.

—Entonces le da sin problema.

—¿Seguro? —insistí.

—Sara, este señor sabe de qué habla, hazle caso.

—¿Necesitan algo más? —preguntó doblando la tela.

—Sí, quería llevarme una tela que he visto en la sección de hogar.

El empleado nos acompañó hasta el rollo en cuestión y volvió a sacar el metro de madera.

—¿Cuánto necesita? —dijo extendiendo la tela sobre la mesa.

—Con un metro será suficiente, es para una mesa pequeña de cocina.

Cortó la tela del mantel, la dobló y rellenó un talón para que pasáramos por caja.

Me pasó algo extraño al salir de aquella tienda, empecé a imaginar mil prendas  confeccionadas  con  las  telas  que  más  me  habían  llamado  la atención. En mi cabeza se desplegaban los rollos unos tras otros y las telas se extendían tomando formas caprichosas que se convertían en vestidos de verano,  largos,  vaporosos  o  en  blusas  cortas,  frescas  y  de  colores  alegres. No había visitado antes una tienda igual, no que yo recordara, y me dio la sensación de que allí, más que telas, se vendían sueños.

Hasta entonces no había cosido un botón ni sabía nada de costura, pero sentí  una  especial  atracción  por  esos  rollos  de  tela,  deseé  tocarlos, acariciarlos  todos,  desde  las  más  finas  sedas  estampadas  hasta  las  lonetas más austeras. No bastaba la vista, como no basta tampoco para leer un libro, hay que tocar sus hojas, olerlas, incluso. Tenía que tocarlas con las manos, sentir su tacto, era así como la imaginación y la creatividad se disparaban.

—Bajamos hasta Sol y te invito a una napolitana, ¿te apetece?

—Me parece estupendo, mamá.

—Por cierto, tu hermano, el otro día, ¿qué quería?

—Nada en especial, solo ver si necesitábamos algo, qué tal con Manu, ya sabes, charlar un rato. Hacía tiempo que no hablábamos.

—Bueno, y ¿qué tal con Manu? Supongo que tenéis planes, ¿no? Casi no me cuentas nada.

—Sí,  claro,  pero  como  no  tiene  un  contrato  fijo,  hasta  que  no  vea  su puesto más seguro no es el momento de pensar en el futuro. Mientras tanto estamos  bien  así,  le  toca  trabajar  muy  duro  y  echar  horas.  El  ritmo  en  su empresa es de locos y hay que aguantar, eso dice, para llegar alto. Yo no sé si merece la pena, pero él parece tenerlo muy claro. Está convencido de que ahí puede hacer carrera y situarse. Es como si quisiera recompensar a sus padres  por  todo  lo  que  les  costó  darle  unos  estudios  y  no  quisiera defraudarles.

—Entiendo.  Anda  que  no  me  he  sentido  yo  veces  culpable  de  que  no terminaras la carrera. Ahora estarías trabajando en algún periódico, con lo mucho que te gustaba escribir.

—Venga, mamá, qué tendrá que ver. —Por nada del mundo quería entrar en  esa  conversación,  especialmente  hoy,  que  la  veía  animada  y  feliz—. Siempre puedo volver a estudiar si me apetece. Quién sabe.

Bajamos  por  Preciados  y  llegamos  a  la  Puerta  del  Sol.  La  Mallorquina estaba  hasta  arriba  de  gente,  como  de  costumbre.  Compramos  dos napolitanas y nos las fuimos comiendo por la calle de vuelta a casa.

—Tu abuelo me traía aquí los domingos y me compraba una como esta. Qué buenos recuerdos me trae. No sé cómo lo hacen, pero siguen siendo las mismas napolitanas, saben igual que entonces. A mis hermanas les gustaban rellenas de chocolate, pero yo siempre prefería las de crema y, mira, tú has salido a tu madre —sonrió.

—Papá también nos traía aquí cuando éramos pequeños.

—Sí, es verdad.

La conversación se frenó en seco y seguimos nuestro camino en silencio.

Al llegar a casa, mamá subió a ver a Paqui y yo me apresuré a poner la tela  en  remojo.  Julia  nos  explicó  lo  importante  que  era  lavar  los  tejidos antes de trabajar con ellos. Si, por ejemplo, encogían, así nos ahorrábamos sorpresas desagradables. Esperaba que no fuera el caso, porque no andaba sobrada de tela.

Sonó  el  teléfono  y  corrí  al  salón,  tenía  el  presentimiento  de  que  era  la llamada que esperaba.

—¿Dígame?

—Hola, Sara, ¿está mamá cerca? —Por fin. Era Gabriel desde Francia.

—No, estoy sola. Ha subido a casa de Paqui. Cuéntame.

—Antes  de  nada,  que  sepas  que  papá  se  muere  de  ganas  de  hablar contigo.  Hemos  charlado  durante  horas  de  las  cosas  que  nos  han  pasado estos últimos años, de cómo él también se había sentido excluido de nuestra vida,  en  fin,  mucho  que  lamentar.  Pero,  mira,  estoy  aquí  y  le  tengo  cerca después de todo. Su mujer es un encanto y su hijo también. Bueno, que me voy por las ramas. La situación es grave, tendrán que operarle. Los médicos le han sugerido que después se someta a unos ciclos de quimioterapia, pero sin muchas esperanzas. Él tiene claro que va a hacer todo lo que esté en su mano,  confía  en  que  podrá  superarlo.  Le  he  dicho  que  tiene  todo  nuestro apoyo y que es muy valiente por afrontar algo así con la entereza que está mostrando.

—Entonces ¿hay esperanzas? Si sigue ese tratamiento y funciona, podrá superarlo, ¿no?

—Los  médicos  no  son  muy  optimistas.  Nunca  lo  son,  ¿verdad?  Pero también  le  han  dicho  que  cada  cuerpo  es  un  mundo,  que  no  pueden garantizar  nada  y  que,  si  tolera  bien  la  quimioterapia  y  no  hay  muchas complicaciones, podría curarse. Se puede vivir con un solo pulmón.

—Ay, Gabriel, qué angustia.

—Vamos  a  confiar,  a  dejar  que  los  médicos  hagan  su  trabajo.  Él  está dispuesto a todo y tiene el ánimo alto. Sara, no nos queda otra que confiar en que todo saldrá bien.

—¿Has hablado ya con Luis?

—No,  iba  a  pedirte  que  le  llamaras  tú,  pero  si  lo  tienes  complicado,  le llamo yo esta noche.

—Sí, mira, lo prefiero, tú sabrás explicarte mejor. Lo de hablar con papá, déjame  que  lo  piense,  no  quiero  oír  su  voz  y  venirme  abajo.  Cuando  esté segura de que puedo hablar con serenidad, yo misma le llamaré. ¿Cuándo vuelves? Lo de que mamá no sepa nada me está poniendo muy nerviosa. No sé cómo se lo va a tomar.

—En dos días cojo el avión de vuelta. Por mamá no te preocupes, seguro que lo estás haciendo muy bien. En cuanto vuelva, hablamos con ella.

—Dale un beso enorme de mi parte, dile que siento el silencio de todos estos años, que se debió a un malentendido y que le llamaré más adelante. —Casi no me salían las palabras y no podía contener las lágrimas—. Nos vemos pronto.

Colgué  el  teléfono  y  me  derrumbé  en  el  sillón.  Todo  era  tan  irreal,  me costaba mucho encajarlo. Mi padre aparecía de repente, enfermo de cáncer. No conocía ningún caso cercano, no tenía ni idea de lo que iba a pasar, de cómo sería el proceso. Además, estaba la distancia. Se me hacía un mundo enfrentarme  a  aquello.  Para  esperar  esos  dos  días  necesitaría  mucha paciencia, de esa que Julia decía que se cultivaba con la costura.

Oí a mamá entrar por la puerta al tiempo que volvía a sonar el teléfono, me sequé las lágrimas con el dorso de la mano y me incorporé.

—Hola, bonita. ¿Te recojo sobre las nueve y nos tomamos algo?

—Manu, no imaginas lo bien que me viene. Acabo de hablar con Gabriel y estoy muy confundida. Me vendrá bien un poco de calle.

—Pues luego me cuentas, ahora no tengo tiempo. Un beso.

Mamá y yo pasamos la tarde trasteando con su vieja máquina de coser. Había estado guardada en el armario del dormitorio de mis hermanos desde hacía años. Pesaba un montón y llevaba una funda rígida de plástico que se anclaba a la base con unas pestañas metálicas y que permitía transportarla como si de una maleta se tratara. Algunas zonas amarilleaban y no parecía estar  muy  en  condiciones,  aunque  mamá  estaba  segura  de  que  solo  era cuestión de añadir un poco de aceite.

—Te  la  podrías  llevar  a  clase.  Seguro  que  la  profesora  puede  aceitarla bien  o  te  sabe  decir  de  algún  técnico  que  le  haga  una  limpieza.  Estas máquinas no se rompen nunca, solo necesitan una puesta a punto, son muy duras y, con un buen mantenimiento, aguantan toda la vida.

—Bueno,  antes  de  cargar  con  ella  hasta  la  academia,  le  preguntaré  a Julia.

A las nueve y diez apareció Manu en la puerta.

—Pasa, Manu, hay que ver qué guapo vienes siempre.

—Buenas, Fermina, me temo que vengo directamente de la oficina. No tiene  mérito.  ¿Me  vas  a  dejar  que  me  lleve  a  tu  hija  un  rato?  Por  fin  he logrado salir a una hora medio decente y nos vamos a tomar una cerveza, si te parece bien.

—Pues, claro. ¡Sara! —Me llamó desde el salón—. Ha llegado Manu.

—¿Estarás bien, mamá? No llegaré tarde.

—Anda, vete tranquila, estoy muy cansada y me acostaré pronto.

Cogimos un taxi en la puerta de casa hasta la plaza de Santa Ana.

—Manu,  quítate  la  corbata  que  te  la  guardo  en  el  bolso,  estarás  más cómodo.

—Sí, por favor. Doce horas con ella son demasiadas. Estamos a tope con un cliente, el resto del equipo se ha quedado en la oficina, pero yo ya había terminado mi parte, así que soy todo tuyo. ¿Qué tenías que contarme?

Para  entonces  ya  estábamos  en  la  puerta  del  Villa  Rosa.  Manu  se sorprendió  al  encontrarse  allí  con  unos  tipos  trajeados  que  estaban  en  la barra,  les  saludó  y  charló  apenas  un  minuto  con  ellos  sin  presentarme. Compañeros de trabajo, me dijo. Lo noté nervioso. Al parecer, el resto de su equipo salió de la oficina poco después que él y aquel era uno de los sitios a los que solían ir.

Uno  de  ellos  le  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  como  señalando  hacia  la derecha, Manu se giró en dirección contraria y me tomó del brazo. El sitio estaba hasta la bandera, nada extraordinario para un jueves por la noche en Madrid.  Al  fondo  del  local  había  un  grupo  de  chicas  de  pie,  charlando animadamente.  Una  de  ellas,  de  perfil,  me  recordó  a  Marta,  pero  entre  la multitud y el humo tampoco podía asegurarlo.

—¿Y  si  nos  vamos  a  un  local  más  tranquilo?  Aquí  no  vamos  a  poder hablar con tanto ruido —me propuso Manu conduciéndome a la salida antes de que yo contestara.

—Como  quieras,  pero  igual  prefieres  que  nos  tomemos  algo  con  tus colegas.

—No, deja, ya los veo bastante en la oficina; además, tú tenías algo que contarme, ¿no? ¿Novedades de lo de tu padre?

Encontramos  mesa  en  un  bar  cercano,  bastante  menos  concurrido,  y pedimos unas cervezas.

—Hoy ha llamado Gabriel desde Francia. Recuerdas que te conté que iba a ver a mi padre esta semana, ¿verdad?

—Sí,  sí,  claro.  —Seguía  algo  nervioso,  como  ausente,  pero  no  le  di mayor importancia y continué hablando.

—Confirma lo que ya sabíamos, está grave. Tendrán que operarle y luego empezará un tratamiento de quimioterapia, pero dice que se alegró al verle y que lo notó bastante bien de ánimo. Ha conocido a su mujer y a su hijo y han estado hablando de muchas cosas. He quedado en llamarle cuando me sienta con fuerzas.

—Te vendrá bien hablar con él. Será el momento de hacerle todas esas preguntas que tienes en la cabeza desde hace años.

—Sí,  me  va  a  costar,  pero  ahora  que  sé  lo  que  pasó  no  me  parece  tan difícil  retomar  nuestra  relación.  En  cierto  modo,  lo  veo  como  una oportunidad que nos ha «regalado» su enfermedad. La vida, a veces, es muy caprichosa.

—Se lo vais a contar a tu madre, supongo.

—Claro. Pero eso es otra cosa que me tiene intranquila, ya no solo por cómo  se  lo  pueda  tomar,  no  sé,  igual  nos  sorprende  a  todos,  sino  porque también  tendré  que  hablar  con  ella  de  lo  que  hizo.  Lo  importante  es  la enfermedad de mi padre, pero también tendré que aclarar ese otro tema con ella en algún momento y no va a ser agradable.

Hacía  tiempo  que  sospechaba  que,  en  cierto  modo,  mamá  aprovechaba que tenía toda nuestra atención para mostrarse más vulnerable y conseguir que estuviéramos más pendientes de ella. Con el ánimo de protegerla, entre todos  habíamos  conseguido  que  se  sintiera  cómoda  en  el  papel  de  esposa desvalida  y  abandonada  y  quizá  era  precisamente  eso  lo  que  le  impedía levantar  cabeza.  La  habíamos  relevado  de  cualquier  responsabilidad,  no tenía  que  tomar  decisiones,  solo  vivir,  dejarse  llevar.  Era  una  existencia anodina, pero en un entorno seguro y cómodo.

—¿Nos vamos? —sugirió Manu. Parecía tenso.

—¿Ya? ¿No quieres otra? —Me extrañó.

—Estoy  muerto  y  quiero  acostarme  temprano.  Mañana  es  viernes  y  el jefe  de  proyecto  querrá  dejar  algunos  temas  cerrados  de  cara  al  fin  de semana. Perdóname, pero estoy falto de sueño.

Apuramos la media de bravas y tomamos un taxi de vuelta a casa.

Nos despedimos en el portal y subí en el ascensor pensando en la clase del día siguiente.
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Doña Amelia y Julia charlaban animadamente cuando llegué a la academia aquella tarde. Ambas estaban sentadas a la mesa con una taza de café. Julia estaba  terminando  de  coser  a  mano  el  forro  de  una  falda  que  estaba arreglando.

—Buenas tardes —dijeron al unísono.

—Hoy se te ve más animada, Sara —añadió Julia.

—Sí, ayer salí un rato con Manu y me despejé. Tenemos pocas ocasiones para vernos porque trabaja muchas horas así que aprovechamos los únicos ratitos que tenemos.

—Recuerdo que mi madre andaba siempre preocupaba pensando que me iba a quedar sola y yo me reía. Y mírame, aquí me tienes con treinta y ocho años y sin planes de compartir mi vida con nadie. Al final va a ser verdad que la pobre tenía por qué preocuparse. Quizá me pase como a tu novio, he estado siempre tan dedicada a mi trabajo que he descuidado esa parte de mi vida.  Apenas  me  relaciono  con  otra  gente  que  no  sean  mis  vecinas  más cercanas, alguna gente del barrio y vosotras. Y se me pasa el arroz, como se suele decir.

—Vaya  tontería,  en  mis  tiempos  ya  eras  una  vieja  con  treinta  y  ocho años, pero ahora, aún tienes la vida por delante. ¿Crees que te has dedicado demasiado a tu trabajo y poco a buscarte un novio? Pues yo lo que veo es que has luchado por un sueño que tenías desde hace mucho y lo has hecho realidad,  pocas  pueden  decir  lo  mismo.  A  mi  generación  le  pasaba  lo contrario,  tenías  un  sueño  y  al  casarte  se  esfumaba.  En  el  mejor  de  los casos, tu sueño era casarte. Eso era todo —sentenció doña Amelia.

—Bueno, Catherine ya nos demostró el otro día que tampoco hace falta mucho tiempo para enamorarse y encontrar a tu media naranja —apunté—. Qué historia más bonita y qué mujer más especial, ¿no os parece?

—Sí, quizá lleves razón, Amelia. A mí también me impresionó. Supongo que hay que estar muy enamorada para hacer una apuesta tan fuerte como la que ella hizo, y poner mucho de tu parte para que todo salga bien.

Se oyó un «¡hola!» desde la puerta.

—Buenas  tardes,  Marta,  pasa.  —Doña  Amelia  la  había  reconocido  a través de la celosía que dividía la sala.

—Vaya, veo que estáis de charla. Hola a todas —dijo, colgando el bolso en el perchero y quitándose la americana.

—Aquí estamos dándole a la sinhueso, sí, hablando de novios y medias naranjas —resumió Julia.

—Ya, bueno. Pues yo de eso poco puedo hablar, tengo un rollete con un tío del trabajo, pero no es nada serio.

—Por cierto, ¿estuviste anoche en el Villa Rosa? —le pregunté.

—Pues  sí,  suelo  ir  por  allí  con  la  gente  del  trabajo,  ¿por?  —preguntó, sorprendida.

—Me pareció verte con unas amigas, pero no estaba segura de que fueras tú.

Antes de que Marta pudiera contestar, entró Margarita.

—Buenas  tardes,  espero  que  no  avanzaran  mucho  el  lunes  y  me disculpen por no asistir a clase, la semana ha sido bastante intensa.

—Hola, Margarita. Tranquila, el lunes pasado ninguna estábamos con el ánimo  suficiente  para  la  costura  y  estuvimos  toda  la  tarde  de  charla  — explicó Julia.

—Mejor  así.  Teníamos  una  recepción  en  la  embajada  y,  aunque  hay personal de sobra para organizarlo todo, quería supervisarlo personalmente. Estamos  muy  habituados  a  este  tipo  de  actos,  pero  era  el  primero  que ofrecíamos  desde  que  llegamos  a  Madrid,  y  mi  marido  me  pidió  que siguiera  de  cerca  los  preparativos.  Aún  no  conocemos  bien  a  todo  el personal y era vital que no fallara nada.

—Entonces, yo tampoco me perdí mucho —dijo Marta.

—En la costura el ritmo no lo marcan siempre la aguja y el dedal y, en mi opinión, yo sentí que aprovechamos bien la tarde.

—Totalmente  de  acuerdo,  Julia.  Salí  de  aquí  con  mejor  ánimo  del  que traía cuando entré por la puerta. Me vino muy bien charlar con vosotras.

De  nuevo  Catherine  y  Laura  coincidieron  al  llegar.  Doña  Amelia  se levantó  a  retirar  las  tazas  de  café  y  Julia  guardó  la  falda  que  estaba arreglando.

—Bienvenidas.  ¿Empezamos,  chicas?  —dijo  Julia  una  vez  que  todas estuvimos sentadas alrededor de la mesa—. Hoy vamos a hablar de tejidos, de su estructura y su composición y de la importancia de conocer sus partes para  colocar  los  patrones  correctamente  sobre  ellos  antes  de  cortar  las piezas  de  una  prenda.  Si  nos  da  tiempo,  trazaremos  el  primer  patrón:  la falda  base  o  falda  recta.  Un  tejido  se  compone  de  hilos  entrelazados  en horizontal  y  vertical.  Si  alguna  ha  tenido  de  pequeña  un  telar  de  madera, enseguida se hará una idea de lo que hablo. —Julia dibujaba en la pizarra al tiempo que nos iba explicando—. Los hilos que van a lo largo del telar en paralelo forman la urdimbre y a los hilos que pasan a través de ellos a lo ancho del telar los llamamos trama.

Se acercó al escaparate y tomó uno de los rollos de tela que había en la cesta  de  mimbre  que  decoraba  aquel  espacio  y  desenrolló  sobre  la  mesa algo  menos  de  un  metro  de  tela  para  mostrarnos  sobre  el  tejido  lo  que acababa de explicarnos en la pizarra.

—Según se entrelacen los hilos de la trama en la urdimbre, se consiguen distintos  tipos  de  tejidos.  ¡Ojo!  —Aquí  hizo  una  pausa  que  llamó  nuestra atención—. No confundamos el tipo de tejido con el tipo de fibra. Para que nos entendamos, la fibra es el hilo del que está compuesto el tejido, y este puede ser de algodón, de seda, de lana... si hablamos de fibras naturales; o de rayón, poliéster u otras, si nos referimos a fibras sintéticas. Es importante que  tengáis  claro  cómo  es  la  estructura  de  un  tejido  para  entender  cómo debemos  colocar  las  piezas  de  un  patrón  sobre  el  mismo  y  conseguir  una caída bonita de la prenda. ¿Alguna pregunta hasta aquí?

Nos miramos unas a otras sin decir palabra.

—Puede que ahora os parezcan muchos datos así de repente, pero cuando tracemos  el  primer  patrón  lo  vais  a  entender  a  la  primera.  Quedaos,  por ahora, con los conceptos de urdimbre y trama. Si estuvierais sentadas en un telar, los hilos de la urdimbre los tendríais de frente y los hilos de la trama irían paralelos a vosotras por decirlo de alguna manera. —Volvió a señalar el dibujo de la pizarra.

—Ah, sí, ahora sí lo pillo —dijo Marta.

—Esto en lo que se refiere a los tejidos planos, como esta tela que os he enseñado.  Pero  también  hay  tejidos  de  punto,  que  se  tejen  de  una  forma diferente. Con ellos se confeccionan sobre todo camisetas o sudaderas. Creo que en México las llamáis remeras, ¿no es así? —Se dirigió a Margarita.

—No,  en  Argentina  las  llaman  remeras,  pero  en  México  sí  usamos  la palabra «camiseta».

—Me lo apunto, gracias. El mundo de los tejidos da para varias clases, pero como os he dicho antes, lo importante es quedarse con el nombre de los hilos que los forman. A la urdimbre también se le llama hilo de la tela y la  trama  recibe  a  su  vez  el  nombre  de contrahílo.  La  mayoría  de  los patrones se colocan al hilo de la tela, esto es, paralelos al orillo de la tela — dijo,  señalando  ese  nuevo  término  sobre  el  rollo  que  había  desplegado—. Aquí,  el  orillo  sería  la  parte  que  encontramos  en  cada  extremo,  donde  se acaba la tela, los bordes. Algunas piezas de determinadas prendas se cortan a contrahílo o perpendiculares al orillo, pero aún no nos vamos a meter en eso,  es  solo  para  que  lo  sepáis.  ¿Alguna  se  imagina  por  qué  cortamos  los patrones al hilo de la tela?

—Eso sí lo sé —anunció Laura—: la tela es un poco más elástica en esa dirección y así las prendas resultan más cómodas.

—Exacto, podéis comprobarlo tirando de esta tela en un sentido y en otro —indicó  Julia  ofreciéndonos  el  rollo  de  tela—.  Pero  aún  nos  falta  otra dirección y es la diagonal, lo que se denomina el bies de la tela. Imaginaos una pieza de tela en forma de cuadrado. —Mientras, dibujaba en la pizarra —. Según hemos visto, esta sería la urdimbre o el hilo de la tela, esta sería la  trama  o  el  contrahílo,  que  va  de  orillo  a  orillo  y  si  trazamos  una  línea imaginaria de una esquina a otra del cuadrado, ese sería el bies. Seguro que tenéis alguna prenda cortada al bies, un camisón de verano, ¿quizá? En este ángulo  de  cuarenta  y  cinco  grados  es  donde  la  tela  nos  ofrece  la  máxima elasticidad,  y  esto  viene  dado  precisamente  por  su  estructura.  Una  prenda cortada  al  bies  se  adapta  bien  el  cuerpo,  permitiendo  libertad  de movimientos; la caída de una prenda cortada al bies es muy distinta a la de una prenda cortada al hilo. Si pensáis en un camisón de seda, por ejemplo, será fácil que imaginéis una prenda al bies. La desventaja de este corte es que  se  desperdicia  mucha  tela  y  hay  que  saber  trabajarla  bien  para  que  la prenda quede bonita.

Volvió a extender el rollo en la mesa.

—Vamos a ver si lo habéis entendido. Sara, ¿sabrías nombrar cada una de las partes? —me preguntó mientras las señalaba en la tela.

—Urdimbre,  trama,  bies  y  orillo  —contesté  según  señalaba  una  u  otra parte.

—Estupendo, ¿las demás lo tenéis claro?

Todas asintieron con una sonrisa.

—Bueno, así da gusto. Habría mucho más que contar sobre la forma en que se tejen los hilos, pero no quiero confundiros ahora, sino que vayamos avanzando para que muy pronto estéis sentadas a la máquina. Sacad la cinta métrica  del  costurero,  libreta  y  boli  y  poneos  de  pie  por  parejas.  Como vamos bien de tiempo, os voy a explicar el patrón de la falda base. Vamos a tomar  cuatro  medidas,  ¿os  acordáis  que  el  otro  día  las  expliqué  sobre  el maniquí?

Retiramos las sillas y nos levantamos, Marta y yo formamos la primera pareja, Laura y Margarita la segunda y Catherine y Julia la tercera.

—Para tomarnos las medidas siempre es mejor contar con ayuda, lo ideal es hacerlo en ropa interior o con alguna prenda muy fina y pegada al cuerpo para no medir de más. Colocad la cinta métrica alrededor de la cintura de vuestra  compañera.  El  punto  exacto  donde  hay  que  medir  lo  encontramos donde  se  estrecha  nuestro  torso,  un  poquito  por  encima  del  ombligo. Tomamos la medida sin apretar la cinta, y dejando un dedo por dentro de la misma, esto nos da un poco de holgura y nos asegura que la prenda no nos va a apretar. Apuntad esta medida en la libreta, es el contorno de cintura. A continuación,  tomamos  el  contorno  de  cadera.  Repetimos  la  operación: colocamos la cinta métrica alrededor de la cadera, en el punto más ancho, y apuntamos  esta  medida.  Luego,  medimos  la  distancia  que  hay  desde  la cintura  hasta  la  cadera,  ese  es  el  alto  de  cadera  y,  por  último,  vamos  a decidir cuál es el largo que queremos darle a la falda. Para ello, medimos desde la cintura hasta ese punto, puede ser por encima o por debajo de la rodilla, cortita, a media pierna, como más os guste.

Con esas cuatro medidas Julia nos explicó cómo trazar una falda recta a partir  de  un  rectángulo.  El  lado  largo  del  rectángulo  tomó  la  medida  del largo de la falda y el lado corto tomó la medida de un cuarto del contorno de  cadera.  En  poco  menos  de  cinco  minutos  teníamos  delante  el  patrón. Viendo  el  dibujo  en  la  pizarra  resultaba  tan  lógico  como  sencillo,  pero jamás hubiese imaginado que saliera un patrón de un simple rectángulo. Era una falda muy simple, con dos pinzas en el delantero.

—Aquí  tenéis  el  delantero,  fácil,  ¿no?  Pues  la  espalda  tampoco  es complicada.

En  otros  cinco  minutos,  ante  nosotras  en  la  pizarra  teníamos  las  dos piezas  del  patrón  de  la  falda  base,  cada  una  con  sus  pinzas.  Ya  estaba deseando coserme una.

—Quedaos  con  la  idea  general.  Luego  hay  particularidades  en  cada cuerpo, traseros más marcados o planos, barrigas más o menos redonditas. Aprenderemos a modificar el patrón para que la falda nos quede perfecta. Se  nos  acaba  el  tiempo  por  hoy,  pero  el  próximo  día  cada  una  trazará  su patrón acorde a sus medidas, añadiremos holguras, márgenes de costura y sacaremos las vistas. Aquí tenemos papel para los patrones y varios juegos de  reglas  y  marcadores,  así  que  no  tenéis  que  traer  más  que  las  ganas  de aprender.

Al  acabar  la  clase  me  quedé  con  ganas  de  más,  aquello  se  ponía interesante.  Doña  Amelia  acompañó  a  las  chicas  a  la  puerta  para despedirlas.

—Julia, voy a salir, que tengo partida esta tarde. Cierras tú y nos vemos el lunes, ¿te parece?

—Diviértete, Amelia. Hasta el lunes.

Antes de marcharme quise mostrarle a Julia la tela que había comprado el día anterior.

—Julia, mira, ya tengo la tela para la blusa.

—¿Ya? ¡Qué bien! ¿Fuiste a Zorrilla?

—¿La tienda de Serrano? No, nos pilla un poco lejos de casa, iba con mi madre y se cansa enseguida, así que nos acercamos a Gran Vía —contesté mientras  sacaba  la  tela  del  bolso.  La  tienda  nos  la  recomendó  una  vecina que  nos  dijo  que  antes  vendían  telas  de  sastrería,  pero  que,  de  unos  años acá, traían todo tipo de tejidos y la verdad es que es una maravilla.

—Ideal este popelín, algodón de buena calidad, te va a quedar preciosa, ya  verás.  Este  modelo  de  blusa  se  puede  confeccionar  en  muchos  tejidos distintos, pero es un acierto que hayas elegido este porque te va a resultar más fácil coserlo. Cuando tengas más soltura, podrás hacerlo en viscosa, ya verás qué caída más bonita. Veo que la has lavado, muy bien.

—Bueno, la puse en remojo con un poco de Norit, la tendí a la sombra y luego la planché.

—Perfecto. Si quieres puedes dejarla aquí junto con el costurero y así no la paseas de un lado a otro.

—Pues sí, mejor. Total, en casa no la quiero para nada. Por cierto, quería preguntarte una cosa. Mi madre tiene una máquina muy vieja que necesita una puesta a punto, ¿conoces a alguien que pudiera echarle un vistazo?

—Claro,  Ramón,  el  de  Singer.  Déjame  que  hable  con  él  y  el  lunes  te digo. ¿Hace mucho que no la usa? A lo mejor es solo cuestión de aceitarla un poco.

—Sí,  eso  dice  ella.  Hace  años  que  no  la  toca,  la  tenía  guardada  en  un armario.  Pero  al  ir  a  la  tienda  de  telas  el  otro  día  se  animó  y  compró  un metro de loneta para hacer un mantel para la mesa de la cocina. Me haría mucha ilusión que empezara a coser de nuevo.

—Estoy convencida de que le vendría bien. La costura, Sara, es mucho más  que  sumar  puntadas,  puede  ayudar  a  mantener  la  mente  ocupada  y  a crear  ilusiones.  Espero  que  encuentre  en  ella  un  aliciente  y  la  ayude  a animarse un poco.

De  camino  a  casa  me  quedé  con  ese  pensamiento.  Hasta  donde  sabía parecía que la costura tenía mucho que ver con la vida, sumar puntadas era como  dar  pasos  en  una  dirección.  Imaginar,  trazar  y  coser  una  prenda  era igual que proponerse un objetivo, diseñar un plan y encaminarse hacia él sin perder  de  vista  la  meta.  Mi  abuela  solía  decir  que  coser  y  descoser  eran parte de la misma labor, algo así como caer y levantarse en el camino de la vida.

Yo siempre había percibido la costura como una labor que durante siglos había mantenido a la mujer atada a una silla, dejándose la vista y los dedos pegados a una tela, y ahora se revelaba ante mí como una forma de libertad. Estaba muy cerca de descubrir que coser mi propia ropa iba a ser un acto de rebeldía  que  me  iba  a  sacar  de  la  uniformidad  que  la  moda  pretendía imponer. Me iba a dar alas para imaginar y crear según mis propios gustos, adaptando la ropa a mi cuerpo y no al revés, permitiéndome decidir cómo mostrarme  a  través  de  mi  imagen  y  no  a  través  de  los  estándares establecidos.  La  costura  me  iba  a  permitir  expresarme  con  mis  propias palabras o, mejor dicho, con mis propias puntadas.

Lejos  de  ser  algo  ligado  a  tiempos  pasados,  ahora  lo  concebía  como absolutamente actual y vanguardista. En esta década muchas gozábamos del privilegio de elegir, con más o menos opciones, según el caso, más o menos obstáculos,  pero  liberadas,  en  cierta  medida,  de  un  camino  impuesto  para las mujeres que nos precedieron. Eso nos daba un espacio para comunicar quiénes éramos de un modo diferente, así es como empezaba a percibir a la costura.

Convertir una necesidad en una expresión artística elevaba la costura a la altura  de  cualquier  otro  arte,  así  me  lo  hizo  entender  Julia  repasando conmigo  las  revistas  de  figurines  de  moda  que  su  madre  había  guardado durante  años  y  que  ella  conservaba  como  un  auténtico  tesoro.  «Coser  te conecta  con  las  mujeres  que  antes  de  ti  cosieron  mucho  más  que  ropa, también vidas, historias y emociones», me explicó Julia.

Se abría ante mí un mundo fascinante y estaba segura de que me iba a dar muchas satisfacciones.
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Una de las cosas que más me llamó la atención de Margarita fue su forma de  hablar.  Era  evidente  que  no  era  española,  sin  embargo,  me  era  muy difícil situarla en algún país concreto más allá del Atlántico. Su entonación era peculiar. Seseaba y cambiaba el acento de algunas palabras, otras veces castellanizaba términos ingleses colocando una vocal al final de estos. Era muy divertido oírla.

Sus  modales,  su  aspecto,  lo  cuidado  de  su  imagen  y  su  manera  de moverse no eran corrientes. No me refiero solo a cómo vestía, a la calidad de las prendas que solía lucir ni a los carísimos complementos que siempre llevaba.  Tenía  un  porte,  una  elegancia  natural  que  la  hacían  destacar  sin resultar ostentosa, creando un conjunto armónico y nada artificial. Aquello me  resultaba  curioso,  porque  a  simple  vista  la  juzgué  estirada  y  me  costó entender qué llevaba a una mujer como ella a apuntarse a clases de costura, por muy aburrida que pudiera estar.

No  es  raro  que  me  precipitara  con  mis  teorías,  eso  es  algo  que  se  me había pegado de mamá y que detestaba con todas mis fuerzas, pero me era difícil controlarlo.

Todo encajó en cuanto tuve la oportunidad de conocerla mejor, en una de nuestras tardes de costura, mientras hilvanábamos a mano la primera prenda que  cosimos  no  sin  esfuerzo.  Julia  nos  insistía  siempre  que  el  hilván  se inventó antes que los alfileres, y que era tan latoso como necesario, así que no valían las excusas. En la lista para completar el costurero básico que nos mandó comprar en el primer día de clase, se incluía un hilo especial para hilvanar,  más  barato  que  el  hilo  de  costura  y  de  inferior  calidad,  pero imprescindible para aprender a coser como Dios manda, nos decía.

—El tiempo que invirtáis en hilvanar será tiempo que ganaréis luego al coser.

Pronto comprobamos cuánta razón tenía.

Margarita nos contó que su bisabuelo, un tal Miguel Alonso, provenía de un  pequeño  pueblo  del  interior  de  Cantabria  llamado  Santibáñez  y  que, ávido  de  perseguir  un  futuro  mejor,  como  otros  tantos  españoles  de  la época, decidió hacer las Américas. El 20 de abril de 1910 se embarcó en el puerto de Santander en el vapor Alfonso XIII de la Compañía Trasatlántica Española rumbo a Veracruz, México. Dejó atrás su pueblo natal y su familia y  marchó  en  busca  de  fortuna,  alentado  por  las  historias  de  prosperidad  y abundancia  que  llegaban  de  aquellas  tierras.  Con  una  pequeña  maleta  y grandes dosis de incertidumbre y esperanza, se despidió de sus padres y sus hermanos y se lanzó a la aventura con la promesa de regresar algún día.

Conocía de memoria todos aquellos detalles porque su abuelo, y después su padre, se afanaron en que aquella historia no se olvidara. Quisieron que conociera sus orígenes y le inculcaron el amor a la tierra de sus antepasados y  sus  costumbres.  De  ese  modo  mantuvieron  vivo  en  ella  el  anhelo  de volver  y  le  transmitieron  la  belleza  de  los  paisajes  de  Cantabria  que quedaron  atrás.  A  menudo  su  padre  la  solía  llevar  de  pequeña  al  Centro Montañés,  en  México  DF,  que  era  el  punto  de  reunión  de  muchos  de  los emigrantes  de  aquella  región.  Allí  pudo  escuchar  todo  tipo  de  historias sobre el lugar, degustar desde joven los platos típicos y conocer la cultura de  una  tierra  a  la  que  poco  a  poco  aprendió  a  amar  y  a  añorar  aun  sin haberla pisado jamás.

A los pocos meses de llegar a Veracruz, estalló la Revolución mexicana y una  familia  de  emigrantes  gallegos  —que  llevaban  ya  unos  años  por aquellas tierras y estaban bien establecidos—, acogieron a Miguel en casa como a un hijo y le dieron trabajo en su pequeña explotación agrícola. Él acabó casándose con Carmiña, una de las hijas de la familia con quien tuvo dos hijos, Santiago y Luisa.

El chico trabajó desde niño en la explotación de los abuelos hasta que se casó a la edad de diecinueve años con Rosario, una mexicana de una familia que  regentaba  un  negocio  de  exportación  a  Estados  Unidos.  Los  tiempos eran  convulsos,  pero  la  suerte  les  sonrió  y  el  trabajo  duro  hizo  el  resto. Rosario  se  quedó  en  estado  al  poco  de  casarse  y  tuvieron  un  hijo  al  que llamaron José. Dos años después, nació su hija Carmen. Para entonces ya eran una familia acomodada que vivía holgadamente y tenía varias personas de servicio en casa.

José  conoció  a  una  joven  mexicana,  Guadalupe,  cuyo  matrimonio  le permitió estrechar lazos comerciales con un apellido de peso en el círculo empresarial  de  la  ciudad  como  era  el  de  los  Cruz.  Y  los  muchachos  se prometieron enseguida.

Margarita  nos  relató  cómo  el  enlace  de  sus  padres  fue  uno  de  los acontecimientos  sociales  del  año  en  México  DF  y  que,  más  allá  de  las ventajas  comerciales  que  implicó,  fue  una  boda  por  amor  en  toda  regla. Recordaba  haber  tenido  una  infancia  muy  feliz  junto  a  su  hermano,  al cuidado de dos institutrices españolas que su padre contrató expresamente para mantener el legado cultural de la familia. Guadalupe, su madre, era una mujer  muy  cercana  y  entregada  a  sus  hijos  que  sabía  suplir  las  horas  que José  dedicaba  a  los  negocios  fuera  de  casa.  Ella  les  relataba  antiguas historias  tradicionales  mexicanas  y  les  cantaba  las  mismas  canciones  que había oído a su madre. Su abuela Rosario les visitaba a menudo y disfrutaba peinándola y haciéndole trenzas que recogía con lazos de colores.

Ya  de  mayores,  estudiaron  en  los  mejores  colegios  de  la  ciudad  y  su círculo de amistades se volvió de lo más selecto. Fue así como Margarita y Diego  se  conocieron.  Provenían  de  ambientes  similares  y  ambos  tuvieron claro desde el principio que eran el uno para el otro, como se suele decir. Los padres de ella vieron esta unión como el escalón definitivo para que su hija terminara de posicionarse en lo más alto de la sociedad mexicana. Una manera de garantizarle una vida acomodada y libre de preocupaciones. La exquisita  educación  que  Margarita  había  recibido  y  la  trayectoria  de  su familia  hicieron  que  sus  futuros  suegros  la  miraran  con  buenos  ojos  y  la acogieran con agrado. Diego, por su parte, con un camino marcado desde que nació, no tenía más que seguir la carrera diplomática que previamente había desarrollado su padre y para la cual se había preparado a conciencia.

—Cuando  destinaron  aquí  a  mi  marido  me  ilusioné  con  la  idea  de conocer este país, después de tantas historias y recuerdos compartidos era un sueño venir acá —nos contaba Margarita—. Al casarme con él ya sabía que  por  su  trabajo  tendríamos  que  viajar  a  otros  países  y  eso  no  me asustaba.  Que  mis  hijos  conocieran  la  cuna  de  sus  antepasados  era importante  para  mí,  especialmente  porque  mi  padre  y  mi  abuelo  se esforzaron  mucho  para  que  no  olvidáramos  los  lazos  que  nos  unían  a España.  Muchos  de  nuestros  compatriotas  comparten  esos  lazos  y  nunca han pisado esta tierra; me sentí una privilegiada cuando llegamos a Madrid. Aun así, hay días en los que la distancia se me hace dura, no contaba con separarme de mis padres y con privarles de ver crecer a sus nietos. Eso es lo que más me duele. No me juzguen mal —se disculpaba—, tengo una vida muy cómoda que me ha permitido conocer a personas muy interesantes y tener  experiencias  que  me  han  enriquecido  como  ser  humano.  Mis  hijos gozan  de  buena  salud,  eso  es  lo  más  importante,  y  mi  marido  me  adora tanto como yo a él, y pasamos juntos el tiempo que nos dejan las agendas de ambos. Supongo que solo necesito un tiempo para adaptarme.

Como yo había vivido en Madrid toda la vida y mi familia siempre había estado cerca —si excluimos a papá, claro—, no imaginaba lo que debía de sentir Margarita tan alejada de lo que había conocido hasta ahora, del país donde  se  había  criado.  Nunca  me  había  planteado  si  pertenecía  o  no  a  un lugar, sencillamente estaba aquí. Me costaba entender cómo un lugar podía hacerte  sentir  un  extraño.  La  escuchaba  atentamente  intentando comprender.

—Desde que nací, he vivido añorando una tierra que no conocía, como si fuese  un  lugar  al  que  estaba  predestinada  a  volver,  un  lugar  al  que pertenecer y, sin embargo, ahora que estoy acá, en el país del que mi padre y mi abuelo me hablaron siempre con tanta pasión, me doy cuenta de que me he dejado el corazón en México. Nadie te puede decir dónde están tus raíces o cuál es tu tierra. Pertenecemos al lugar donde nos sentimos en casa y aunque soy feliz aquí, tengo la sensación de que es imposible que deje de añorar el lugar al que pertenezco realmente. Así que, ya ven, estando allá quería estar acá y estando acá quisiera estar allá.

Pese a vivir entre algodones, Margarita se mostraba cercana y era de trato fácil y amable. Nos hablaba con mucho cariño de la cooperativa de mujeres a  la  que  dedicaba  muchas  horas  allí  en  México.  La  vida  moderna  estaba haciendo  que  muchas  de  las  artesanías  textiles  se  perdieran  y  me  parecía admirable  que  dedicara  su  esfuerzo  a  preservar  un  arte  como  el  bordado mexicano.  Pronto  me  di  cuenta  de  que  estaba  muy  comprometida  con  el trabajo  que  realizaban  aquellas  mujeres  y  con  lo  importante  que  era conseguir que perdurara en el tiempo como seña de identidad de una cultura ancestral.

Una tarde nos trajo a la academia algunas fotografías de bordados de las mujeres de la cooperativa y eran absolutamente fascinantes, realizados con hilos de lana o algodón de muy vivos colores. Nos contó el origen de cada uno, la región de la que procedían y el significado de los colores. Recibían nombres  curiosos  de  origen  indígena:  bordado  oaxaqueño,  chiapaneco, otomí,  chihuahuense...  tenían  estilos  muy  distintos,  los  colores  también variaban de una zona a otra del país y los motivos representaban elementos de  la  naturaleza,  la  flora,  la  fauna,  el  agua  en  movimiento,  formas geométricas, personajes míticos y escenas de la vida cotidiana, un universo de  color  que  representaba  la  riqueza  de  las  etnias  mexicanas.  Muchos  se utilizaban  para  decorar  prendas  como  blusas,  huipiles,  trajes  de  tehuana  o guayaberas.

También  nos  mostró  ejemplos  de  distintos  tipos  de  técnicas  y  puntadas como  el  pepenado,  la  cadenilla  o  el  punto  de  cruz.  Los  más  antiguos pertenecían a la nobleza indígena y tenían más de dos mil quinientos años, por  eso  era  tan  importante  preservarlos.  Nos  decía  que  muchas  niñas aprendían a bordar a muy temprana edad, antes incluso de que aprendieran a leer.

Utilizar  su  posición  para  que  aquella  tradición  no  se  perdiera  decía mucho de Margarita. Ahora que sé lo que cuesta coger una aguja y las horas y la dedicación que lleva cualquier labor puedo apreciar de verdad lo que algo así suponía para ella.

—¿De qué sirven tus privilegios si no los puedes poner al servicio de los demás? —nos preguntaba retóricamente.

Después  de  conocer  de  dónde  venía  su  familia,  la  historia  de  su bisabuelo, que abandonó su tierra buscando un futuro mejor; de sus abuelos y  sus  padres  afanándose  en  que  todo  mereciera  la  pena,  ahora  sí  me encajaba todo. Al fin entendí cómo era posible que la persona más refinada que jamás había conocido no fuera altiva ni distante, sino alguien cercano a quien no le costaba empatizar con la gente.

Al  pensar  en  el  relato  que  Catherine  nos  había  hecho  de  su  vida  días atrás, me daba cuenta de la diferencia tan grande que existía entre la forma en que estas dos mujeres percibían la pertenencia a un lugar. Estaba segura de  que  Catherine  debía  de  sentir  mucho  apego  por  su  tierra  y  sus costumbres,  tan  distintas  a  las  nuestras,  pero  el  amor  suplía  —según  nos contó—,  cualquier  sentimiento  de  añoranza.  Su  corazón  se  había establecido  aquí  y  el  resto  carecía  de  importancia.  Se  había  entregado plenamente  al  camino  que  se  había  abierto  ante  ella.  Margarita,  sin embargo,  perpetuó  el  sentimiento  de  añoranza  que  le  fue  inculcado  desde que  nació  y  lo  había  hecho  tan  suyo  que  no  lograría  deshacerse  de  su nostalgia hasta que no comprendiera dónde estaban sus raíces.

Mi familia estaba afincada en Madrid desde hacía muchas generaciones y, aunque nunca me cuestioné mi pertenencia a ningún otro lugar, tampoco había  reflexionado  sobre  lo  que  supone  vivir  lejos  de  la  tierra  en  la  que creciste.  Supongo  que,  aunque  puedas  dividir  países  dibujando  fronteras sobre  un  mapa,  no  puedes  separar  personas  con  una  simple  línea,  ni tampoco puedes asignar a nadie un lugar al que pertenecer.
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Julia  estaba  sentada  a  la  máquina  cambiándole  el  forro  a  una  gabardina cuando entró un señor de aspecto serio con un maletín negro de piel, traje de chaqueta, corbata y zapatos Oxford.

—Buenos días —le recibió Julia.

—Buenos días, ¿doña Amelia de Rivera y Belloso?

—No  se  encuentra  aquí  en  este  momento,  pero  no  creo  que  tarde  en llegar. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Sí,  le  ruego  que  le  entregue  mi  tarjeta  —indicó  mientras  la  dejaba sobre el mostrador— y le pida que su abogado o ella misma se pongan en contacto conmigo a la mayor brevedad para tratar un asunto de su interés.

—Descuide, así lo haré —contestó atónita Julia tomando la tarjeta.

—Buenos días —se despidió.

—Buenos días —respondió ella de forma casi automática.

Se quedó junto a la puerta viendo cómo se alejaba aquel hombre y acto seguido  leyó  la  tarjeta  que  tenía  en  la  mano.  Reconoció  el  nombre  de  un importante despacho de abogados que aparecía con cierta frecuencia en las páginas salmón del periódico.

La  guardó  y,  sin  darle  más  importancia,  volvió  al  trabajo.  No  quería distraerse,  se  había  propuesto  acabar  con  un  encargo  pendiente  antes  de media mañana para poder preparar la clase de la tarde.

Desde  que  se  la  trajeron  dudó  de  si  merecía  la  pena  arreglar  aquella gabardina. En su día fue una maravilla, con ese corte clásico que nunca pasa de moda, pero los botones de piel trenzada y la hebilla del cinturón estaban tan desgastados que un forro nuevo poco podría hacer por disimular el paso del  tiempo.  Además,  tenía  la  sensación  de  que  desprenderla  de  aquellos cuadros  tan  icónicos  le  restaba  personalidad  a  la  prenda.  «El  cliente manda», pensó, y siguió con ello sin perder un segundo más, absorta en sus pensamientos.

Le  gustaba  imaginar  la  historia  de  aquellas  prendas  que  llegaban  a  sus manos, en cuántos acontecimientos habrían acompañado a sus dueños, por qué  motivo  se  decidieron  a  comprarlas,  con  qué  otras  piezas  compartían refugio  en  los  armarios...  Algunas  no  escondían  misterio  alguno,  solo estaban  al  alcance  de  cierto  tipo  de  personas  cuyas  vidas  eran  igual  de previsibles, pero otras, por el contrario, lograban despertar su curiosidad. Si, por  casualidad,  encontraba  el  resto  de  una  entrada  de  cine  o  de  teatro  en alguno de los bolsillos, entonces estaba perdida. Las ideas se agolpaban en su  cabeza  y  no  podía  dejar  de  elaborar  las  más  pintorescas  teorías.  Solía suceder con los abrigos de noche o las chaquetas de caballero.

Julia aprendió a soñar y a dejarse llevar por su imaginación desde muy pequeña y seguía haciéndolo; no para evadirse de una realidad en la que se sentía  cómoda,  tampoco  era  una  costumbre  adquirida,  sino  más  bien  un juego que le divertía y la devolvía a su infancia.

 

En  el  par  de  meses  que  llevaba  abierta,  la  academia  progresaba  con  buen pie.  Se  había  formado  un  nuevo  grupo  de  alumnas  para  las  tardes  de  los martes y los jueves y Julia necesitaba más tiempo para organizarlo todo. El volumen de trabajo aumentaba, lo que suponía más ingresos, pero también representaba  todo  un  reto  para  ella.  Estaba  feliz,  tener  mucha  tarea  no  la asustaba, al contrario, lo consideraba una buena señal.

—Buenos días, Julia —saludó doña Amelia desde la puerta mientras se quitaba  la  chaqueta  y  se  dirigía  a  la  trastienda  a  dejar  el  bolso—.  Llego tarde porque he pasado a ver a mi hermano Jacinto. El pobre está regular, al principio ni me ha reconocido, los años no perdonan. Mi cuñada se queja de que  ya  no  puede  con  él,  de  que  se  está  volviendo  un  viejo  cascarrabias  y que ella tampoco está muy allá. En fin, cuando eres la pequeña de la casa debes asumir que tus hermanos se irán antes que tú, es ley de vida.

—Vaya, pues ya lo siento.

—Sí,  es  triste  hacerse  mayor  y  ver  que  ni  la  cabeza  ni  el  cuerpo  te responden  como  antes,  pero  es  lo  que  hay.  Llegados  a  una  edad  te  das cuenta de que cada vez te faltan más seres queridos e incluso una misma se siente más cerca del final.

—Ah, eso no, no, no, vamos, Amelia, ¡no te queda a ti guerra que dar!

—Sí, puede, pero con lo que ha sido Jacinto, verle ahora así se me hace duro. Bueno, cuéntame, ¿ya está cerrado el segundo grupo?

—Son solo cuatro chicas, pero prefiero empezar ya. Si luego se apunta alguna más, podré integrarla sin problema.

—Me parece perfecto, estoy segura de que correrá la voz o quizá una de las nuevas alumnas traiga a alguna amiga.

—Eso  mismo  pensé  yo.  Por  cierto,  casi  se  me  olvida,  hace  un  par  de horas  vino  un  señor  muy  serio  trajeado  pidiendo  que  tú  o  tu  abogado  le llaméis  sin  falta,  parece  que  se  trata  de  un  tema  urgente  —dijo  Julia metiendo la mano en un bolsillo—. Aquí tienes su tarjeta.

Doña Amelia también reconoció el nombre del bufete y, aun sin tener ni la más remota idea de qué podría ser tan importante, no le dio buena espina. Un  señor  trajeado  desconocido  en  la  academia  no  le  hacía  presagiar  nada bueno.

Tomó el teléfono y llamó a don Armando, que había sido el abogado de confianza de la familia durante muchísimos años. Era amigo de don Javier y se  había  encargado  del  papeleo  de  la  academia  y  había  llevado  los  temas legales de los negocios de su marido desde hacía décadas.

—Doña  Amelia,  un  placer  saludarla,  ¿qué  tal  va  todo?  ¿A  qué  debo  su llamada?

—Buenos días, don Armando, la verdad es que no sé qué decirle. Verá, esta mañana se ha presentado aquí un abogado para tratar un tema, según él, de suma importancia. Me preguntaba si podría llamarle usted en mi nombre y averiguar de qué se trata. No ha dicho nada más sobre el particular y me inquieta. —Doña Amelia le dio los datos que aparecían en la tarjeta. Sabía de su dilatada experiencia y confiaba en que solucionaría el asunto, fuera el que fuera, con la eficacia acostumbrada.

—Sin problema, doña Amelia, no se preocupe por nada. Hoy mismo le llamo  y  le  informo  en  cuanto  hable  con  él.  ¿Puedo  hacer  algo  más  por usted?

—Nada, se lo agradezco. Tome nota de este número por si no me localiza en casa, es el de la academia y está abierta en horario comercial —le dictó el número y antes de despedirse añadió—: Hágame el favor de saludar a su señora de mi parte. Espero su llamada. Gracias.

—Así, lo haré. Buenos días, doña Amelia.

—¿Más tranquila? —preguntó Julia en cuanto oyó que su socia colgaba el auricular.

—No, pero ya he puesto a don Armando al corriente y, con suerte, hoy mismo sabremos algo. Espero que no sea nada que no se pueda solucionar. La última vez que estuve en un bufete fue para la lectura del testamento de don  Javier  y  eso  ya  quedó  zanjado  y  liquidado.  En  fin,  toca  esperar.  ¿Un café, Julia?

—Uy, no. A estas horas apetece más un refresco.

—Ya sé por dónde vas —rio doña Amelia.

—Hoy no te puedo acompañar, he quedado con unas amigas para comer. Me hace mucho bien recuperar antiguas amistades y tener una vida social más animada que la de estos últimos años. Me voy a acercar a De Blas a por unos patés que tengo encargados, ¿quieres que te traiga una Coca-Cola?

—Ay, sí, gracias, y un bocadillo de jamón, si no te importa. Allí lo cortan a  cuchillo  y  sabe  a  gloria.  Yo  con  eso  me  siento  en  un  banquito  al  sol  y almuerzo tan feliz.

—Pues en un ratito estoy de vuelta.

—Estupendo, yo sigo con mis cosas, que voy a poner a las chicas a trazar su  primer  patrón.  Estoy  deseando  ver  sus  caras  cuando  terminen  de recortarlo. Va a ser muy emocionante.

 

El  ratito  al  sol  en  el  parque  le  fue  de  perlas.  Los  peces  del  estanque  se comieron el poco pan que sobró del bocadillo y Julia volvió a El Cuarto de Costura disfrutando de cada paso que la acercaba a la academia.

Cuando  faltaban  unos  minutos  para  las  cuatro  comenzaron  a  llegar  las alumnas.

—Buenas tardes —saludó Laura desde la puerta al tiempo que pasaba a la  sala  y  dejaba  el  bolso  en  una  silla—.  Qué  raro  no  encontrar  a  doña Amelia en la puerta.

—Hola,  Laura  —contestó  Julia  saliendo  de  la  trastienda—.  Sí,  no  creo que vuelva hoy, ha quedado para comer con unas amigas y la verdad es que espero que lo esté pasando tan bien que eche la tarde entera con ellas.

—Ay,  las  amigas,  si  no  fuera  por  ellas,  ¿verdad?  Yo  dejé  a  las  de  la infancia  en  el  pueblo  y  ya  solo  las  veo  cuando  visito  a  mis  padres.  Pero claro,  la  vida  nos  ha  llevado  por  caminos  tan  diferentes  que  cuando  nos vemos  no  hacemos  otra  cosa  que  recordar  tiempos  pasados  y  poco  más. Aquí  también  hice  buenas  amistades,  pero  la  vida  en  Madrid  es  una auténtica locura y hay que cuadrar tantas cosas que al final solo logramos coincidir todas cuatro o cinco veces al año.

—Yo dejé de estudiar a los catorce y entre los trabajillos que me salían, cuidar de mi padre y ayudar a mi madre con los arreglos, poco tiempo he tenido  para  amigas.  Eso  sí,  con  los  años  Amelia  se  ha  convertido  en  la mejor amiga, madre suplente y socia que pudiera tener.

—Buenas tardes.

—Hola, Sara, bienvenida. —Julia se volvió hacia Laura—: Oye, ¿no has llegado muy pronto hoy, tú que siempre vas con la hora justa?

—Sí, es que tenía que llevar a Sergio a revisión al hospital y mi ex salió un  poco  antes,  así  que  se  quedó  con  los  peques  y  se  los  llevó  a  comer  a casa. He aprovechado para darme un paseo largo y disfrutar un rato de estar sola.

—Y ¿todo bien? —pregunté.

—Sí, afortunadamente, era un control rutinario. Mi hijo ya corretea como cualquier niño de su edad y hace vida normal. Lo peor ya pasó.

Sonó la campanilla de la puerta y se oyó un «buenas tardes» a dos voces.

—Adelante,  Catherine  y  Margarita,  buenas  tardes.  Ya  estamos  todas, dejad vuestras cosas, acomodaos y empezamos. Hoy vais a trazar el patrón de  una  falda  base.  Sacad  la  libreta  donde  apuntasteis  vuestras  medidas  y acercaos a las mesas de corte. Creo que ahí trabajaréis mejor, aunque quien prefiera hacerlo sentada se puede quedar aquí —añadió Julia señalando la mesa del centro.

En  la  pizarra  seguía  el  dibujo  del  patrón  que  nos  había  explicado  el viernes,  que  retomó  para  hacer  un  repaso  breve  de  la  clase  anterior.  Nos entregó papel de patronaje y un juego de reglas.

Daba un poco de miedo enfrentarse a un papel en blanco y parecía casi imposible  que  aquel  pliego  pudiera  ser  el  origen  de  una  prenda  con  tres dimensiones.

—Antes  de  que  dibujéis  vuestro  patrón  quiero  hablaros  de  lo  que llamamos «holgura». A cada prenda hay que darle algunos centímetros de más que nos permitan movernos con comodidad cuando la llevemos puesta. Le damos más o menos holgura según la prenda de la que se trate y el tejido con el que estemos trabajando. Para una falda base podemos añadir de uno a  tres  centímetros  al  contorno  de  cintura  y  de  dos  a  cinco  al  contorno  de cadera, según queramos que la falda quede más o menos ajustada o, mejor dicho, más o menos holgada —explicó Julia.

La miramos asintiendo con la cabeza para indicar que aquello tenía toda la lógica del mundo.

—Si  cortáis  esta  falda  sin  añadir  la  holgura  suficiente  no  podréis ponérosla.  Bueno,  quizá  sí,  pero  tendríais  que  permanecer  inmóviles  o  se abrirían las costuras —añadió con una sonrisa pícara.

—Yo  he  reventado  más  de  una,  pero  siempre  he  sabido  exactamente  la razón y no tenía nada que ver con la holgura —apunté al tiempo que todas reían.

—Sí,  a  mí  me  suele  pasar  después  de  las  vacaciones  de  Navidad  — añadió Catherine, sin parar de reír.

—Vale,  vale,  eso  también,  pero  volvamos  a  la  clase  —indicó  Julia intentando  captar  de  nuevo  toda  nuestra  atención—.  ¡Tenemos  un  patrón que sacar!

Mientras  íbamos  trasladando  nuestras  medidas  al  rectángulo  dentro  del cual sucedería toda aquella magia, Julia nos hablaba sobre la importancia de trazar bien el patrón base para luego poder hacer cualquier modelo de falda.

—Esta  falda  recta  la  podréis  transformar  en  una  falda  lápiz  o  falda  de tubo —dibujaba muy deprisa en la pizarra— como las que se llevaban en los años cincuenta, con una abertura supersexi por detrás; o una falda evasé cortita  para  verano,  una  maxi  falda,  una  falda  cruzada,  podéis  ponerle bolsillos,  añadirle  un  volante...  Ya  iréis  viendo  vosotras  mismas  las posibilidades de cada patrón. Pero no quiero que penséis en eso ahora.

—Yo no suelo usar faldas, estoy más cómoda con pantalones. Creo que tenía algo más de veinte años cuando cosí la última, aunque era más bien una minifalda. Mary Quant revolucionó los armarios de todas las jovencitas inglesas de la época, para disgusto de nuestras madres, o, al menos, de la mía —rio Catherine.

—Sí,  yo  también  soy  más  de  pantalones...  bueno,  y  de  vestidos,  sobre todo en verano —añadió Laura.

—Totalmente de acuerdo, chicas, pero hay que empezar por el principio, y este es el patrón más sencillo. En la costura las prisas no son buenas, así que  vayamos  paso  a  paso.  Cuando  toque  coser  la  falda  podéis  usar  retor. ¿Veis esas telas que tengo en el escaparate? Nos servirán para confeccionar las  faldas  sin  comprar  ninguna  tela  especial.  Se  usa  mucho  para  hacer pruebas,  es  una  tela  de  algodón  muy  económica,  un  poco  tosca,  pero perfecta para esto.

—A mí me gusta mucho la idea de transformarla en una falda lápiz como dijiste, ya tengo alguna así y sientan muy bien, resaltan el pompis.

—Bueno,  Margarita,  dudo  que  haya  algo  que  no  te  siente  bien  a  ti  — añadí.

—A  ver,  cada  cuerpo  es  un  mundo,  pero  cuando  aprendes  a  coser  de verdad y sabes cómo adaptar un patrón a tus medidas, que es de lo que se trata,  puedes  sacarte  mucho  más  partido  que  cuando  te  pones  ropa comprada. En esta falda recta, por ejemplo, si trazamos bien las pinzas se puede  esconder  una  barriga  más  redondita  o  disimular  un  trasero  caído. Pero no queráis correr, que ya nos queda poco para acabar con el delantero.

Efectivamente, siguiendo las indicaciones que nos había dado en la clase anterior  y  lo  que  nos  iba  apuntando  mientras  trazábamos  cada  una  de  las líneas de nuestra falda, no tardamos en tener el delantero listo. El trasero era casi igual, pero tenía las pinzas más pronunciadas para crear el volumen que se  necesitaba  en  esa  zona.  Julia  ya  nos  lo  avisó:  una  vez  que  tengáis  el patrón, os moriréis de ganas de cortar la tela. Y así fue.

—Ahora, tomad las tijeras para papel y recortad vuestros patrones. ¡Ojo! Usad siempre las del papel, las de tela nunca se usan aquí porque la hoja se estropea.  Y  no  olvidéis  marcar  los  patrones  para  identificar  las  piezas, delantero y trasero. En el centro de cada una de ellas dibujad este símbolo. —Nos volvimos hacia la pizarra mientras Julia seguía hablando—. Con él indicamos  dónde  está  el  centro  de  ambas  piezas.  Tendremos  que  hacer coincidir el centro de cada pieza con el doblez de la tela cuando vayamos a cortarla.

Laura  tomaba  nota  de  todo  en  su  cuaderno  con  esa  letra  tan  rara  que suelen tener los médicos, mientras las demás nos limitábamos a reproducir esa forma en el lado recto de ambas piezas.

—Ya tenéis vuestro patrón, pero para pasarlo a la tela nos queda un paso más:  añadir  los  márgenes  de  costura,  esa  estrecha  franja  de  tela  de  un centímetro  o  centímetro  y  medio  que  perdemos  en  cada  pieza  cuando  las unimos al coser.

Se acercó a nosotras mostrándonos a qué se refería usando como ejemplo la  falda  que  ella  vestía.  Comprobad  las  costuras  de  la  ropa  que  lleváis  y veréis los márgenes de costura.

Todas  buscamos  en  el  interior  de  nuestras  blusas  o  camisetas  y, efectivamente, allí estaba esa franja de tela de la que nos hablaba Julia.

—Tampoco  hay  que  olvidarse  de  dejar  unos  cinco  centímetros  para  el dobladillo.  Parecen  muchas  cosas,  pero  todo  tiene  su  lógica  y  acabaréis teniendo en cuenta todos estos detalles casi de un modo automático con la práctica. Solo nos quedaría añadir una cinturilla o unas vistas y marcar la posición  de  la  cremallera  que  vamos  a  colocar  en  el  costado,  pero  eso  lo dejamos para la próxima clase.

Julia  nos  entregó  una  de  esas  perchas  que  tienen  dos  pinzas  y  una etiqueta a cada una y nos pidió que escribiéramos nuestro nombre en ella.

—Podéis colgar los patrones aquí, en la barra de ese armario. Así no se estropean.  Hay  quien  prefiere  doblarlos  y  guardarlos  en  carpetas,  pero teniendo  espacio  yo  prefiero  dejarlos  así.  Por  cierto,  nos  queda  una  plaza libre  en  el  grupo  de  los  martes  y  jueves,  si  conocéis  a  alguien  que  quiera aprender a coser podéis comentárselo.

—Por supuesto —soltamos todas a la vez.

Si algo me apetecía era recomendar a cualquier conocido que aprendiera a coser. No llevaba más que unas clases y ya compartía todo el entusiasmo que Julia me transmitió la primera vez que hablamos de costura.

Ya  intuía  por  entonces  que  coser  no  es  más  que  unir  las  piezas  de  un todo. Con ilusiones, historias, vidas... vamos creando algo más grande que la  suma  de  esas  piezas.  A  veces  con  retales,  a  veces  tejiendo  nuestras propias telas con lo que tenemos a mano, todas cosemos. Ya sea un disfraz para  transitar  el  dolor,  un  traje  largo  para  vivir  la  vida  como  si  fuese  una fiesta, un mantel en torno al que reunir a quienes amamos... Porque coser es unir, soñar, crear, transformar. ¿Hay algo más bello? Sí, la costura y la vida parecían tener mucho en común.
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—Buenos  días,  doña  Amelia.  Quise  llamarla  anoche  tras  hablar  con  el abogado que la visitó ayer para ponerla al corriente de la situación, pero se me  hizo  un  poco  tarde.  Verá,  voy  a  ser  muy  directo,  el  contrato  de arrendamiento  del  local  de  la  calle  Lagasca  es  nulo.  En  otras  palabras,  la academia peligra. Se lo digo así de claro porque nos enfrentamos a un tema legal de cierta complejidad, especialmente, porque la parte contraria no se muestra muy dispuesta a llegar a un acuerdo. Sé cómo suena todo esto, pero no  quiero  que  se  alarme  y,  sobre  todo,  quiero  que  confíe  en  que  vamos  a estudiar  las  opciones  que  tenemos  y  a  solucionar  esta  situación  lo  antes posible.

Doña Amelia palideció de repente y no consiguió articular palabra, pero siguió atenta a la conversación.

—El asunto es el siguiente. La sociedad patrimonial que gestiona el local pertenecía a cinco hermanos. Hasta que, hace un par de años, murió uno de ellos  sin  dejar  descendencia.  El  contrato  de  arrendamiento  se  firmó  sin  la aprobación  de  su  viuda  que,  según  me  ha  dejado  entrever  su  abogado,  no mantiene  una  buena  relación  con  el  resto  de  las  partes.  Ante  la  dificultad para localizarla en su día, firmaron el contrato en su nombre. Si esto es así, se entendería que el contrato está afecto por un vicio por nulidad desde su origen.

—Perdone que le interrumpa, don Armando. Entonces ¿me está diciendo que nos pueden cerrar la academia?

—Le  explico.  La  viuda  acaba  de  saber  de  la  existencia  del  contrato  y, como es comprensible, la noticia no le ha sentado nada bien. No es que se oponga  frontalmente  a  arrendar  la  propiedad,  pero  ha  encajado  muy  mal que  se  haya  formalizado  el  acuerdo  sin  que  se  le  haya  informado  del mismo.  Técnicamente  el  contrato  es  nulo.  Su  abogado  se  ha  mostrado bastante tajante al respecto. Pero voy a hablar con la inmobiliaria y con los abogados del resto de los propietarios para intentar solventar este asunto de la forma más favorable para usted.

—Entiendo  que  tendrá  mil  asuntos  entre  manos,  pero  le  ruego  que  me mantenga  informada  de  todo  el  proceso.  Comprenda  que  el  negocio  lleva poco  tiempo  en  marcha,  pero  es  un  proyecto  muy  querido  y  en  el  que  he puesto no ya mucho dinero, sino muchas ilusiones. Significa mucho para mí y más aún para mi socia.

—Puede  estar  segura  de  que  la  tendré  al  corriente,  sin  embargo,  estas cosas  llevan  su  tiempo  y  tendremos  que  ser  pacientes.  Ya  sabe  usted  que desde que empecé a ocuparme de los asuntos de su difunto marido siempre me he esforzado al máximo por sacar adelante sus temas.

—De eso no tengo ninguna duda, pero me quedo muy preocupada. ¿No cree que si nos reuniéramos directamente con esa señora podríamos hacerla entrar en razón?

—Según me han informado, ella vive en Italia. Una conocida suya pasó por  la  puerta  del  local  un  día  y  le  contó  que  ahora  había  un  negocio  allí. Pero,  de  todos  modos,  aún  es  pronto  para  eso,  tengo  que  comprobar  si  la inmobiliaria  estaba  al  tanto  de  la  situación  y  si  había  alguna  intención oculta por parte de los arrendadores. Los temas de familia suelen ser más complejos de lo que aparentan en un principio. Su abogado ha hecho mucho hincapié en el malestar de su clienta porque, al parecer, no es la primera vez que esto sucede con una propiedad común y esta vez se muestra muy firme en  su  postura  de  anular  el  contrato.  Tenemos  que  ir  con  pies  de  plomo. Créame si le digo que este particular requiere de la mayor diligencia.

—Estoy en sus manos, don Armando, confío en su buen hacer y quedo a la espera de sus noticias.

Tras despedirse, doña Amelia colgó el teléfono. No podía imaginar que las cosas se torcieran de esta manera. Aquel asunto la dejó completamente desconcertada.  Se  preguntaba  cómo  era  posible  que  sucediera  algo  así  y cómo le daría la noticia a Julia. No era capaz de imaginar que aquello que habían construido juntas con tanta ilusión desapareciera de un plumazo.

El Cuarto de Costura se había convertido ya en la razón para levantarse cada  mañana,  en  un  proyecto  compartido  que  llenaba  sus  días  de  color. Disfrutaba  sintiéndose  al  mando  de  algo  que  ella  misma  había  creado. Recordó la primera visita al local, las horas trabajando codo con codo con Julia  pensando  en  todos  los  detalles,  discutiendo  con  la  empresa  de interiorismo,  negociando  el  precio  de  las  máquinas,  los  nervios  de  la inauguración, la sorpresa de sus amigas al decidirse a abrir un negocio...

Y no solo eso, sentía que la academia también se había convertido en un punto de reunión para las alumnas, que esas tardes de costura representaban una  especie  de  oasis,  un  lugar  donde  solo  importaban  ellas  y  podían concentrarse  en  aprender  y  compartir.  Habían  encontrado  un  tiempo  que dedicarse a sí mismas, lejos de las obligaciones del día a día.

No, todo esto no podía desaparecer sin más. Significaba demasiado.

Terminó  de  arreglarse  y  se  dirigió  con  paso  firme  a  la  academia.  No quería  darle  un  disgusto  a  Julia,  pero  debía  informarla  cuanto  antes  de  lo que  estaba  pasando  y  prepararla  para  cualquier  desenlace.  Mientras caminada por la calle iba dándole vueltas a todo aquello. «¿Qué necesidad tenía  yo  de  meterme  en  semejante  aventura?  ¿Quién  en  su  sano  juicio, pudiendo vivir sin preocupaciones, se iba a embarcar en un proyecto como este?  Ya  me  avisaron  algunos  de  que  esto  era  una  locura  e  hice  oídos sordos. También podría haber optado por prestarle el dinero a Julia para que alquilara el local que había visto en Embajadores. Si yo nunca he llevado un negocio, ¿quién me mandaba a mí complicarme la vida de esta manera?».

De pronto, todas las razones que la habían empujado a abrir El Cuarto de Costura carecían de sentido. Ese empuje que había sacado de su interior y que  obedecía  a  años  de  represión  y  de  silencio,  como  correspondía  a  una dama  de  su  posición,  se  diluía.  Todo  se  volvió  un  gran  interrogante.  Una cosa era fantasear con tener una vida propia, y otra muy distinta ponerse al frente de un negocio sin tener idea de nada. En el fondo era una romántica y su visión de la realidad no se correspondía con lo que pasaba más allá de las puertas de su casa.

Arriesgarse así a su edad, una mujer. La idea ahora, en frío, le parecía tan disparatada como algunas amistades le habían comentado meses atrás. ¿Se había  empeñado  en  demostrarles  que  se  equivocaban  o  de  verdad  estaba convencida de que podía lograrlo? ¿Estaba ayudando a Julia a cumplir su sueño o buscaba algo con lo que distraerse? Estaba inmersa en un mar de dudas cuando entró en el local.

Aquel «buenos días» que Julia acostumbraba oír desde el fondo de la sala le sonó esa mañana más apagado.

—Acabo de hacer café, ¿te apetece uno?

—Ay, Julia, hoy mejor una tila.

—¿Estás bien? Te noto decaída.

—No traigo buenas noticias. Ven, vamos a sentarnos.

—Me estás asustando. ¿Es sobre el señor que apareció ayer?

—Así es. Mi abogado habló ayer por la tarde con él y esta mañana me ha puesto al corriente del asunto que le trajo por aquí. Ya te digo que no son buenas noticias, pero yo confío mucho en don Armando, ya sabes que nos ha llevado los temas legales desde hace años.

—Sí, recuerdo haberle visto por casa con su señora muchas veces. Pero dime de una vez de qué se trata.

—Perdona, voy al grano. Resulta que el contrato de alquiler de este local es nulo, jurídicamente no tiene ninguna validez porque falta la firma de uno de los propietarios, propietaria, en este caso.

—Pero  ¿cómo  es  posible?  ¿Eso  se  puede  hacer?  Y  ¿ahora  qué?  ¿Nos quedamos sin local? No me digas que hay que cerrar la academia, que me da algo.

—Según don Armando, aún hay que discutir con la inmobiliaria que nos lo alquiló, tratar con el resto de los herederos que sí firmaron y negociar con el abogado de la señora en cuestión. Él me dice que confíe en su buen hacer para  conseguir  llegar  a  una  solución  favorable  y  que  podamos  seguir  con nuestra actividad, pero me ha avisado de que no va a ser fácil. Parece, por qué será que no me extraña nada, que las relaciones de esta señora con el resto  de  la  familia  no  son  todo  lo  buenas  que  debieran  y  que  el  asunto  la tiene bastante enojada.

—Ay,  Amelia,  ¿cómo  puede  estar  pasado  esto?  Ahora  que  vamos  tan bien, con lo que nos ha costado poner esto en marcha.

—Estoy  tan  sorprendida  como  tú,  y  la  sola  idea  de  que  tengamos  que cerrar me produce una tristeza tremenda.

—No nos vamos a poner en lo peor, ¿verdad? Seguro que esta señora... seguro que entra en razón. Total, el local está alquilado, sumaría un ingreso para ella, ¿por qué iba a oponerse? Que firme el nuevo contrato y ya está.

—Yo  no  sé  nada  de  leyes,  pero  ya  me  ha  explicado  el  abogado  que  el tema no es tan simple. Los asuntos de familia, con herencias y dinero de por medio,  son  complejos.  Por  ahora  no  queda  más  que  esperar  y  seguir trabajando. Además, ella vive fuera.

—Si  al  final  no  conseguimos  solucionarlo  buscaremos  otro  local,  lo hemos hecho una vez y podemos volver a hacerlo, ¿no crees, Amelia?

—No lo sé, Julia, estoy hecha un lío, ahora mismo dudo de todo.

Tenía los ojos llenos de lágrimas y le temblaba todo el cuerpo. A la idea de tener que cerrar el negocio, que ya le parecía una gran derrota, se unía el sentimiento de decepción que pensaba que se instalaría en Julia. Ella nunca le  había  fallado  en  toda  su  vida  y  ahora  que  ambas  habían  unido  fuerzas para  hacer  realidad  su  sueño,  todo  se  podía  venir  abajo  por  algo  que escapaba totalmente a su control.

—Y,  hablando  de  otra  cosa,  a  ver  si  esto  se  me  va  de  la  cabeza,  hoy empieza el grupo nuevo, ¿verdad? —dijo intentando sobreponerse.

—Sí, estoy muy ilusionada e impaciente por saber cómo son las chicas y a ver si encajan tan bien como lo han hecho las del primero. Ninguna sabe coser, así que no se van a aburrir en ningún momento. Irán todas a la par.

Era difícil olvidarse del tema y centrarse en dar clase, pero Julia estaba muy emocionada. No pensaba darse por vencida hasta que no estuviera todo perdido. Ella estaba muy acostumbrada a lidiar con situaciones en las que parecía  que  todo  se  ponía  en  su  contra  y  siempre  había  encontrado  la manera de salir adelante. Con doña Amelia a su lado, estaba segura de que esta vez también lo conseguirían.

Todo  marchaba  viento  en  popa.  Recientemente,  las  amigas  de  doña Amelia habían encargado algunas prendas pensando en la temporada estival y en los eventos a los que solían acudir por esas fechas. Aquella zona estaba repleta de tiendas donde comprarlas, pero aún había señoras que valoraban la  confección  a  medida  y  que,  sobre  todo,  huían  de  la  uniformidad  que proponían las grandes cadenas de moda. Para Julia era una oportunidad de aplicar  todo  lo  aprendido  de  su  madre  durante  años  y  trabajar  con  tejidos jamás soñados.

Las prendas de verano eran sus favoritas porque las telas eran más finas, tenían  mucha  caída,  más  color,  más  movimiento  y  transmitían perfectamente  esa  idea  de  fugacidad  y  de  ligereza  que,  según  Julia, impregnaba la estación.

Contaba con poder contratar, más adelante, a una modista de apoyo para hacer  más  costura  a  medida.  Pero  ahora  que  todo  el  negocio  estaba  en  el aire,  esta  idea  parecía  aún  más  lejana  que  cuando  doña  Amelia  y  ella  la comentaron meses atrás.

Coser  y  descoser,  caer  y  levantarse,  como  la  vida  misma,  aquellas palabras  resonaban  en  su  cabeza.  Había  algo  muy  naíf  en  su  manera  de concebir la vida que, sin duda, ayudaba a que su visión de las cosas nunca fuera fatalista. Algo que la hacía confiar en que todo iría bien. Rendirse no era  una  opción,  ese  era  el  ejemplo  que  había  tenido  en  casa  y  no  sabía enfrentarse a la dificultad de otro modo.

Por la tarde, recibió a sus nuevas alumnas con la misma ilusión con que estas tomaban asiento alrededor de la mesa de centro. Les mostró la sala y repitió la misma bienvenida que empleó semanas atrás cuando El Cuarto de Costura echó a andar. Podía ver en las caras de aquellas mujeres el mismo entusiasmo que mostraron las anteriores.

Doña Amelia repartió las libretas, tomaron nota de los utensilios que iban a necesitar para su costurero y Julia les contó sus planes para los próximos meses, que fueron muy bien recibidos por las chicas. De nuevo, un grupo heterogéneo.  La  costura  parecía  interesar  a  mujeres  de  perfiles  muy distintos,  pero  a  diferencia  de  sus  predecesoras,  ninguna  de  ellas  había tocado  antes  una  aguja,  más  allá  de  coser  un  botón.  La  idea  de  Julia  era intentar  acompasar  ambos  grupos  lo  antes  posible  para  avanzar  casi  al mismo  ritmo  y  así  tener  más  tiempo  que  dedicar  a  los  arreglos  y  los encargos por las mañanas.

Las invitó a acercarse a la zona de las máquinas de coser y les explicó someramente  su  funcionamiento.  Vieron  cómo  devanar  una  canilla,  cómo enhebrar  la  máquina  y  para  qué  servían  las  ruedas  con  aquellos  símbolos extraños que pronto les resultarían tan familiares. Cuando terminó la clase, las chicas se despidieron hasta el próximo jueves. Estaban encantadas.

Tras acompañarlas hasta la puerta, doña Amelia se quedó inmóvil frente al cristal hasta que las vio alejarse. Se fue directa al mostrador y marcó el número de Alfonso.

—Alfonso, soy mamá. ¿Tienes un minuto?

—Sí,  claro.  Esta  noche  vienen  a  cenar  unos  amigos,  y  estamos preparando la cena. Dime.

—¿Estamos?  Bueno,  ya  me  contarás.  No  te  imaginas  lo  que  ha  pasado con la academia. Resulta que el contrato de alquiler que firmamos es nulo y El Cuarto de Costura podría estar en peligro.

—¿Cómo?  Pero  ¿qué  ha  ocurrido?  ¿Se  lo  has  comentado  a  don Armando?

—Sí, claro, él es quien se está encargando de todo. De momento, no sé mucho más.

—Bueno,  no  te  angusties.  Seguro  que  sabrá  lo  que  hay  que  hacer.  De todas  formas,  mantenme  informado.  Hablamos  en  otro  momento  con  más calma.

—Sí, hijo, así lo haré. Un beso y disfruta de tu cena.

A continuación, corrió a refugiarse en la trastienda. Julia entró detrás y la encontró sentada en la mesita redonda que tenían allí.

—Siento que te he defraudado, Julia. Mi entusiasmo quizá sea el culpable de que tu sueño se derrumbe. No debí entrometerme en tus planes. Lo hice con la mejor de las intenciones, de eso no quiero que te quepa duda alguna. Estaba  convencida  de  que  merecías  mucho  más  que  un  pequeño  local  de arreglos en tu barrio. Quería que pudieras desarrollar todo tu potencial. ¿Y si me empeciné en esa idea para vivir una ilusión a través de ti? Y ahora mira adónde te he arrastrado por mi mala cabeza.

—No  te  consiento  que  digas  eso,  Amelia.  En  primer  lugar,  esto  lo acordamos juntas; partió de ti, sí, pero es un proyecto de las dos. No vamos a dejar que se venga abajo. Y, en segundo lugar, en El Cuarto de Costura también vamos a coser sueños y con hilo de torzal si hace falta, para que de ningún modo se puedan deshacer.

—¿Hilo de torzal?

—Sí, es un hilo grueso que... bueno, deja, que yo me entiendo. Este lugar es nuestro. Y te digo más, no solo nuestro, también es de nuestras chicas y lo  vamos  a  pelear  hasta  el  final.  No  puedes  venirte  abajo  de  esa  manera, vamos  a  ir  paso  a  paso.  Si  confías  en  don  Armando  como  dices,  aún  es pronto  para  rendirse.  Mira,  cuando  yo  era  jovencita  y  mi  padre  estaba  ya muy  enfermo,  en  casa  no  hacíamos  más  que  trabajar  a  todas  horas  para procurarle los antibióticos que necesitaba. Aun así, había meses que no nos llegaba para comprarlos. Mi madre se dejaba los ojos cosiendo hasta altas horas de la noche y yo tenía las manos destrozadas de tanta fregona. Una de esas  noches  me  levanté  muy  de  madrugada  y  vi  que  mi  madre  se  había quedado  dormida  sobre  la  mesa  de  la  máquina  de  coser.  La  desperté  con cuidado para acompañarla a la cama y le dije que no podíamos seguir de esa manera,  que  aquello  nos  arrastraría  a  todos,  que  ella  estaba  dejándose  la salud  y  que  yo  ya  no  podía  más.  Me  cogió  de  la  barbilla  obligándome  a mirarla  a  los  ojos  y  me  dijo  algo  que  llevo  grabado  a  fuego  desde  ese momento:  «Cuando  crees  que  no  puedes  más,  no  te  faltan  las  fuerzas,  te falta la fe».

—Nati era una luchadora incansable, ni tú ni yo la vamos a decepcionar, te lo aseguro.
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Mi hermano Gabriel acababa de regresar de Toulouse, y los tres hermanos tratábamos de encontrar un hueco para contarle todo a nuestra madre. Para entonces, ya había decidido que no iba a echarle en cara nada de lo ocurrido en el pasado. Después de pensarlo mucho, me di cuenta de que no ganaba nada con eso, si acaso tensar más una situación que ya de por sí era difícil para todos. Daba igual qué le impulsó a alejarme de mi padre, yo debía ser capaz  de  perdonarla.  Eso  me  daría  la  paz  que  necesitaba  para  afrontar  su enfermedad y retomar el contacto. Comprendí que ese perdón era un regalo que me hacía a mí misma para liberarme de un dolor que, de otro modo, me acompañaría  toda  la  vida.  Ya  no  temía  su  reacción,  aunque  era  muy consciente  de  que  podría  suponer  un  paso  atrás  en  su  ánimo.  Había comenzado  a  pensar  en  mí,  algo  que  era  bastante  inusual  y  que  estaba decidida a convertir en una costumbre.

Debía  desterrar  de  mi  corazón  el  sentimiento  de  abandono  que  tantos años  me  había  acompañado  y  crear  un  espacio  en  el  que  hacer  sitio  a  los buenos  recuerdos  que  estaba  segura  de  que  podría  atesorar  en  el  futuro cuando volviéramos a vernos. Albergaba también la esperanza de retomar la relación  con  mi  tía,  que  se  cortó  de  repente  como  consecuencia  de  lo sucedido.  Yo  no  era  más  que  una  cría  cuando  mi  padre  se  fue,  pero recordaba a menudo las semanas que pasaba con ella y con mi abuela en la playa y las echaba mucho de menos.

Me resultaba curioso observar los giros que daba la vida. Una noticia tan terrible como un cáncer venía acompañada de esperanza, de la oportunidad de  recuperar  a  una  persona  fundamental  en  mi  vida  y  de  visitar  de  nuevo aquel  pueblo  en  el  que  fui  tan  feliz  en  los  veranos  de  mi  niñez,  de reencontrarme  con  una  parte  de  mí  que  se  quedó  allí  y  que  creí  haber perdido para siempre.

Solo  podía  pedir  que  mi  padre  consiguiera  superar  la  operación,  que  el tratamiento fuese bien y que se recuperara. Yo no era de rezar ni de poner velas  a  ningún  santo,  en  casa  nunca  hubo  mucho  espacio  para  la espiritualidad.  Las  ceremonias  a  las  que  asistíamos  respondían  más  a  la convención  social  que  a  un  sentimiento  religioso.  Sin  embargo,  ahora deseaba desde lo más profundo de mi ser que alguien me escuchara y que tuviese el poder de concederme lo que creía que era justo.

 

Eran algo más de las ocho de la tarde cuando Gabriel y Luis llegaron a casa. Mamá  abrió  la  puerta  y,  tras  abrazarlos  con  efusividad  y  la  mayor  de  las sorpresas, se apartó rápidamente de ellos.

—¡Uy! Pero ¿qué hacéis aquí los dos?

Se volvió hacia mí.

—¿Qué pasa aquí, Sara?

Miré a Gabriel y dejé que él contestara.

—Mamá, por Dios, ¿qué manera de recibirnos es esa? Parece que no te alegras de vernos.

—Pero ¿cómo no me voy a alegrar? Pasad, pasad. Claro que me alegro, lo que pasa es que me extraña. Me extraña mucho, ¿pasa algo? Luis, hijo, ¿los niños están bien?

—Sí,  mamá,  en  casa  estamos  todos  bien,  no  tienes  de  qué  preocuparte. Ven, vamos a sentarnos.

Saqué media tortilla que nos había sobrado del mediodía, un poco de pan y unos embutidos que había preparado un rato antes. Serví unas cervezas y nos sentamos a la mesa del comedor. Presentía que el encuentro no iba a ser fácil, pero noté a Gabriel muy sereno y eso me tranquilizó.

—Y este festín, ¿a qué se debe?

—Mamá, es para que tomen algo, los dos acaban de salir del trabajo.

—Gracias, Sara —me sonrió Gabriel—. A ver, mamá, tenemos algo que contarte, pero, por favor, no te alarmes y escúchame hasta el final. ¿Trato hecho?

—Ay,  sí,  hijo,  dime,  claro  que  te  escucho,  de  verdad  que  me  estoy poniendo nerviosa.

—Tranquila —intervino Luis, cogiéndola de la mano.

—Mira, te lo voy a contar todo desde el principio. Desde que me casé he estado en contacto con papá, me ha estado llamado cada cierto tiempo, le he mandado fotos de los niños y tenemos una relación bastante buena a pesar de  todo.  Pensé  que  no  lo  entenderías  y  por  eso  nunca  lo  que  querido comentar  contigo.  Sé  lo  mucho  que  has  sufrido.  Pero  ya  somos  todos mayorcitos y sentía que quería tener mi propia relación con él. El caso es que  llevaba  unos  días  sin  saber  de  él,  cuando  me  llamó.  No  son  buenas noticias,  mamá,  le  han  diagnosticado  un  cáncer  de  pulmón.  —Los  tres contuvimos el aliento y la miramos buscando su reacción.

Permaneció inmóvil, sin hacer el más mínimo gesto. Era imposible que aquello no le afectara e intuí que seguramente intentaba contenerse delante de nosotros.

—He ido a Toulouse a verle. Van a operarle —prosiguió Gabriel—, luego seguirá  un  tratamiento  de  quimioterapia.  Los  médicos  no  son  muy optimistas, pero él está dispuesto a plantarle cara a la enfermedad y a salir de esta.

—Entonces  ¿hablas  con  él  a  menudo?  ¿Dices  que  has  ido  a  verle?  ¿A Francia? ¿Y todo a mis espaldas? —Parecía enfadada.

—Te  costará  creerlo,  mamá.  Él  se  marchó,  sí,  pero  siempre  ha  estado pendiente  de  nosotros,  en  la  distancia.  Me  pregunta  por  sus  nietos,  por  ti, por Luis y por Sara. Además, debes saber que cuando ninguno de los dos hemos  podido  hacernos  cargo,  ha  sido  él  quien  nos  ha  enviado  algo  de dinero para que nunca os faltara nada. Desde el principio me pidió que no te lo  dijera,  pero  creo  que  es  justo  que  sepas  que  nos  ha  echado  una  mano siempre que ha hecho falta.

—Pero  ¿cómo  me  vienes  ahora  con  eso?  ¿Qué  es  todo  esto?  Tu  padre, vuestro  padre  nos  abandonó  —dijo  mirándonos  a  los  ojos—.  Él  decidió salir  de  nuestras  vidas,  o  al  menos  de  la  mía,  hace  mucho  tiempo.  Se  fue con  otra  mujer  y  creó  otra  familia  lejos  de  nosotros.  Y  ahora  resulta  que nunca se fue del todo, que nos ha ayudado a tu hermana y a mí, ¿cómo no me  lo  dijiste?  Nosotras  no  teníamos  por  qué  aceptar  sus  limosnas.  ¿Tú  lo sabías, Sara? —me preguntó desafiante.

—Me enteré hace poco. Queríamos estar seguros de cómo se encontraba antes de hablar contigo. Imaginamos que no sería fácil y por eso estamos ahora los tres aquí, para arroparte en un momento tan duro. Tienes derecho a estar enfadada, pero no queríamos dar un paso más sin que tú lo supieras.

—Qué buenos hijos sois...

Mi  madre  se  cubrió  la  cara  con  ambas  manos  y  empezó  a  temblar. Acerqué  mi  silla  hacia  la  suya  y  le  pasé  un  brazo  por  los  hombros. Permanecimos unos minutos en silencio, esperando a que se calmara. Aquel rato se nos hizo eterno y su silencio empezó a darme miedo.

Luis  le  pasó  su  pañuelo  y  ella  se  secó  las  lágrimas  mientras  trataba  de recomponerse.

—Me  cuesta  reconocerlo,  pero  quizá  lleves  razón,  Gabriel,  ya  hemos pasado mucho. He vivido tan hundida en mi dolor que no he reparado en el vuestro. Sigue siendo vuestro padre y es natural que ahora estéis pendientes de él. ¿Cuánto hace que lo sabéis?

—Como te he dicho, me lo contó hace unas semanas. Por eso he ido a verlo. Quería saber cómo está. Se encuentra bien y, sobre todo, es optimista. Eso es importante para enfrentarse a algo así. No sé si Luis o Sara tienen intención  de  visitarle  —se  volvió  hacia  nosotros  buscando  que  dijéramos algo—, aún no lo hemos hablado.

—Bueno, no lo sé, supongo que sí —añadí—. Se me hace raro, después de tanto tiempo, pero es mi padre y quiero apoyarle. No importa cómo se haya  portado  con  nosotros,  creo  que  todos  debemos  mostrarle  nuestro cariño  y  ayudarle  a  pasar  por  esto.  Creo  que  hablo  también  por  ti,  ¿no, Luis?

—Sí, ahora nos necesita más que nunca.

—Hacéis  bien.  Es  vuestro  deber  como  hijos  y  demuestra  vuestro  buen corazón.

Me  giré  para  abrazarla  y  ella  se  abrazó  también  a  mí,  sobraban  las palabras.  Supongo  que  ninguno  esperábamos  aquella  reacción,  pero  quizá se dio cuenta en ese momento de que ya había sufrido demasiado y también del daño que nos había causado. Ahora tocaba intentar paliar ese dolor.

De nuevo sentí todo aquello como una gran oportunidad que nos ofrecía la vida. La idea de volver a abrazar a mi padre y saber de él me llenaba de ilusión, pese a lo duro de las circunstancias.

—Ay,  Sara  —me  riñó  deshaciendo  nuestro  abrazo—,  ¿cómo  no  has calentado  la  tortilla  antes  de  sacarla?  Anda  trae,  voy  a  ponerla  en  el microondas un par de minutos. Y vosotros, comed algo, que debéis de estar hambrientos.

Desapareció  por  el  pasillo  en  dirección  a  la  cocina  y  los  tres  nos quedamos mirándonos con extrañeza.

—¿Ha pasado lo que creo que ha pasado? —susurró Gabriel—. No sabía qué esperar, pero desde luego no imaginaba que se lo tomara así. Ha salido mejor de lo que pensaba.

—Y tanto —contesté en voz baja—. Puede que no lo haya entendido bien o que no quiera montar un número con vosotros aquí. Ya os contaré cómo la veo estos días y si me hace algún comentario.

—Venga, así calentita está mucho más buena. Mirad qué embutido más rico. Coge un trozo de pan, Luis. Gabriel, prueba el lomo, que sé lo mucho que  te  gusta.  Sara,  tú  también  tendrás  hambre,  anda,  come  —dijo, repartiendo los tenedores.

Dejó  el  plato  sobre  la  mesa,  partí  la  tortilla  en  cuadraditos  y  fuimos picando más por complacerla que por saciar el hambre. No queríamos que nada alterase su ánimo.

—Mamá  —Gabriel  tomó  de  nuevo  la  palabra—,  yo  voy  a  estar  en contacto con papá y me irá contando cómo va todo, así que, si quieres saber de él, que le dé algún mensaje, lo que sea, tú me lo dices, ¿te parece?

—Espero que se recupere pronto. Vosotros sabéis, tú más que nadie, Sara —dijo tomándome la mano—, lo mucho que sufrí cuando vuestro padre nos dejó.  No  supe  encajarlo,  me  volví  loca,  ya  sabéis  que  incluso  pensé  en quitarme de en medio. La rabia me comía por dentro, no soportaba el dolor ni la vergüenza. Porque sí, pasaba vergüenza cada vez que me cruzaba con alguien en la escalera, sentía envidia de las parejas que veía pasear por la calle, intentaba encontrar un porqué y no había respuesta. Pero ya es hora de  dejar  todo  atrás,  todos  hemos  sufrido,  incluso  él,  estoy  segura.  Os adoraba,  y  su  partida  supuso  también  renunciar  a  vosotros.  Tengo  que pediros  perdón,  por  todos  estos  años  en  los  que  he  sido  una  carga  para vosotros  —me  apretó  la  mano—,  debí  ser  más  fuerte,  debí  olvidarme  del dolor  que  yo  sentía  y  volcarme  en  vosotros  para  intentar  también  aliviar vuestra pérdida. No tuve fuerzas, no me sentí capaz. Ahora me doy cuenta de  tantas  cosas.  Todo  podía  haber  sido  tan  distinto.  ¿Podréis  perdonarme alguna vez?

Escuchar  aquello  de  su  boca  me  hacía  más  fácil  olvidar  sus  ataques  de ansiedad,  las  visitas  a  urgencias,  las  consultas  de  psiquiatría,  las  guardias frente  a  su  cama,  la  angustia  de  imaginar  que  volviera  a  intentar  alguna locura. Quizá nunca le dimos la oportunidad de expresar todo lo que se le quedó  dentro,  quizá  no  encontró  el  momento  ni  le  procuramos  el  espacio para  ello.  Intercambiamos  los  papeles  de  madre  e  hija  y  ella  se  instaló cómodamente  en  su  nuevo  rol,  mientras  yo  asumí  el  mío.  Al  intentar protegerla,  la  liberamos  de  la  responsabilidad  de  tomar  las  riendas  y continuar su camino. El amor se tiñó de miedo y construimos a su alrededor la  realidad  que  imaginamos  que  necesitaba.  Quizá  nosotros  también  nos equivocamos.

Creo que todos sanamos tras escuchar sus palabras, tanto o más que ella al  poder  pronunciarlas  ante  nosotros.  Ninguno  de  los  tres  necesitábamos nada  más.  La  lista  de  reproches  que  había  elaborado  en  mi  cabeza desapareció. La tinta con la que los había enumerado y los había ordenado con tanta rabia se volvió invisible.

—Me  arrepiento  de  muchas  cosas  y  quiero  que  sepáis  que  todo  lo  que hice  fue  por  protegeros,  pero  también,  y  ahora  puedo  reconocerlo abiertamente, porque el dolor me cegaba.

—Mamá,  ya  está  todo  dicho,  dejemos  el  pasado  atrás.  —Luis  apenas había  abierto  la  boca  hasta  entonces—.  Todos  hemos  cometido  errores. Necesitamos  pasar  página,  eso  nos  ayudará  a  seguir  adelante  y  podremos apoyar a papá sin reproches, de corazón. Le queda una lucha muy dura que librar y no vamos a dejarle solo.

—Hijos míos, qué suerte teneros. Os miro y me siento tan orgullosa de cada uno de vosotros. Habéis sido tan generosos conmigo.

Los  ojos  se  nos  llenaron  de  lágrimas.  Gabriel  y  Luis  consiguieron contener las suyas, mamá se tapó la cara con ambas manos y yo dejé que brotaran sin pudor con la esperanza de que se llevaran todo aquel dolor, el resentimiento,  la  rabia  y  la  vergüenza  y  nos  devolvieran  a  nuestra  madre, que, de alguna manera también nos abandonó años atrás.

 

Cuando Gabriel y Luis se marcharon, mamá me dio las buenas noches y se retiró  a  su  habitación.  Aún  era  temprano  para  irse  a  la  cama,  pero  supuse que necesitaría estar sola para asimilar la noticia. Encajar todo aquello no le iba a resultar fácil.

Sonó el teléfono.

—¿Hablo con la novia más bonita del mundo?

—¡Manu!  Qué  alegría  que  me  llames.  Acaban  de  marcharse  mis hermanos, nos hemos reunido con mamá para contarle lo de la enfermedad de mi padre.

—Uf, ¡qué duro! ¿Qué tal ha ido? ¿Cómo se lo ha tomado?

—Al principio ha reaccionado como esperábamos, yo diría que no le ha gustado descubrir que Gabriel y él estaban en contacto, pero luego, según avanzaba  la  conversación,  ha  ido  entrando  en  razón.  También  ha aprovechado para compartir un montón de sentimientos que tenía guardados desde hace mucho y que creo que le atormentaban. Se ha desahogado con nosotros y ha entendido que queramos apoyarle.

—Fermina es buena persona, Sara. Yo no esperaba menos de ella.

—Bueno,  dime,  ¿nos  vemos  mañana?  Me  apetece  un  montón  salir. Después  de  tantas  emociones  me  vendrían  bien  unas  copas  y  un  poco  de diversión.

—Estamos terminando una propuesta para un nuevo cliente y tenemos un pico de trabajo ahora mismo. Mi jefe ha abierto una nueva línea de negocio que puede que le suponga un ascenso si resulta rentable y, aunque nos está presionando mucho a todo el equipo, voy a hacer lo imposible para acabar pronto y que nos tomemos esas copas. ¿Te parece?

—¿Cenamos primero? Yo me encargo de reservar en nuestro restaurante favorito. ¿A las diez te viene bien? Por mucho trabajo que tengas a esa hora habrás terminado, ¿no?

—Perfecto, tendré que ir directamente desde la oficina.

—No tengo inconveniente, estás irresistible de traje.

—Pues nada, quedamos mañana. Me muero de ganas de verte, preciosa.

Terminé  de  recoger  la  mesa  y  encendí  el  televisor,  aún  no  tenía  sueño. Aproveché para llamar al restaurante y hacer la reserva. Hacía mucho que no salíamos juntos a cenar y me hacía ilusión volver a aquel restaurante. No es que el sitio en sí fuese especial, la cocina era modesta, pero tenían muy buen servicio y nos conocían bien. Allí fue donde cenamos cuando salimos por primera vez como novios y siempre era agradable volver.

Antes de acostarme eché un vistazo a mi armario para ver qué me iba a poner. No me decidía. Iba pasando las perchas de una en una pensando que muy  pronto  colgarían  de  ellas  prendas  cosidas  por  mí.  La  idea  me  atraía muchísimo.  Estaba  segura  de  que  tras  esa  primera  falda  que  pronto terminaría  de  coser,  vendrían  muchas  más  y  que  acabaría  teniendo  un armario  repleto  de  ropa  distinta  a  la  que  se  veía  en  todas  las  tiendas. Definitivamente ya tenía el gusanillo de la costura en el cuerpo.
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Enseguida  me  di  cuenta  de  que  iba  a  llegar  a  la  academia  con  la  lengua fuera. La vieja máquina de coser pesaba demasiado para llevarla caminando desde Fuencarral hasta Lagasca. No había calibrado bien mis fuerzas y lo que solía ser un paseo agradable se convirtió en un auténtico calvario. Tenía tantas ganas de que le hicieran una puesta a punto y ver a mamá cosiendo de nuevo que me eché a la calle sin pensarlo.

Los últimos dos días la había notado distinta, más ligera y con más ganas de  hacer  cosas.  Incluso  me  había  acompañado  a  hacer  la  compra  y  le encantó  pisar  otra  vez  el  mercado  y  comprobar,  después  de  tanto  tiempo, que los vendedores seguían allí al frente de sus puestos. Había caras nuevas, pero reconoció a casi todo el mundo. Nos encontramos con algunas vecinas y se alegró de poder saludarlas. Definitivamente, sincerarse con nosotros le había  hecho  mucho  bien.  No  quería  hacerme  falsas  ilusiones,  no  era  la primera vez que la había visto mejorar para después sufrir otra recaída, pero algo  me  decía  que  esta  vez  sería  diferente.  Parecía  haber  dejado  atrás  el sufrimiento  que  había  ido  acumulando  todos  estos  años  y  se  entreveía  un ánimo muy distinto.

Cuando  conseguí  llegar  a  El  Cuarto  de  Costura,  ya  había  empezado  la clase.  Empujé  la  puerta  de  cristal  con  una  mano  y  solté  la  máquina  nada más entrar.

—Buenas tardes, Sara, pensábamos que ya no venías —oí decir a Julia desde la sala.

—Disculpad el retraso, pero es que vengo cargada con la máquina de mi madre y pesa un quintal. Debí venir en taxi, pero...

—Nada,  no  te  preocupes.  Déjala  ahí  mismo,  tras  el  mostrador,  y  ven  a sentarte aquí —dijo Julia, señalando una de las sillas que estaban sin ocupar en la zona de las máquinas de coser.

Eché  en  falta  a  doña  Amelia,  que  solía  recibirnos  cada  tarde  con  su carmín  rojo  y  su  elegante  porte  tras  el  pequeño  mostrador  de  la  entrada, pero no le di importancia. Allí estaban el resto de las chicas. Marta y Laura parecían  trazar  un  patrón  en  una  de  las  mesas  altas,  y  Julia  estaba  de  pie junto a Catherine y Margarita sentadas a la máquina, dándoles indicaciones.

—Verás, Sara, antes de que os lancéis a cortar la tela de la falda, quiero que os familiaricéis con la máquina, porque sé que en cuanto tengáis todas las  piezas  del  patrón  cortadas  os  querréis  poner  a  coser  y  es  mejor  hacer unos ejercicios sencillos antes, para coger algo de soltura. Tus compañeras ya están en ello. Mira, te cuento.

Me invitó a sentarme a una de las mesas y en un momento me explicó el recorrido del hilo hasta enhebrar la aguja, cómo sacar el cangrejo, llenar la canilla y colocarla en su sitio, cómo regular las tensiones de los hilos... todo me parecía sencillo explicado por Julia, sin embargo, había un montón de detalles que de saltártelos podían convertirlo todo en una maraña de hilos atascados en el canillero.

—El hilo de la canilla siempre debe salir en esta dirección, no te olvides de  poner  el  tope  en  la  bobina.  Los  dos  hilos  deben  quedar  siempre  por detrás de la aguja para empezar a coser, sujétalos con la mano cuando des las primeras puntadas para que no se enreden, y ten paciencia con el pedal, tardarás un poco en cogerle la medida y avanzar a una velocidad constante —me decía, mientras yo intentaba tomar nota mental de todo.

Por un momento, la magia que creía oculta tras la costura empezaba a no ser  tal  y  empezaba  a  vislumbrar  los  pequeños  «milagros»  que  hacían  que una pieza de tela pudiera cobrar vida.

Me  entregó  varios  folios  de  papel,  unos  con  líneas  rectas,  otros  con espirales.

—Estas plantillas te van a servir para practicar antes de ponerte a coser la falda.  Vamos  a  quitar  el  hilo  y  a  colocar  la  plantilla  justo  aquí  —dijo, moviendo el volante de la máquina y clavando la aguja al inicio de una de ellas—.  Ahora  imagina  que  el  papel  es  una  tela  y  que  la  aguja  está enhebrada. Quiero que «cosas» justo por encima de las líneas, intenta salirte lo menos posible y échale paciencia, no te va a salir a la primera.

—Esto me recuerda a las cartillas de caligrafía.

—Exacto, como los cuadernos Rubio, sí, algo parecido. Ja, ja. ¡Qué cosas tienes, Sara!

—¿Marta y Laura no van a hacer los ejercicios?

—No,  Laura  ya  tiene  experiencia  con  la  máquina  y  se  ha  ofrecido  a ayudar a Marta a trazar su patrón. Mira qué entretenidas están.

Eché un vistazo y así era. Tenían sobre la mesa de corte papel kraft, una cinta  métrica,  una  goma  y  unas  reglas,  y  lápiz  en  mano  ambas  charlaban animadas  mientras  iban  trazando  el  patrón  lentamente.  Según  pude escuchar,  Marta  se  quedaba  al  cuidado  de  su  abuela  los  fines  de  semana, que  era  cuando  libraba  su  cuidadora,  la  acostaba  pronto  y  se  pasaba  las noches  de  fiesta.  Vivía  en  ese  mismo  barrio  y  para  ella  era  mucho  más cómodo quedarse allí a dormir que buscar transporte hasta Alcobendas para volver a casa de madrugada. Fue totalmente casual que Marta y su abuela aparecieran  por  la  academia  aquel  viernes.  La  cuidadora,  que  acababa  su turno a las siete, tuvo que marcharse antes porque tenía una cita médica y Marta fue la que sacó a su abuela de paseo aquella tarde. De no haber sido así nunca hubieran entrado en El Cuarto de Costura.

Laura se lamentaba de que sus compañeras de trabajo querían sacarla de copas esa noche, pero no tenía a quién dejarle los niños. Según decía, su ex se había olido la tostada y no le gustaba el plan, así que no puso mucho de su parte para echarle una mano.

—Yo  hacía  de  canguro  algunas  veces  cuando  era  estudiante,  no  me importaría quedarme con ellos otro día, pero ya he quedado, ¿por qué no les preguntas a ellas?

—Bah, no merece la pena, tampoco es que esté muy animada.

—Pero  ¿qué  dices?  Te  vendrá  bien  un  rato  de  diversión.  —Alzando  la voz,  Marta  se  dirigió  a  nosotras—:  ¿Alguna  voluntaria  para  quedarse  con los críos de Laura esta noche mientras sale de marcha con sus compañeras de trabajo?

—¡Yo  misma!  Me  encantaría  quedarme  con  ellos  y  más  si  es  para  que puedas  salir  a  divertirte  —dijo  Catherine,  levantando  la  cabeza  de  la máquina  y  girándose  hacia  Laura.  Adoro  a  los  niños  y  todavía  estoy  en forma para contarles cuentos y entretenerlos. Me servirá para ir practicando para cuando sea abuela —dijo y soltó una carcajada.

—¿Estás  segura?  Bueno,  yo  te  los  dejaría  cenados  y  acostados,  no  se suelen  despertar,  así  que  no  van  a  darte  mucha  guerra.  ¿De  verdad  no  te importa?  Mira  que  lo  de  salir  puedo  organizarlo  para  otro  día,  mis compañeras siempre están dispuestas y tampoco es algo de lo que no pueda prescindir.

—Laura —intervino Margarita—, seguro que te viene fenomenal quedar con ellas y salir de la rutina. Ya sabemos que los niños son adorables, pero también necesitamos despegarnos un poquito de vez en cuando. Una noche con  amigas  siempre  es  agradable.  Yo  echo  tanto  de  menos  a  las  mías. Cuando vivía en México, quedábamos el segundo sábado de cada mes, era una cita sagrada.

—Mira —dijo Marta—, ¡solucionado! Ya puedes ir pensando qué te vas a poner para pasar una noche de fiesta.

—Pensar en arreglarme para salir me da una pereza enorme. Si quisiera pintarme los ojos tardaría horas en encontrar la última máscara de pestañas que me compré, creo que no la he usado desde que tuve a Sergio.

—Eso  no  puede  ser,  con  esa  cara  tan  preciosa  que  tienes  y  ese  tipazo, tienes  que  sacarte  partido  —dijo  Marta,  cogiéndola  de  la  barbilla  y girándole la cara de un lado a otro analizando sus rasgos.

—¡Cómo  te  entiendo!  —exclamó  Julia—.  A  mí  me  pasa  igual,  pero, claro, yo no tengo esa planta ni ganas de mucha fiesta después de trabajar toda la semana.

—Estáis  hechas  unas  viejas,  me  quedo  de  piedra.  Sara,  ¿tú  tampoco sales?

—No  mucho,  la  verdad.  Mi  novio  trabaja  en  una  multinacional americana y siempre anda liado. Se supone que los viernes sale a las tres y no hay forma de verle antes de las diez, y eso con suerte. Las pocas veces que  quedamos  acaba  cancelándolo  porque  su  jefe  le  pide  que  se  quede  a acabar cualquier cosa o le lía para acompañarle a cenar con algún cliente. Ya cuento con que la llamada de esta tarde será para contarme de nuevo la misma historia.

—¿Y tus amigas? —preguntó Laura.

—Perdí  el  contacto  con  ellas  cuando  dejé  la  carrera  para  cuidar  de  mi madre. A veces nos llamamos, pero ya prácticamente ni nos vemos.

—Bueno,  pues  listo  —concluyó  Marta—,  Laura  sale  de  marcha  esta noche y se lo va a pasar en grande, ¿verdad?

Se fue hacia su bolso y, tras hurgar entre sus cosas, sacó una máscara de pestañas.

—Toma, ya no tienes excusa, yo tengo otra en casa de mi abuela.

—¿Siempre consigues lo que te propones? —preguntó Laura sonriendo.

—Diría que sí —rio Marta.

—Estoy deseando que llegue el lunes y nos cuentes qué tal —dijo Julia.

—Vale,  vale,  mira  que  sois.  Muchas  gracias,  seguro  que  me  viene fenomenal, aunque el sábado, en cuanto se despierten los peques, igual me arrepiento.

—Que te quiten lo bailao —añadí.

En  ese  momento  llegó  doña  Amelia,  más  seria  que  de  costumbre,  nos saludó  sin  mucho  ánimo  y  se  metió  en  la  trastienda.  Nos  miramos  entre nosotras extrañadas. Julia nos dejó por un momento y la siguió cerrando la puerta tras ella.

La tarde se me pasó volando y no quería salir de allí sin haber hecho un par de plantillas perfectas. Sabía que hasta que no lo consiguiera no podría empezar  a  coserme  la  falda,  y  estaba  como  loca  por  estrenar  mi  primera creación.  Estaba  segura  de  que  mamá  se  iba  a  quedar  con  la  boca  abierta cuando me viera con ella.

—¿Qué tal sigue tu padre? —me preguntó Catherine, que «cosía» como yo en la máquina de al lado.

—Bueno, van a operarle y luego le darán quimioterapia. Mi hermano fue a  verle  hace  poco  y  dice  que  está  animado  y  dispuesto  a  luchar  por superarlo, así que esperamos que todo salga bien. Gracias por preguntar.

—Un cáncer no es fácil. Toda la familia debe estar muy unida porque hay momentos muy complicados. El tratamiento es duro, y no solo para el que lo sufre, sino también para los que le rodean. Puedes llegar a pasar mucho miedo,  pero  siempre  hay  que  confiar  y  acompañar,  eso  es  lo  más importante. Al mismo tiempo, debes dejar que tu padre exprese sus miedos, que  pueda  ser  sincero  con  vosotros,  que  no  sienta  que  debe  mostrarse fuerte.  A  veces  los  enfermos  cargan  con  la  responsabilidad  de  hacer  que todo el mundo alrededor esté bien, que nadie se preocupe y eso es agotador para  ellos.  Deben  poder  tener  un  espacio  para  venirse  abajo  cuando  lo necesiten  y  tener  la  certeza  de  que  hay  hombros  donde  apoyarse  cuando haga falta. Del resto, de lo que pasa dentro de su cuerpo, se encargan los médicos, pero la familia ha de ser su otra medicina, la que les reconforte el alma.

—Parece  que  siempre  tienes  las  palabras  adecuadas  para  mí.  Te agradezco mucho que las compartas conmigo.

—Todo ser humano vive experiencias intensas a lo largo de su vida, lo que  aprendemos  de  ellas  es  muy  distinto  para  cada  uno  de  nosotros  y  es complicado que alguien ajeno pueda aprovecharlo para sí mismo. Soy muy consciente de ello, pero también sé que en circunstancias como las que me cuentas una puede estar muy perdida, sentir muchos miedos, tener muchas preguntas  en  la  cabeza  y  es  complicado  gestionar  la  incertidumbre.  Si  mi experiencia  te  puede  ayudar,  me  sentiré  afortunada  de  poder  compartirla contigo.

—¿Sabes?  Eres  una  persona  muy  especial.  Me  alegro  de  que  hayamos coincidido  aquí,  cosiendo  juntas.  Cuando  Julia  me  hablaba  de  que  coser podía ser muy terapéutico no contaba con encontrarme con compañeras de costura como tú.

—Me  voy  a  sonrojar,  se  dice  así,  ¿no?  —dudó  Catherine—.  Durante mucho tiempo nos han educado para competir entre nosotras, pero nuestro verdadero  poder  lo  encontramos  cuando  compartimos,  cuando  nos juntamos,  intercambiamos  experiencias  y  entendemos  que  estamos  para apoyarnos las unas en las otras.

Doña Amelia, que ya había salido de la trastienda y andaba cerca, se unió a la conversación.

—¡Qué  razón  llevas,  Catherine!  Desde  jovencita  tenías  que  ser  la  más guapa, la mejor vestida, la de modales más exquisitos y destacar entre las de tu círculo, todo para casarte bien y luego ¿qué? Con el tiempo te das cuenta de que estamos todas en el mismo barco. Lo que más feliz me ha hecho en los últimos tiempos es tener a Julia cerca, compartir sus sueños, ayudarla a conseguirlos.  No  sé  si  tenemos  ese  poder  del  que  hablas,  pero  sí  que  he descubierto que podemos hacer muchas más cosas de las que nos han hecho creer. Ahora mismo ando muy preocupada por un tema que no viene al caso y, mira, la que me sube el ánimo y la que no me deja caer es Julia. Ella me ha enseñado a confiar y a creer en mí misma como no lo había hecho hasta ahora. Bueno, ya sabéis que se podría decir que es la responsable de toda esta locura.

—Amelia,  las  chicas  tienen  deberes  y  me  las  estás  distrayendo  —dijo Julia,  acercándose  desde  la  mesa  de  corte  donde  supervisaba  el  patrón  de Marta.

—Veis, lo que os decía, siempre pendiente de mí —sonrió doña Amelia.

—Hacéis  un  buen  equipo  —dije—,  y  estoy  segura  de  que  todas  las alumnas que pasen por aquí van a ser muy felices.

—Dios te oiga, bonita —contestó poniéndome la mano sobre el hombro —. Dios te oiga.

Al otro lado de la sala, Laura ayudaba a Marta a colocarse el patrón sobre el cuerpo y ver si aquello cuadraba más o menos.

—Demasiado  larga  —dijo  Marta,  y  colocó  de  nuevo  el  patrón  sobre  la mesa cortándole un buen trozo. Ahora sí.

Y ambas se echaron a reír.

—¡Juventud, divino tesoro! —exclamó doña Amelia.

—¿Vamos  recogiendo,  chicas?  Apagad  las  máquinas  y  guardad  las plantillas  en  el  armario  donde  tenéis  los  costureros.  Sara,  antes  de  cerrar llamo al de Singer para ver lo de la máquina de tu madre y el lunes ya te cuento qué me dice.

—Muchas gracias, seguro que cuando esté a punto, lío a mi madre para que retome la costura.

—Laura, que te diviertas. Ya nos contarás —dijo Margarita mientras se ponía la americana y cogía el bolso—. Me das un poco de envidia, que lo sepas.

—Gracias —respondió—. Se me hace raro, pero seguro que lo paso bien.

—Yo  me  voy  volando,  que  tengo  que  darle  de  cenar  a  mi  abuela  y acostarla pronto. Nos vemos el viernes que viene.

—Hasta el viernes, Marta —la despedimos a coro y fuimos saliendo.

 

Cuando  se  quedaron  solas,  Julia  quiso  saber  cómo  le  había  ido  a  doña Amelia con el abogado.

—¿Alguna novedad sobre el tema del contrato de alquiler?

—Bueno, no mucho, estas cosas van despacio, pero al parecer la señora Solano,  así  se  llama  la  copropietaria,  va  a  venir  desde  Italia  para  reunirse con  el  resto  de  los  herederos  y  pedirles  explicaciones.  Su  abogado  le  ha comentado a don Armando que es una señora de armas tomar y que no le sirve hablar a través de abogados, que tiene ganas de echárselos a la cara. Yo tengo la sensación de que esto no va a salir bien. Si viene con ganas de guerra, va a ser difícil lidiar con ella.

—Pues fíjate que yo creo que entre mujeres es más fácil entenderse, que, si  conseguimos  llegar  a  ella,  que  vea  lo  que  hemos  hecho  con  el  local,  y aprecie el esfuerzo que hay detrás de todo esto, tendremos una oportunidad.

—Precisamente comentaba con Sara y Catherine hace un rato lo mucho que debemos apoyarnos unas a otras, pero no sé si va a ser este el caso. El otro día lo hablaba con Alfonso y me decía lo mismo que tú. Él se muestra muy  optimista,  pero  a  mí  no  se  me  va  el  tema  de  la  cabeza  y  me  está quitando el sueño.

—Confiemos, Amelia.

 

Las  reglas  de  patronaje  se  habían  quedado  sobre  la  mesa  alta,  junto  con unos recortes de papel y las tijeras que Marta había olvidado guardar. Julia terminó  de  recogerlo  todo  y  se  dispuso  a  llamar  a  Ramón.  Se  sentó  en  el taburete  del  pequeño  mostrador  de  la  entrada  y  buscó  su  número  en  la agenda.

Tras  una  breve  conversación,  colgó  el  auricular  y  se  encontró  con  una Amelia muy sonriente que se apresuró a comentar.

—¡Dios santo! Tú te traes algo con ese chico y no me lo has contado.

—¿Qué dices, Amelia? Para nada.

—¿Cómo  que  para  nada?  Tú  no  te  has  oído  hablando  con  él.  Se  te  ha puesto una cara de tonta y una vocecita que no te conocía.

—Anda, anda. No imagines cosas que no son. Solo soy amable, me cae bien, es majo, nada más.

—Ya, ya, al tiempo.
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El día amaneció lluvioso. Como cada mañana, Julia hizo su trayecto desde Embajadores hasta Retiro y llegó a la academia mucho antes de la hora de abrir.  Estaba  acostumbrada  a  levantarse  temprano  desde  muy  joven  y aprovechaba ese rato a puerta cerrada para limpiar un poco y asegurarse de que  la  academia  mostraba  su  mejor  cara  cada  día.  Disfrutaba  mucho  las tardes de costura con las chicas, pero ese momento en que todo era quietud y silencio era especial para ella.

Se paseaba entre las mesas, corregía la posición de alguna silla, regaba las  plantas,  alineaba  la  pila  de  las  revistas  y  lo  dejaba  todo  ordenado  al detalle.  Luego  dedicaba  un  minuto  a  deleitarse  con  lo  que  veían  sus  ojos. Aunque todo aquello había ido materializándose paso a paso y el esfuerzo no  había  sido  poco,  aún  había  ratos  en  los  que  le  seguía  pareciendo  un sueño. Quizá porque no se sentía merecedora de algo así, tan alejado de su plan inicial, o quizá porque todo había salido tan bien hasta el momento que le costaba asimilarlo, aunque pudiera tocarlo con sus propias manos.

A media mañana vendrían a recoger uno de los arreglos en los que había trabajado  la  semana  anterior.  Sacó  la  prenda  del  armario  y  enchufó  la plancha  dispuesta  a  darle  ese  último  toque  que  toda  costura  necesita  para quedar  perfecta.  Siempre  que  lo  hacía  se  acordaba  de  su  madre:  «Ten  la plancha  siempre  a  mano,  Julia,  y  plancha  cada  costura  nada  más  coserla, eso ayuda a que asiente bien». Las palabras de Nati resonaban en su cabeza al primer golpe de vapor.

Envolvió la prenda con cuidado en papel de seda y la dejó sobre una de las  mesas.  Entró  en  la  trastienda  para  poner  en  marcha  la  cafetera  y, mientras terminaba de encender las luces del resto del local, oyó la puerta abrirse.

—Buenos  días,  ¿Julia?  —Ramón  la  divisó  a  través  de  la  celosía  de  la entrada.

—Hola, buenos días, qué pronto has venido. —Al levantar la vista para saludarle se fijó en sus ojos de color miel. Un detalle que le había pasado desapercibido  hasta  ese  día  y  que,  sin  embargo,  esta  vez  llamó poderosamente su atención.

—Bueno, sí, tenía que ver a un cliente por la zona y aprovechando que era temprano y que a estas horas aún se puede aparcar por aquí, he pensado en pasarme.

—Perfecto, pasa, pasa. Tengo la máquina en la trastienda.

—Qué bien huele ese café.

—¿Te apetece uno? Está recién hecho.

—No quiero entretenerte, pero tampoco te voy a mentir. Sí, claro que me apetece.

—En  absoluto,  ya  ves  que  a  estas  horas  esto  está  muy  tranquilo.  Te acompaño, que aún no he desayunado y ya me va haciendo falta. ¿Leche y azúcar?

—Solo, con azúcar, gracias.

Le  invitó  a  sentarse  a  la  mesa  de  centro  mientras  preparaba  los  cafés. Tenía las dos tazas en la mano y se disponía a salir de la trastienda cuando se notó rara. No podía decir que estaba nerviosa, tampoco intranquila. Era una sensación nueva que no reconocía y que relacionó al momento con la sonrisa amable y sincera de Ramón.

—Ya estoy aquí —dijo, dejando los cafés sobre la mesa—. La máquina es  de  la  madre  de  una  alumna.  Al  parecer  la  ha  tenido  guardada  en  un armario desde hace casi quince años y antes de volver a usarla, ha creído conveniente que le eches un vistazo y la pongas a punto. Yo ni siquiera la he  mirado;  no  sé  cómo  estará,  pero  seguro  que  se  la  dejas  como  nueva, bueno,  eso  es  lo  que  le  he  prometido  a  Sara,  así  se  llama  la  chica.  Es  un encanto, se apuntó a clases para probar, pero lo coge todo al vuelo, es muy lista y está supercontenta con todo lo que está aprendiendo. La pobre ahora anda preocupada porque a su padre, que vive en Francia, le han detectado un cáncer, y creo que venir aquí le ayuda mucho, porque se distrae y sale un rato de casa. Es una pena, porque empezó a estudiar periodismo y tuvo que dejarlo para cuidar de su madre, pero ella parece que ya está mejor y quiere que  vuelva  a  engancharse  a  la  costura  y  seguro  que  con  la  máquina  en marcha consigue que se ponga a ello. El otro día se acercaron a una tienda en Gran Vía y compró una tela para hacer un mantel para la cocina y Sara cree que, en cuanto lo haga, se animará a cambiar los cojines del salón o a hacer  alguna  cosa  más.  Bueno,  pues  eso,  que  si  consigues  que  funcione como antes la vas a hacer muy feliz, le servirá de distracción y Sara también podrá usarla.

Ramón la escuchaba atento, intentando asimilar todo lo que le contaba y, sin  perder  la  sonrisa,  asentía  con  la  cabeza  en  cada  pausa  que  hacía  Julia para coger aire y empezar una frase nueva. Se preguntaba qué sentido tenía un  discurso  tan  largo  y  disfrutaba  viendo  cómo  cambiaba  la  expresión  de sus ojos, cómo se le sonrojaban las mejillas y cómo los movimientos de sus manos  acompañaban  cada  explicación.  Hasta  tuvo  que  reprimir  la  risa cuando  la  vio  removiendo  el  café  por  segunda  vez  y  recogiendo  la cucharilla del suelo porque no acertó a dejarla en el plato.

—Entiendo.  Lo  primero  es  aceitarla,  ya  sabes,  y  luego,  si  veo  que  hay alguna  pieza  que  esté  en  mal  estado,  buscaré  un  recambio.  Puedes  estar segura de que la dejaremos como nueva. Estas máquinas son muy duras y tratándolas con cariño aguantan lo que les echen.

—Eso mismo le he dicho yo a Sara.

—Oye, ¡qué café tan rico! —exclamó Ramón, apurando su taza. Cuando venga a devolverte la máquina a ver si me invitas a otro.

—Sí, claro, cuando quieras. Hago café todas las mañanas.

—Ahora me tengo que marchar, que tengo unas cuantas visitas hoy en la agenda. Te llamo cuando le eche un vistazo. Si veo que va a necesitar piezas nuevas o que la reparación va a ser cara, te aviso antes. En cuanto tenga la máquina lista quedamos para acercártela cuando mejor te vaya, ¿te parece?

—Claro, estupendo. Mil gracias, Ramón.

Julia sacó la máquina de la trastienda, se la entregó y le acompañó hasta la  puerta.  Se  despidieron  y  ella  se  quedó  mirando  cómo  se  alejaba  calle abajo hasta llegar al coche.

«Hago café todas las mañanas. Pero ¿qué frase es esa? ¡Qué manera de hacer el idiota! ¿Quién me manda a mí a contarle la vida de Sara a nadie? Parecía una cotorra, no he hecho más que hablar y hablar; el pobre Ramón habrá pensado que estoy medio loca. ¡Qué vergüenza! Ni yo misma sé qué me ha pasado. Este no se vuelve a pasar por aquí, aunque le sirva el café con las porras más ricas de Madrid».

Aún sentía cómo le ardían las mejillas. Recogió las tazas, pasó un paño por la mesa, colocó las sillas en su sitio e intentó quitarse aquel encuentro de la cabeza preparando la clase de la tarde.

Entonces,  sonó  el  teléfono.  Era  doña  Amelia  anunciando  que  no  estaba de humor para acercarse esa mañana y que se había citado con su abogado.

—Luego  te  cuento  si  hay  algún  avance.  No  es  que  espere  nada  nuevo aún, pero me quedo más tranquila si me acerco por su despacho y hablo con él en persona.

Laura  y  Margarita  fueron  las  primeras  en  llegar  aquella  tarde.  Julia  las saludó asomándose desde la trastienda.

—Buenas tardes, enseguida salgo, chicas. ¿Os vais acomodando?

—Buenas tardes, sí, Julia, no hay prisa.

—Bueno,  cuéntame,  ¿qué  tal  tu  noche  de  chicas?  —se  apresuró  a preguntar Margarita.

—¡Genial!  Nos  lo  pasamos  en  grande,  aún  me  duelen  los  pies.  Hacía años que no bailaba tanto. Mis compañeras son lo más, me llevaron a un par de sitios que no conocía. Vamos, lo normal. Martín y yo dejamos de salir en cuanto me quedé embarazada de Sergio y entre él e Inés tampoco salíamos porque estábamos muy pendientes del peque.

—¡Qué bien! Cuánto me alegro. Hiciste muy bien en animarte.

—Por cierto, mira qué casualidad. Me encontré con Marta y con su chico, bueno  su  rollo,  como  dice  ella.  Un  tal  Manuel.  Un  tipo  muy  guapete, estuvimos hablando un rato y me pareció majo.

—Y Catherine con los niños, ¿qué tal?

—Fenomenal.  Bueno,  me  dijo  medio  en  broma  que  se  aburrió  mucho porque  ni  se  despertaron.  Fue  un  detalle  que  se  ofreciera  a  quedarse  con ellos y me ha dicho que repite cuando yo quiera.

—Qué  suerte  que  duerman  así  de  bien.  Los  míos,  desde  que  nos mudamos a Madrid, perdieron su rutina de sueño. Mira.

Margarita sacó su billetera del bolso que había dejado sobre el respaldo de su silla.

—Estos son Jesús y Juana. Son fotos de su último año en el colegio, las tomaron antes de dejar México.

—Qué guapos los dos. La niña se parece a ti, ¿no?

—Sí, eso me dice todo el mundo. Jesús tiene los ojos y la boca de Diego, pero si miras mis fotos de pequeña, Juana y yo somos igualitas.

—Estos son los míos —dijo Laura, sacando una foto de la cartera. Inés aquí tenía solo dos meses, pero tiene la misma cara.

—Hola, Sara. Qué raro que no hayas llegado la primera, ¿todo bien? — saludó Julia, que acababa de salir de la trastienda.

—No he podido venir antes. Uy, fotos. ¿Son vuestros hijos?

—Sí, Jesús y Juana, hace solo unos meses —dijo Margarita acercándome su billetera.

—Y los míos, Sergio e Inés muy bebita.

—Qué  guapísimos  todos  —contesté  buscando  en  mi  bolso—.  Yo  no puedo  presumir  de  hijos,  pero  sí  de  sobrinos.  Mirad,  estos  son  los  de  mi hermano Gabriel y estos son los de Luis.

Llevaba fotos tamaño carné de cada uno de ellos. Mis cuñadas siempre me pasaban una copia cuando los peques se hacían fotos en el colegio.

—Pues también son guapísimos. ¿Y este? —preguntó Laura acercándose la cartera.

—¿Este? Este es Manu, mi novio. El que me volvió a dejar colgada este viernes porque le surgió un compromiso de trabajo. Nada nuevo, ya me lo esperaba.

—¿Nos  vamos  sentando?  —dijo  Laura  mientras  guardaba  su  cartera bruscamente en el bolso y sacaba la silla para sentarse.

—Sí,  claro  —contestó  Margarita,  tan  sorprendida  como  yo  ante  la reacción de Laura.

Colgué la rebeca y el bolso del perchero y fui a sentarme con ellas a la mesa del centro.

—Buenas tardes. —Se oyó a Catherine desde la puerta—. Hoy soy yo la que llega un poco tarde.

—Buenas, Catherine —contestó Julia saliendo de la trastienda—, no pasa nada. Te damos un minuto y empezamos. Hoy había pensado que siguierais practicando un poco con la máquina, pero entiendo que tendréis ya muchas ganas  de  coser  la  falda,  así  que  nos  vamos  a  ocupar  de  las  vistas  y  de  la cremallera  y,  si  se  os  da  bien,  salís  hoy  con  la  falda  casi  acabada,  ¿de acuerdo?

Todas asentimos con la cabeza con el mismo entusiasmo salvo Laura, que parecía ausente.

—No sé si habéis reparado en ello, pero la cintura de la falda tendremos que  rematarla  de  alguna  manera,  ¿verdad?  Podemos  acabarla  con  una cinturilla o con unas vistas —explicaba mientras dibujaba en la pizarra—. Hoy optaremos por las vistas y veremos cómo hacer una cinturilla un poco más adelante.

Nos  contó  cómo  sacar  las  piezas  del  delantero  y  del  trasero  según  el patrón y cómo y por qué era importante entretelarlas. Siempre era un placer escuchar las explicaciones de Julia. Hablaba con pasión y se paraba en cada detalle poniendo mucho interés en que todas entendiéramos perfectamente cada una de sus indicaciones.

—Antes  de  cortar  y  coser  vuestras  faldas,  quiero  que  probéis  con  estos retales  que  os  he  preparado  —explicó,  mientras  nos  daba  a  cada  una  dos piezas  pequeñas  de  tela  y  una  cremallera  a  la  que  llamaba  «invisible», aunque en ese momento yo no entendía muy bien por qué—. Acercaos para ver cómo la coso y luego coséis cada una la vuestra.

Laura  acabó  enseguida,  claro  que  ya  tenía  experiencia  poniendo cremalleras,  y  mientras  ella  se  iba  hacia  la  mesa  de  corte  las  demás seguíamos allí intentando hacerlo lo mejor posible. La verdad es que no me pareció tan complicado, pero le atribuí todo el mérito a las explicaciones de Julia  más  a  que  mi  destreza.  Me  moría  de  ganas  de  cortar  la  falda.  Julia aprobó mi cremallera y vino conmigo hacia las mesas de corte.

—Acordaos  de  añadir  los  márgenes  de  costura  al  cortar  la  tela  —nos advirtió, siempre pendiente de irnos recordando cada detalle.

—¿Centímetro y medio, Julia? —preguntó Margarita.

—Sí,  con  centímetro  y  medio  trabajaréis  con  más  comodidad,  podréis rematarlas mejor y cuando planchéis las costuras os quedarán perfectas — explicó—.  Aquí  tenéis  unas  piezas  de  retor  suficientemente  grandes  para que cortéis sin miedo.

Sacamos los costureros del armario y nos pusimos a ello.

El sonido de las tijeras golpeando la mesa con cada abrir y cerrar de las hojas me transportó a mi niñez, a las tardes en casa de mi abuela y de mi tía y recordé aquellos vestidos que me cosían a medias. «Las mangas que las monte tu abuela, a mí se me da fatal», me decía siempre mi tía. Cuidaba sus tijeras de corte como si fueran un tesoro e incluso les había hecho una funda especial  toda  guateada,  para  evitar  que  se  dañaran  por  un  golpe  en  un descuido. Además de esas, tenía otras más pequeñas a las que parecía tener menos cariño y que usaba para cortar los hilos. Por entonces aún se oía al afilador recorrer las calles del pueblo con su chiflo y alguna vez bajé con ella a que se las afilaran. No consentía que nadie más tocara sus tijeras.

Pensar  que  podía  volver  a  verla  me  parecía  un  regalo  del  cielo.  Me preguntaba cómo habría cambiado en todos estos años. ¿Me habría echado de  menos  cada  verano  como  lo  hacía  yo?  A  lo  mejor  Gabriel  también  se había mantenido en contacto con ella. Se lo preguntaría cuando llamara esta noche para contarnos cómo iba todo.

Laura  fue  la  primera  en  acabar  y  se  pasó  a  la  zona  de  la  plancha  para entretelar  sus  vistas.  A  mí  me  quedaba  solo  una  pieza  por  cortar,  y  Julia vigilaba de cerca a Catherine y a Margarita, sin atosigarlas, pero atenta para corregirlas en caso necesario.

Creo que aquella fue una de mis clases favoritas, no ya por la falda, sino porque al contemplar aquellas piezas me di cuenta de lo cerca que estaba de tener en mis manos mi primera creación. Quería disfrutar al máximo de ese instante.  Julia  me  había  confesado  que  no  había  nada  comparable  a  vestir una prenda hecha por ti misma y estaba ansiosa por comprobarlo.
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El miércoles, pasado mediodía, se presentó en la academia una chica con un estilo muy peculiar. Vestía una falda corta hecha de mil retales, debajo de ella  unos  pantalones  con  los  bajos  deshilachados,  unas  botas  de  aspecto militar y, a modo de bandolera, un bolso hecho con unos viejos pantalones vaqueros que a Julia le pareció de lo más ingenioso.

Llevaba  un  mechón  de  pelo  teñido  de  rosa,  varios  pendientes  en  cada oreja y un montón de anillos muy setenteros. Su estética era muy personal y, a pesar de toda aquella parafernalia, lo que más llamaba la atención eran sus ojos verdes y su amplia sonrisa.

—Hola, soy Malena. Aquí dais clases de costura, ¿no?

—Buenos días, Malena. Sí, eso es, ¿te interesa aprender a coser?

—Bueno,  yo  algo  controlo.  Me  hago  alguna  ropa  y  eso,  pero  ahora  no tengo máquina y me gusta usar ropa vieja y darle otro aire. Bueno, ya me ves —dijo, dándose una vuelta.

—Me encanta tu falda. ¿La has hecho tú?

—Sí, uso la ropa de cuando mi madre era joven para hacerme cosas. Ella era muy hippy en aquellos años.

—¿Tanto ha cambiado desde entonces? —quiso saber Julia. Notó cierto tono de reproche en sus palabras.

—Bufff,  mogollón.  Mis  padres  dejaron  Argentina  poco  después  de  que ella se quedara embarazada y recorrimos medio mundo en caravana. Pero cuando yo tenía doce años mi padre murió en un accidente. Con el tiempo mi  madre  se  casó  de  nuevo,  esta  vez  con  un  señor  muy  estirado.  Fui  de colegio  en  colegio  hasta  que  cumplí  los  dieciocho  y  desde  entonces  me busco la vida.

—Vaya, cuánto lo siento.

—Ah, no, ahora estoy genial. Mi padrastro murió hace un par de años y mi  madre  poco  a  poco  ha  ido  recuperando  el  interés  por  las  cosas  que  la hacían feliz. Él intentó cambiarla y durante un tiempo funcionó, pero ahora ha vuelto a ser la misma de siempre. Un espíritu libre.

—Entonces ¿volvéis a estar juntas?

Julia,  como  siempre,  se  había  metido  de  lleno  en  la  historia  y  quería conocer todos los detalles. Le apasionaba hablar con todo tipo de personas y Malena era, sin duda, alguien especial. Tendría unos veintitantos y parecía muy desenvuelta. Seguramente todo lo que había vivido había forjado ese carácter  tan  extrovertido.  Se  la  intuía  jovial,  pero  de  carácter  firme  y decidido, alejada de cualquier convención social.

—No, ella vive fuera. Ha vuelto a viajar, que era lo que más le gustaba cuando era joven. Recuerdo que no aguantábamos más de seis meses en un sitio.  De  pequeña  mi  padre  me  contaba  que  la  gente  decía  que  éramos nómadas,  pero  que  eso  eran  tonterías,  éramos  caracoles  y  por  eso llevábamos  la  casa  a  cuestas  y  podíamos  vivir  donde  quisiéramos.  Era argentino, un enamorado del tango, a ver si no por qué iba yo a llamarme Malena.  Aquí  la  gente  se  cree  que  soy  una  Magdalena  moderna,  pero  no, me  llamo  Malena  tal  cual,  como  la  del  tango  de  Homero  y  Lucio.  Estoy estudiando segundo de Bellas Artes y comparto piso con otros estudiantes. Después de dar muchos tumbos por fin he dado con algo en lo que veo que encajo de verdad. ¡Mierda! Lo he vuelto a hacer.

—Hacer ¿qué?

—Pues que te he contado mi vida y ni te he preguntado cómo te llamas tú —se lamentó Malena.

—Me llamo Julia.

—Es que me pongo a hablar y no hay quien me pare, me pasa siempre y, claro,  por  educación  la  gente  se  queda  callada  escuchando,  pero  estoy segura de que les aburro.

—¡Para nada! Todo lo contrario, a mí me encanta escuchar historias y tu vida parece fascinante, me quedaría aquí todo el día oyéndote y seguro que acabaría haciéndote un interrogatorio si me dejaras.

—Lo  confesaría  todo  —se  rio  Malena  ante  la  ocurrencia  de  Julia—. Bueno, a lo que iba, que yo lo de ponerme a dar clase así en serio y que me cuenten  todo  desde  el  principio  no  me  apetece,  porque  sé  que  me  voy  a aburrir mogollón. Pero si pudiera venir un par de veces a la semana a coser mis cosas y preguntarte dudas o aprender algo nuevo, pues sí.

—Claro,  sin  problema.  Tenemos  una  plaza  libre  en  las  clases  de  los martes  y  jueves,  de  cuatro  a  seis.  Puedes  seguir  la  clase  con  las  demás  o usar  la  máquina  para  coser  lo  que  tú  quieras.  Los  grupos  son  muy reducidos,  así  que  yo  estaré  disponible  para  que  me  consultes.  Tampoco creo que te vayas a aburrir, aquí no seguimos ningún método en concreto y las clases son muy prácticas.

—¿Tú eres la dueña de esto?

—No, somos dos socias.

—Y tu socia, ¿también da clases?

—¿Amelia? No, qué va, la última aguja que cogió fue en el colegio de monjas cuando la enseñaron a bordar. La academia era mi sueño y ella es quien me ayudó a montarla. Nos conocemos desde hace mucho, mi madre cosía para ella y yo servía en su casa.

—¡Anda! ¿Y cómo es que habéis acabado siendo socias? No me cuadra nada.

Entonces Julia le contó toda la historia desde el principio.

—Me sorprendió mucho que me propusiera abrir esta academia, yo tenía planes más modestos, pero con ella me atrevería a todo. Su difunto marido la dejó bien situada, ella contaba con las ganas y con el dinero para hacerlo, me pareció un plan perfecto y aquí estamos. Por ahora vamos bastante bien, ilusión no nos falta. La verdad es que es como otra persona desde que nos embarcamos en esto, está hecha toda una empresaria y yo diría que hasta se la ve más joven y mucho más feliz.

—Es como si estuvieras hablando de mi madre. Cambió mucho al volver a casarse, creo que por eso mi padrastro nunca me cayó bien y decidí hacer mi  vida.  No  soportaba  ver  cómo  ella  dejaba  atrás  su  forma  de  ser  para acoplarse a lo que le convenía a él. Cambió su manera de vestir, sus gustos, sus amistades... todo. Vamos, que se convirtió en otra persona, y desde que enviudó  parece  que  ha  decidido  recuperarse  a  sí  misma.  La  veo  como siempre,  ha  vuelto  a  dejarse  el  pelo  largo,  a  llevar  sandalias  y  vestidos sueltos  y  coloridos.  Su  sonrisa,  su  modo  peculiar  de  ver  la  vida,  todo  ha vuelto a ser como antes y no puedo estar más contenta por ella.

—Me  alegro  mucho  por  vosotras.  A  veces  la  vida  nos  da  una  segunda oportunidad.

—Qué  chulo  eso  que  dices.  Y  cuánta  razón  tienes.  Bueno,  entonces ¿cuándo podría empezar?

—Pásate mañana y prueba a ver qué tal, ¿te parece?

—¡Guay! Genial, mañana mismo estoy aquí.

—Toma,  llévate  una  tarjeta  para  que  tengas  nuestro  teléfono  por  si  lo necesitas.

—Gracias  y  perdona  que  te  haya  dado  la  brasa,  seguro  que  estás  muy ocupada.

—Yo  encantada,  ya  te  digo.  Nos  vemos  a  las  cuatro  —la  despidió abriéndole la puerta.

Julia volvió a sus arreglos imaginando cómo habrían sido esos años yendo de un lado a otro en caravana, le sonaba de lo más exótico. Imaginaba las mil aventuras que habría vivido Malena y si su instinto no le fallaba, estaba segura de que en las próximas semanas se las contaría todas.

Era casi hora de cerrar cuando vio a Ramón aparcando en la puerta.

Soltó lo que andaba cosiendo, se pasó las manos por la falda intentando deshacerse de las arrugas y, adoptando la postura más erguida que pudo, se acercó al mostrador de la entrada para recibirle.

—¿Ya  has  acabado  con  la  máquina?  —preguntó  sorprendida  nada  más verle entrar.

—Hola, Julia. No, siento decepcionarte, pero vengo a por mi paraguas — dijo mirando hacia el paragüero y confirmando que, efectivamente, era allí donde lo había dejado.

—Ah, ¿es tuyo? Estaba segura. Misterio resuelto.

—¿Qué tal todo?

—Bien, igual, ocupada.

—¿Tanto como para no tomarte una cerveza conmigo? Supongo que ya es hora de cerrar, ¿qué haces para comer?

—¿Una cerveza?

—Bueno, o un refresco, lo que prefieras —añadió Ramón.

—Sí, claro, dame un minuto y salgo enseguida.

De  nuevo  le  invadió  aquella  sensación  extraña  que  no  acababa  de identificar.

Julia voló hasta la trastienda, entró en el aseo, se pasó el cepillo por el pelo,  se  pellizcó  las  mejillas,  se  puso  un  poco  de  cacao  en  los  labios  y sonrió frente al espejo.

—¡Ya  estoy!  —anunció  con  la  rebeca  y  el  bolso  en  la  mano  mientras salían por la puerta.

—¿No cierras?

«Pero ¿qué me pasa a mí con este hombre que me vuelvo idiota cuando lo tengo delante?».

—Sí, claro, qué despiste. Tengo siempre tantas cosas en la cabeza que...

—Dejo  el  paraguas  en  el  coche  y  nos  vamos.  Aquí  al  lado  ponen  unos tigres riquísimos, ¿te gustan?

—Me encantan —contestó Julia.

Cruzaron solo un par de calles hasta llegar a una de esas tabernas llenas de fotos de famosos dedicadas y billetes de todos los países colgados en una pared amarillenta tras la barra.

—Bueno,  por  qué  no  me  cuentas  cómo  se  os  ocurrió  a  tu  socia  y  a  ti montar una academia de costura. Doña Amelia parece de buena familia, no la veo yo como empresaria y, sin embargo, por lo que veo no se le da nada mal. Fue muy firme cuando negociamos la venta de las máquinas de coser y consiguió un buen descuento.

—Yo creo que hasta ella está sorprendida de verse en ese papel. Se quedó viuda  hace  poco,  le  conté  que  quería  abrir  un  negocio  de  arreglos  en  mi barrio y cuando supo de mis intenciones me convenció de que debía ser más ambiciosa. Ella misma buscó el local y me propuso asociarnos. Hacemos un buen equipo.

—Y ¿qué tal va el negocio?

—Nos costó arrancar, pero ahora, además de los arreglos y los encargos, ya tenemos dos grupos de costura. Esta misma mañana se ha apuntado una chica nueva.

—Yo no he dejado de vender máquinas desde que estoy en esta empresa, pero en estos tiempos pensaba que la costura estaba en declive.

—Quizá la costura como forma de vida, pero no como entretenimiento. Coser  es  contar  historias  con  telas  y  todos  tenemos  cosas  que  contar,  por eso, aunque a la academia acuden alumnas con vidas muy diferentes, todas vienen con el mismo objetivo, compartir un espacio en el que aprender algo nuevo y también evadirse de la rutina. Yo les digo a todas que coser puede ser muy terapéutico, te mantiene las manos ocupadas y la cabeza centrada en lo que estás haciendo, así te olvidas de las preocupaciones del día a día.

—Visto así, a mí también me están dando ganas de ponerme a coser — bromeó Ramón.

A Julia le hizo mucha gracia imaginarse a Ramón cosiendo.

—Aún  no  llevamos  mucho  tiempo,  pero  estoy  convencida  de  que acabarán viendo la costura como una forma de expresión, yo no la concibo de otra forma. Antes era algo que tenías que aprender casi como obligación, para  ser  la  esposa  perfecta.  Pero  eso  ha  cambiado,  de  hecho,  la  alumna nueva de la que te hablaba viene con muchas ganas de coser ropa diferente, con la que se sienta identificada.

—Se nota que eres una enamorada de tu trabajo, seguro que tus alumnas están encantadas contigo.

Pidieron  un  par  de  raciones  y  pasaron  un  buen  rato  charlando.  Julia empezó a sentirse más relajada y hasta cómoda. Podría habérselo atribuido a  las  dos  cañas  que  llevaba,  pero  prefirió  pensar  que  se  debía  al  trato  tan cercano y amable de Ramón. La escuchaba con atención y le devolvía cada una de sus sonrisas, gesticulaba mucho y tenía una forma muy divertida de colocarse el flequillo hacia atrás cuando no tenía la mano ocupada con un cigarrillo.

—Las  cuatro  menos  cuarto  —dijo  sobresaltada—,  tengo  que  irme pitando.

—Mujer,  ¡qué  susto!  Tranquila,  estamos  al  lado.  Pido  la  cuenta  y  te acompaño, tengo el coche aparcado en la misma calle.

—Menos  mal  que  esta  tarde  no  tengo  que  dar  clase  porque  no  estoy acostumbrada a beber tanto.

—Anda, mira que eres exagerada, si solo han sido dos cañas.

—Sí, pero ya te digo que no tengo costumbre.

—Y  qué  sueles  hacer  a  mediodía  —le  preguntó  Ramón  mientras  le sujetaba la puerta y la invitaba a salir del bar.

—Algunas  veces  me  quedo  trabajando  en  la  academia,  pero  si  hace bueno, me acerco al Retiro con una Coca-Cola y un bocadillo. Casi siempre hay suerte y encuentro un banco al sol, un lujo.

—Pues qué buen plan, ahora en primavera se debe de estar muy a gusto. Otro día invitas tú, yo me encargo de los bocadillos y tú pones la bebida, ¿te parece?

—¡Claro!  —exclamó  Julia.  Por  un  momento  se  preguntó  si  no  estaba mostrando demasiado interés.

Siguieron charlando todo el camino hasta El Cuarto de Costura, donde se despidieron con un par de besos. Definitivamente las cañas le habían hecho efecto.

Julia  contaba  con  terminar  algunos  dobladillos  aquella  tarde,  pero  el tiempo  no  parecía  cundirle  como  ella  esperaba.  Era  dar  dos  puntadas  y quedarse como boba, ensimismada, con la cabeza en otra parte, hasta volver a la aguja y dar dos puntadas más.

—Así no vas a acabar en la vida —oyó decir a doña Amelia nada más entrar por la puerta.

—Uy, no te he oído llegar. ¿Cómo estás?

—Algo  mejor.  He  comido  con  una  amiga  y  eso  siempre  me  levanta  el ánimo, ya sabes. Y ¿tú? —preguntó mientras se quitaba la chaqueta de lino y dejaba el bolso.

Julia se moría de ganas de contarle que había pasado un rato estupendo con Ramón, pero, por otro lado, no quería que confirmara sus sospechas. En realidad, solo habían salido a tomar algo, nada más, pero sabía cómo sonaba eso.  Aunque  todo  había  sido  casual  dudaba  de  que  doña  Amelia  lo entendiera así y decidió sacar otro tema.

—Muy contenta, esta mañana se ha presentado aquí una chica de lo más peculiar y ya tenemos el grupo de los martes y los jueves completo. Ya la conocerás,  es  muy  divertida,  tiene  un  estilo  muy  distinto  al  resto  de  las alumnas y parece muy creativa. Llevaba un bolso hecho con unos vaqueros viejos  muy  original.  Estudia  Bellas  Artes  y,  según  me  ha  contado,  se  ha recorrido medio mundo en caravana.

—Pues  sí,  suena  muy  diferente,  estoy  deseando  conocerla.  Me  voy  a poner un café, ¿te sirvo uno?

—Me  vendrá  bien,  las  cañas  me  han  atontado  un  poco  y  necesito espabilar.

—¿Las cañas? —preguntó doña Amelia de lo más extrañada.

El  ritmo  de  la  aguja  que  Julia  sujetaba  en  la  mano  derecha  empezó  a acelerarse considerablemente.

—Bueno,  no.  Verás  —sabía  que  iba  a  acabar  metiendo  la  pata,  así  que decidió contárselo—. Ramón, el de las máquinas, se olvidó aquí el paraguas el otro día y ha pasado a recogerlo. Era ya hora de cerrar y me ha invitado a tomar  algo.  Hemos  ido  a  un  sitio  aquí  al  lado,  ni  cinco  minutos  andando. Ponen  unos  tigres  muy  ricos  y  el  dueño  es  muy  simpático,  parecían conocerse. Yo creo que debe de ir mucho por allí o eso me ha parecido. Es uno de esos bares de los de toda la vida, muy castizo, comida casera, pero todo muy bueno.

—Para,  para,  para.  Ya  estás  empezando  a  hablar  muy  rápido  y  eso significa algo. O sea, que Ramón, el paraguas, unas cañas... ¡Ja! Lo sabía. —Y se echó a reír—. Sabía que te traías algo con él y ¿sabes qué te digo? Que me parece fenomenal. Es muy majo y agradable, de aquí sale algo, te lo digo yo que para estas cosas tengo buen ojo.

—Ay, Amelia, de verdad, me parece que te estás montando una película que  no  es.  Listo,  esto  ya  está,  voy  a  darle  un  poco  con  la  plancha  y  lo cuelgo en el armario, que mañana vienen a por él.

—Me puedes cambiar de tema, pero yo sigo en mis trece. Por cierto, he pensado que no les vamos a cobrar a las chicas el recibo del mes que viene hasta que no veamos qué va a pasar con el local. No les digas nada por el momento.  Si  preguntan,  que  no  creo,  les  dices  que  habrá  algún  problema con el banco y que me lo vas a comentar a mí.

—De acuerdo, eso nos hará ganar un poco de tiempo, pero si esto va para largo tendremos que comentárselo.

—Claro,  es  justo  que  lo  sepan.  Ya  sabes  que  no  soy  nada  optimista  al respecto, pero tampoco quiero alarmarlas. De todas formas, confío en que pronto tendremos noticias.
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La primavera había alcanzado su máximo apogeo y los días de luz y sol ya parecían haberse instalado del todo en Madrid. Era una maravilla ver cómo los colores invadían las prendas de los viandantes, cómo la ropa se volvía más  ligera  y  los  abrigos  desaparecían  del  aburrido  y  uniformado  vestir invernal  de  la  gente  de  la  ciudad.  Los  marrones,  negros  y  grises  dejaban paso a colores alegres, brillantes, llenos de vida, que alegraban la vista nada más salir a la calle. Incluso diría que me subían el ánimo y me hacían sentir más  contenta  y  positiva  pese  a  que  andaba  preocupada  por  la  inminente operación  de  mi  padre  y  cada  vez  más  decepcionada  por  los  continuos plantones de Manu.

A ratos, dudaba. No sabía bien hasta qué punto estaba siendo injusta con él o hasta qué punto él le daba a nuestra relación menos importancia que yo. Porque para mí lo significaba todo, mis planes de futuro, salir de casa de mi madre, empezar una nueva vida... Y a veces sospechaba que él no sentía lo mimo.  Aquello  me  frustraba,  pero  no  lograba  sacarle  el  tema  y  que  lo habláramos a las claras. No quería que se sintiera presionado. Si su trabajo era tan absorbente como me hacía ver, lo que realmente necesitaba era una novia que lo comprendiera y no que le pidiera explicaciones.

En  estas  estaba  mientras  hacía  las  tareas  de  casa  y  oí  que  tocaban  al timbre. Detrás de un precioso ramo de flores asomaba un chico con gorra y un albarán en la mano que necesitaba mi firma.

—¿Quién es? —preguntó mamá desde su habitación.

—¡Flores!  Serán  de  Manu.  No  sabe  nada  este  novio  mío,  una  de  cal  y otra de arena.

—Mi madre me decía que cuando un hombre te regala flores es porque ha hecho algo malo o porque tiene pensado hacerlo —rio mamá.

—Anda,  no  seas  malpensada,  con  lo  mucho  que  lo  quieres  tú,  parece mentira que digas eso.

—Pues claro que lo quiero, hija, si no digo que sea el caso, solo me he acordado  de  ese  dicho.  Mira  que  son  bonitas.  Te  busco  un  jarrón  ahora mismo.

En  la  tarjeta  leí:  «Para  la  novia  más  bonita  y  más  buena  del  mundo. Besos. Manu». La verdad es que aquellas palabras ahora me parecen salidas directamente  del  boli  de  alguien  que  se  sentía  culpable,  pero  en  aquel momento no quise darle más vueltas.

Mamá  sacó  del  mueble  del  salón  un  jarrón  de  cristal  transparente,  una mala imitación de un cristal de Bohemia, pero, para el caso, igual de útil.

—Trae,  les  voy  a  cortar  un  poco  los  tallos  y  le  echaré  una  aspirina  al agua, así te durarán más. Las dejamos aquí en la mesa y las disfrutamos las dos, ¿de acuerdo?

—Claro, son demasiado bonitas para encerrarlas en mi cuarto.

Desapareció en dirección a la cocina para buscar, supuse, las tijeras del pescado. Son las únicas que podrían cortar unos tallos así, pensé. Las rosas amarillas  eran  mis  favoritas  y  Manu  lo  sabía.  No  venían  precisamente  de una floristería barata y seguro que se había gastado más de lo que se podía permitir. El tío sabía cómo engatusarme.

Salí  a  hacer  algunas  compras  al  mercado  y  unos  recados  que  habían quedado pendientes del día anterior y justo a la vuelta sonó el teléfono.

—No son tan bonitas como tú, pero espero que te hayan gustado.

—¡Manu! Mira que eres... Muchas gracias, son preciosas. Mamá las ha puesto en uno de sus mejores jarrones y las tengo aquí delante.

—Tú  no  te  mereces  menos  y  últimamente  te  tengo  muy  descuidada.  El trabajo, ya sabes.

—Sí, no te preocupes, lo entiendo, pero te echo de menos.

—Eso lo arreglamos fácil, este viernes salimos a cenar, ¿te parece?

—Mejor  vienes  a  casa  y  te  invitamos  nosotras,  es  el  cumpleaños  de mamá.  Vendrán  también  Gabriel  y  Luis  y  seguro  que  todos  se  alegran  de verte.

— ¡Hecho! ¿Sobre las nueve te va bien?

—Un poco antes si puedes, pero si no, te esperaremos.

—Venga, pues me lo apunto. Entonces el viernes nos vemos y como nos dejen un minuto a solas te como a besos. Adiós, preciosa.

—Anda, anda, que estás siempre pensando en lo mismo. Hasta mañana.

 

—Muy buenos días, ¡qué bien huele ese café!

—Amelia, qué pronto llegas hoy, ¿no? ¿Te pongo uno? —preguntó Julia asomando la cabeza desde la trastienda.

—Sí,  gracias  —contestó  mientras  dejaba  sus  cosas—.  Hoy  me  he adelantado  porque  va  a  venir  una  amiga,  bueno  más  bien  una  antigua conocida, y quería estar aquí antes de que llegara. Coincidimos en Embassy hace unos días y me contó que se casa su hija y necesita un vestido para la cena  de  pedida.  El  novio  es  francés,  viene  toda  la  familia  desde  París  y quiere algo especial para impresionarles. Le he contado que tú tienes mucha mano  para  este  tipo  de  encargos  y  que  puedes  ayudarle  también  a  elegir telas, y que sabrás aconsejarle qué tipo de modelo le va a sentar mejor.

—¡Encantada!  Ojalá  pudiera  coger  más  pedidos.  Sabes  que  me  gusta mucho  coser  para  ocasiones  especiales,  que  es  donde  una  puede  lucirse más.  Tengo  toda  la  ilusión  puesta  en  que  se  solucione  pronto  el  tema  del contrato y podamos coger a alguien a media jornada que se encargue de los arreglos mientras yo me dedico a coser de verdad.

—Dios  te  oiga,  eso  sería  buena  señal,  pero  no  te  olvides  de  lo  que tenemos encima.

—Sí, claro, si es que yo no quiero ponerme en lo peor. Prefiero hacerme a la idea de que esto va a quedar en nada. Ya me conoces.

—Me alegro de que te lo tomes así, pero no despegues los pies del suelo, que el tema es serio.

Se oyó la campanilla de la puerta. Amelia dejó el café sobre la mesilla y se dirigió con su caminar elegante hacia la puerta.

—Pasa, querida, te estamos esperando —dijo mientras sonaban dos besos al aire.

Aquella  señora  parecía  un  calco  de  la  antigua  Amelia.  El  mismo  porte, misma  actitud,  mismo  hablar  pausado...  daba  la  sensación  de  que  todo  en ella era estudiado al milímetro para transmitir ese aire altivo que era como si dijera: «soy toda una señora». Como si estuviera encorsetada en un papel que probablemente no hubiera elegido ella misma.

A pesar de que ya hacía calor en la calle llevaba un traje de dos piezas, falda de tubo a media pierna y chaqueta sin solapas, zapatos de piel a juego con un bolso color azul marino, un buen puñado de joyas distribuido entre cuello, dedos y muñecas, y una manicura perfecta.

—Pero ¡qué maravilla, Amelia! —exclamó, echando un vistazo rápido a la academia después de saludarla—. Desde luego, es admirable tu espíritu «aventurero». Claro que tantos años con Javier te habrán enseñado mucho, él  sí  que  sabía  de  negocios.  Entre  eso  y  tu  buen  gusto,  fíjate  lo  que  has montado. Enhorabuena, este lugar es una monería.

—Gracias, Matilde, pero más que a Javier, en parte se lo debo a mi socia. —Se giró hacia Julia—. Ven, acércate, que te presento.

La señora extendió su mano derecha hacia Julia marcando las distancias y ella respondió con el mismo gesto.

—Estas son las manos que han creado la mayoría de las maravillas que atesoro en mi vestidor. Julia lleva cosiendo muchísimos años y, antes que ella, ya cosía para mí su madre. Ambas tienen ese don difícil de encontrar en la costura a medida.

—Ya sabes lo mucho que confío en tu criterio, Amelia, estoy segura de que no me vais a defraudar. Traigo alguna idea de lo que quiero.

—Perfecto  —contestó  Julia—,  eso  nos  ayudará  a  dar  con  el  modelo adecuado. Amelia ya me ha comentado que se casa su hija. Permítame que le pregunte cuándo es la pedida para saber de qué tiempo disponemos.

—Dentro de un mes —contestó, escueta.

—Entonces tenemos tiempo suficiente. No dude de que tendrá el vestido que desea listo para esa fecha.

Se sentaron las tres a la mesa central y Matilde sacó de una bolsa varias revistas  con  las  hojas  marcadas.  Según  las  iba  mostrando,  Julia  se  fue haciendo una idea de lo que buscaba, nada demasiado sencillo ni demasiado ostentoso  que  le  pudiera  restar  elegancia.  Algo  que  la  hiciera  brillar  tanto como a su hija, pero sin quitarle protagonismo a la que debía ser la estrella de aquel acontecimiento. Tendría que ser un diseño que le dejara claro a la familia del novio con quién se iban a emparentar.

—He pensado en un crepé de seda con algunas aplicaciones en encaje.

—Sí,  es  lo  primero  que  se  me  ha  venido  a  la  cabeza  tras  ver  esas fotografías. Muy acertado —contestó Julia, mientras Amelia asentía con la cabeza.

—Si  quieres  nos  pasamos  ahora  mismo  por  Zorrilla  o  por  Palao  y miramos  juntas  algunas  telas.  Será  divertido,  ¿te  parece,  Matilde?  — propuso  Amelia—.  Y  así  me  vas  contando  dónde  habéis  pensado  dar  la cena, quién se va a encargar de la decoración floral, el regalo de pedida para el  novio...  Ya  sabes  que  me  encantan  esos  detalles.  Quiero  que  me  lo cuentes todo con pelos y señales.

—Me parece perfecto, no tengo nada en la agenda para esta mañana.

—Antes de marcharse, si quiere pasar al probador le tomo las medidas y así vamos adelantando trabajo.

 

Aún quedaba mañana por delante y aunque lo que más le apetecía a Julia era ponerse a esbozar algunas propuestas para la nueva clienta, guardó las revistas que le había dejado en la trastienda y se dedicó a preparar la clase de la tarde. Era jueves y las chicas llegarían en unas pocas horas.

Antes  de  marcharse  a  comer  le  gustaba  revisarlo  todo.  Por  muy  bonita que se viera la academia siempre comprobaba que estuviera todo en su sitio, las  sillas  alineadas,  las  reglas  y  demás  utensilios  organizados,  la  pizarra limpia,  la  papelera  vacía  y  que  las  plantas  lucieran  bonitas.  Era  casi  una ceremonia  que  repetía  cada  día  y  que  acababa  siempre  con  una  mirada nostálgica  hacia  la  estantería  donde  descansaban  los  preciados  libros  de costura y patronaje que había heredado de su madre.

A  las  cuatro,  doña  Amelia  recibió  a  las  chicas  desde  el  pequeño mostrador de recepción y la clase comenzó presentando a la nueva alumna. Malena saludó efusivamente a todo el mundo con un par de besos, una gran sonrisa  y  un  pequeño  discurso  que  Julia  tuvo  que  cortar  con  una  mirada para que no se les fuera la hora.

—Perdón, perdón, que me enrollo como una persiana —dijo mientras el resto se reía a carcajadas.

La  clase  transcurrió,  como  ya  era  habitual,  en  un  ambiente  muy distendido. Se notaba que Julia disfrutaba con cada una de las explicaciones y  las  alumnas  se  afanaban  en  no  perder  detalle  y  en  tomar  nota  en  sus cuadernos. Su discurso era siempre tan ameno que incluso doña Amelia se sumaba  a  las  clases.  Permanecía  de  pie  al  fondo,  atenta,  casi  hipnotizada. La  voz  de  Julia  era  tan  cálida  y  hablaba  con  tal  vehemencia  que  era  un auténtico placer escucharla. Clase tras clase se convencía de lo acertado de su decisión. Estaba orgullosa de haberse asociado con alguien que mostraba tanto  amor  por  la  costura  y  que  sabía  transmitirlo  de  ese  modo  tan particular.

A  Julia  no  parecía  importarle  tener  que  repetir  cada  paso,  siempre encontraba el modo de que las chicas comprendieran claramente cada una de  sus  indicaciones.  Les  había  explicado  que  era  muy  importante  sentar bien  las  bases  desde  el  principio  para  luego  avanzar  con  paso  seguro  y evitarse  algún  traspiés.  Algunas  cosas  se  aprendían  a  base  de  cometer errores y su objetivo era que fuesen los menos posibles.

Al acabar, doña Amelia acompañó a las chicas hasta la salida y observó que un taxi se acercaba despacio. Aminoró la marcha y se paró a la altura del grupo de alumnas que charlaban animadamente en la acera. La puerta se abrió y vio cómo una mujer llamaba a Malena por su nombre. Ella se acercó sorprendida, dio unos saltitos acompañados de un par de movimientos locos de brazos y subió al coche eufórica.

—Joder,  mamá,  qué  sorpresón.  ¿Qué  haces  tú  por  aquí?  —exclamó cerrando la puerta del taxi y abrazando a su madre.

—Bueno  —titubeó—,  he  venido  por  varias  cosas,  pero  sobre  todo  por Queti, ¿te acuerdas de ella?

—Sí, claro, tu amiga la pintora.

—Pues expone en una galería de esta zona. Está como loca, es su primera exposición y me ha invitado a la inauguración. El sitio está por aquí cerca, por  eso  le  he  pedido  al  taxista  que  se  metiera  por  estas  calles,  por  si  lo localizaba, pero ya me enteraré mañana de la dirección exacta. Quería darte una sorpresa esta noche, pero mira qué casualidad encontrarnos aquí. Acabo de llegar a Madrid y voy camino del hotel. Quería descansar un par de horas y luego llamarte.

—No  me  lo  puedo  creer,  qué  alegría  más  grande.  Estás  guapísima  y  el pelo te ha crecido un montón, me encantan esas trenzas, pareces mucho más joven. —Malena no salía de su asombro.

—Oye, ese vestido que llevas me suena.

—No  me  extraña,  mamá,  con  los  trapos  que  me  dejaste  al  irte  me  voy haciendo ropa nueva. No me gusta lo que veo en las tiendas, no tiene nada que ver con mi estilo.

—Cariño, no creo que exista nada más personal que tu estilo, ¡esa es mi niña!  Oye,  ¿y  esas  chicas  con  las  que  hablabas  son  compañeras  de  la facultad?

—No, no, son compañeras de la academia.

—¿Academia?

—Sí, me he apuntado a clases de costura. No es que vaya a aprender a coser en plan patronaje y todo eso, pero quiero coger algo de soltura con la máquina  para  seguir  transformando  tu  ropa  y  hacerme  unos  bolsos.  ¿Has visto este? —Malena hablaba muy deprisa, estaba encantada con la idea de tener allí a su madre, hacía meses que no se veían—. La han abierto hace poco, hoy es mi primer día. Ayer, cuando entré a preguntar por las clases, la profe me contó cómo empezaron y una de las socias me recuerda mucho a ti. No físicamente, que no tenéis nada que ver, es una señora del barrio, ya sabes  la  pinta  que  puede  tener,  pero  vuestras  historias  son  parecidas.  Ella también se quedó viuda y desde entonces es otra persona, según Julia. Julia es la otra socia, la que da las clases. Las dos son un encanto y el sitio no puede  ser  más  bonito.  Estoy  feliz  de  haberlo  descubierto,  tengo  clase  los martes y los jueves. El próximo día me podrías acompañar y así lo ves.

—Sí,  sí  que  pareces  entusiasmada.  Y  bueno,  cuéntame,  cómo  van  esos estudios.

—Genial, y tengo unas compañeras de piso superenrolladas. Tienes que venir a ver mi casa, es pequeña y un poco cutre, pero la conseguimos a buen precio  y  pegando  un  par  de  pósteres  en  mi  habitación  apenas  se  ven  las manchas de la pared.

—Vale,  vale,  Malena,  no  necesito  ese  nivel  de  detalle.  —Y  las  dos  se echaron a reír.

—Pero ¿cómo no me has avisado de que venías?

—Mira, es imposible dar contigo. Llamé varias veces a tu casa y por fin una tarde me contestó una compañera tuya y le dejé el recado. Por lo visto no te lo pasó.

—Silvia,  seguro,  está  a  por  uvas.  Bueno,  lo  que  importa  es  que  estás aquí.

—Señoras, ya estamos —oyeron decir al conductor.

El taxista bajó del coche, abrió la puerta de atrás, sacó la maleta y la dejó sobre la acera.

En la puerta del hotel, ya una frente a la otra, no dejaban de abrazarse y de mirarse. Eran como dos adolescentes a punto de entrar en un concierto.

—Pareces  otra,  bueno,  mejor  dicho,  vuelves  a  ser  la  de  siempre.  — Malena le tocaba el pelo, el vestido, le cogía ambas manos.

—Sí,  hija,  me  he  vuelto  a  encontrar  y  he  decidido  vivir,  pero  con mayúsculas. Ahora sé que lo que cuenta es vivir intensamente, lo otro no es más que respirar.

—De verdad, mamá, estás más guapa que nunca y más feliz, se te nota.

—Anda, tonta, tú sí que estás preciosa, déjame que te vea. —Malena dio varias vueltas—. Para, loca, que te vas a marear.

—Oye,  si  te  parece,  subo,  me  doy  una  ducha,  descanso  un  rato  y  nos vemos  para  cenar.  Busca  un  sitio  chulo  para  celebrar  el  reencuentro,  algo que te apetezca mucho y que nos dejen entrar con estas pintas. Ya sabes que no hay problema de presupuesto.

—¡Mamá! Desde luego, cómo eres. Voy a mirar en la Guía del Ocio, a ver qué hay que esté a nuestra altura. —Y soltó una risotada—. ¿Quedamos aquí a las nueve?

—Sí, pero, Malena, sé puntual, por favor. Tenemos mucho de que hablar.
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—Buenos días, doña Amelia.

—Don Armando, ahora mismo salía por la puerta camino de la academia.

—¿La llamo en otro momento?

—No, no, por Dios, esperaba su llamada. Cuénteme, ¿tiene novedades?

—Sí, pero lamento decirle que no son buenas noticias.

Doña Amelia agarró el auricular con todas sus fuerzas, soltó el bolso y se sentó en la butaca que había al lado de la mesilla del teléfono.

—Le  cuento.  Desde  el  principio  me  sorprendió  que  el  abogado  de  la viuda se dirigiese directamente a usted para participarle el particular cuando lo lógico hubiese sido contactar con el abogado de la parte arrendadora, que es  quien  redactó  el  contrato  de  arrendamiento  de  la  finca  a  sus  espaldas. Ella  no  tiene  nada  en  contra  de  usted  como  arrendataria,  pero  lo  que pretende,  por  lo  que  he  podido  deducir,  es  declarar  el  contrato  nulo  y obligarla a usted a demandar a los arrendadores por daños y perjuicios. La jugada  es  muy  enrevesada,  como  verá.  La  relación  entre  ambas  partes  es muy tensa y el tema viene de lejos. Tal y como yo lo veo su intención es utilizarla a usted para perjudicar al resto de los herederos. Cuando la señora supo que el local había sido arrendado sin su consentimiento, le pidió a su abogado  que  contactara  con  el  abogado  de  la  otra  parte  para  solicitarle copia  del  contrato.  En  un  primer  momento  este  se  negó,  pero  al  final  no tuvo más remedio que enviárselo y fue así como obtuvo su nombre. Por eso se presentó aquel día en la academia. La inmobiliaria, con quien también he hablado,  no  sabía  nada  del  asunto,  aunque,  evidentemente,  tendría  que haber  comprobado  que  la  propiedad  del  local  correspondía  tan  solo  a  los firmantes solicitando una copia simple de la finca, cosa que no hizo y a la vista  están  las  consecuencias.  El  abogado  de  la  inmobiliaria  se  lava  las manos y arguye que su cliente, aunque pudo incurrir en negligencia, actuó de buena fe.

—Entonces es mucho más complejo de lo que imaginaba. Pensé que se podría redactar un nuevo contrato y listo. No solo nos vamos a quedar sin academia, sino que nos tenemos que meter en un juicio con el arrendador y, con lo lenta que va la justicia, imagino que puede llevar años. Y mientras, ¿no podríamos seguir con la academia? Y ¿qué va a pasar con Julia? Yo he invertido  mucho  en  la  reforma,  pero  me  las  arreglaría  sin  problema,  pero este negocio es su medio de vida. Me parece todo una completa locura, no, no puede estar pasando esto.

—El  contrato  es  nulo  desde  el  momento  en  que  se  firmó.  Si  quisieran, hoy mismo podrían pedirle que dejara usted el local. Así es, por muy injusto que parezca, y así de claro se lo tengo que trasladar a usted.

—Pero, don Armando, deme alguna esperanza, ¿qué podemos hacer?

—Vamos  a  agotar  todas  las  vías  para  encontrar  una  solución  favorable, pero no quiero que se lleve a engaño, va a ser muy complicado y dependerá mucho de la voluntad que le ponga la señora Solano. Lo que hay detrás de este  asunto  escapa  a  nuestro  control.  Las  herencias  siempre  son  temas complejos si existen diferencias entre los herederos, y en este caso parecen insalvables.  El  abogado  de  la  parte  arrendadora  me  ha  comentado  que  la señora en cuestión es muy particular. Nunca hubo buena relación entre las partes, ni cuando vivía su marido. Desde el primer momento, sus cuñados se negaron a aceptarla como parte de la familia y esto generó tensiones con el difunto. Perdieron contacto poco después de que falleciera el hermano y la señora Solano, por lo visto, se marchó a vivir al extranjero. Tienen una sociedad patrimonial que manejan a su antojo y cuentan poco con la viuda, cosa que ella lleva bastante mal, de ahí los enfrentamientos de estos últimos años y la pésima relación. Se trata más de una cuestión de principios que de dinero.  Tirándole  de  la  lengua,  esto  es  lo  que  le  he  podido  sonsacar  al abogado,  que  tampoco  tiene  a  la  señora  en  alta  estima  y  le  gusta  un  rato hablar.

—¿Y si habláramos directamente con ella? Estoy segura de que entraría en razón. Me niego a quedarme de brazos cruzados. No es justo que estas rencillas nos pillen a nosotras por medio. No tenemos por qué pagar por un error que han cometido ellos.

—Esperemos a ver cuál es su próximo paso. Aún no nos hemos dado por notificados  sobre  la  nulidad  del  contrato.  Tendrían  que  haberle  dirigido  a usted una carta certificada con acuse de recibo.

—No  hemos  recibido  nada  en  la  academia.  Le  diré  a  Julia  que  esté pendiente del correo estos días.

—Bien.  En  todo  caso,  si  llega,  le  agradeceré  que  me  avise  enseguida  y me haga llegar una copia a la mayor brevedad posible. En estos asuntos los tiempos  son  muy  importantes.  Créame  cuando  le  digo,  doña  Amelia,  que preferiría  que  las  cosas  fuesen  de  otra  manera.  Ojalá  pudiese  mostrarme más optimista, pero lo tenemos difícil.

—Lo sé. Pero también sé que el asunto está en las mejores manos, don Armando. Haré como me dice. Seguimos en contacto. Salude a su señora de mi parte y muchas gracias.

Doña  Amelia  colgó  el  teléfono.  Completamente  desconsolada  y aguantándose las lágrimas marcó el número de su hijo Alfonso.

—Hola, mamá. Qué sorpresa que me llames al trabajo. ¿Va todo bien?

—Ay,  hijo.  Acabo  de  hablar  con  don  Armando.  No  sabes  qué  disgusto que tengo.

—¿Qué pasa, mamá? Te noto muy alterada. ¿Es por lo de la academia?

—Alfonso, no es solo que el contrato sea nulo, es que vamos a tener que pleitear durante años y podemos perderlo todo igualmente. Pobre Julia, ella que no tiene culpa de nada se ha visto en medio de esta historia sin comerlo ni beberlo. ¿Quién me mandaría a mí? Si me viera tu padre, se mondaría de risa en mi cara. Siempre me dejó claro que las mujeres no estábamos hechas para los negocios, que eso era cosa de hombres y, tozuda de mí, con tal de no darle la razón, aquí estoy metida en un asunto del que no sé cómo voy a salir.

—No  digas  eso.  Sabes  muy  bien  que  papá  se  equivocaba.  Lo  hizo conmigo  y  también  en  eso.  Estoy  seguro  de  que  encontrarás  la  forma  de solucionarlo. Las mujeres lleváis toda la vida gestionando una casa. No veo por qué no ibas a poder con esto. Confía en ti como lo hago yo.

—Si  don  Armando  no  encuentra  la  solución,  será  el  final  del  sueño  de Julia.

—No te preocupes, a ella le sobra empuje y juventud para empezar otra vez.

—Menos  mal  que  tiene  el  carácter  que  tiene,  pero  no  deja  de  ser  un contratiempo. ¿Qué digo un contratiempo? Es una auténtica faena.

—Todo se solucionará. Ahora tengo que dejarte. Si quieres hablamos esta noche.

—Gracias,  cielo.  Y  disculpa  por  llamarte  al  trabajo.  Pero  necesitaba hablar contigo. Un beso.

—Un beso, mamá.

Doña  Amelia,  colgó  el  teléfono,  respiró  hondo,  se  levantó  y  salió  en dirección a la academia. Estaba impaciente por contarle a Julia lo ocurrido y ponerla sobre aviso. Tardó algo más de lo habitual en recorrer los escasos metros  que  separaban  su  casa  de  El  Cuarto  de  Costura.  Quizá  sus  pies, conscientes  de  lo  que  tendría  que  enfrentar,  quisieron  darle  el  tiempo  que necesitaba  para  pensar.  «Dios  santo,  tengo  que  encontrar  la  manera  de solucionar esto. Las cosas no se pueden venir abajo así, de repente, con la ilusión  y  el  empeño  que  hemos  puesto  en  poner  la  academia  en  marcha. ¿Qué  culpa  tenemos  nosotras  de  que  esa  señora  sea  tan  rencorosa  e insensible que no le importe causarnos semejante mal con tal de vengarse de sus cuñados? ¿No tendrá otra forma de desquitarse? Yo, desde luego, no podría dormir con la conciencia tranquila a sabiendas de que alguno de mis actos pudiera perjudicar a alguien inocente».

Al llegar frente a la puerta, tomó aire antes de pasar al interior.

—Buenos días, Amelia.

—Hola, buenos días. Ay, Julia, ven, vamos a sentarnos y te cuento. Me acaba  de  llamar  don  Armando.  Esto  es  muchísimo  más  grave  de  lo  que pensaba y siento tener que darte tan malas noticias, pero es lo que hay.

—Bueno,  bueno,  no  será  nada  que  no  podamos  arreglar.  Anda,  no  me asustes. Aunque esa cara que traes diga lo contrario, tú siempre te pones en lo peor. Espera, termino con la plancha y voy para allá.

Acabó de planchar la prenda que tenía a medias, la colgó en el armario, entró en la trastienda y se sentó a la mesita redonda frente a doña Amelia. Aquel lugar le daba una intimidad a la conversación que a Julia le terminó de confirmar que el asunto era mucho más serio de lo que ella se figuraba.

Siempre había tenido muy claro que una de las grandes diferencias entre ellas  era  su  modo  de  ver  las  cosas.  Fruto  de  su  espíritu  luchador,  Julia intentaba  ver  siempre  el  lado  bueno  de  cualquier  situación  y  estaba convencida de que casi todo tenía remedio. Debía ser forzosamente así o se hubiese derrumbado mil veces a lo largo de su vida. Nati, su madre, no le había  enseñado  otra  cosa.  «Julia,  hacia  delante,  confía»,  era  lo  que  la  oía decir frente a cualquier adversidad.

Doña Amelia, por el contrario, no era lo que podríamos definir como una luchadora.  Perdió  toda  su  alegría  poco  después  de  ser  madre  y  cayó  en picado  desde  que  Alfonso  abandonó  la  casa  familiar  por  sus  frecuentes broncas  y  discrepancias  con  don  Javier.  Aun  así,  en  los  últimos  meses, parecía  haberse  contagiado  del  carácter  jovial  de  Julia  y  se  la  notaba  más contenta y combativa que nunca.

—Julia,  ante  todo  quiero  decirte  que  voy  a  hacer  lo  imposible  por  que esto  no  se  venga  abajo.  La  academia  es  tu  sueño,  pero  también  mi  razón para levantarme cada mañana, una ilusión compartida que me ha devuelto las ganas de vivir.

—Sí, sí, eso ya lo hemos hablado muchas veces, pero por favor, suéltalo ya. Venga, dime qué pasa.

Doña Amelia se apoyó en el asiento para corregir su postura y entrelazó los dedos de las manos posándolas sobre la mesa.

—Don Armando me ha llamado esta mañana y me ha puesto al día de la situación. El tema es muy enrevesado. ¿Recuerdas que te conté que había un  problema  con  el  contrato  de  alquiler  del  local?  ¿Que  era  nulo  porque faltaba  la  firma  de  una  propietaria?  Pues  parecía  que  íbamos  a  poder subsanar  el  problema  firmando  un  nuevo  acuerdo  y  asunto  resuelto,  pero resulta que esa señora está en guerra con los otros cuatro propietarios y lo que  pretende  es  que,  tras  declararse  el  contrato  nulo,  nosotras  los demandemos  por  daños  y  perjuicios.  Una  jugada  diseñada  simplemente para darles por saco, usándonos a nosotras como arma arrojadiza.

—La muy...

—Exacto,  mala  persona  es  lo  más  suave  que  se  me  ocurre.  Dejémoslo ahí. Debo decirte que don Armando le ve muy difícil solución al conflicto, que,  según  él,  depende  totalmente  de  que  la  señora  en  cuestión  entre  en razón.  En  estos  días  puede  que  nos  manden  una  carta  certificada comunicándonos  la  nulidad  del  contrato.  Estate  pendiente  porque  es  muy importante hacérsela llegar a nuestro abogado enseguida.

—Descuida, estaré atenta.

—Así que esa es la situación, Julia. No parece que sea nada bueno lo que se nos viene encima. El juicio contra los propietarios del local podría tardar años en salir y, aunque consiguiéramos una buena indemnización, no creo que nada nos pueda compensar la ilusión y el esfuerzo que hemos puesto en abrir y poner en marcha el negocio. Yo puedo seguir viviendo sin problema, afortunadamente, pero a ti tenemos que buscarte una salida. En la salita de casa podríamos montar un pequeño taller donde atender los encargos de mis amistades más cercanas. Eso te daría algún ingreso, o podría vender algunas acciones  y  hacerte  un  préstamo  para  coger  aquel  local  que  viste  por  tu barrio o ambas cosas a la vez, no sé, no hago más que darle vueltas a todo para  intentar  que  tú  salgas  lo  menos  perjudicada  posible  de  todo  este embrollo en el que te metí sin saber.

—Entiendo —asintió con gesto triste.

Tras unos minutos en silencio, Julia empezó a pensar en su plan inicial, ¿estaría el local aún disponible? ¿Conseguiría bastantes encargos como para mantenerse? Lo que más le dolía era la idea de dejar las clases, era lo que más disfrutaba y lo que realmente sentía que era su auténtica vocación.

El  sonido  de  la  campanilla  de  la  puerta  la  sacó  rápido  de  sus pensamientos.

—¡Buenas!

«¿Esa  voz?  ¡Ramón!».  Pegó  un  respingo  de  la  silla  y  caminó  hasta  la entrada  intentando  mantener  la  compostura.  No  quería  que  su  cuerpo delatara lo nerviosa que estaba, pero a cada paso se le iban enrojeciendo las mejillas y le resultaba imposible evitarlo.

—Hola, Ramón. ¡Qué bien! Ya está lista la máquina de la madre de Sara.

—Hola,  Julia,  sí,  aquí  la  traigo.  La  hemos  desmontado,  aceitado, limpiado  años  de  polvo  acumulado  y  le  he  cambiado  la  lanzadera,  nada grave, y ahora va como un tiro. Ha sido coser y cantar.

Una risa nerviosa se adueñó de Julia.

—Oye, ¿qué me dices de ese bocata en el Retiro? Hace un día precioso, ¿tienes planes para comer?

Doña  Amelia,  que  los  oía  desde  el  otro  lado  de  la  sala,  se  acercó  para animarla.

—Buenos  días,  Ramón,  o  mejor,  buenas  tardes,  por  la  hora  que  es.  Me parece un plan estupendo, ¿no, Julia? Con lo que a ti te gusta un banquito al sol y el día tan espléndido que hace. Anda, márchate, que ya cierro yo.

—¿Seguro,  Amelia?  Mira  que  aún  quedan  unos  minutos  para  cerrar  y algunas cosas por hacer antes de la clase.

—Pues  te  vienes  un  poco  antes  y  listo.  Vete  tranquila  y  disfruta  de  ese bocadillo.

Julia tomó la máquina, la dejó en la sala y entró en la trastienda a por su bolso.  Consideró  llevarse  la  rebeca  de  punto,  pero  estaba  demasiado acalorada en ese momento y presintió que no se le pasaría en toda la tarde.

—¿Lista? Oye, la nota de la reparación va dentro de la máquina, para que se la pases a tu alumna.

—Justo  era  lo  que  te  iba  a  preguntar,  perfecto.  Sí,  lista.  Amelia,  nos vemos esta tarde y gracias por ocuparte de cerrar.

—Marchaos ya y disfrutad del Retiro, que es una maravilla en días como hoy. Nos vemos luego, Julia —les despidió Amelia con una sonrisa.

Ramón no podría haber estado más acertado apareciendo en ese preciso momento.  Un  rato  con  él  le  haría  olvidar  el  problema  que  tenían  encima. Tenía que admitir que disfrutaba mucho de su compañía y que, en cada una de  las  ocasiones  en  las  que  se  habían  visto,  había  descubierto  que  tenían muchas cosas en común. Era una persona con la que era fácil hablar, atento, educado y divertido a la vez. Se interesaba por su trabajo y sabía escuchar, cualidades que Julia valoraba mucho.

—¿Sabes que hoy estás preciosa? ¿Esa blusa te la has hecho tú?

—¿Qué? Ah, la blusa. Sí. Tiene ya unos años y sigue siendo una de mis favoritas. Los botones son de una que tenía mi madre y quise recuperarlos, y el canesú me costó un poco porque el volante este no me salía y tuve que descoserlo varias veces. Primero pensé en hacerle una manga francesa, pero al final me decidí por una manguita corta abullonada que le iba mejor a esta tela. Pero sí, me quedó mona. Me la pongo mucho.

A Ramón le encantaba cuando se ponía nerviosa. Julia empezaba a hablar muy rápido de cosas que no venían a cuento como si tuviese que llenar el hueco entre sus palabras para que el silencio no la hiciese sentir incómoda. En esos momentos asentía con la cabeza sin perder el interés por nada de lo que decía y sonreía.

—Oye, tú y yo tendríamos que salir un día a cenar, ¿te gustaría?

—Sí, claro, ¿adónde?

¿Adónde?  Era  la  primera  vez  que  una  mujer  respondía  así  ante  una propuesta similar. Ramón hizo todo lo posible por no soltar una carcajada.

—Eso déjamelo a mí, verás como te llevo a un sitio bonito —le prometió Ramón.

Julia y él rehicieron el camino de vuelta entre risas.

Llegaron a la academia un buen rato antes de la hora de abrir. Julia quería disponer de ese tiempo para revisar la sala y acabar de preparar la clase de la  tarde.  Se  despidieron  en  la  puerta  con  dos  besos  y  quedaron  en  salir  a cenar juntos muy pronto.

Ramón era la primera persona que le hacía sentir ese algo especial que no sabía  cómo  definir.  Tan  pronto  se  ilusionaba  con  la  idea  de  entablar  una relación que fuese más allá de un paseo y unas charlas, como se obligaba a quitarse todo aquello de la cabeza y a volver a sentir los pies en el suelo. Lo que tenía muy claro es que le encantaba estar con él y le daba la sensación de  que  aquel  sentimiento  era  mutuo,  pero  su  escasa  experiencia  le  hacía desconfiar de sus propias emociones.

 

Aún flotaba en una nube cuando entré por la puerta. Tanto que no oyó la campanilla y tuve que saludar dos veces hasta que me contestó.

—Ay, perdona, Sara, no te he oído llegar. Hoy tengo la cabeza...

—¿Ha pasado algo?

—No  sé  si  debería  contártelo,  de  todas  formas,  os  acabaréis  enterando. Amelia y yo lo hemos hablado y tenéis derecho a saberlo por lo que pueda pasar.

—Pero ¿el qué? —Julia me contó la historia desde el principio.

No  podía  creer  lo  que  estaba  escuchando,  ahora  que  le  había  tomado tanto cariño a ese lugar, ahora que empezaba a cogerle el gusto a la costura y  estaba  convencida  de  que  se  me  iba  a  dar  bien,  no,  no  podía  ser.  ¡Qué injusticia!

—Lo  lamento  muchísimo,  Julia,  y  espero  que  se  solucione.  De  hecho, estoy  segura  de  que  se  va  a  solucionar.  No  conozco  a  dos  mujeres  más decididas que vosotras.

—Dios te oiga, lo tenemos difícil.

—Oye, estás bien, se te ve muy colorada.

—Sí, es que he estado comiendo con Ramón en el Retiro y me ha dado el sol.

—¿Ramón?

—El de Singer, que, por cierto, ha traído la máquina de tu madre. Dice que le han hecho una buena limpieza, la han aceitado y le han cambiado la lanzadera.

—¿La lanzadera?

—Sí, es una pieza que va en la zona del canillero. No he mirado la nota, pero supongo que la reparación no habrá sido muy cara. A ver si en algún momento os enseño a aceitar la máquina de coser y así puedes tener la tuya siempre a punto. Estos modelos, si los tratas bien, duran muchísimos años.

—Pues  muchas  gracias,  espero  que  con  esto  mi  madre  se  vuelva  a enganchar  a  la  costura,  le  vendría  fenomenal  para  distraerse.  Oye,  ¿estáis saliendo?

—¿Quién? ¿Ramón y yo? —Julia soltó una carcajada nada convincente —. Qué va, mujer, qué cosas tienes, solo vino a traer la máquina y como hacía tan buen día...

—Vale,  vale,  no  quiero  meterme  donde  no  me  llaman,  pero  me  ha parecido otra cosa.

—Anda, tonta —exclamó Julia nerviosa, pasando un trapo por la pizarra que ya relucía de limpia.

 

A  las  cuatro  el  resto  de  las  chicas  comenzaron  a  aparecer.  Laura  fue  la última en llegar, como siempre, corriendo y disculpándose.

—Bienvenidas  —dijo  Julia  con  una  gran  sonrisa  mientras  las  demás dejaban sus cosas y nos acomodábamos alrededor de la mesa—. Tenemos por delante una tarde emocionante. Con un poco de suerte, salís hoy de aquí con  la  falda  acabada  o  casi.  Marta,  a  ti  te  echaré  una  mano  con  la cremallera, así vais todas más o menos a la par.

—Vale, pero hoy me tengo que ir un poco antes porque me toca llevar a mi abuela a la peluquería —contestó Marta.

—Eso me haría falta a mí, una sesión de peluquería. Esta noche viene mi novio a cenar y llevo casi un año sin pisar una —comenté.

—No es por darte la razón, Sara, pero es que llevas unos pelos. Verás, sin ofender. ¿Sabes qué? Te vienes conmigo.

—Que no, mujer, si ahora cuando llegue a casa me hago una coleta bien tirante y listo.

—Tienes un pelo precioso, solo necesitas que te den un poco de forma. —Marta se me acercó y empezó a moverme el cabello de un lado al otro—. Unas mechas te darían un poco de luz a la cara, hazme caso. Además, ¿no dices que tu novio va a cenar a casa? Será una ocasión especial, qué menos que ponerte guapa. Nada, sin discusión, te vienes conmigo.

—Tienes  toda  la  razón,  Marta  —añadió  Margarita—.  Un  cabello  bien arreglado hace mucho. Mi abuela decía que una dama debía ir siempre bien peinada y bien calzada.

—De verdad, mira que eres... Bueno, parece que no me puedo negar.

—Otro  día  me  llevas  a  mí  también.  Yo  sí  que  no  voy  a  la  peluquería desde... ni me acuerdo. —Catherine soltó una risotada sonora.

—Venga, chicas —Julia nos llamó al orden—, vamos a centrarnos, que se nos pasa la tarde.

Al  fin  iba  a  coser  mi  primera  prenda,  estaba  feliz  y  me  hacía  ilusión arreglarme  un  poco  para  la  cena.  Marta  tenía  razón,  llevaba  el  pelo descuidado y debía aprender a sacarme provecho por mucho que ya tuviera novio.

—Acordaos de lo que hemos hablado sobre las vistas. Ojo, que hay que entretelarlas. —Julia nos iba dando todo tipo de indicaciones y guiándonos por todo el proceso sin quitarnos ojo a ninguna.

Estaba  muy  satisfecha  de  cómo  me  habían  quedado  las  pinzas.  Ahora entendía  por  qué  Julia  insistía  tanto  en  plancharlas  nada  más  cerrarlas  y antes  de  coser  la  falda  por  los  costados.  El  detalle  de  acortar  la  puntada según me acercaba a la punta era clave. Perfectas —me dije toda orgullosa al mirarlas.

—¿O sea que vas a ayudar a Sara a que se ponga mona para cenar con su novio?  Qué  detalle,  ¿no,  Marta?  Supongo  que  tú  sabes  lo  que  le  gusta  — soltó  Laura,  que  se  moría  de  ganas  de  decirle  a  la  cara  que  la  había descubierto, pero no era el momento ni el lugar.

—A ver, Laura, no es que yo sea una experta en hombres, pero no nací ayer y sé que a todos les gusta una mujer arreglada y bien peinada. No sé de qué te extrañas.

—Nada, cosas mías —zanjó Laura con un gesto irónico.

—Chicas, menos charla —oí decir a Julia al pasar por la mesa de corte que  compartían  Laura  y  Marta—.  Si  hoy  te  vas  a  marchar  antes,  no  te entretengas. A ver si sales con la falda puesta.

Margarita,  Catherine  y  yo  nos  sentamos  a  la  máquina  y  acabamos  las faldas, mientras Laura y Marta seguían a lo suyo.

—Recordad,  primero  cerramos  las  pinzas,  cosemos  las  vistas  y  la cremallera. —Julia iba de una máquina a otra guiándonos en estos últimos pasos—. Antes de coser los costados quiero que los hilvanéis y os probéis la falda. Os puede dar un poco de pereza, pero creedme que es importante probarse  la  prenda  antes  de  hacer  las  costuras  definitivas.  Tener  que descoser es aún más latoso, así que acostumbraos a hilvanar y no os saltéis este paso.

Qué satisfacción más grande tener la falda ya casi acabada en mis manos. Me  metí  corriendo  en  el  probador  para  ver  qué  tal  me  sentaba.  Y  tras  la aprobación de Julia terminé de coserla a máquina.

—Vamos,  Sara,  que  se  nos  hace  tarde,  mi  abuela  debe  de  estar  ya esperándome. ¡Adiós, chicas!

—Nos  vemos  el  próximo  día,  chicas.  Sara,  disfruta  de  la  sesión  de peluquería, seguro que te dejan guapísima. Ya nos contarás el lunes. Marta, a ti te esperamos el viernes. Seguro que será una semana muy emocionante.
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—¡Qué  tarde  llegas,  Sara!  Pensé  que...  Uy,  qué  tarde  y  qué  guapa,  y además  traes  mi  máquina,  ¡qué  bien!  Esto  sí  que  es  un  regalo  de cumpleaños —exclamó mamá al verme entrar por la puerta.

—Sí, ya está lista, solo le han tenido que cambiar una pieza y ponerla a punto.  Perdona  que  no  te  avisara.  Una  compañera  de  la  academia  me convenció en el último momento de que la acompañara a la peluquería. Me apetecía ponerme mona. Además, necesitaba sanearme las puntas. ¿Queda algo por preparar? Voy poniendo la mesa, ¿te parece?

—Nada,  tranquila,  lo  tengo  casi  todo  listo.  He  sacado  la  vajilla  buena. Déjame que te vea. Has hecho muy bien, esas mechas te quedan fenomenal. Es que tienes un pelo precioso, a ver si ahora te animas a cuidártelo más, que eres muy joven y muy guapa —dijo mientras me obligaba a darme la vuelta para verme por detrás.

—Bueno, de tal palo...

—En  realidad  te  pareces  más  a  tu  padre  que  a  mí,  pero  tengo  que reconocer que esa melena es mía. ¿Qué más traes ahí?

—Ay,  mamá,  estoy  supercontenta,  es  mi  primera  prenda.  Hoy  he terminado  de  coser  esta  falda,  nada,  es  muy  sencillita,  una  falta  recta  sin más,  pero  me  hace  tanta  ilusión.  Ha  sido  casi  mágico  verla  acabada.  Me queda  clavada,  las  pinzas  en  su  sitio,  la  cremallera  ni  se  ve  y  la  holgura justa para que sea cómoda.

—Ja,  ja,  ja  —rio  mamá—,  ya  hablas  como  una  auténtica  costurera. Enséñamela.

—No, espera, me la pongo y así la ves mejor.

Fui  corriendo  a  mi  habitación,  solté  el  bolso,  me  cambié  a  toda  prisa  y volví al salón.

—Qué, ¿cómo lo ves?

—Pues  sí,  sí,  te  queda  perfecta,  aunque  un  poco  más  corta  tampoco estaría mal.

—Bueno, eso tiene fácil solución. Estoy tan satisfecha con el resultado de la primera que me animaré a comprar una tela bonita y a hacerme alguna más. Ya sabes que no soy muy de faldas, pero reconozco que esta me sienta muy  bien  y  es  muy  cómoda.  Julia  nos  ha  explicado  cómo  se  puede modificar  este  patrón  base  para  coser  un  montón  de  modelos  más:  evasé, con  volantes,  bolsillos...  en  fin,  todo  lo  que  se  nos  ocurra.  Es interesantísimo ver cómo se puede transformar un patrón. El verano está a la vuelta de la esquina y pronto podremos lucir piernas.

—Qué  alegría  verte  tan  ilusionada  con  la  costura.  Mañana  mismo  me siento yo a la máquina y me pongo con ese mantel para la mesa de la cocina que tengo pendiente. Con una máquina en casa seguro que te animas a coser los  días  que  no  tengas  academia.  Te  ayudaré  en  lo  que  pueda.  Me  sabía muchos  trucos  de  joven,  aunque  ya  te  digo  que  se  aprende  más equivocándote que escuchando consejos.

En ese momento sonó el timbre.

—¡Ya están aquí! Yo abro —exclamé.

—Pero ¡qué guapísima está mi novia, vaya cambio de look! Déjame que te vea.

—Qué prontito llegas, Manu, qué alegría.

—En serio, Sara, estás espectacular. Pero ¿qué te has hecho? A ver, date la vuelta.

—Ay, gracias. Una compañera de la academia iba a la peluquería y me ha liado  para  que  fuese  con  ella,  lo  de  las  mechas  ha  sido  idea  suya.  Yo  no estaba muy decidida, pero creo que me han quedado monas. Oye, quizá la conoces,  se  llama  Marta  y  me  ha  contado  que  trabaja  en  Torre  Picasso, como tú.

—Pues,  no  sé,  en  ese  edificio  trabajan  miles  de  personas.  Pero,  mírate, ¡qué  bien  te  quedan!  Me  gustan.  Estás  preciosa.  Anda,  ven  aquí.  —Me estaba dando un beso increíble... hasta que nos interrumpió mi madre.

—Manu,  ¡qué  alegría  verte  por  aquí!  Bienvenido  —exclamó  mamá quitándose el delantal mientras salía de la cocina.

—¡Fermina! ¿Seguro que es tu cumpleaños? Porque yo te veo cada día más  joven.  Felicidades.  —Y  a  continuación  le  plantó  un  par  de  besos  de esos que dejan contenta a una suegra...

—Tú que me miras con buenos ojos. El que está joven y guapo eres tú. Pero qué elegante vas siempre. No me extraña que tengas a Sara loquita.

—Perdona que haya venido con las manos vacías, pero no he tenido ni un segundo para buscarte un detalle.

—Ni falta que hace, hombre. Con que estés aquí ya es suficiente.

Volvió a sonar el timbre.

—Ahí están Luis y Gabriel, ya abro yo —añadió.

—¡Hola, mamá! Felicidades —exclamaron a dúo.

—¿Esas flores son para mí?

—Hombre, ¿para quién van a ser? ¿Quién es la protagonista del día? —le contestó Luis.

—Dadme  un  par  de  besos,  hijos  míos.  Muchas  gracias,  no  teníais  por qué. Voy a poner las flores en agua. Pasad, acaba de llegar Manu.

—Qué bien, no sabía que venía —dijo Gabriel—. Hace un montón que no nos vemos.

Gabriel  y  Manu  fueron  muy  amigos  en  el  instituto.  Se  distanciaron cuando  sus  caminos  se  separaron  por  trabajo,  pero,  con  todo,  seguían conservando una buena amistad. No se veían con frecuencia, especialmente desde que Gabriel se casó, pero el cariño seguía intacto.

—¿Qué pasa, tío? ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo te va? —Manu le saludó con ímpetu—. Hombre, Luis, qué alegría veros a los dos. ¿Qué tal la familia?

—No  esperaba  verte  aquí,  qué  sorpresa.  Los  niños  bien,  dando  guerra, que es lo que toca. Hola, Sara —me saludó Gabriel, dándome dos besos—, qué guapa estás.

—Gracias. Dadme las chaquetas, que las dejo en mi cuarto.

—Sentaos,  os  he  preparado  croquetas  de  jamón  de  aperitivo  y  unas gildas, que sé que os gustan. ¿Cerveza para todos? —preguntó mamá—. A ti en vaso helado, ¿no, Manu?

—Mamá, lo estás mimando demasiado. No es bueno que se acostumbre a tantas atenciones.

Lo cierto es que mamá adoraba a Manu, se encariñó con él el primer día que  vino  a  casa  con  Gabriel,  cuando  aún  eran  unos  críos.  Se  ponía  de  su parte  cuando  reñíamos  y  le  excusaba  todos  sus  plantones.  Él  sabía  que  la tenía en el bote y siempre reservaba una palabra amable para ella. Tenía don de gentes y una sonrisa que lo convertía en un encantador de serpientes. Era imposible resistirse.

—Ay, Fermina, es que te tengo que querer. —Y le plantó un sonoro beso en la mejilla.

—Mira  que  eres  zalamero,  Manu  —contestó  mamá,  sirviéndole  la cerveza.

—Bueno, bueno, veo que aquí algunos tienen trato de favor —rio Luis.

—Antes  de  que  brindemos  por  la  cumpleañera  y  nos  cebe  como acostumbra hacer —señaló Gabriel, mirando a mamá—, quiero comentaros que ya le han hecho las pruebas preoperatorias a papá y que le operan este lunes.  Está  tranquilo  y  confía  en  sus  médicos,  así  que  solo  nos  queda esperar que todo vaya bien. Ya os iré contando.

Sabía  que  este  momento  llegaría,  pero  ni  lo  esperaba  tan  pronto,  ni pensaba que Gabriel nos lo anunciaría a todos juntos. Disimulé mi sorpresa como  pude  e  intenté  aparentar  una  tranquilidad  que  distaba  mucho  del nerviosismo que se instaló en mi estómago.

—Quiera  Dios  que  salga  todo  bien.  Pero  os  tiene  a  vosotros.  Eso  le animará  —se  apresuró  a  decir  mamá—.  Sara,  ¿me  ayudas  a  sacar  los primeros?

La  cena  transcurrió  en  un  ambiente  muy  distendido,  daba  gusto  ver  a mamá  disfrutando  con  las  anécdotas  que  compartían  Gabriel  y  Manu. Menudo par de trastos, y ella, que no tenía ni idea de sus fechorías, ahora, a toro  pasado,  se  reía  a  carcajada  limpia.  Al  vernos  nadie  diría  por  lo  que estábamos pasando, pero esas risas nos sirvieron de terapia a todos.

—¿Entonces fuisteis vosotros los que llenasteis el bote de champú con la espuma de afeitar de papá? Y tú, Gabriel, ¿dejaste que le cayera la bronca a Luis?  El  pobre,  que  era  más  bueno  que  el  pan.  Desde  luego...  —Ya  sabía que mis hermanos nunca habían sido los mejores amigos del mundo, pero ahora entendía por qué.

—Cosas  de  tener  un  hermano  mayor.  A  ver,  ¿qué  podía  hacer?  Mamá siempre le creía a él —se quejó Luis.

Dimos  buena  cuenta  de  todas  las  delicias  que  nuestra  madre  había preparado para la ocasión y ambas despedimos a nuestros invitados felices de haber pasado una velada tan agradable.

—¡Qué rico estaba todo! —dijo Gabriel, ya en la puerta—, he disfrutado como un crío. Ojalá Olga cocinara como tú, mamá.

—Luis, hijo, dales un beso muy grande a los niños y dile a Victoria que la llamaré pronto, a ver si podemos quedar alguna tarde en el parque.

—Sí, mamá, descuida, se lo diré.

Manu  me  ayudó  a  recoger  la  mesa  mientras  mamá  se  despedía  de  mis hermanos.

—Todo  exquisito,  Fermina,  espero  que  tu  hija  haya  heredado  tu  mano con la cocina. Eso me haría el hombre más feliz del mundo.

Era el típico comentario que solía hacer Manu para embelesar aún más a mamá,  a  sabiendas  de  que  a  mí  no  me  hacía  ninguna  gracia.  Era  un embaucador  en  toda  regla.  Se  le  daba  tan  bien  que  a  veces  le  odiaba  por ello.

—Espera, que te acompaño.

Manu terminó de despedirse de mamá y entramos en el ascensor.

—Ha sido un detalle que hayas venido, a mi madre le ha encantado verte y mis hermanos ni se lo esperaban. Sé lo liado que estás en el trabajo y te agradezco que hayas hecho el esfuerzo. Imagino que no habrá sido fácil que te  escaparas  de  la  oficina  tan  temprano.  Desde  luego,  a  mamá  le  has alegrado el cumpleaños y a mí, ni te cuento.

—Yo sé que tú te mereces mucho más, demasiado descuidada te tengo. Estás  guapísima,  de  verdad,  y  yo  soy  tonto  de  remate  por  no  pasar  más tiempo contigo. —Me tomó por la cintura y me besó.

Salimos del ascensor y nos quedamos un rato en el portal.

—Tengo una novia que no me la merezco, ¡loco me tienes! Yo sé que tú entiendes  que  esté  tan  pillado  por  el  trabajo,  pero  voy  a  intentar compaginarlo mejor. Si es que te veo así de preciosa y no me creo que seas mía. —Me tomó de la mano y me obligó a darme una vuelta—. Cualquier tío se derretiría a tus pies, estás impresionante. Ven aquí.

Nos  despedimos  con  un  beso  muy  largo  que  interrumpió  uno  de  los vecinos a quien sin querer bloqueábamos la entrada al edificio.

—Nos vemos pronto, princesa.

Después de fregar los cacharros y dejar la cocina limpia como una patena, mi madre me dio las buenas noches y se fue directa a su cuarto. Demasiadas emociones.  Entonces,  aproveché  la  quietud  de  la  casa  para  escribir  a  mi padre.  Tenía  intención  de  ir  a  verle  en  algún  momento,  pero  antes  me apetecía hacer algo para que se sintiera más acompañado en las semanas de tratamiento que tenía por delante. No sabía por dónde empezar después de tantos  años  de  silencio,  pero  pensaba  que  era  un  buen  momento  para escribirle. Dentro de mí sentía que aquello me haría bien.

 

Querido papá:

 

Se  me  hace  raro  escribirte  una  carta,  creo  que  es  la  primera  y,  aunque  sea  en  estas

circunstancias, me alegro de dar el paso. Siento que lo necesito.

Estas últimas semanas han sido complicadas. Volver a saber de ti después de tanto tiempo ha

sido todo un regalo. Gracias a Gabriel ahora sé la verdadera razón de tu ausencia todos estos años.

Pero ahora que la vida nos ofrece una nueva oportunidad, aunque sea en un momento tan delicado,

quisiera  dejar  todo  atrás  y  pensar  solo  en  lo  que  aún  nos  queda  por  compartir.  Recuperar  a  mi

padre me parece un sueño hecho realidad. No necesito explicaciones, ni remover el pasado, solo

saber que nos tenemos el uno al otro.

Quisiera estar cerca de ti en este momento, aunque me da miedo no estar a la altura. No sé nada

sobre tu enfermedad y supongo que me asusta lo que pueda descubrir. Sé que no parece muy justo

que sea yo la que te hable a ti de miedo, pero es así y no puedo ni quiero ocultártelo.

Ahora que sé que solo es cuestión de tiempo que podamos ponernos al día, siento la necesidad

de  ser  sincera  contigo.  Pero  justo  cuando  estoy  tratando  de  encajar  la  idea  de  recuperarte,  debo

enfrentarme  a  la  posibilidad  de  perderte  de  nuevo.  Es  de  locos.  No  me  imagino  cómo  debes  de

estar pasando por todo esto, solo espero que no te resulte demasiado duro.

Quiero que sepas que ya no soy la niña a quien tomabas de la mano, aquella que sentía que nada

malo podría sucederle mientras caminaba a tu lado. Déjame que ahora sea yo quien te sujete a ti,

quien  se  encargue  de  hacerte  sentir  que  todo  irá  bien.  Tenemos  que  confiar  en  que  la  vida  es

generosa y no nos va a privar de la ocasión para reencontrarnos y celebrar.

Tengo tantas ganas de volver a abrazarte. De ti aprendí lo que era ser fiel a uno mismo, la forma

más  difícil  de  lealtad;  a  disfrutar  de  cada  instante  con  intensidad  y  a  vivir  con  lo  que  la  vida  te

ofrece en cada momento. Gracias a esos principios mis miedos desaparecen y me hacen sentir que

aquel padre, que siempre ha permanecido en mi recuerdo, volverá. Voy a intentar agarrarme a ellos

como  me  agarraba  a  aquel  columpio  del  parque  en  el  que  sentía  que  podía  tocar  el  cielo.  ¿Te

acuerdas? Cuanto más me reía más fuerte me empujabas.

Gabriel  nos  contó  que  estás  en  buenas  manos,  que  estás  animado  y  decidido  a  superar  el

tratamiento  porque  tienes  muchas  razones  para  seguir  disfrutando  de  la  vida.  Me  alegro  de  que

hayas  compartido  esto  con  nosotros  y  nos  des  la  oportunidad  de  acompañarte,  aunque  sea  en  la

distancia, en los próximos meses.

Espero poder ir a verte muy pronto.

Te mando un abrazo muy grande con mis mejores deseos.

SARA

 

Cuando  terminé,  una  sensación  de  paz  me  invadió.  Aquella  calma profunda,  esa  quietud  que  sentía  dentro  de  mí,  me  reconciliaba  conmigo misma.  Entonces  sí  me  sentí  preparada  para  afrontar  todo  lo  que  viniera. Había recuperado la esperanza.
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Aquella  mañana,  doña  Amelia  estaba  terminando  de  maquillarse  cuando sonó  el  teléfono.  Últimamente,  aquel  sonido  la  sobresaltaba.  Salvando  las llamadas de Alfonso, solo sonaba para comunicarle malas noticias. Corrió al salón y, ante la posibilidad de recibir otro disgusto, se sentó en la butaca.

—Buenos días, doña Amelia.

—Don  Armando,  encantada  de  saludarle.  Supongo  que  tiene  usted novedades.

—Así  es.  Me  acaba  de  llamar  el  abogado  de  la  señora  Solano  para informarme de que esta tarde se van a reunir con el resto de los propietarios del local. Es un detalle de su parte mantenernos informados. Desconozco si ha sido la viuda la que le ha pedido que nos ponga al corriente o si ha sido por iniciativa propia, pero supongo que pronto tendremos noticias de lo que acontezca en esa reunión.

—Perdone que le insista, pero yo sigo pensando que si pudiéramos hablar directamente  con  ella  quizá  encontraríamos  una  solución  mejor.  La estrategia de esa señora nos obliga a meternos en un juicio con quién sabe qué resultado. No comprendo por qué mi socia y yo tenemos que pagar un precio tan alto sin haber cometido ninguna falta.

—Vamos paso a paso, doña Amelia, mi interés es el mismo que el suyo, encontrar la salida a esta situación que nos sea más favorable sin perjuicio de sus intereses.

—Sí,  lo  sé.  Pero  es  que  cada  día  que  pasa  estoy  más  preocupada  y  no dejo de darle vueltas al asunto.

—Es  totalmente  comprensible,  hay  mucho  en  juego,  pero  le  ruego  un poco más de paciencia. Algo me dice que esa reunión va a ser determinante. Ahora  más  que  nunca  hay  que  estar  pendiente  de  cualquier  comunicación que pueda llegar de la otra parte.

—Julia ya está avisada. Si llega algo a la academia usted será el primero en saberlo.

Todo seguía igual, pero al menos parecía que las cosas avanzaban. Pronto tendrían noticias de la otra parte y aquello, en cierta medida, tranquilizaba a doña Amelia.

Su  barrio  era  muy  tranquilo,  pero  cuajado  de  boutiques  y  diversos comercios  con  encanto,  algunas  galerías  de  arte  pequeñas,  todos  ellos establecimientos selectos concebidos para estar a la altura de la demanda de los  residentes.  Los  edificios  no  eran  demasiado  altos  y  dejaban  pasar  los rayos  de  sol  con  generosidad,  lo  que  hacía  tan  agradable  pasear  por  sus aceras y curiosear los escaparates de las tiendas cercanas.

A simple vista, parecía que aquel no era el lugar más adecuado para abrir una academia de costura y, precisamente por eso, desde el principio, Julia y ella estuvieron de acuerdo en mantener el estilo de la antigua sombrerería en  el  exterior,  aunque  en  su  interior  la  decoración  fuese  muy  distinta. Aquello  le  daba  un  aire  distinguido  en  perfecta  armonía  con  los  negocios que la rodeaban.

Al llegar a la puerta, dedicó unos minutos a contemplar la belleza de las lunas  redondeadas  del  escaparate  y  de  las  elegantes  molduras  de  madera que  tan  bien  habían  resistido  el  paso  del  tiempo,  y  se  reafirmó  en  su decisión de que aquel lugar era el idóneo para abrir El Cuarto de Costura. Todo  ello  debía  de  contar,  sin  duda,  para  que  las  cosas  se  pusieran  a  su favor, pensó.

—Buenos días, Julia —saludó de camino a la trastienda.

—Buenos días. Estoy deseando enseñarte las propuestas que he esbozado para el traje de doña Matilde. ¿Quieres verlas?

—¡Claro!  Pero  antes  déjame  que  te  cuente,  tengo  noticias  —anunció doña Amelia.

La  puso  al  día  de  las  novedades,  contándole  con  todo  detalle  su conversación con don Armando y le recordó que previsiblemente recibirían algún tipo de notificación en los próximos días.

—Habrá que esperar a ver qué acuerdan entre ellos, pero al menos parece que  al  fin  alguien  va  a  mover  ficha  y  eso  es  bueno  —concluyó  sin  poder ocultar su preocupación.

—Sí, esta incertidumbre me pone cada vez más nerviosa y cuanto antes tengamos una respuesta, antes podremos plantearnos qué decisión tomar — dijo Julia con determinación.

Zanjado  el  asunto,  Julia  abrió  su  cuaderno  y  le  mostró  sus  ideas.  Los bocetos  eran  una  maravilla,  cualquiera  de  ellos,  digno  de  una  modista  de altura. Los diseños se ajustaban a la perfección a la figura de doña Matilde y doña Amelia estaba segura de que le costaría decidirse.

—Todos son elegantísimos, Julia. Desde luego, acordes a la pedida que piensa organizar Matilde. La verdad, no sé de qué me sorprendo, tienes un talento natural para la confección a medida. Tu madre te enseñó bien. Estoy segura  de  que,  tras  un  acontecimiento  como  este,  mi  amiga  confiará  en  ti para que la vistas en más ocasiones.

—¿Te  gustan  de  verdad?  A  ver  si  son  también  de  su  agrado.  Ya  le  he dicho la cantidad de tela que necesito y estoy deseando que la traiga para verla.

—Estoy  convencida.  Este  me  recuerda  un  poco  a  uno  que  me  hizo  tu madre para la boda de la hija de un socio de don Javier —indicó señalando uno de aquellos bocetos—. Tenía un cuerpo de encaje ideal y unos volantes plisados  desde  la  cintura  hasta  el  tobillo.  Causó  sensación  entre  las invitadas y de ahí le salieron muchos encargos a tu madre. La ceremonia se celebró por la tarde y lo combiné con una estola de astracán. Formaban un conjunto  divino  y  mis  amigas  quedaron  impresionadas.  Es  una  de  mis piezas favoritas. No sé si tú te acordarás de él porque eras muy pequeña.

—Pues  ahora  no  caigo,  pero  no  dudo  de  que  sería  precioso  —contestó Julia guardando su cuaderno—. Aún tengo que acabar de preparar la clase de  esta  tarde.  ¿Te  fijaste  en  lo  contentas  que  se  fueron  las  chicas  con  sus faldas el último día? Hoy les enseñaré cómo trazar el patrón de un cuerpo base y muy pronto estarán cosiendo su primera blusa.

—Sí, se marcharon encantadas, y no es para menos, da gusto escucharte, Julia. Yo me quedo embobada oyéndote, te explicas tan bien que haces que todo parezca muy fácil.

—En  realidad,  la  costura  es  como  la  vida  misma,  si  perseveras  puedes superar  cualquier  dificultad.  Cosiendo  aprendes  que  casi  todo  tiene remedio. Cada puntada encierra una enseñanza y cuanto más te equivocas más aprendes. Te lo digo yo que me he equivocado tanto que no sabría vivir sin mi abrecosturas —rio.

Julia empleó el resto de la mañana en prepararlo todo. Estaba segura de que lo que nos iba a enseñar nos dejaría con la boca abierta.

El sonido de la campanilla de la puerta al dar las cuatro era su favorito. Justo  después  de  oírlo,  la  academia  se  llenaba  de  vida.  Cada  una  de  las alumnas parecía dejar aparcadas sus preocupaciones en el mismo perchero donde colgaban sus chaquetas y bolsos antes de sentarse a coser. A Julia le gustaba  pensar  que  tenían  la  sensación  de  entrar  en  un  mundo  distinto cuando atravesaban aquella puerta y estaba segura de que ellas también lo sentían así.

—Buenas tardes, bienvenidas —nos saludó mientras tomábamos asiento alrededor de la mesa central.

Cada una nos acomodamos en una silla y sacamos nuestro cuaderno de notas. Hoy teníamos un nuevo reto por delante y estábamos ilusionadas.

—Esas  mechas  te  quedan  ideales,  Sara,  ¿le  gustaron  a  tu  novio?  —me preguntó Laura, sentada a mi lado.

—Le  encantaron.  Se  deshizo  en  halagos,  no  hacía  más  que  decirme  lo guapísima que estaba.

—Vamos,  que  ni  conociendo  a  Manu  podría  haber  estado  Marta  más acertada —añadió Laura, con un extraño tono de voz.

—Exacto —reí.

Cuando nos quedamos en silencio, comenzó la clase.

—Como ya os adelanté el último día, hoy nos meteremos de lleno en el trazo  del  cuerpo  base  —anunció  Julia  mientras  dibujaba  en  la  pizarra. Como sabéis, la tela tiene una sola dimensión y las pinzas nos sirven para darle volumen. Añadiendo pinzas a una pieza conseguimos que se adapte a las formas del cuerpo. Esto es especialmente interesante en el cuerpo base que vamos a trazar. Podemos usar distintos tipos de pinzas: de hombro, de ajuste de sisa, de busto o de costado, la de cintura...

Doña Amelia, de nuevo, contemplaba la escena desde el fondo de la sala absorta  en  sus  pensamientos.  No  conseguía  imaginar  su  vida  sin  aquellos ratos  y  decidió  hacer  un  esfuerzo  por  dejar  a  un  lado  aquel  asunto  del contrato y disfrutar de las pocas o muchas tardes que le quedaran por vivir en  aquella  academia.  Era  algo  a  lo  que  no  estaba  acostumbrada.  Su  vida había  sido  diseñada  casi  al  milímetro  desde  que  nació,  primero  por  sus padres y luego por su marido. Centrarse en el presente era un ejercicio no exento de dificultad para ella.

—Desde luego no tenéis por qué utilizar pinzas en todas las prendas, las más holgadas no las necesitan, pero si pretendéis que vuestras blusas o los cuerpos de vuestros vestidos os queden perfectamente ajustados, entonces sí son imprescindibles —explicaba Julia.

En un momento, delantero y espalda de un cuerpo base aparecieron ante nuestros  ojos  en  la  pizarra.  De  nuevo  toda  la  magia  ocurría  dentro  de  un rectángulo.

Julia nos pidió que pasáramos a las mesas de corte y nos entregó papel kraft,  una  escuadra  y  una  regla  llena  de  sinuosas  curvas  que  no  acerté  a adivinar para qué servía.

—Ya sabéis lo que toca ahora, ¿no? Tened a mano lápiz, goma y tijeras para  papel  y  buscad  en  la  libreta  de  notas  vuestras  medidas.  Debéis trasladarlas a papel como os he explicado. Esa regla nueva que os he dado os  ayudará  a  trazar  las  zonas  curvas:  sobre  todo  el  escote  y  la  sisa.  Ya habéis visto que yo no la he usado en la pizarra, pero puede ser muy útil. Lo comprobaréis  vosotras  mismas  cuando  tengáis  todos  los  puntos  de  la  sisa definidos.  Esta  regla  curva  —dijo  Julia  señalando  uno  de  sus  lados—  os ayudará a unirlos fácilmente.

La parte de la sisa parecía más complicada que el resto, pero había ido tomando nota de las explicaciones y estaba segura de que siguiéndolas paso a  paso  lo  conseguiría.  Y  pensar  que  esos  términos  que  hacía  solo  unas semanas no significaban nada para mí me resultaban ya tan familiares. Era como si llevase años cosiendo.

—Os dejo anotada en la pizarra la holgura que debéis dar al contorno de pecho, cintura y cadera —añadió.

Todas  nos  aplicamos  para  trazar  nuestros  respectivos  patrones  mientras Julia iba de una mesa a otra vigilando de cerca cada uno de nuestros trazos, atenta a cualquier duda que pudiéramos tener.

Margarita fue la primera en acabar de recortar el patrón. Julia se acercó a ella y miró aquel delantero extrañada.

—¿Te has acordado de sumar la holgura a tu contorno de pecho?

—Sí, tal como nos has indicado. ¿Por qué lo preguntas?

—Tengo buen ojo para las medidas y yo diría que este patrón es pequeño para ti.

Repasaron  juntas  las  medidas  que  había  usado  y  Margarita  le  explicó cómo  había  seguido  los  pasos  de  su  explicación.  No  se  había  saltado ninguno, así que el patrón, forzosamente, debía estar bien.

—Déjame  que  te  lo  pruebe  sobre  el  cuerpo.  ¿Ves?  No  hay  duda,  el contorno de pecho está mal.

—Pero  si  es  la  medida  que  tengo  aquí  anotada  en  la  libreta  —dijo mostrándosela.

—Sí, sí, probablemente se corresponda con esa medida, pero puede que al tomártela la anotaras mal. Espera que coja el metro.

Margarita se quitó la rebeca. Julia le pasó la cinta métrica por la espalda asegurándose de que no se retorciera y la unió por delante tomando nota de la medida.

—Lo que te decía, tu contorno de pecho es mayor que el que tienes ahí anotado. Añádele cuatro centímetros y luego la holgura.

—¿Cómo me he podido equivocar tanto? Uy —exclamó, apoyándose en la mesa—, creo que me estoy mareando.

—Doña  Amelia,  ¿puede  traerle  un  vaso  de  agua?  —preguntó  Laura mientras  se  acercaba  a  ella  y  le  cogía  la  muñeca  para  tomarle  el  pulso—. Una silla, Sara, por favor.

—No se alarmen, ya estoy bien —dijo después de dar un par de sorbos del vaso—. Ha sido solo un momento.

Me  fijé  en  que  Laura  y  Catherine  intercambiaron  una  mirada  cómplice que no supe cómo interpretar.

—Vaya forma de fastidiarles la clase, ¿me disculparán?

—Margarita, tranquila, no pasa nada. Pero no te vas a librar de trazar de nuevo tu patrón el próximo día —rio Julia para quitarle algo de tensión al momento.

—No  creo  que  deba  preocuparse  solo  por  eso  —oí  que  Catherine  le susurraba a Laura con una sonrisa.

—Quédate un rato sentada, te vendrá bien —le pidió Laura. ¿Quieres un poco más de agua?

—No, gracias, doctora. Descuide, haré lo que dice —contestó obediente.

—Las  demás,  ¿cómo  lleváis  vuestros  patrones?  —preguntó  Julia  con intención  de  que  volviéramos  todas  a  nuestra  tarea—.  ¿Os  habéis  dado cuenta  de  que  una  vez  que  acabéis  este  patrón  ya  podéis  coser  vuestro primer vestido?

—¿Un vestido? —pregunté.

—Bueno,  pensadlo,  tenemos  una  falda  y  un  cuerpo,  ¿qué  es  un  vestido sino la unión de esas dos piezas?

Increíble, pensé. Me veía estrenando todo tipo de vestidos ese verano. No dejaba de sorprenderme no haber caído en eso antes. Tenía toda la lógica.

—Como os comenté cuando trazamos la falda base, este patrón también podemos modificarlo de mil maneras. Para empezar, lo usaremos para coser una  blusa  suelta  con  cuello  a  la  caja  y  unas  pinzas  de  costado.  Será  un modelo básico que os va a sentar bien a todas y no tiene ninguna dificultad. Le  haremos  una  abertura  en  la  espalda  y  le  pondremos  un  botón  con  una presilla.  —Julia  dibujaba  la  blusa  en  la  pizarra  al  mismo  tiempo—.  No pongáis caras raras, es más sencillo de lo que parece.

Tomó una tiza de color y siguió dibujando sobre el mismo boceto.

—Fijaos  qué  fácil  es  transformar  este  patrón  en  una  blusita  de  tirantes. No hay más que bajar el escote, abrir un poco la sisa y sacar unos tirantes desde este punto —añadió señalando un punto concreto en la pizarra.

La  magia  no  cesaba.  De  pronto  se  me  ocurrían  un  montón  de transformaciones. Era como si se abrieran ante mí mil posibilidades en las que no había pensado hasta el momento.

Julia seguía dibujando en la pizarra.

—Y  si  en  vez  de  bajar  desde  la  sisa  en  línea  recta  hasta  la  cintura, trazamos una línea diagonal que se separe ligeramente del cuerpo y llegue hasta la rodilla —dibujaba más rápido de lo que hablaba—, obtendremos un bonito vestido evasé cómodo y fresco para verano. ¿Lo veis? Le podemos poner bolsillos, volantes...

Soltó la tiza y se giró hacia nosotras. Supongo que vio nuestra la cara de sorpresa y no pudo evitar soltar una sonora carcajada que nos contagió de inmediato.

—¿No  os  parece  fascinante?  —añadió  cuando  se  nos  pasó  la  risa—.  Y esto  es  solo  una  muestra,  imaginaos  todos  los  modelos  que  podréis  coser usando los patrones base. Por eso es tan importante hacerlos bien, porque nos van a servir para trazar un montón de prendas distintas. Apuesto a que ahora  os  estáis  imaginando  todo  tipo  de  vestidos  en  vuestra  cabeza,  pero recordad: en la costura, como en la vida, es mejor ir despacio. Aprovechad para plasmar esas ideas en papel y quizá un día no muy lejano os animéis a convertirlas  en  vuestras  propias  creaciones.  Lo  dejamos  aquí  por  hoy, continuaremos el próximo día.

Comenzamos a aplaudir de un modo espontáneo y hasta doña Amelia se unió  a  la  ovación.  Julia  se  lo  había  ganado.  Aquella  clase  había  sido reveladora y terminaba de confirmarme lo que yo ya sospechaba desde la primera  vez  que  pisé  la  academia,  y  eso  que  andaba  avisada:  esto  de  la costura engancha.
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El  martes  me  levanté  con  una  idea  fija  en  la  cabeza.  Acabé  las  tareas  de casa y salí a hacer la compra y unos recados que tenía pendientes. A mamá le gustaba que comprara los productos frescos y, la verdad, no me costaba nada  acercarme  al  mercado  con  frecuencia.  Disfrutaba  mucho  paseando entre los puestos y saludando a los tenderos. Algunos incluso me conocían por mi nombre.

El  mercado  siempre  me  pareció  un  pequeño  mundo  en  el  que  la  vida transcurría a un ritmo distinto. Los sonidos, los olores, las texturas de todo lo que había allí dentro era particular.

Mi  pasillo  favorito  era  el  de  las  fruterías.  En  ocasiones  encontraba algunas verduras que me sorprendían por sus extrañas formas. En casa no éramos  muy  aventureras  con  la  lista  de  la  compra.  Nos  limitábamos  a consumir las clásicas judías verdes, pimientos, coliflor, patatas, alcachofas... siempre  y  cuando  fuesen  de  temporada  y  estuvieran  bien  de  precio.  No vivíamos  con  estrecheces,  pero  procurábamos  no  gastar  más  de  lo necesario.  Ninguna  de  las  dos  éramos  muy  comilonas,  aunque  a  mí  me podía el dulce.

De  pequeña  mamá  solía  hacernos  bizcochos  y  magdalenas  para merendar.  Se  le  daba  bien  la  repostería  y  siempre  había  un  flan,  un  arroz con leche o un pudin de frutas los domingos. Pero, además, yo moría por un Phoskitos  o  un  Tigretón,  o  por  cualquier  bollo  que  no  tuviera  demasiado chocolate.  He  de  reconocer  que  no  se  parecían  en  nada  a  las  meriendas caseras de mamá, pero venían con cromos y eso tenía su atractivo.

Mi  abuela  también  preparaba  comidas  riquísimas  en  las  semanas  de verano que pasábamos en la playa. A veces mamá le decía que nos mimaba demasiado, pero ella se defendía diciendo que no eran mimos sino cariño y que era imposible querer demasiado y menos a tus propios nietos. No creo que  cocinara  cosas  tan  ricas  cuando  no  estábamos  allí,  creo  que  más  bien éramos  la  excusa  para  hacer  algunos  de  sus  platos  favoritos  sin  tener  que aceptar las limitaciones que le imponía mi tía. Parece que la estoy oyendo con su «a ver, niños, ¿qué queréis comer hoy?». Era muy fácil ponernos de acuerdo, porque todo lo que salía de aquella cocina estaba para chuparse los dedos.  Ella  disfrutaba  tanto  complaciéndonos  y  viendo  cómo  dábamos buena  cuenta  de  cualquier  plato  que  nos  ponía  por  delante  que,  aunque hiciera calor, de mil amores pasaba horas en la cocina para hacernos felices.

Volví  a  casa  con  dos  bolsas  de  asas  en  cada  mano  y  padeciendo  ya  los primeros  calores  que  anunciaban  que  el  verano  se  acercaba  a  toda velocidad. Mamá estaba charlando con Paqui en el descansillo del piso de arriba  cuando  llegué.  Solté  las  bolsas  en  la  puerta  para  buscar  las  llaves dentro de mi bolso, coloqué la compra lo más rápido que pude y tal y como había decidido me fui directa al teléfono.

Hacía muchos años que no marcaba aquel número y no sabía qué me iba a encontrar al otro lado, pero deseaba tanto llamarla que no me lo pensé dos veces. Tres, cuatro, cinco tonos de llamada y cuando ya estaba a punto de colgar, oí su voz.

—¿Dígame?

—Hola, tía, soy Sara.

—¡Sara! Mi niña, pero qué sorpresa más grande. ¿Cómo estás, preciosa?

Aquel saludo me devolvió a mi infancia. Yo volvía a tener ocho años y ella volvía a coserme vestidos de florecitas.

—Muy bien, por aquí estamos todos bien. ¿Cómo estás tú?

—Voy tirando, tengo algunos achaques, pero seguimos adelante. ¿Cómo es que me llamas? No sabes qué feliz me haces, oír tu voz de nuevo es un regalo del cielo.

—Tía,  he  pensado  tantas  veces  en  llamarte,  estaba  loca  por  saber  de  ti. Las cosas han cambiado mucho en casa estas últimas semanas. Gabriel me contó  lo  que  pasó  de  verdad  entre  nuestros  padres  y  estamos  intentando recuperar  el  tiempo  perdido.  La  noticia  de  su  enfermedad  ha  puesto  todo patas  arriba  y  nos  ha  servido  para  reflexionar.  Te  he  echado  mucho  de menos, ¿sabes? Tengo muchas ganas de ir a verte.

—Ha  sido  un  golpe  muy  duro  también  para  mí  y  le  rezo  a  san  Judas Tadeo cada día para que se recupere y volver a verle por aquí muy pronto. Y tú, tú puedes venir cuando quieras, aquí tienes tu casa. Es pensar en verte de nuevo la cara y me emociono.

La  voz  le  temblaba.  Supongo  que  a  mí  también,  por  más  que  intentara darle a la llamada una normalidad que evidentemente no tenía. Me costaba controlar mis emociones mientras la escuchaba al otro lado del teléfono.

—¿Tienes pensado viajar a Toulouse? —me preguntó.

—Quizá más adelante. Puede que cuando acabe su tratamiento y siempre que a él le parezca bien. ¿Y tú? ¿Irás a verle?

—Ay, niña, yo ya no puedo viajar. Mis piernas no son las de antes y no ando  bien  de  salud.  Nada  importante,  cosas  de  la  edad.  A  él  le  encantará verte,  no  sabes  cómo  se  acuerda  de  ti  y  de  tus  hermanos.  Ha  seguido viniendo por aquí cada verano y nunca dejamos de hablar de vosotros.

—¿Sabes,  tía?  Estoy  aprendiendo  a  coser.  Voy  a  clases  dos  veces  a  la semana, la profesora es un encanto y me acuerdo mucho de ti y de todos los vestidos que me cosías. Hace unos días me hice mi primera falda y no me ha quedado nada mal.

—¿Quién me lo iba a decir a mí? Mi sobrina cosiendo, me hace mucha ilusión. Seguro que se te da muy bien. Pero, dime, ¿cómo está tu madre?

—Está  bastante  bien,  pasó  una  racha  muy  mala,  malísima,  pero  ahora está más recuperada.

—¿Y tus hermanos? A ellos también los he echado de menos estos años, aunque tu padre me tiene más o menos al corriente de sus cosas.

—Ellos están bien y los niños son un encanto. Te enseñaré fotos cuando vaya a verte, ¿te parece?

—Solo pensar que voy a volverte a ver... qué alegría más grande me has dado, Sara.

—Tía,  llámame  cuando  quieras,  así  estamos  en  contacto.  Tenemos  el mismo número de teléfono de siempre.

—Gracias,  bonita,  pero  prefiero  que  me  llames  tú,  no  sé  cómo  se  lo tomaría tu madre. Tuvimos nuestros más y nuestros menos cuando tu padre se  marchó  e  hizo  todo  lo  posible  por  apartarme  de  vosotros.  Te  he preguntado  por  ella  por  educación,  pero  no  porque  le  tenga  un  cariño especial. No quedamos lo que se dice como «amigas».

—No sé qué pasó entre mamá y tú, pero no me hace falta saberlo. Borrón y cuenta nueva. Eso es lo que hemos decidido, es lo mejor para afrontar la situación actual, olvidar y perdonar.

—Sigues teniendo tan buen corazón como cuando eras una niña, eso te honra.

—Iré  a  verte  en  cuanto  pueda,  te  lo  prometo.  Ahora  tengo  que  colgar, pero estamos en contacto. Te mando un abrazo enorme.

—Cuídate mucho, mi niña.

 

No habían dado las cuatro cuando Malena llegó a la academia acompañada de una mujer con un estilo tan particular como el suyo.

—¡Hola,  Julia!  —exclamó,  pasando  a  la  sala  mientras  la  señora  se quedaba en la puerta mirando alrededor.

—Buenas tardes, Malena, qué pronto llegas. Anda, y no vienes sola.

—Mamá, esta es Julia. Julia, mi madre, Patty.

—Encantada, Julia —le saludó dándole dos besos.

Aquella mujer debía de tener unos años menos que doña Amelia, pero su aspecto  era  completamente  diferente.  Llevaba  el  pelo  largo  y  dos  finas trenzas  que  salían  de  sus  sienes  y  se  unían  en  la  coronilla  lo  mantenían apartado de su rostro. En la cara no se adivinaba más rastro de maquillaje que  un  ligero  brillo  en  los  labios.  Lucía  unos  pendientes  de  filigrana  de plata  y  algunos  collares  como  único  complemento  a  su  largo  vestido estampado  de  mangas  abullonadas;  un  bolso  de  flecos  de  ante  muy desgastado  que  probablemente  la  acompañaba  desde  su  juventud,  y  unas sandalias  de  cuero.  Sí,  estaba  claro  que  eran  madre  e  hija.  Su  aspecto encajaba a la perfección con las historias que Malena le había contado sobre ella.

—¿Verdad que es una pasada, mamá?

—Sí,  desde  luego  está  decorada  con  mucho  gusto,  nada  que  ver  con  el antiguo local.

—¿Conoció usted la vieja sombrerería? —preguntó Julia, curiosa.

—Por favor, no me trates de usted, me hace parecer más vieja —rio—. Pasaba por esta calle a menudo cuando vivía en Madrid y conocía el local, aunque no llegué a verlo nunca abierto.

—Entiendo. Ha estado cerrado más de treinta años, hasta que mi socia, Amelia, se fijó en él y nos decidimos a montar la academia. Ninguna de las dos  sabíamos  nada  de  negocios,  pero  nos  hacía  tanta  la  ilusión  que  nos lanzamos  y  este  es  el  resultado.  Yo  he  cosido  toda  mi  vida  y  me  encanta enseñar,  y  ella  es  la  socia  perfecta.  Nos  conocemos  desde  que  yo  era  una cría.

—Pues  la  academia  es  muy  bonita,  y  no  sé  qué  le  dais  aquí  a  Malena, pero está encantada con tus clases, me habla maravillas de ti y lo pasa en grande con sus compañeras.

En ese momento llegó doña Amelia.

—Buenas tardes —saludó entrando en la sala.

—Amelia, le presento a mi madre, ella es Patty.

—Hola, encantada. Julia nos estaba hablando de ti en este momento. Es una maravilla lo que habéis logrado con el local y Malena está encantada. No me imaginaba que el lugar fuese tan bonito como me contaba mi hija.

—Nos ha costado mucho sacarlo adelante. El último negocio que había aquí  llevaba  cerrado  mucho  tiempo.  Hicimos  una  gran  reforma  para conseguir darle este aspecto y montar el lugar que Julia se merecía.

—Precisamente  eso  era  lo  que  me  estaba  comentando  tu  socia  en  este momento.

—La  verdad  es  que  yo  tenía  planes  más  modestos,  ya  sabe,  montar  un pequeño negocio en mi barrio, pero Amelia opinaba que podía hacer mucho más que coger dobladillos y entallar faldas. Siempre tuvo mucha fe en mí y sabía que mi verdadera pasión era enseñar todo lo que había aprendido en los  años  de  costura  junto  a  mi  madre.  Ni  siquiera  soñaba  con  tener  un negocio  como  este,  pero  con  ella  a  mi  lado  me  atrevería  a  lo  que  fuera. Espero que nos dure muchos años, aunque ahora mismo ya no estamos tan seguras de que fuese un acierto meternos en algo así.

Doña Amelia le lanzó una mirada que Julia cogió al vuelo.

—Bueno,  bueno,  no  vamos  a  aburrir  a  Patty  con  nuestras  batallitas  — intervino, para cambiar de tema.

—Mamá,  mira,  ¿a  que  te  trae  recuerdos?  —Malena  señalaba  la  vieja Negrita al fondo de la sala.

—¡Qué  maravilla!  Durante  generaciones  en  mi  familia  usamos  una máquina  como  esta.  Ahora  mismo  estoy  viendo  a  mi  abuela  cosiendo  en ella  —comentó  Patty  con  cierta  nostalgia.  Debéis  de  pasar  muy  buenos ratos aquí.

—Le  damos  mucho  a  la  aguja,  pero  también  a  la  lengua  —bromeó Malena—. Mis compañeras son un encanto y las clases se pasan volando.

El resto de las chicas comenzaron a llegar.

—Encantada de conoceros. Me marcho, Malena, ¿nos vemos esta noche para cenar?

—Ok, mamá, te recojo a las nueve como quedamos.

Las  alumnas  ocuparon  sus  asientos  alrededor  de  la  mesa  del  centro  y Julia se situó frente a ellas, de espaldas a la pizarra.

Era  fascinante  comprobar  cómo  conseguía  captar  su  interés  desde  el primer  minuto  y  mantenerlas  atentas  durante  las  dos  horas  que  duraba  la clase.  Creo  que  la  clave  era  que  utilizaba  un  lenguaje  muy  sencillo  para explicar  las  cosas.  Cuando  surgía  alguna  palabra  técnica  no  la  soltaba  sin más, sino que se detenía a explicarla hasta que todas entendían exactamente qué quería decir. Eso, sin duda, ayudaba mucho a asimilar unos conceptos que les eran ajenos por completo. Había mucho de lógica en la costura, todo tenía su porqué y Julia se afanaba en que comprendiéramos cada frase que pronunciaba.

En una ocasión nos contó que si no se hubiera dedicado a la costura le hubiera gustado ser maestra. La vida, sin duda, tenía otros planes para ella. En  una  familia  humilde  como  la  suya  era  impensable  hacer  una  carrera universitaria.  En  casa  todas  las  manos  eran  pocas  para  salir  adelante  y  no había  mucho  lugar  para  soñar  con  un  futuro  distinto  al  que  parecía  estar destinada.

Quizá  por  eso  enseñar  le  gustaba  tanto  como  coser  y  con  la  academia había conseguido hacer las dos cosas que más le llenaban. Eso era algo que se  respiraba  en  sus  clases,  puede  que  fuese  la  razón  por  la  que  conseguía que yo deseara con locura que llegaran los lunes y los viernes. El Cuarto de Costura no era solo un lugar para aprender, también para soñar y para crear, por eso era tan especial.

 

A las nueve en punto Malena se plantó en la recepción del hotel. Patty la esperaba hojeando una revista. Se saludaron efusivamente, ante las miradas indiscretas  de  un  grupo  de  hombres  de  negocios  que  se  encontraba  en  el lobby, y salieron a cenar.

—Esto de ir en taxi a todas partes es una gozada, podría acostumbrarme —rio Malena.

—Hija, el dinero está para disfrutarlo. Ahora me doy cuenta de que esta vida que llevo la he pagado cara y pienso sacarle el máximo jugo posible.

—Bien dicho, mamá. Oye, cuéntame, ¿qué tal la exposición de tu amiga Queti?

—¡Una  maravilla!  Hacía  mucho  que  no  veía  nada  de  ella  y  ha evolucionado bastante. Me fascina cómo usa el color y cómo consigue que te  adentres  en  el  cuadro  con  esa  atmósfera  tan  particular  que  es  capaz  de crear. Le he comprado una de sus obras, aunque no sé muy bien cómo me la voy  a  llevar,  pero  me  ha  dicho  que  ella  se  encarga  de  embalármela adecuadamente.  La  casa  que  tengo  alquilada  en  Italia  está  bastante destartalada, pero creo que quedará bien.

—¡Guay! ¿Dónde vamos a cenar?

—Me  han  recomendado  un  restaurante  hindú  que  no  queda  muy  lejos. Quería  un  sitio  tranquilo  porque  tengo  que  hablar  contigo  del  verdadero motivo de mi visita.

—Uy, qué intriga.

—Señoras, es aquí —anunció el taxista.

Las dos mujeres se bajaron del taxi y entraron en el local.

Un maître ataviado con vestimenta típica las acompañó a su mesa y les tomó  nota  de  la  bebida  mientras  les  entregaba  las  cartas.  En  un  abrir  y cerrar de ojos, la mesa se llenó de los más exóticos platos que Malena había visto  en  su  vida,  un  festival  de  aromas  y  color  al  que  no  estaba acostumbrada y que no tardó en degustar mientras hacía comentarios sobre cada uno de ellos.

—Parece que no hayas comido en tres días —bromeó Patty.

—Es que está todo riquísimo, ¿no crees? Bueno, cuenta, ¿de qué querías hablar?

—Verás, hija, cuando murió tu padrastro, heredé, entre otras cosas, una serie  de  bienes  inmuebles  que  tenía  en  común  con  sus  hermanos  y  que gestionaban a través de una sociedad patrimonial. Nunca se llevó muy bien con ellos y las relaciones eran muy tensas. Esa tensión aumentó cuando él falleció y yo heredé su parte. Sus cuatro hermanos han seguido gestionando esas  propiedades  a  mis  espaldas  durante  estos  años  y  no  han  contado conmigo más que para cubrir mi parte de los gastos que se iban generando. Hace unas semanas, me llamó Queti para comentarme que en uno de esos locales habían abierto un negocio y yo ni siquiera lo sabía. Esos cuatro me han ninguneado desde que heredé y ya se me ha acabado la paciencia. Por eso estoy en Madrid —explicó Patty.

—Qué te voy a decir que no imagines ya, nunca me gustó ese hombre y menos su familia, por eso me busqué la vida cuando cumplí los dieciocho. No quería saber nada de él.

—Lo sé, Malena, y no sabes cuánto me he arrepentido de que salieras así de mi vida por culpa de Salvador. Como te decía, he venido a reunirme con ellos,  a  pegar  un  golpe  en  la  mesa  y  a  poner  las  cosas  claras.  Aunque  no lleve sus apellidos soy tan dueña de esas propiedades como ellos, y no estoy dispuesta a que me ninguneen y a que hagan y deshagan a su antojo.

—Son  todos  una  panda  de  prepotentes,  siempre  lo  han  sido.  Me  pongo mala solo de acordarme de ellos —añadió Malena cada vez más indignada.

—Según mi abogado, como el contrato de arrendamiento del local donde se  ha  abierto  el  negocio  no  lleva  mi  firma,  es  nulo.  O  sea,  que  es  papel mojado, que no sirve para nada. Yo venía dispuesta a cantarles las cuarenta y a invalidar ese acuerdo, tenía las cosas muy claras hasta esta misma tarde.

—¿Me estás hablando de la academia, mamá?

—Eso es. Qué lista eres, hija.

—Pero...

—Malena,  siempre  he  considerado  que  las  mujeres  somos  todas hermanas, que debemos apoyarnos unas a otras y que, ya que esta sociedad nos pone zancadillas a cada paso, debemos permanecer unidas y ayudarnos en lo que podamos. He estado en la academia, he visto la ilusión de Julia en sus  ojos,  el  compromiso  de  Amelia,  el  ambiente  que  se  respira  y  tu entusiasmo cuando me hablas de tus tardes de costura. No quisiera acabar con todo eso por culpa de cuatro señores, pero no puedo tampoco permitir que  decidan  por  mí.  Me  ha  costado  mucho  recuperarme  de  mi  último matrimonio y retomar mi vida. Volver a encontrarme y descubrir lo mucho que he perdido en estos años no ha sido fácil y no voy a dar ni un solo paso atrás.

—Y eso ¿qué significa exactamente?

—Aún tengo que reunirme con mi abogado, por ahora no puedo decirte nada más. De verdad que lo siento, pero esto no lo he provocado yo.

Apenas volvieron a tocar el tema durante la cena y se marcharon con un ánimo muy distinto del que tenían cuando dejaron el hotel.

Al despedirse, Malena insistió.

—Mamá, prométeme que harás lo imposible para que la academia no se vea  perjudicada.  Esas  dos  mujeres  han  puesto  demasiadas  ilusiones  en  su negocio y no se merecen verlo caer.

—Es un tema legal complejo, hija, lo lamento, pero no puedo prometerte nada.

—Está  bien,  pero  hagas  lo  que  hagas,  recuerda  que  nosotras  no  somos como ellos.
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Afortunadamente  las  noticias  que  llegaron  desde  Francia  después  de  la operación eran buenas. Los cirujanos habían conseguido retirar toda la masa tumoral  y  mi  padre  se  recuperaba  según  lo  previsto.  Aún  quedaba  por delante  un  tratamiento  largo  y  duro,  pero,  teniendo  en  cuenta  las  pocas esperanzas que nos daban los médicos en un primer momento, esto suponía una inyección de optimismo para toda la familia.

Según me contó Gabriel, papá estaba en buena forma, y eso jugaría a su favor.  Siempre  se  había  preocupado  por  hacer  algo  de  deporte  y  por inculcarnos  a  nosotros  la  importancia  del  ejercicio  físico,  especialmente  a mis  hermanos.  Solía  salir  en  bici  con  ellos  algún  domingo  por  la  mañana temprano antes de ir todos juntos a tomar el aperitivo.

El  día  empezaba  bien  y  la  tarde  en  El  Cuarto  de  Costura  se  presentaba aún mejor. Estaba deseando compartir la buena noticia con Catherine, que tanto se había interesado por la salud de mi padre y tan buenos consejos me dio unos días atrás. Seguro que se alegraría mucho de saber que todo había salido bien.

Llegué  un  poco  antes  de  la  hora  de  clase  y  como  era  habitual  Julia  ya estaba  allí.  A  veces  tenía  la  sensación  de  que  pasaba  más  horas  en  la academia que en su propia casa. Desde la calle vi que hablaba por teléfono y no quise entrar hasta que colgara el auricular para no interrumpir. Me hizo una  señal  con  la  mano  para  que  pasara,  pero  preferí  esperar,  parecía  muy interesada en la conversación, sonreía todo el rato y se enrollaba el cable en el dedo índice mientras hablaba.

—Buenas tardes —saludé cuando la vi colgar.

—Hola, Sara. ¿Qué tal?

—Yo bien, pero tú parece que mejor que bien. ¿Era Ramón?

—¿Se me nota mucho?

—No lo puedes disimular, ni tienes por qué —añadí.

—Nunca he tenido novio, Sara. De jovencita había un chico de mi barrio con el que salí unas cuantas veces. Era un encanto, muy atento y simpático, pero yo no tenía tiempo para esas cosas. Le dije que no un montón de veces y creo que el pobre se aburrió de esperar. Así que todo esto que nos traemos Ramón y yo, que ni siquiera sé cómo llamarlo, es bastante nuevo para mí. Aunque debo reconocer que me gusta. Él me hace sentir importante, alaba mi trabajo, se ríe con mis ocurrencias, en fin...

—Yo diría que estás enamorada hasta las cejas —sentencié.

—No  lo  sé,  tampoco  quiero  hacerme  ilusiones.  Me  ha  dicho  que  le gustaría invitarme a cenar y eso suena un poco más formal que un bocadillo en el Retiro o que unos tigres en una tasca.

—Bastante más formal, diría yo. —Y ambas nos echamos a reír.

—Buenas tardes —saludó Margarita al entrar.

Julia y yo contestamos a dúo y, antes de que se cerrara la puerta, apareció Laura con su enorme bolso.

—Hola,  chicas,  qué  ganas  de  fin  de  semana  traigo  —exclamó  casi  sin aliento.

—¿Sales de nuevo con tus compañeras de trabajo? —pregunté.

—¡Qué  va!  Mucho  mejor,  me  quedo  sola  en  casa.  Mi  ex  se  lleva  a  los niños, el plan perfecto para una madre agotada. ¡Quién iba a decirme a mí hace unos años que tirarme en un sofá era lo que más me iba a apetecer un sábado! Cómo cambian las cosas con la edad.

Catherine y Marta llegaron una detrás de la otra.

—Ya estamos todas. ¿Empezamos? —preguntó Julia. Creo recordar que el último día acabasteis todas el patrón del cuerpo base, ¿cierto?

—Todas menos yo. Parece que me he perdido una clase importante —se quejó Marta.

—Tranquila, hoy me pongo contigo mientras ellas cortan las piezas del patrón.  Sara,  creo  recordar  que  habías  comprado  tela  para  hacer  tu  blusa, pero si prefieres haz como las demás, usa retor y cuando ya te sientas más segura cortas la blusa con la tela definitiva, ¿te parece?

—Buena idea —asentí.

Cada  una  sacamos  del  armario  el  patrón  que  habíamos  trazado  el  día anterior y nos situamos de dos en dos en las mesas de corte mientras Julia explicaba a Marta la clase anterior.

—Recordad colocar los patrones al hilo de la tela, añadid los márgenes de costura, no os olvidéis de las vistas...

Era increíble cómo Julia podía estar pendiente de cada uno de nuestros movimientos  mientras  hacía  otra  cosa.  No  se  le  escapaba  nada  y  podía guiarnos perfectamente aunque no estuviera a nuestro lado.

Oímos a Margarita carraspear como si quisiera llamar nuestra atención.

—Verán,  a  mí  hoy  me  toca  repetir  patrón.  Mi  cuerpo  base  estaba  mal trazado,  ¿recuerdan?  Pero  no  se  lamenten  por  mí.  No  me  hace  mucha ilusión tener que trazar el patrón de nuevo, pero sí comunicarles que ya sé por  qué  me  quedaba  estrecho  de  busto.  Tengo  que  anunciarles  que  estoy encinta.

—¡Lo sabía! —exclamó Catherine con una gran sonrisa.

—¡Enhorabuena, Margarita! —coreamos las demás.

—Eso  sí  que  es  una  gran  noticia  —añadió  Laura—.  ¿Ya  te  ha  visto  tu médico?

—No, me hice la prueba en casa y tengo cita para la semana que viene, pero  estoy  segura  de  que  no  hará  más  que  confirmar  lo  evidente.  Me levanto mareada por las mañanas y todas las blusas me quedan estrechas, no necesito más pruebas —sonrió—. Mi tercer hijo está en camino.

—Tres críos, madre mía, a mí me daba algo —exclamó Marta.

Laura  la  miró  recriminándole  el  comentario.  Últimamente  saltaban chispas entre ambas y no lograba entender por qué.

Nos  quedamos  de  piedra  al  oírla,  pero  Margarita  empezó  a  reírse  con ganas y las demás la seguimos.

—Qué  cosas  tienes,  Marta  —dijo  Julia—.  Tres  tampoco  son  tantos.  Yo hubiera dado lo que fuera por tener un hermano y mírame, aquí estoy, más sola que la una.

—Yo  también  tengo  algo  que  contaros  —apuntó  Laura—.  No  es  tan emocionante,  pero  sí  es  importante  para  mí.  Me  reincorporo  al  trabajo  el mes que viene y voy a contar con la mejor canguro del mundo para que se ocupe  de  recoger  a  los  peques  del  cole  y  darles  la  merienda  hasta  que  yo llegue.

—Bueno, no sé si la mejor, pero desde luego lo voy a hacer con todo el cariño del mundo —dijo Catherine.

Ver cómo aquel espacio nos servía para mucho más que para aprender a coser, cómo un puñado de mujeres había creado un mundo íntimo en el que se  apoyaban  para  salir  adelante  era  algo  más  que  emocionante.  Si  la  vida más allá de la puerta de El Cuarto de Costura fuese la mitad de amable que lo que habíamos creado allí juntas, el mundo sería un lugar mucho menos hostil. Estaba orgullosa de sentirme parte de algo tan especial.

—Seguro que te viene genial volver a trabajar, Laura, me alegro mucho. Se nota que eres una enamorada de tu trabajo. Ya verás como salir de casa después  de  tantos  meses  te  va  a  ayudar  a  sentirte  mejor.  ¿Podrás  seguir viniendo a clase? —preguntó Julia.

—Sí,  claro,  el  trato  con  mi  ex  es  el  mismo,  dos  tardes  a  la  semana  se queda  con  los  peques,  así  que  aquí  estaré  lunes  y  viernes,  a  las  cuatro  en punto, como un reloj.

Doña  Amelia  entró  por  la  puerta  y  se  asomó  a  la  sala  algo  sorprendida por no vernos a todas metidas en faena como era costumbre.

—Buenas tardes, vaya revuelo hay hoy por aquí —exclamó.

—Tenemos mucho que celebrar —explicó Julia—. Margarita, ¿le das tú la noticia?

—Estoy encinta, doña Amelia.

—Ay, al fin una buena noticia, cómo me alegro. ¿Para cuándo será?

—Estoy solo de una falta y aún no he visto a mi médico. Ya les contaré. Por  ahora  me  encuentro  bien  salvo  por  los  mareos  matutinos  que  ya  sufrí con  mis  dos  hijos  anteriores,  pero  seguro  que  se  pasan  pronto.  Me  hace mucha ilusión que este bebé nazca en España; estoy deseando llamar a mis padres en cuanto el médico lo confirme. Para mi padre va a ser una alegría enorme.  Quizá  hasta  se  animen  a  visitarnos  cuando  se  acerque  el alumbramiento. Nada me haría más feliz.

—Ya  que  estamos  compartiendo  buenas  noticias,  os  cuento  que  por  fin han  operado  a  mi  padre  y  parece  que  se  está  recuperando  bien  de  la intervención.

—¡Qué bien, Sara! Es una noticia excelente —exclamó doña Amelia.

—¿Empezarán pronto con la quimioterapia? —preguntó Laura.

—Sí, en cuanto se reponga un poco. Pero aún no hay fecha.

—Seguro que va todo bien —añadió Catherine con ese tono amable que te llenaba de confianza en el futuro.

—Oye,  Sara,  por  cierto,  ¿qué  le  pareció  a  tu  novio  el  cambio  de  look? ¿Le gustaron las mechas? —preguntó Marta, cambiando de tema.

—Yo  diría  que  le  encantaron.  Al  principio  me  vio  rara,  pero  luego  no hacía más que decirme que estaba guapísima. Tuviste una gran idea. A ver si ahora aprovecho y cojo la costumbre de arreglarme más a menudo.

—Apúntate uno, Marta. Parece que diste en el clavo, aunque viniendo de ti no me extraña —le susurró Laura al oído, acercándose a su mesa cuando se quedó sola.

Marta se volvió hacia ella y le contestó discretamente.

—No sé de qué vas, Laura, ni a qué viene ese comentario, pero creo que sobra.

—Ya te digo yo que no —añadió, desafiante.

—¿Seguimos  sin  novedad?  —preguntó  Julia,  entrando  en  la  trastienda tras doña Amelia.

—Así  es,  pero  me  da  que  la  semana  que  viene  va  a  ser  decisiva, crucemos los dedos. Don Armando aún no debe de saber nada de la reunión que  mantuvieron  los  herederos  con  la  señora  Solano,  de  lo  contrario  me habría  llamado.  Está  tan  pendiente  de  este  tema  como  nosotras,  de  eso puedes estar segura. No nos queda otra que esperar pacientemente, aunque estemos hechas un manojo de nervios.

—¿Nervios?  Esta  tarde  me  ha  llamado  Ramón  y  me  insiste  en  que salgamos a cenar.

—Pues qué bien, ¿no? Si ya decía yo...

—Ay, no sé. Amelia, que no sé qué idea lleva este hombre, a ver si yo me voy a ilusionar para nada.

—Julia, escucha bien lo que te digo: no cometas el error de las mujeres de mi generación. Si a ti te apetece cenar con él, cenas; si no te apetece, no cenas; si te quieres ilusionar, te ilusionas, y así todo. Disfruta del rato que estés con él si te hace sentir bien y deja de pensar en nada más que nunca te hizo falta un hombre para salir adelante, que eres libre y puedes decidir qué quieres y qué no. ¿Entendido?

—Sí, claro, pero no te enfades.

—Mujer,  no  es  que  me  enfade,  es  que  antes  las  cosas  eran  de  otra manera.  Nos  educaban  para  que  pasáramos  la  vida  al  lado  de  un  hombre, siempre  pendientes  de  ellos.  Era  prácticamente  la  única  salida  que teníamos, salvo que te quisieras quedar soltera, que no sé yo qué era peor. Tú te has hecho a ti misma, mira dónde estás y lo que has conseguido con tu esfuerzo y tu tesón. Si quieres a un hombre a tu lado, que sea por amor, que sea  para  construir  una  vida  juntos  que  os  llene  a  los  dos.  Así  que  vete  a cenar con Ramón, pásalo en grande y lo que tenga que surgir surgirá y si no, al menos te habrás divertido.

—Tienes  toda  la  razón,  gracias,  Amelia,  siempre  me  das  buenos consejos. Me voy a la sala, que nos queda un rato de clase y quiero que las chicas se centren.

Julia regresó a la sala, dio un par de palmadas para llamarnos al orden y cada una de nosotras se apresuró a volver a su patrón.

—Está claro que entre unas cosas y otras hemos echado la tarde. A ver si este ratito que nos queda lo aprovechamos bien. ¿Cómo vais?

—Julia, he pensado que me voy a hacer la blusa suelta, es más mi estilo —comentó  Catherine—.  Le  hago  las  pinzas  del  pecho  y  luego  una  línea diagonal  para  que  se  separe  del  cuerpo  como  tú  dijiste  el  lunes.  ¿Así quedará más cómoda?

—Eso  es.  Dependiendo  del  modelo  de  blusa  unas  pinzas  están  más indicadas que otras. Desde luego, si no quieres marcar cintura, olvídate de la  pinza  vertical,  que  por  algo  se  llama  también  «pinza  de  entalle». Escuchadme —dijo alzando un poco la voz—, no saquéis las vistas de las sisas  porque  vamos  a  aprovechar  esta  misma  blusa  para  aplicarle  unas mangas. Lo veremos en una clase muy pronto y también cómo unir cuerpo y falda para hacer un vestido, como os comenté el otro día.

Julia  fue  paseándose  entre  las  mesas  aprobando  nuestro  trabajo.  Casi todas  habíamos  terminado  ya  de  cortar  el  delantero  y  algunas  ya  estaban entretelando las vistas.

—Marta, ¿ya lo tienes? —preguntó acercándose a la mesa del centro.

—Aún no, pero antes de cortar, ¿puedes ver si está todo bien?

Julia  revisó  algunas  de  las  medidas  que  Marta  tenía  apuntadas  en  su libreta y comprobó, regla en mano, que estaba todo correcto. Solo tuvo que hacer una leve corrección en la pinza del pecho.

—Muy  bien,  eres  muy  lista  y  lo  pillas  todo  al  vuelo.  Cuando  llegues  a casa con la blusa acabada, tu abuela se alegrará mucho de haberte insistido para que vinieras a clase. ¿No crees?

—Lo  dudo,  es  muy  perfeccionista,  estoy  segura  de  que  le  sacará  mil fallos. No es la típica abuela que se deshaga en halagos con su nieta, más bien al contrario, le pone pegas a todo lo que hago. Siempre ha sido muy seca  conmigo  y  rara  vez  tiene  una  palabra  amable.  Me  extrañaría  mucho que cambiase por mucho que yo aprenda a coser.

Julia siempre había visto a Marta como una mujer muy decidida, fuerte y con las ideas claras. Su comentario dejaba ver una tristeza muy profunda, como  si  no  se  sintiera  merecedora  del  cariño  de  su  abuela.  Algo  no  le cuadraba.

—Yo creo que en el fondo no me tiene ningún aprecio. Por lo que me ha contado mi tía, mi padre llevaba unos años saliendo con una chica cuando conoció a mi madre, la dejó y al poco tiempo se casaron. Mi abuela estaba encantada con la relación anterior y no encajó bien que mi padre la dejara de la noche a la mañana para casarse con mi madre. Creo que mi abuela, en el fondo, nunca la aceptó, ni a ella ni a nosotros, sus nietos. No nos tiene un afecto especial. A mí me aguanta porque a las dos nos conviene el trato que tenemos, pero poco más.

—¡Qué injusto me parece!

—Sí,  pero  así  son  las  cosas.  Mi  abuela  materna  era  otra  historia.  Se quedó  viuda  después  de  nacer  mi  hermano  pequeño  y  se  vino  a  vivir  con nosotros. Nos adoraba, pero murió cuando yo tenía catorce años. Fue en un accidente  de  coche,  mi  padre  y  yo  íbamos  con  ella.  Imagínate  el  palo. Teníamos  muy  buen  rollo  y  con  la  otra,  que  es  la  que  me  queda,  ya  ves, nada que ver. La aguanto por mi padre y porque vive donde vive que si no...

—Anda, busca las tijeras para papel, cortas y dejas el patrón ya listo para el próximo día. Has hecho un buen trabajo.

—Gracias, Julia.

—Chicas,  vamos  a  ir  acabando.  Dejad  los  patrones  colgados  en  las perchas y recoged las mesas. Poned aquí las reglas que yo me encargo de guardarlas. Os deseo buen fin de semana y nos vemos el lunes.

—Hasta el lunes —nos despidió doña Amelia en la puerta.
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—¡Buenos días!

Hacía tiempo que aquel saludo no sonaba tan alegre.

—Buenas, qué contenta vienes esta mañana, Amelia.

—Sí,  me  he  levantado  con  buen  ánimo.  Ayer  me  llamó  un  viejo  amigo del  que  hacía  muchísimo  que  no  sabía.  ¿Te  acuerdas  de  que  te  conté  que cuando  era  joven  pasaba  los  veranos  en  San  Sebastián?  Allí  tenía  una pandilla  con  la  que  perdí  el  contacto  poco  después  de  casarme  y  hoy,  sin más, me llama Pablo.

—¿Pablo  no  era  aquel  con  el  que  tomasteis  un  coche  prestado  y cruzasteis la frontera hasta Biarritz?

—Qué  memoria  tienes,  Julia.  Sí,  ese  mismo.  Yo  no  lo  sabía,  pero tenemos  una  amiga  común,  una  conocida  más  bien,  que  le  ha  pasado  mi teléfono.  No  sabes  qué  emoción  hablar  con  él  de  nuevo.  Al  principio  no reconocí su voz y en cuanto hemos empezado a charlar, éramos los mismos que  cuarenta  años  atrás,  como  si  no  hubiese  pasado  el  tiempo.  Más  de media hora hemos estado contándonos la vida y recordando viejos tiempos. Se mudó a San Sebastián hace unos diez años y sigue soltero. Ya apuntaba maneras de joven.

—Te habrá hecho mucha ilusión recuperar a un amigo del pasado. ¿O fue algo más que un amigo? —preguntó Julia con su habitual curiosidad.

—¿Ilusión,  dices?  Imagínate,  me  pasé  el  resto  del  domingo  buscando fotos  de  aquellos  años  y  disfruté  como  una  niña  pequeña  recordando aquellos veranos. No te voy a negar que era el más guapo del grupo y que todas las chicas de la pandilla suspirábamos por él, pero, aparte de un tonteo muy  inocente,  nunca  hubo  nada  entre  nosotros.  El  caso  es  que  me  ha invitado  a  que  vaya  a  verle  en  agosto  y  creo  que  no  me  lo  voy  a  pensar mucho. Echo de menos aquello, don Javier prefería veranear en Marbella, pero yo siempre he querido volver. No será como cuando tenía veinte años, pero seguirá siendo un lugar precioso.

—Volver  adonde  una  fue  feliz  me  parece  una  gran  idea.  Llevas  razón, aquello habrá cambiado mucho, pero aun así creo que será un acierto. La de horas que vais a pasar recordando anécdotas y lo mucho que os vais a reír juntos. Ni te lo pienses, ¡ya tienes plan para este verano! Yo también tengo algunas novedades, ¿sabes?

—Ah, ¿sí? Cuenta, cuenta.

—El viernes estaba ya cerrando cuando se pasó Ramón para invitarme a cenar.  No  estaba  muy  decidida,  pero  me  acordé  de  nuestra  conversación, decidí hacerte caso y quedamos para el sábado.

—Si es que tienes que aprovechar, que aún eres joven. Diviértete todo lo que puedas, que luego llega una a vieja y la cosa cambia.

—¿Vieja?  No  lo  dirás  por  ti,  ¿no?  Bueno,  a  lo  que  iba,  me  llevó  a  un restaurante  muy  elegante  por  la  zona  de  la  plaza  de  Oriente,  yo  creo  que quería  impresionarme  —sonrió  Julia—.  Y  después  de  cenar  estuvimos dando  un  paseo  muy  largo  y  charlando  todo  el  rato.  Hacía  una  noche preciosa y nos pusimos tiernos.

—¡Ja! Lo supe desde el primer momento y además te lo dije, de aquí sale algo, ¿te acuerdas?

—Vale,  vale,  ahora  hay  que  ver  en  qué  se  convierte  ese  «algo».  Me estuvo contando la historia de su familia. Sus padres se conocieron después de la guerra, y unos años después se casaron y emigraron a Francia en los cincuenta  en  busca  de  trabajo.  Hicieron  de  todo  para  sobrevivir  y  a mediados  de  los  setenta  volvieron  a  España,  a  un  pueblecito  de  Cuenca donde  heredaron  las  tierras  de  los  abuelos.  Para  entonces  él  ya  tenía dieciséis años y empezó a trabajar en el campo, pero tenía muy claro que aquello no era para él. Con veintiún años se trasladó a Madrid y después de varios empleos entró en Singer donde se ha hecho con una buena cartera de clientes  y  está  muy  bien  valorado.  Cuenta  con  hacer  carrera  dentro  de  la compañía, le encanta su trabajo. Es muy agradable y se desenvuelve muy bien, dotes de comercial no le faltan. Pero ¿sabes? Le llevo seis años.

—Ay, Julia y ¿eso qué más da?

—Pues que no es lo normal, ¿no? Lo normal es que tu pareja sea mayor que tú.

—Eso es una tontería como otra cualquiera. Antes eran los hombres los que  elegían  esposa,  por  eso  buscaban  a  mujeres  más  jóvenes  que  les pudieran  dar  hijos  y  se  mantuvieran  guapas  por  más  tiempo.  Los  tiempos han cambiado, lo de la edad es otro convencionalismo más, el amor no tiene edad.

—Puede  que  lleves  razón,  pero  me  sigue  pareciendo  raro.  Por  el momento, yo estoy en una nube y me da un poco de miedo no tener los pies del todo en el suelo. No tengo experiencia en estas cosas y no quisiera salir malparada.

—El  miedo  solo  es  útil  hasta  donde  el  peligro  es  previsible,  más  allá, sobra. Aquí el único peligro es que te enamores y eso no debe asustarte. A mis  años  he  aprendido  que  arriesgar  es  lo  que  te  ayuda  a  avanzar.  Si  te cuentan que la vida es otra cosa no te lo creas. Y mira quién te lo dice, una que  se  conformó  con  ocupar  el  lugar  que  le  asignaron  y  allí  se  quedó  sin moverse hasta que murió su marido.

—Por cierto, se ha pasado tu amiga Matilde a traerme la tela para el traje de la pedida. Le he enseñado los tres modelos que había esbozado con las ideas que ella tenía y le ha costado decidirse, pero al final ha elegido el que más me gustaba a mí, así que tengo tarea por delante.

—Qué bien, Julia, eso hará que disfrutes aún más confeccionándolo.

—Sí, eso mismo he pensado yo, estoy deseando ponerme con él.

—Ahora tengo que salir a hacer unos recados por el barrio, voy a llevar un reloj a reparar y quiero pasarme por la firma de decoración, me apetece cambiar el estilo del salón. Necesito un ambiente más alegre y deshacerme ya  de  esas  pesadas  cortinas  y  esas  tapicerías  tan  tristes  que  tengo.  Quiero más color en mi vida y voy a empezar por el salón, veremos dónde acaba esto —rio doña Amelia—. Ya nos vemos esta tarde.

—Estupendo, hasta la tarde entonces.

Nada  más  marcharse  llegó  la  temida  notificación  que  ambas  esperaban desde hacía días. Julia se puso muy nerviosa cuando vio al cartero despegar aquel  cartoncillo  rosa  del  sobre  y  se  lamentó  de  que  doña  Amelia  no estuviera allí en ese momento.

—Puede usted firmar por el destinatario si me da su DNI.

—Sí, claro, anote.

La carta no venía a su nombre y aunque su contenido le incumbía tanto como  a  su  socia  no  quiso  abrirla.  Ahora  que  la  tenía  en  las  manos,  se  le hacía más difícil que nunca pensar en que el asunto podría solucionarse y que  la  academia  podría  seguir  adelante.  Quizá  era  el  momento  de  valorar seriamente  la  alternativa  que  le  propuso  doña  Amelia,  olvidarse  de  la enseñanza y dedicarse a la confección a medida y a los arreglos.

«Con lo bien que había empezado la semana y ahora esto —pensó—. Me va a costar concentrarme hasta que Amelia vuelva. La pobre se ha ido tan feliz. ¡Qué injusto!».

Manu había vuelto a cancelar nuestros planes para el fin de semana. Estaba claro  que  unas  simples  mechas  no  iban  a  cambiar  su  interés  por  nuestra relación  ni  a  aminorar  su  ritmo  de  trabajo.  Ya  ni  me  molestaba  en enfadarme con él, esto era el pan de cada día.

No  quería  ser  malpensada,  pero  empezaba  a  sospechar  que  algo  se  me escapaba. Que un viernes te quedes en la oficina hasta las diez de la noche pase,  pero  que  tu  jefe  te  líe  fin  de  semana  tras  fin  de  semana  me  hacía dudar. O Manu tenía muy claro que esa era la forma de ganar puntos para ascender o me estaba ocultando algo.

Darle más vueltas no me llevaba a ningún sitio. Si comentaba el tema con mamá ella se ponía de su parte. Argüía que si trabajaba tanto era para poder ofrecerme un futuro mejor a su lado, una vida más cómoda, sin estrecheces, que era lo que yo me mecería. Esos argumentos cada vez me parecían más débiles.

Afortunadamente ya teníamos de vuelta la máquina de coser. Dediqué el sábado a practicar un poco con la idea de llegar el lunes a la academia lista para  terminar  la  blusa.  Mamá  por  fin  hizo  el  mantel  que  tenía  pendiente desde que compramos juntas la tela. Compartir ese rato con ella me ayudó a entender  cómo  la  costura  unía  a  las  mujeres  generación  tras  generación. Quizá años atrás fuera por necesidad, pero ahora lo hacíamos por placer, lo que me parecía aún más entrañable.

Aproveché  ese  momento  para  contarle  que  había  llamado  a  mi  tía.  Por suerte no se lo tomó a mal y cuando le dejé caer que a lo mejor iba a verla tampoco  hizo  ningún  comentario  en  contra.  Supuse  que  su  reacción respondía  a  una  mejoría  que  yo  había  empezado  a  notar  el  día  que  al  fin pudimos hablar de papá en casa. Aquello me hacía sentir bien, no solo por lo que suponía para ella, sino también porque rebajaba la tensión habitual.

Me  encantaba  adelantarme  a  las  demás  chicas  porque  así  tenía  la oportunidad  de  hablar  un  rato  con  Julia.  Aquella  tarde  la  noté  muy angustiada. Me invitó a un café y nos sentamos a charlar, aún quedaba un cuarto de hora para empezar la clase.

Le preocupaba que tuviesen que cerrar la academia por el problema con los propietarios del local. No quiso entrar en detalles, pero el tiempo pasaba y  aquello  no  parecía  tener  fácil  solución.  A  ella  no  le  iban  a  faltar  las fuerzas  para  empezar  de  nuevo,  lo  que  le  preocupaba  de  verdad  era  que doña  Amelia  se  viniera  abajo.  Era  muy  consciente  de  que  este  proyecto había  cambiado  muchas  cosas  en  la  vida  de  su  socia  y  deseaba  con  todas sus fuerzas que saliera bien.

—Sara, a lo mejor estoy hablando demasiado, pero me hace mucho bien compartirlo contigo y confío en tu discreción. Además, tarde o temprano, si las  cosas  salen  como  parece  que  van  a  salir,  tendremos  que  informaros  a todas.

—Tranquila, Julia, no tengo intención de comentar nada con nadie. Ya te lo dije en su momento, puedes confiar en mí.

—Gracias.

—Estoy pensando que en la consultora donde trabaja Manu hay cientos de abogados, quizá haya alguno especializado en estos temas que os pueda echar una mano. Si quieres, le pregunto.

—Te lo agradezco, pero no es necesario. Amelia ha puesto el asunto en manos de su abogado. Ella confía ciegamente en él, por ese lado estamos tranquilas,  pero  todo  es  tan  complicado  que  yo  estoy  perdiendo  las esperanzas de que esto llegue a buen puerto.

Las chicas empezaban a llegar, apuramos el café y recogimos las tazas.

Estábamos a punto de empezar la clase cuando llegó Marta.

—Buenas tardes, ¿cómo tú por aquí un lunes? —saludó Julia.

—Es  una  historia  muy  larga,  ya  os  contaré.  Qué,  ¿acabaremos  hoy  la blusa?

—Bueno, pues bienvenida. Y sí, espero que hoy os vayáis con la blusa acabada o casi.

Sacamos cada una nuestro patrón y nos dispusimos a seguir en el mismo punto en que lo habíamos dejado. Estaba deseando sentarme a la máquina.

Julia  nos  explicó  en  la  pizarra  cómo  íbamos  a  hacer  la  abertura  de  la espalda y la trabilla que sujetaría el botón. De nuevo tocaba entretelar para darle un poco de cuerpo a las vistas.

Mientras  Marta  esperaba  a  mi  lado  a  que  yo  acabara  con  la  plancha  le pregunté por esa «historia muy larga».

—Resulta  que  en  la  multinacional  donde  trabajo  está  prohibido  que  los empleados  mantengan  relaciones  entre  sí.  Hace  unos  días  salí  con  unos compañeros a celebrar que habíamos cerrado el proyecto de uno de nuestros mayores clientes. Ya os conté que tengo un rollo con un tío de la oficina, nada  serio,  y  además  hemos  sido  bastante  discretos,  pero  a  uno  de  los analistas de su equipo se le fue la lengua comentándolo en la cafetería esta mañana y ha llegado a oídos del jefe de proyecto. Al tipo no le va a pasar nada porque es un trepa y tiene al jefe en el bolsillo, pero a mí me han dado una  semana  de  vacaciones  forzosas,  hasta  que  decidan  qué  van  a  hacer conmigo. La política de la empresa es no despedir a nadie, sino más bien invitarle a que se marche. Te hacen la vida imposible hasta que no puedes más y te largas. Vamos, que nos sale caro un polvo.

—No me puedo creer lo que me estás contando, Marta. ¿Tú te juegas tu puesto y él se va de rositas?

—Así  son  las  cosas.  Estas  consultoras  son  todas  iguales,  normas americanas. Aquí mandan los de arriba y, como todos son tíos, se protegen entre ellos mientras nosotras pagamos el pato. Con suerte, me destinarán a otra oficina. Yo, desde luego, no me voy a ir por mi propio pie.

Noté  cómo  Laura  nos  miraba  desde  el  otro  lado  de  la  sala  intentando adivinar nuestra conversación.

Sonó la campanilla de la puerta.

—Buenas  tardes,  chicas.  Qué  concentradas  os  veo  —saludó  doña Amelia.

—Buenas tardes, contestamos a coro.

—Chicas, disculpadme un momento —se excusó Julia acompañando a su socia hasta la trastienda—. Toma, ha llegado esta mañana.

Con la serenidad que acostumbraba mostrar en situaciones complicadas, doña  Amelia  colgó  el  bolso  en  el  respaldo  de  la  silla  y  tomó  asiento. Sostuvo la carta en sus manos mirándola fijamente unos segundos antes de abrirla.

Las  tiras  de  cartoncillo  rosa  que  quedaban  a  ambos  lados  del  sobre  le atribuían un carácter oficial y no dejaban lugar a dudas sobre la importancia del contenido de aquella carta.

La leyó en silencio e informó a Julia.

—Justo  lo  que  esperábamos.  El  abogado  de  nuestros  arrendadores  nos convoca a una reunión en su bufete para tratar el tema del contrato.

—¿Y no dice nada más?

—No,  toma,  léelo  tú  misma  —le  dijo,  entregándole  la  carta—.  Don Armando ya me tenía avisada de que no nos iban a adelantar nada, solo a citarnos. Si no te hago falta aquí, me marcho y le llamo discretamente desde casa.

—Claro, pero prométeme una cosa.

—Dime. —Doña Amelia ya estaba en pie lista para salir.

—No  nos  vamos  a  venir  abajo,  ¿de  acuerdo?  Esto  nos  acerca  a  la solución del problema, que es lo que queremos. Resolver el tema lo antes posible y seguir con nuestro negocio.

—Sí, Julia, sí —asintió sin mucha convicción.

Doña Amelia se despidió y Julia siguió con la clase.

—¿A ver cómo vais cada una? Mira que sois aplicadas, habéis cogido lo de la apertura de la espalda a la primera. Ahora, coged vuestros costureros, sacad una aguja de coser y acercaos todas a esta mesa. Os voy a enseñar a hacer  la  presilla.  Podéis  usar  este  hilo  —dijo  colocando  unos  conos  en  el centro de la mesa.

Nos dio a cada una un rectángulo de retor y nos explicó cómo formar la presilla  que  cerraría  nuestra  primera  blusa.  Había  que  tener  en  cuenta  el diámetro del botón, elegir el hilo adecuado, saber cuándo optar por un ojal o por una presilla... Por entonces ya había entendido que en costura todos los detalles, por pequeños que sean, son importantes. Y si prestabas atención, el resultado solo podía ser un trabajo impecable.

—Lo dejamos aquí por hoy. Sois unas alumnas maravillosas, da gusto ver cómo lo cogéis todo al vuelo. Avanzáis muy rápido. Nos vemos el próximo día.

—Sara,  ¿habéis  probado  ya  la  máquina?  ¿Qué  tal  va?  —me  preguntó antes de salir.

—Sí, Julia, va genial. Estuve practicando un poco este fin de semana y mamá  también  la  usó.  Va  perfecta.  Muchas  gracias  por  encargarte  de  la reparación. Pasamos un rato estupendo cosiendo juntas y me contó algunos trucos que ella usaba hace años. Me apetece mucho compartir la costura con ella  porque,  aunque  nos  llevamos  bien,  no  tenemos  muchos  temas  de conversación y creo que esta puede ser una actividad que nos ayude a salir de la monotonía del día a día. Además, ella parece muy ilusionada con la idea  de  volver  a  coser.  Cuando  sacó  la  ropa  de  primavera  le  sugerí  hacer algunos  retoques  en  las  prendas  que  se  quedaban  en  su  armario  sin  usar temporada  tras  temporada.  Podría  ser  la  oportunidad  perfecta  para  que retome la costura. Dale las gracias a Ramón de nuestra parte. Esta misma semana me paso por la tienda a pagarle.

—Me alegro mucho, Sara. A Ramón le encantará saberlo. Descuida, yo se lo cuento. Hasta el viernes.

—¡Hasta el viernes!

OceanofPDF.com




30

 

La noche anterior apenas había logrado conciliar el sueño. Se maquilló algo más  que  de  costumbre  para  cubrir  las  ojeras.  A  sus  sesenta  años,  doña Amelia  aún  conservaba  algunos  de  esos  rasgos  aniñados  que  le  hacían parecer  más  joven.  Sus  ojos  seguían  siendo  muy  expresivos;  los  años habían sido amables con ella, tenía las arrugas justas y seguía conservando su belleza de antaño.

Sacó de su vestidor un pantalón de lino azul marino y una blusa de satén de seda beige de manga larga, cuello a la caja, jaretas y botones dorados en los puños, un atuendo sobrio acorde con la ocasión. Se calzó unos salones bitono,  decorados  con  pespuntes  blancos  en  las  costuras.  Un  bolso acolchado de cadena dorada completaba el conjunto.

No tenía el ánimo para carmín rojo, pero consideró que no debía mostrar ni  la  más  mínima  señal  de  preocupación.  Su  imagen  debía  ser  impecable, cualquier  cambio,  por  insignificante  que  fuera,  dejaría  su  angustia  al descubierto.  Era  consciente  de  que  el  día  iba  a  ser  complicado,  pero  al menos acabaría con la incertidumbre de las últimas semanas.

A  la  hora  acordada,  don  Armando  la  recogió  en  el  portal  de  su  casa  y fueron en su coche a las oficinas donde habían sido citados.

Durante  el  trayecto  iba  repasando  mentalmente  los  meses  que  habían pasado desde aquella conversación con su hijo Alfonso que la decidió a dar el  paso  y  embarcarse  en  semejante  aventura.  La  visita  a  la  oscura  y polvorienta  sombrerería  meses  atrás  con  Julia  le  parecía  ahora  tan  lejana que le resultaba difícil recordar cómo era su vida antes. Lo que sí tenía claro es  que,  pasara  lo  que  pasara  ese  día,  había  merecido  la  pena.  Después  de todo lo vivido junto a Julia, se sentía transformada y se negaba a aceptar sin más  que  lo  que  habían  construido  juntas  pudiera  derrumbarse.  Estaba dispuesta a presentar batalla.

Don  Armando  aparcó  el  coche  frente  a  un  imponente  edificio,  una  de esas moles de más de veinte pisos que tanto le horrorizaban. Tras pasar el control  de  seguridad,  tomaron  uno  de  los  ascensores  y  subieron  hasta  la planta  23.  Una  vez  allí,  a  su  derecha,  a  través  de  las  pesadas  puertas  de cristal se podía leer en grandes letras doradas el nombre del bufete.

Una  señorita  con  traje  oscuro  les  recibió  a  su  llegada  y  les  acompañó hasta una sala de reuniones que había junto a la recepción. Las vistas desde allí eran impresionantes. Se divisaba la Castellana con su habitual tráfico y, carente  del  ruido  que  solía  acompañar  la  vida  a  pie  de  calle,  Madrid resultaba una ciudad mucho más amable.

Pocos minutos después observaron atónitos cómo los cuatro arrendadores pasaban por delante de la sala y se dirigían a la salida. Doña Amelia y don Armando se miraron extrañados. Su asombro creció al ver cómo tras ellos salía también su abogado, maletín en mano y con el gesto contrariado y se sumaba a la discusión que los primeros mantenían ante los ascensores, tras las pesadas puertas de cristal.

La recepcionista se asomó a la sala.

—El  abogado  de  la  señora  Solano  les  recibirá  enseguida,  disculpen  la espera. ¿Les apetece un café?

—No, gracias —contestaron al unísono.

La joven cerró la puerta y regresó a su puesto.

—No entiendo nada, don Armando. ¿No nos había citado el abogado de la otra parte? ¿Qué pinta aquí la viuda?

—Así  es,  doña  Amelia,  no  esperaba  que  nos  viéramos  con  la  señora Solano.  No  me  cuadra,  pero  seamos  pacientes,  seguro  que  esto  tiene  una explicación.

Las palabras de don Armando, lejos de tranquilizarla la inquietaban aún más. No conseguía imaginar por qué se habían marchado los propietarios, por  qué  parecían  tan  molestos  y  por  qué  su  abogado,  el  que  les  había convocado para verse allí, salía ahora por la puerta sin que nadie les diera una explicación.

Tras  una  breve  espera,  la  recepcionista  los  acompañó  a  un  despacho donde les esperaba el abogado de la señora Solano. Sobre la mesa de cristal había  varios  documentos,  lo  que  parecían  unas  escrituras  de  propiedad  y unas cuantas carpetas.

—Buenos días, les ruego que tomen asiento —les indicó levantándose de su  silla—,  la  señora  Solano  ha  ido  a  refrescarse  y  enseguida  se  unirá  a nosotros.

No  había  terminado  de  decir  la  frase  cuando  se  abrió  la  puerta  del despacho.  La  recepcionista  traía  una  bandeja  con  unas  botellas  de  agua, vasos  y  un  cenicero  limpio.  En  cuanto  se  marchó,  don  Armando  tomó  la palabra.

—Estábamos citados con el abogado de la otra parte y ¿nos recibe usted?

—Les  pido  disculpas.  Todo  ha  sido  muy  repentino  y  no  hemos  podido avisarles. Enseguida empezamos.

Aquel tipo era tan estirado como Julia lo había descrito. Vestía un traje de chaqueta oscuro, una camisa de rayas de popelín en tonos azules con cuello blanco y una corbata con un nudo Windsor sujeta por un alfiler dorado con las iniciales de una conocida casa de modas italiana; un atuendo que casaba a la perfección con el emplazamiento de aquel bufete y el aire de arrogante elegancia  de  aquel  despacho.  Nada  de  lo  cual  impresionó  a  doña  Amelia. Sin  embargo,  estaba  hecha  un  manojo  de  nervios.  Se  esforzaba  por mantener una postura erguida y mantenía las manos cruzadas sobre la mesa, como si una sujetara a la otra para impedir que se movieran llevadas por su angustia.

La señora Solano entró en la sala cerrando la puerta tras de sí. Al verla, doña Amelia se quedó sin respiración unos segundos. No podía creer lo que veían sus ojos.

—¿Patty?

—¿Se conocen? —preguntó don Armando.

—Eso  creía  yo  —contestó  doña  Amelia  con  el  tono  más  seco  que  fue capaz de usar.

—Señores,  les  ruego  nos  disculpen  —intervino  Patty,  indicándoles  la puerta para que ambos abogados las dejaran a solas.

La sorpresa fue mayúscula. Encontrar allí a aquella mujer vestida como salida de una comuna hippy de los sesenta, con el pelo lleno de trencitas, una  falda  de  mil  colores  y  unos  zuecos  era  algo  que  ni  don  Armando  ni doña Amelia podían esperar.

Doña  Amelia  pasó  de  la  preocupación  a  la  angustia,  del  asombro  al estupor. Nada encajaba.

¿Patty  era  la  señora  Solano?  ¿La  madre  de  Malena  era  la  viuda  que actuaba  solo  por  despecho?  ¿Cómo  había  podido  pasar  por  la  academia  y mostrarse tan amable? ¿Por qué lo había hecho? —se preguntaba.

—Amelia,  entiendo  que  estés  desconcertada,  pero  déjame  que  te explique.

—¿Desconcertada?  Esa  es  la  palabra  más  suave  que  yo  emplearía  para describir  mi  estado  de  ánimo  en  este  momento.  ¿Qué  está  pasando  aquí? ¿Qué pretendes?

—Te lo ruego, escúchame —insistió Patty.

—Lo  estoy  deseando,  puede  usted  estar  segura  «señora  Solano»  — contestó doña Amelia mientras se servía un vaso de agua—. Soy toda oídos.

—Ante todo, quiero que sepas que nunca he pretendido causaros ningún mal,  ni  a  ti  ni  a  Julia,  y  que  creo  firmemente  que  las  mujeres  debemos apoyarnos.

—Precioso discurso, Patty, pero creo que llega tarde.

—Como  ya  sabes,  soy  la  propietaria  de  una  quinta  parte  del  local  que tienes alquilado. Ese inmueble pertenece desde hace décadas a la familia de mi segundo marido. Nosotros no tuvimos hijos en común y, cuando falleció hace unos años, heredé su participación no solo en ese local, sino también su parte de la sociedad patrimonial donde están agrupadas otras propiedades que comparto con mis cuñados.

—Mi  abogado  ya  me  ha  contado  esa  parte  —contestó  doña  Amelia  lo más seca que pudo—. Pero sigo sin entender por qué vuestros problemas de familia tenemos que pagarlos nosotras.

—Verás,  durante  estos  años  los  hermanos  de  mi  marido,  que  nunca  me tuvieron mucho aprecio, han manejado la sociedad a su antojo, dejándome de lado. Al principio yo no tenía ánimo para enfrentarme a ellos. La muerte de mi marido supuso una pérdida muy importante en mi vida.

—Yo también perdí a mi marido hace pocos meses y no por ello voy por ahí fastidiando a la gente. No entiendo adónde quieres llegar.

—Por favor, Amelia, escúchame. Yo era muy joven cuando me enamoré del  padre  de  Malena,  recorrimos  medio  mundo  en  caravana  viviendo  al margen de una sociedad de la que no nos sentíamos parte. Le inculcamos a nuestra hija el gusto por el arte, la música, el respeto a todo ser vivo y sobre todo  intentamos  educarla  en  libertad.  Nuestro  estilo  de  vida  no  era  nada convencional, pero éramos muy felices y Malena crecía sana y fuerte. No podíamos pedir más. Ella acababa de cumplir doce años cuando mi marido murió en un accidente. Creí volverme loca, el mundo se derrumbaba a mis pies. Me sentía sola, perdida y me veía incapaz de seguir adelante.

Doña  Amelia  escuchaba  con  atención  intentando  ligar  todo  aquello  al asunto del contrato sin que, por el momento, entendiera la relación.

—Una buena amiga en Madrid nos ofreció cobijo en su casa y cuidó de nosotras. Me costó unos meses darme cuenta de que no quedaba otra que levantarse  de  la  cama  y  sacar  a  mi  hija  adelante  como  pudiera.  Encontré trabajo  en  unos  grandes  almacenes  y  un  uniforme  de  poliéster  sustituyó  a mis  floreados  vestidos.  Era  lo  más  parecido  a  una  vida  normal  que  había tenido  nunca.  A  Malena  le  costó  adaptarse,  yo...  yo  ni  pensaba.  Actuaba como un robot, hacía lo que tenía que hacer para ganar un sueldo que me permitiera  criarla  sin  que  le  faltara  nada  y  poco  más.  Los  días  eran  todos iguales  y  lo  que  había  conocido  hasta  el  momento,  todos  los  sueños  que había construido cayeron como un castillo de naipes ante mis propios ojos.

Se sirvió un poco de agua.

—Trabé amistad con un señor que frecuentaba la sección de perfumería donde yo trabajaba y poco a poco entablamos una relación. Él me ofrecía la estabilidad  que  yo  no  conseguía  darle  a  mi  hija.  Venía  de  una  familia  de mucho  dinero  y  pertenecíamos  a  mundos  muy  distintos.  Yo  hice  lo imposible  para  encajar,  tanto  que  me  olvidé  de  mí  misma.  Cambié  mi manera  de  vestir,  mis  costumbres,  mi  círculo  de  amistades...  estaba dispuesta  a  todo  para  que  su  familia  me  aceptara.  A  los  pocos  meses  nos casamos, en contra de la voluntad de sus padres y con la clara oposición de sus hermanos. Mi empeño era que Malena volviera a tener una familia, pero en plena adolescencia la convivencia se volvió un infierno. Ella me culpaba a mí y le retiró la palabra a mi marido. Salvador se esforzaba por ganársela, pero  era  insobornable.  Al  final  la  enviamos  a  un  internado  en  Inglaterra. Desde  que  nació  nunca  nos  habíamos  separado  y  aquello  me  hundió.  La única  manera  que  encontré  de  sobrevivir  fue  adaptarme  a  aquel  estilo  de vida. Me desprendí de toda voluntad, me dejé arrastrar, cumplía con lo que se esperaba de mí y, mientras, me moría por dentro.

Doña  Amelia  se  reconocía  en  algunos  pasajes  de  aquel  relato  y  sentía cada vez más interés por conocer el resto de la historia.

—Cambiamos a Malena varias veces de colegio, pero iba de mal en peor. Cuando cumplió dieciocho años dejó el colegio donde estaba y poco a poco perdimos  el  contacto.  Pensé  en  separarme,  pero  no  me  veía  capaz  de empezar  de  cero  otra  vez.  No  tenía  ninguna  duda  de  que  Salvador  me quería, pero, aunque éramos muy diferentes, en ese momento sentí que él era  lo  único  que  me  quedaba.  Me  convertí  en  otra  persona,  me  había traicionado por completo y había perdido a mi propia hija. Hace unos años mi  marido  enfermó  y  murió  repentinamente.  Recuperar  a  Malena  se convirtió  en  mi  única  obsesión.  Encontré  algunos  números  de  teléfono  en una antigua agenda y a final logré dar con ella. Vivía en Madrid, compartía piso con tres estudiantes y había encontrado un trabajo que le permitía vivir. Cuando necesitaba algo más de dinero ponía copas. Ya has visto cómo es, desparpajo le sobra para apañárselas sola.

Doña Amelia asentía con la cabeza y escuchaba con atención. No podía evitar pensar en Alfonso, los años que estuvo lejos de él fueron un calvario para ella.

—Desde  que  nos  reencontramos,  mi  vida  ha  dado  un  vuelco,  tiene  un propósito, poco a poco voy recuperando a la persona que fui. No fue fácil deshacerme de la mujer en la que me había convertido, tuve que mirar muy dentro de mí para reconciliarme conmigo misma y perdonarme todo el mal que  había  causado  para  tapar  la  pérdida  del  padre  de  Malena,  mi indefensión, mi tristeza. Uní mi destino y el de mi hija a un buen hombre, uno que nos garantizaba un futuro a ambas, pero me equivoqué y a punto he estado de perder a Malena. Esa es mi historia, Amelia, y te la cuento para que entiendas de dónde vengo y cuánto me ha costado llegar hasta aquí.

—¿Sabes?  Insistí  a  mi  abogado  en  reunirme  contigo  en  privado  para hacer  lo  mismo  que  acabas  de  hacer  tú.  Pensaba  que  si  te  contaba  mi historia, nuestra historia, quizá consiguiera que recapacitases. Ni Julia ni yo tenemos  la  culpa  de  las  rencillas  que  tienes  con  tus  cuñados.  Y  créeme cuando te digo que te entiendo mejor de lo que crees. Pero, llegados a este punto, ¿podemos tratar el asunto que nos ha traído aquí?

—Por supuesto, mi mayor interés es dejar este tema zanjado.

—Pues, tú dirás.

—El contrato, como ya sabes, es nulo. Eso no admite discusión. Seguro que  tu  abogado  está  de  acuerdo.  Mis  cuñados  se  escudan  en  que  no pudieron  localizarme  y  por  eso  te  alquilaron  el  local  sin  contar  conmigo. Como ya te he explicado no es lo primero que hacen a mis espaldas y por eso  mi  interés  es  parar  esto  como  sea  y  hacer  valer  mis  derechos.  Sin embargo,  aunque  mi  plan  inicial  era  invalidarlo  sin  más,  he  querido encontrar una solución que no os perjudique. Malena me había hablado de lo bien que lo pasaba allí, de lo encantadora que es tu socia y del ambiente tan  bueno  que  había  entre  sus  compañeras  de  clase.  Pero  cuando  visité  la academia el otro día, me emocioné con la historia que me contó Julia. Que dos mujeres tan distintas como vosotras se hayan aliado para crear algo tan bonito me conmovió. No voy a destruir algo así.

—Agradezco que intentes solucionarlo de la mejor manera posible, pero aún no veo cómo —comentó doña Amelia aún llena de dudas.

—La  solución  es  más  sencilla  de  lo  que  parece  y  mis  cuñados  no  han podido negarse.

—Explícate, ¿qué has pensado?

—Como sabrás, esta misma mañana mi abogado y yo nos hemos reunido con ellos. Vamos a tasar todas las propiedades que tenemos en común y voy a  quedarme  con  las  cuatro  quintas  partes  restantes  del  local  de  Lagasca  a cambio  de  mi  participación  en  otros  locales.  Aún  tenemos  que  hacer muchas  cuentas,  pero  el  plan  es  salir  de  esa  sociedad  patrimonial  y gestionar yo misma los bienes que me queden.

—¿Y han aceptado?

—No les queda otra. Si se niegan se enfrentarían a un juicio por daños y perjuicios que podría durar años y que, casi con toda seguridad, perderían. Tendrían  que  pagar  las  costas  y  les  obligaría  a  indemnizaros.  Mientras tanto,  el  local  solo  generaría  gastos  de  mantenimiento  y  no  podrían alquilarlo. Además, según me ha informado mi abogado, yo también tendría derecho a ejercer acciones legales contra ellos. En fin, que con semejante panorama no tienen mucho que pensar.

—Entonces ¿tú y yo firmaríamos un nuevo contrato?

—Eso es, con las mismas condiciones que acordasteis en este. Aunque a lo  mejor  incluyo  una  reducción  del  precio  de  las  clases  de  Malena  en  la negociación.

Doña Amelia tensó de nuevo la cara y se quedó callada.

—Mujer, es broma.

Las dos rieron a carcajada limpia.

—Mientras nosotras charlamos, mi abogado ya está informando al tuyo de todo y él preparará el nuevo contrato en cuanto el local esté registrado a mi  nombre.  Llevará  un  tiempo  hacer  el  papeleo,  pero  entre  tanto  podéis seguir con la academia como hasta ahora. Mis cuñados están de acuerdo.

—Te lo agradezco mucho. No imaginas cuánto me alegra oír eso.

—Alegría la mía que por fin voy a sacar de mi vida a esos prepotentes estirados y disponer de la herencia de Salvador como me dé la gana.

—Para Julia va a ser también un gran alivio. Por su carácter, ella siempre confía  en  que  las  cosas  saldrán  bien,  pero  esta  vez  ha  visto  el  final  muy cerca. Las dos temíamos que nuestra aventura se acabara aquí.

—Pues  nada,  ahora  son  los  abogados  los  que  se  tienen  que  poner  a trabajar a buen ritmo a ver si solucionan rápido todos los trámites, que no serán pocos, y esto no quedará más que en un mal sueño.

Nos  despedimos  con  un  par  de  besos  y  quedamos  en  mantenernos  en contacto.

Durante  el  trayecto  de  vuelta,  don  Armando,  al  tanto  ya  de  toda  la situación,  comentaba  con  doña  Amelia  los  siguientes  pasos.  Por  delante quedaban aún tasaciones, compraventas, escrituras, registros, liquidación de impuestos...  muchos  trámites  que  llevarían  unos  meses,  pero  que solucionarían el conflicto de un modo completamente satisfactorio para ella y su socia. Lo más importante era que el negocio no se vería afectado. La idea de cambiar de arrendador y tratar ahora con Patty también le parecía atractiva.

—Le  agradezco  su  ayuda,  don  Armando.  Entiendo  que  ahora  lo  que queda  son  asuntos  legales  que  la  otra  parte  tendrá  que  solucionar  y  le informarán cuando todo esté listo para la firma del nuevo contrato.

—Así  es.  Ahora  solo  cabe  esperar.  Ya  puede  usted  estar  tranquila.  He quedado a disposición del abogado de la señora Solano y él me mantendrá al tanto de todo.

—¿Podría dejarme en la calle Lagasca? A estas horas ya estará cerrada la academia, pero a veces mi socia se queda a mediodía para terminar algún arreglo. Así le cuento las novedades.

—Claro, donde usted me diga.

Pasados unos minutos, estaban frente a El Cuarto de Costura.

—Muchas gracias por todo, don Armando —se despidió doña Amelia al bajar del vehículo.

—Siempre  es  un  placer.  La  mantendré  informada  —respondió  él  y continuó su camino.

Doña Amelia abrió la puerta de la academia y entró hasta la trastienda, pero  no  encontró  allí  a  Julia.  Supuso  que  estaría  disfrutando  del  día  en  el Retiro como hacía algunas veces. Dejó su bolso sobre la mesa y se tomó un minuto para sentarse y recuperar el aliento, aún no acababa de asimilar lo que había vivido aquella mañana. Todo lo que tenía ante sus ojos era real, había dejado de ser un sueño a punto de desvanecerse. Le parecía casi un milagro  que  las  cosas  fueran  a  solucionarse.  Tenía  muchas  ganas  de contárselo a su socia y también de llamar a Alfonso, que, aunque confiaba en que el asunto se resolvería, andaba también muy preocupado.
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Las  clases  seguían  su  ritmo  habitual.  Cada  día  estaba  más  ilusionada  con todo lo que iba aprendiendo y con lo rápido que avanzaba. Se me hacía tan larga la espera entre clase y clase que aprovechaba cualquier rato libre para usar  la  máquina  de  mamá.  Desde  luego,  le  estábamos  sacando  provecho. Mis compañeras de la academia se quejaban en broma porque yo terminaba antes  que  ellas,  para  orgullo  de  Julia.  En  privado  me  decía  que  era  su alumna favorita. La verdad es que teníamos una complicidad muy especial y  podíamos  considerarnos  prácticamente  amigas,  con  lo  mucho  que  eso significaba para nosotras.

Aproveché  esa  pequeña  ventaja  para  saltarme  unas  clases  y  viajar  a Almuñécar. Desde que había hablado con mi tía por teléfono me moría de ganas de ir a verla. Estaba segura de que la visita despertaría en mí muchas emociones, pero intuía que serían todas buenas.

Me hacía mucha ilusión visitar de nuevo su casa. Aunque ya hacía años que faltaba mi abuela, sabía que la sentiría aún presente en cada uno de los rincones.  Si  no  había  cambiado,  aquel  lugar  me  traería  dulces  recuerdos escondidos  en  algún  recóndito  rincón  de  mi  memoria  durante  mucho tiempo.

Aunque vivíamos lejos, en vacaciones la visita al pueblo de papá durante el mes de agosto era sagrada. A mamá no parecía hacerle especial ilusión, pero nosotros las disfrutábamos muchísimo. Correr sin peligro por las calles o  salir  solos  a  comprar  golosinas  era  lo  que  más  nos  divertía  a  mis hermanos y a mí. Allí todo el mundo nos conocía. La señora del despacho de pan, el mancebo de la farmacia, la vendedora de chuches y el señor de los helados nos llamaban por nuestro nombre. Las amigas de la familia nos pellizcaban  los  carrillos  y  nos  besuqueaban  y,  aunque  no  nos  gustaba,  de nada  servía  quejarse.  En  Madrid,  las  cosas  eran  muy  distintas  y  llegar  al pueblo  era  saborear  una  libertad  de  la  que  no  gozábamos  en  nuestra  vida cotidiana.

El viaje en autobús era muy largo, casi ocho horas, y la mitad del trayecto transcurría  por  una  carretera  convencional  de  doble  sentido  en  la  que  el tráfico  era  tediosamente  lento.  De  pequeña  solía  ir  durmiendo  la  mayor parte  del  camino,  apoyándome  en  el  hombro  de  cualquiera  de  mis hermanos. Desde que salíamos de casa sonaba música en la radio, papá y mamá  charlaban  animados  y  nosotros  no  dejábamos  de  preguntar  si quedaba mucho para llegar.

La  salida  de  Madrid  parecía  un  hormiguero  y  la  monotonía  de  La Mancha solo se veía interrumpida por algún molino de viento abandonado o unos  toros  de  chapa  negra.  Sin  embargo,  no  quería  perderme  ni  un  solo detalle  del  paisaje,  estaba  decidida  a  saborear  cada  kilómetro,  aunque  a ratos resultara aburrido.

Justo después de cruzar el puerto de Despeñaperros me moría de ganas de  ver  asomar  el  mar  por  el  horizonte.  Aquel  tramo  me  resultaba  de  una belleza abrumadora. La carretera parecía estar trenzada con cada uno de los cortes de las montañas y así discurría curva tras curva entre todos los tonos de verde que yo conocía.

Al  fin  divisé  Salobreña  y  su  viejo  castillo  encaramado  a  un  peñón salpicado de casas blancas. Era la primera señal de que quedaba poco para llegar. Aquellos últimos kilómetros se me hicieron eternos.

La  estación  de  autobuses  estaba  bastante  tranquila  comparada  con  el bullicio que solía rodearla en temporada de vacaciones. La casa de mi tía no quedaba lejos y yo no llevaba mucho equipaje, así que aproveché el paseo para  reconocer  aquellas  calles  que  hacía  siglos  que  no  recorría.  Muchas habían  cambiado  el  empedrado  original  por  baldosas  más  modernas,  pero seguían manteniendo su encanto. Los balcones lucían cargados de geranios y algunas fachadas aún conservaban antiguas hornacinas con imágenes de santos o vírgenes.

Cuando estuve frente a su puerta, vi que la aldaba ya no era más que un detalle  ornamental  y  su  función  había  sido  sustituida  por  la  de  un  portero automático.  Al  llamar  me  contestó  una  voz  que  no  reconocí.  Empujé  la enorme  puerta  de  madera  que  daba  paso  a  un  pequeño  descansillo iluminado  por  una  lámpara  de  estilo  mozárabe.  De  allí  salía  una  escalera con peldaños de mármol y una barandilla de hierro forjado.

Al  final  de  la  escalera  me  esperaba  una  señora  corpulenta  con  el  pelo recogido  en  una  coleta  y  un  delantal  de  medio  cuerpo  con  dos  grandes bolsillos.

—Tú debes de ser Sara. Yo soy Rosario, vivo aquí con tu tía y cuido de ella. Desde luego doña Aurora no exageraba, hay que ver lo guapa que eres. Pasa a su cuarto, está en la cama —me indicó mientras cogía mi bolsa de viaje y la dejaba sobre una silla.

—¿En la cama? ¿A estas horas?

Noté  cómo  le  cambiaba  la  expresión  de  la  cara  y  se  detuvo  para adelantarme lo que me iba a encontrar.

—Tu tía hace mucho que no sale de la cama. Está bastante enferma. Si no te lo ha dicho habrá sido para no preocuparte, típico de ella.

—Cuando  hablamos  por  teléfono  me  dijo  que  andaba  regular  y  que  las piernas ya no le respondían como antes, pero no me imaginaba esto.

—Ya sabes que ella no es de quejarse, pero no está bien.

Tenía un minuto para recomponer en mi cabeza la imagen de mi tía. Me costaba  imaginarla  postrada  en  una  cama  cuando  la  recordaba  como  una persona inquieta y llena de vida. Necesitaba un momento antes de pasar a verla.

—Rosario, ¿me puedes dar un vaso de agua? —le pedí.

—Claro, acompáñame a la cocina.

Allí seguían los taburetes de enea donde me sentaba a merendar, el suelo de  baldosas  hidráulicas  que  la  llenaban  de  color  y  las  ollas  relucientes ordenadas por tamaño en la balda de madera que había sobre la mesa. Olía a café recién hecho.

—¿Qué tiene? —pregunté mientras me servía el agua de una botella.

—Son los riñones. Cayó enferma hace unos años y desde entonces ha ido a peor. El ánimo no lo pierde, pero el cuerpo no la acompaña. Seguramente la encuentres más envejecida de lo que te imaginabas y, ahora, encima, con lo de tu padre... Nunca la había visto tan preocupada. Desde que supo que venías está como loca, tiene muchísimas ganas de verte, así que, anda, no la hagas esperar más.

—Claro, pero antes tengo que hablar con mi madre para decirle que he llegado bien. No tardo. —Dejé el vaso sobre la mesa y pasé al salón para llamarla.

—Mientras tanto, te dejo la bolsa en el dormitorio del fondo, yo duermo en  la  habitación  pequeña  para  atender  a  tu  tía,  por  si  me  necesita  por  la noche.

Cuando  colgué,  recorrí  el  largo  pasillo  observando  las  fotografías  que colgaban  de  las  paredes  aún  vestidas  con  el  mismo  papel  pintado  que recordaba.

—¡Sara,  mi  niña!  Qué  alegría  más  grande,  acércate.  ¡Dios  santo,  qué mayor  estás  y  qué  guapísima!  —exclamó  mi  tía  al  tiempo  que  abría  los brazos.

—¡Tía! —No acerté a pronunciar una palabra más.

Las  dos  nos  fundimos  en  un  abrazo.  Ni  siquiera  intenté  contener  las lágrimas.  Sentía  cómo  intentaba  apretarme  contra  su  pecho  mientras  me acariciaba  el  pelo.  Rosario  llevaba  razón,  aquellos  brazos  no  eran  los  de antes, le fallaban las fuerzas. Después de unos segundos nos separamos y me tomó la cara entre las manos; apenas podía verla. Me sequé los ojos y me senté en una pequeña butaca a su lado.

En  la  mesita  de  noche  había  una  lamparita  a  cuya  tulipa  le  faltaban algunas cuentas, un buen montón de cajas de medicamentos, un rosario y la estampa de Nuestra Señora de la Inmaculada, de la que era muy devota.

—Ay,  Sara,  mi  Sara,  estás  hecha  una  mujer.  ¿Pero  tú  has  visto  qué sobrina tengo? —le preguntó a Rosario, que nos observaba desde la puerta del dormitorio.

—Guapísima,  doña  Aurora,  no  exageraba  usted  ni  una  mijita  —asintió Rosario.

—Me vas a sacar los colores, tía.

—Tenemos mucho de que hablar. Tus hermanos y los niños, ¿cómo están todos? Cuéntame. Ven, siéntate aquí —me indicó dando dos golpecitos en el borde de su cama.

—Los peques están para comérselos y dan mucha guerra. Son muy ricos, te he traído fotos, luego te las enseño.

—Ay, sí, que las últimas que vi son las que me trajo tu padre el verano pasado. Hija, qué disgusto tengo, qué mala suerte, el pobre. Menos mal que la operación ha ido bien. Esta mañana me decía que está convencido de que va a salir de esta, Dios le oiga.

—Seguro que sí —comenté, intentando animarla.

—Tendrás hambre, ¿quieres que Rosario te prepare algo? Mis amigas me trajeron  pestiños  ayer,  creo  que  aún  quedan.  Te  gustaban  mucho,  ¿no quieres uno?

—Tranquila, vengo con el estómago un poco revuelto del autobús, quizá más tarde.

Y era cierto, no me sentía bien del todo, pero lo atribuía a la impresión de encontrarla así, más que al propio viaje. Supuse que no me había dicho nada antes para que no me angustiara, pensaría que bastante tenía con lo de papá. Además, no recuerdo que se quejara nunca por nada. Lo que tenía delante no era más que un cuerpo muy delgado, sin apenas músculo y con la piel pegada  a  los  huesos.  Podía  ver  las  venas  de  esas  manos  que  tantas  veces cosieron para mí. En su cara, los pómulos sonrosados que recordaba habían sido sustituidos por una afilada nariz que le daba un aspecto extraño y unos ojos hundidos de los que no brotó una lágrima, a pesar de la emoción. Verla así me partía el corazón.

—Hay días en que se la ve muy confundida, como si perdiera la noción del  tiempo  —me  explicó  Rosario  cuando  nos  quedamos  a  solas—.  El médico  dice  que  es  normal  en  su  estado.  A  tu  padre  ni  se  lo  ha  contado, cuando la llama lo más que le dice es que está pachucha.

—Eso mismo me dijo a mí. ¿Cuánto hace que está así? —pregunté.

—Lleva  unos  años  regular,  pero  en  estos  últimos  dos  o  tres  meses  ha empeorado mucho. Está muy débil para caminar. Antes la sacaba de paseo en  la  silla  de  ruedas,  pero  ya  ni  eso.  No  tiene  fuerzas.  Cada  vez  aguanta menos  las  visitas,  se  cansa  enseguida.  Por  las  tardes  rezamos  juntas  el rosario y yo le pido a la Virgen por ella, pero... Ay, no sé. Está muy malita, Sara.

Salí a la calle, necesitaba despejarme. Pensé que me sentaría bien pasear por la playa y encontrarme de nuevo con el mar, pero aquello me hizo sentir aún  más  triste.  No  dejaba  de  lamentarme  por  el  tiempo  perdido,  aunque sabía  que  eso  no  tenía  sentido.  Semanas  atrás  había  decidido  olvidar  el pasado y mirar hacia delante con esperanza. De pronto aquel propósito se revelaba mucho más difícil de lograr.

La vida me estaba jugando una mala pasada. Acababa de recuperar a dos personas importantes que podían volver a desaparecer con la misma rapidez con la que se marcharon años atrás. Era de locos. Recordé las palabras de Catherine, «La vida te habla». Pero yo estaba muy enfadada con la vida.

Me  descalcé  y  caminé  por  la  orilla  hasta  que  me  tranquilicé.  Aquel paisaje  tenía  el  poder  de  calmarme,  solo  necesitaba  respirar  frente  al  mar para  ver  las  cosas  de  un  modo  diferente.  En  ese  instante  el  sinsentido desapareció y comprendí que este era un regalo más. ¿Hubiera vuelto a ver a mi tía si papá no hubiese enfermado? ¿Hubiera vuelto a pisar este lugar? Las malas noticias, de nuevo, se convertían en oportunidades.

En  los  últimos  meses  había  aprendido  a  buscar  el  lado  bueno  de  las cosas,  eso  me  reconfortaba.  Sentía  que  estaba  en  manos  de  un  destino caprichoso,  pero  confiaba  en  que,  aunque  hubiese  capítulos  dolorosos,  en algún momento todo cobraría sentido y lograría aprender de ello. Paseando por  aquella  playa,  las  palabras  de  Catherine  resonaban  de  nuevo  en  mi cabeza:  «Me  gusta  pensar  que  la  vida  te  habla,  que  lo  bonito  es  saber escuchar cada mensaje que te envía y encontrarle sentido».

Volví a la casa. Rosario estaba preparando la cena.

—¿Te apetece un liaillo de jamón? Le estoy haciendo uno a tu tía, de un solo  huevo.  Con  que  se  coma  la  mitad  ya  me  doy  con  un  canto  en  los dientes.

Había  olvidado  que  en  casa  de  mi  abuela  la  tortilla  francesa  siempre había tenido otro nombre. Me hizo gracia volver a escuchar esa palabra que había olvidado.

—Me apetece muchísimo, ¿voy poniendo la mesa?

—No hace falta, le llevo la bandeja al dormitorio.

—Vale, pues yo me llevo otra y ceno allí con ella, en una silla.

Y así fue como terminamos el día, charlando de los viejos tiempos, de las correrías de mis hermanos y de las cosas de la abuela.

—Cuéntame, Sara, ¿cómo es que te ha dado por aprender a coser?

—Fue pura casualidad. Descubrí un sitio de arreglos en el que también daban clases de costura y me apunté sin más, no imaginaba que me iba a gustar tanto. La profesora me tiene mucho aprecio, dice que lo cojo todo al vuelo. Practico todo lo que puedo en casa con la máquina de mamá y paso muy  buenos  ratos.  Cuando  me  pongo  a  coser  es  como  si  el  tiempo  se detuviera. Me trae muy buenos recuerdos de cuando os veía a la abuela y a ti.

—Oye, ¿y tienes novio? Porque con esa cara tan preciosa y sabiendo lo bonita que eres también por dentro...

—Sí, se llama Manu. Seguro que te acuerdas de él, un amigo de Gabriel desde  que  eran  unos  críos  y,  mira,  al  final  hemos  acabado  de  novios. Tenemos planes de casarnos, pero habrá que esperar un tiempo hasta que él tenga un contrato fijo y nos podamos meter en una hipoteca. Ahora mismo si  no  tienes  para  dar  una  entrada  los  bancos  no  te  hacen  ni  caso  y  yo  no trabajo, así que no lo tenemos fácil.

—Me  acuerdo  de  Manu.  Tu  hermano  Gabriel  no  dejaba  de  mentarlo cuando me contaba sus travesuras. Tu padre me dijo que habías empezado la carrera de Periodismo.

—Mamá pasó una racha muy mala y me necesitaba a su lado. Tuve que dejar la facultad. A veces fantaseo con la idea de volver ahora que la veo mejor. No sé, quizá algún día.

—Tu  abuela  siempre  me  animó  para  que  estudiara.  Es  importante  ser independiente,  Sara.  Casarte  y  construir  una  familia  es  muy  bonito,  pero nunca dejes de lado tus sueños. La vida es muy caprichosa y lo que un día es una renuncia voluntaria se puede convertir en una decisión que lamentes más adelante.

—Lo  sé.  Algunos  días  pienso  que  ese  tren  ya  ha  pasado,  aunque  quién sabe.

—Y ese Manu, ¿qué tal es?

—Nos  conocemos  bien,  ha  sido  un  gran  apoyo  estos  años.  Está  muy centrado en su carrera y nos vemos poco, pero ahora mismo tiene que ser así, hasta que consiga ascender y podamos casarnos.

—No te estoy preguntando eso, mi niña, ¿le quieres?

—Claro, se portó muy bien con nosotras cuando mamá estaba en su peor momento.

—No me estás contestando, Sara.

—Veo  que  no  te  vas  a  conformar  con  cualquier  respuesta  —reí—.  La verdad  es  que  es  complicado.  A  veces  me  pregunto  si  estar  con  él  es realmente  lo  que  deseo  o  si  casarme  es  solo  la  única  solución  que  se  me ocurre  para  salir  de  casa  y  tener  una  vida  propia.  Me  siento  muy  atada  a mamá  e  intento  hacérselo  ver  a  mis  hermanos,  pero  ellos  tienen  familia  y les es difícil estar pendientes de ella. Han delegado en mí y yo a ratos me siento atrapada.

—Entiendo. Parece que tienes mucho en lo que pensar. No tengas prisa, eres muy joven y, sobre todo, ten presente que, aunque nos lo hayan hecho creer, en esta vida nada es para siempre. Tenemos la posibilidad de cambiar nuestro camino cuantas veces queramos.

Se  hacía  tarde  y  parecía  agotada,  cada  vez  le  costaba  más  hablar. Teníamos varios días por delante y pensé que era mejor dejarla descansar.

—Cuánto me alegro de haber venido y qué buenos consejos me das. Me voy a acostar ya porque estoy cansada del viaje, ¿no te importa?

—Claro, bonita, buenas noches.

Me  quedé  un  rato  charlando  con  Rosario,  que  estaba  terminando  de recoger  la  cocina.  Al  día  siguiente  entre  las  dos  intentaríamos  sacarla  a pasear, seguro que le vendría bien un poco de sol y aire puro.

 

Las  campanas  de  la  iglesia  me  despertaron  muy  temprano.  Aún  no  había movimiento  en  la  casa,  así  que  aproveché  para  salir  a  dar  un  largo  paseo antes  de  que  hiciera  más  calor.  Tan  solo  me  crucé  con  un  par  de barrenderos, unos carniceros descargando un camión y una señora en bata que paseaba a su perro. A pesar de la quietud de las calles, el aroma a café que  salía  a  través  de  las  rejas  de  algunas  ventanas  era  la  señal  de  que  el pueblo estaba a punto de despertar.

Entonces me di cuenta de que nunca había visto un amanecer desde estas playas. Una de las cosas que más me gustaba de veranear aquí es que podía dormir hasta la hora que quisiera. Solía levantarme tarde, cuando el olor a Cola-Cao  llegaba  hasta  mi  cuarto.  Después  de  desayunar,  bajábamos  a  la playa donde, año tras año, nos encontrábamos con los mismos compañeros de juego. Las familias tenían la costumbre de ocupar la misma parcela cada verano y así los niños volvíamos a coincidir. El resto del año era como un paréntesis  gigante  en  el  que  no  existíamos  los  unos  para  los  otros,  pero durante el mes de agosto éramos los mejores amigos del mundo.

—Buenos  días,  ¡sí  que  has  madrugado!  —oí  decir  a  Rosario  nada  más entrar.

—Buenos  días,  quería  aprovechar  para  dar  un  paseo  temprano.  Es  un verdadero lujo salir a estas horas con lo tranquilo que está todo. He pasado por el mercado y he comprado unas flores.

—Trae,  busco  un  jarrón  y  las  pongo  en  agua.  Tu  tía  aún  duerme.  ¿Te preparo el desayuno?

—No, deja, ya lo hago yo.

—Mujer,  no  me  cuesta  nada,  el  café  ya  está  listo  —me  indicó  Rosario sacando dos tazas del armario.

—Si no me equivoco, el pan estará en esta bolsa —intuí al ver una bolsa de lino alargada colgada de un ganchito—. Yo pongo las tostadas.

—Doña  Aurora  dice  que  en  la  bolsa  de  tela  el  pan  dura  más  tiempo fresco, aquí hay mucha humedad.

—La  de  veces  que  habré  oído  a  mi  abuela  decir  eso  —reí—.  ¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí? ¿Conociste a mi abuela?

—No  sabría  decirte,  pero  sí,  unos  cuantos  años  ya.  Cuando  tu  abuela vivía solo venía un par de veces a la semana a echar unas horas y cuando tu tía enfermó, como yo me acababa de quedar viuda, me ofreció venirme aquí con ella. Mi marido era pescador, una noche salió a faenar y nunca volvió, ni él ni dos compañeros que iban en la barca. Dios los tenga en su gloria — exclamó santiguándose—. La mar aquí no es brava pero ese día...

—Cuánto lo siento, Rosario. Qué duro debió de ser.

—Fue una tragedia, otras dos mujeres también perdieron a sus maridos. Una  semana  tardaron  en  encontrarlos.  Suerte  que  mi  hijo  no  embarcó, estaba  malo  y  le  insistí  para  se  quedara  en  casa.  Espera.  Me  parece  que doña  Aurora  me  está  llamando  —dijo  levantándose  del  taburete—.  Voy  a ver.

—Voy contigo.

El dormitorio de mi tía estaba al final del pasillo. Era una habitación muy luminosa, decorada en un tono de rosa empolvado algo romanticón para mi gusto, pero resultaba acogedora.

—Buenos días, doña Aurora, ¿cómo estamos hoy?

—Buenos  días,  Rosario.  ¡Ay,  Sara!  Ni  me  acordaba  que  estabas  aquí, ¡qué cabeza la mía!

Me acerqué a la cama a darle un beso y me quedé allí sentada a su lado mientras Rosario le preparaba el desayuno.

—Se empeña en que coma y yo casi no tengo apetito. Claro que con la medicación tengo que comer, aunque sea poco —se quejó la tía Aurora.

—Anda, no te quejes que te tiene como a una reina.

—Qué razón llevas. Esta mujer es una bendición, nos conocemos bien y nos tenemos mucho cariño. Lleva ya muchos años en esta casa.

—Precisamente ahora hablábamos de eso mientras me ponía un café.

Rosario volvió enseguida.

—Aquí  tiene,  su  descafeinado  y  su  tostada.  Y  en  cuanto  desayune  se toma  las  pastillas  que  le  dejo  en  la  mesilla  —anunció,  entrando  al dormitorio—. ¿La ayudo a incorporarse?

—Deja, yo me encargo —le contesté.

—Entonces, yo me voy al mercado, a ver qué pescado han traído hoy, y a por huevos, que no nos queda ni uno en la nevera.

—Ve tranquila que yo me quedo muy bien acompañada, ¿verdad, Sara?

—Las  dos  estamos  muy  bien  acompañadas  —añadí  riendo  mientras Rosario se marchaba.

Y era cierto. Estar con la tía Aurora era estar en buena compañía, con ella la conversación fluía con mucha facilidad. Me encantaba que me hablara de mi abuela; ella misma me había contado muchas cosas sobre su propia vida cuando era pequeña, pero no me importaba volver a escucharlas.

—¿Tu abuela te habló alguna vez de Bornos?

—No,  nunca  —mentí  para  volver  a  oír  aquella  historia  que  tanto  me gustaba.

—Verás, ella y su hermana Beatriz se criaron en un pueblo de Cádiz, uno de  esos  pueblos  blancos  de  calles  estrechas  y  ventanas  con  rejas  hasta  el suelo.  Bornos  era  de  patios  frescos  y  tardes  silenciosas,  especialmente  en verano, cuando el reflejo del sol en las paredes dañaba los ojos y la siesta era  más  una  necesidad  que  una  costumbre.  Su  padre,  tu  bisabuelo,  fue  el encargado de la primera instalación eléctrica del lugar y ella «la que le dio al botón». Con estas palabras lo contaba ella y se emocionaba al recordarlo.

—Me la puedo imaginar; sigue, por favor.

—Su  familia  vivía  en  una  casa  con  patio  y  allí,  a  la  sombra  de  dos limoneros,  se  reunían  las  vecinas,  cada  una  con  su  silla  de  enea,  a  bordar ajuares  y  a  hacer  remiendos.  Aguja  en  mano  pasaban  las  tardes,  entre vainicas y puntillas, las que cosían para la marquesa; o remozando cuellos de camisas o zurciendo pantalones, las demás. Casi todas vestían de luto.

—Recuerdo muchas mujeres de negro cuando venía por aquí de pequeña —apunté.

—Así  es,  era  muy  común.  Siempre  había  un  luto  que  guardar  por  un padre, una madre o un familiar fallecido. El negro riguroso duraba según el parentesco  y,  pasados  unos  años,  cambiaban  a  «medio  luto»,  el  alivio,  lo llamaban. Eso les permitía incluir alguna pincelada de blanco o gris, pero muy discreta.

Era el mismo relato que mi abuela me había contado de niña. Escucharlo ahora de boca de mi tía Aurora, con los mismos detalles y esa descripción tan  minuciosa,  me  transportaba  a  aquel  lugar  desconocido  y  me  resultaba entrañable.

—Al  final  de  la  calle  vivía  una  familia  adinerada.  Según  me  contó  mi madre,  contaban  con  más  de  siete  naranjos  en  su  patio,  todos  dispuestos alrededor de una fuente rodeada de geranios. En él se alternaban el olor a azahar en primavera con el aroma a jazmín y galán de noche en verano. El suelo  de  piedrecitas  blancas  y  negras,  hábilmente  dispuestas,  estaba flanqueado por pequeñas hileras de tomillos y romeros. A la entrada, en una hornacina,  había  una  imagen  de  Nuestra  Señora  del  Rosario,  la  patrona, réplica  de  la  que,  cada  primer  domingo  de  octubre,  procesionaba  por  el pueblo. Una galería de arcos enmarcaba el patio y, al fondo, una escalera de madera  labrada  llevaba  al  primer  piso,  donde  los  señores  residían  en invierno.  El  matrimonio  nunca  tuvo  hijos  y  la  señora,  doña  María  de  la Concepción —vaya tino al bautizarla—, adoptó a mi tía Beatriz. Según me contaba  tu  abuela,  no  era  extraño  que  las  familias  adineradas  tutelaran  a algunos  niños  de  familias  modestas.  Pero  en  este  caso  esta  singular adopción  obedecía  más  a  la  realización  de  un  sueño  que  a  una  causa benéfica —me explicó.

—¡Qué curioso! —exclamé como si fuese la primera vez que oía hablar de ello.

Según me dijo mi abuela en su día, aquellos años fueron los más felices de su vida. Aún con los ojos casi ocultos tras unos párpados vencidos más por  la  vida  vivida  que  por  la  edad,  los  abría  completamente  cuando  me hablaba de su niñez.

—Unos años después de aquello, su padre, tu bisabuelo, fue destinado a Granada, dejaron aquel lugar y se mudaron a la ciudad.

Recuerdo cómo mi abuela me había hablado de la tristeza que sintió al dejar atrás las calles estrechas, el frescor de los patios y la sombra de los limoneros  de  su  pueblo.  Al  poco  tiempo  de  instalarse  en  Granada,  un tranvía acabó con la vida de su padre una Nochebuena y aquello precipitó las cosas.

—Tu abuela se casó muy joven —continuó tía Aurora—, quizá por eso me insistió tanto para que no me casara, para que viviera mi vida sin atarme a  nadie.  Llegó  a  Almuñécar  por  indicación  de  su  médico,  que  le  había recetado  tomar  unos  baños.  En  aquel  entonces,  parecían  ser  la  solución  a todos los males. No tenía mucha fe en ello, pero la brisa del mar y un poco de  sol  tampoco  podían  hacerle  daño.  Contaba  que  tu  abuelo,  al  verle  las piernas, se enamoró de ella. Tenía diecisiete años, una niña. Siempre que lo contaba se levantaba la falda para mostrar esas piernas que seguían casi tan tersas y tan blancas como cuando era joven, y que jamás volvió a enseñar después  del  compromiso.  Tu  abuelo  era  muy  buen  hombre.  Mi  madre siempre dijo que se parecía a Clark Gable, el mismo bigote, el mismo porte, y que, además, le gustaba llevarla al cine.

—Ya estoy de vuelta —anunció Rosario desde la cocina.

—¡Dios santo! Se me ha pasado el rato volando.

—Pues  sí  —asentí—,  a  mí  también,  claro  que  me  pasaría  horas escuchándote.

—Qué bonica eres —dijo dándome unos golpecitos en la mano.

Y así, entre largas charlas transcurrió aquella semana que pasé en casa de tía  Aurora.  Durante  esos  días  me  habló  con  mucha  nostalgia  de  los recuerdos que compartíamos, de viejas historias familiares de las que yo no había oído hablar siquiera y de su deseo de volver a ver a papá el próximo verano.

—Es lo único que le ruego a Dios —me dijo.

Antes de marcharme me pidió que le acercara al dormitorio sus utensilios de costura. Revolvimos entre ellos y me entregó varios tesoros: su antiguo costurero  de  madera,  algunas  telas  que  guardaba  desde  hacía  años  y  sus apreciadas  tijeras  de  corte.  Intuí  que,  al  darme  aquellos  objetos  tan preciados para ella, en realidad me legaba una parte de su vida. A mí me tocaba custodiar ahora el recuerdo de sus tardes de costura con mi abuela y quizá, algún día, compartirlos con mi hija. Entendí que estaba en mi mano coser sus recuerdos a los míos y hacer que perduraran en el tiempo.

El  día  que  me  marché  me  hizo  prometerle  que  volveríamos  a  vernos pronto  y  que  vendría  con  Manu,  para  que  pudiera  conocerlo  antes  de  que nos casáramos.
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Me sorprendió encontrar a mamá tan animada a mi vuelta. Hablaba con ella cada noche mientras estaba fuera y parecía estar mejor, pero pensé que era una  pose  para  que  no  me  preocupara.  Parecía  que,  en  efecto,  las  cosas estaban mejorando y que ella al fin estaba saliendo de ese estado depresivo que mantenía en vilo a toda la familia desde hacía años.

Temía que al verse sola pudiera venirse abajo y pasó justo lo contrario. Las  vecinas  me  dijeron  que  estaba  más  activa  que  nunca,  que  no  había consentido que le trajeran la compra y que ella misma se había acercado al mercado casi cada día. Eso confirmaba mis sospechas, podía hacer mucho más de lo que hacía, solo había que dejar de ponérselo tan fácil. Tenía que volver a sentirse dueña de su propia vida.

Gabriel y Luis se habían acercado a verla con los niños y la encontraron adecentando su antiguo dormitorio para convertirlo en un cuarto de costura. Estaba  haciendo  limpieza  y  llenando  cajas  con  cosas  viejas  de  las  que quería deshacerse, había pedido ayuda a un vecino para desmontar las dos camas  e  incluso  tenía  pensado  pintar  las  paredes.  No  tenía  sentido  seguir teniendo allí ese dormitorio que no usábamos más que de trastero y pensó que  tener  un  espacio  para  coser  nos  animaría  a  ambas  a  pasar  más  rato dándole a la aguja. Fue toda una sorpresa verla con tanta ilusión y energía puesta en ese proyecto.

—Nos va a quedar muy bonito, ¿no crees?

—Estoy  segura,  mamá,  no  sé  cómo  no  lo  hemos  pensado  antes.  Esta habitación tiene mucha luz y era absurdo tenerla desaprovechada.

—¿Me ayudarás a pintar?

—¡Pues claro! —Cómo iba a negarme. Hacía años que anhelaba verla tan llena de vida.

 

Estaba  deseando  volver  a  la  academia  tras  mis  breves  «vacaciones». Confiaba en que no hubieran avanzado mucho o, al menos, en que podría ponerme al día muy rápido.

—Buenas tardes —saludé, entrando por la puerta.

—¿Sara?  ¿Eres  tú?  —oí  decir  a  Julia  desde  la  trastienda—.  Pasa,  que estoy haciendo café.

—Sí  —dije  y  solté  el  bolso  sobre  la  mesa—.  ¿Me  invitas?  —Aún quedaban unos minutos para que llegaran el resto de las chicas.

—¡No faltaba más! Qué alegría verte de vuelta, ¿cómo ha ido tu viaje?

—Ay, Julia, ha sido tan emotivo. Por un lado, volver a ese pueblo del que tantos recuerdos guardaba y, por otro, poder abrazar de nuevo a mi tía. No te imaginas lo que ha supuesto para mí.

—¿Cuánto hacía que no ibas por allí? —me preguntó.

—Calculo  que  unos  doce  años.  Algunas  cosas  han  cambiado,  pero  el lugar sigue teniendo mucho encanto. La pena es que mi tía no está bien. Por teléfono me dijo que estaba pachucha, pero la verdad es que está bastante mal de salud. Casi no sale de la cama, aunque hizo un gran esfuerzo durante mi  visita  e  incluso  pudimos  sacarla  a  pasear  en  su  silla  un  par  de  veces. Apenas come y se cansa enseguida, sin embargo, tiene la cabeza muy lúcida y  pasamos  muchos  ratos  charlando  y  recordando  otros  tiempos.  Sacamos los  álbumes  de  fotos  de  hace  años  y  eso  nos  ha  servido  de  excusa  para compartir viejas historias de familia.

—Vaya, ya lo siento, Sara. Habrá sido muy duro verla así.

—Sí  —contesté  apurando  el  café.  Pero  a  pesar  de  que  el  cuerpo  no  la acompaña, sigue siendo una persona muy positiva, da gusto hablar con ella. Le interesan tantas cosas y siente tanta curiosidad por conocer muchas más.

—Seguro que tu visita le ha hecho mucho bien.

—Creo que ha sido bueno para las dos. Me ha presentado a sus amigas; casi todas me conocían de pequeña, aunque yo no las recordaba. Están muy pendientes de ella y se turnan para ir a verla un rato cada día. Me contaban que antes jugaban a las cartas por las tardes, pero ahora ya está muy débil y casi no aguanta una partida.

—Buenas tardes —saludó Marta desde la puerta.

Julia se dispuso a recoger las tazas mientras yo salía a saludar.

—Hola, ¿qué tal? ¿Cómo va el «asunto» de tu trabajo? —le pregunté con discreción.

—Bueno, por el momento he vuelto a la oficina, pero ya me han avisado de que van a solicitar mi traslado, probablemente a Barcelona.

—¡Qué injusto! Me parece increíble.

—Pues, mira, yo ya me estoy haciendo a la idea y, la verdad, mudarme a Barcelona  no  creo  que  sea  tan  malo,  seguro  que  es  una  ciudad  llena  de oportunidades.

—¿Oportunidades? Pero si ya vas con trabajo.

—Me refiero a chicos, boba —rio Marta.

Me quedé muy cortada. Me costaba imaginar que pudiera estar pensando en eso cuando en realidad lo que buscaba la consultora era quitársela de en medio. No me parecía un tema para tomárselo a la ligera.

—¡Buenas  tardes!  Anda,  Sara,  ¿ya  de  vuelta?  Hola.  —Laura  saludó  a Marta cambiando el tono de voz y esta le contestó con un movimiento de cabeza. La tensión entre ellas seguía igual.

—Sí. Y tú, ¿qué tal la vuelta al trabajo? ¿Cómo lo llevas? —quise saber.

—Estoy encantada, la verdad es que lo echaba de menos. Volver a estar en  ese  ambiente,  con  mis  compañeros,  a  tope  de  adrenalina,  sintiéndome útil, es justo lo que necesitaba. Además, feliz de contar con Catherine, mis hijos se han enamorado de ella literalmente.

Margarita y Catherine entraban por la puerta en ese momento.

—Hablando del rey de Roma... —exclamó Julia.

—¿Cómo?

—Nada, Catherine, les contaba que los críos están encantados contigo.

—Yo más aún, no tengas ninguna duda —contestó—. Me encanta estar con ellos, son muy buenos.

—Y tú, Margarita, ¿cómo llevas el embarazo? ¿Sigues con las náuseas? —pregunté.

—Buenas  tardes,  chicas.  Ahí  voy,  Sara.  Sigo  algo  mareada,  sobre  todo por las mañanas. Es como si viviera en un barco, pero pasará pronto. Ya me pasó  en  embarazos  anteriores.  Mis  hijos  están  bien  felices  con  la  idea  de tener un hermanito y Diego y yo, pues ni se imaginan.

—Uf, las náuseas, recuerdo esa sensación. Es tan desagradable —apuntó Laura.

—Buenas tardes —saludó doña Amelia desde la puerta—. Pensé que ya estaríais dando clase.

—¡Madre! Pero si ya son las cuatro y diez. Vamos, chicas. Empezamos —exclamó  Julia  haciéndonos  un  gesto  con  la  mano  para  que  nos sentáramos. Hoy os voy a explicar cómo trazar una manga base. Este patrón también lo podréis transformar y conseguir muy distintos tipos de manga: abullonada, de farol, francesa, de capa, manga tulipán... Todas ellas parten de este mismo patrón, por raro que parezca.

A medida que Julia nos contaba cómo se llamaban las distintas partes de la manga: alto de copa, largo de manga, contorno de muñeca... y cómo se obtenían las medidas, yo ya me imaginaba un montón de blusas y vestidos diferentes en los que aplicarlas.

De  todos  los  modelos  que  dibujó  en  la  pizarra,  la  manga  de  capa  me resultó la más curiosa y, a simple vista, no parecía muy complicada. La tela que compré unas semanas atrás con mamá me serviría para coser una blusa sencilla con una manga de ese estilo.

—Coged un juego de reglas cada una y una pieza de papel. En las mesas altas podéis trazar el patrón a vuestra medida siguiendo las indicaciones que os he dado. También necesitaréis el patrón base del cuerpo. Recordad que la manga se traza en función de la sisa donde vaya a ir montada.

Margarita  y  Laura  compartieron  una  de  las  mesas  de  corte  y  Marta  se situó en la otra. No quise dejar a Catherine sola en la mesa del centro, así que me quedé allí con ella.

—Perdonadme  un  segundo,  enseguida  estoy  con  vosotras  —nos  pidió Julia mientras entraba en la trastienda.

Doña Amelia estaba sentada tomando café.

—¿Estás bien?

—Sí, no te preocupes, yo creo que es el calor que me baja la tensión y estoy un poco floja. Por cierto, ¿cómo vas con el traje de Matilde?

—Bien, esta semana la llamaré para que venga a probarse. Solo quedan los  últimos  detalles  para  terminarlo.  ¿Te  lo  ha  preguntado  ella?  —quiso saber Julia.

—No, no nos hemos visto, era solo curiosidad. La tela que ha escogido es una maravilla.

—Así es, yo creo que va a quedar precioso.

—Desde luego estará a la altura del sitio que ha elegido para la pedida, es un restaurante muy exclusivo con un jardín romántico ideal —apuntó doña Amelia—. Está empeñada en impresionar a la familia de su futuro yerno.

—Pondré todo de mi parte para que así sea. Te dejo, que voy a echar un vistazo a las chicas a ver cómo van.

—Sí, claro, ve.

Julia regresó a la sala y comenzó a revisar nuestros patrones.

—¿Qué tal sigue tu padre? —me preguntó Catherine.

—Se ha recuperado bastante bien de la operación, gracias. En estos días estoy  esperando  que  me  llame  mi  hermano  Gabriel,  que  es  quien  está  en contacto  con  él.  Los  médicos  estaban  planificando  los  ciclos  de quimioterapia,  aunque  ya  nos  han  adelantado  que  probablemente  serán cuatro.

—Entonces no terminarán hasta después de verano.

—Así  es.  Tengo  muchas  ganas  de  verle,  pero  quiero  esperar  a  que  se reponga un poco. Después de tanto tiempo separados, unos meses más no serán gran cosa y prefiero verle cuando se encuentre algo mejor.

—Buena  idea.  Yo  he  hablado  con  mis  hermanas  en  Inglaterra  y  quizá vaya  a  verlas  en  agosto.  Mi  hija  y  su  marido  están  haciendo  planes  con amigos y no quiero ser un estorbo. Además, hace mucho que no voy por mi tierra y echo de menos a mi familia.

—Es un buen plan para huir del calor de Madrid.

—Eso seguro —rio Catherine—. Allí los veranos no son calurosos. ¿Tú tienes planes?

—Aún no. Me gustaría ir a algún sitio con Manu, aunque fuera solo una semana, pero es muy difícil contar con él.

—Seguro que encontráis el momento.

Julia se acercó a nosotras.

—Espero que además de charlar estéis trabajando —nos riñó con cariño —. No os olvidéis de marcar el patrón para tener claro cuál es la parte de la espalda y la del delantero. Al montar la manga no es difícil equivocarse y luego da mucha rabia tener que descoser. Margarita, ¿no prefieres trabajar sentada?

—Gracias, Julia, estoy bien aquí —contestó, mientras seguía trazando su patrón en la mesa que compartía con Laura.

Por  las  caras  que  ponían  y  las  posturas  que  adoptaban,  con  toda probabilidad charlaban de sus hijos. Parecían bromear imitándoles. Marta, sin embargo, permanecía sola y en silencio, concentrada en trazar la manga.

—En la próxima clase tomaremos el cuerpo base que ya tenéis cosido y le  aplicaremos  esta  manga.  Os  enseñaré  a  cerrarla,  a  unirla  al  cuerpo  y  a embeber cualquier pequeño exceso de tela que pueda haber.

—¿Embequé? —preguntó Marta levantando la cabeza.

—Eso mismo iba a preguntar yo —intervino doña Amelia.

—Ja,  ja  —rio  Julia—,  vale,  entendido,  nada  de  palabras  raras  antes  de que os explique lo que significan.

—La próxima clase no me la pierdo, me has dejado intrigada, socia — bromeó doña Amelia.

—Estupendo,  tenemos  nueva  alumna  —anunció  Julia—.  Colgad  este nuevo  patrón  en  la  percha  junto  con  los  demás.  Habéis  hecho  un  buen trabajo, chicas, felicidades. Nos vemos el próximo día.

Recogimos  nuestras  cosas,  guardamos  las  reglas  de  patronaje  y  nos despedimos hasta el lunes.

Laura  y  yo  compartimos  parte  del  trayecto  de  vuelta  a  casa.  Estaba agotada tras una noche de guardia, pero feliz de estar de nuevo al pie del cañón.

—¿Qué tal llevas lo de ver cada día a tu ex?

—Martín  y  yo  trabajamos  en  distintas  plantas  del  hospital  y  antes coincidíamos  poco,  aunque  en  estos  días,  desde  que  me  incorporé,  hemos retomado  aquel  momento  del  día  en  que  nos  buscábamos  para  tomar  un café juntos. Por más que intento que me sea indiferente o apartarle de mi vida, no lo consigo. En el fondo, creo que, si me lo pidiera, volvería con él con los ojos cerrados. Le sigo queriendo, no puedo evitarlo. Si hubiéramos roto por terceras personas sería más fácil olvidarle, pero así, con las razones que  me  dio...  es  complicado.  Además,  es  un  amor  con  los  niños,  si  le vieras...

—Bueno, quién sabe, quizá con el tiempo volváis.

—Puede ser, ya veremos. ¿Y tú con Manu? Se llama así tu novio, ¿no? En la foto que me enseñaste se le veía muy guapetón. ¿Cómo os va?

—Ay, no sé. Comentaba antes con Catherine que me da la sensación de que la única que apuesta por la relación soy yo. Es imposible quedar con él y cuando lo consigo me llevo cada plantón. Siempre se escuda en el trabajo y,  claro,  una  tiene  un  límite;  entiendo  que  tenga  que  echar  muchas  horas, pero esto ya es muy exagerado. Me cuesta creer que todo su equipo trabaje tanto como él y que esté tan pillado incluso algunos fines de semana.

—Workaholic lo llaman, adicto al trabajo —apuntó Laura.

—Ojalá fuese solo eso, a ratos sospecho que hay algo más.

—¿Otra mujer? —Laura trataba de averiguar si sabía algo.

La pregunta me pareció inocente en ese momento.

—¡No! ¿Qué dices? No creo. Bueno, no lo sé. —Laura me hizo dudar—. Me refiero a que está tan obsesionado con hacer carrera que está dispuesto a cualquier  sacrificio.  Si  te  soy  sincera,  a  veces  me  siento  tan  fuera  de  su mundo que me cuesta mucho entenderle.

—Mira, yo solo te digo una cosa y si te parece que me estoy metiendo donde no debo, eres libre de decirlo.

—Por  favor,  Laura  —la  interrumpí—,  creo  que  ya  tenemos  cierta confianza.

—Mi ex y yo éramos amigos de una pareja que trabajaba en una de esas consultoras  y  nos  contaban  que  los  líos  entre  empleados  eran  mucho  más comunes de lo que pudiésemos imaginar. Según ellos, se producían por los niveles  de  estrés  a  los  que  estaban  sometidos  y  a  las  largas  jornadas  de trabajo.  Ya  sabes  eso  que  dicen  de  que  «el  roce  hace  al  cariño».  En  el hospital también pasa algo parecido y hay cada caso... Yo no conozco a tu novio, pero sé cómo va la historia. Si de verdad quieres a Manu, átalo en corto y mantén los ojos abiertos.

—Me dejas de piedra. No entiendo adónde quieres llegar.

—Sara, no te estoy diciendo nada en concreto. Solo que tengas presente que tú vales mucho, de eso no tengas ninguna duda. Mereces tener a tu lado a alguien que te trate como a una reina. No te conformes con menos.

—Lo tendré en cuenta —contesté, con cierta perplejidad.

—Perdona, no me hagas mucho caso. He tenido una guardia horrible y puede que no sepa ni lo que digo. Disculpa si me he excedido.

—Tranquila,  te  entiendo.  —Supuse  que  había  detectado  el  cambio  de tono en mi voz.

Caminamos  un  rato  en  silencio  hasta  llegar  a  la  calle  donde  nos separábamos.  Normalmente  nos  costaba  despedirnos  y  alargábamos  las charlas paradas en ese punto. Sin embargo, ese día no fue así.

—El lunes nos vemos, Sara. Y perdona de nuevo.

—Nada, mujer. Que descanses —me despedí.

Aquellas  palabras  me  dejaron  con  la  mosca  detrás  de  la  oreja.  Tenía  la sensación de que algo estaba pasando y que yo era la única que no se estaba enterando. Sí, teníamos cierta confianza, pero Laura me hablaba casi como si fuera mi madre. Diría que era como si me estuviera riñendo y no entendía muy bien por qué. Supuse que estaba proyectando sobre mí la frustración que sentía por su separación y por el fracaso de su matrimonio.

No voy a decir que me molestara su franqueza, pero sí me incomodó que pensara que Manu era de esos, sin conocerlo si quiera. Estaba convencida de  que  volveríamos  a  ser  los  de  antes  en  cuanto  pudiese  tomarse  unas vacaciones,  olvidarse  del  trabajo  y  pasásemos  algunos  días  juntos.  Yo  lo estaba deseando.
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Esa  mañana  Julia  ya  había  terminado  unos  cuantos  arreglos  cuando  llegó doña Amelia.

—¡Buenos días! Qué calor hace ya a estas horas, el verano se nos echa encima —exclamó entrando por la puerta.

—Buenas, yo llego tan temprano que no me entero y luego cuando salgo a mediodía me llevo la sorpresa.

—¿Tienes mucha tarea?

—Algunos bajos que meter y unas chaquetas para remozar. Me levanto temprano y prefiero venir antes y adelantar trabajo que quedarme en casa sin hacer nada, ya me conoces.

En  ese  momento  sonó  el  teléfono  y  doña  Amelia  se  acercó  al  pequeño mostrador de recepción para contestar.

—Hola, Amelia, soy Patty —se oyó al otro lado.

—Patty, buenos días, ¿cómo estás?

—Bien, bien, te llamo para ponerte al corriente de cómo va todo. Ya se han tasado las propiedades que tengo en común con mis cuñados y parece que uno de ellos no está muy conforme con el valor que le han adjudicado a este  local.  El  caso  es  que  quiere  cambiar  de  tasador.  Espero  que  puedan solucionarlo, porque un desacuerdo entre ellos ahora podría retrasarlo todo.

—Vaya, entonces ¿eso cambia el plan inicial? —doña Amelia se puso en lo peor.

—En absoluto —contestó tajante—. Tampoco pensaba yo que esto iba a ir como la seda, pero esos temas ya están en manos de nuestros abogados y nosotras  no  tenemos  de  qué  preocuparnos.  Solo  te  lo  comento  para  que sepas que el asunto está en marcha. Si surge algún inconveniente, puede que la firma del nuevo contrato se retrase, pero el plan sigue siendo el mismo. Este tema es entre tú y yo y las dos tenemos claro lo que queremos. De eso no  tengas  duda.  Lo  que  sí  es  cierto  es  que  pasarán  unos  meses  hasta  que quede todo como habíamos acordado, estas cosas llevan su tiempo. Calculo que, para septiembre u octubre a más tardar, estará todo listo para la firma.

—Me dejas algo inquieta —apuntó doña Amelia.

—Tengo al mejor bufete de la ciudad trabajando en este asunto, en serio, saldrá bien. Solo he querido llamarte para comentártelo por si a tu abogado le parece que va todo algo más lento de lo que nos gustaría —aclaró Patty. Dentro de nada estaré de vuelta en Madrid y quedaremos para celebrarlo.

—De acuerdo.

—Regreso  a  Italia  pasado  mañana,  pero  estaremos  en  contacto  para  lo que necesites.

—Entonces ¿te marchas ya? —preguntó doña Amelia.

—Sí, vine a Madrid para resolver este tema en persona. Ahora les toca a los abogados hacer las gestiones oportunas. Estoy deseando volver porque tengo un viaje pendiente con una amiga.

—Eso  suena  muy  bien.  Me  gustaría  invitarte  a  comer  antes  de  que  te marches. ¿Qué haces mañana?

—Claro, perfecto. He quedado con Malena esta noche para despedirnos y no tengo planes para almorzar. Me paso por la academia y así me despido también de Julia, ¿te parece?

—Muy  bien,  reservaré  mesa  en  algún  restaurante  cercano.  Mañana  nos vemos.

Colgó el teléfono y se volvió hacia su socia.

—Era Patty, se ve que las cosas con sus cuñados se complican. —Su voz no ocultaba su preocupación.

—Por  Dios,  Amelia,  no  me  digas  eso.  Pero  si  llegasteis  a  un  acuerdo, ¿no? Al menos eso fue lo que yo entendí. ¿Tenemos que preocuparnos?

—Ella me asegura que no, que eso solo significa que quizá tarden algo más  en  solucionar  todo  el  asunto,  pero  que  podemos  estar  tranquilas. Hemos quedado mañana para comer, a ver si le saco algo más. ¿Te apetece acompañarnos?

—Me encantaría, pero he quedado —contestó Julia.

—¿Con Ramón?

—Sabes de sobra que sí, no te hagas la sorprendida.

—Tienes razón, no me sorprende en absoluto. Ya sabes que fui la primera en darme cuenta de lo vuestro, incluso antes que tú. Me alegro mucho por ti, te mereces compartir tu vida con alguien que te haga feliz y a la vista está que Ramón te sienta muy bien —rio Amelia.

—Me ha preguntado si tengo planes para este verano. Aún no lo hemos hablado, pero supongo que cerraremos la academia en agosto, ¿verdad?

—Sí,  claro,  eso  sin  duda.  La  ciudad  se  queda  desierta  y  nosotras  nos merecemos  unas  vacaciones  después  de  estos  meses  tan  intensos.  ¿Te  ha propuesto algo?

—Bueno, nada en concreto, pero este fin de semana me ha dejado caer que  le  gustaría  que  pasáramos  unos  días  juntos.  A  mí  me  parece  un  poco precipitado,  tampoco  nos  conocemos  desde  hace  tanto  ni  tenemos  tanta confianza como para irnos juntos de viaje, creo yo.

Era curioso que una persona de la valentía y la determinación de Julia se mostrara tan indecisa. Probablemente se podría achacar a la educación que había recibido y a la falta de experiencia, pero doña Amelia tenía claro que la iba a animar a aceptar esa invitación cuando llegara el momento.

—Lo  desconocido  siempre  nos  da  miedo  y  eso  nos  paraliza.  Eres  una chica  joven  y  te  queda  mucho  por  vivir,  deja  que  las  cosas  sucedan.  No tengas miedo, Julia. Hazme caso.

Hablaba una mujer que sabía de primera mano lo que era quedarse quieta viendo la vida pasar y sintiéndose cada vez más desgraciada. Una mujer de la  que  afortunadamente  poco  quedaba  ya.  Los  cambios  que  había experimentado doña Amelia en estos últimos meses daban buena cuenta de ello.

—En el fondo sé que llevas razón, pero me da apuro, entiéndelo.

—Pues claro que te entiendo. Mira, en esta vida, a veces hay que dejarse llevar, escuchar lo que te dicta el corazón y apostar por ello. Si no pensara así, tú y yo nunca hubiéramos abierto este negocio.

—Eso  es  verdad.  Aún  me  quedan  unos  días  para  pensarlo,  así  que  por ahora no voy a darle más vueltas —dijo Julia zanjando el tema y volviendo a sus costuras.

—Voy a hacer unos recados por el barrio y a acercarme a recoger un reloj que llevé a reparar. Te veo esta tarde.

Doña  Amelia  estaba  cogiendo  el  bolso  para  marcharse  cuando  apareció su hijo Alfonso acompañado de otro joven.

—Pero,  bueno,  ¿qué  haces  tú  aquí?  ¿Cómo  no  me  has  avisado?  — exclamó.

—Tenía que venir hoy a Madrid a solucionar unos asuntos y quería darte una sorpresa, ha sido todo bastante repentino. Me vuelvo esta noche en el puente aéreo. No tengo mucho tiempo, pero quería verte, aunque fuera solo unos minutos —explicó Alfonso mientras se saludaban.

—¿Alfonso? —Julia se levantó de la máquina para saludar y se dirigió a la entrada.

—¿Cómo estás, Julia? ¿Mucho trabajo?

—Sí,  por  suerte  —dijo,  orgullosa.  Arreglos,  encargos  y  dos  grupos  de alumnas por las tardes, estamos muy entretenidas.

—Eso  está  bien.  Este  es  Felipe,  un  compañero  del  estudio  —dijo  para presentar  a  su  acompañante,  un  tipo  con  muy  buen  porte,  vestido  con  un traje de lino claro.

—Un placer —le saludó doña Amelia extendiéndole la mano.

—Encantada —añadió Julia.

—Igualmente. Alfonso me ha hablado mucho de vosotras y de este lugar, desde luego no se quedó corto al describirlo. Le habéis dado un aire muy ecléctico con esa lámpara, es una maravilla.

—Gracias,  me  alegro  de  que  te  guste.  Dudábamos  si  incluirla  en  el diseño final y luego vimos que era todo un acierto. ¿Tenéis tiempo para ir a tomar algo?

—Lo siento, mamá, pero vamos muy justos. Si veo que acabamos pronto, te llamo antes de ir hacia el aeropuerto y quedamos.

—Entiendo,  no  te  preocupes.  Muchas  gracias  por  pasarte,  me  has alegrado el día.

—¿Por qué lo dices? ¿Pasa algo?

—Quizá no sea nada, pero esta mañana he tenido noticias del asunto del contrato del local y ando un poco angustiada.

—Pero, me habías dicho que estaba todo solucionado.

—Sin embargo, ahora uno de los propietarios está poniendo pegas con las tasaciones y eso podría retrasarlo todo.

—Seguro  que  no  tienes  de  qué  preocuparte.  Anda,  confía  en  mí. Hablamos en otro momento, que ahora tenemos que marcharnos, nos están esperando.

—Claro,  dame  un  beso.  Si  no  nos  vemos  esta  tarde,  que  tengáis  buen viaje de vuelta —les despidió desde la puerta.

—Gracias —contestaron ambos a la vez.

Julia volvió a ocupar su lugar detrás de la máquina y doña Amelia entró de nuevo en la sala para coger el bolso y seguir con su plan.

—Vaya  visita  más  inesperada,  qué  ilusión  me  ha  hecho  ver  a  mi  hijo, aunque hayan sido solo unos minutos. Bueno, nos vemos luego, voy a ver si me da tiempo a hacer esos recados antes de que cierren —dijo al salir.

—Hasta la tarde.

 

El  traje  de  Matilde  estaba  casi  listo  a  falta  de  coser  el  bajo  y  terminar algunas aplicaciones de encaje que enmarcaban el escote. Julia contaba con que la próxima prueba fuese la última y poder entregar el vestido en unos días.  Estaba  feliz  de  realizar  este  tipo  de  encargos.  Hacer  arreglos  no  era nada creativo y con estas prendas disfrutaba mucho.

Las amigas de su socia eran un buen escaparate y Julia estaba convencida de que cuanto más cosiera para ellas más encargos llegarían. Los tiempos en que las señoras del lugar vestían a medida ya habían pasado, pero aún existía  entre  ellas  ese  gusto  por  las  cosas  bien  hechas  y  no  reparaban  en gastos cuando se trataba de ocasiones especiales.

Llegué a la academia poco antes de las cuatro, como ya era costumbre. Julia acababa de hacer café y aprovechamos para hablar antes de la clase.

—Cómo  disfruto  de  este  rato  —le  comenté—.  En  casa,  los  temas  de conversación con mi madre son siempre los mismos.

—A mí también me encanta charlar contigo. He estado pensando, a ver qué  te  parece,  que  a  lo  mejor  a  la  vuelta  de  verano  pongo  en  marcha  un curso  especial  para  transformar  ropa  vieja.  Aún  no  lo  he  comentado  con Amelia, pero creo que es una idea novedosa que podría interesar a mucha gente. En la clase de los martes hay una chica, Malena, que hace maravillas con los vestidos usados de su madre. Todas tenemos en el armario ropa que sabemos  que  no  nos  volveremos  a  poner.  Creo  que  podría  ser  divertido encontrar la forma de darles una segunda vida.

—Es  una  idea  estupenda,  yo  desde  luego  me  apuntaría  sin  dudarlo  — contesté,  entusiasmada—.  Sería  una  buena  oportunidad  para  poner  en práctica  lo  que  nos  enseñas,  aprovechar  prendas  en  desuso  y  echarle imaginación  a  la  costura.  Por  supuesto,  si  la  idea  sale  adelante,  cuenta conmigo.

—Se me acaba de ocurrir, pero creo que podría funcionar.

En ese momento llegó doña Amelia y fue a la trastienda a dejar sus cosas.

—Buenas tardes —saludamos las dos.

La  campanita  de  la  puerta  anunciaba  que  el  resto  de  las  chicas comenzaban a llegar.

—Buenas tardes a todas —saludó Julia mientras ellas soltaban las cosas y se  acomodaban  a  la  mesa.  Sacad  del  armario  el  cuerpo  base  que  hoy  le coseremos las mangas.

—¿Estás  más  descansada?  —pregunté  a  Laura  cuando  volvíamos  a  la mesa.

—Martín se llevó a los niños y he dormido como un tronco este fin de semana. Me hacía mucha falta. ¿Qué tal tu fin de semana?

—En casa, imposible quedar con Manu. Lo de siempre. Mi madre y yo hemos  estado  entretenidas  pintando  y  redecorando  uno  de  los  dormitorios para convertirlo en cuarto de costura.

—Anda, ¡qué bien! Me alegro. Seguro que le sacáis mucho provecho y a ella  le  viene  bien  hacer  cosas  nuevas.  Eso  fue  lo  que  me  recomendó  mi médico y mira, aquí estoy. Salta a la vista que esta ha sido una buena forma de sacarme de donde estaba e ilusionarme con una actividad diferente.

—Bueno, hubiera preferido haber quedado con Manu, pero ya sabes...

—Otra vez el trabajo, claro. En fin.

Julia llamó nuestra atención para seguir con la clase.

—Yo también tengo mi cuerpo base y la misma manga que trazamos el otro  día.  Fijaos  bien  cómo  se  cose.  Plegamos  la  pieza  enfrentando  los derechos y cosemos desde este punto hasta este —señalaba sobre la prenda al mismo tiempo que nos explicaba—. Marcamos el centro de la copa con un piquete en la tela. Luego con el cuerpo del revés, metemos la manga por la  sisa  de  manera  que  los  derechos  de  la  manga  y  el  cuerpo  se  toquen.  A partir  de  ahí  hacemos  coincidir  el  centro  de  la  copa  con  la  costura  del hombro y la costura de la manga con la costura del costado.

Todo sonaba lógico, pero conociendo a Julia estaba segura de que había algo más.

—Prestad  atención  a  las  indicaciones  de  vuestro  patrón.  Es  importante fijarse bien para no montar las mangas al revés.

Nunca dejaba ningún detalle sin explicar, supongo que por eso todo me parecía más fácil de lo que imaginaba.

—¿Os acordáis de que el otro día mencioné la palabra «embeber»? Bien. Os cuento. Es muy normal que os sobre algún centímetro en el recorrido de la copa de la manga con respecto a la sisa. Lo que hacemos en estos casos es embeber  la  manga  para  adaptarla  a  la  sisa  y  conseguir  que  encaje  a  la perfección.

Julia tomó las piezas de su patrón y nos mostró en detalle cómo hacerlo.

—Si  estuviéramos  cosiendo  la  tela  definitiva  os  recomendaría  hilvanar antes  de  montar  la  manga  y  hacer  una  prueba  antes  de  coser definitivamente.  Sin  embargo,  como  trabajamos  con  retor,  os  voy  a perdonar el hilvanado y, si queréis, podéis cerrar la manga en la máquina y volver aquí para montarla sobre el cuerpo.

Las  máquinas  estaban  enhebradas  y  no  tardamos  más  de  un  par  de minutos. Mientras tanto Julia seguía explicando.

—Os habréis dado cuenta de que aún no tenemos una manga completa, nos faltarían el puño y la sardineta, si estuviéramos hablando de una manga de  camisa,  por  ejemplo.  Por  ahora,  nos  vamos  a  quedar  con  esta  manga simple, para que aprendáis a montarla, que es lo que nos interesa hoy. Más adelante veremos esas otras partes, que son más complejas.

Volvimos  a  la  mesa,  Julia  nos  indicó  cómo  unir  ambas  piezas  y  nos fuimos turnando para entrar en el probador y comprobar que nos quedaban bien antes de acabar de coserlas a máquina.

Estábamos todas encantadas con el resultado final y coincidimos en que, explicadas por Julia, todas las instrucciones parecían sencillas.

—Me alegro de que os hayan quedado tan bien. Otro día veremos cómo transformarlas,  ahora  en  verano  no  queremos  mangas  largas,  ¿verdad?  — preguntó buscando nuestra complicidad.

—A mí me gustó mucho la manga de capa que dibujaste en la pizarra en la clase anterior —apunté.

—Pues si queréis os explico esa manga el próximo día y os podéis hacer alguna blusa de verano con ella.

—Me  parece  una  buena  idea  —señaló  Catherine—,  mis  brazos  estarán mucho más cómodos en una manga así.

—Es  muy  bonita,  desde  luego,  a  mí  también  me  llamó  la  atención  — añadió Margarita. Tuve un vestido con esa manga hace algún tiempo.

—No  se  hable  más,  el  próximo  día  nos  dedicamos  a  la  manga  capa  — anunció Julia—. Sabed que también la llaman manga mariposa, si os fijáis bien  —dibujaba  en  la  pizarra—,  tiene  cierto  parecido  con  las  alas  del insecto.

—¡Qué bien! —exclamó Margarita—, por ahora me vale mi ropa, pero tendré que ir pensando en blusas y vestidos sueltos bien pronto.

—Yo  cogí  mucho  peso  en  mis  embarazos  casi  desde  el  primer  día  — explicó Laura—. El ginecólogo me regañaba visita tras visita y me producía mucha angustia. Un día le dije que prefería estar gorda a estar estresada, a partir de ahí, ni una palabra más sobre el peso.

—Bien dicho —aplaudió Catherine.

Mientras  charlábamos,  Julia  se  movía  de  una  mesa  a  otra  recogiendo, colocando las sillas, apagando las máquinas. La noté nerviosa y supuse que la conversación la incomodaba. En alguna ocasión habíamos hablado sobre lo mucho que le hubiera gustado tener hijos y formar una familia, pero ella, a su edad, estaba convencida de que ya era demasiado tarde para ser madre. Yo no opinaba igual, en los últimos meses la vida me había demostrado que las cosas podían cambiar de un día para otro.
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El viernes me desperté con olor a café y tostadas recién hechas. No era lo habitual,  normalmente  mamá  se  levantaba  tarde  y  era  yo  la  encargada  de preparar  el  desayuno.  Desde  que  volví  de  Almuñécar  parecía  haber recobrado energías y estaba mucho más activa. Ver cómo después de tanto tiempo  volvía  a  hacerse  cargo  de  pequeñas  tareas  cotidianas  me  hacía pensar  que  estaba  recuperándose  a  sí  misma  y  conquistando  de  nuevo  su independencia.

—Buenos  días,  perezosa  —saludó  al  entrar  en  mi  dormitorio—.  ¿Lista para desayunar?

Yo dormía con la puerta abierta, siempre «de guardia» por si mi madre me  necesitaba.  Desde  que  intercambiamos  los  papeles  esta  era  la  primera vez que sentía que estábamos pasando página. Yo volvía a ser la hija y ella, la que tomaba las riendas de la casa.

—Buenos días, mamá. ¡Qué olorcito más rico a café!

—Estoy  haciendo  mermelada  con  las  fresas  que  trajiste  el  otro  día, algunas  estaban  ya  muy  pochas.  No  podremos  tomarla  hoy,  pero  mañana desayunamos con mermelada casera, ¿quieres?

—¡Claro!  —respondí,  sorprendida—.  Recuerdo  que  cuando  éramos pequeños solías hacerla y te salía muy buena.

No tenía ninguna duda de que mi ausencia durante el viaje al pueblo de mi  tía  había  obrado  maravillas.  Ahora  tenía  claro  que  mamá  se  había apoyado demasiado en mí y, aunque eso la había ayudado, también la había liberado de la responsabilidad de valerse por sí misma. Esta mejoría en su estado era una gran noticia.

—Dame un minuto y ahora mismo voy a la cocina.

Cuando  llegué  me  encontré  una  mesa  preciosa.  Había  puesto  el  mantel nuevo y sacado un juego de café que nunca usábamos, la mantequilla estaba cortada  en  cuadraditos  y  las  tostadas,  en  unas  cestitas  de  mimbre  que seguramente habían quedado olvidadas en algún armario desde hacía siglos.

—Vaya mesa más bonita, mamá.

—Gracias, me alegro de que te guste. Anoche, cuando estábamos viendo la tele, miré al aparador del salón y pensé que hacía mucho que este juego de  café  no  salía  de  allí.  Si  una  no  disfruta  de  las  cosas,  no  tiene  sentido conservarlas.

—Tienes toda la razón, yo creo que a las de Duralex ya les hemos dado bastante uso, nos merecemos unas tazas de buena porcelana para desayunar.

—Bien  dicho  —asintió,  y  nos  echamos  a  reír—.  Hoy  voy  a  hacer ensaladilla rusa para comer, ¿te apetece?

—Mucho, con estos calores es lo que mejor sienta, algo fresquito.

—Iré  al  mercado  a  comprar  unas  gambas,  sale  mucho  más  rica  si  le pongo gambas, y traeré también tomates para hacer un gazpacho.

—Buena idea, te acompaño.

—No, no hace falta.

—No  quiero  que  vengas  cargada  con  bolsas.  Dame  unos  minutos,  me visto y vamos juntas.

—Como quieras, pero date prisa, que prefiero volver a casa antes de que empiece a apretar el calor.

No puedo decir que su cambio de actitud fuese repentino porque ya venía observándolo  desde  hacía  un  tiempo,  sin  embargo,  no  dejaba  de sorprenderme. Estaba decidida a aplaudir cada paso que diera hacia delante para que siguiera recobrando su confianza y mantuviese un estado de ánimo que le permitiera dejar atrás sus años más grises, que también eran los míos. Parecía que se acercaba el momento de retomar viejos sueños o de construir nuevas ilusiones sin estar condicionada por sus necesidades. Eso me hacía sentir mucho más ligera.

 

Era ya media mañana cuando doña Amelia llegó a la academia.

—Buenos días, Julia —saludó desde la puerta.

—Buenas, estoy terminando el bajo del vestido de tu amiga Matilde — contestó cortando el hilo.

—Déjame ver... Pero, Julia, ¡qué maravilla! Es increíble lo bonito que ha quedado.  Lo  encuentro  elegantísimo,  en  el  punto  exacto,  ni  demasiado llamativo ni demasiado discreto. Le va a encantar, estoy segura.

—Estoy  muy  contenta  con  el  resultado  y  deseando  llamarla  para  que venga  a  recogerlo.  Le  pediré  que  se  lo  pruebe  antes  de  llevárselo  por  si hubiese que hacer algún ajuste, pero no creo.

—¡Qué manos tienes, socia!

—Me alegro de que te guste —contestó Julia, satisfecha.

—Me  gusta  a  mí  y  le  gustará  a  ella,  te  lo  garantizo.  Hoy  comías  con Ramón, ¿no?

—Sí, me ha llamado esta mañana para confirmarlo, pasará a recogerme sobre las dos. ¿Sabes? Estuve dándole vueltas a lo que me decías el otro día acerca  de  que  a  veces  hay  que  arriesgarse  y  decidir  con  el  corazón.  Creo que, si al final me propone pasar unos días juntos, voy a aceptar.

—Di  que  sí,  me  parece  una  gran  idea.  No  conozco  a  nadie  que  se merezca tanto ser feliz y estoy segura de que esta relación llenará tu vida de felicidad. ¿Qué te apuestas a que vamos de boda el año que viene?

—¡Ay,  Amelia,  qué  cosas  tienes!  —Y  ambas  se  echaron  a  reír  a carcajadas.

—Voy a terminar de planchar el bajo y llamo a Matilde.

—Perfecto,  yo  voy  a  buscar  las  facturas  que  tenemos  pendientes  y pasárselas al contable para que nos prepare los impuestos de este trimestre.

 

Faltaban  unos  minutos  para  las  dos  cuando  Patty  entró  por  la  puerta. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas, un vestido largo de bambula con bordados  de  flores  en  el  delantero  y  un  chaleco  corto  decorado  con pasamanería y pequeños espejos redondos estilo hindú.

—Buenas tardes —saludó Amelia al verla llegar.

—Hola, Amelia, ¿lista para ir a comer? —preguntó Patty.

—¡Lista! He reservado aquí mismo, en Alfonso XII, no tardamos más de diez minutos en llegar. A ver si te gusta el restaurante.

—Ya te digo que sí, he comido de todo en todo tipo de sitios. Te puedes imaginar —rio.

—Buenas tardes —saludó Julia saliendo de la trastienda.

—Julia, me alegra verte, ¿te unes a nosotras?

—Ya me gustaría, pero tengo otro compromiso. Me ha dicho Amelia que te marchas mañana.

—Así es. Lo que vine a solucionar ya está encauzado y tengo ganas de volver a casa.

—Pues  te  deseo  feliz  viaje  de  vuelta  y  espero  que  vengas  a  vernos cuando visites Madrid la próxima vez.

—Dalo por hecho. Me ha encantado conocerte y me voy feliz sabiendo que  este  lugar  está  gobernado  por  dos  mujeres  como  vosotras  —añadió despidiéndose de ella con un abrazo—. Amelia, ¿nos vamos?

—Te veo esta tarde, Julia. Que disfrutes de tu almuerzo —comentó doña Amelia mientras ambas salían por la puerta para dirigirse al restaurante.

Caminaron por Alcalá, cruzaron la plaza de la Independencia y, en menos de diez minutos, estaban sentadas a la mesa.

—Me  alegro  mucho  de  que  podamos  compartir  una  comida  en  un ambiente distendido, tan distinto de aquel en el que nos vimos por última vez.

—Desde luego, los despachos no me gustan nada, están llenos de tipos demasiado  estirados  para  mi  gusto.  No  me  siento  cómoda  entre  trajes  y corbatas —señaló Patty.

—Me hago una idea —bromeó Amelia.

—Como te dije por teléfono, me marcho mañana, pero tienes mi número y  puedes  hacerme  llegar  cualquier  mensaje  a  través  de  Malena,  si  es necesario. No quiero que pienses que me voy y lo dejo todo en el aire, mi abogado  tiene  instrucciones  muy  precisas  y  todo  queda  según  acordamos. No hay de qué preocuparse. Si surgen imprevistos te tendré al tanto. Vuelvo a casa muy feliz de haber podido solucionar este asunto y me alegra ver lo que  habéis  conseguido  juntas  Julia  y  tú  en  la  academia.  Formáis  un  gran equipo —añadió Patty.

—Muchas  gracias.  Para  mí  también  es  un  gran  alivio  ver  que  todo  ha podido  solucionarse  y  confío  en  que  resolveremos  cualquier  contratiempo que pueda presentarse. Además, me ha encantado conocerte. ¿Sabes?, en el fondo tenemos muchas cosas en común.

—¡Quién lo diría!

—En un despacho y rodeada de tipos estirados como tú dices no era el lugar  más  idóneo  para  contarte  mi  historia,  pero  escuchando  la  tuya  me sentí tan identificada que enseguida vi que nuestras vidas tenían mucho en común  —explicó  Amelia—.  En  un  momento  dado,  las  dos  tuvimos  que sacrificar a nuestros hijos para seguir al lado de nuestros maridos.

—Interesante, sigue, te escucho.

—Provengo de una familia acomodada, como se suele decir, y desde niña me educaron para casarme y tener una familia. Mi marido era uno de esos señores que tú llamas «estirados», un hombre de negocios hecho a sí mismo que trabajó duro para montar un imperio empresarial y poner a su heredero al  frente.  Todo  iba  según  lo  previsto,  pero  nuestro  hijo  Alfonso  no respondió  a  las  expectativas  de  mi  esposo  y  entonces  empezaron  los problemas. Yo estaba dispuesta a asumir el papel que se me había asignado de esposa fiel y solícita, pero mi hijo se rebeló contra su padre, fue mucho más  valiente  que  yo  y  eso  nos  salió  caro  a  ambos.  Las  discusiones  entre ellos  eran  constantes  y  la  relación  se  fue  deteriorando.  Hasta  que  la situación  se  volvió  insostenible  y  Alfonso  decidió  poner  tierra  de  por medio.

—Cuánto lo siento, Amelia, sé lo que eso duele.

—Así es. Al morir mi esposo volvimos a retomar nuestra relación y los lazos  que  antes  nos  unían  se  han  estrechado.  Somos  los  mismos  que  nos despedimos  hace  doce  años  con  lágrimas  en  los  ojos.  Hemos  recuperado aquello tan especial que teníamos, justo como te ha pasado a ti con Malena.

—Exacto. Cuando murió mi marido se me vino el mundo encima, pero entonces me di cuenta de que aún podía tratar de recuperar a mi hija, que no estaba todo perdido. Entonces todo cambió. No me avergüenza reconocerlo, al  contrario,  su  muerte  me  trajo  una  nueva  vida.  Él  me  adoraba,  pero,  a pesar  de  mis  esfuerzos,  no  conseguía  encajar  en  su  mundo  y  menos  aún sumida en la tristeza que me produjo que Malena decidiera alejarse de mí.

—Te oigo y es como si me estuviera oyendo a mí misma. No puedo más que  dar  las  gracias  a  la  vida  por  habernos  regalado  esta  segunda oportunidad.

—Brindemos por eso —sugirió Patty, levantando su copa.

—Ha sido un acierto venir a este restaurante, está todo exquisito, y mira que la cocina italiana me encanta.

—Oye, ¿qué era eso de que te ibas de viaje con una amiga?

—Sí,  queremos  visitar  la  Toscana  este  verano  antes  de  que  se  llene  de turistas.  Tengo  muchas  ganas  de  conocer  esa  zona,  me  han  hablado maravillas de sus paisajes. ¿Tú qué tienes pensado para este verano?

—En  agosto  cerraremos  la  academia  y  pasaré  casi  todo  el  mes  en  San Sebastián. Solía veranear allí cuando era joven, pero desde que me casé no he vuelto a ir. Aún tengo algunos amigos de aquellos años y me hace mucha ilusión reencontrarme con ellos.

—Pues otro brindis por nuestras vacaciones y por los amigos —exclamó Patty.

—De acuerdo, pero que sea el último, que el vino se me está subiendo a la  cabeza  y  esta  tarde  tengo  que  trabajar  —añadió  doña  Amelia  en  tono jovial.

El  resto  de  la  comida  transcurrió  en  el  mismo  ambiente  distendido  y cuando  se  despidieron  en  la  puerta  del  restaurante,  doña  Amelia  puso rumbo a la academia. Eran casi las cuatro y las chicas estaban a punto de llegar.

Julia y yo, como de costumbre, tomábamos café cuando llegó Laura.

—Buenas tardes —oímos que decía desde la puerta.

—Pasa,  Laura,  estamos  en  la  trastienda,  ¿quieres  un  café?  —preguntó Julia.

—No, gracias, vengo muerta de calor, pero si me das un poco de agua te lo agradezco —contestó mientras dejaba el bolso sobre la mesa.

—Claro, toma.

Laura cogió el vaso de agua y se lo bebió de un trago.

—Estaba seca, gracias. ¿De qué habláis? —quiso saber.

—Julia me estaba contando que ha comido con su novio.

—Bueno,  novio,  novio...  En  fin...  —me  corrigió  Julia—.  Me  ha propuesto que nos vayamos juntos de vacaciones.

—¡Qué callado te lo tenías! —bromeó Laura.

—A ver, es que tampoco puedo decir que sea mi novio. La verdad es que todavía es pronto para llamarlo así, creo.

—Pues lo llamaremos tu «rollo», como dice Marta. —El tono de Laura lo decía todo.

—¿Puedo preguntar qué te pasa con Marta? Parece que últimamente está la cosa un poco tensa entre vosotras —pregunté.

—Nada, un detalle feo que no me ha gustado. Cosas mías.

—Está bien, tú sabrás —dijo Julia.

—No,  Julia,  es  que  no  soporto  a  la  gente  que  no  va  de  frente,  ni  a  las listillas, ni a los machitos... Mejor lo dejamos.

En ese momento llegó doña Amelia y a continuación el resto del grupo. Se acomodaron y nos sentamos a la mesa del centro, estábamos listas para empezar la clase.

—Hoy  vamos  a  ver  cómo  transformar  la  manga  base  en  una  manga  de capa  o  manga  mariposa.  Marta,  cuando  termine  me  pongo  contigo  y mientras ellas hacen su patrón, te explico cómo cerrar la manga base, que fue lo que vimos en la clase del lunes, será solo un minuto —añadió Julia —. Lo vas a entender enseguida. Luego tendrás tiempo de trazar esta otra manga.

Cogió el patrón de una manga sencilla y lo cortó para quedarse con una manga corta. Luego trazó una serie de líneas perpendiculares a la base que llegaban hasta la copa y cortó con tijeras.

—¡Ojo!  Veis  que  estoy  cortando  con  las  tijeras  para  papel,  ¿verdad? Tomad nota: Nunca cortéis papel con las tijeras de tela, no me voy a cansar de repetirlo. El número de líneas y la separación entre ellas puede ser el que vosotras decidáis, según la amplitud que queráis darle.

Tomó  una  pieza  de  papel,  colocó  la  manga  encima  y  empezó  a  abrirla dejando un espacio idéntico entre línea y línea. Esto lograba darle amplitud a la base de la manga. Ingenioso y lógico y fácil, al mismo tiempo.

—Ahora fijamos la manga modificada sobre este otro papel con un poco de celo y dibujamos la silueta. Ya tenemos la nueva manga trazada. Hablaba pausadamente  para  que  sus  palabras  acompañaran  al  movimiento  de  sus manos y no nos perdiéramos en la explicación. No os olvidéis de marcar el centro de la copa antes de desechar la manga original.

—Creo  que  esa  va  a  ser  también  mi  manga  favorita,  Sara,  debe  de  ser muy cómoda —apuntó Catherine.

—Yo  la  veo  un  poco  flamenca  —señaló  Marta—,  me  gustan  más  las mangas normales.

—¿Normales?  Anda  ven,  que  te  enseño  en  un  momento  a  cerrar  las mangas  normales —rio  Julia—.  Chicas,  mientras,  trazad  vosotras  esta manga y si tenéis dudas me preguntáis. Ya sabéis dónde está el papel.

De nuevo Margarita y Laura trabajaron juntas en una de las mesas altas y Catherine y yo en la otra.

—Ayer  mismo  le  dieron  a  mi  padre  la  primera  sesión  de  quimio  —le conté.

—¡Qué bien! Ya está un poco más cerca de terminar el tratamiento, una menos.  Pronto  empezará  a  perder  el  pelo,  pero  eso  es  lo  normal.  Aunque cada sesión le debilite también lo hace con sus células cancerígenas y eso significa que va ganando la batalla.

—Bueno, viéndolo así.

—Hay que pensar en positivo, Sara, y hacerle ver que estáis cerca por si necesita de vosotros. Del resto se ocupa la medicina. Ahora toca acompañar y tender la mano.

Catherine siempre tenía algún consejo que darme, pero lo hacía desde la humildad y la experiencia, sin imponer su criterio y con esa dulzura que me resultaba  tan  reconfortante.  Compartir  estas  tardes  de  costura  con  ella  era un regalo.

—Yo ya tengo mi patrón —anuncié en voz alta.

—Estupendo, Sara, en un minuto estoy contigo y comprobamos que está todo correcto —comentó Julia, que estaba terminando con Marta.

—Casi  al  inicio  de  las  clases  fui  con  mi  madre  a  comprar  tela  para hacerme una blusa y voy a usar este patrón, creo que va a quedar muy bien y, como tú dices, la manga será muy cómoda —le conté a mi compañera de mesa—. Desde que termino un patrón hasta que coso la prenda se me hace el tiempo eterno, no tengo paciencia para estas cosas.

—Ja,  ja  —rio  Catherine—,  los  jóvenes  lo  queréis  todo  ya.  Ya  sabes  lo que  dice  Julia,  en  la  costura  como  en  la  vida  mejor  ir  despacio,  hay  que dejar las cosas reposar y no tener prisa por acabar.

—La teoría me la sé, pero...

Margarita  y  Laura  también  habían  terminado  y  se  acercaron  a  nuestra mesa. Catherine estaba terminando de recortar su patrón.

—Sara,  me  ha  parecido  escuchar  que  tu  padre  ya  ha  empezado  con  la quimioterapia —quiso saber Laura.

—Así es, por ahora solo le han dado la primera sesión.

—¿Cuántos ciclos le van a poner?

—El médico nos ha dicho que serán cuatro.

—Era cáncer de pulmón, ¿no? Entiendo.

—Sí —asentí.

—Pues toca armarse de paciencia, esperar lo mejor y sobre todo confiar en la medicina. Seguro que está en buenas manos.

—Eso dice mi hermano Gabriel, que está bien atendido y que el hospital donde le tratan en Toulouse tiene muy buena reputación.

—A  ver,  que  os  dejo  solas  y  enseguida  os  ponéis  a  darle  a  la  lengua. Dejadme ver esos patrones. —Julia fue revisando cada una de las mangas para  verificar  que  estaban  bien  trazadas  y  que  la  copa  de  la  nueva  manga tenía el mismo recorrido que la original—. Habéis hecho un buen trabajo. Si  os  animáis,  el  próximo  día  sacamos  este  patrón  en  tela  y  cosemos  una blusa con manga de capa. ¿Os apetece?

—¡Claro! —contestamos todas a la vez.

—Perfecto, ya tenemos trabajo para el lunes —anunció.

Doña  Amelia  nos  observó  durante  toda  la  clase,  pero  sobre  todo  no  le quitaba  ojo  a  Julia.  Se  diría  que  la  miraba  con  una  mezcla  de  orgullo  y admiración más propios de una madre que de una socia al uso.

—Nos vemos el próximo día, os deseo un buen fin de semana.

Terminamos de recoger, guardamos nuestros patrones en el armario y nos despedimos de Julia y de doña Amelia.

Me marché muy feliz, estaba a punto de coser mi primera blusa y sabía que le seguirían muchas más.
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El fin de semana transcurrió sin pena ni gloria, incluyendo un plantón más de Manu, totalmente previsible. Ya estaba tan acostumbrada que empezaban a traerme sin cuidado.

Me disponía a salir para la academia cuando sonó el teléfono. Mamá me llamó desde el salón.

—Sara, preguntan por ti.

Solté el bolso en la puerta para atender la llamada. Por la hora que era no podía  ser  Manu,  de  haber  sido  él  mamá  le  hubiese  saludado  y  estarían charlando hasta que me lo pasara. En vez de eso, dejó el auricular sobre la mesilla y siguió con sus cosas en la cocina.

—¿Diga?

—Hola, Sara, soy Rosario.

—¿Rosario? Dime, ¿pasa algo?

—No sé cómo decirte esto —le temblaba la voz—. Tengo que darte una mala  noticia.  Doña  Aurora  ha  fallecido  hace  solo  unas  horas.  La  semana pasada empeoró, pero me pidió que no te llamara, no quería preocuparte.

Rompí  a  llorar  sin  poder  contenerme.  No  podía  creer  lo  que  estaba oyendo.  Sabía  que  ese  momento  tenía  que  llegar,  pero  aún  no  estaba preparada.

—¿Qué pasa, Sara? —quiso saber mamá, que entró en el salón alertada por mi llanto.

—Es la tía Aurora. Ha muerto —contesté tapando el auricular.

Me acercó una silla y me trajo un vaso de agua. Se quedó un rato a mi lado hasta cerciorarse de que estaba más tranquila.

—Perdona,  Rosario,  me  ha  cogido  por  sorpresa  —me  disculpé  como pude.

—Claro, entiendo. Es normal.

—Entonces ¿ha sido esta misma mañana? ¿Cuándo será el entierro? — pregunté.

—Sí, entré a llevarle el desayuno y... —Rosario no pudo acabar la frase —. La misa y el entierro serán mañana por la tarde, pero no hace falta que vengas,  niña.  Estará  muy  bien  acompañada,  además,  ya  sabes  cuántas amigas tenía y lo mucho que se la quería en este pueblo.

—Creo que hay un autobús que sale por la noche. Así podría estar ahí a primera  hora.  Voy  a  llamar  a  la  Estación  Sur  de  Autobuses  para informarme. Quiero ir a despedirla como se merece. Lo necesito. Te llamaré esta noche para confirmarte a qué hora llego.

—Está bien, hasta la noche —se despidió Rosario.

Colgué el teléfono y me quedé un rato a solas en el salón. No esperaba este  desenlace  tan  pronto.  Aún  saboreaba  los  buenos  ratos  que  habíamos pasado  juntas  hacía  poco  más  de  una  semana.  Quizá  ella  ya  sabía  que  no volveríamos a vernos y quiso entregarme una parte de su memoria para que siguiera viva a través de mí. Comprendí que ese era su último regalo y me prometí guardarlo como un tesoro.

La cabeza me iba a toda prisa. Tenía que contárselo a mis hermanos. Esta vez solo estaría fuera un par de noches, tres a lo sumo. Dejar a mamá unos días  ya  no  era  un  problema,  pero  aun  así  avisaría  a  las  vecinas  para  que estuvieran pendientes.

Llamé a la academia para avisar a Julia de que no asistiría a clase, sabía que  ella  lo  entendería  y  sabría  disculparme.  No  me  veía  capaz  de  ir  esa tarde,  ni  estaba  de  humor  ni  quería  dar  explicaciones.  Las  chicas  estaban muy  animadas  últimamente  y  no  quería  ser  yo  la  portadora  de  malas noticias.

—Lo siento muchísimo, Sara, te acompaño en el sentimiento —contestó Julia  al  otro  lado  del  teléfono—.  Suerte  que  pudiste  ir  a  verla  hace  poco, quédate  con  eso.  Por  la  clase  no  te  preocupes,  te  excusaré  con  tus compañeras y cuando vuelvas te ayudaré a ponerte al día. Que tengas buen viaje, nos vemos a la vuelta.

—Gracias, Julia.

Busqué  el  número  de  la  estación  de  autobuses  y  confirmé  los  horarios. Tenía tiempo de acercarme a por el billete. Así me despejaría un poco.

—Mamá, voy a ir a comprar el billete para esta noche.

—Hija, ¿te lo has pensado bien? Es un viaje muy largo.

—No hay nada que pensar, voy a ir. Está decidido.

—En ese caso, ¿quieres que te acompañe?

—No, mamá, no va a ser un trago agradable, y regresaré enseguida. De verdad, estaré bien. Si llama Manu esta noche dile que intentaré localizarle mañana.

—Como quieras, pero no me hace gracia que estés sola en un momento así.

—Rosario  es  buena  compañía  y  todas  las  amigas  de  la  tía  a  las  que conocí en mi última visita también. En serio, no tienes de qué preocuparte. Antes de que te des cuenta estaré de vuelta.

Me refresqué la cara con un poco de agua fría y, nada más cruzar el portal me  fui  directa  a  la  boca  de  metro  de  Gran  Vía.  Por  suerte,  la  estación  no estaba lejos de casa. Solo tenía que hacer un transbordo en Sol y en unos diez  minutos  estaría  en  Palos  de  la  Frontera.  A  esas  horas  hacía  mucho calor en Madrid, pero por suerte la boca del metro estaba solo a unos pasos de la Estación Sur.

Aquel  lugar,  al  que  no  le  presté  atención  semanas  atrás,  me  mostraba ahora  todas  sus  miserias.  El  olor  me  resultaba  insoportable,  el  aire  estaba tan lleno de humo que costaba respirar y los andenes presentaban un tono gris oscuro que probablemente habían ido adquiriendo con el tiempo y que lo convertían en un lugar lúgubre.

 

En menos de una hora estaba de vuelta con mi billete en la mano. Llamé a Rosario para confirmarle la hora de llegada y preparé una bolsa de viaje con lo indispensable.

Aún tenía que llamar a Gabriel y a Luis. Ellos no habían vuelto a tener contacto  con  la  tía  Aurora  desde  hacía  mucho  tiempo,  pero  los  afectos permanecían intactos y tenía la certeza de que les dolería escuchar la noticia de su muerte.

—Hola,  Gabriel,  perdona  que  te  llame  al  trabajo,  pero  tengo  que  darte una mala noticia. Se trata de la tía Aurora.

—Sara, dime, ¿qué ha pasado?

Aunque  habíamos  hablado  de  su  estado  de  salud  después  de  mi  visita, supuse que no se hizo una idea de lo mal que estaba. Era difícil imaginarlo sin haberla visto.

—Entonces ¿te vas esta misma noche? —preguntó.

—Sí, a las once. Hazme el favor de llamar tú a Luis y contárselo, yo aún tengo que hacer algunas cosas antes de marcharme.

—Descuida, yo me encargo. Cuídate, Sara.

 

Esa  misma  noche,  en  el  autobús  camino  del  pueblo,  empecé  a  sentir  un miedo desconocido. No era la primera vez que perdía a un ser querido, mi abuela  murió  cuando  yo  era  muy  pequeña,  pero  ahora  era  mucho  más consciente  de  todo  y  me  costaba  hacerme  a  la  idea.  Intenté  dormir.  Me esperaba una noche muy larga y un día aún más duro. Por suerte, el autocar iba casi vacío y pude ocupar dos asientos y acomodarme más o menos para tratar de descansar un poco.

A  las  siete  de  la  mañana  llegamos  a  la  estación.  Rosario  estaba  allí esperándome. Nos fundimos en un largo abrazo y secándonos las lágrimas, caminamos en silencio hasta la casa.

La  mañana  se  me  hizo  eterna.  Una  procesión  de  amigos,  vecinos  y conocidos desfilaron por la casa. Todos tenían una palabra amable para ella. Había sido maestra durante más de treinta años y se había ganado el cariño de varias generaciones.

La misa se celebró en la misma iglesia a la que iba con mi abuela algunos domingos.  Después  nos  trasladamos  al  cementerio.  Hacía  mucho  calor. Comencé a acusar la falta de sueño y el cansancio del viaje.

Al terminar el entierro, se me acercó un señor.

—Tú eres Sara, ¿no es cierto?

—Así es —contesté con la voz entrecortada.

—Te acompaño en el sentimiento. Yo soy Juan, el abogado de tu tía. Sé que  este  no  es  momento,  pero  imagino  que  no  te  vas  a  quedar  mucho tiempo por aquí y tendría que hablar contigo de las últimas voluntades de doña Aurora.

—Gracias, disculpe, pero ahora mismo no sé de qué me habla.

—Es  normal.  Deja  que  te  lo  explique.  Después  de  tu  visita,  tu  tía  me llamó  para  que  fuera  a  verla.  Me  contó  que  habíais  retomado  vuestra relación y estaba feliz por ello. Me hablo de ti y de tus hermanos y de lo mucho  que  os  quería,  aunque  debido  a  las  circunstancias  hubieseis permanecido separados durante tantos años.

—Nosotros  también  le  tenemos,  le  teníamos  —corregí  conteniendo  las lágrimas— un cariño muy especial.

—Ella  testó  a  favor  de  tu  padre  hace  mucho  tiempo,  pero  tras  vuestro encuentro, quiso modificar su testamento y dejar a sus sobrinos parte de su patrimonio. Me dijo que confiaba en que eso te ayudaría con tus planes de futuro y que te daría cierto margen para decidir con libertad. Supongo que tendrá algún sentido para ti.

Aquello me pilló por sorpresa. No me lo esperaba y, a la vez, me parecía tan propio de ella, preocuparse de nosotros hasta el final. Probablemente, al hablarle  de  mi  futura  boda  con  Manu  y  nuestra  la  idea  de  comprarnos  un piso pensó en ayudarnos.

—Vaya, no contaba con ello, no sé qué decir.

—En  los  próximos  días  me  ocuparé  de  tramitar  los  papeles  de  la herencia, la liquidación de impuestos y demás. Ella era muy organizada y lo ha  dejado  todo  bien  atado.  Tan  solo  déjame  tu  número  de  teléfono  para mantenerte  informada  y  poder  avisarte  cuando  esté  todo  resuelto  —me explicó mientras sacaba una pequeña agenda para tomar nota—. Aquí tienes mi tarjeta.

—Gracias, se lo comentaré a mis hermanos para que estén al tanto, se lo agradezco. Ahora tengo que dejarle.

Busqué a Rosario entre el grupo de gente que quedaba en la puerta del cementerio,  nos  despedimos  de  las  amigas  de  mi  tía  y  emprendimos  el camino de vuelta a casa. Estábamos en la parte más alta del pueblo, dentro del  recinto  de  un  antiguo  castillo  árabe  que  estaba  rodeado  de  casas encaladas con puertas de madera. Las empinadas cuestas que llevaban hasta la parte baja del pueblo eran de piedrecitas blancas y negras, encantadoras, pero difíciles de transitar. En las pequeñas plazas que salpicaban el barrio no era raro ver un brasero en invierno o unas sillas de enea en las tardes de verano, pero a esa hora estaban desiertas.

—¿Te  quedarás  unos  días,  Sara?  —me  preguntó  Rosario  mientras volvíamos a casa.

—Pensaba  marcharme  mañana  pero  ahora  creo  que  retrasaré  mi  vuelta, así me será más fácil asimilar su pérdida y puedo ayudarte a recoger la casa.

—Doña  Aurora  dejó  indicaciones  de  lo  que  quería  que  hiciera  con  sus cosas  y  sus  amigas  están  al  tanto.  Ella  sabía  que  no  le  quedaba  mucho tiempo y quiso dejarlo todo en orden, ya sabes cómo era, pero no te voy a negar que me vendrá bien que me eches una mano.

—Claro,  estaré  encantada.  En  el  cementerio  se  me  ha  acercado  su abogado y me ha contado que hace unos días cambió el testamento.

—Sí, don Juan, le hizo venir a casa y luego vino el notario también. Tu tía  confiaba  en  él  desde  hacía  muchos  años,  le  consideraba  un  amigo.  Es muy apañao, así que seguro que se lo deja todo arreglado en un santiamén. Cuando te marchaste me comentó que tenía mucho interés en dejaros a los sobrinos una parte de su herencia.

La casa estaba más vacía que nunca. Desde la calle llegaba el sonido de las  familias  que  después  de  la  siesta  se  dirigían  de  nuevo  a  la  playa  con cubos,  palas,  sombrillas  y  demás.  Me  reconocí  en  esos  niños  impacientes por bañarse en el mar. La abuela siempre nos decía que había que esperar dos horas después de comer antes de meterse en el agua y nos contaba el caso de algún conocido al que le había dado un corte de digestión por no respetar esa norma. Mi tía y ella eran las que nos retenían en casa hasta que se cumplían las dos horas de rigor mientras mis padres descansaban.

Esas  tardes,  mis  hermanos  y  yo  escuchábamos  todo  tipo  de  relatos.  Mi favorito era la leyenda de una pareja de enamorados que se arrojaron al mar desde lo alto de un peñón porque las familias se oponían a su relación y su unión era imposible. De aquellas aguas emergieron dos rocas como testigos de  su  amor.  Mi  abuela  iba  decorando  la  historia  y  añadiendo  florituras según el interés que veía en nuestras caras y así lograba estirarla hasta que mis padres se levantaban de la siesta.

—Sara, he hecho café, ¿te apetece uno? —oí a Rosario preguntar.

—Sí, me ayudará a espabilarme un poco —contesté desde el salón.

—No te levantes, yo te lo acerco.

—Muchas gracias. Mirando estas fotografías me vienen a la cabeza los recuerdos de los buenos tiempos. —Dejé sobre la mesita la foto que tenía en  la  mano  y  acerqué  el  sillón  a  la  mesa  donde  Rosario  había  servido  el café.

—A  tu  tía  también  le  gustaba  mirarlas.  Doña  Aurora  me  contaba  a menudo anécdotas de los días que pasabais aquí y se lamentaba de haberos perdido. La oí discutir con tu padre muchas veces por teléfono, pero ella era muy comprensiva y después de un tiempo entendió que lo mejor para todos era hacer lo que él le pedía. Cuando tu abuela murió, acusó aún más vuestra falta. Nunca dejó de preguntar por vosotros y os tenía muy presentes, pero os  echaba  muchísimo  de  menos.  No  sabes  lo  feliz  que  la  hiciste  cuando viniste a verla. Después de que te marcharas no hablaba de otra cosa que no fuera lo guapa que eres, que qué ojos más bonitos tienes y qué dulzura de jovencita...

—Yo  también  me  alegro  mucho  de  haber  venido.  Fue  duro  encontrarla tan  fastidiada  de  salud,  sin  embargo,  creo  que  esos  días  fueron  un  regalo para  ambas.  —Otra  vez  se  me  llenaron  los  ojos  de  lágrimas—.  Siempre estuve muy unida a ella, desde pequeña. Es cierto que no pasábamos mucho tiempo juntas, pero para mí era como una segunda madre. Aunque solo nos veíamos en verano, nunca dejó de llamarme por mi cumpleaños y siempre me  llenaba  de  regalos.  Tengo  guardadas  un  montón  de  cartas  suyas,  le encantaba escribirme. Era una persona muy cercana y supongo que, al no tener  hijos,  mis  hermanos  y  yo  éramos  mucho  más  que  simples  sobrinos para ella. Perdimos el contacto cuando mis padres se separaron. Nadie nos dio una explicación. Solo dejamos de venir. Y desde entonces la he echado mucho de menos.

Terminamos el café en silencio, me cambié de ropa y salí a comprar el billete de vuelta. Me propuse recorrer el camino a la estación grabando en mi  memoria  todos  los  detalles  de  aquel  lugar.  No  sabía  si  alguna  vez volvería  a  pisar  sus  calles,  y  quería  que  su  recuerdo  permaneciera  lo  más vivo posible en mi memoria.

A  pesar  del  calor,  dormí  profundamente  aquella  noche  y  a  la  mañana siguiente  me  desperté  tarde.  Oí  a  Rosario  trajinando  en  la  cocina.  Había salido a hacer la compra y estaba colocando las cosas en su sitio.

—Buenos días, ¿has podido descansar? —me preguntó al verme aparecer por la puerta—. No he querido despertarte porque supuse que estarías muy cansada.  He  ido  al  mercado  a  por  pescado  y  he  comprado  sémola  para hacerte unas migas con boquerones. ¿Te apetecen?

—Ay, Rosario, muchas gracias, claro que me apetecen. He dormido como un tronco, estaba agotada.

—¿Te caliento un poco de café?

—No, deja, ya lo hago yo. ¿Tú ya has desayunado?

—Sí, hace un par de horas —contestó.

—Claro,  es  que  es  tardísimo.  Estoy  aún  en  una  nube.  Demasiadas emociones para un solo día.

—Es normal. Estas cosas son difíciles de asimilar. Necesitarás un tiempo para hacerte a la idea. Yo lo he ido viviendo más de cerca, pero tú...

Me senté en uno de los taburetes de la cocina a tomarme el café mientras Rosario  me  contaba  qué  pescado  había  llegado  hoy  al  mercado.  Era  todo pesca  local,  los  barcos  salían  de  noche  y  al  volver,  de  madrugada,  los marineros llevaban las capturas a la lonja para subastarlas.

—Esta  mañana  me  he  encontrado  con  algunas  personas  que  no  sabían que  doña  Aurora  había  fallecido  y  me  han  dado  el  pésame.  Se  la  quería mucho  en  el  pueblo.  Quizá  te  parezca  precipitado,  pero  voy  a  empezar  a vaciar los armarios hoy mismo. Quiero dejar la casa lista cuanto antes, sé que no hay prisa, pero estas cosas si las dejas, luego cuestan más. Lo sé por experiencia.

—Sí,  ya  me  imagino  —asentí  apurando  el  café—.  ¿Te  parece  que  nos pongamos esta tarde? Ahora me gustaría dar un paseo si no necesitas que te ayude.

—Claro, mejor por la tarde, después de la siesta. Anda, vete tranquila. Yo voy  a  limpiar  a  fondo  el  salón,  que  hubo  mucho  trajín  aquí  la  noche  del velatorio y quiero fregar bien el suelo. Y luego me pondré con la comida.

Recogí  la  habitación,  me  di  una  ducha  y  salí  a  la  calle.  El  día  estaba nublado  y  corría  una  brisa  que  hacía  el  calor  bastante  llevadero.  Desde  el paseo marítimo se divisaba un mar de sombrillas de todos los colores y una avioneta que lanzaba pelotas de Nivea para deleite de los bañistas. Estuve caminando  casi  dos  horas  y  volví  a  casa  a  tiempo  de  ver  cómo  Rosario preparaba las migas.

—Estas  no  tienen  nada  que  ver  con  las  que  se  comen  por  ahí.  Aquí también se hacían de pan, pero eso era antes, en los cortijos, las de sémola son más finas y están más buenas.

—A mi abuela le salían riquísimas y estas no tienen mala pinta —apunté.

Abrí  la  mesa  de  la  cocina  y  comimos  juntas.  Me  preguntaba  qué  sería ahora de Rosario, si tendría dónde vivir y cómo ganarse la vida.

—Tengo casa en el pueblo y buscaré algún trabajillo por horas, no será difícil, conozco a mucha gente. Mi hijo tendrá que acostumbrarse a tenerme por allí otra vez —rio.

—Muchas gracias por tu hospitalidad y por cuidar de mi tía como lo has hecho. Me reconforta saber que ha tenido a alguien tan bueno como tú a su lado todo este tiempo.

—No se merecen. Las gracias se las tengo que dar yo a ella, nos hemos hecho  mucha  compañía  la  una  a  la  otra.  Salvando  este  último  año  que  ha sido  más  duro,  hemos  pasado  muy  buenos  ratos  juntas.  Doña  Aurora  era una mujer muy especial, siempre tenía tema de conversación y no perdía la sonrisa, aun estando ya muy enferma.

Rosario  troceó  una  raja  de  melón  y  sacó  dos  tenedores  de  postre  de  un cajón.

—Verás qué dulce y qué fresquito está.

—Gracias.

Terminamos de comer, recogimos la cocina entre las dos y nos retiramos a descansar.

Me desperté de la siesta y entré en el dormitorio de tía Aurora pensando que Rosario ya estaría allí, pero, al parecer, aún no se había levantado. Allí sola,  me  senté  en  su  cama  y  observé  cada  uno  de  los  detalles  de  su habitación,  el  tocador  de  madera  con  sus  lamparitas  a  los  lados,  la descalzadora, las láminas con motivos botánicos... nada había cambiado y, sin embargo, sin ella, todo era diferente. Me invadió una profunda tristeza y no quise reprimir las lágrimas.

—Sara, bonita, no llores —oí decir a Rosario pasados unos minutos.

—Es que me cuesta tanto creer que no voy a volver a verla.

—Es  normal,  pero  piensa  que  a  ella  no  le  gustaría  verte  así.  Anda, refréscate  un  poco  y  vamos  a  ponernos  con  la  tarea,  si  nos  mantenemos ocupadas, se nos hará más llevadero.

Fue muy doloroso recoger sus armarios. Me sentía casi como una intrusa, pero  Rosario  tenía  instrucciones  precisas  y  yo  solo  tenía  que  seguir  sus indicaciones.  Me  limité  a  hacer  lo  que  me  pedía  intentando  no  dejarme llevar por una pena inmensa que me asaltaba a ratos. Recoger todas aquellas pertenencias era solo una forma más de despedirme de ella y eso dolía.

—En  ese  armario  están  los  abrigos  y  las  chaquetas,  ve  sacando  las perchas y poniéndolas aquí sobre la cama. La ropa de verano en este otro lado. En estos días la llevaré a la parroquia para el ropero de Cáritas. Te voy a traer un taburete y así bajas los zapatos del altillo. Espera —dijo Rosario mientras salía del dormitorio.

Estaba  sacando  las  chaquetas  cuando  sonó  el  timbre.  Oí  a  Rosario contestar al telefonillo desde la cocina y encaminarse hacia la escalera.

—¡Don  Francisco,  Dios  santo!  ¿Cómo  no  me  ha  avisado  usted  de  que venía? Pase, pase. Traiga, deje que le coja la maleta.

—Buenas tardes, Rosario. Gracias, no se moleste.

Sin  saber  cómo,  las  prendas  que  sujetaba  en  la  mano  se  me  cayeron  al suelo. Me quedé inmóvil. Intenté averiguar si lo que había oído era cierto o fruto de mi imaginación. Sentí que el corazón se me salía del pecho. Algo tan inesperado no me cabía en la cabeza. Era del todo imposible. Aquella voz... Sorteé la montaña de chaquetas que se había formado en el suelo y corrí hacia la entrada.

Estábamos  solo  a  unos  metros  el  uno  del  otro  y  nos  mirábamos intentando  reconocernos.  Sus  ojos  eran  los  mismos,  sus  manos  eran  las mismas, algo más flaco, algo mayor y la misma bondad en su cara.

—¡Papá!

—Sara, mi niña. Ven aquí —exclamó abriendo los brazos.

No  sabría  decir  cuánto  tiempo  permanecimos  abrazados  ni  cuántas lágrimas  pudimos  derramar,  pero  parecieron  borrar  toda  la  tristeza  que sentía hacía solo un instante.

—Vengo  a  despedir  a  mi  hermana  y  me  encuentro  con  mi  hija,  ¿cómo puedo  ser  tan  afortunado?  Déjame  que  te  vea,  te  has  convertido  en  una preciosa  mujer  y  yo  en  el  padre  más  dichoso  del  mundo.  Gabriel  me  dijo que  habías  venido  al  entierro  y  que  te  volvías  enseguida.  No  esperaba encontrarte  aquí  todavía.  Doy  gracias  al  cielo  de  que  las  cosas  hayan sucedido de esta manera. Gracias, Aurora —exclamó levantando la vista—, por este último regalo que me has hecho.

Me  tomó  por  el  hombro  ofreciéndome  su  pañuelo  y  pasamos  al  salón. Rosario entró con nosotros a subir la persiana para que nos entrara la luz de la tarde y nos ofreció algo de beber.

—¿Me traerías un vaso de agua? Muchas gracias.

—¿Cómo  es  que  has  venido?  Un  viaje  tan  largo  en  tu  estado,  papá, ¿cómo se te ocurre? —pregunté limpiándome las lágrimas.

—Tranquila,  hablé  con  los  médicos  y  me  dijeron  que  no  había  ningún problema. Tu tía ya me dijo la semana pasada que presentía que le quedaba poco tiempo de vida, así que no lo dudé y compré un billete de avión. Me apena  no  haber  llegado  a  tiempo,  pero  a  cambio...  a  cambio  te  tengo  a  ti ahora conmigo y no puedo estar más feliz. Ay, Sara, cómo iba a imaginar que te encontraría aquí. Dime que te quedarás unos días, tenemos tanto de que hablar.

—Tengo billete de vuelta, pero lo puedo cancelar. Claro que me quedaré unos días, todos los que quieras. ¿Seguro que estás bien?

—Sí,  no  tienes  de  qué  preocuparte,  estoy  cansado,  pero  es  normal.  Ha sido  un  viaje  muy  largo,  he  tenido  que  hacer  escala  en  Madrid,  coger  un avión a Málaga y luego un taxi hasta aquí. Han sido muchas horas, pero ha merecido  la  pena.  De  eso  no  hay  duda.  Me  acostaré  temprano  y  mañana estaré como nuevo. Ahora voy a llamar a casa para avisar de que he llegado bien.

—Claro  —le  dejé  en  el  salón  y  fui  a  buscar  a  Rosario,  que  estaba preparando  el  dormitorio  que  ocupaban  mis  padres  cuando  veníamos  en verano.

—Vaya sorpresa, ¿eh? ¿Cuántos años hacía que no veías a tu padre?

—Desde que se marchó de casa... doce años. ¡Imagínate!

—En un minuto acabo de hacer la cama y dejo la habitación lista. Voy a prepararos  algo  para  cenar,  supongo  que  don  Francisco  estará  agotado después del viaje.

—Muchas  gracias,  Rosario.  Sí,  voy  a  procurar  que  se  acueste  pronto. Supongo que le conviene descansar todo lo que pueda. Mañana será otro día y tendremos ocasión de hablar largo y tendido. Estoy emocionada, ha sido toda una sorpresa.

Una vez más, un acontecimiento triste se transformaba en algo positivo. Cada vez era más fácil ver el lado bueno de las cosas y no podía dejar de sentirme  agradecida  por  un  regalo  como  este,  inesperado  y  maravilloso. Estaba  convencida  de  que  alguien  desde  el  cielo  estaba  sonriendo  en  este momento.
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Cuando me desperté a la mañana siguiente, Rosario y papá charlaban en la cocina.

—Buenos días, perezosa, veo que se te siguen pegando las sábanas como cuando eras niña —bromeó papá.

—Es que aquí se duerme de lujo —contesté mientras le daba un beso.

—El aire de la playa le sienta bien a cualquiera —añadió Rosario—. Para desayunar os he traído unos churros de donde Teófilo.

—¡Qué detallazo! Muchísimas gracias, eres un sol —exclamé—. Espero que sigan estando tan ricos como siempre.

—Pruébalos y ya me dirás. Yo voy a hacer las habitaciones.

—Estupendo. Papá, ¿cómo tomas el café? —pregunté.

Había tantas cosas que no sabía sobre él. Ahora tenía la oportunidad de conocerlo  como  una  mujer  adulta,  descubrir  lo  que  le  gustaba,  cómo pensaba y qué inquietudes tenía y por qué.

—Con leche, muy caliente, si puede ser.

—Marchando dos con leche. Dime, ¿has descansado bien? ¿Cómo llevas el tratamiento? Supongo que estarás fastidiado.

—Tranquila, estoy bien, algo flojo, pero bien. Será un proceso lento y me iré adaptando poco a poco. Todavía puedo hacer vida normal o casi, por eso decidí venir ahora, más adelante quizá no hubiera podido. Con todo lo que ha pasado no me lo hubiera perdonado.

—No  quiero  agobiarte,  trato  de  saber  cómo  estás.  Son  muchas emociones.

—Estoy  bien,  de  verdad,  he  aprendido  a  medir  mis  fuerzas.  Por  cierto, muchas gracias por tu carta, me hizo mucha ilusión recibirla y llegó en el momento perfecto. Enfrentarme a la operación no fue fácil. Aunque sabía que estaba en las mejores manos, siempre te queda algo de duda. No te lo voy a negar, los médicos no se muestran muy optimistas. Pero he decidido que esto tenga un final feliz, tengo mucho por lo que luchar y teniéndote a ti aquí delante encuentro más razones que nunca para superarlo.

—Seguro  que  sí.  Oye,  qué  churros  más  ricos,  ¿no?  —exclamé añadiéndoles más azúcar.

—Los mejores —rio papá.

Seguimos  charlando  un  buen  rato  frente  a  aquel  plato  con  restos  de azúcar y las dos tazas de café ya vacías. Le hablé de mi nueva afición a la costura, de mis planes con Manu, de mis sobrinos, de mis hermanos y de lo mucho que había cambiado Madrid.

—Tu hermano me tiene al tanto, pero dime, tu madre, ¿cómo está?

Temía que llegara esa pregunta, pero sabía que era inevitable. Al fin y al cabo,  llevaba  años  deseando  hablar  abiertamente  con  él  y  conocer  su versión,  para  saber  qué  pasó  en  realidad  entre  ellos.  Pero  en  los  últimos meses sentía que quizá lo importante fuera el futuro.

—Vaya,  parece  que  os  han  gustado  los  churros  —exclamó  Rosario, satisfecha, entrando en la cocina—. Anda, pasad al salón que yo tengo tarea aquí. No toquéis ni un plato, ya recojo yo.

—Gracias —contestamos a la vez.

Nos acomodamos en los orejeros del salón y observé cómo papá fijaba la vista en el aparador donde mi tía tenía sus fotografías. Estaba segura de que aquel despliegue de recuerdos despertaba en él muchas emociones.

—Qué vacía está la casa sin Aurora, la voy a echar mucho de menos. Ella ha sido mi pilar desde que era un niño.

—Cuánto siento que no llegaras a tiempo para despedirte de ella, papá.

—Sí, es una lástima, pero de nada sirve lamentarse. Bueno, dime, ¿cómo está tu madre?

—Hemos  pasado  unos  años  muy  malos,  supongo  que  Gabriel  te  habrá contado algo, sin embargo, en los últimos meses ha mejorado mucho y estas últimas semanas parece otra persona, por fin vuelve a ser ella. Por eso he podido venir. Me siento más libre para moverme. Ha sido muy duro aparcar mi vida para atenderla, aunque lo haya hecho de mil amores.

—Me  alegro,  aunque  siento  que  hayas  tenido  que  pasar  por  eso.  Verás, Sara,  quiero  contarte  lo  que  sucedió  entre  tu  madre  y  yo,  quiero  que  lo sepas por mí.

—Papá,  eso  ya  da  igual,  estamos  aquí,  dejemos  el  pasado  atrás.  Me interesa mucho más el tiempo que tenemos por delante.

—Esa es mi intención, pero para ello necesito explicártelo todo.

Me acomodé en el sillón con todos mis sentidos puestos en su relato. Me parecía justo darle la oportunidad, no ya de justificarse, sino de conocer la historia  desde  una  perspectiva  distinta.  Si  mamá  pudo  sincerarse  con nosotros y eso, en cierta medida, la liberó, mi padre tenía el mismo derecho. En  el  fondo  estaba  deseando  conocer  su  verdad.  Suponía  que  había capítulos de la historia que yo desconocía y, pensándolo bien, quizá de esa forma podríamos dejarlos por fin atrás.

—Tu madre y yo nos casamos muy enamorados. Ninguno de los dos era ya un chiquillo para la época. Yo llevaba varios años viviendo en Madrid y ella  trabajaba  de  telefonista.  Gabriel  nació  al  poco  de  casarnos,  dos  años después  llegó  Luis  y  cuando  ya  pensamos  que  la  familia  estaba  completa llegaste  tú,  mi  tesoro.  Pero  esa  historia  ya  la  conoces.  Mientras  yo  vivía volcado  en  el  trabajo,  tu  madre  se  ocupaba  de  la  casa,  de  hacer malabarismos con mi sueldo para llegar a fin de mes y de criar a tres hijos, lo que no era tarea fácil. Siempre fue una luchadora. Como recordarás no vivíamos  con  grandes  lujos,  pero  tampoco  nos  faltaba  de  nada  y  nos esforzábamos por daros todo cuanto podíais necesitar. Yo diría que éramos muy felices. Pero entonces Fermina volvió a quedarse embarazada. Desde las  primeras  semanas  me  decía  que  intuía  que  algo  no  iba  bien  y  no quisimos anunciarlo al resto de la familia. Estaba casi de tres meses cuando tuvo un aborto.

—No sabía nada de un aborto.

—Es  normal,  debías  de  tener  unos  diez  años,  y  no  era  un  tema  para comentarlo  con  vosotros  —añadió  papá—.  El  caso  es  que  a  partir  de  ese momento cambiaron muchas cosas. Tu madre se sumió poco a poco en una tristeza que yo no entendía y eso nos fue distanciando. Tiempo después, me di cuenta de que no supe acompañarla en ese dolor, no fui consciente de que lo que para mí fue solo un accidente, para ella supuso mucho más, perder el hijo que llevaba en sus entrañas, y eso la rompió por dentro.

—Ella nunca me habló de ello.

—Esas  cosas  no  se  hablaban,  supongo  que  eso  fue  parte  del  problema. No  poder  compartir  su  dolor  y  vivir  ese  acontecimiento  en  completa soledad  no  debió  de  ser  fácil  para  ella.  Yo  estaba  muy  perdido,  no  sabía cómo ayudarla, cada vez estaba más deprimida, se convirtió en una sombra de  lo  que  había  sido.  No  entendía  nada  y  tomé  la  salida  más  fácil.  Me refugié en el trabajo y allí fue donde conocí a Natalia. No puedo encontrar un modo de justificarme, solo puedo decirte que me enamoré locamente de ella y que quise ser muy honesto con tu madre. A veces las cosas pasan, sin más, el corazón manda y poco puedes hacer para luchar contra ello. Se lo conté a Fermina y ella me pidió que siguiera a su lado, que no se opondría a la relación, pero que no rompiera la familia por lo que ella consideraba «un capricho» del momento.

—Entiendo —asentí.

—Pero la solución no era esa. Durante un tiempo intenté aceptar el trato, pero no me parecía justo ni para Natalia ni para tu madre y, sobre todo, no era justo para mí, ni para vosotros. Llegó un punto en que hube de decidir si vivir una doble vida, que no nos hacía felices a ninguno de nosotros, o si apostar  por  lo  que  de  verdad  sentía.  Sabía  que  corría  el  terrible  riesgo  de perderos, pero no podía vivir de espaldas a mis sentimientos. Aun teniendo la certeza de que una decisión así sería dolorosa, entendí que debía sacar el valor suficiente para seguir el camino que me dictaba el corazón.

—Sigue,  te  escucho.  —Oír  aquellas  palabras  me  resultaba  duro,  pero quería saber, y, sobre todo, entender lo que pasó.

—Durante un tiempo me tuve que conformar con hablar con vosotros por teléfono, de eso te acordarás.

—Sí, y también sé por qué dejaste de llamar.

—¿Lo  sabes?  —Asentí  con  la  cabeza—.  No  fue  solo  la  petición  de divorcio  lo  que  le  sentó  mal  a  tu  madre.  Natalia,  mi  mujer,  estaba embarazada y tu madre pensó que, si no hubiera perdido al niño, quizá yo no  hubiera  acabado  con  otra  mujer.  Aquello  la  llenó  de  amargura  y  su tristeza se convirtió en rabia. No atendía a razones, hice lo que me pidió y puse tierra de por medio. Afortunadamente, nunca me fui del todo. Después de su boda, Gabriel consiguió localizarme a través de la empresa y hemos estado en contacto estos años. Permanecer en la sombra, no oír tu voz ni ver tu  cara  durante  todo  este  tiempo  y  no  conocer  a  mis  nietos  más  que  por fotos, créeme que ha sido durísimo para mí.

—Tú al menos sabías lo que pasaba y tenías una relación que te llenaba. Para mí y para mis hermanos nada tenía sentido. Sobre todo para mí, porque no supe nada hasta hace unos meses, justo antes de saber de tu enfermedad. Te marchaste y eso era lo único que sabía. La sensación de abandono me hizo pensar que no éramos suficiente para ti, que no te merecíamos. En casa todo se derrumbó. Mamá empezó a tomar pastillas, luego a mezclarlas con alcohol...  bueno,  ya  sabes  todo  lo  que  pasamos.  —Lo  dejé  ahí,  no  quería que mis palabras sonaran a reproche.

—Sara,  te  pediría  perdón  de  rodillas  si  eso  pudiera  cambiar  las  cosas, pero de lo único que podrías acusarme es de tener la valentía de pensar que merecía ser feliz y de que vosotros estabais también viviendo una mentira y tampoco  os  lo  merecíais.  Todo  se  reduce  a  eso.  Las  cosas  podrían  haber sido diferentes, pero fue imposible negociar con tu madre. Lo intenté todo, de  eso  no  tengas  ni  la  más  mínima  duda.  Y  ahora  que  la  vida  me  está poniendo  a  prueba  con  esta  maldita  enfermedad,  aquel  acto  cobra  todo  el sentido.  No  elegimos  de  quién  nos  enamoramos,  sucede  sin  más,  y,  en ocasiones,  eso  nos  obliga  a  tomar  decisiones  que  duelen  pero  que  son necesarias.

En  cierta  medida  sí  era  un  acto  de  valentía,  era  apostar  por  algo teniéndolo todo o eso parecía.

—Me alegro mucho de que me lo hayas contado. Ahora me resulta más fácil  entenderlo.  Tenemos  por  delante  una  oportunidad  de  oro  para recuperar este tiempo perdido y pretendo poner todo de mi parte para que así  sea.  Quiero  tenerte  de  nuevo  en  mi  vida  y  quiero  conocer  a  tu  nueva familia. Dime, ¿a quién se parece mi hermano?

—¿Fran?  Me  recuerda  mucho  a  Gabriel  cuando  era  pequeño,  tiene  los mismos andares que él y es igual de trasto, a Natalia la trae loca. Es muy listo  pero  un  poco  vago.  Luego  te  enseño  alguna  foto  que  tengo  en  la cartera.  Pero  ahora,  ¿no  te  apetece  que  salgamos  un  rato?  Me  muero  por tomarme una clara en alguna terraza.

—Muy  buena  idea,  voy  a  preguntarle  a  Rosario  a  qué  hora  estará  la comida, ¿o prefieres comer fuera?

—Comemos  aquí  mejor,  porque  así  me  puedo  echar  un  rato  después, tengo  muchas  ganas  de  calle  y  más  contigo,  pero  este  cuerpo  me  pide calma.

—Vale, pues voy a preguntar.

Salimos  de  casa  buscando  una  plaza  tranquila  lejos  del  bullicio  y  nos sentamos en una mesa a la sombra de un inmenso ficus. Habíamos pasado tantos  años  separados  que  teníamos  mil  cosas  que  contarnos  y  la conversación fluía entre recuerdos y risas.

—Cuéntame qué es de tu vida, ¿qué planes tienes?

—¿Planes?

—Sí, Sara, que qué vas a hacer ahora que tu madre está mejor.

—No,  si  te  entiendo,  aunque  creo  que  lo  que  me  pasa  es  que  no  tenía nada  pensado.  Bueno,  Manu  y  yo  tenemos  planes  de  futuro,  pero  no  sé, últimamente, no parece tener mucho interés en nuestra relación.

—Pues  no  tengas  prisa,  aún  eres  muy  joven  y  tienes  toda  la  vida  por delante  para  hacer  realidad  tus  sueños,  tendrás  ilusiones,  algo  que  quieras hacer, ¿no?

—Bueno,  hasta  ahora  me  he  limitado  a  resolver  el  día  a  día.  A  veces fantaseo con retomar la carrera.

—Parece buena idea. Me da la sensación de que te has centrado tanto en tu  madre  estos  últimos  años  que  te  has  olvidado  de  pensar  en  ti.  Es  de admirar  que  te  sacrifiques  por  ella,  pero  el  precio  no  puedes  ser  tú.  Yo aprendí esa lección hace ya mucho.

—Puede que tengas razón, pero creo que me falta tu coraje.

—Cuando te ves en peligro sacas fuerzas de donde sea y en este caso el peligro es abandonarte y acabar perdiéndote a ti misma. Sé valiente, decide qué quieres y ve a por ello. Todos nos merecemos ser felices.

—Lo  tendré  en  cuenta,  papá.  Oye,  se  nos  hace  tarde,  ¿nos  vamos?  — pregunté mientras miraba qué hora era.

—Sí, claro, no quiero hacer esperar a Rosario.

—Qué buena mujer es, ¿verdad?

—Sí,  un  encanto,  y  se  ha  portado  muy  bien  con  Aurora.  Le  estoy  muy agradecido.

Pagamos la cuenta y nos dirigimos a casa.

 

Los dos días siguientes transcurrieron entre horas de charlas, largas siestas, paseos a media tarde y los deliciosos platos que nos preparaba Rosario.

Cuando  hablé  con  mi  madre  para  avisarla  de  mi  vuelta  no  quise mencionar  a  papá.  Quería  contarle  cara  a  cara  cómo  había  sido  nuestro encuentro y, sobre todo, quería que supiera que este viaje había servido para cerrar  viejas  heridas.  El  futuro,  aunque  incierto,  se  presentaba  como  una oportunidad única de recuperarle, y no la iba a desaprovechar.

Papá  cogió  un  taxi  hasta  el  aeropuerto  solo  unas  horas  antes  de  que saliera mi autobús. Nos despedimos con la promesa de volver a vernos muy pronto, quizá cuando acabara el tratamiento.

Antes de marcharme recorrí toda la casa por última vez, guardando cada uno de sus rincones en la retina, y me despedí de Rosario.

—Espero verte por aquí dentro de un tiempo.

—Una  parte  de  mí  se  queda  en  este  lugar  y  sin  duda  volveré.  De  eso puedes estar segura.

—Te acompaño a la estación —anunció con determinación.

—No, deja, de verdad, no te molestes.

—¡Virgen santa, casi se me olvida! ¡Qué cabeza la mía!

—¿Qué pasa? —pregunté, extrañada.

—Doña Aurora dejó dicho que te llevaras su máquina de coser. No es la que tú recordarás, cambió la Negrita por otra eléctrica más moderna, pero es muy buena. Me hizo probarla hace una semana, funciona como un reloj.

Y entonces me derrumbé. Me eché a llorar como una niña y Rosario me abrazó como lo hubiera hecho mi tía.

—Así  que  al  final  te  acompaño  al  autobús  sí  o  sí,  no  quiero  que  vayas cargada —sentenció.

Nos encaminamos hacia la estación buscando las calles más sombreadas, el sol de julio era casi insoportable. Al llegar me ayudó a meter el equipaje en el maletero y nos despedimos con un abrazo. Rosario se quedó de pie en el andén agitando la mano derecha hasta que me perdió de vista.

En el autobús de vuelta a Madrid intenté poner en orden mis emociones. La muerte de mi tía suponía un golpe muy duro y creo que no habría podido hacerme a la idea si no hubiera compartido esos instantes de dolor con las personas que formaron parte de su vida. En cierto modo, me reconfortaron y me ayudaron a percibir su pérdida como algo real. Pero aparejado a ese dolor estaba la inmensa alegría de haberme encontrado con mi padre, algo que celebraba como si fuese un regalo del cielo.

Volver  a  mi  vida  rutinaria  no  sería  fácil  después  de  estos  días.  Habían sido muy intensos y quería tomarme un tiempo para reflexionar, hablar con mamá  y  con  mis  hermanos.  Estaba  segura  de  que  la  máquina  que  llevaba conmigo  se  iba  a  convertir  en  mi  aliada  para  mantener  las  manos  y  la cabeza ocupadas en los días siguientes. En Madrid me esperaba la blusa que había cortado hacía poco y ya estaba deseando acabarla.
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Despedirme de aquel lugar fue más difícil de lo que imaginaba. En cierto modo, la alegría de reencontrarme con mi padre había amortiguado el golpe por la pérdida de tía Aurora, pero, aun así, su muerte me afectó más de lo que hubiera imaginado. Apenas tenía ganas de salir a la calle. Incluso me salté varias clases, algo que ni me hubiera planteado antes. Perderla así, tan pronto, justo después de que hubiéramos retomado el contacto, me afligió mucho.  Sin  embargo,  en  mi  interior  sabía  que  mi  estado  de  inapetencia  y tristeza no se debía solo a eso. Cerrar ese capítulo de mi vida y decir adiós a alguien  tan  querido  de  forma  tan  repentina  sin  duda  era  complicado,  pero intuía que había algo más.

Durante las largas tardes que compartimos mi tía y yo esa última semana, hablamos  de  muchas  cosas.  Además  de  rememorar  recuerdos  comunes, tuvimos ocasión de hablar de mujer a mujer. Ella me habló de su vida, de sus ilusiones, de sus sueños y de cómo intentó siempre vivir en consonancia con lo que su corazón le dictaba. Y eso me hizo pensar en mí, en qué estaba haciendo yo. Recordaba sus palabras y lo que poco a poco fueron poniendo en evidencia.

—No  puedes  ser  feliz  si  lo  que  piensas  y  lo  que  sientes  no  están  en sintonía.  Con  demasiada  frecuencia  nos  hacen  creer  que  nuestro  camino está marcado y esa es la razón por la que nos cuesta encontrar argumentos para trazar nuevos senderos. Nada te hará más infeliz que no ser dueña de tu propia  vida,  pero  hay  que  ser  muy  valiente  para  agarrar  con  fuerza  las riendas  y  elegir  tu  propio  destino.  En  ocasiones  te  encontrarás  con  un montón  de  obstáculos  que  creerás  insalvables,  pero  ¿sabes  qué?  No  es verdad. Sara, mi niña, te mereces un mundo en el que puedas decidir por ti misma, con libertad. Que no te falte nunca el coraje para perseguir aquello que quieres.

—Tía, ¿y cómo puedo saberlo?

—Eso es lo más difícil. Has de ser muy honesta contigo misma. A veces conocemos la respuesta, pero necesitamos tiempo para enfrentarnos a ella.

—¿Eso fue lo que tú hiciste?

—Sí,  y  no  fue  fácil.  Eran  otros  tiempos.  Yo  tuve  la  suerte  de  que  mi madre siempre estuvo de mi parte y no quiso empujarme a seguir un camino que  no  era  el  mío.  Ella  sabía  bien  que  hacer  lo  que  se  espera  de  ti  solo complace a los demás. Olvidarse de una misma es la forma más silenciosa de morir.

Al  escuchar  aquellas  palabras  intenté  ponerme  en  la  piel  de  otra generación de mujeres que ni siquiera podían soñar con las opciones que yo tenía.  Salirse  del  plan  trazado  era  complicado,  tanto  que  quizá  muchas  ni siquiera supieron que podían hacerlo.

—Sara, yo tuve que estudiar a escondidas de un padre que esperaba que, como mis amigas, me echara novio y me casara. Elegí una vida distinta a la que  se  suponía  que  debía  llevar  y  hubo  quien  me  señaló  por  ello,  pero siempre  supe  que  era  lo  que  quería.  Hoy  vivo  sola,  pero  me  acompaña  el recuerdo de los lugares que he visitado, de las experiencias que he vivido, de  la  libertad  que  he  podido  saborear  gracias  a  una  decisión  complicada, pero de la que nunca me he arrepentido. Y te lo digo desde la cama, presa de  un  cuerpo  que  casi  no  reconozco,  pero  feliz  por  no  haber  perdido  la ilusión. La vida te sorprende cuando menos te lo esperas y ahora, míranos, hablando  como  dos  mujeres  adultas  después  de  tantos  años.  Nada  podría hacerme  más  feliz  en  este  momento.  Sara,  las  ilusiones  son  lo  que  nos mantiene vivas. Si pierdes las ganas, si todo lo que ves ante ti se torna gris, estás  perdida  porque  entonces  no  podrás  reconocer  lo  bueno  cuando  lo tengas  delante  de  ti.  Aun  así  —me  contaba—,  aunque  consigas  saber  qué quieres  y  encuentres  la  manera  de  vivir  conforme  a  lo  que  sientes,  es posible  que  tengas  que  renunciar  a  muchas  cosas  y  eso  siempre  duele.  A ratos  la  balanza  se  inclinará  tanto  hacia  un  lado  que  te  costará  volver  a equilibrarla. Pero, créeme, vale la pena el esfuerzo porque el premio eres tú.

Aquellas  palabras  calaron  hondo  en  mí.  Además,  haber  tenido  la oportunidad de hablar con mi padre me ayudó a cerrar heridas del pasado y encontrar  la  fuerza  que  necesitaba.  Entonces  me  di  cuenta:  la  tristeza  tan inmensa que sentía no era solo producto de una despedida dolorosa. Mi tía me  había  puesto  frente  a  un  espejo  para  que  descubriera  quién  era  y  qué quería hacer con mi vida. Porque ¿dónde estaban mis ilusiones?, ¿qué había soñado para mí? ¿qué esperaba de mi relación con Manu o del propio Manu más allá de conseguir quedar con él? Me obligaba a preguntarme qué había sido de mis sueños, por qué permanecía inmóvil, por qué dejaba que otros decidieran por mí. Ese había sido su legado.

Enfrentarme  a  tantos  interrogantes  me  hacía  sentir  mucho  vértigo  y contestar esas preguntas iba a suponer un ejercicio muy duro. Tendría que buscar  dentro  de  mí,  darme  tiempo  y  recuperar  a  aquella  niña  que  un  día abandonó sus ilusiones. Tenía muchas preguntas que hacerme y comprendí que era vital encontrar respuestas. Había llegado el momento.

Cuando  volví  de  Almuñécar,  mamá  se  convirtió  en  mi  gran  apoyo.  Se alegró sinceramente de que hubiese tenido la oportunidad de reunirme con papá, de ver cómo estaba y hablar con él cara a cara después de tantos años. Cuando vio mi expresión al entrar por la puerta, creo que supo al instante cómo me sentía, y supo darme el espacio y el cariño que necesitaba.

—No hay prisa, tómate tu tiempo, aún eres muy joven. Lo importante es que tengas presente que puedes elegir libremente y que no sientas que nada te ata. Ahora debes pensar en ti. El último verano que pasamos en casa de tu tía,  recuerdo  que  no  te  separabas  de  ella.  Tu  padre  y  yo  ya  no  estábamos bien  entonces.  Y  después  de  eso  yo  comencé  a  borrarme  como  mujer primero  y  supongo  que  también  como  madre.  Siento  mucho  si  he  estado ausente para ti y para tus hermanos desde que tu padre se fue, pero no supe encajarlo. Creí que era culpa mía, que sí él me dejaba era porque yo no era suficiente. Me educaron así. Pero ahora sé que eso no es cierto. No funciona así. Y no quiero que tú cometas el mismo error. Tú tía tenía razón. Tienes que ser libre. Encontrar el propósito de tu propia vida. Solo así hallarás la felicidad. Y quiero que sepas que yo siempre voy a estar a tu lado decidas lo que decidas.

—Me alegro de que lo veas así, mamá, porque esa es la conclusión a la que he llegado. No puedo seguir aplazándolo. Debo decidir sobre muchas cosas, pero ando muy perdida, no sé por dónde empezar.

—Yo  también  creo  que  ha  llegado  el  momento  de  que  decidas  qué quieres hacer en el futuro. Sin duda, tu tía llevaba razón. Quizá no fuimos las mejores amigas, pero siempre admiré su manera de enfrentar la vida y su determinación. De alguna manera me siento responsable de que no hayas seguido tu camino y si de alguna forma puedo compensarte por lo mucho que has hecho por mí es animándote a que tomes las riendas de tu vida.

Para  mí  era  muy  importante  saber  qué  pensaba  mamá  al  respecto  y  oír aquellas  palabras  me  daba  fuerzas.  Tenía  la  sensación  de  que,  al  fin, habíamos  vuelto  a  asumir  los  papeles  que  nunca  debimos  intercambiar. Volver a sentirme arropada por mi madre era muy reconfortante.

Después de tres o cuatro días decidí que no podría seguir así, no podría tomar una decisión si permanecía inactiva.

Por  las  mañanas  salía  temprano,  cuando  aún  hacía  fresco,  y  caminaba hasta que el calor empezaba a ser sofocante. Recorría las calles sin rumbo, dejando que mis pies decidieran adónde ir. Entonces me venían a la cabeza las  frases  de  mis  compañeras  de  la  academia:  «coser  y  descoser,  caer  y levantarse,  como  la  vida  misma»,  «tú  vales  mucho,  Sara»,  «cada  cosa sucede  por  un  motivo»,  «si  vivimos  de  espaldas  a  lo  que  sentimos,  no vivimos del todo»...

Aún no podía contestar a todas las preguntas que tía Aurora había hecho que  me  planteara,  pero  si  de  algo  era  consciente,  era  de  cómo  me  sentía. Sabía que no era feliz y empezaba a sospechar que los planes de futuro que tenía tampoco iban a proporcionarme esa felicidad.

En  uno  de  esos  paseos,  volví  a  escuchar  a  Catherine:  «La  respuesta  es siempre más amor». Esa era la clave, más amor. Pero, esta vez, se trataba de mí.  Me  había  volcado  tanto  en  los  demás  que  me  había  olvidado  de quererme a mí misma y ahora me sentía merecedora de todo ese amor.

Había pasado estos últimos años cuidando de otros y olvidándome de mí. No  acusaba  mi  renuncia  porque  no  la  consideraba  importante,  pero  ese desafecto  existía  y  había  puesto  fin  a  muchas  ilusiones.  Ahora  no  me planteaba retomarlas, ni pedir a nadie que me recompensara por ello, pero lo que sí iba a hacer era decidir qué quería para mí, qué podía hacerme feliz y cuál era el camino que deseaba recorrer. Había caído en la misma trampa que mamá, había asumido un papel que le daba un propósito a mi vida y me había librado de la responsabilidad de tomar decisiones. Tenía que aprender a  hacerme  cargo  de  mí  misma.  Sentía  que  había  llegado  el  momento  de buscar en mi interior, tal y como mi tía me dijo. Sabía que encontraría la valentía para hacerlo. «El premio eres tú», me repetía. Ponerme en primer lugar no iba a ser fácil, pero intuía que era el primero de los cambios que debía  hacer.  Estaba  segura  de  que  a  partir  de  ahí  otras  muchas  cosas cambiarían conmigo.

Aceité  la  máquina  de  mi  tía  y  me  decidí  a  pasar  por  la  academia  una mañana para recoger la tela de la blusa y el último patrón que tracé. Pensé que  si  mantenía  las  manos  ocupadas  lograría  centrar  mi  atención  y conseguir algún momento de quietud.

—¡Sara!  ¡Qué  alegría  verte  por  aquí!  —exclamó  Julia  nada  más  verme entrar por la puerta.

—Buenos días, Julia. Pensé que este era un buen momento para pasar a saludarte.

—Claro,  ¿cómo  estás?  Cuéntame.  Pasa  y  nos  tomamos  un  café. ¿Quieres? —me preguntó soltando la plancha.

—Me  vendrá  de  perlas.  Últimamente  no  duermo  bien  y  me  paso  el  día adormilada. Tengo demasiadas cosas en que pensar y en cuanto me acuesto, empiezo a darle vueltas a la cabeza.

—¿Y eso?

—Desde que volví no paro de pensar qué voy a hacer con mi vida. Creo que ha llegado el momento de tomar decisiones.

—Entiendo. Hay veces que la única opción es seguir el camino que tienes por  delante,  pero  cuando  aparecen  más  alternativas  es  importante  tener  el coraje de elegir la que te haga feliz. En ocasiones a eso lo llamamos suerte.

—Supongo  que  llevas  razón.  No  me  hagas  mucho  caso,  ando  bastante revuelta.  La  buena  noticia  es  que  en  casa  de  tía  Aurora  coincidí  con  mi padre. Hacía doce años que no le veía y fue maravilloso compartir unos días con él. Fue algo inesperado para ambos, pero aprovechamos al máximo el tiempo que pasamos juntos. Tuvimos ocasión de aclarar muchas cosas y le vi bastante bien de aspecto, claro que el tratamiento no ha hecho más que empezar.

—Sara, cuánto me alegro por ti. Sé lo que te dolía no tenerle en tu vida.

—Ha sido un regalo. Y tú, ¿qué tal estás? Anda, cuéntame, ¿qué tal va la cosa con Ramón?

—Ay,  Sara,  ¡mejor  que  bien!  Nos  vamos  a  ir  juntos  de  vacaciones  a Torremolinos  este  verano.  Me  lo  propuso  hace  unos  días.  Yo  no  lo  tenía muy claro, pero Amelia me animó. Total, no tengo nada que perder. Estoy tan  ilusionada  que  hasta  me  estoy  haciendo  un  vestido  de  tirantes  para estrenarlo  allí.  Cada  día  estoy  más  a  gusto  con  Ramón,  es  un  encanto  y empiezo a sospechar que puede ser el hombre de mi vida. ¿Y tú? ¿Tienes planes con Manu?

—Cuánto me alegro, te lo mereces. A estas alturas aún no hemos hablado de las vacaciones. En estos últimos días casi no he sabido de él. Yo andaba muy tristona y necesitaba tiempo. Y no parece que le haya costado mucho dejar de llamarme. Vete a saber, quizá hasta le he hecho un favor. En fin...

—A lo mejor solo ha querido dejarte tu espacio.

—Puede ser, ya no sé qué pensar.

—¿Sabes ya cuándo le volverás a ver?

—El viernes mi madre se va unos días con mi hermano Luis y su familia a una casa rural y nosotros hemos pensado aprovechar para pasar el fin de semana juntos. Voy a hacer todo lo que pueda para que disfrutemos de estar solos. Creo que nos vendrá bien para hablar de nuestras cosas, salir al cine, pasear, ir de copas, no sé, lo normal de una pareja.

—Pareces muy disgustada con él.

—Estoy cansada de sus plantones, Julia, de que su trabajo siempre esté antes  que  yo,  me  agota  tener  que  competir  por  conseguir  su  atención.  El otro  día  charlando  con  Laura  me  preguntó  si  creía  que  podía  haber  otra mujer. En principio me pareció una idea absurda, hasta me sentó mal, pero la verdad es que me dio que pensar. Tengo que replantearme muchas cosas, y nuestra relación es una de ellas. Si no nos lleva a ninguna parte, quizá lo mejor  sea  dejarlo  aquí.  Desde  hace  un  tiempo  noto  que  ha  perdido  el interés. Tengo la sensación de que puede que esté utilizando el trabajo como excusa para alejarse de mí. Una de las cosas que me dijo mi padre es que hay  que  ser  valiente  y  actuar  conforme  a  lo  que  sientes.  Él  lo  pagó  caro, pero a la larga obtuvo su recompensa. Puede que sea el momento de tomar decisiones,  aunque  duelan.  Como  ves  ahora  mismo  dudo  de  todo.  Quién sabe,  quizá  solo  necesitemos  pasar  unos  días  juntos  para  volver  a encontrarnos.

—Seguro que sí, ya verás como todo se soluciona. Oye, ¿y cuándo te vas a incorporar a las clases? Te echamos de menos.

—Muy  pronto,  no  lo  quiero  dejar  más.  Me  hace  mucho  bien  compartir tardes de costura con todas vosotras, aunque también he empezado a coser en casa. De hecho, venía a por la tela que tengo en el armario para acabar la blusa en estos días. La señora que cuidaba de mi tía me entregó su máquina de  coser  al  marcharme.  Por  lo  visto  le  dijo  que  quería  que  la  tuviera  yo, fíjate qué detalle. —Se me quebró la voz—. Es una Singer de los ochenta y va fenomenal.

—¡Qué bien! Y a la blusa, ¿le vas a poner la manga de capa al final?

—Eso pretendo, a ver si me queda bonita.

—No tengo ninguna duda. Se te da muy bien la costura, lo entiendes todo a la primera y estás muy atenta a los detalles. Se me está ocurriendo... Estoy hablando sin haberlo consultado con Amelia, pero...

—Di, suéltalo ya.

—Exactamente  no  sé  cuándo,  pero  en  algún  momento,  a  la  vuelta  de vacaciones, necesitaremos a alguien que se ocupe de los arreglos, quizá te podría  interesar.  Yo  te  enseñaría  lo  necesario,  aprendes  rápido.  Sería  un trabajo de media jornada para que yo pudiera dedicarme más a los encargos.

—Me  halagas,  Julia,  gracias.  Ahora  mismo  no  sé  qué  decirte,  pero  lo tendré en cuenta.

—Acabo de entregarle un vestido a una conocida de Amelia, Matilde se llama la señora. Es para la pedida de su hija. Ha sido verlo y ya me ha dicho que cuenta conmigo para hacerle el traje para la boda. A mí me hace mucha ilusión coser este tipo de encargos, pero dispongo de poco tiempo si tengo que  hacer  también  los  arreglos.  Por  ahora  es  solo  una  idea,  ya  iremos viendo.

—Claro, entiendo. Oye, y las chicas ¿qué tal? ¿Alguna novedad?

—Todas  bien,  cada  una  con  sus  cosas,  ilusionadas  con  empezar  las vacaciones.  Ay,  Sara,  se  me  hace  raro  verte  tan  flojita,  tú  que  pareces siempre tan alegre. Confío en que pronto te encuentres mejor.

—Eso espero, Julia. Te voy a dejar, que se me hace tarde. Mi madre se estará preguntando dónde me he metido.

—Entonces  ¿vendrás  el  viernes?  Anda,  dime  que  sí.  Te  vendrá  bien, créeme.

—¡Me has convencido! Quedarme en casa no ayuda mucho y no quiero descolgarme del resto del grupo. Me sentará bien.

—Hasta el viernes, entonces —me despidió en la puerta.

Me  crucé  con  doña  Amelia  a  unos  metros  de  El  Cuarto  de  Costura. Llamaba  la  atención  lo  conjuntada  que  iba  siempre,  sus  movimientos  tan pausados, su porte tan elegante y sus labios rojos.

—Buenos  días,  Sara,  ¿cómo  estás?  Me  comentó  Julia  lo  de  tu  tía,  te acompaño en el sentimiento.

—Gracias. Precisamente vengo de verla y me ha animado a retomar las clases.

—Seguro que eso te ayuda. Espero verte muy pronto. Cuídate.

—Hasta pronto, doña Amelia —contesté.

Me quedé mirando cómo se alejaba y pensé sonriendo para mí misma en esos  labios  rojos.  Ella  había  hecho  del  carmín  su  símbolo  de  fortaleza  e independencia. La tenía como un referente de rebeldía y determinación, sin duda un ejemplo a seguir.

 

El rato de conversación con Julia me había sentado muy bien. Su espíritu era  increíble.  Por  lo  que  sabía  de  su  vida,  las  cosas  nunca  fueron  fáciles para  su  familia  y,  sin  embargo,  ahí  estaba  ella  cumpliendo  un  sueño. Después  de  muchos  años  de  esfuerzo,  sacrificio  y  decisiones  firmes,  pero también  mucho  corazón  y  mucha  confianza  en  sí  misma.  Quizá  era necesario  que  la  vida  te  pusiera  las  cosas  difíciles  para  sacar  tu  lado  más combativo.

Mi  instinto  me  pedía  alejarme,  dejar  todo  atrás  y  quedarme  a  solas conmigo para descubrirme, resolver los conflictos del pasado y empezar de cero. Me parecía un buen plan, me ponía en el centro de mi vida y me subía al primer puesto de mi lista de prioridades. ¿Sería capaz de llevarlo a cabo?
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El viernes me levanté más animada, supongo que la idea de volver a ver a las chicas en la academia y los planes para el fin de semana tuvieron algo que  ver.  Después  de  hacer  algunos  recados,  mi  madre  y  yo  estuvimos dándole forma a la masa de las croquetas que ella misma había preparado la noche anterior. A Manu le encantaban las croquetas de mamá y yo quería agasajarlo con algunos de sus platos favoritos.

Mi hermano Luis pasó a recogerla en coche poco antes de la hora de la comida,  aprovechando  que  tenía  que  ir  al  colegio  a  por  los  niños.  Estaba muy ilusionada con la idea de ir a pasar el fin de semana en la sierra con sus nietos. Su actitud estaba en línea con los cambios que había experimentado en  las  últimas  semanas.  Estaba  más  habladora,  más  comunicativa  y  con ganas  de  salir,  incluso  había  cogido  un  par  de  kilos  que  le  sentaban  muy bien. Era un poco más dueña de su vida, volvía a sentirse independiente y cada vez se parecía más a la de antes.

Mis  dos  hermanos  aceptaron  con  naturalidad  invitarla  algunos  fines  de semana  a  sus  respectivas  casas,  ahora  sí  podía  echarles  una  mano  con  los niños o incluso cuidar de ellos si la pareja salía. Ella se sentía útil, les leía cuentos, sacaba los juegos de mesa y los niños disfrutaban de sus historias de  juventud  que  siempre  se  encargaba  de  adornar  según  la  edad  de  su público.

—Disfruta  mucho  del  fin  de  semana,  mamá,  y  no  te  preocupes  por  mí, que estaré entretenida. Voy a dejarlo todo listo ahora y así esta tarde podré ir a la clase de costura y volver antes de que llegue Manu.

—Dale un beso de mi parte, me alegro de que hayáis podido quedar al fin. Os vendrá bien estar juntos estos días, ya verás.

Luis la estaba esperando en la puerta de casa parado en doble fila.

—Pasadlo  bien  —le  grité  desde  la  ventana  cuando  me  asomé  para despedirla.

Me hice un sándwich de jamón y queso para no perder mucho tiempo y poder  terminar  algunas  de  las  cosas  que  estaba  preparando.  Había  puesto mucha  ilusión  en  este  fin  de  semana  y  estaba  deseando  que  pasaran  las horas  rápido  para  empezar  a  disfrutarlo  a  solas  con  Manu.  A  las  tres  y media salí para la academia.

Cuando  llegué,  doña  Amelia  estaba  en  el  pequeño  mostrador  de recepción  hablando  animadamente  por  teléfono.  Empujé  la  puerta  de entrada, la saludé en silencio y pasé a la sala. Julia debió de oírme y salió a recibirme.

—¡Sara!  Sabía  que  no  te  echarías  atrás.  Qué  alegría  más  grande.  ¿Un cafelito? Pasa.

—Mejor  un  vaso  de  agua,  no  sabes  el  calor  que  hace  en  la  calle  — contesté entrando en la trastienda.

—Buenas  tardes,  Sara,  perdona  que  no  te  saludara  al  llegar,  estaba hablando con mi hijo, Alfonso.

—¿Qué le ha parecido tu propuesta? —quiso saber Julia.

—Le ha encantado la idea, se viene conmigo a San Sebastián el mes que viene —contestó doña Amelia sin disimular su alegría.

—Cuánto me alegro, lo vais a pasar en grande, estoy convencida. Cuánto han cambiado las cosas en los últimos meses y qué distinto es todo ahora, ¿no crees?

—Nunca hubiera soñado algo así, Julia. He estado pensando, ¿os parece que organicemos una merienda para despedirnos hasta el curso que viene? —preguntó girándose hacia mí.

—¡Qué buena idea! —apunté entusiasmada.

—¡Fiesta!  —exclamó  Julia  dando  palmadas—.  La  organizamos  para  el martes, aviso a las chicas del otro grupo y así lo celebramos todas juntas. Podría estar bien, ¿no?

—Perfecto, a ver si les cuadra al resto de las alumnas.

Fui hacia la sala con intención de sacar mi costurero y prepararme para la clase y oí cómo seguían charlando en la trastienda.

—Qué ilusión que Alfonso pase las vacaciones contigo.

—No solo eso, Julia, no he querido decir nada delante de Sara, pero me ha preguntado si podía venir también Felipe —contestó en voz baja.

—¿Su colega del estudio? Y ¿qué le has dicho?

—Que  estoy  deseando  conocerle  mejor,  ¿qué  le  voy  a  decir?  Yo encantada.  Se  acabaron  los  secretos  a  voces,  el  esconderse  y  el  aparentar. Demasiado ha sufrido ya mi hijo.

—Totalmente de acuerdo.

Se  oyó  la  campanita  de  la  puerta.  Catherine  y  Laura  dejaron  sus  cosas sobre la mesa y me rodearon nada más verme.

—Sara, ya nos contó Julia. Te acompaño en el sentimiento, ¿cómo estás? —preguntó Laura saludándome con un par de besos.

—Lo siento mucho —dijo Catherine sumándose al pésame.

—Gracias, ha sido un golpe muy duro, pero ya estoy más repuesta. He estado recluida en casa unos días dándole muchas vueltas a la cabeza y por fin hoy me he animado a venir a clase.

—Te vendrá bien algo de distracción —apuntó Laura.

—Sí,  con  las  manos  ocupadas  la  cabeza  está  más  tranquila  —añadió Catherine.

—Eso mismo he pensado yo, estar en casa no ayuda mucho.

En ese momento llegaron Marta y Margarita. Ambas me saludaron con mucho  cariño.  Era  muy  reconfortante  sentir  cómo  habíamos  conseguido formar una pequeña familia en estos meses de costura. Doña Amelia y Julia salieron juntas a saludar al resto de las chicas y la primera tomó la palabra.

—Buenas tardes a todas, Julia y yo hemos estado hablando y se nos ha ocurrido celebrar una merienda el martes que viene para despedirnos hasta el próximo curso. ¿Os gustaría?

—¡Claro! —exclamaron todas a la vez.

—A mí me vais a perdonar, pero me marcho mañana —contestó Marta —. La consultora me traslada y me mudo a vivir a Barcelona. Esta noche mi  chico  me  organiza  una  fiesta  de  despedida  y  saldremos  el  sábado temprano. Se ha ofrecido a llevarme en coche y me viene de lujo, porque tengo mucho equipaje, como podéis imaginar.

—¿Tu chico, Manuel? —preguntó Laura en un tono burlón.

—Sí, Manuel. Te lo presenté la noche que coincidimos en el Villa Rosa, ¿te acuerdas?

—Claro, cómo olvidarlo.

Noté  que  Laura  no  me  quitaba  los  ojos  de  encima,  pero  no  acerté  a adivinar qué quería decir esa cara tan seria ni supe interpretar el tono de su conversación.

—Mis  compañeros  se  han  empeñado  en  quedar  esta  noche  para  tomar unas  copas  y  despedirnos.  No  puedo  negarme,  ya  sabéis  lo  que  me  gusta una fiesta —rio Marta.

—Pues  te  echaremos  de  menos,  Marta,  te  deseo  mucha  suerte  en Barcelona —intervino doña Amelia.

—Gracias, yo estoy deseando mudarme. En la oficina de Madrid ya no hay buen ambiente y un cambio me vendrá bien.

—Yo  no  tengo  canguro  para  dejar  a  los  peques,  ¿os  importa  que  los traiga? —preguntó Laura cambiando de tema.

—En  absoluto,  me  hace  ilusión  conocerlos  —se  apresuró  a  contestar Julia—,  me  encantan  los  niños.  Sara,  estás  muy  callada,  quizá  no  te apetezca el plan. Sería totalmente comprensible, habla con confianza.

—No, no es eso, es que... nada, no me hagáis mucho caso.

—¿Os parece que traigamos cada una algo para merendar? Yo les podría traer  un  rollo  de  guayaba  para  chuparse  los  dedos.  Es  un  postre  típico  de México  y  ahora  que  me  ha  dado  por  lo  dulce  me  muero  por  tener  una excusa  para  que  me  preparen  uno  y  compartirlo  con  ustedes.  Está  bien bueno, ya verán.

—Qué buena idea, me parece estupendo. Tendré que revisar mis recetas de repostería —añadió Catherine—. Hace mucho que no enciendo el horno y me encantará preparar algo para vosotras.

—Estoy  deseando  probar  esos  dulces.  En  casa  el  postre  estrella  es  un bizcocho de naranjas y nueces muy esponjoso, le diré a mi madre que me pase la receta.

—¡Os vais a poner moradas! Casi me alegro de no estar aquí el martes — exclamó Marta.

—Pues, como de dulce vamos a ir servidas, yo me encargo de preparar limonada casera, ¿de acuerdo? —propuso rápidamente Laura.

—Me hace muchísima ilusión que conozcáis también a las alumnas del otro grupo, seguro que pasamos una tarde estupenda, aunque igual hay que dar  una  última  clase  para  enseñaros  a  ensanchar  prendas  después  de  la merienda.  No  vaya  a  ser  que  no  podáis  estrenar  vuestras  creaciones  este verano —añadió Julia riendo a carcajadas.

—Aquí  la  única  que  sabe  con  seguridad  que  se  va  a  engordar  en  estos meses  soy  yo  —intervino  Margarita—.  Claro  que  no  puedo  estar  más contenta. No les he contado: en unos días llegan mis papás de México D.F. y tenemos pensado viajar a Cantabria. ¿Se acuerdan de que les conté que mi bisabuelo provenía de allí? Mis padres y yo misma veníamos soñando desde hace  tiempo  con  conocer  esa  tierra  y  esta  es  la  ocasión  perfecta.  Hemos reservado un hotel padrísimo en la ciudad de Santander y tenemos intención de  visitar  toda  la  comunidad.  Para  entonces  ya  se  me  habrán  pasado  las náuseas y espero disfrutar muchísimo de tener a mi familia conmigo.

—¡Qué bien! Y las demás, ¿qué vais a hacer en agosto? —preguntó Julia.

—Mi ex me ha propuesto unas vacaciones en familia. Me ha sorprendido la idea, aunque me hace muchísima ilusión. No quiero lanzar las campanas al vuelo, pero me parece que puede que se arreglen las cosas entre nosotros. Creo que nos estamos dando cuenta de que nos queremos demasiado como para dejar que nuestra historia se acabe sin más.

—Ojalá tengas razón. Tus hijos son muy pequeños y es importante que tengan a su padre cerca —apunté.

—Eso  mismo  pienso  yo,  veremos  qué  tal  nos  va.  Cruzo  los  dedos  — añadió Laura haciendo el gesto con ambas manos.

—¿Y tú, Catherine?

—Me  voy  todo  el  mes  de  agosto  a  Inglaterra.  Visitaré  a  mis  hermanas. Hace mucho que no las veo y ellas no tienen apenas posibilidades de venir a España.  Volver  a  mi  tierra  siempre  es  agradable  y  más  en  verano,  con  el calor que hace aquí. Allí aún tengo muchas amigas y las echo de menos.

—Qué  bien,  Catherine,  me  alegro  mucho  por  ti,  bueno,  por  todas. Nosotros  aún  no  hemos  hecho  planes.  No  sé  cuándo  podré  contar  con Manu. Ya iré viendo cómo se presentan las cosas. La verdad es que lo que me apetece es perderme, aunque sea unos días. Estas últimas semanas han sido muy intensas y necesito desconectar.

—Es normal, Sara, date tiempo —dijo Julia.

—Sí,  Sara,  hazlo.  Además,  ¿no  dicen  que  el  tiempo  todo  lo  cura?  — intervino  Marta  restándole  importancia  a  la  conversación—.  Pues  eso, dentro de nada estarás otra vez tan fresca.

—Realmente, el tiempo no sirve para olvidar, pero sí para comprender y para aceptar. Cuando asimiles todo lo que ha pasado te sentirás mejor. Es importante  saber  despedirse  y  seguir  adelante.  No  tienes  por  qué  olvidar, pero sí ser capaz de mirar atrás y celebrar haber tenido a esa persona en tu vida. —Catherine siempre encontraba las palabras adecuadas para hacerme sentir bien.

—Bueno, chicas —Julia dio un par de palmadas—, no creáis que vamos a estar toda la tarde de tertulia. Vamos, sacad vuestros costureros y ¡manos a la tela! El último día dejamos un vestido a medio hilvanar y hoy quiero verlo prácticamente acabado. Probáoslo cuando terminéis de hilvanarlo para ver qué tal os sienta. Si está todo correcto podréis coserlo a máquina. Sara, saca  tu  patrón  del  cuerpo  base  del  armario  y  vente  aquí  conmigo,  que  te explico lo que hemos visto estos días.

Mis compañeras siguieron las indicaciones de Julia y, en unos minutos, ya  estaban  trabajando  cada  una  sobre  su  prenda.  Les  quedaba  muy  poco para terminarla y estaban ansiosas por ver el resultado final.

—Si os aplicáis podéis dejarlo listo a falta de coser el dobladillo. El lunes os  lo  podréis  llevar  a  casa  y  lucirlo  en  vacaciones  —les  indicó.  Y volviéndose  a  mí  comenzó  a  explicarme—:  Tus  compañeras  compraron metro  y  medio  de  tela  y  casi  han  terminado  de  coser  el  vestido  que  tú empezarás ahora. Ha sido un poco precipitado, pero tenían muchas ganas de coserlo. Me muero de ganas de ver sus caras cuando esté listo —añadió.

Sentadas a la mesa del centro, Julia me fue explicando con todo detalle cómo  transformar  aquel  patrón  para  convertirlo  en  un  vestido  de  corte evasé.  Mientras  la  escuchaba  con  atención,  deseaba  encontrar  algo  en  mi vida  que  provocase  en  mí  esa  misma  pasión  que  ella  transmitía  cuando hablaba de la costura. Esa podría ser la clave para empezar a encontrar las respuestas que tanto necesitaba.

Al  ver  cómo  una  prenda  podía  convertirse  en  otra  cambiando  cuatro detalles entendí que también mi vida podía convertirse en algo totalmente diferente.  Tan  solo  tenía  que  descubrir  qué  cambios  hacer  para transformarla  por  completo.  Daba  algo  de  vértigo,  pero  cada  vez  lo  tenía más claro.

—Muchas  gracias  por  dedicarme  este  rato,  Julia,  esto  es  casi  una  clase particular, todo un lujo.

—Anda, no seas tonta, yo encantada. Oye, ¿al final vas a pasar el fin de semana con Manu?

—Sí, y espero que no me falle porque me he esforzado mucho para que estos dos días estemos a gusto y no nos falte de nada. Estoy ilusionada, sin embargo, no sería la primera vez que me deja colgada sin aviso previo y eso me hace desconfiar. Yo creo que esta va a ser una prueba de fuego, Julia. De este fin de semana van a depender muchas cosas.

—Mujer, no digas eso, verás como todo va bien. Chicas —dijo alzando la voz—,  ¿cómo  va  ese  hilvanado?  ¿Os  habéis  probado  ya  los  vestidos? Quiero veros con ellos puestos.

Era increíble esa capacidad que tenía de estar pendiente de todo.

—Mira, ya lo tienes —exclamó—. Recorta el patrón y déjalo colgado en tu percha, el lunes tendrás tiempo de cortar las piezas y, aunque no puedas llevártelo  acabado,  con  la  soltura  que  tienes,  no  tendrás  problema  para coserlo en casa.

—¡Genial!  Si  no  te  importa,  voy  a  marcharme  ya,  que  estoy  un  poco intranquila.  Lo  he  dejado  todo  preparado,  pero  quiero  cambiarme  y ponerme mona antes de que llegue mi chico.

—Claro, como quieras. Espero que vaya todo bien. Nos vemos el lunes.

Me despedí de doña Amelia y del resto de mis compañeras y salí de la academia sin perder ni un minuto. Calculé que aún quedaba una hora hasta que  llegara  Manu,  eso  me  daba  un  poco  de  tiempo.  La  casa  era  nuestra durante todo un fin de semana y quería disfrutarlo.
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Hacía mucho tiempo que necesitábamos un fin de semana como este para volver a encontrarnos. Podríamos salir a pasear, quizá ir al cine; el sábado bajaría  temprano  a  comprarle  esos  cruasanes  que  tanto  le  gustaban  y  nos prepararía un desayuno en la cama.

Mientras lo revisaba todo, llegué a sentirme culpable por imaginar cosas que no eran. Su distanciamiento seguramente no era culpa suya, sino de ese trabajo que tanto le absorbía. Le conocía muy bien y no tenía por qué dudar de él. Toda mi familia le adoraba y estaba claro que era buena persona.

Sonó el teléfono. Sabía que sonaría el teléfono. Respiré hondo antes de contestar, esta era la última apuesta que estaba dispuesta a hacer y presentía lo que, una vez más, parecía estar a punto de pasar.

—Sara, bonita, me voy a retrasar un poco, todavía estoy reunido con el cliente, la comida se ha alargado y aún nos queda parte de la presentación, pero creo que para las siete y media estoy ahí.

—Vale, aquí estaré, tenemos todo el fin de semana para nosotros, podré esperar un poco más. Sin problema.

—Ya, bueno, luego hablamos de eso. Ahora tengo que colgar.

Aquella frase no me hizo presagiar nada bueno. Había pasado decenas de veces  antes,  no  sé  por  qué  esta  habría  de  ser  distinta.  Estaba  tan acostumbrada a estos plantones, todo en nombre de una carrera profesional que  le  llevaría  a  la  cumbre  y  que  nos  permitiría  vivir  sin  estrecheces  por siempre jamás, un piso grande, un buen coche, vacaciones en el extranjero, quizá  un  chalé  en  la  sierra...  ¿Y?  Si  eso  era  tan  importante  para  él,  a  lo mejor él no era para mí.

Había  tenido  mucho  tiempo  para  reflexionar  en  los  últimos  días  y  no estaba  dispuesta  a  que  todos  mis  propósitos  quedaran  en  nada.  Ya  había oído antes esa historia de boca de doña Amelia. Una vida sacrificada en pos de  la  carrera  de  tu  marido,  una  pose  aprendida  y  mil  veces  repetida  hasta que pareciera convincente a los ojos de los demás, una sonrisa en la calle y un  carmín  olvidado  en  un  cajón.  La  infelicidad,  en  una  palabra.  No,  no estaba dispuesta a resignarme. Ahora ya no.

Tenía  dos  opciones,  abrir  una  cerveza  y  aceptar  las  migajas  que  me ofrecía Manu o montar el número y mandarlo a paseo. A mitad de la tercera cerveza las opciones se confundían, seguir bebiendo y tomar las migajas y mandarlo  a  la  mierda.  Un  tres  en  uno.  A  estas  alturas  hasta  me  parecía divertido.

Eran algo menos de las ocho cuando sonó el interfono, tenía exactamente dos  minutos  para  atusarme  el  pelo,  repasarme  los  labios,  tirar  las  latas vacías a la basura y ponerme toda digna. Me sobró uno.

Llegó de lo más efusivo, el alcohol me hizo descartar mi plan y me dejé seducir.  Era  un  zalamero,  sabía  las  palabras  exactas  que  debía  utilizar,  se esforzó por pedirme disculpas e hizo mil promesas que ambos sabíamos que no irían a ninguna parte.

—Sí  a  todo,  cariño,  sí  a  todo.  Qué  tenemos,  ¿una  hora?  ¿Dos?  Anda, vamos a la habitación.

Su  cara  de  incredulidad  me  provocó  una  carcajada  que  lo  desubicó totalmente.  No  estaba  acostumbrada  a  beber  y  no  es  que  estuviera  tan borracha como para ignorar que estaba con un auténtico imbécil, pero esa noche me serviría para darle un gusto al cuerpo.

Mientras  cerraba  la  puerta  y  apagaba  luces  él  ya  estaba  desnudo  en  la cama. Bajo el vestido llevaba mi mejor conjunto de lencería, así que me lo quité  en  la  puerta  e  hice  el  paseíllo  hasta  la  cama  en  plan femme  fatale, mientras  él  me  observaba  y  sonreía  pícaro.  Sabía  que  con  eso  me  tenía ganada.

La hora y pico no dio para mucho, fue más un «vengo para cumplir» que un  «te  voy  a  hacer  una  reina» —como  él  solía  anunciar  antes  de  nuestros encuentros íntimos—, o al menos esa fue la sensación que me dio. Ya me había  acostumbrado  a  las  citas  fugaces  y  ambos  sabíamos  cómo  llegar  al clímax sin muchos preliminares. La verdad es que añoraba aquellos días en los  que  el  solo  roce  de  su  piel  me  erizaba  el  vello  de  todo  el  cuerpo.  Sí, añoraba aquellos días, pero nosotros ahora éramos otros.

Mientras  veía  cómo  Manu  se  levantaba  para  ir  al  baño  miré  a  mi alrededor.  Todo  parecía  tan  cotidiano,  tan  lo  de  siempre,  tan  «vamos,  que tengo prisa». Había dejado su ropa colocada de manera impecable sobre la silla  que  había  junto  a  la  ventana.  La  corbata  y  los  pantalones  sobre  el asiento,  la  camisa  estirada,  las  hombreras  de  la  chaqueta  perfectamente asentadas  sobre  el  respaldo,  en  el  suelo,  sus  Oxford  de  cordones  y  sus calcetines  de  rombos.  Al  llegar  se  había  vaciado  los  bolsillos  sobre  la mesita de noche y allí estaban las llaves del coche, el reloj y la cartera. Solo faltaban  la  ternura,  las  pausas,  los  susurros,  las  caricias  eternamente infinitas  y  los  dibujos  que  solía  hacer  sobre  mi  espalda.  Faltaban  las miradas, sus manos entrelazadas con las mías. Faltaban los planes, nuestros sueños.

Oí cómo se pasaba por la cocina a coger un cenicero. Cuando regresó a la habitación, se tumbó en la cama a mi lado encendiendo un cigarrillo.

—Sara, no te va a gustar nada lo que tengo que contarte —anunció—. Lo siento mucho, pero no puedo quedarme esta noche.

Me incorporé dispuesta a oír una sarta de excusas perfectamente hiladas.

—El cliente para el que estamos trabajando está interesado en asociarse con una empresa catalana. Esta noche tengo que cenar con él y mañana por la  mañana  salimos  para  Barcelona.  Quiere  conocer  la  ciudad  antes  de  la reunión que hemos fijado el lunes a primera hora.

¿Barcelona? Aquel detalle captó toda mi atención.

—Ya te he contado otras veces que mi jefe solo chapurrea el inglés y por eso confía en mí para que sea yo el que le acompañe.

—¿A Barcelona?

—Sí, eso he dicho.

—Ya. O sea, que tienes que cenar esta noche con un cliente —repetí con la entonación más burlona de la que fui capaz— y mañana te vas con él a Barcelona. En coche, supongo. —Me levanté de la cama y no pude evitar caminar de un lado a otro de la habitación.

—Sí, en coche. Claro. Sara, ¿se puede saber qué te pasa?

¿Era  esto  lo  que  Laura  me  quiso  decir  sin  mencionarlo?  La  cabeza  me daba  mil  vueltas  mientras  Manu  me  miraba  extrañado  desde  la  cama. Mentiría  si  dijera  que  algo  en  mí  se  derrumbó,  más  bien  los  escombros dejaron  de  ser  invisibles.  No  había  querido  ver  y  ahora  la  realidad  se presentaba ante mí con una claridad despiadada.

—Bonita,  de  verdad  que  lo  siento.  Tengo  que  irme  ya  —anunció apagando  el  cigarrillo  y  levantándose  de  la  cama—,  llego  tarde.  Te prometo...

—Calla. No hace falta que prometas nada.

—Mira,  no  sé  qué  te  pasa,  pero  esperaba  un  poco  más  de  comprensión por tu parte.

—Ah, ¿sí? No sabes cuánto lo lamento, Manuel.

—Estás muy rara, Sara, mejor lo hablamos otro día.

Le observé en silencio mientras se vestía. Recorrí cada centímetro de su piel con la mirada como hace el que parte de un lugar al que sabe que no volverá jamás. Le regalé mi última sonrisa, me dejé besar y le despedí en la puerta. Solo yo sabía que sería nuestro último beso, nuestro adiós. Y no era por  despecho,  ni  por  venganza,  ni  siquiera  albergaba  un  poco  de  rencor, porque en el fondo sabía que Manu y yo no teníamos futuro, o, en el mejor de los casos, teníamos el futuro gris de otras muchas parejas que había visto a mi alrededor.

Cerré  la  puerta  y  me  metí  en  la  ducha.  No  sabría  decir  cuánto  tiempo permanecí  bajo  aquel  chorro  de  agua  abrasadora,  imaginando  que  cuanto más  caliente  estuviera,  menos  huellas  quedarían  sobre  mi  piel,  menos mentiras, menos excusas y menos palabras vacías.

Recordé la tarde en la que Amelia me confesó cómo se sintió el día que descubrió  que  no  era  nada  en  la  vida  de  su  marido,  pero  también  la dulcísima  historia  de  amor  que  había  vivido  Catherine.  Pensé  en  la complicidad de la que hablaba Margarita, la tristeza con la que Laura había dejado  partir  a  su  compañero  de  vida  con  el  corazón  roto  de  dolor  y  la ilusión  que  tenía  ahora  por  recuperarlo.  En  esas  tardes  entre  telas  e  hilos descubrí  que  el  amor  existe,  que  perdura  más  allá  de  lo  que  podamos imaginar,  que  puede  tener  muchas  formas  y  que  se  puede  manifestar  de muchas maneras, pero que hay algo indiscutible, quien te quiere te cuida. Y ese no era el caso de Manu.

Sonó el teléfono y salí de la ducha lo más rápido que pude.

—¿Sara? Hola, soy Laura, le pedí a Julia tu teléfono esta tarde al acabar la clase y quería haberte llamado antes, pero he estado liada acostando a los niños.  Supongo  que  estás  sola,  ¿verdad?  Lo  que  tengo  que  contarte  no  es fácil, es un tema delicado, pero creo que debes saberlo.

—Hola, Laura. Sí, dime, ¿pasa algo?

—Es sobre Manu —contestó.

—Creo  que  sé  lo  que  me  vas  a  decir.  Nuestro  fin  de  semana  juntos  se acaba  de  cancelar,  tiene  una  cena  esta  noche  y  mañana  se  marcha  a Barcelona.

Laura me contó cómo había descubierto que Manuel, el rollo de Marta, y Manu eran la misma persona. La noche que Laura salió con sus compañeras del hospital coincidió con Marta en un bar de copas y esta se lo presentó, incluso  charló  con  él  un  rato.  Unos  días  después,  llegué  a  la  academia mientras Margarita y ella presumían de hijos sacando las fotos que llevaban en  la  cartera.  Me  sumé  a  la  conversación,  les  enseñé  las  fotos  de  mis sobrinos. Recordaba esa tarde con nitidez. Llevaba una foto de Manu en mi cartera y Laura me preguntó quién era, cuando le dije que era mi novio me la  devolvió  y  cambió  de  tema  bruscamente.  Ahora  comprendía  la  tensión que  había  entre  ella  y  Marta,  el  tono  con  el  que  Laura  le  hablaba  y  la insinuación  que  me  hizo  cuando  me  preguntó  si  sospechaba  que  podría haber una tercera persona en nuestra relación. Todo cuadraba.

—Siento no habértelo comentado antes, pero, entiéndelo, yo...

—No te preocupes, Laura, no te correspondía a ti decir nada, no te culpo. Si hay aquí alguna culpable de algo soy yo, que no he querido ver lo que estaba  pasando.  De  todos  modos,  lo  nuestro  se  ha  acabado.  Lo  que  ha pasado esta noche me ha ayudado a decidirme.

—¿Estás bien?

—Sí, de verdad. No te preocupes. Te agradezco la llamada. Nos vemos el lunes en clase. Adiós.

En realidad, el problema no era que se tratase de Marta, podría haber sido otra Marta o cualquiera, en realidad: otro cliente, otro jefe. Lo único cierto era que yo no era, ni habría sido nunca, lo primero en la vida de Manu.

El sábado me desperté sola, no comí cruasanes ni desayuné en la cama, pero la aspirina y el café me supieron a gloria. Recorrí la casa, sola. Me detuve en algunos rincones, abrí algunos cajones, miré algunos álbumes de fotos. No sé qué buscaba, quizá solo me buscaba a mí, la Sara que se perdió hace unos años y que ansiaba recuperar.

Me di una ducha. La casa seguía siendo para mí todo el fin de semana, así  que  me  puse  una  camiseta  vieja,  me  calcé  unas  alpargatas  y,  con  la cabeza casi en su sitio, retomé la idea de acabar la blusa con la tela que me había traído de la academia. Estaba segura de que concentrarme un rato en coser  me  vendría  bien,  podría  evadirme  como  otras  tantas  veces  y mantendría la mente en otras cosas.

Se trataba de una manga de capa, estaba empeñada en hacerme una blusa con ella, pero no había manera. Juraría que estaba bien cortada, pero puede que las manos que tejieron esta tela lo hicieran pensando en un vestido y no en una blusa. Quizá por eso la tela se resistía a tomar esa forma caprichosa. No me parecía descabellado pensar que las telas tuvieran vida, ¿cómo si no podrían transformarse y adoptar formas tan elaboradas?

Quizá  la  aspirina  todavía  no  me  había  hecho  efecto,  el  caso  es  que  el cóctel  de  emociones,  la  noche  que  había  pasado  en  vela  —sin  olvidar  las cervezas que me bebí— y aquella dichosa manga, me trasladaron a mi niñez y me vi de repente en casa de mi abuela.

De niña lo que más detestaba eran las pruebas, sobre todo porque mi tía era  muy  perfeccionista.  No  bastaba  con  una  ni  con  dos,  aunque  repitiera patrón.  Aunque  le  asegurara  que  no  había  crecido  en  la  última  semana. Siempre había que volver a probar.

—Súbete en el taburete, bonica. Cuidado, que solo está hilvanada. A ver, ¿la fruncimos un poco más o te gusta así?

—Ay, yo qué sé, como tú veas.

—Espera,  que  no  encuentro  las  gafas.  Ponte  derecha.  ¡No  te  muevas, leñe!

—Me están esperando abajo. Así está bien.

Mi tía me confesó que era la abuela quien montaba las mangas, ella decía que las mangas no eran lo suyo, aunque estoy segura de que era una excusa. Ella podía coser lo que quisiera. Había dedicado tantas horas a la costura a lo largo de su vida que costaba creer que no pudiera con unas mangas tan simples. O eso me parecía a mí.

Recordaba con nostalgia aquellos días mientras esa manga de capa se me resistía. A ratos sentía como si, de alguna manera, aquellas puntadas que vi dar  a  mi  tía  y  a  mi  abuela  hubieran  cosido  más  que  telas  y  nos  hubieran unido de una forma especial.

—Espérate solo un minuto, anda, primor, la paso por la máquina y te la pruebo  por  última  vez  —solía  pedirme  cuando  la  prenda  estaba  casi acabada.

—Tía Aurora, venga, que me quiero ir.

Daba igual lo que dijera. Mientras la abuela me entretenía con cualquier excusa, ella se sentaba, le daba con todas sus ganas al pedal de la Negrita y en un minuto tenía la costura hecha.

—Toma un duro y te convidas a algo. Un beso para mí y otro a la abuela antes de irte, anda.

De  pequeña  me  parecía  raro  que  no  tuviera  marido.  Con  los  años, averigüé que tuvo un novio que incluso llegó a pedir su mano. El día de la pedida,  mientras  el  abuelo  le  ofrecía  un  cigarro  a  su  «pretendiente»,  la abuela se la llevó a la cocina, cerró la puerta con sigilo y le repitió sin parar, casi rogándole, casi ahogando una súplica:

—No te ates a nadie, hija, no te cases, ¡no te cases! —Sus ojos azules, entonces casi transparentes, se llenaban de lágrimas.

Probablemente calló el porqué, lo que no podía contar a una hija, lo que si no se decía no existía; calló como, antes que ella, tantas mujeres habían aprendido a callar.

Fue la última vez que él apareció por aquella casa. El abuelo culpó del fallido compromiso a la mantelería amarilla que su hija había bordado y que vestía la mesa donde se sirvió el café. Aquel pasó a ser el color de la mala suerte para él. Cualquier excusa era buena antes que culpar a la muchacha. Según  me  contaron,  tenía  unas  margaritas  pequeñas  en  cada  una  de  sus cuatro esquinas, un calado central y estaba rematada con un fino bordado. Después  de  aquello,  quedó  relegada  a  un  cajón  del  que  nunca  más  salió, aunque cada año se abriera para renovar las bolitas de alcanfor.

«No te ates a nadie hija, no te cases, ¡no te cases!», casi podía escuchar a mi abuela advirtiendo a mi tía. Quizá ella, al escuchar aquellas palabras, se dio cuenta de que tenía otras opciones, de que había otras formas de vivir la vida, de ser feliz. Exactamente igual que lo que me ocurría a mí.

Quién sabe si de haber ignorado aquel consejo, su vida hubiese sido muy distinta. Lo que es cierto es que los vestidos que cosió para mí los hubiera llevado otra niña y ahora no recordaría la de veces que me pinchó con sus alfileres, cómo se lamentaba al instante y corría a darme un beso. Pinchazo por beso, no sé, imagino que entonces pensé que no me compensaba. Pero ahora los hubiera cambiado sin dudarlo.

Quién sabe si aquella foto del aparador del salón en casa de mi tía, en la que yo sujetaba una guitarra con la misma gracia que ganas, hubiera lucido así  de  bonita  sin  aquel  vestido.  Tenía  unos  bolsillos  en  forma  de  fresa  y estaban  festoneados  a  mano  con  un  hilo  tan  vivo  que  las  fresas  parecían hasta  jugosas.  Mi  tía  había  bordado  una  por  una  las  semillas  con  un  hilo negro que acabó de un marrón parduzco de tanto como me lo puse.

Pensé  en  tomarme  un  respiro,  otro  café  y  otra  aspirina.  Aquello  no  era solo  una  resaca,  era  mucho  más,  la  confirmación  de  que  mis  planes  de futuro no iban a ninguna parte y eso dolía. «Si no sale la manga hoy, saldrá mañana. Debe de ser la sisa, no sé, juraría que tomé bien la medida. En fin, tampoco estoy yo como para comerme la cabeza», pensé, y la abandoné en el cesto de costura. A fin de cuentas, el frunce de una manga de capa no era tan importante.

Quizá aquellos recuerdos de mi infancia se agolpaban en mi cabeza para recordarme esas sensaciones que una atesora de pequeña y de las que nunca llega  a  desprenderse  del  todo.  Seguí  recorriendo  con  mi  memoria  aquel aparador.  Al  lado  de  mi  foto,  la  de  mi  hermano  mayor.  Él  con  un  balón sujeto  entre  sus  manos,  esta  vez  sí,  con  gracia  y  con  ganas.  Lucía despeinado, con los ojos muy abiertos y con cara de pillo. Todos los niños tenían cara de pillo entonces.

En  una  esquina,  una  foto  de  juventud,  probablemente  obra  de  un  viejo amigo de Madrid que solía visitarla con frecuencia. Rosario me contó que en  los  días  más  nostálgicos,  cuando  las  tardes,  a  pesar  de  ser  largas  no daban para recordar a todos los que le faltaban, mi tía sacaba sus fotos. Más que imágenes, eran para ella un ancla para permanecer unida a sus días de mejillas marcadas, labios carnosos y frente despejada.

En aquel mueble las fotos en blanco y negro convivían con las de color. En un marco de plata, la abuela, posando con una cala, su flor favorita, el día  de  mi  primera  comunión.  Vestía  una  blusa  de  hilo  con  un  cuello impecablemente montado y botones forrados, el pelo cardado, un cinturón finito  alrededor  de  una  cintura  generosa  contenida  por  una  faja,  y  unos pendientes de topacio que tiempo después prometió regalarme.

Mi niñez, la casa de mi abuela... qué agradable era volver a recordar. Me olvidé de la costura, cogí algo de comer de la nevera y pasé la tarde viendo una película.
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El domingo desperté en el sofá con la cabeza abotargada, bañada en sudor y entre triste y aliviada.

Allí seguía la manga inacabada en mi cesta de labores. Sonó el teléfono.

—¿Qué tal, Sara? ¿Cómo va todo por casa?

—Bien, bien, mamá. ¿Qué tal vosotros?

—Estupendamente,  la  casa  rural  es  preciosa,  tiene  un  jardín  enorme  y una piscina para los niños, ¡tendrías que ver las hortensias! Tu hermano ha pensado  que  nos  quedemos  una  semana  más.  Él  subirá  y  bajará  a  Madrid estos días hasta que le den vacaciones y luego igual pasamos aquí el resto del  mes.  La  casera  dice  que  lo  tiene  libre.  Me  parece  mucho  tiempo  para estar  fuera  de  casa,  pero  se  está  mucho  más  fresquito  en  la  sierra  y  se duerme  mejor  que  en  Madrid.  Además,  los  niños  me  están  insistiendo mucho, son un encanto. Podrías venirte, hay sitio de sobra.

—Cuánto me alegra oír eso, quién sabe, igual es una buena idea. Déjame que lo piense y te digo.

—Tu  hermano  se  pasará  esta  tarde  por  casa  para  recoger  algunas  cosas que  necesito,  refresca  mucho  por  la  noche  y  no  me  vendría  mal  una rebequita y un pijama de manga larga. ¡Figúrate! Si no vas a estar, déjalas en una bolsa y le doy mis llaves para que las coja. De verdad, estoy tan a gusto, este aire me sienta de maravilla.

—Vale, dime qué quieres y lo preparo todo.

Me  dio  una  lista  de  cosas  que  encontré  sin  mucha  dificultad  — medicación,  algo  de  ropa—,  y  lo  metí  todo  en  un  pequeño  bolso  de  viaje que encontré en el armario maletero de su habitación. Entonces, al recolocar uno de sus cajones descubrí una carpeta y, en su interior, algunas cartas de mi padre de cuando eran novios. Hasta entonces pensaba que las había roto todas  y  me  alegré  de  que  las  conservara.  Eran  la  prueba  de  que  en  algún lugar de su corazón guardaba celosamente los recuerdos de días felices a los que no quiso renunciar.

Pasé el día dándole vueltas a muchas cosas, intentando centrarme, como si tuviese un gran puzle por delante y un tiempo limitado para encajar todas las piezas. Entendí que el siguiente paso solo podía ser hacia delante. Me lo debía a mí misma. Aún en medio de una actividad frenética, la sensación de ligereza y de alivio se iban haciendo cada vez más presentes. Me sorprendía comprobar  que,  lejos  de  sentirme  traicionada  o  abandonada,  comenzaba  a sentir una especie de liberación. Ahora me doy cuenta de que era yo la que me aferraba a esa relación, era mi tabla de salvación, la que me permitiría salir de casa y empezar la vida que anhelaba. Quizá aquello no fuese amor, quizá era lo que había, pero no lo que debía ser. Los pensamientos fluían en un sentido y en otro.

Aún en el dormitorio de mamá, sin saber bien por qué, observé un clavo en  la  pared.  Aquel  del  que  colgó  la  fotografía  de  su  boda  y  que  dejó  allí como testigo de un pasado que luego se afanó en olvidar, pero cuya herida nunca curó.

Comí  los  restos  de  la  comida  que  había  preparado  para  compartir  con Manu, metí los vídeos en una bolsa para devolverlos el lunes al videoclub, tendí  las  sábanas  de  mi  cama  que  había  arrancado  llena  de  furia  el  día anterior, me duché y salí a la calle.

Había  olvidado  por  completo  que  mi  hermano  Luis  pasaría  esa  misma tarde, pero tenía llaves y la bolsa de mamá estaba a la vista, la encontraría sin  problema.  Casi  mejor  así,  no  quería  encontrarme  con  él  y  menos  que percibiera algo raro en mí que me obligara a contarle qué había pasado. De niños  éramos  inseparables  y  de  mayor  contaba  con  mi  complicidad  para inventarse cualquier plan creíble y fugarse los fines de semana a Valencia a cambio de contarme con pelos y señales qué era eso de la ruta del bacalao. Desde que se casó hablábamos menos, y como era natural, me sentía más distante de él.

Caminé sin rumbo fijo a paso acelerado durante un par de horas. Podía sentir el calor que salía de las baldosas de cada acera, del asfalto de cada paso  de  peatones  que  cruzaba.  Estaba  siendo  uno  de  los  veranos  más calurosos  que  recordaba  y  allí  estaba  yo,  sintiendo  cómo  se  derretían  las suelas de mis sandalias y vagando de una calle a otra bajo un sol de justicia, dejándome  llevar  absorta  en  mis  pensamientos.  La  blusa  se  me  pegaba  al cuerpo, me notaba débil y tenía la boca seca. Entré en un 7-Eleven a por un refresco.

—¿Estás  bien?  ¿Necesitas  sentarte  un  momento?  —me  preguntó  el dependiente.

—Sí, estoy bien, gracias. Es solo que llevo caminando un rato y hace un calor espantoso ahí fuera.

—Siéntate y quédate un momento, aquí se está fresquito. Estas horas son las peores del día para salir.

—Lleva usted razón. Gracias.

Abrí  la  lata  y  tomé  un  par  de  sorbos,  eso  y  el  chorro  de  aire acondicionado  que  me  daba  directamente  en  la  cara  me  devolvieron  a  la vida.

—¿Eres de por aquí? ¿No recuerdo haberte visto antes en la tienda?

—No, no vengo mucho por esta zona.

Seguro que el dependiente solo intentaba ser amable, pero no estaba yo para charlas. Pagué el refresco y salí de allí. En mi camino de vuelta me asaltó una idea y al llegar a casa llamé a Gabriel.

—Si  esa  es  tu  decisión  la  respeto.  Entiendo  que  tras  todo  lo  que  has vivido estas últimas semanas y después de haber roto con Manu necesites poner algo de distancia, pero no me hace gracia que te vayas sola.

—Estoy  bien,  Gabriel  —le  tranquilicé—.  El  dinero  de  la  herencia  me servirá  para  tirar  un  tiempo.  Según  Rosario,  tía  Aurora  le  dijo  que  me serviría para decidir con libertad. Ahora sé a qué se refería realmente y no podría  haber  estado  más  acertada.  Gracias  por  ocuparte  de  todos  los trámites,  supongo  que  su  abogado  se  pondrá  en  contacto  contigo  muy pronto  para  comunicarte  que  ya  está  todo  zanjado.  Hablé  con  mamá  hace solo unos días y ella entiende que ya es hora de que decida qué quiero hacer con mi vida.

—La verdad es que te noto bastante entera y, quizá lleves razón, salir de Madrid por un tiempo te puede venir bien.

—Se me parte el alma por no despedirme de mamá, de Luis, de los niños, pero  sé  que  si  los  veo  no  seré  capaz  de  marcharme.  Espero  que  lo entiendan, cuento contigo para ello. No sé cuánto tiempo estaré fuera, pero estaremos en contacto, lo prometo.

—Bueno, esta misma semana, alguna tarde que salga pronto del trabajo me  acerco  a  verla  y  le  explico  lo  que  ha  pasado.  Nos  apañaremos,  no  te preocupes.  Lo  de  Manu,  si  te  parece,  se  lo  cuento  a  mamá  sin  mucho detalle,  tampoco  creo  que  haga  falta.  Ya  sabes  el  cariño  que  le  tiene. Sabremos hacerlo, de verdad, no te angusties, tranquila. Buen viaje, Sara.

Estaba a punto de colgar el auricular cuando grité.

—¡Gabriel!

—¿Qué?

—Te  quiero,  a  ti,  a  Luis,  a  mamá,  a  los  niños,  nunca  os  lo  he  dicho  y quería que lo supieras. Díselo a ellos de mi parte, ¿vale?

—Pues claro, hermana, nosotros también te queremos, anda, no te pongas tierna.

—Hasta pronto.

Si  algo  no  sobra  nunca  es  un  «te  quiero»  y  no  quería  dejar  este  sin pronunciar. Damos por sentadas tantas cosas, que a veces olvidamos el bien que  hace  escucharlas,  el  poder  que  pueden  tener  y  el  efecto  que  pueden causar. No sabía cuánto tardaría en oír de nuevo la voz de Gabriel y quería que recordara mis palabras.

Mi  cabeza  era  una  mezcla  de  ilusión  e  incertidumbre  y  notaba  que  la sangre  corría  por  mis  venas  más  viva  que  nunca.  Era  emocionante, inesperado,  aterrador,  divertido,  arriesgado,  improvisado,  loco,  exagerado, pero era mío, eran mis emociones, era mi decisión, era mi aventura.

 

A la mañana siguiente lo veía todo aún más claro. Sentí que Gabriel había encajado la noticia mejor de lo que yo esperaba y que contaría con su ayuda para que mamá y Luis también lo hicieran, aunque sabía que no sería fácil.

Ducha, café, un vestido ligero y a la calle. Era un lujo caminar cuando aún  había  una  temperatura  decente,  unas  horas  más  tarde  la  ciudad  se convertía en un horno. No era extraño ver gran número de tiendas cerradas en  verano,  soportar  Madrid  en  esas  fechas  era  casi  imposible  y  muchos comerciantes aprovechaban el mes de agosto para salir disparados hacia la costa.

A  cuatro  manzanas  de  casa  estaba  la  agencia  de  viajes  frente  a  cuyo escaparate  tantas  veces  había  soñado  mirando  con  tristeza  aquellas fotografías  de  lugares  maravillosos  que  entonces  pensaba  que  nunca conocería.  Empujé  la  pesada  puerta  de  cristal  para  entrar,  estaba  todo  a media luz y en el mostrador no había nadie.

—Buenos días —saludé en voz alta para llamar la atención.

Se encendieron algunas luces y sonó A quién le importa de Alaska en el hilo musical. No pude evitar sonreír.

—Buenos  días,  perdone,  acabo  de  abrir  y  estaba  soltando  el  bolso  — contestó una chica que debía de tener más o menos la misma edad que yo.

Ocupó su silla tras el mostrador y encendió el ordenador.

—Nada.  Quería  salir  mañana  mismo  de  viaje,  no  sé  si  es  posible.  ¿Se puede comprar un billete de un día para otro?

—Depende, ¿adónde quiere ir?

Empecé  a  hablar  sin  parar,  estaba  delante  de  una  extraña  y  las  frases fluían como si estuviera de cañas con una amiga. Le conté lo de mi ruptura con Manu, le hablé de mi madre, de mi sorpresa al no sentirme abatida sino ligera y con ganas de poner distancia, de mi nueva afición por la costura y de cuánto disfrutaba dándole a la aguja, de la decisión de cambiar muchas cosas  en  mi  vida  y  de  la  necesidad  de  emprender  un  nuevo  camino.  Era como  un  volcán,  las  palabras  se  sucedían  unas  tras  otras,  como  si necesitaran salir de mi boca, como si yo misma necesitara oírlas, como si al pronunciarlas se hicieran realidad.

La chica de la agencia me miraba atónita y asentía con la cabeza en las pausas que hacía para tomar aire. Alargó la mano para acercar el cenicero y encendió un cigarrillo mientras me ofrecía el paquete.

—La verdad es que lo normal sería que yo estuviera aquí para contratar un viaje de novios —continué—, pero ya ves, las cosas pueden cambiar en cualquier momento. Y tú dirás, y a mí para qué me cuenta esta chica todo esto, ¿verdad? No lo sé, no lo sé. Me vale casi cualquier cosa, solo quiero alejarme un tiempo.

Y  seguí  hablando  sin  parar  mientras  ojeaba  los  folletos  que  estaban  a mano  en  el  mostrador  y  ella  se  concentraba  en  la  pantalla  sin  alterarse. Supongo que no era tarea fácil lo que le pedía.

—La cosa está complicada por las fechas en que estamos, pero, con todo, le puedo ofrecer varias opciones que tienen salida mañana temprano desde Barajas.

Ahora era ella la que hablaba sin parar describiéndome cada uno de los destinos  disponibles,  que  no  eran  muchos,  enumerando  ventajas  e inconvenientes  de  cada  uno  de  ellos,  haciéndome  pregunta  tras  pregunta sobre mis preferencias, presupuesto, tipo de viaje...

—¿Conoce Londres?

—No, apenas he viajado.

—Es  una  ciudad  llena  de  vida,  siempre  hay  mil  cosas  que  hacer  y  la gente es de lo más diversa. Solo pasearse por sus calles se convierte en un espectáculo. Hay un montón de mercadillos y de tiendas de ropa de segunda mano,  es  pura  creatividad.  Por  lo  que  me  cuentas,  creo  que  Camden  te encantaría,  allí  te  encuentras  con  todo  tipo  de  tiendas  curiosas  y  mucho artista. Yo estuve el verano pasado y me quedé con ganas de más.

—¿Tiendas de segunda mano? Suena muy interesante —recordé la idea de Julia de empezar un curso para transformar ropa vieja en nuevas prendas y de repente eso despertó mi curiosidad—. La pena es que no hablo mucho inglés.

—Si hay un sitio donde eso no importe seguramente sea Londres.

Después  de  un  rato  barajando  las  diferentes  opciones,  por  fin  había tomado una decisión.

—Aquí  tiene,  solo  ida  —dijo  al  final  entregándome  una  cartera plastificada con toda la documentación.

—Mil gracias y perdona por la brasa, no sé qué me ha pasado —intenté excusarme.

—No  pasa  nada  —se  rio—.  Después  de  todo  lo  que  me  ha  contado  es normal  que  esté  algo  nerviosa.  Disfrute  mucho  de  su  viaje,  espero  que encuentre lo que anda buscando.

—Gracias, seguro que sí.

Debía dejar unas cosas en orden antes de marcharme, ir al banco y pasar por  el  videoclub  a  devolver  las  películas.  Volví  a  considerar  la  idea  de despedirme de mi madre, la descarté rápidamente y me centré en volver a casa cuanto antes. Aún me quedaba mucho por hacer.
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El despertador sonó a las cinco de la madrugada. Aún tenía unas horas antes de  salir  para  el  aeropuerto,  el  tiempo  suficiente  para  terminar  de  cerrar maletas y dejar la casa lista. Al salir de la ducha, abrí las ventanas de mi dormitorio para sentir el aire fresco mientras me preparaba un café.

Curiosamente, estaba mucho más tranquila de lo que esperaba. Aquel era un  paso  importante,  pero  saber  que  mi  familia  me  apoyaba  me  dio  la serenidad que necesitaba para afrontarlo. Contaba con que mamá lamentaría que  no  le  hubiera  dicho  nada  a  ella,  no  haber  tenido  la  oportunidad  de despedirse, pero también tenía la certeza de que la mujer que dejaba ahora era esa madre que tanto había cuidado de mí en las últimas semanas, que entendería  mejor  que  nadie  mi  decisión  y  la  respaldaría.  Mis  hermanos serían mis grandes aliados para hacerle comprender por qué me había ido de este modo. Temía que cualquiera de ellos pudiera intentar persuadirme de lo contrario y, aunque mi decisión era firme, no quería que alguno de sus argumentos me hiciera dudar de ella.

Sin embargo, no tuve esa impresión cuando hablé con papá por teléfono el  día  anterior.  Tan  pronto  le  expuse  mis  razones  entendió  que,  aunque  la decisión que había tomado era difícil, era lo mejor para mí. Él mismo debió de  sentir  algo  parecido  cuando  se  marchó  años  atrás.  El  tiempo  que pasamos juntos en casa de tía Aurora nos sirvió para aclarar muchas cosas, pero, sobre todo, para darme cuenta de lo importante que es escuchar a tu corazón y vivir en armonía con lo que sientes. Era algo que había aprendido en  las  últimas  semanas  y  ahora  me  tocaba  aplicarlo.  Me  marchaba  con  la confianza de que el tratamiento de papá seguiría su curso y de que, en un futuro  cercano,  volveríamos  a  vernos.  La  sensación  de  ligereza  que  me invadía me ayudaba a reafirmarme en que hacía lo correcto.

Aún  en  ropa  interior  y  con  la  taza  de  café  en  la  mano,  me  tomé  unos minutos  para  despedirme  de  la  casa,  no  con  nostalgia,  sino  con agradecimiento. Aquel lugar había sido mi refugio y ahora me tocaba volar sola y descubrir lo que la vida me deparaba.

Me  asomé  una  por  una  a  las  habitaciones.  Primero,  la  de  mi  madre. Repasé con la mirada cada rincón, reconociéndola en cada pequeño detalle de la decoración, su manera de extender la colcha sobre la cama sin dejar una sola arruga, la disposición de los cojines y el orden casi enfermizo con que estaban colocados cada uno de los objetos que había sobre la cómoda. Su olor trajo a mi mente cientos de imágenes asociadas a aquella estancia. Me quedé con la más bonita de todas: mi madre sentada en su tocador, un domingo cualquiera, arreglándose para salir de paseo como cuando éramos niños.

A continuación, me asomé al que fuera el dormitorio de mis hermanos, reconvertido  ahora  en  el  cuarto  de  costura,  ese  lugar  donde  tanto  había cambiado en los últimos tiempos. Metí la máquina de coser de mi tía en su maleta y recogí algunas cosas que había dejado por medio. Hilos, alfileres, jaboncillos,  que  me  eran  tan  ajenos  hace  apenas  unos  meses  y  que  ahora casi  formaban  parte  de  mí,  o  al  menos  de  este  nuevo  yo  que  había descubierto.

Echando la vista atrás, todo empezó en primavera cuando caí en la cuenta de que unas tardes de costura me ayudarían a sobrellevar mejor la situación que vivía en casa. Conocer a mis compañeras y compartir con ellas nuestras vivencias  fue  fundamental  para  que  saliera  del  aletargamiento  en  el  que estaba sumida. En aquellas mujeres encontré la hermana que nunca tuve, la madre que se ausentó y las amigas que se quedaron por el camino. Como ya me  adelantó  Julia  nada  más  conocerla,  la  costura  tenía  el  poder  de  sanar, pero  ahora  sé  que  lo  que  de  verdad  nos  cura  es  sentirnos  acompañadas, conocer las vidas de otras mujeres y aprender de su experiencia, apoyarnos unas  en  otras  y  crecer  juntas.  Si  aquellas  clases  fueron  un  refugio  para Laura, un hogar lejos de casa para Margarita o un bálsamo para Catherine, estaba  segura  de  que  el  sueño  de  Julia  había  superado  con  creces  sus expectativas. Probablemente, doña Amelia jamás sospechó tampoco que esa arriesgada idea de poner en marcha un negocio podría transformar la vida de alguien tanto como había cambiado la mía a lo largo de estos meses.

Marcharme sin acudir a aquella última clase, negándome la oportunidad de abrazarlas y agradecerles lo mucho que habían hecho por mí, me resultó descorazonador.  Sin  embargo,  no  contaba  con  la  fortaleza  necesaria  para enfrentarme a ello. Opté por escribirles una carta de despedida.

Podía  sentir  su  apoyo  y  su  comprensión  incluso  sin  haber  hablado  con ellas.  Guardaría  como  un  tesoro  cada  una  de  nuestras  conversaciones,  las que  estaban  salpicadas  de  risas  y  las  que  me  dejaron  al  borde  de  las lágrimas.  Me  preguntaba  cómo  era  posible  que,  en  tan  corto  espacio  de tiempo, una persona pudiera entrar a formar parte de tu día a día hasta el punto  de  no  poder  imaginarte  tu  vida  sin  ella.  ¿Qué  extraña  cualidad podrían  tener  para  haber  ayudado  a  esta  transformación  de  un  modo  tan sutil?  Sin  duda,  el  poder  de  la  amistad  y  el  hermanamiento  entre  mujeres era algo mucho más poderoso de lo que imaginaba. Entendí, además, que mi  agradecimiento  debía  extenderse  también  a  Marta.  En  el  fondo,  al cruzarse en el camino de Manu, me había ayudado a abrir los ojos y a tomar una decisión que de otro modo hubiese sido más complicada.

Imaginaba  el  mes  de  septiembre,  cuando  volvieran  a  encontrarse  y continuaran  compartiendo  aquellas  tardes  de  costura  que  tanto  bien  nos hacían  a  todas.  Suponía  que,  para  entonces,  Julia  y  doña  Amelia  ya respirarían tranquilas y el tema del contrato del alquiler del local quedaría resuelto definitivamente. Con suerte, Martín volvería a casa junto a Laura y los niños, y casi podía ver a Margarita, que estaría guapísima luciendo ya una  incipiente  barriga  y  feliz  por  haber  conocido  al  fin  la  tierra  de  sus antepasados.  Si  Catherine  volvía  a  casa  de  su  hija  en  Madrid,  seguro  que retomaría las cases y tendría mil historias graciosas que contar de su verano en Inglaterra. Me hacía mucha ilusión pensar en que las vacaciones de Julia y Ramón habrían dado buen fruto y que tendrían por delante la oportunidad de  construir  una  vida  juntos.  No  tenía  ninguna  duda  de  que  la  iban  a aprovechar.

Los  hilos  con  los  que  cosimos  nuestras  primeras  prendas  nos  habían unido para siempre.

Seguí  recorriendo  las  estancias  de  casa.  En  el  salón  me  detuve  en  las fotografías que había sobre el aparador, mis hermanos y yo de pequeños en tiempos  más  felices,  fotos  de  mis  sobrinos,  cajitas  de  porcelana  y  todas aquellas figuritas de cristal, que a mi madre le encantaban. En la estantería de madera se quedaban la enciclopedia Espasa, las fotos de las bodas de mis hermanos y alguna pieza de Lladró pasada de moda.

Entré en la cocina y vacié los restos de un cartón de leche, coloqué los tapones de ambos fregaderos y tiré algunas cosas del frigorífico que estaban a punto de caducar.

Hice  la  cama  con  esmero,  como  sabía  que  a  mi  madre  le  gustaba,  un detalle  en  el  que  estaba  segura  de  que  repararía  y,  echando  un  vistazo alrededor, a punto estuve de añadir a la maleta algunas cosas más, pero me contuve —calculé que en el aeropuerto ya tendría que pagar por exceso de equipaje—. Bajé las persianas y cerré todas las ventanas de la casa. Llamé al taxi, me vestí con ropa cómoda y cogí una chaqueta vaquera por si el aire acondicionado del avión era demasiado fuerte. Metí la bolsa de aseo en la maleta pequeña y la cerré. Me quedé un instante mirando mi equipaje.

—Nos vamos, compañeras, la vida nos espera —dije en voz alta y sonreí por primera vez en los últimos días.

Saqué las maletas al descansillo, cerré la puerta con dos vueltas de llave y llamé al ascensor. El taxi esperaba en el portal.

—Buenos días, a la calle Lagasca, 5, y luego a Barajas, gracias.

A  esas  horas  había  muy  poco  tráfico  y  el  taxi  pudo  parar  justo  en  la puerta.

—No tardo, es solo un minuto —le indiqué al conductor.

—Sin problema, señorita, aquí la espero.

Bajé del coche y me quedé un instante mirando el rótulo de la academia, El Cuarto de Costura, aquel nombre que leí por primera vez escrito en una tarjeta  meses  atrás  y  que  me  era  ahora  tan  familiar.  Allí  estaba  de  nuevo, quizá por última vez o no. «Quién sabe», pensé.

Me agaché, metí la carta por debajo de la puerta y al levantarme vi mi reflejo en el cristal. Sonreí, al fin, con los labios rojos y, por delante, una vida por vivir.

En un par de horas estaría en manos de Julia, que la leería emocionada.

 

Queridísimas amigas:

 

Me voy, pero no os dejo, no huyo. Me libero, recupero el control de mi vida por primera vez

desde hace mucho tiempo.

En los meses que hemos compartido, me habéis enseñado tanto que no viviré lo suficiente para

agradeceros  vuestra  generosidad.  Me  apena  no  despedirme  de  cada  una  de  vosotras  como

merecéis, pero en este momento siento que no sería capaz. Si lloro mientras escribo estas palabras,

no puedo imaginar cómo sería al abrazaros una a una al despedirme de vosotras.

Siento que hemos cosido más que blusas y vestidos, siento que un hilo invisible nos ha unido

para siempre. Me habéis ayudado a descubrir que vivía aletargada, que sobrevivía, más bien. Que

había  renunciado  a  luchar  por  mis  sueños.  Al  abrirme  vuestros  corazones,  compartir  tan

generosamente conmigo vuestras experiencias, he aprendido que tengo toda una vida por delante y

que solo me corresponde a mí vivirla.

He roto con Manu, la relación no iba a ninguna parte. He entendido que una vida en común no

nos iba a hacer felices a ninguno de los dos. Nuestros mundos son muy distintos y nuestros sueños

también.  Todos  necesitamos  proyectos  con  los  que  ilusionarnos,  son  el  motor  de  nuestras  vidas,

pero yo convertí en una ilusión un sueño que no era el mío.

De momento me voy a Londres y quién sabe si desde allí daré el salto a otro lugar. Necesito

cambiar de aires y vivir aventuras. Por lo que me han contado es una ciudad llena de vida y estoy

segura de que tendrá mucho que ofrecerme. Además, me vendrá bien mejorar mi inglés. No creo

que encuentre un lugar como El Cuarto de Costura ni compañeras como vosotras para compartir

mis tardes entre telas, pero lo que es seguro es que no dejaré de coser. Me llevo conmigo el último

regalo que me hizo mi tía, su máquina de coser.

Mi camino siempre ha estado marcado por las necesidades de los demás y ahora siento vértigo

porque, por una vez, estoy decidida a centrarme únicamente en las mías. Aun así, siento que debo

enfrentarme  a  mis  miedos  y  disfrutar  de  lo  que  la  vida  tenga  que  ofrecerme,  tomando  cada

despertar como un regalo precioso.

Conservaré  vuestras  historias  grabadas  en  la  memoria,  estoy  segura  de  que  serán  buenas

compañeras de viaje. Sé que nuestros caminos volverán a encontrarse porque, en cierta manera, no

nos separamos del todo. La distancia no tiene el poder de separar nuestras almas.

Confío en que comprenderéis mi decisión y que os alegrará saber que estoy haciendo lo que el

corazón  me  dicta,  que  al  fin  he  encontrado  el  silencio  que  necesitaba  a  mi  alrededor  para

escucharme. Todo cambio empieza con un primer paso y no sé adónde me llevarán mis pies, pero

estoy convencida de que este viaje que hoy emprendo me ayudará a desprenderme de muchas de

las cosas que me ataban y me hacían infeliz.

No quiero una vida gris, quiero sentirme vibrar cada mañana, poder agradecer cada amanecer,

sentir el sol en mi piel y el viento en la cara, ser capaz de bailar bajo la lluvia y emocionarme con

una puesta de sol. En definitiva, sentirme viva.

Me habéis enseñado que la vida es lo que hacemos de ella, lo que vamos encontrando en nuestro

camino,  incierto,  solitario  y  duro  a  veces,  pero  nuestro.  Me  libero  de  la  culpa  y  me  aferro  a  mi

merecida parcela de egoísmo para sentir la ligereza que necesito para partir.

Os  seguiré  imaginando  por  las  tardes  dando  puntadas  alrededor  de  una  mesa,  cortando  telas,

cosiendo a máquina, charlando de todo y de nada. Escucharé el ruido de las tijeras, los tacones de

doña Amelia paseando por la sala, la risa nerviosa de Julia, las historias de tus hijos, Laura —qué

madre tan grande tienen—, el cálido acento de tu voz, Margarita, y la mirada amable y las manos

tiernas de Catherine cada vez que os recuerde.

Deseo  de  corazón  volver  a  encontrarme  con  vosotras  y  volver  a  compartir  tardes  de  costura,

pero  por  el  momento  debo  despedirme.  Un  gracias  se  me  queda  pequeño,  amigas  del  alma.  Os

llevo en el corazón.


SARA
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las protagonistas de Siete agujas de coser:
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«Coser era mucho más que unir piezas. Con

ilusión, telas e hilos íbamos construyendo algo que

de verdad nos importaba. Coser era compartir,

crear, soñar. Sí, coser se parecía cada vez más a

vivir».
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Madrid,  1991.  Siete  mujeres  muy  diferentes  coinciden  en  una  pequeña academia de costura donde compartirán la historia de sus vidas. Cada una tiene  un  motivo  distinto  para  aprender  a  coser  y,  entre  telas,  patrones  y alfileres,  todas  ellas  irán  conectando  con  partes  de  sí  mismas  que  creían olvidadas,  descubrirán  el  poder  terapéutico  de  la  amistad  entre  mujeres  y, puntada tras puntada, hilvanarán el relato de sus amores, dolores y secretos familiares.

 

Una historia inolvidable que nos muestra que en la costura, como en la

vida, casi todo tiene remedio; que equivocarse y aprender van de la

mano, y que cada puntada siempre encierra una enseñanza.
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Julia siempre soñó con tener su propia academia para compartir con otras mujeres el amor por la costura que su madre le transmitió desde pequeña.

 

 

Amelia acaba de quedarse viuda tras permanecer toda la vida a la sombra de su marido. Cuando decide ayudar a Julia a cumplir su sueño rompe con los corsés que la sociedad le ha impuesto.

 

Sara  necesita  un  respiro.  Entró  en  la  academia  buscando  un  modo  de evadirse  de  una  vida  monótona  y  anodina  que  la  había  alejado  de  sus sueños.

 

Catherine llegó a España en los años sesenta y es la voz de la sabiduría. Coser y compartir las historias de toda una vida la ayudarán a conectar con su juventud.

 

Margarita es mexicana, está casada con un diplomático, tiene dos hijos y, aunque  lleva  una  vida  cómoda,  a  veces  se  siente  una  extraña  lejos  de  su hogar.

 

Laura es una de esas mujeres que necesita demostrar al mundo que puede con todo, que es una gran profesional y una madre excelente. Pero también necesita tiempo para sí misma.

 

Marta, moderna y pizpireta, es la más joven de todas. Entró en la academia alentada por su abuela aunque sus intereses son muy distintos a los del resto de sus compañeras.
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