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“El arte de la medicina consiste en mantener al paciente en buen estado de ánimo mientras la Naturaleza le va curando. ” 

François-Marie Arouet (más conocido como Voltaire)
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Capítulo 1: Sacudido

Estábamos  por  comenzar  a  cenar  a  las  11  p.m.  cuando  los  pagers  de todo el equipo comenzaron a sonar simultáneamente. No hubo necesidad de chequear  el  mensaje  porque  el  intercomunicador  sonó  a  todo  volumen, 

“CÓDIGO AZUL, SALA DE EMERGENCIAS, TIEMPO ESTIMADO DE

ARRIBO  2  minutos;  CÓDIGO  AZUL,  SALA  DE  EMERGENCIAS, TIEMPO ESTIMADO DE ARRIBO 2 minutos”. 

Tras  devorar  cualquier  tipo  de  bocado  que  pudiésemos  meternos  a  la boca,  todos  corrimos  hacia  la  Sala  de  Emergencias  y  nos  ubicamos  en nuestros  puestos  cerca  de  las  grandes  puertas  del  departamento  de urgencias, a la espera de cualquier desastre que viniese en nuestra dirección. 

El  ambiente  estaba  cargado  de  una  ansiedad  tensa  y  todo  el  mundo estaba  listo  para  saltar  a  la  acción,  pero  sin  nada  que  hacer  aún.  Todo  el personal  se  dirigía  hacia  las  puertas  de  la  sala  de  urgencias  mientras  se colocaban  máscaras  y  guantes,  ignorando  temporariamente  a  los  20

pacientes de la sala de emergencias que estaban en varios estados de agonía y sufrimiento. 

Toda  la  atención  se  centraba  en  las  dos  inmensas  puertas  dobles  que conducían  a  la  estación  de  ambulancias.  El  equipo  de  urgencias  estaba integrado  por  dos  médicos  superiores,  dos  residentes,  dos  internos,  un terapista  respiratorio,  un  farmacéutico,  tres  enfermeras  y  yo,  el  simbólico estudiante de medicina omnipresente— heraldo del suficiente conocimiento como para ser peligroso. 

Después de 20 segundos de miradas inciertas y tics inadvertidos, se oyó una  débil  sirena  que  se  hacía  cada  vez  más  fuerte—  no  habría  efecto

Doppler  con  esta  ambulancia  ya  que  se  detendría  a  un  par  de  metros  de donde yo estaba. 

La  sirena  estaba  alcanzando  un  crescendo  casi  insoportable  pero,  de repente,  se  silenció.  Los  neumáticos  chirriaron,  los  cambios  crujieron  y hubo un momento de silencio ensordecedor antes de que las puertas de la sala de urgencias se abrieran ferozmente. Un equipo de paramédicos entró rápidamente  y  le  comenzaron  a  dar  el  parte  a  la  Dra.  Peters.  El  personal rodeó al paciente de manera tan rápida que nunca llegué a verlo. 

—Cianótica y apneica a su llegada, indiferente al dolor, incapaz de ser intubada  en  el  campo,  tubo  nasotraqueal  colocado  sin  complicaciones, respondió a ventilación positiva, ritmo cardíaco de 180, al principio débil, ahora fuerte, disminución de murmullos respiratorios a la derecha, normales a la izquierda. Sin acceso intravenoso. Collarín colocado. Pupilas dilatadas y  sin  reacción.  Flácida  inicialmente  y,  desafortunadamente,  eso  no  ha cambiado  mucho.  —  el  paramédico  principal  lanzó  todo  eso,  de  una  sola vez, en el camino desde la puerta hasta el quirófano de urgencias #2, una distancia total de unos 6 metros. 

Durante  todo  ese  tiempo,  la  Dra.  Peters  no  hizo  ningún  comentario  y miraba  sólo  a  su  paciente,  asintiendo  una  vez  al  final  del  informe,  un asentimiento sólo encontrado en el mundo médico, indicando que él hizo un estupendo trabajo y que sus superiores serían notificados de sus esfuerzos. 

Tras  entender  que  ya  no  era  su  responsabilidad,  los  paramédicos rápidamente  se  separaron  para  ir  a  completar  su  papeleo  a  la  estación central de trabajo. 

—Tráiganme un kit intravenoso, conecten los cables del ECG y tengan un  aparato  de  TC  listo  DE  INMEDIATO.  —gritó  la  Dra.  Peters,  con  una seguridad que sólo puede provenir de los años de experiencia y del hecho de haberlo visto todo, al menos dos veces. —También, llamen a la sala de operaciones y pónganlos al tanto de la situación. Tú,-señalando a uno de los residentes  senior  —  quítale  el  resto  de  la  ropa  y  haz  una  completa evaluación primaria mientras ella escribe. 

Con  algo  para  hacer,  la  multitud  se  dispersa,  cada  uno  con  una  tarea específica. Finalmente, pude abrirme camino a codazos y ver a nuestro foco de  atención  de  la  noche.  Era  extraño.  A  pesar  de  la  cantidad  de  gente,  el

lugar parecía vacío. En lugar del normal despliegue de maquinaria grande de  soporte  vital,  todo  era  en  miniatura.  Cuatro  médicos  y  un  terapeuta respiratorio  estaban  amontonados  alrededor  de  una  camilla.  Cuando  me acerqué, me di cuenta de que no era una camilla, sino una cuna. 

Nuestra paciente tenía sólo unos cuatro kilos y medio y apenas medía sesenta centímetros. ¡Este era un código pediátrico! 

Con  razón  la  conmoción  era  más  intensa  de  lo  normal.  Chicos, especialmente bebés, siempre ponen al personal médico muy nervioso. No estoy completamente seguro de por qué. Solía pensar que es porque nadie quiere  ver  un  niño  enfermo  pero  creo  que  la  verdadera  razón  es  que  el cuidado pediátrico es tan litigioso que todo es escudriñado. 

En un esfuerzo por ser útil, miré rápidamente alrededor de la sala. Debo haber repetido este gesto varias veces porque una enfermera se me acercó y me  recomendó  que  me  subiera  a  una  banqueta  para  observar,  en  lugar  de girar como una peonza en todas las direcciones. 

Con  los  hombros  caídos,  me  aparté.  Encontré  una  banqueta  y, silenciosamente, ocupé mi lugar en un rincón de la sala y fuera del camino, yo, el omnipresente pero, rara vez visto, estudiante de medicina. Al menos, esta vez, tenía una buena vista superior. 

—Conseguí  acceso  intravenoso,  pie  izquierdo.—  anunció  uno  de  los residentes. 

—Cables en su lugar, ritmo normal con taquicardia.— anunció otro. 

—Denme  el  tubo  de  3.5  F,  el  4  es  demasiado  grande  para  esta pequeñita...y  un  poco  de  presión  cricotiroidea,  suave  allí...MALDICIÓN, tiene un espasmo. ¡Traigan el set de fibra óptica ahora! ¿Ya tenemos listo el aparato de TC?-la Dra. Peters estaba comenzando a ponerse tensa. Rara vez obtenía las cosas en el primer intento y dos intentos fallidos de intubación no la iban a poner de buen humor. 

El  set  de  intubación  con  fibra  óptica  apareció  de  la  nada  y  el laringoscopio  pediátrico  era  tan  pequeño  que  parecía  un  juguete.  Casi  de inmediato, una imagen en alta resolución apareció en el monitor de LCD. 

En  la  pantalla,  había  una  amplia  imagen  que  evidenciaba  el  traumatismo, seguida  por  una  imagen  de  una  lengua,  una  faringe  y  la  tráquea,  una abertura  pequeña  y  oscura  que  conduce  directamente  a  los  pulmones.  Lo

siguiente que vimos fue el transparente tubo plástico rellenar el espacio y la imagen parecía nevada cuando se retiró el endoscopio. Se infló el globo del tubo  endotraqueal  y  se  inició  ventilación  artificial.  Casi  de  inmediato,  la bebé  pasó  de  tener  una  tonalidad  azulada  a  un  saludable  color  rosado  a medida que ambos pulmones comenzaban a inflarse y desinflarse de forma rítmica  con  cada  bombeo  de  la  diminuta  bolsa  de  ventilación,  no  más grande que el tamaño de un pequeño cartón de jugo. Todo el proceso llevó alrededor de 10 segundos. 

—TC listo,— gritó una voz desde el pasillo. Tan pronto se confirmaron que los signos vitales se encontraban presentes y relativamente estables, la bebé  fue  llevada  al  escáner  por  un  séquito  de  no  menos  de  siete profesionales  altamente  calificados  con  un  sólo  objetivo:  mantener  viva  a este extraña. 

Los vi girar en la esquina y desaparecer pero no sin antes ver a la Dra. 

Peters negar con la cabeza. El sutil gesto fue sólo para ella pero al tener una vista desde un ángulo superior, yo lo vi. Se estaba atacando a sí misma por pedir  la  endoscopia  guiada  por  imagen.  En  el  supuesto  de  que  haga  las intubaciones más fáciles, usarla es admitir haber fallado en intubar de forma

“real”, sin la ayuda tecnológica. Es análoga a las épocas anteriores del GPS

cuando  teníamos  que  detener  nuestro  coche  y  preguntar  direcciones.  A nadie le gustaba hacerlo pero, a veces, era necesario. 

De  la  misma  manera  que  el  quirófano  de  urgencias  se  llenó,  se  vació. 

Sólo yo permanecí en la sala vacía. Ya no estaba ni organizada ni higiénica, en  vez  de  eso,  estaba  desierta  con  desechos  médicos  desparramados  por todos  lados.  Máquinas  que  parecían  en  miniaturas  y  futurísticas contaminaban  la  sala.  La  mayoría  de  ellas  todavía  estaban  encendidas  y emitiendo varios bips y sonidos, sólo que sin las ondulaciones consistentes asociadas a un corazón palpitante u a otros órganos en funcionamiento. 

Bajé  de  mi  pedestal  y  pisé  directamente  un  charco  de  fluido desconocido.  Era  más  viscoso  que  el  agua  pero  relativamente  inodoro, probablemente  algo  usado  para  lubricar  tubos  para  intubación.  Cuando comencé a limpiarme el menjunje de los zapatos, oí pasos que entraban a la sala. 

—Oye,  ¿eres  uno  de  los  doctores  que  se  ocupó  de  la  niña  que  estaba aquí hace un momento? Soy el Detective Higgs— resonó una voz barítona desde arriba. 

Levanté la vista bien alto y ahí estaba, no un hombre sino una montaña móvil.  Debe  haber  medido  unos  2  metros  y  pesado  unos  136  kilos.  Su uniforme marrón claro y su chaleco antibalas no podían ocultar el hecho de que  pasaba  una  cantidad  considerable  de  tiempo  en  el  gimnasio.  La  muy usada correa y funda de pistola de rápido acceso ya había definitivamente visto  algo  de  acción.  La  confianza,  que  demostraba  en  su  postura,  y  la seriedad de su voz indicaban que estaba seguro de sus habilidades y que se encontraba cómodo en el marco del hospital. 

—Hola,  Detective.-respondí  mientras  estaba  parado  en  un  pie  con  una toalla  pegajosa,  que  me  goteaba  quien  sabe  qué,  en  la  mano.—  No  estoy seguro  de  que  vaya  a  serle  de  mucha  ayuda.  Sólo  soy  un  estudiante  de medicina.  Creo  que  los  jugadores  activos  en  el  rescate  están  todavía  en radiología, siguiendo por el pasillo. 

Se  quedó  parado  ahí,  asimilando  todo.  Rompí  el  silencio.  —Sé  que  la edad  de  los  criminales  ha  estado  bajando  pero  la  niña  que  entró  aquí  no podría tener más de cinco meses, demasiado joven como para hacer mucho más que mojar un pañal. 

Mi broma encontró más silencio. 

Echó un vistazo a todo el lugar, presuntamente buscando a alguien más con quien hablar, pero yo era el único que estaba a la vista. Estoy seguro de que el simple hecho de decir “estudiante de medicina” había provocado su completo  desinterés.  Después  de  decidir  que  su  tiempo  sería  mejor empleado en algún otro lugar, se dio vuelta y se fue sin decir ninguna otra palabra. 

Ser estudiante de medicina implicaba que yo estaba en el peldaño más bajo  de  la  jerarquía  médica;  el  personal  y  los  médicos  le  prestaban  más atención a los voluntarios. El próximo peldaño de la escalera era estudiante de  medicina  senior  o  Sub  I  (que  significa  estudiante  graduado  o  Sub-Interno),  seguido  por  médico  interno  (que  se  refiere  al  primer  año  de residencia), residente (residente senior generalmente significa que quedan 2

años  hasta  la  finalización  y  residente  en  jefe  se  refiere  al  último  año  de

residencia  que  puede  variar  de  3  a  7  años  de  duración).  Uno  puede abandonar y comenzar una carrera después de la residencia o bien continuar la capacitación con una beca de investigación, de 1 a 3 años más de súper-especialización. Después de que se completa el entrenamiento, se lo conoce al  médico  como  “tratante”,  completamente  certificado  por  el  Consejo Médico y en la parte superior del tótem. 

Después  de  la  facultad  de  medicina  es  cuando  se  otorga  el  título  de Doctor en Medicina y uno se convierte en un verdadero “doctor” y ya no es más  estudiante.  Pero  es  sólo  después  de  completar  las  prácticas  que  un doctor  obtiene  una  licencia  médica  real  y  los  permisos  para  recetar medicamentos. Pero le deseo buena suerte si quiere practicar medicina, lo cual  requiere  certificación  del  Consejo  Médico  y  ésta  sólo  es  concedida después  de  completar  la  residencia  o  la  especialidad,  dependiendo  del campo de la medicina. 

Dadas  mis  tremendas  responsabilidades  inmediatas  de  limpiarme  el menjunje  de  mi  zapato,  decidí  seguirlo.  Diablos,  si  la  sustancia  viscosa pudo ser usada para intubar un bebé, entonces no dañará mis zapatos. 

—Perdone, ¿Detective?— le grité mientras lo seguía por el pasillo hasta el  centro  de  la  sala  de  emergencias;  el  “centro  de  comando”  como  lo apodábamos.  Este  era  el  núcleo  central  donde  se  encontraban  todas  las computadoras  y  las  historias  clínicas.  Había  doce  salas  con  puertas transparentes de plexiglás a su alrededor. Hacia un lado había dos enormes quirófanos de urgencias y un tercero que podía ser abierto si era necesario. 

Un poco más al fondo del pasillo había una organización similar, sólo que más pequeña con ocho salas y sin área de quirófanos. 

¡Dios, el tipo sí que era rápido! Tuve que trotar para alcanzarlo y él ni siquiera  caminaba  rápido.  —¿Hay  algo  en  que  pueda  ayudarlo? 

Prácticamente vi todo lo que sucedió. 

Pensó la oferta y respondió:-Sí, ¿Quién está a cargo hoy? ¿Podrías ir a buscarlo? Estaré en la sala de espera. 

Fantástico, para lo único que sirven los estudiantes de medicina es...para buscar cosas. Y bueno, no tenía nada mejor que hacer. —Claro, es la Dra. 

Peters. La iré a buscar. ¿Qué le digo? ¿Por qué asunto es? 

—Peters, ¿eh? No te preocupes entonces. Ella es una de las pocas que me encontrará cuando tenga oportunidad. Ella sabe dónde encontrarme.—

Se fue, sin prisa hacia, la sala de médicos. 

Supuse  que  probablemente  no  debería  seguirlo  pero,  de  todas  formas, me  escabullí  antes  de  que  se  cerrara  la  puerta  detrás  de  él  y  me  dejase afuera. El detective debe de haber sido un pez gordo para tener acceso a la codiciada sala. Sólo los jefes de residentes y los médicos tratantes tienen la autorización requerida para entrar. 

En  realidad,  no  hay  más  que  unas  pocas  sillas  acolchadas,  mesas, televisiones  de  LCD,  un  puñado  de  computadoras  y  una  cocina,  pero proporciona un descanso de la bulliciosa sala de emergencias. Además, hay comida gratis que no consiste ni en los típicos sándwiches empaquetados ni las gaseosas sin nombre. La cocina tiene de todo, desde cafés doble shot de Starbucks y bebidas energéticas Rockstar hasta comida caliente provista por los restaurantes locales. 

El detective tomó una Coca-Cola dietética del refrigerador y se sentó en el rincón trasero, como si lo hubiese hecho muchas veces. Previo a que él pudiera  agarrar  la  revista  que  tenía  más  cerca,  caminé  hacia  él  e  intenté comenzar  una  conversación.  No  me  vendría  mal  tener  un  aliado  en  el mundo policial. 

—Detective Higgs, ¿verdad? —Levantó la vista pero no dijo nada. —

Hola, me llamo Rajen. Acabo de comenzar mi tercer año de la escuela de medicina  aquí.  No  tengo  mucha  experiencia  pero  cada  vez  que  veo  un agente  del  orden  público  en  la  sala  de  emergencias  es,  en  general,  para sujetar  a  alguien  con  un  problema  psiquiátrico  o  de  drogas  o,  bien,  para escoltar  al  perdedor  de  una  pelea  de  un  bar.  Un  agente  de  orden  público pediátrico es nuevo para mí. ¿Qué lo trae por aquí hoy? 

—Bueno,  supongo  que  ya  que  viste  a  la  niña,  no  es  un  gran  secreto. 

¿Viste a la pareja de adolescentes que mi compañero esposó en el área de espera? —hice un gesto con la cabeza, negativo. —Bien, bueno, esos son supuestamente  los  padres  si  se  pueden  llamar  de  esa  manera.  Ni  siquiera sabemos si han terminado la escuela secundaria. Es como ese juego “Baby Shaker”  que  la  gente  solía  poner  en  sus  teléfonos  antes  de  que  fuese prohibido, sólo que en la vida real. 

—¿Quiere decir que los  padres le hicieron eso a ella? ¿No pudo haber sido un accidente? 

—No  fue  un  accidente,  eso  es  seguro.  Apuesto  a  que  sus  padres  lo hicieron  y  es  muy  probable  que  haya  sido  a  propósito.  Sólo  que  ellos  no pensaron  que  serían  atrapados.  Todos  piensan  que  son  lo  suficientemente listos  como  para  salirse  con  la  suya.  Estoy  seguro  de  que  la  niña  tendrá quemaduras  perfectamente  redondas  de  cigarrillos  por  los  brazos  (por supuesto que los padres van a asegurar que se debe a un sarpullido que se rascó) y luego, habrá numerosos huesos rotos en varias etapas de curación (que  los  padres  no  sabrán  nada  al  respecto).  El  final  sorprendente  de  la historia, y te apuesto 10 a 1, será que la niña se cayó de una cuna, mesa o algo cuando nadie estaba cerca y la encontraron tirada. Intentarán culpar a una niñera o algo así, pero no nos darán ninguna información de contacto o nombre de la presunta nana. 

Se tomó un descanso para beber su Coca Cola dietética, vaciando lo que parecía una diminuta lata en su gigantesca garra. Apretó la lata y la arrojó con fuerza al bote de basura. —Me saca de quicio que la gente le haga esto a niñitos inocentes... 

La  Dra.  Peters  entró  justo  en  ese  momento.  —Buenas  noches, Detective.  Supongo  que  está  aquí  por  el  pollito  sacudido  que  acabo  de escoltar  hasta  la  sala  de  operaciones,  ¿no  es  así?  —La  forma  horripilante que  los  profesionales  médicos  se  refieren  al  síndrome  del  niño  sacudido. 

Asintió  con  la  cabeza  en  dirección  hacia  mí,  con  un  toque  de reconocimiento, pero claramente no recordaba mi nombre. 

—Sí,  ¿Cómo  lo  supo?  Se  convierten  en  padres  cada  vez  más  jóvenes. 

Imagínese  que  la  madre  es  todavía  una  adolescente  y  su  hipótesis  es  tan buena como la mía con respecto a quién es el padre. Una cosa es segura, no es el tipo que está con ella ahora. Le importa un comino la niña. ¿La beba tenía las observaciones habituales? 

—Creo  que  sí.  Definitivamente,  vi  las  quemaduras  de  cigarrillo características  y  la  TC  mostró  un  hematoma  subdural  que  estaba comprimiendo  el  cerebro  y  causando  una  significativa  desviación  de  la línea  media.  Había  varios  moretones  que,  estoy  segura,  corresponden  a huesos  rotos  fundamentales.  El  neurocirujano  está  en  este  momento,  en

camino,  para  drenar  el  hematoma.  Le  daría  un  30%  de  posibilidades  de sobrevivencia  y,  si  lo  logra,  será  exactamente  igual  a  los  que  tienen  PC  y tendrá una apariencia extraña. 

—¿PC? —pregunté con indecisión mientras me presentaba a mí mismo ante la reconocida Dra. Peters, la número dos en la jerarquía de urgencias de la universidad y en la afamada junta de directivos del hospital. Ella podía crear  o  destruir  la  carrera  de  un  novato  estudiante  de  medicina  con facilidad. 

—Ah, sí, comenzaste hoy, ¿no es así? Recuerdo tu solicitud. Lo hiciste muy bien, encantada de conocerte. —estrechó mi mano mientras se servía un café negro. Lamento que tu primer gran caso de urgencias tenga que ser tan triste. PC es una jerga médica; es la forma en la que nos referimos a los niños  con  parálisis  cerebral,  los  que  están  institucionalizados  con comportamientos  autodestructivos.  Sin  duda,  los  habrás  visto  en  público, usando  cascos  y  gafas  protectoras  porque  ellos  se  golpean  la  cabeza  y  se meten  los  dedos  en  los  ojos.  Algunos  pueden  hablar,  la  mayoría  sólo babean. Son una inmensa carga para la familia y la sociedad. 

Higgs se levantó e hizo crujir los nudillos, asustándome. Pensé que unos petardos habían explotado. Vino hacia nosotros con un destello en los ojos; algo estaba a punto de suceder. —Oiga, Doc, —murmuró en un tono casi conspiratorio—  ¿Tiene  ganas  de  jugar  al  “buen  policía,  mala  doc”  como solíamos hacerlo antes de que usted tuviera hijos y se volviera blanda? 

Peters se bebió de un trago la mitad de su café y guiñó un ojo a Higgs. 

—Sí,  cuente  conmigo,  ¿como  en  los  viejos  tiempos  cuando  usted  tenía  el abdomen como una tabla de lavar y no como un barril? 

—Touché.  Llevemos  al  estudiante  de  medicina  con  nosotros  y mostrémosle cómo es realmente la medicina. — Se volvió hacia mí y dijo:-

Síguenos, muchacho, y mantén la boca  cerrada. 

~~~~

—Oiga, Doc, no he ido a la escuela de medicina ni a nada parecido pero lo  último  que  supe  es  que  se  necesita  haber  completado  el  período  de pubertad para tener un hijo, ¿no es cierto? 

—Bueno,  al  menos,  se  debería  estar  a  mitad  de  camino...-Peters  tuvo que mirar dos veces antes de continuar.— Espere, ¿habla en serio cuando dice que  aquellos dos son los culpables? 

Me  estaba  apurando  para  seguirles  el  ritmo  cuando,  rápidamente,  nos acercamos  a  un  par  de  muchachos  esposados  en  un  rincón  de  la  sala  de emergencias.  Uno  pensaría  que  estarían  asustados  y  llorando.  En  cambio, ella  estaba  pateando  su  mochila  de  “Hello  Kitty”  mientras  le  gritaba  al chico con pelusa en la cara que estaba sentado en el banco de acero. Tal vez estaba sentado por cansancio o porque sus pantalones eran tan holgados que no podían resistir la gravedad, quién sabe. 

El  otro  oficial  se  paró  derecho  cuando  Peters  y  Higgs  entraron  a  la pequeña sala de espera y cerraron la puerta. Yo fui a un rincón, recordando que mi único trabajo era mantenerme callado. 

—¿Cuál  es  el  nombre  de  la  paciente?  —preguntó  la  Dra.  Peters, claramente dirigiéndose a la pareja de adolescentes. 

Nadie  respondió.  Lo  que  es  más,  ni  siquiera  reconocieron  nuestra presencia  en  la  pequeña  sala.  La  muchacha  seguía  interrogando  al muchacho  sobre  cuántas  mamadas  había  recibido  en  el  último  mes.  Se escondió tan adentro de su sudadera Raiders con capucha que apenas podía ver la visera de su extrañamente angulosa gorra de béisbol. 

¡PUM!  El  sonido  de  un  trueno  inmediatamente  captó  la  atención  de todos. 

Después  de  una  larga  mirada,  Higgs  rompió  el  silencio:-Escuchen, mocosos, lo próximo que golpearé será a uno de ustedes, imbéciles, si no le muestran a la Doctora algo de respeto. 

No sé qué tipo de fuerza lleva ahuecar una pared de la sala de detención pero Higgs la tenía y parecía ya haber usado esta técnica, a juzgar por las hendiduras similares que había esparcidas por toda la pared trasera. 

—La  doctora  les  preguntó  amablemente,  a  los  dos,  el  nombre  de  su paciente   gravemente  enferma.  ¿Alguno  de  los  dos  podrá  brindar  esa información? 

—Todavía no tiene nombre.-susurró la muchacha. 

—¿No tiene nombre? ¿Qué edad tiene? 

—Seis semanas. 

—Y... ¿por qué no tiene nombre todavía? ¿No recibió un certificado de nacimiento? 

—Bueno, no exactamente. Me fui del hospital antes que el médico nos diera el alta. Así que nunca obtuve el certificado. 

Peters y Higgs pusieron los ojos en blanco y el hombre grande estalló:

—  Corríjame  si  me  equivoco,  Doc,  pero  dejar  el  hospital  con  un  alta voluntario y con un bebé es secuestro, ¿no es cierto? 

—Sí,  tiene  razón.  A  menos  que  la  madre,  por  supuesto,  provea  un nombre falso y una dirección ficticia, en cuyo caso no es más que una Juana Perez  y  no  se  podrá  probar  nada.-Una  sonrisa  de  suficiencia  y autosatisfacción apareció en la cara de la muchacha. 

Se  borró  rápidamente  cuando  continuó  la  Dra.  Peters:—  Aunque  sería bastante fácil descubrirlo por la edad de la madre, fecha y hora del parto, edad de la niña y tipo de sangre. Todos estos datos coincidirían con Juana Perez y ya no sería más una desconocida y se la puede acusar de secuestro, abuso infantil y cualquier otra cosa. 

Gotas  de  sudor  comenzaron  a  aparecerle  a  nuestra  Juana.  Juan  Perez todavía estaba escondido en su ropa como una marmota americana que aún no había salido en la primavera. 

Una vez más, Higgs tomó la delantera. —¿Es usted la madre, señorita? 

Con la mirada baja sobre su mochila y revoloteando sus ojos, susurró:-

Sí. 

—¿Cómo se llama? 

—No tiene nombre. 

—No me refiero al nombre de ella, podremos completar su certificado de defunción más tarde. Tu... 

—¿Está  MUERTA?  —Juana  se  puso  de  pie  de  un  salto;  la  mirada  de preocupación  en  su  cara  fue  algo  que  hasta  una  actriz  experimentada  no podría  fingir.  Creo  que  acabábamos  de  confirmar  que  era  la  madre  de nuestra paciente. 

—Lo  estará  si  no  comienza  a  responder  mis  preguntas  más  rápido. 

Estoy seguro de que la doctora aquí necesita ir a salvarle la vida en lugar de estar  perdiendo  el  tiempo  con  ustedes  dos.  Pero  no  puede  estar  en  dos lugares a la vez, así que les sugiero que sean más cooperativos. 

—Juanita. 

—Y  tú,  ¿cómo  te  llamas,    Papá?-preguntó  Higgs,  quien  extendió  la mano y le quitó rápidamente la capucha, dejando ver una gorra de béisbol puesta  tan  abajo  que  le  cubría  las  cejas  y  girada  hacia  un  lado  para  darle sombra a su oreja izquierda. 

Saltó de su asiento y se paró mirando con furia la clavícula de Higgs, antes  de  levantar  la  cabeza  y  hacer  contacto  visual.  El  detective  tenía,  al menos,  tres  manos  y  ocho  piedras  sobre  el  aspirante  a  pandillero  que intentaba,  sin  éxito,  hacerle  bajar  la  mirada.  La  lucha  duró  30  segundos, gracias a que la Dra. Peters intervino. Si no hubiese sido así, no sé si habría podido contener la risa al ver esta situación. 

—Entonces, ¿cómo te llamas? ¿Eres el padre?-preguntó Peters. 

—¡Quiero ver a mi abogado! 

Higgs le dio un empujón hacia abajo así que quedó sentado en el banco nuevamente.  Buena  jugada,  o  de  lo  contrario,  sus  jeans  podrían  haberse asentado alrededor de los tobillos en lugar de estar colgados, precariamente, a la mitad de los muslos alrededor de sus dos pares de boxers. 

—No estás arrestado, Einstein; sólo estás siendo detenido por cómo se te encontró en la escena de una bebé de seis semanas inconsciente que fue secuestrada de un hospital. 

—Sin  mencionar  el  hecho  de  que  contratar  un  abogado  es  tan  bueno como  declararse  culpable.  Por  lo  que  parece,  no  creo  que  vayas  a  poder pagar una de esas grandes firmas de abogados con el dinero del almuerzo. 

Diablos, si sólo fuese el dinero del almuerzo y no robado. 

Escupió la pared. —¡Váyase al diablo! ¡Yo me gano el sustento! Voy a quitarle la placa y va a tener que buscar trabajo como guardia de seguridad. 

Esto es acoso y brutalidad policíaca. —Higgs se alejó del supuesto padre y puso  la  mano,  no  muy  sutilmente,  en  su  ahora  desajustado  pero  todavía enfundado revolver. Juan se percató de eso:— ¿Alguna vez lo ha usado? 

En un segundo, Higgs sacó su arma y puso el cañón contra un lado de la cabeza de Juan Perez, empujándolo hacia la pared en un ángulo extraño. 

Peters,  calmadamente,  entró  en  la  discusión  al  ver  el  sufrimiento  que había  comenzado  a  aparecer  en  la  expresión  de  Juan.  —No  se  preocupe, Detective,  acabo  de  ver  todo.  Estaba  irritado  e  intentó  atacarlo.  Continúe; 

jale del gatillo. Atestiguaré que lo hizo en defensa propia. Hágame un favor y  asegúrese  de  que  sea  letal.  En  este  momento,  los  cirujanos  tienen  las manos  ocupadas  con  la  bebé  y  no  tenemos  otra  sala  de  operaciones disponible. 

—¿Qué?...  ¿qué?  ...  ¡No  puede  hacer  algo  así.  Usted  es   doctora.  —

balbuceó nuestro Juan, ya sin verse tan fuerte con mocos goteándole de la nariz. 

Higgs  empujó  el  arma  un  poco  más  y  continuó:—  Me  parece  que  la buena  Doctora  te  preguntó  cómo  te  llamabas.  ¿Vas  a  responder  sus preguntas o voy a tener que actuar en defensa propia como ella sugirió? 

Asintió  con  la  cabeza.  Todas  las  preguntas  fueron  respondidas rápidamente sin ninguna bravuconada ni impertinencia. Una gran cantidad de  pañuelos  de  papel  fueron  tomados  de  una  caja  cercana  antes  de  que Higgs y Peters se fueran de la sala. 

~~~~

Juan y Juanita, ¿eh? ¿Creyó sus historias? 

Higgs  y  Peters  estaban  discutiendo  el  caso  afuera  de  la  sala  de interrogatorios. Juan (resultó ser su nombre verdadero) estaba más que feliz de  responder  todas  las  preguntas  una  vez  que  se  dio  cuenta  de  que  Higgs había, en verdad, disparado su arma antes y que la Dra. Peters no iba a tener más compasión que el detective. De hecho, ambos hacían su rol de “malos” 

bastante bien. 

La  pareja  estaba  todavía  en  la  sala  de  interrogatorios  mientras  se decidían  los  pasos  a  seguir.  Juanita  sostenía  la  cabeza  de  su  hombre,  que ahora estaba llorando, contra su pecho mientras que él se sonaba la nariz y le  contaba  lo  cerca  que  había  estado  de  ser  asesinado,  aunque  ella  se encontraba a sólo unos sesenta centímetros cuando todo sucedió. 

A  medida  que  los  minutos  pasaban  lentamente,  Juanita  parecía  estar cada vez más distante de Juan, careciendo del cariño que uno esperaría de una pareja inocente. Ella dejó de sostenerle la cabeza; tenía el brazo débil porque  él  estaba  apoyado  sobre  su  hombro.  Ella  tenía  la  mirada  fija  a  la distancia, claramente pensando en otra cosa. 

—Ella está ocultando algo, Doc; puedo verlo en sus ojos.— dijo Higgs con total seguridad. 

—Estoy  de  acuerdo.  Sin  embargo,  él  parece  de  fiar,  esos  llantos  son auténticos. Quién sabe si son de miedo o dolor, por ese chichón que le hizo en  el  lado  derecho  de  la  sien.  ¡Al  menos,  no  necesitó  puntos!  Realmente creo que él entró y encontró a la niña inconsciente sin tener nada que ver con la sacudida o con otro tipo de abuso. El pobre tipo hasta cree que es su hija. 

Yo sólo observaba estupefacto, en silencio. No podía creer que ésta era la  forma  en  la  que  se  practicaba  la  medicina.  Ni  Peters  ni  Higgs  estaban disfrutando  lo  que  habían  hecho.  Por  el  contrario,  parecían  muy profesionales y alejados de la situación, sabiendo que ésta era una manera imperfecta de lidiar con un sistema quebrantado. Un transeúnte médico se dio  cuenta  de  que  algo  grave  pasaba  y  esquivó  el  pasillo  que  nosotros ocupábamos. El poco personal que entró por suministros al depósito lo hizo rápidamente, sin quedarse un segundo más de lo necesario. Era el escondite proverbial  a  la  vista  de  todos.  Si  la  gente  supiera  que  un  menor  de  edad había  sido  amenazado  a  punta  de  pistola   dentro  de  un  hospital  con  la médica  tratante  observando,  hasta  justificándolo...los  medios  de comunicación se habrían dado un festín. 

Pero a juzgar por la forma en la que Peters y Higgs estaban planeando cómo continuar su interrogatorio y por el hecho de cómo ellos no habían ni siquiera vacilado en la parte inicial, este no podría ser un hecho aislado en este hospital solamente. A diario, parejas disfuncionales sacudían bebés a lo largo de todo el país. Me preguntaba si esta era la forma en que se manejaba el tema en otros lados. Desafortunadamente, no podía hablarlo con ninguno de mis amigos. Si saliera a la luz que esto ocurrió, que yo estaba presente y que no intenté detenerlo, sería igual de responsable. El problema inherente era  que,  desafortunadamente,  si  yo  hubiese  intentado  detenerlo, probablemente  habría  tenido  bajas  notas  en  mi  rotación,  algo completamente inaceptable para cualquier estudiante de medicina. 

Fantástico,  cómplice  de  brutalidad  policíaca  y  abuso  de  poder,  como mínimo. Justo lo que el Decano esperaba que aprendiésemos como parte de nuestro entrenamiento. 

Giré en el momento en que la puerta de la sala de detención se cerraba detrás  de  Peters  con  Higgs.  Juan  y  Juanita  se  quedaron  inmóviles  en  el banco, intentando hacer lo mejor que podían para aparentar estar calmos y serenos. No lo lograron. 

Me  moví  hacia  la  ventana  para  tener  una  mejor  vista. 

Desafortunadamente,  el  doble  vidrio  y  las  paredes  de  concreto  se interponían en el camino del audio. Todavía estaban haciendo la rutina del bueno  y  el  malo.  Higgs  golpeó  la  mesa,  con  la  palma  de  la  mano,  con  la intención  de  mostrar  que  hablaba  en  serio.  Con  razón,  había  tantas hendiduras y rasguños en todas las cosas de la sala. 

Se intercambiaron palabras y, de repente, Juan se levantó de un salto y enfrentó  a  Higgs  y  a  Peters.  Su  expresión  cambió  por  completo  como  si estuviese  enfrentado  a  una  decisión  imposible  o  a  una  verdad  innegable. 

Pasó  de  estar  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  a  estar  enfurecido.  Con  el pecho hacia adelante, de repente, fijó la mirada decidido a tomar venganza. 

Tiró el brazo hacia atrás como si fuese a golpear a Higgs cuando, de pronto, se dio vuelta y abofeteó a Juanita. 

En  lugar  de  intervenir,  Peters  y  Higgs  se  quedaron  mirando  cómo  se desarrollaban los acontecimientos. Yo estaba paralizado. Pensé que, tal vez, debería  intervenir  pero  sin  oír  lo  que  había  pasado,  no  sabía  de  qué  lado estar. 

Ahora  Juan  estaba  gritando  tan  fuerte  que  la  saliva  le  salía  de  la  boca como una tormenta de nieve. Tenía la cara como un tomate y parecía que los ojos se le iban a salir. Su ira se centraba solamente en Juanita. En vez de encogerse  de  miedo,  ella  aceptó  el  ataque  violento  con  una  expresión oprimida  de  culpa  y  remordimiento.  Permanecía  sentada  mientras  Juan estaba parado; era claro quién tenía el poder y quién era el pecador. 

Juan le dio un puñetazo a la pared y pateó la silla que estaba cerca de él. 

Al  girar  hacia  la  silla  volteada,  sus  intenciones  eran  claras.  Quería venganza. Caminó hacia la silla, la levantó y estaba a punto de arrojársela a Juanita cuando Higgs intervino y lo tiró contra la pared, haciendo que se le cayera  la  silla  a  Juan.  Higgs  forzó  a  Juan  a  sentarse  al  otro  extremo  del banco mientras Peters escoltaba a Juanita hacia la celda de espera contigua, haciéndome señas de que la siguiera. 

Después de que Higgs esposó a Juan, se unió a Peters en la sala de al lado. —Juanita, es tu oportunidad de confesar o serás también esposada y llevada  a  la  estación  de  policía.  —Era  obvio  que  Higgs  no  estaba bromeando, dado el tono serio de su voz y su postura demasiado cercana a ella, que invadía su espacio personal. 

Juanita  estalló  en  llanto.  Cayó  de  rodillas  y  ya  no  era  la  dura  y desafiante rebelde que antes había querido parecer. Su verdadera apariencia revelaba  una  adolescente  vulnerable  perdida  en  un  mundo  de  errores  y malas decisiones. 

Se  acostó  en  posición  fetal  al  lado  de  las  botas  de  Higgs,  llorando desconsoladamente  como  si  el  apocalipsis  estuviese  sobre  nosotros...o,  al menos,  sobre  ella.  Finalmente  Peters  cedió  y  se  agachó  al  lado  de  ella, dándole  pañuelos  de  papel  y  frotándole  la  espalda.  Parecía  una  niña pequeña  deseando  a  su  madre.  La  compasión  de  Peters  y  los  instintos maternales se apoderaron de ella mientras tranquilizaba a Juanita, probando que  el  rol  de  “mala  doc”  era,  en  efecto,  sólo  un  acto.  Higgs  y  yo  nos quedamos  fascinados,  mirando  en  un  estado  de  catatonia  mientras  las mujeres se unían en sollozos y lágrimas. 

Después  de  varios  minutos  y  muchos  pañuelos  de  papel,  el  llanto  de Juanita lentamente fue amainando y ella giró su pequeña silueta hacia Higgs y susurró tan bajo que apenas se le podía oír:— Juan es inocente, lo amaba pero él... 

Higgs,  que  no  estaba  acostumbrado  al  rol  cálido  y  confuso  que  la situación  requería,  defirió  el  interrogatorio  a  Peters  quien,  suavemente, convenció  a  Juanita  de  que  continuara  su  historia.  —Continúa,  querida. 

Estamos de tu lado. 

—Él...él...se puso muy posesivo conmigo. Pensaba que la beba era de él cuando  estaba  embarazada.  Intenté  decirle  que  no  era  así  pero  no  quiso creerlo. Una vez que di a luz, la violencia comenzó. —Se levantó la blusa para mostrar varios moretones. Podía distinguir la marca de un anillo y los nudillos en el moretón más reciente. 

Respiró  profundo  un  par  de  veces  y  continuó:—  Fue  demasiado  para mí.  No  podía  criar  una  beba  con  la  persona  en  la  que  Juan  se  había convertido.  La  violencia  era  un  lado  de  Juan  que  conocí  después  de  que

nació  la  beba.  Sabía  que  lo  quería  fuera  de  mi  vida.  Cuando  le  dije  que quería  que  se  fuera,  se  volvió  completamente  loco.  Él  nunca  dejaba  a  la beba sola. Siempre estaba a su lado las 24 horas los 7 días de la semana. 

Hasta se la llevaba con él cuando iba al baño. Es por eso que nunca le puse nombre a la beba. Para mantenerlo alejado hasta que Daikens volviese. 

—Lo  estás  haciendo  fantástico,  querida.  ¿Podrías  decirnos  quién  es Daikens? —Juanita estaba todavía acostada en el piso, con la cabeza en el regazo de Peters, mientras que la Doc le acariciaba el pelo suavemente. 

Comenzó  a  llorar  nuevamente.  Después  de  un  momento,  se  calmó  y continuó su confesión:— Daikens es su verdadero padre. Él y yo estuvimos juntos por un año antes de que quedara embarazada. Solía andar en malas compañías pero una vez que se dio cuenta que iba a ser padre, quiso hacer algo bueno. Daikens era traficante. Pero el día en que se enteró que iba a ser padre, fue directo a la policía y confesó. Hasta negoció con los policías para ayudarlos a atrapar a un grupo de traficantes y a los jefes del mundo de las drogas del este de LA. 

—Él  no  me  lo  contó.  Lo  descubrí  después  de  que  fue  a  la  cárcel. 

Trabajaba con la policía en alguna operación encubierta o algo así, no estoy segura  de  cómo  se  llama  y  ellos  arrestaron  alrededor  de  18  personas  esa semana  por  la  ayuda  de  Daikens...realmente  se  arriesgó.  Diablos,  hasta recibió un disparo en el brazo cuando todo se derrumbó. Parte del trato era que sólo tenía que soportar un año de malos ratos y, luego, recibiría libertad condicional por su ayuda. Eso fue hace seis meses. 

—Estaba  disgustada con él por dejarme y no sabía qué hacer mientras él  estaba  en  prisión.  Ahí  fue  cuando  conocí  a  Juan.  Era  muy  dulce  y  me ayudó  con  el  embarazo  y  con  todo  lo  demás.  Pensé  que,  realmente,  las cosas  podían  funcionar  con  Juan...bueno,  hasta  que,  ya  sabe,  la  violencia comenzó. 

Peters  continuó  haciendo  preguntas  mientras  le  seguía  acariciando  el cabello al tiempo que ella le contaba todo lo que había sufrido:-¿Le dijiste a Juan que él no era el padre? 

—Claro,  tenía  dos  meses  de  embarazo  cuando  lo  conocí.  Pero  él  no quería  creer  que  no  era  su  bebé.  Seguía  diciendo  que  porque  me  amaba

tanto  la  niña  se  había  desarrollado  más  rápido  de  lo  normal  y,  por  eso,  la pudimos traer al mundo antes. 

—¿Y qué hay con Daikens? 

—Cuando  Juan  comenzó  a  golpearme,  supe  que  él  no  era  bueno  para mí. Daikens siempre me escribía así que, al final, comencé a escribirle y a visitarlo en prisión. Él comprendía por lo que yo estaba pasando. Se culpó por  todo.  Quería  volver  conmigo  después  de  que  saliera  y  decía  que comenzaríamos una buena vida juntos. Además, me dijo que tenía mucho dinero ahorrado del que nadie sabía y que podíamos usarlo para un nuevo comienzo. 

Noté  que  Higgs  estaba  tomando  nota  mientras  ella  hablaba.  Su confesión quedó claramente registrada. 

Juanita  continuó:-La  semana  pasada  le  conté  a  Daikens  las  veces  que Juan  me  golpeó.  Daikens  no  lo  tomó  bien  y  se  puso  realmente  furioso. 

Hasta dijo que golpearía a Juan muy duro. Yo tenía miedo de que lo matara una vez que estuviese libre. —Comenzó a llorar nuevamente— Y entonces yo me quedaría sola para siempre. 

Hubo  una  mirada  de  comprensión  entre  Peters  y  Higgs,  acababan  de entender  toda  la  historia.  Yo  estaba  todavía  confundido  con  respecto  a  un par de cosas: cómo y por qué una muchacha de diecisiete años pensó que era una buena idea tener un hijo y por qué creería que era algo bueno criarla con  un  ex  traficante  de  drogas   después  de  que  ella  le  confesara  que  lo estaba engañando, mientras él estaba en prisión. No me parece que sea una receta para el éxito. 

Higgs  profirió  en  un  tono  alto:—  ¿Cómo  se  lastimó  la  beba  si  Juan estaba siempre a su lado? 

Hubo más respiros profundos y más sollozos pero, afortunadamente, no más lágrimas esta vez. Continuó:— Me contacté con uno de los amigos de Daikens que le debía un gran favor. Supongo que le salvó la vida o algo así en aquellos tiempos en los que era traficante. Se nos ocurrió un plan en el que  sacudiríamos  a  la  beba  sólo  un  poco  para  que  cuando  Juan  viera  que estaba enferma pediría ayuda y lo arrestarían por maltrato. 

—Así que fingí una caída y simulé haberme torcido el tobillo. Fue a la tienda a comprarme una tobillera y unas compresas de hielo. Cuando se fue, 

“J” vino y sacudió a la beba. Pero él es realmente grande y supongo que la sacudió  demasiado  fuerte,  le  dije  que  se  detuviera  pero  dijo  que  teníamos que hacerlo parecer real. Comencé a preocuparme y me fui a la ducha. 

—Supongo  que  se  fue  después  de  que  la  sacudió.  Unos  minutos  más tarde, Juan regresó y ¡perdió los estribos! Decía a gritos que la beba estaba azul y que no estaba respirando. Corrió a la ducha y automáticamente me culpó. Luego, me dio un puñetazo aquí. —Señaló el moretón que nos había mostrado antes. 

—Pobrecita.-Peters  era  verdaderamente  cariñosa  y,  ahora,  estaba abrazando a Juanita. —¿Y qué pasó después? 

—Me caí después de que me golpeó pero luego me levanté, salí de la ducha  y  le  dije  que  llamara  al  911.  Me  cambié  muy  rápidamente  y  para cuando llegó la ambulancia...ya conocen el resto. 

—Juanita,-Peters la miró directo a los ojos por unos segundos antes de continuar-ahora  tienes  que  ser  honesta  conmigo.  —ella  hizo  un  gesto  de aprobación con la cabeza.-¿Cuándo fue la última vez que realmente viste o sostuviste a tu bebé antes de hoy? 

Apartó  la  mirada  como  si  intentara  contar  el  tiempo.  —Más  de  tres semanas. Como dije antes, Juan se volvió escalofriantemente posesivo con ella.  Él  jamás  me  dejaba  verla  o  sostenerla.  La  vez  que  lo  intenté  fue cuando me golpeó. 

—OK, querida, te creo. Voy a salir un rato y me aseguraré de que la sala de emergencias esté bajo control. Haré que una enfermera te traiga algo de comida y jugo. ¿Te gustaría? 

Se reanimó al mencionar la comida. 

~~~~

Nos reunimos afuera. Higgs fue el primero en hablar. —¿Está pensando lo mismo que yo, Doc? 

—Sí,  Juan  tiene  graves  problemas.  Necesitará  una  evaluación psicológica, pero podría salir impune de todo. 

—Eso es lo que estoy pensando. Ya lo he visto antes pero siempre ha sido  la  mujer  la  que  se  apega  al  hijo.  Nunca  vi  que  suceda  con  un muchacho. ¿Inversión de roles o algo así? 

Sabía que si no preguntaba ahora, las cosas iban a suceder rápidamente y no tendría oportunidad así que interrumpí y pregunté a ambos qué era lo que  estaba  sucediendo.  Pensé  que  podría  meterme  en  problemas  pero  en lugar de eso, ellos estaban felices de ponerme al tanto. 

—Comenzaré— dijo Higgs.— Verás, Juan se enamoró de Juanita. Pero nadie es tan estúpido para no darse cuenta de que no hay forma alguna de que  un  niño  nazca  en   término,  saludable  y  normal,  a  los  seis  meses  de conocer a alguien. Eso explica sus estúpidas excusas acerca de que la beba crecía rápidamente. Pero en el fondo, está enojado porque la niña no es de él así que, en su cabeza, culpa a Juanita por serle infiel. Está enojado con la niña porque sabe que no es suya. El problema es que no puede asumir por completo el hecho de que no sea su hija. 

Peters  continuó:—  Con  el  tiempo,  se  apegó  cada  vez  más  a  la  niña. 

Pero, luego, la ira reemplaza el vínculo y él comienza a maltratar a la niña; de ahí las quemaduras de cigarrillo y los huesos rotos. No quiere matar a la niña  pero  cuando  se  enfurece,  se  desquita  tanto  con  la  niña  como  con Juanita. A medida que las palizas se hacían más intensas, él no quería que Juanita  viera  a  la  beba,  o  ella  tal  vez  lo  denunciaría;  por  lo  tanto,  él  le prohibió que interactuara con la niña. 

Comencé  a  entender  lo  que  Higgs  y  Peters  habían  comprendido  hace unos minutos. —Este debería ser un caso sencillo. Enviar a Juan a la cárcel, 

¿no es cierto? 

Mi comentario fue recibido con risa, seguido de una fuerte palmada en la espalda de parte de Higgs. —Son tan inocentes en esta etapa, ¿no es así?-

le dijo a Peters. 

—Desafortunadamente no, Raj. — ¡Eh! ¡Recordó mi nombre! — Habrá varios  abogados  involucrados.  Probablemente,  Juan  será  declarado demente;  claramente  tiene  problemas  psicológicos  y  de  ira.  Claro  que  la policía necesitará su versión de la historia. Habrá una larga investigación y es  probable  que  lo  absuelvan  por  demencia  u  algún  tipo  de  estupidez psicológica.  A  Juanita,  definitivamente,  le  darán  una  condena  por  ser cómplice de algo, aparte de homicidio culposo, pero dado el hecho de que no participó y que es una menor de 17 años, podría obtener algún tipo de indulgencia. 

Higgs  sintetizó:—  En  pocas  palabras,  es  un  gran  lío.  Todo  esto  va  a costar  mucho  dinero  antes  de  ser  resuelto.  Sólo  espero  que  “J”  reciba  su merecido porque no creo que podamos localizarlo sin más información. 

—Seguro.-agregó Peters. —La gente como Juan es la que me preocupa. 

Espero que nunca encuentre uno de esas novelas de asesinos seriales; él es del tipo que intentaría recrear el Infierno de Dante pero en la Tierra cuando sea más grande. 

—¿Y qué hay de la beba?-pregunté. 

Peters respondió:— Creo que es mejor que no encontremos un nombre para ella. Apostaría a que saldrá con vida de la cirugía pero, probablemente, no sobrevivirá más de un par de semanas dado el alcance de sus heridas. 

Higgs  y  Peters  se  separaron.  Higgs  fue  a  hablar  con  su  compañero  y Peters  a  ver  lo  que  se  había  perdido  en  la  sala  de  emergencias  mientras estaba tratando con este fiasco. 

Higgs  y  su  compañero  decidieron  que  llevarían  tanto  a  Juan  como  a Juanita  a  la  estación  para  hacerles  más  preguntas  y  otros  procedimientos. 

De inmediato, Peters estuvo ocupada con otro caso de urgencia, un infarto agudo de miocardio, según mi impresión. 

Otra  vez,  me  quedé  parado  solo  y  confundido.  No  tenía  a  quién reportarle ni con quién verificar la historia y mi turno había terminado hacía más de una hora. Sin nada más que hacer, comencé a caminar a casa. No fue exactamente lo que esperaba experimentar en mi primer día en medicina clínica. Pero como se confirmaría más tarde en el año, este caso estaba muy lejos de ser el más interesante o trágico al que me expondría. 
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Capítulo 2: Dos entran, uno se va

—Lo peor no fue que viste a tu mamá en la ducha o que le tomaste una foto, sino que eres lo suficientemente estúpido como para contárnoslo. 

—Me haces sonar como un pervertido; no fue así en lo absoluto. Oye, las cámaras digitales acababan de salir y todos mis amigos pensaban que mi mamá era sexy.-explicó Adam. 

—Te refieres a una MQMC. 

—No sabía lo que MQMC significaba cuando tenía 14. Mi mayor factor estresante  fue  el  SAT1...algo  que  a  ti  dudo  que  te  haya  estresado  o,  de  lo contrario, no te habrías encaprichado con ir a Brown. 

—Sí,  sí,  no  todos  nosotros  pudimos  ir  a   Harvard  como  tú.  Pero, igualmente, terminamos en la misma escuela de medicina. 

—De todas maneras...sólo tomé la foto porque mis amigos se la pasaban diciendo que mi madre era súper sexy. Además, me retaron a hacerlo y, no sólo  eso,  también  me  ofrecieron  cien  dólares.  No  te  olvides  que  eso  era como tropecientos dólares en ese entonces. 

Otro  estudiante  de  medicina  se  unió  a  la  conversación,  éste  era evidentemente un tipo deportista con buen físico. Era lo que uno de mis ex residentes  apodaba  un  “ortomorfo”;  un  estudiante  de  medicina  con  el cuerpo  delgado  y  atlético  de  alguien  que  probablemente  fuera  a  entrar  a cirugía  ortopédica.  Un  ortomorfo  era  el  deportista  tonto  de  la  escuela  de medicina.  —Está  bien,  siempre  y  cuando   tú  no  pienses  que  tu  mamá  era sexy. Si entiendes a lo que me refiero. — me guiñó el ojo. 

—¡Sí!—  dijo  otro  estudiante  con  voz  de  pito.  Ahora,  todos  estaban envueltos en la conversación; con cuatro muchachos y dos chicas, sólo yo

estaba  parado  en  un  rincón  observando.  Obviamente,  era  el  marginado. 

Aunque debo admitir que estaba ligeramente entretenido; esto no es lo que imaginaba que estarían discutiendo los futuros médicos 10 minutos antes de comenzar las rotaciones de visitas matutinas. 

—¿No era tu madre instructora de Yoga o algo así? 

—Sí,  pero  la  mayor  parte  del  tiempo  ella  manejaba  unos  estudios  que eran  de  su  propiedad.  Eso  la  mantenía  ocupada  porque  mi  padre  siempre trabajaba  muchas  horas  y  estaba  bastante  ocupado  con  las  guardias  de cirugía de urgencias cuando yo era más joven. 

El atleta habló de nuevo:— Amigo, si era instructora de Yoga, apuesto a que era una MQMC. Oye, ¿todavía tienes esa foto? ¿Tal vez en tu teléfono o en algún otro lado? 

En  ese  preciso  instante,  las  dos  chicas  boquearon  y  gritaron:—

¡ASQUEROSO! ¿Cómo puedes preguntar eso? 

—En  realidad,  no  es  gran  cosa...la  otra  razón  por  la  que  mis  amigos querían  que  tomara  una  foto  fue  porque  mi  mamá  estuvo  en  Playboy  dos años  antes  de  que  yo  naciera  y  querían  comparar  sus  fotos  de  antes  y después de mi nacimiento. 

Los  otros  tres  muchachos  chocaron  los  cinco  unos  con  otros;  estoy seguro de que Adam lo habría hecho también. Claro que sí. Hasta el día de hoy todavía no sé el por qué, pero supongo que es por eso que nunca encajo en la escuela de medicina. No provengo del mundo de las madres Playboy y de las escuelas privadas, lo cual era común para una porción significativa de nuestra  clase.  Particularmente,  en  esta  rotación  en  medicina  interna,  me encontré  a  mí  mismo  rodeado  de  estudiantes  de  un  linaje  de  familias exitosas de altos ingresos e instituciones educativas de excelencia. 

—Lo  que  quisiera  saber  es  cómo  tu  papá  se  enamoró  de  una  chica Playboy. 

Las  chicas  trataron  de  actuar  con  repugnancia  pero  se  notaba  que estaban  tan  intrigadas  como  el  resto  con  la  pregunta.  Tenían  los  brazos cruzados  intentando  parecer  desinteresadas  pero,  a  la  vez,  estaban inclinadas hacia el círculo y esperando con ansias la respuesta de Adam. 

—Mi  padre  estaba  en  la  escena  hollywoodense.  Se  convirtió  en  una clase  de  celebridad  después  de  que  CNN  le  hizo  un  par  de  entrevistas, 

describiendo  algunas  técnicas  quirúrgicas  nuevas  en  las  que  él  había innovado. A partir de esa entrevista, él se convirtió en el cirujano de moda para la gente VIP de por aquí. Conoció a mi mamá en alguna fiesta meses después de que se publicó el número con ella en página desplegable. 

—¿Cómo  es  que  tienes  una  mamá  MQMC  y  un  papá  célebre  y,  así  y todo,  te  ves  como  “  ¿Dónde  está  Waldo?”  —  contribuyó  Jocko,  el ortomorfo, a la conversación y luego, juguetonamente, le dio un golpecito en el hombro a Adam. Todos estaban muy divertidos como si esta fuera una conversación perfectamente normal. 

Ya había oído lo suficiente y me dirigí, en línea recta, hacia la puerta en un intento por salir de la pequeña sala de conferencias. Justo cuando puse la mano  en  la  perilla,  Jocko  gritó  en  mi  dirección.  —Oye,  Rajeen,  ¿por  qué nunca te sientas con nosotros antes de las rotaciones? —Nunca nadie dice mi nombre bien; creo que es a propósito, pero no estoy seguro. 

Maldición, casi lograba escaparme pero ahora me habían arrastrado a la cumbre matutina de tonterías pretenciosas y sin sentido. 

Los  líderes  de  la  cumbre  son  Jocko,  el  ex  jugador  de  lacrosse  de Princeton cuyo nombre nunca memoricé, Adam el hijo de la mujer Playboy y  su  otro  colega  de  Harvard,  Chris.  Los  tres  provienen  de  familias sumamente  exitosas  y  arraigadas  a  círculos  sociales,  frecuentados  por fuentes cautivadoras tales como el ilustre  Enquirer. 

Y  luego  está  Donovan  de  Yale;  es  el  tímido  que  nunca  encaja  pero siempre se lo incluye porque su patrimonio neto es una suma tan alta que ni siquiera  puedo  comprenderla.  Imagine  que  cuando  vuelve  a  su  casa  de visita viaja en un jet privado, su  propio jet privado. 

El grupo lo completan Crystal y Paige quienes son mejores amigas de Columbia  y  ambas  lograron  entrar  a  la  misma  y  la  mejor  escuela  de medicina casi de manera inmediata después de completar la solicitud. Quién sabe cómo lo habrán logrado. Pero, claramente, no fue por el hecho de que sus padres y padrastros son médicos exitosos con una gran influencia en la comunidad médica. Ni tampoco las direcciones de Bel Air, los eventos para recaudar  fondos  y  las  inmensas  donaciones  hechas  al  campus  tienen  nada que ver con sus cartas de aceptación. Estoy seguro de que fue una completa meritocracia. 

No  me  malentienda,  los  seis  que  están  aquí  son  individuos  brillantes, siempre dentro del 1% de los primeros, de cualquier cosa que hagan a pesar de factores externos. Pero están tan alejados de la realidad que es gracioso. 

Provienen de un mundo de niñeras, au pairs, choferes, mansiones cercadas, escuelas privadas, privilegio, poder y, bueno, creo que ya entiende la idea. 

Afortunadamente, no toda la escuela de medicina está llena de criaturas como estas. Diría que sólo el 50% de nuestra clase de 150 personas es de su clase; el resto, de hecho, trabajó duro para llegar aquí. Desafortunadamente, resulta ser que estoy en una rotación de siete estudiantes en la cual soy el único paria. 

Finalmente respondí: —No hay ninguna razón para hacerlo ya que, en mi cultura, discutir la desnudez de la madre de uno es considerada una falta de respeto. —Mi condescendencia se perdió en ellos. 

—No quieres sentarte con nosotros porque te crees mucho más listo que nosotros. 

Y empezó...en el primer día de rotación. 

Odio  las  conversaciones  como  ésta;  desafortunadamente,  ocurren demasiado  a  menudo.  En  la  escuela  de  medicina  no  hay  muchas  peleas físicas,  en  su  mayor  parte  debido  a  la  tolerancia  cero  y  la  suspensión instantánea  que  tendrían  todos  los  involucrados.  Por  lo  tanto,  todos  son juzgados por su performance académica, lo cual sirve para estratificar a la clase entera. Y en esta montaña de alumnos sobresalientes, donde los egos son más delicados que un huevo Fabergé, los logros y destrezas académicas se  convierten  en  algo  integral  y,  esencialmente,  en  la  visión  del  mundo entero  para  un  estudiante  de  medicina,  mucho  más  que  otras  cualidades frívolas  como  la  amabilidad,  el  humor,  la  empatía  y  las  otras  habilidades interpersonales que el resto del mundo percibe como importantes. 

Los  estudiantes  médicos  no  quieren  otra  cosa  que  pasar  cada  examen con excelentes notas, hacérselo saber a todos, impresionar a sus superiores, publicar  un  par  de  artículos  científicos,  obtener  fantásticas  cartas  de recomendación y, luego, continuar con una prestigiosa residencia en la que el  ciclo  se  repite  para  obtener  una  especialidad  de  primerísima  categoría, después  de  la  cual,  el  ciclo  se  vuelve  a  repetir   una  vez  más,  para  obtener uno de un puñado de trabajos codiciados en ubicaciones deseadas. Los que

no  encajamos  en  ese  paradigma  son,  a  menudo,  el  blanco  de  burlas  de  la mayoría de los estudiantes de medicina. 

—Nada que ver,— intento responder pero antes de que pueda terminar, la puerta se abre de golpe y una docena de residentes entra a raudales. 

Instantáneamente, la cumbre termina y los seis aduladores están parados firmes y totalmente atentos, listos para complacer a sus equipos y hacer un buen trabajo en esta rotación médica interna de hospitalizados críticos. Esta es  una  de  las  rotaciones  principales  en  la  que  es  crucial  obtener  una excelente  carta  de  recomendación,  sin  importar  qué  campo  un  estudiante finalmente decida seguir. 

Y  así,  comienza  el  primer  día  de  una  audición  de  seis  semanas,  el objetivo del cual es obtener la mejor carta de recomendación posible. 

Seguramente  habrá  mentiras,  engaños  y  robos  involucrados.  La  única advertencia  es  que  no  se  debe  ser  atrapado,  de  lo  contrario,  uno  se  puede olvidar  de  la  carta  y,  probablemente,  obtenga  una  suspención.  Y  yo  estoy atrapado con seis de los más astutos aduladores de nuestra clase. Nada los detendrá para demostrar que son los mejores; esta rotación va a apestar. 

Estaba  en  lo  correcto  con  respecto  a  lo  de  apestar,  sólo  estaba equivocado acerca del por qué. 

De repente la sala comenzó a oler a caca y no por las flatulencias o la disfunción  del  intestino  de  alguien  sino  por  toda  la  adulación  de  los lameculos  que  ya  había  comenzado.  Inmediatamente,  los  seis  tenían  sus narices  tan  metidas  en  el  trasero  del  jefe  de  residentes  que  bien  podrían haber hecho una biopsia de cualquier pólipo que encontrasen. 

En  lugar  de  unirme,  ocupé  un  asiento  que  ahora  estaba  vacante  y dediqué mi completa atención a devorar mi bagel. Bien podía ser mi única ingesta calórica hasta la cena si me quedo atrapado en la guardia esta noche. 

—Atención,  todos—  anuncia  el  jefe  de  residentes,  instantáneamente exigiendo atención y silencio absoluto de los aproximadamente 20 cuerpos que estaban en la estrecha sala. 

—Quisiera  darles  la  bienvenida  a  nuestros  nuevos  estudiantes  de medicina  de  tercer  año  a  su  rotación  interna  de  pacientes  hospitalizados. 

Estas  serán  seis  semanas  muy  rigurosas  y  me  gustaría  establecer  algunas reglas básicas. Primero, hay cuatro equipos y siete estudiantes. Un equipo

tendrá sólo un estudiante, ese es el equipo rojo. Los estudiantes estarán en guardias  nocturnas  con  sus  respectivos  equipos  y  se  deben  involucrar  por completo  en  todas  las  actividades  de  cuidado  de  los  pacientes.  Yo, personalmente, me reuniré con todos los estudiantes todas las mañanas de 7

a  8  a.m.  para  clases;  por  lo  tanto,  todas  las  pre-rotaciones  de  cuidado  de pacientes deberán ser hechas antes de entonces... 

Estoy  seguro  de  que  continuó  hablando  y  hablando  pero  perdí  interés después  del  aviso  de  clases  de  las  7  a.m.  Un  rápido  cálculo  mental  me enseñó  todo  lo  que  necesitaba  saber,  concretamente,  que  debía  estar  a  las 5.30 a.m. para ver a mis pacientes antes de ser recompensado con una clase, la  cual  estaría  seguida  inmediatamente  por  más  trabajo.  ¿Factible?  Claro. 

¿Gran oportunidad de aprendizaje? Sí. ¿Divertido? No. 

—Y,  finalmente,  Rajen  será  asignado  al  equipo  azul.-me  sobresalté  al oír  mi  nombre  pero,  en  ese  instante,  me  di  cuenta  de  que  todos  estaban yéndose  de  la  sala.  Maldición,  empecé  con  el  pie  izquierdo. 

Afortunadamente, vi que le estaban entregando unas cartas azules a Adam así  que  supuse  que  estaba  en  su  equipo  y  me  uní  al  grupo  de  cinco  en  el pasillo. 

—Hola, Raj, ¿no es así? Soy Duke, el residente senior; ella es Kelly la residente de segundo año y ellos son Amy y Jason, los internos del equipo. 

Supongo que ya conoces a Adam, tu compañero de la escuela de medicina. 

Creo  que  tenemos  un  par  de  estudiantes  de  farmacia  pero  se  unirán  a nosotros más tarde y sólo esporádicamente. 

—¿Un  placer  conocerlos  a  todos?—  no  estaba  seguro  si  estaba preguntando  o  afirmando.  Es  intimidante  cuando  todo  el  equipo  lo  está evaluando a uno en el primer día de una rotación crítica. 

—Oye, ¿no eres la persona de la que todo el mundo habla que destrozó a  la  junta  examinadora  este  año?  —Amy  me  pregunta  en  el  acto. 

Claramente,  ella  es  la  estudiante  destacada  del  grupo  y,  a  juzgar  por  sus zapatos de tacón Fendi y su bolso Versace, también proviene de una vida de privilegio y estatus. Espero que trabaje con Adam. 

Veo a Adam fruncir el ceño. Aunque es un genio y está acostumbrado a ser  el  muchacho  más  listo  de  por  aquí,  sabe  perfectamente  que  poseo  el título de ser el virtuoso de nuestra clase en lo que respecta a exámenes. Hice

todo  lo  posible  para  ocultar  este  título  pero  los  rumores  en  la  escuela  de medicina  son  como  pulgas  en  una  perrera,  están  por  todos  lados,  son irritantes e imparables. 

Siempre  había  un  atípico  en  la  mayoría  de  nuestros  exámenes,  un simple individuo conocido por arruinar la mayor parte de nuestras curvas de calificaciones y quien, según consta, obtuvo uno de los más altos puntajes en los exámenes de admisión en la historia de la escuela. Mientras muchas personas se daban el crédito por haber obtenido las calificaciones altas, sólo yo  conocía  la  verdadera  respuesta  pero  no  tenía  deseos  de  atribuirme  el mérito. Finalmente, se corrió el rumor de que yo era ese individuo. Hasta el día de hoy lo niego con vehemencia, pero la mayoría está seguro de que eso es verdad. 

—Los rumores son rumores— respondo y lo dejo ahí. 

Amy  me  guiña  el  ojo  en  ese  estilo  de  sabelotodo  que  tienen  las muchachas, indicando que este no sería el final del tema. 

—Entonces,  Raj,  esperemos  poder  hacer  buen  uso  de  tu  capacidad intelectual para brindar una excelente atención a nuestros pacientes. Estarás trabajando, principalmente, con Jason. — instruyó Duke. 

Eché un vistazo a Jason; estaba vestido con ropa quirúrgica, mala señal. 

Asintió con la cabeza, sabiendo que a mí no me iba a gustar lo que vendría. 

—Por  lo  tanto,  estarás  de  guardia  toda  la  noche  de  hoy.  Espero  que hayas traído una bata quirúrgica para cambiarte. 

Maldición, sabía que esto sucedería. Eso significaba que Adam estaría de  guardia  también  y  todo  el  mundo  sabe  que  al  sufrimiento  le  gusta compañía. Su compañía conduciría a mi sufrimiento. 

Duke  nos  hizo  acercarnos  para  una  reunión  de  grupo  y  continuó:-

Nuestra médica tratante es la Dra. Miley. Es brillante y lo que es aún más importante es que es práctica e increíblemente rápida. Su objetivo es salir de aquí lo más rápido posible. Sin embargo, la mejor parte es que su esposo es el Dr. Manis, el CEO del hospital. Por lo tanto, todo lo que queramos, lo obtendremos y rápido, así que nuestras vidas deberían ser bastante buenas en lo que respecta a minimizar el papeleo. 

Justo  en  ese  momento  se  escuchó  el  infame  sonido  de  un  pager. 

Instantáneamente, los seis revisamos los beepers que teníamos en la cintura. 

Como  pistoleros  en  un  duelo,  Duke  es  el  primero  en  sacar  el  suyo  de  la pequeña  funda  plástica  y,  rápidamente,  lee  el  mensaje  y  anuncia:—  Es  la sala  de  emergencias.  Parece  que  recibimos  nuestro  primer  impacto  (la forma  de  un  residente  de  describir  la  admisión  de  un  paciente  o, básicamente, decir que tenemos trabajo por hacer). Jason, ¿quieres hacerte cargo de esto con Raj? 

Jason  asiente  con  la  cabeza  y  me  da  una  palmadita  en  la  espalda, indicando que debería seguirlo. Fantástico, sólo unos minutos en el primer día de la rotación y ya me he enemistado con mis compañeros de clase, me dijeron que estaba de guardia y recibí al primer paciente. Podría ser peor. Al menos, no tenía una piedra en el riñón. 

Cuando estamos a medio camino del gigantesco pasillo, Jason extiende su  mano:-Hola  Raj,  soy  Jason  Bates,  un  placer  conocerte.  —Estrechamos las  manos  y  él  continúa:-No  te  preocupes  por  Amy,  ella  te  va  a  acosar constantemente por tus puntajes; no soporta cuando a alguien le va mejor que a ella y no descansa hasta saber tus números. Fuimos a Hopkins juntos; era  vaga  y  continúa  esa  tendencia  aquí.  En  serio,  ella  hará  cualquier  cosa para no trabajar. Kelly es genial, casada y tiene un niño pequeño. Duke es un muchacho agradable, muy decente y ético pero no es la herramienta más afilada del galpón. 

No estoy seguro de cómo responder así que sólo asiento con la cabeza. 

El hospital está lleno de chismes. Jason no parece estar interesado en ellos, sino en darme un rápido informe del grupo. 

—Sé que eres un muchacho brillante así que hazme saber en qué puedo ayudarte para hacer de esto una experiencia educacional para ti, ¿ok? 

Ya  me  agradaba  Jason;  parecía  brillante  y  profesional  pero  no convencional,  aunque  mi  habilidad  para  leer  a  la  gente  es  parecida  a  mis conocimientos de mandarín. Concretamente, inexistente. 

Entramos  a  la  sala  de  emergencias  y  Jason  sale  corriendo  hacia  el teléfono: —Raj, te veré en el mostrador de control; me olvidé de preguntar el nombre del paciente al que se supone que debemos evaluar. 

Estoy bien familiarizado con el plano de la sala de emergencias y antes de llegar a la estación de enfermería, me encuentro casualmente con la Dra. 

Peters. 

—Rajen, ¿nunca te vas a casa? 

—Lo mismo podría decirse de usted Dra. Peters. 

—Supongo  que  estás  aquí  por  la  admisión;  ¿No  le  envié  recién  un mensaje por pager a Duke por el paciente? 

—Sí, señora. 

—Bueno,  en  este  preciso  momento  debo  ir  a  radiología.  Una  niña pequeña  se  introdujo  un  frijol  en  el  oído  hace  un  par  de  días  y  ahora  ha empezado  a  brotar.  El  radiólogo  dijo  que  en  la  tomografía  se  ve  un  tallo saliendo;  quiero  ir  a  verlo  personalmente.  Pero  tu  paciente  es  un  hombre saludable de 45 años sin historia clínica que ha ingresado con 72 horas de dolor en el costado derecho, fiebre y hematuria. Nos vemos en un rato. —Y

después de decir eso, sale corriendo. 

La  sala  de  emergencias  está  muy  ajetreada.  Veo  a  Jason  entrar  por  el otro lado. —Duane Little, cama 8. 

—Déjame  adivinar,  un  hombre  de  45  años  con  fiebre  y  dolor  en  el riñón. 

—Diablos,  había  oído  que  eras  bueno  pero  nadie  me  dijo  que  eras psíquico. 

—Ojalá. Me encontré con Peters de camino aquí y ella me dio toda la información. 

—Fantástico,  te  diré  algo.  Te  dejaré  a  cargo  del  show  y  seré  sólo  tu sombra.  Intentaré  no  interrumpir  a  menos  que  sea  necesario  y  si  te bloqueas, sólo haz un gesto con la cabeza en dirección hacia mí y me haré cargo. ¿Está bien? 

—Suena bien. 

Voy  a  la  cama  8  y  encuentro  a  Duane  caminando  por  el  pequeño espacio, con su mano apoyada sobre la parte inferior derecha de la espalda, casi  llorando.  Es  el  típico  tipo  que  se  encontraría  en  un  catálogo  de  una tienda por departamentos, de alrededor de un metro ochenta, unos 77 kilos, en  buena  forma,  vestido  con  pantalones  kakis,  una  camiseta  polo  y  bien afeitado. En otras palabras, no pertenece a una sala de emergencias. 

—Hola, Duane. 

—Ay, gracias a Dios, Doc, estoy feliz de que haya llegado tan rápido. —

intenta sentarse en la camilla pero el dolor se lo impide y lo obliga a pararse

y volver a caminar. 

—Mi nombre es Rajen y él es el Dr. Bates. 

—Encantado.-se  encoge  de  dolor  a  la  vez  que  extiende  la  mano  para estrecharla con nosotros. 

Claro  que  estoy  acostumbrado  a  ver  gente  sufriendo  pero  nunca  antes había  visto  un  paciente  que  sea  respetuoso  o  agradecido.  En  general,  son irritantes e insolentes así que esto fue inesperado. 

Tras  evaluar  la  situación,  Jason  anuncia:-Raj,  voy  a  buscar  un  kit endovenoso y morfina para que Duane se relaje de inmediato. Continúa y consigue una historia hasta que yo regrese. 

Duane y yo asentimos con la cabeza. 

Como si Duane supiera exactamente lo que necesito, comienza a hablar mientras cojea por el cuarto, agarrándose el lado derecho. —Nuevamente, gracias por su tiempo. En general, veo a un doctor una o dos veces al año para  un  examen  físico  y  todo  ha  salido  bien  hasta  el  momento.  No  tengo una historia clínica para informarle, ni medicamentos, sólo bebo alcohol de vez en cuando, tampoco drogas ni tabaco. La familia también es saludable, sólo  un  abuelo  que  murió  de  un  paro  cardíaco.  Estoy  casado  y  tengo  una hija de siete años. En este momento, está en la escuela pero mi esposa salió del trabajo y llegará aquí pronto. Yo mismo conduje hasta aquí. 

Se queja de dolor y luego va hasta el lavabo donde hace arcadas vacías. 

Sorprendente,  en  15  segundos  me  dijo  lo  que  la  mayoría  de  los  pacientes requiere  tras  15  minutos  de  persuasión  e  interrogatorio  y  sólo  para  dar detalles que son, en su mayoría, incorrectos. 

El  dolor  severo  remite  en  otros  15  segundos  y  decido  continuar  con nuestra  entrevista:—  El  Dr.  Bates  estará  aquí  pronto  y  podremos  quitarle ese dolor. Mientras tanto, ¿está bien si obtengo algunos signos vitales y le hago algunas preguntas? 

Asiente. Lo ayudo a sentarse y conversamos mientras reúno mis datos. 

—Dígame lo que ha estado sucediendo. 

—Básicamente, Doctor, hace alrededor de 3 días noté este dolor en el costado derecho, supongo que es donde está el riñón. Al principio, lo toleré con ibuprofeno pero ha empeorado cada vez más. Ayer comencé a tener una fiebre de unos 38 °C pero pensé que lo podía soportar, pese a que mi esposa

me decía que fuera al hospital. Esta mañana, justo antes de irme al trabajo, el dolor aumentó y noté que mi orina se parecía al jugo V-8. Así que aquí estoy. 

—¿Algún  traumatismo,  viaje  reciente,  contacto  con  gente  enferma, drogas o medicamentos? 

—No, nada de eso. Lo que sí hice fue comer mariscos hace un par de noches. ¿Cree que esto podría ser una intoxicación alimenticia? 

—No, eso no lo explica. ¿A qué se dedica? 

—Soy  programador  de  software  y  entrenador  de  fútbol.  Mi  esposa  es profesora  de  preparatoria.  Mi  hija  todavía  no  trabaja  al  estar  en  segundo grado. 

Ambos sonreímos a pesar de su sufrimiento. 

—Duane,  su  presión  sanguínea  está  un  poco  elevada.  Eso probablemente sea por su dolor pero también tiene 39.8 °C de fiebre. Creo que tiene una infección. 

Jason  regresa  rápidamente  y,  de  inmediato,  empieza  a  colocar  una intravenosa en el brazo de Duane. Lo logra tras el primer intento. Duane era un  paciente  modelo  a  pesar  del  episodio  de  cólicos.  Jason  inyecta rápidamente una ampolla de morfina entera a través de la intravenosa. 

—¿Cómo se siente ahora? 

—Nada diferente, Doctor,...guau...ok, me ha puesto algo fuerte, ¿no es así? 

Duane  arrastra  las  palabras  y  sus  ojos  se  tornan  vidriosos  mientras  el reflejo  de  Bell  le  pone  los  ojos  en  blanco.  De  inmediato,  se  duerme  y apenas respira. 

Rápidamente le coloco una máscara de oxígeno y lo subo a 12L/min. La saturación  de  su  oxígeno  y  otros  signos  vitales  se  normalizan  casi  de inmediato. 

Una vez satisfecho con nuestro trabajo, Jason dice:-Bueno, sabemos que no  usa  drogas,  dado  que  sólo  le  di  10  mg,  una  dosis  de  morfina  muy moderada para un hombre de su tamaño. Y mira, ya quedó tirado en la lona. 

Raj, ¿descubriste algo? ¿Cuál es tu diagnóstico? 

Recapitulo  lo  que  Duane  me  dijo.  —Básicamente,  creo  que  tiene  una piedra  en  el  riñón  que  está  atascada  en  algún  lugar  del  uréter  y  que  ha

estado  causando  obstrucciones  intermitentes  e  hidronefrosis.  Ahora,  se  ha infectado. 

—¿Es  su  respuesta  final,  Dr.  Raj?  ¿Cálculos  renales  con  urosepsis secundaria? 

—Lo es. 

—Ding, ding. Amigos, creo que tenemos un ganador aquí. 

—Te refieres a que ¿eso es todo? 

—Bueno, la parte divertida terminó. Ahora, tenemos que hacer todo el papeleo, hacerle la admisión y hacerle cultivos de sangre y orina junto con algunos exámenes básicos de laboratorio. Deberíamos hacerle una TC para confirmar nuestro diagnóstico. Creo que deberíamos admitirlo por un par de días  hasta  que  sepamos  qué  microbio  está  causando  esto  y  que  podamos tener la fiebre bajo control. Después, podrá regresar a casa a su feliz vida. 

—Entonces, ¿crees que estará bien? 

—Sí, claro, esto es para lo que las salas de emergencias y los hospitales fueron creados, para diagnosticar y tratar enfermedades agudas; no refugios para  los  sin  techo,  residencias  para  enfermos  terminales  y  dispensario  de drogas en los que se han convertido. 

—Bien. Es un tipo súper agradable, su esposa está en camino y su hija... 

—Espera, ¿acabas de decir que es un “ tipo súper agradable’? 

—Sí, ¿por qué? 

—Nada.  Sólo  una  tonta  superstición  que  presagia  algo  malo  para  él. 

Siempre recuerda este dicho en medicina: cosas malas le suceden a hombres agradables.   Especialmente en un hospital. 

—¿No  has  notado  que  la  mayoría  de  los  pacientes  son  irritantes  y algunos  unos  completos  idiotas?  ¿Y  que  siempre  son  los  idiotas  los  que vencen las probabilidades y sobreviven un ataque cardíaco fatal o de alguna manera  viven  diez  años  con  cáncer  metastásico?  Son  los  tipos  agradables los  que,  finalmente,  terminan  en  hospitales.  Es  probable  que  sea  por  esa razón que no vemos a muchos de ellos; son lo suficientemente listos para mantenerse alejados de nosotros. 

En  medicina,  la  broma  es  que  el  diagnóstico  está  inversamente relacionado a lo agradable. Cuanto más agradable sea el paciente, peor es su enfermedad y su resultado. De verdad, espero que este no sea el caso en la

situación  de  Duane.  De  hecho,  espero  con  ansias  conocer  a  su  familia  y decirles que él estará como nuevo en un par de días. 

Dios, qué equivocado estaba. 

~~~~

El resto del día no fue tan interesante como la mañana pero, al menos, no hubo más discusiones con respecto a MQMC o a puntajes. Estábamos de regreso en la sala de espera, terminando con el papeleo del día. Habíamos recibido otros tres pacientes después de Duane; una firme pero manejable cantidad de trabajo. 

Adam  y  Amy  parecían  llevarse  fabulosamente,  a  juzgar  por  sus  risas constantes y su forma de comportarse como si fueran mejores amigos— sin mencionar su mutua afición para evitar cualquier tipo de trabajo. 

Era un placer trabajar con Jason; era diligente, atento, solícito y nunca se negaba a más trabajo. Justo en ese momento, mientras pensaba acerca de más trabajo, Amy se acercó a Jason con ojos de cachorrita. Era seguro que le  pediría  un  favor,  lo  cual  probablemente  implicaría  más  trabajo  para nosotros. 

Se  quedó  parada  al  lado  de  Jason.  Él  fue  el  primero  en  romper  el silencio:-¿Puedo ayudarte en algo, Amy? 

—Bueno, ya que lo preguntas...acabo de recibir una admisión en la sala de emergencias y me preguntaba si a ti no te importaría hacerte cargo, dado que  ustedes  ya  han  terminado  con  su  trabajo  y  nosotros  todavía  estamos trabajando en nuestro último paciente. 

—No estoy seguro de por qué eso lo convierte en mi responsabilidad. 

¡Así  se  hace,  Jason!  Tal  vez  su  reputación  de  ser  una  “nube  negra”, alguien que siempre tiene mala suerte y más trabajo que cualquier otro del grupo, era incorrecta. 

Nop, estaba equivocado. 

—Sí, técnicamente tienes razón, pero ¿recuerdas la vez que te inscribí en una conferencia y no fuiste? 

—Claro, tenía un hombro dislocado y me lo iban a reacomodar. 

—El  hecho  es  que  no  estabas  allí  y  yo  te  había  inscrito,  así  que  esto haría  que  estuviésemos  a  mano.  —Hasta  revoloteó  las  pestañas  para

enfatizar  el  punto.  —Y,  en  verdad,  necesito  tenerlo  resuelto  para  mañana temprano. Tengo una cita con un capitalista de riesgo que me va a llevar a Urasawa y no quiero tener bolsas debajo de los ojos. 

¡Noooooo! Podía notar que Jason estaba titubeando y, además, lo estaba haciendo  muy  bien.  Sabía  que  iba  a  ceder  ante  la  agresión  de  Amy  para deshacerse de su trabajo. 

—Bien, ¿qué tienes? 

Ella dio un aullido de alegría y le entregó una ficha y salió rápidamente de la sala escoltada por Adam antes de que Jason tuviese la posibilidad de incumplir su ofrecimiento. 

—Así  que  es  así  cómo  obtuviste  tu  nube  negra,  ¿eh?  ¿Por  hacer  el trabajo de otros? —le pregunté a Jason. 

—¿Alguna vez oíste del mantra de los cirujanos de la vieja escuela? 

—Nop. 

—¿Cuál es el problema con estar de guardia día por medio? 

—No lo sé. 

—Te pierdes la mitad de los casos. 

—Nadie piensa de esa manera en estos días. 

—Estoy de acuerdo. Pero hay algo de verdad en el dicho; cuanto más trabajemos, veamos y hagamos ahora, mejor seremos en el futuro, que es lo que cuenta. Por lo tanto, si hay más trabajo para nosotros hoy, creo que es una  inversión  a  futuro  y  una  oportunidad  para  aprender.  Además,  en  este momento,  tenemos  inmunidad  operacional,  estamos  cubiertos  por  más  de US$10 millones por mala praxis y todos los que pasan por la puerta firman un  descargo  en  el  cual  ellos  están  voluntariamente  entrando  a  un  hospital escuela.  A  menos  que  cometamos  una  “negligencia  atroz”,  no  seremos despedidos o perderemos nuestra licencia. En el mundo real, con sólo hacer un mal chiste, te pueden hacer una queja formal contra tu licencia médica personal.  Dos  de  esas  infracciones  y  podrías  perder  tus  privilegios hospitalarios si estás en un buen lugar o un hospital de primera. 

Tenía razón. —Eres el jefe.-Pague ahora, gane dividendos después. 

—Veamos  lo  que  nos  echó  encima.  —Leyó  la  ficha  que  ella  le  había dado. —Parece que es una mujer de 96 años con el estado mental alterado en la cama 9 de la sala de emergencias. 

Nos miramos el uno al otro:-GOMER. 

La tristemente célebre sigla que en inglés significa “Sal De Mi Sala De Emergencias” es utilizada para describir a aquellos pacientes de los que los médicos de esa sala quieren deshacerse tan rápido como sea posible; como suele  ocurrir  con  indigentes,  psicóticos,  nonagenarios  o  con  insuficiencia hepática. 

—Raj,  ¿por  qué  no  empiezas  a  hablar  con  —  entrecerró  los  ojos  para leer  el  nombre  de  la  paciente-Matilda  Margaret  Maude  mientras  yo  voy  a chequear  a  Duane?  Me  quiero  asegurar  de  que  esté  bien  y  me  reuniré contigo en la sala de emergencias, con suerte podremos irnos a dormir antes de medianoche. 

—Suena fantástico-mentí. Cenar habría sonado fantástico, no entrevistar a una paciente que, de seguro, olía a orina y tenía demencia avanzada. 

Mientras  me  dirigía  a  la  sala  de  emergencias,  recordé  un  interesante dato curioso que había leído recientemente. Un poco más del 40 % de los gastos anuales de seguro médico es utilizado durante los últimos seis meses de vida de las personas. Lo que es aún peor, la calidad de estos últimos días es usualmente terrible, dado que ese tiempo se pasa, principalmente, dentro de hospitales, combatiendo una que otra infección. Justo cuando comenzaba a fantasear con respecto a qué otros usos se le podrían dar a estos 180 mil millones de dólares, entré a la sala de emergencias. 

En el fondo, tenía la esperanza de que el lugar estuviese atiborrado para que Amy y Adam estuviesen despiertos toda la noche. Para mi desilusión, era  un  pueblo  fantasma  con  unos  cuatro  pacientes  y  nadie  en  la  sala  de espera. Tal vez esperaba la calma antes de la tormenta. 

Antes de entrar a la habitación para conocer a la Sra. Matilda Margaret Maude, tuve que mirar dos veces porque no podía creer lo que veía. La Sra. 

Maude era, esencialmente, una delgada piel de papel de arroz que envolvía un esqueleto cubierto de manchas del hígado y sin dentaduras postizas, lo cual hacía que la boca se le viese como un sumidero negro con los labios hacia adentro. Yacía en posición supina en la cama, pero era tan cifótica que la  curvatura  que  tenía  en  la  espalda  impedía  que  la  cabeza  tocara  las  dos almohadas  debajo  de  ella.  Tenía  los  dedos  tan  delgados  y  frágiles  que  yo tenía miedo de que se convirtieran en polvo si le estrechaba la mano. 

—Sra.  Maude-No  hubo  respuesta.  Intenté  otra  vez  más  fuerte.  Nada.-

SEÑORA  MAUDE—  grité.  Abrió  los  ojos  y  murmuró:-¿Abigail?—

Inmediatamente retornó a su estado somnoliento, con la boca abierta bien grande y con la baba que le chorreaba por el sumidero, es decir, la boca. 

Intenté frotarle el esternón suavemente pero no parecía notarlo. Intenté de  nuevo  más  fuerte  y  sentí  un  ruido  suave.  Retrocedí  con  el  temor  de haberle, posiblemente, fracturado una de las costillas. Por suerte, tampoco parece  haberlo  notado.  Un  hallazgo  incidental  en  una  radiografía,  que haremos más tarde, nos lo dirá. 

Comenzó a relamerse los labios y, una vez más, preguntó por Abigail. 

Nadie  se  había  preocupado  por  chequearle  la  presión  sanguínea, probablemente por miedo a que al colocarle e insuflarle un manguito en el brazo le destruyera el húmero. Con razón la sala de emergencias la quería fuera de aquí. Yo ni siquiera sabía cómo le colocaría un catéter endovenoso; estaba tan cubierta por manchas de la edad, del hígado y por piel superflua que no podía verle las venas de los brazos. 

Claramente, ella no sería de mucha ayuda para darme una historia. Por lo tanto, lo mejor que podía hacer era investigar sus viejas historias clínicas, conocidas como fichas. 

Por  supuesto  que  no  encontré  nada;  aparentemente  ella  nunca  antes había estado aquí. Hasta el momento todo lo que sabía era su nombre, que estaba respirando y que podría tener una costilla rota. 

—¿Quién está a cargo aquí? 

Levanté  la  vista  y  vi,  desde  la  estación  de  trabajo,  un  hombre  de cuarenta y pico, bien vestido, gritando en dirección general hacia mí desde la habitación de la Sra. Maude. 

—Eh, hola. Soy Rajen, ¿Quién sería usted? 

—¿Es usted su doctor? Quiero saber por qué nadie está cuidando a mi abuela. 

—Soy el estudiante de medicina del equipo que va a admitir a la Sra. 

Maude. 

Me interrumpió y me regañó: ¿ESTUDIANTE DE MEDICINA? ¿Qué tontería  es  esa?  Cuando  llamé  dije  que  quería  que  la  viese  el  Jefe  de

Medicina.  Ella  está  gravemente  enferma.  Esto  es  una  tontería.  ¡Voy  a reportar esto a la Junta Directiva! 

Justo lo que necesitaba, un miembro de la familia encolerizado que ni siquiera tenía idea de por qué estaba molesto. 

—¿Y usted es? 

No hubo respuesta. Así que continué:— Este es un hospital escuela y el doctor de admisión está en camino. Tenía que ir a revisar a otro paciente. 

¿Puedo hacerle algunas preguntas para que podamos cuidar a su abuela de la mejor manera? 

—Maldición. ¿Aquí es donde los dólares de la asistencia médica van a parar  por  estos  días,  para  tener  estudiantes  de  medicina  que  vean  a  los pacientes mientras que los verdaderos doctores se van a jugar al golf? 

—Le aseguro que los doctores no están jugando al golf a esta hora. —

siendo las 10.20 pm y demás. 

—No apruebo su tono insolente, SEÑOR. 

—¿Mi tono? Usted era el que estaba diciendo blasfemias y levantando la voz. 

—Bien,  responderé  sus  preguntas  pero  sea  rápido,  tengo  que  irme  a casa. 

—Fantástico, gracias. ¿Y usted es? 

—Richard, su nieto. La mayor parte de la familia llegará más tarde esta noche. Todos vivimos aquí cerca. 

Otra vez me ignoró para responder su teléfono móvil, justo al lado del cartel  de  “PROHIBIDO  USAR  TELÉFONO  MÓVIL  EN  LA  SALA  DE

EMERGENCIAS”.  —Sí,  espere  junto  a  la  entrada  de  la  sala  de emergencias,  al  lado  de  las  ambulancias;  yo  estaré  allí  tan  pronto  pueda hablar con un verdadero doctor. 

Supongo  que  estaba  hablando  con  su  chofer  pero  no  tenía  forma  de saberlo y no quería darle el gusto. 

—¿Qué es lo que trae a su abuela a la sala de emergencias hoy? 

—Usted es el  doctor, ¿no tendría usted que decírmelo a mí? 

—Mire, Richard, puede ser un sabelotodo o puede ayudarme. No soy un oráculo que sabe toda la historia clínica de ella. Si usted puede brindarme

toda  esa  información,  además  de  todas  las  medicinas  que  toma,  dosis  y alergias, sería un gran comienzo. 

—Bernard es el que sabe todo eso, no yo. Debería estar por llegar, envié al  otro  chofer  a  buscarlo  de  inmediato.  Dijeron  que  no  había  suficiente espacio en la ambulancia para llevarlo a él ya que había dos paramédicos en la parte trasera con ella. 

—¿Quién es Bernard? 

—Es el cuidador y mayordomo que vive en su casa. La abuela vive sola aquí al lado y él la cuida. También tiene una enfermera durante el día; ella vendrá  mañana;  estoy  seguro  de  que  ellos  podrán  responder  todas  sus preguntas. 

—¿Ustedes son unidos? 

—Mire, no sé lo que está tratando de insinuar pero nosotros amamos a nuestra  abuela.  Tiene  otro  nieto  y  una  nieta.  Si  no  vienen  esta  noche, vendrán mañana antes de ir al trabajo. Su esposo murió hace unos diez años y ella no quiso vivir en un hogar de ancianos así que le compré la mansión de al lado para estar cerca en caso de que algo sucediese. 

En ese momento, otras dos personas bien vestidas entraron furiosas a la sala de emergencias y fueron directo, como una flecha, hacia la Sra. Maude. 

—Abuela,  ¿estás  bien?  No  te  están  haciendo  daño,  ¿no  es  cierto?  —

preguntó  la  mujer  mientras  lanzaba  una  mirada  acusadora  en  dirección hacia mí antes de volver a ocuparse de la Sra. Maude. —¿Abigail? 

Tuve  que  tomar  el  control  o,  de  lo  contrario,  esta  familia  me  volvería loco. —¿Y quiénes son ustedes? La sala de emergencias está cerrada para las visitas, sólo un miembro de la familia permite el... 

—¿DISCULPE?  Otro  ataque  como  ese  de  parte  suya  y  llamaré  a  la Junta  Directiva  y  haré  que  lo  despidan.-anunció  de  una  manera  lo suficientemente  fuerte  como  para  que  todos  los  que  estaban  alrededor  la oyeran.  A  nadie  le  importó.  El  personal  de  la  sala  de  emergencias  está acostumbrado a personas bajo coacción que intentan demostrar su poder y su postura. No tiene sentido y no cambia nada. De hecho, cuanto más poder una  persona  intenta  mostrar  abiertamente,  en  realidad,  demuestra  el  poco poder que tiene. 

Suspiré, ya que era lo único que podía hacer en este punto. Parece que la gente siempre se siente con más derecho cuando está en el hospital. He notado que los que, en general, dicen ser amigos de personas importantes son los más impotentes, sin ningún poder o influencia real. 

En  ese  instante,  llegó  Jason,  permitiéndome  escapar  de  la  familia infernal. Lo intercepté antes de que se acercara demasiado y lo puse al tanto de  toda  la  situación  en  la  estación  de  trabajo.  Afortunadamente,  mientras estábamos  conversando,  los  nietos  estaban  intentando  despertar  el  cuerpo comatoso de su abuela. 

—Diablos,  esta  es  la  clásica  situación  en  la  que  una  familia  que claramente  no  sabe  nada  de  la  única  abuela  que  le  queda,  de  repente,  se siente  culpable  de  que  esté  en  el  hospital.  Querrán  que  hagamos  todo  por ella sin darnos ninguna información útil, lo único que harán es provocarnos acidez.  ¡Hazme  acordar  de  que  se  lo  agradezca  a  Amy!  —suspiró  Jason, claramente  habiendo  visto  este  escenario  antes.  —Raj,  observa  cómo manejo la situación y toma nota. 

Entró a la pequeña habitación e, instantáneamente, captó la atención de todos.:-Hola a todos, soy el Dr. Bates. Estoy a cargo aquí. 

—Al  fin,  un  verdadero  doctor.  —  Richard  presentó  a  sus  hermanos  y exigió que le dieran las últimas noticias con respecto a su abuela. 

—Bueno,  al  parecer  ella  llegó  a  la  sala  de  emergencias  debido  a  un estado  mental  alterado.  Esto  es  algo  que  tomamos  muy  seriamente  y comenzaremos  a  hacerle,  de  inmediato,  los  correspondientes  exámenes  de sangre y tomografías computadas. Tendré más información para darles en la mañana cuando comencemos a tener algunos resultados. 

La  nieta  habló,  intentando  parecer  lista  y  erudita:—  ¿No  correrá  el riesgo de contraer cáncer por la radiación? —Con esa pregunta reprobó; su ignorancia era obvia. 

La  quería  abofetear  hasta  dejarla  tonta.  Tendría  suerte  si  su  abuela lograse  pasar  la  semana  de  la  forma  tan  caquéctica  que  parecía  estar. 

Diablos,  una  TC  tiene  la  misma  cantidad  de  radiación  que  un  vuelo transatlántico. 

Tras  ignorar  su  pregunta,  Jason  se  volvió  hacia  mí  y  dijo:—  Dr.  Raj, 

¿sería  tan  amable  de  ir  a  radiología  y  notificarles,  personalmente,  que

necesitamos  una  tomografía  computarizada  de  inmediato  para  la  Sra. 

Maude? Dígales que ella es una VIP y que será mejor que la hagan sentir cómoda  y  que  sea  rápido.  Además,  pida  el  protocolo  especial  de  “baja radiación”. Su guiño fue casi imperceptible. 

Tras  agarrar  la  indirecta,  fui  corriendo  al  departamento  de  radiología donde  me  miraron  como  si  fuese  un  cierto  estudiante  de  medicina confundido y me dijeron que estaban en camino. Más tarde, me enteré que sólo debía desaparecer, no hacer lo que en realidad me dijo. 

Cuando  volví  a  la  sala  de  emergencias  cinco  minutos  más  tarde, encontré  a  Jason  dándole  buen  uso  a  su  conocimiento  médico  y entrenamiento: navegando la web. 

—Después  de  que  te  fuiste  pude  lamerle  las  botas  a  la  familia. 

Decidieron que ella estaba bien cuidada y se fueron a casa. En especial, les gustó la parte VIP.— me guiñó el ojo pero de una manera obvia esta vez. —

Todos  son  abogados  exitosos  en  un  bufete  que  su  abuelo  comenzó  hace muchos  años.  No  tienen  idea  de  lo  que  está  sucediendo  con  su  abuela. 

Afortunadamente, su mayordomo estará aquí pronto y nos pondrá al tanto de todo. 

—¿Qué hacemos mientras tanto? 

—Lo  que  hacemos  con  todos  los  GOMERs...le  haremos  un  escaneo panorámico. 

En pacientes que no tienen una buena historia clínica, el examen físico no puede ser enfocado apropiadamente (estos son los mismos pacientes que no saben, en primer lugar, por qué están en la sala de emergencias), además de tener un beneficio limitado o ninguno. Así que en lugar de perder mucho tiempo  en  un  examen  que  posiblemente  sea  inservible,  se  realiza  una tomografía  computarizada  de  pies  a  cabeza  para  detectar  cualquier anormalidad.  El  examen  físico  puede  llevar  unos  45  minutos ininterrumpidos  mientras  que  la  tomografía  computarizada  puede  ser realizada  en  menos  de  8  minutos  con  escáneres  modernos.  En  principio, suena  fantástico;  el  único  problema  es  el  costo.  Un  escaneo  panorámico pedido  por  la  sala  de  emergencias  comienza  en  unos  15  mil  dólares  y asciende, rápidamente, si se necesitan agentes de contraste especiales o si se requiere una resonancia magnética. 

Pedimos el escaneo panorámico y esperamos a Bernard. 

~~~~

Bernard  era  un  tipo  con  clase,  la  personificación  de  la  clásica  ayuda contratada.  Llegó  vestido  con  un  uniforme  de  mayordomo  británico,  más fino que muchos de los esmóquines que había visto. Y lo que es aún más importante, tenía el expediente completo de los últimos 35 años, por haber estado  trabajando  durante  ese  tiempo  con  la  familia.  Me  hacía  acordar  a Alfred, el mayordomo de Batman. 

Le  agradecimos  a  Bernard  y  le  permitimos  sentirse  cómodo  en  la habitación de la Sra. Maude mientras nosotros comenzábamos a revisar el historial.  Aparentemente,  él  y  Josefine,  la  enfermera  personal  de  Maude, iban  a  turnarse  para  que  alguien  estuviese  al  lado  de  su  cama  todo  el tiempo. 

—Oye,  ¿no  crees  que  se  parece  a  Alfred?-preguntó  Jason  tan  pronto estuvimos fuera del alcance de ser oídos. Supongo que no fui el único en pensar en el encapotado. 

—¡Eso  es  lo  que  iba  a  decir!  Es  muy  organizado  también.  Mira  todos estos meticulosos registros. 

Comenzamos  a  familiarizarnos  con  Matilda  Margaret  Maude.  Los registros estaban tan bien organizados que su revisión era trabajo de un solo hombre, por lo tanto, Jason decidió que su tiempo sería mejor invertido en hablar  con  Bernard  para  obtener  su  perspectiva  de  lo  que  estaba  pasando. 

Más  información  médica  llegaría  pronto  una  vez  que  Josefine  trajese registros  médicos  aún  más  completos  de  la  historia  clínica  de  Maude. 

Aunque ambos registros eran muy completos, más tarde noté que faltaban algunos  detalles  menores  en  ellos,  pero  nada  crucial.  Juntos  estaban increíblemente completos. 

Era  bastante  sorprendente  que  llegase  a  los  96  años  de  edad.  Había fumado desde los 17 hasta hace un par de años, dejando sólo por el hecho de que su demencia había avanzado hasta el punto de que se había olvidado de  cómo  funcionaba  un  encendedor.  Tomaba  medicina  por  la  demencia  y por su alta presión arterial. Había sobrevivido al cáncer de mama, la fiebre tifoidea, la malaria, 2 infartos de miocardio y estaba tomando unas cuatro

drogas para la depresión y la ansiedad. Además, tenía una historia fuerte de alcoholismo. 

Matilda solía ser habitué de la alta sociedad, siempre rodeada de gente hasta hace 5 años cuando comenzó a retirarse de casi todo. El deterioro de los últimos años había sido dramático; dejándola esencialmente sin palabras e incontinente. Era visitada por sus nietos aproximadamente una vez al mes y lo hacían de mala gana. Aparentemente, el viaje desde la casa de al lado es bastante difícil. 

—¿Por  qué  crees  que  Bernard  y  Josefine  la  protegen  tanto?  —le pregunté a Jason cuando regresó. 

—Al parecer, su esposo era un tipo íntegro, excelente abogado con una reputación de tratar a todos con sumo respeto. La combinación lo hizo muy prominente  en  la  comunidad.  Estoy  seguro  de  que  el  hecho  de  que  fuese súper rico ayudó también. De todas maneras, Josefine y Bernard lo amaban como  a  un  hijo  y  en  su  testamento,  pidió  que  ellos  honraran  su  memoria cuidando de Matilda. Así que la razón por la que ellos actúan de esa manera podría ser por deferencia a él. Me pregunto si la herencia será para ellos dos o para los avariciosos nietos. 

—¿Cómo era Matilda antes de estar comatosa? 

—Entre  líneas,  creo  que  era  el  prototipo  de  mujer  florero  y  buscona. 

Proviene de una clase alta y nunca trabajó en su vida, sólo se veía bonita del brazo  de  su  difunto  esposo.  Él  estaba  feliz  con  ese  arreglo  porque  ella  se entretenía sola, permitiéndole a él trabajar y construir su imperio. Además, ella era una experta en organizar las reuniones sociales apropiadas para una familia de su estatus. 

—Apuesto a que su familia está aquí para demostrar a  sus abogados que a  ellos  les  importa.  Supongo  que  si  hay  una  disputa  por  la  herencia  en  el futuro, sus nombres aparecerán en el registro del hospital como prueba de que estuvieron aquí cuando su abuela estaba enferma y eso los beneficiará. 

—Raj,  todavía  hay  esperanzas  para  ti.  Confía  en  mí,  ella  será  una verdadera  molestia  mientras  esté  aquí.  —Nuevamente,  el  pager  de  Jason sonó, esta vez con una página de texto. —Bueno, el radiólogo informa que todos  los  escaneos  son  esencialmente  normales;  sólo  encontró  la  esperada osteoporosis y atrofia cerebral, todo congruente con su edad. 

—Recuérdame otra vez el por qué ella está aquí. 

—Su nieto llamó a emergencias cuando la estaba visitando, asegurando de que ella no lo reconocía y que seguía quejándose en exceso de algo que nunca  antes  había  oído.  Pero  es  abogado  así  que  utilizó  la  expresión  de moda “estado mental alterado” y voilá, aquí está. 

Después de terminar todos sus papeles de admisión, pregunté:— ¿Cómo hacemos que se vaya? 

—Buena  pregunta.  Es  bueno  pensar  acerca  de  un  alta  temprana. 

Supongo que tenemos dos opciones: número uno, la mantenemos aquí hasta que  contraiga  una  desagradable  infección  intrahospitalaria  y  termine  en  la morgue;  número  dos,  por  medio  de  un  frívolo  examen,  le  damos  un diagnóstico  cualquiera,  la  tratamos,  la  curamos  y  hacemos  que  la  familia esté  de  acuerdo  en  que  ella  regrese  a  casa  con  todo  solucionado.  Si  es  la última opción, estoy seguro de que el hospital le dará un sablazo para que haga una inmensa donación y le pondrán el nombre de ella a algún estúpido pasillo. 

—Fantástico. 

—Sí,  dímelo  a  mí.  Afortunadamente,  Duane  está  al  lado  así  que,  al menos, no tendremos que caminar mucho para chequearlo. 

Entramos  a  la  habitación  de  Duane  y  lo  encontramos  durmiendo tranquilamente. Todo estaba estable. Su ritmo cardíaco había aumentado a 10  pulsaciones  por  minuto,  pero  sin  pensar  en  eso  por  el  momento,  nos fuimos directo a la sala de descanso de médicos para poder cerrar los ojos. 

~~~~

Nos  dormimos  rápidamente  y  las  cuatro  horas  que  logramos  dormir distaban  de  ser  suficiente.  Me  levanté  de  la  cama  y  fui  al  vestuario  para cepillarme  los  dientes  y  lavarme  la  cara.  Lo  bueno  de  estar  de  guardia  es que se puede pasar de estar profundamente dormido a comenzar a trabajar en  unos  tres  minutos;  lo  malo  es  que  se  usa  la  misma  ropa  que  el  día anterior  y  que  hay  que  dormir  en  un  colchón  comunitario.  En  general,  se renuncia al hecho de ducharse y desayunar, ya que los diez minutos extras que  se  tienen  para  dormir  son  demasiado  valiosos  para  desperdiciarlos  en tales actividades. 

Lo primero que hice fue chequear a Duane. Todavía estaba durmiendo. 

Le di un empujoncito suave en el hombro para despertarlo. 

—Eh, hola Doctor. —se sentó en la cama, frotándose los ojos. —Guau, no estaba bromeando cuando dijo que estaría temprano en la mañana. ¿Ya es de mañana? 

La pre-rotación, el proceso de ver pacientes y reunir información antes de hacer realmente una ronda de visitas con el médico tratante comenzaba, frecuentemente,  mucho  antes  de  las  6  a.m.  y  aún  más  temprano  para  los servicios  quirúrgicos  cuando  se  debía  estar  en  la  sala  de  operaciones  para las 7 a.m. 

Pregunté,  yendo  directamente  al  grano:  —¿Cómo  pasó  la  noche? 

¿Cómo se siente? 

—Dormí  como  un  bebé.—  enderezó  la  espalda  y  estiró  los  músculos como si se estuviese preguntando a sí mismo cómo se sentía. Satisfecho con los  resultados,  asintió  con  la  cabeza  en  señal  de  aprobación.  —Creo  que estoy mucho mejor, el dolor se redujo como un 80 % y no siento náuseas como antes. ¿Cree que la infección se haya ido? 

—Bueno,  está  tomando  un  amplio  espectro  de  antibióticos  así  que  es muy  probable  que  maten  a  casi  todo  lo  que  esté  causando  la  infección. 

Haremos  una  terapia  a  medida  cuando  tengamos  los  resultados  de  los cultivos y sepamos exactamente contra qué luchamos. 

—Gracias, Doctor. Mi esposa y mi hija llegarán más tarde en la mañana. 

¿Cree  que  pueda  conocerlas?  Quiero  presentarles  al  doctor  que  salvó  mi vida. 

Su  amabilidad  me  halagaba.  —Todavía  no  está  fuera  de  peligro  pero será un placer informarles sobre su estado actual. Tal vez, los cultivos estén para  entonces  y,  si  tenemos  suerte,  sabremos  con  exactitud  qué  es  lo  que está causando todo esto. 

Estreché su mano y fui a la habitación de al lado para chequear a la Sra. 

Maude. 

Parecía más frágil que nunca, se le veían casi todos los huesos debajo de su delgada piel de papel de seda. Nadie se había atrevido a colocarle una vía intravenosa,  por  lo  tanto,  radiología  intervencionista  colocó  una  vía subclavicular bajo la guía fluoroscópica en algún momento en el medio de

la noche. Fue a través de eso que recibió sus líquidos y le extrajeron sangre para  examinarla.  Se  la  veía  tan  decrépita  que  me  sorprendía  que  la  vía intravenosa proporcionara sangre y no polvo. 

Estaba  a  punto  de  despertar  a  la  Sra.  Maude  cuando  noté  algo  de movimiento  en  mi  visión  periférica.  Una  figura  pequeña,  escondida  entre las sombras, se puso de pie y se dirigió en dirección hacia mí, tomando un expediente de la mesa contigua en su camino. —Hola, es usted el estudiante de medicina que está cuidando a Matilda? 

—Sí, usted debe ser Josefine. Bernard mencionó que ambos se turnarían para estar con la Sra. Maude. 

—Sí, soy yo. Traje un resumen de la historia clínica de Matilda para que la revise. Sus nietos no están muy informados de todo por lo que tuvo que pasar Matilda. Y con su demencia, usted no puede confiar en lo que sale de su boca. 

Josefine  no  demuestra  ni  una  década  de  los  sesenta  y  tantos  años  que tiene. En general, se la veía extremadamente bien, en buena forma y parecía eficiente.  Aunque  había  pasado  los  últimos  treinta  años  trabajando  como enfermera para una sola familia, era más competente que casi cualquier otra enfermera de este piso. De eso se trata la práctica privada; se obtiene lo que se paga. 

Eché  un  vistazo  a  los  antecedentes  médicos.  Eran  parecidos  a  los  de Bernard, pero más completos. 

La Sra. Maude tenía una larga historia clínica; más de sesenta años de fumar  en  exceso,  la  mitad  de  eso  acompañado  por  alcohol,  depresión, ansiedad, reemplazo de rodilla y cadera bilateral, fusión espinal, cáncer de mama  completo  con  mastectomías  bilaterales  y  reconstrucciones,  media docena de cirugías estéticas, malaria y numerosos episodios de neumonía. 

Se  le  habían  colocado  cinco  bypass  en  el  corazón  y  tres  de  ellos  habían recibido  stents  secundarios  por  cortesía  de  sus  dos  infartos  de  miocardio. 

Ah  y  me  olvidaba  mencionar  los  dos  derrames  cerebrales  a  los  que  había sobrevivido y se había recuperado por completo. Según dicen todos, la Sra. 

Maude debería haber muerto varias veces en las últimas dos décadas. 

—¿Cómo se ve la Sra. Maude hoy para usted?— pregunté. 

—Bueno, parece un poco débil. En general, se puede sentar en una silla. 

Le gusta jugar con sus mascotas, pero no se acuerda de sus nombres. Mirar televisión y acariciar a su perro y a su gato son sus actividades principales. 

Bernard  y  yo  la  llevamos  por  el  jardín,  al  menos,  dos  veces  al  día.  Le encantan las rosas cuando están en flor. 

—¿Habla cuando está en casa? 

—No,  apenas  dice  algunas  palabras  y  casi  nada  de  lo  que  dice  tiene coherencia.  Le  he  estado  dando  de  comer  los  últimos  cuatro  años  y  le  he estado  cambiando  los  pañales  por  alrededor  de  tres  años.  —Con asentimiento,  Josefine  agregó:—  Tristemente,  algunos  consideran  que  su estado actual es muchísimo mejor de lo que solía ser. —Tan pronto como terminó  de  decir  esas  palabras,  Josefine  se  quedó  rígida  y  luego  se  dio vuelta,  claramente  lamentando  haber  divulgado  tanta  información.  —

Discúlpeme, eso fue muy grosero de mi parte. Su esposo la amaba y eso es lo que importa. 

Supuse  que  había  obtenido  toda  la  información  que  Josefine  me  daría por ahora. Necesitaba construir una buena relación antes de saber más sobre la Sra. Maude. 

Un rápido examen físico, que consistió en que yo mirara los monitores para  estar  seguro  de  que  estuviesen  haciendo  bip  de  manera  rítmica, confirmó  que  ella  estaba  viva.  Los  días  en  los  que  se  hacía  un  verdadero examen  físico  quedaron  muy  atrás.  Actualmente,  se  trata  de  interpretar números  y  de  dejar  que  las  lecturas  automatizadas  le  digan  a  uno  lo  que sucede.  Y  Maude  tenía  números  en  la  pantalla  y  no  eran  ceros,  lo  cual confirmó mi interpretación inicial; todavía estaba viva. 

Me  encontré  con  Jason  en  la  sala.  Me  preguntó:—  Oye,  Raj,  ¿Cómo están nuestros pacientes? 

—Bueno, Maude está viva y Duane dice que se siente un 80 % mejor. 

—Bien. 

—Me  encontré  con  la  enfermera  de  Maude  que  vive  con  ella,  parece bastante competente, dice que el nivel de energía de Maude está debajo de la  línea  base  pero,  aparte  de  eso,  está  más  demente  e  incontinente  que nunca. 

—Mientras los estabas chequeando, hice algunas llamadas e hice un par de averiguaciones. Tengo algunas noticias interesantes para ti; tenemos los diagnósticos de ambos. 

—Grandioso, ¿qué microbio tiene Duane? 

—Bueno, hablé con su esposa esta mañana. Parece que tienen una vida sexual saludable y recientemente ella tuvo una infección del tracto urinario por   E.  coli  sensible  a  la  penicilina.  Una  rápida  llamada  al  laboratorio confirmó  que  probablemente  Duane  tenga  la  misma  bacteria,  la  cual siempre regresa por sexo o drogas. 

—Apuesta a que su esposa es sexy. 

—No voy a discrepar contigo en ese punto. 

—Entonces,  ¿lo  tratamos  por  un  par  de  días  más  con  Zosyn  por  vía intravenosa y lo mandamos a casa con algo por vía oral? 

—Sí.  La  Sra.  Maude  es  un  poco  más  interesante.  Su  última hospitalización se debió a neumonía por SARM. Estuvo en la UCI por casi tres semanas, seguidas por un par de semanas más en el piso, antes de ser enviada a casa hace apenas dos semanas. Pero cuando revisé sus exámenes de  laboratorio  esta  semana,  su  troponina  estaba  elevada.  Está  teniendo  un ataque cardíaco silencioso. 

—Maldición.  Nunca  lo  habría  adivinado.  ¿Cómo  se  te  ocurrió  obtener esos exámenes de laboratorio? 

—Después de que fuimos a nuestros cuartos de descanso, recordé que, en  su  franja  etaria,  los  infartos  de  miocardio  silenciosos  son  comunes. 

Revisé  la  TC  en  mi  cabeza  y  todos  esos  stents  que  ella  tenía,  me  hacían ruido.  Así  que  pensé  qué  diablos  y  llamé  al  laboratorio  para  agregar  una troponina a los exámenes que ya habíamos pedido. La mejor parte es que en las rotaciones, quiero que digas que tú lo hiciste. Te verás como una súper estrella. 

—No puedo hacer eso, fuiste tú. 

—Amigo, me importa un bledo lo que la gente piense de mí aquí. Esto es  sólo  una  pasantía,  luego  me  iré  a  la  residencia  de  dermatología  y  a  la vida  fácil.  Tú  todavía  necesitas  tus  cartas  de  recomendación  y  esto  te ayudará a asegurarte una buena de parte de Miley. 

—Gracias,  amigo,  te  debo  una.  ¿No  deberíamos  llevarla  para  que  la vean en cardiología? 

—Ya estoy en eso. Los llamé hace cinco minutos. Se la van a llevar para hacerle  un  cateterismo  cardíaco  en  una  hora  aproximadamente.  Oí  que  en algunos  países  europeos  ni  siquiera  permiten  un  cateterismo  cardíaco  a personas enfermas mayores de 65 y si tienes más de 75, ya no tienes suerte, no importa quién seas. Pero aquí están más que felices de gastar otros 100

mil para agregar un par de días más a la vida de Maude, para que pueda irse a casa y para que haga lo que sea que a ella le guste hacer. 

—Acariciar a su perro. 

—Fantástico,  gastaremos  un  cuarto  de  millón  en  esta  hospitalización para  que  ella  pueda  ir  a  acariciar  a  su  perro.  Apuesto  a  que  ni  siquiera recuerda el nombre de la maldita mascota. Se tiene que amar la asistencia médica  en  los  Estados  Unidos.  Vayamos  a  comer  algo  antes  de  las rotaciones. 

~~~~

Nos encontramos con el equipo para las rotaciones pero Adam, Amy y Kelly  no  estaban  por  ningún  lado.  Jason  y  yo  intercambiamos  miradas  de curiosidad  cuando  Duke  apareció  por  la  esquina  y  se  aproximó rápidamente. 

—Jason,  le  di  el  día  libre  al  resto  del  equipo.  Sólo  tuvieron  una  sola admisión durante la noche así que pensé que tú y Raj podrían hacerse cargo de eso. 

Ambos  estábamos  diciendo  groserías  dentro  de  nuestras  cabezas  pero, por  fuera,  acogíamos  con  agrado  la  oportunidad  de  tener  más  trabajo,  sin recompensa,  mientras  Duke  nos  ponía  al  tanto  de  la  situación  de  nuestro paciente más reciente. 

Las rotaciones pasaron volando. 

—Buen  trabajo,  Raj.  La  mayoría  de  los  residentes  ni  siquiera  habrían pensado que la Sra. Maude estaba sufriendo un ataque cardíaco. Sigue así y me aseguraré de que pases con honores esta rotación. 

Antes de que pueda agradecerle, la Dra. Miley se fue a hacer lo que sea que hagan los médicos tratantes. Supongo que a navegar por internet. 

—Bueno,  muchachos,  parece  que  tienen  todo  bajo  control.  Estaré  por aquí si me necesitan. —dijo Duke. 

Esas  palabras,  en  código,  significaban  que  Duke  se  iba  y  que  todo  el trabajo  del  equipo  estaba  sobre  nuestros  hombros.  En  medicina,  nunca  es apropiado  decir  que  uno  se  va  así  que,  en  lugar  de  eso,  se  hace  un  falso ofrecimiento  diciendo  que  se  está  disponible  cuando,  en  realidad,  es probable que no se esté y que no se quiera ser llamado ni molestado. Es una cultura extraña. 

—Adivina qué. Sólo somos nosotros dos, Raj. Hey...mira eso. 

Nuestras  cabezas  giraron  hacia  el  “tac  tac  tac”  de  los  tacos  aguja  que golpeaban  contra  la  baldosa  del  hospital.  De  esos  tacones,  salían  hacia arriba unas preciosas piernas con una minifalda, que dejaba menos lugar a la  imaginación  que  una  bata  de  hospital,  y  un  cuerpo  que  merecía  aún menos ropa. Caminó directo a la habitación de Duane. 

—Tenías razón, Raj. Es claramente sexy. Ahora, sabemos de dónde se agarró la  E. coli. No lo culpo. ¿Nos presentamos?— Jason me guiñó el ojo mientras lo decía. 

Seguí a Jason hasta la habitación donde la sensual Sra. estaba sentada al lado de la cama de Duane, acariciándole suavemente la cabeza. 

—Hola, Duane, vinimos a ver cómo estaba. ¿Es ella su esposa? 

—Hola,  Doc.  Soy  su  media  naranja.  ¿Cómo  está  mi  esposo?-contestó ella. 

—Encantado  de  conocerla.  Soy  el  Dr.  Bates  y  él  es  Raj,  nuestro estudiante de medicina. Ha estado trabajando arduamente en el caso de su esposo. La buena noticia es que los cultivos de sangre dieron positivos para E.coli,  probablemente  proveniente  de  una  infección  en  el  tracto  urinario, por la cual usted estuvo tratada el último mes según nuestra conversación telefónica. La otra buena noticia es que es sensible al antibiótico que ya le estamos suministrando a Duane, lo cual explica el por qué se siente mucho mejor. 

—Esas son buenas noticias. ¿Cree que volverá a casa pronto? 

—Creo  que  es  una  posibilidad  razonable  en  uno  o  dos  días.  Le seguiremos  dando  antibióticos  por  vía  intravenosa  durante  la  noche  y, 

luego, pasaremos a darle algo que pueda tomar por vía oral mañana. Si con eso va bien, será todo suyo. 

—¡Maravilloso!-le dio un beso en la mejilla. 

—Oiga,  Doc,  no  quiero  ser  aguafiestas  pero  me  duele  un  poco  este brazo. ¿Puede revisarlo? 

Fui  rápidamente  a  revisar  el  brazo  derecho  de  Duane  y  era  de  casi  el doble  de  tamaño  que  el  izquierdo  y  muy  blando  a  la  palpación. 

Inmediatamente,  levanté  la  vista  hacia  Jason  cuyo  asentimiento,  sin  decir palabra,  expresaba  que  estaba  de  acuerdo  con  el  diagnóstico.  Su  silencio prolongado me dio el pie para dar mi opinión. 

—Bueno,  Duane,  parece  que  su  línea  intravenosa  se  ha  infiltrado;  en lugar de pasar el fluido a su vena, básicamente ha estado goteando en los tejidos blandos de su brazo. Afortunadamente, no es un problema grave; lo que haremos es sacar esta línea y comenzar una nueva en el otro brazo. Se lo  diré  a  la  enfermera  cuando  salgamos  y  nos  ocuparemos  de  esto  de inmediato. La hinchazón del brazo debería bajar y normalizarse en un par de horas. 

—Uff, gracias muchachos. Pensé que era otra infección. 

—Desconectaré  esta  intravenosa  por  ahora.  La  enfermera  está  en  la habitación de al lado y estará aquí tan pronto termine allí. Supongo que eso les proporciona a ustedes dos unos 15 minutos de tiempo a solas antes de la próxima interrupción. 

Tanto Duane como su esposa sonreían de oreja a oreja con vergüenza. 

Tengo un poco de duda con respecto a si disfrutaron, a pleno, los siguientes 15  minutos.  De  hecho,  creo  que  oí  abrir  un  cierre  aún  antes  de  que  yo cerrara la puerta al salir. Dudo de que haya sido el cierre de la cartera de ella. 

—Raj, ¿Por qué no le dices a su enfermera que cambie su intravenosa y que le coloque una nueva en el otro brazo? Yo me haré cargo de sus órdenes y  de  sus  estudios  de  laboratorio  de  la  mañana.  Tiene  la  misma  enfermera que  Maude;  creo  que  la  vi  en  la  habitación  de  Maude,  preparándola  para transportarla al laboratorio de cateterismo. 

—Claro. 

De  hecho,  la  enfermera  estaba  ayudando  a  los  camilleros  a  mover  a Maude  a  la  camilla  para  ser  transportada.  Parecía  bastante  agotada  y ansiosa...me refiero a la enfermera. Maude continuaba gimiendo y diciendo

“Abigail” a cualquiera que estuviese escuchando. Tomé nota mentalmente para tratar de descubrir lo que quería decir. 

Le transmití nuestras órdenes a la enfermera y ella las aceptó. Cuando iba saliendo, ella me gritó por detrás. 

—Oiga,  pensándolo  bien,  tengo  mucho  trabajo;  ¿no  puede  usted colocarle  la  nueva  línea  intravenosa?—  la  enfermera  tuvo  la  osadía  de preguntármelo aún después de haber aceptado hacerse cargo, sin mencionar el hecho de que era su trabajo, por el cual ella cobraba más de 50 dólares la hora por hacerlo. 

—Lo  siento,  estuve  de  guardia  anoche  y  sólo  colocamos  líneas intravenosas  en  situaciones  de  emergencia.  Estoy  seguro  de  que  puede hacerlo, pero si es incapaz de colocar una simple línea, por favor no dude en enviarme un mensaje por pager después de que haya fallado.— respondí con cierta sazón en mi voz. 

No  respondió  en  forma  audible  pero  podría  jurar  que  ella  dijo  algo inapropiado  moviendo  los  labios.  Las  enfermeras  siempre  intentaban librarse  de  los  procedimientos  y  los  estudiantes  de  medicina  eran  los blancos  principales  en  donde  arrojar  las  tareas  de  baja  categoría.  Pero  no estaba de humor para lidiar con este tipo de actitudes. Tal vez, habría sido diferente  si  ella  me  lo  hubiese  pedido  de  buenas  maneras.  Lo  último  que noté cuando salía de la habitación fue que ella tenía puesto un solo guante. 

Extraño. 

Afortunadamente la mañana y la tarde pasaron sin problemas, aunque la enfermera  se  quejó  con  Jason  con  respecto  a  mi  falta  de  entusiasmo  para cuidar  al  paciente.  Jason  estuvo  políticamente  correcto  al  decirle  que hablaría conmigo al respecto. Nuestra conversación consistió en burlarnos de su ropa quirúrgica con dibujitos y de lo agradecidos que estábamos de no haber tenido que recolectar muestras de orina y heces en todo el día. 

Llevó sólo seis minutos firmar el registro de salida de las rotaciones, en las que el equipo que estaba de guardia presenta rápidamente sus pacientes al equipo que estará de guardia a la noche. Antes de que me diera cuenta, 

estábamos  saliendo  del  hospital  35  horas  después  de  que  entramos,  para volver en 12 horas. 

~~~~

La mañana comenzó aún antes de que estacionara el coche. Recibí un mensaje  por  pager  de  la  enfermera  de  Maude,  preguntando  si  quería cambiarle  su  heparina,  un  potente  anticoagulante.  No  le  estábamos  dando heparina cuando me fui del hospital; obviamente, algo había cambiado para peor durante la noche. 

Fui  rápidamente  a  buscar  al  residente  al  que  le  había  dejado  mis pacientes a cargo para que me diera un informe. Al parecer, la Sra. Maude había tenido una noche muy ajetreada. No le habían hecho la cateterización cardíaca durante el día, como había sido planificado, debido a dos casos de urgencia  que  postergaron  su  caso  hasta  más  tarde.  Para  ese  entonces,  sus análisis  de  laboratorio  fueron  reconfirmados  y  sus  niveles  de  troponina habían  aumentado.  Los  cardiólogos  concluyeron  que  ella  estaba  sufriendo un  ataque  cardíaco  agudo.  Mientras  ella  estaba  siendo  sometida  a  su procedimiento, encontraron que tres de sus bypasses se habían casi cerrado y  requirieron  stents.  Increíblemente,  pasó  el  procedimiento  sin complicaciones. 

A  las  cinco  arterias  cardíacas  principales  ya  se  les  había  hecho, quirúrgicamente,  un  bypass  y  ahora  a  los  cinco  bypasses  se  les  había colocado stents y a uno de ellos dos veces. Ni siquiera sabía que se podía hacer tal cosa. 

Más  tarde  me  enteré  que  tampoco  los  cardiólogos  pensaban  que  era posible, pero el riesgo de hacerla pasar por una cirugía a corazón abierto era demasiado  grande,  así  que  intentaron  esquivarla  con  los  stents.  Si funcionaba el procedimiento, tal vez sería un caso notificable; eso parecía entusiasmar  a  los  cardiólogos.  Ya  puedo  imaginarme  el  título  del  artículo

“Cuerpo viviente se somete a repetidos stents y sobrevive”. 

Eso  explica  el  por  qué  recibí  un  mensaje  en  el  pager  acerca  de  su heparina. La necesitaba para impedir que el nuevo hardware de su corazón le provocara una trombosis aguda, en la cual un coágulo de sangre se forma

y  obstruye  completamente  las  arterias  que  ahora  están  abiertas artificialmente. 

Pasé por su habitación, los incesantes bips me informaban que todavía estaba viva. No se veía diferente a cómo estaba antes excepto que, ahora, una bolsa de arena estaba haciendo presión sobre la ingle derecha, el sitio de entrada del que le habían hecho los procedimientos con stents. 

—Buenos días, doctor.-dijo Bernard. 

Giré  y  lo  vi  con  toda  la  parafernalia  leyendo   BQ:  Butler’s  Quarterly. 

Definitivamente, se tomaba su trabajo con seriedad. 

—Buenos días, Alf..eh, Bernard. ¿Cómo ha estado ella? 

—De  hecho,  sorprendentemente.  Unas  pocas  horas  después  del procedimiento,  su  energía  regresó  y  pidió  comer  otra  vez.  Ustedes, muchachos, son realmente unos magos con lo que pueden hacer aquí. 

—No  puedo  llevarme  el  crédito  por  eso.  Me  pone  contento  de  que  se esté recuperando tan rápidamente. —el único problema fue que yo no veía ninguna  mejoría;  de  hecho,  si  no  fuese  por  los  monitores  que  me informaban que ella no estaba muerta, habría pensado que estaba lista para ser llevada a la morgue. 

Cuando giré para irme, la oí murmurar algo que sonaba como “Abigail”. 

Le estaba por preguntar a Bernard sobre eso pero me distrajo el sonido de mi pager. Era de la estación de enfermería. En lugar de llamar, caminé hasta allí y pregunté quién me había enviado un mensaje. 

Era una enfermera tan joven que me preguntaba si tenía edad suficiente para votar. Todavía tenía esa mirada de entusiasmo y comprensión que no se había erosionado y transformado en hastiado cinismo. 

—Hola. —miró mi placa de identificación:-Rajen, soy Breanne, acabo de  hacerme  cargo  de  Duane.  Es  un  buen  hombre  pero  quería  preguntarle algo, ¿está bien suministrarle algo más para el dolor? 

—¿Más?  Estaba  sintiéndose  mucho  mejor  ayer  cuando  me  fui  así  que suspendimos  sus  medicamentos  contra  el  dolor.  ¿Pasó  algo  durante  la noche? 

Consultó su pequeño anotador:— La verdad que no. Cynthia cambió su línea  intravenosa  ayer  a  la  tarde  después  de  transferir  a  la  Sra.  Maude  al laboratorio  de  cateterismo  por  segunda  vez.  Duane  recibió  todos  sus

antibióticos en los horarios previstos. Hasta hizo una pequeña caminata con su esposa e hija. 

—Entonces, ¿le volvió el dolor en el riñón? 

—Ah,  no,  me  olvidé  de  comentarle.  Expulsó  el  cálculo  anoche;  lo recogimos  y  lo  enviamos  al  laboratorio  para  evaluarlo.  Tiene  dolor  en  el brazo. 

—Sí, la línea intravenosa en el brazo derecho se infiltró ayer, es por eso que se la cambiamos al otro brazo. Pero el dolor debería haber desaparecido en  unas  horas.  De  hecho,  había  vuelto  a  la  normalidad  cuando  lo  revisé cuidadosamente antes de irme. 

—Pero se queja por un dolor en el brazo izquierdo. 

—Mierda. Ay...lo siento, no oyó eso. —Me dirigí a toda marcha hasta su habitación. 

Duane  estaba  sentado  en  la  cama.  Eché  un  rápido  vistazo  a  los monitores que mostraban que su frecuencia cardíaca era de casi 100. No era lo que esperaba de un hombre saludable, como él, camino a la recuperación. 

Su presión sanguínea estaba normal pero su temperatura era de 37.4 °C, un grado  más  alto  de  cuando  me  fui  ayer.  Su  respiración  también  había aumentado de 12 a 15. No me gustaba lo que veía. Algo era incorrecto. Se estaba comportando como si su infección estuviese volviendo. 

—Hola, Duane. 

—Hola, doctor. ¿Cómo está?-

—Olvídese de mí, ¿Qué pasa con usted? Me han dicho que su brazo le está causando malestar, ¿es así? 

—Sí, no es mucho, pero el dolor me despertó hace un par de horas y ha empeorado  desde  entonces,  así  que  pensé  que  podía  pedir  algo  de  ese medicamento  contra  el  dolor  que  usted  me  dio  antes.  Funcionó  realmente bien la última vez. 

—¿Siente algún dolor en la espalda u en algún otro lado? 

—No, si no fuese por el tema del brazo, diría que volví a estar normal en un 90 %. 

—Déjeme verle el brazo. ¿Dónde siente la molestia? 

Se me había hecho un nudo en el estómago, me había puesto frío y se me  había  caído  el  alma  a  los  pies,  aún  antes  de  que  pudiera  agarrar  unos

guantes para examinar el brazo de Duane. De inmediato, cuando levantó el brazo  izquierdo,  noté  que  estaba  hinchado,  rojo  y  probablemente  caliente. 

Había un poco de eritema y una pequeña cantidad de secreción alrededor de la  línea  intravenosa  donde  penetró  la  piel,  en  el  lado  dorsal  de  la  mano derecha. 

Tenía el antebrazo hinchado en un 25 % y se extendía casi hasta el codo. 

Pero  la  señal  más  ominosa  era  que  podía  ver  ramificaciones  rojizas,  que emanaban desde donde tenía la línea intravenosa y se extendían hasta casi la  mitad  del  antebrazo,  como  si  fueran  patas  largas  de  arañas, correspondientes a las venas superficiales. 

Le aprieto el antebrazo con suavidad. Se encoge de dolor. Se le llenan los ojos de lágrimas y el brazo se retrae involuntariamente y todo a causa de una  suave  presión  que  podría  ser  considerada  como  un  débil  apretón  de manos.  Me  muerdo  la  lengua  para  evitar  decir  algo  que  pudiera  asustar  a Duane.  Fue  todo  lo  que  pude  hacer  para  mantener  mi  compostura  y transmitir confianza. 

—Bien.  Duane,  me  aseguraré  de  que  le  den  medicamentos  contra  el dolor  tan  pronto  como  sea  posible.  También  necesitaré  cultivar  esa secreción  y  sacarle  la  línea  intravenosa.  Tendremos  que  reemplazarla  con otra,  probablemente  con  un  catéter  central  de  inserción  periférica.  Será colocado al otro lado. Piense que es una súper línea intravenosa. 

—Claro,  doc.  ¿Cree  que  me  podré  ir  a  casa  pronto?  ¿Se  enteró  que expulsé el cálculo anoche? 

—Creo  que  deberíamos  esperar  hasta  que  la  evaluación  de  laboratorio de su cálculo esté completa y que sepamos de dónde es esta secreción en su línea intravenosa. 

—Bueno,  ya  sabe  dónde  encontrarme.  —Aún  así,  logró  sonreír.  Estoy seguro de que no habría sonreído si supiera que estaba a 24 horas de morir en caso de que esto hubiese pasado desapercibido. 

Había  mucho  por  hacer  en  los  30  minutos  que  quedaban  antes  de comenzar las rotaciones. Llamé a Jason y le di un resumen de lo que había ocurrido.  Me  interrumpió  y  dijo  que  estaría  aquí  después  de  colgar  el teléfono. Llamé a la farmacia para que empezaran a preparar, de inmediato, una  solución  de  Vancomicina.  Mientras  tanto,  tenía  los  suministros  de

cultivo  preparados  y  notifiqué  al  equipo  de  procedimientos  de  nuestro pedido urgente para la colocación del catéter central de inserción periférica. 

Me ocupé de todo esto en, exactamente, 90 segundos. 

Bacterias que comían carne no era algo para darse el lujo de hacerse el tonto. 

Entramos a la habitación de Duane juntos, armados con suministros de cultivo y medicamentos contra el dolor. Parecía preocupado cuando nos vio que estábamos vestidos con batas, guantes y mascarillas. 

—Duane, detrás de esta mascarilla está el Dr. Bates. Lamentamos entrar de esta manera pero tiene una infección grave en el brazo izquierdo que es contagiosa. Vamos a tomar los cultivos que el Dr. Raj mencionó y, luego, le daremos diferentes antibióticos que lo harán sentir mejor.— Jason conectó una  jeringa  al  puerto  endovenoso  de  Duane  y,  rápidamente,  le  inyectó  el líquido claro. —Esto es un medicamento para el dolor. 

El Toradol le dio a Duane un poco de alivio inmediato. 

Nos  pusimos  a  trabajar  cultivando  la  secreción  alrededor  de  la  línea intravenosa; la cantidad de pus se había casi duplicado desde la última vez que estuve en su habitación hacía sólo unos minutos. 

—Están empezando a preocuparme. ¿Todo está bien? 

—Parece que se le ha hecho una infección por estafilococo en el brazo izquierdo.  La  mala  noticia  es  que  ha  empezado  a  entrar  en  el  torrente sanguíneo. Una vez que obtengamos estos cultivos, podremos realizar una terapia a medida para destruir al microbio y hacer que vuelva a casa con su familia. 

Veinte minutos más tarde, la solución de Vancomicina estaba lista. Para ese entonces, la temperatura de Duane había llegado a 38 °C y el dolor del brazo había empeorado, lo cual requirió morfina para aliviar la molestia. 

El equipo de cateterismo central de inserción periférica estaba ocupado y  no  pude  insertar  la  línea  por  casi  2  horas;  por  lo  tanto,  decidimos administrar  la  Vancomicina  a  través  de  la  vía  intravenosa  infectada.  No podíamos  esperar  más  tiempo.  Fuimos  agresivos  y  colocamos  la  infusión por 20 minutos en lugar de la usual hora. 

Dejamos  a  Duane  en  un  estado  de  confusión  inducida  por  la  morfina mientras  salimos  volando  para  las  rotaciones,  ambos  preocupados  por  su

resultado. 

—Raj,  ¿te  das  cuenta  que  probablemente  tenga  una  maldita  infección por SARM? Esto no es nada bueno. 

—Oye, ¿recuerdas ayer cuando le pedí a la enfermera que cambiara su línea intravenosa? No pensé nada en ese momento pero cuando ella estaba trasladando a Maude, tenía puesto un solo guante y sin bata. Y sabemos que Maude está colonizada por SARM. 

—DIABLOS.  MALDICIÓN.  Así  fue  como  se  contagió.  Debería  estar yéndose  a  casa  hoy;  en  cambio,  contrajo  una  de  las  peores  infecciones nosocomiales y se introdujo directamente a su torrente sanguíneo, donde se ha estado reproduciendo como loco en las últimas 18 horas. Normalmente, la  gente  se  pesca  esto  en  los  pulmones  o  a  través  de  un  absceso  cutáneo, donde  hay  algunas  barreras  antes  de  llegar  al  sistema  circulatorio.  Esas barreras  fueron  circunvaladas  en  el  caso  de  Duane.  Si  eres  religioso,  reza por él. —Jason se sentía visiblemente apenado. 

—¿Tan malo es? 

—Bueno,  si  responde  a  la  Vanco  en  las  próximas  12  horas,  tal  vez podamos esquivar la bala pero, amigo, una inoculación directa con SARM

justo  en  el  torrente  sanguíneo  puede  matar  a  una  persona  saludable  en menos de 36 horas. Es por eso que tomamos precauciones de una punta a la otra del hospital. Esa enfermera no debería haber estado nunca sin una bata o sin guantes en la habitación de Maude. Todos esos carteles que ves con varias  medidas  precautorias  en  las  puertas  de  los  pacientes  son  para prevenir este preciso escenario. 

—Maldición. 

—Vete a las rotaciones. Llegaré un poco tarde. Tengo que hacer que se tomen precauciones de aislamiento con él; afortunadamente, ya está en un cuarto  de  presión  negativa.  Llamaré  al  laboratorio  para  obtener  los resultados de la tinción de Gram antes de ir a visitarlo. 

La Dra. Miley estaba muy impresionada con la recuperación de Maude. 

Pero se puso a pontificar sobre cómo los avances médicos mantienen a la gente viva por más tiempo. Sin embargo, la calidad de vida es, en general, reducida y los costos son altísimos. Desde una perspectiva de negocios, la Dra. Miley dijo que era atroz mantener a la gente viva con “una calidad de

vida  extremadamente  mala”.  Llegó  a  asegurar  que,  en  ciertos  casos, prolongar  la  vida  hasta  podría  ser  poco  ético.  El  hecho  de  que  tengamos conocimiento, tecnología y medios no significa que utilicemos todo esto en cada caso. Pero debemos mantener los deseos de los pacientes y la familia. 

Hablando  de  familia,  ninguno  de  los  nietos  de  Maude  se  había molestado  en  aparecer  desde  la  noche  en  la  sala  de  emergencias.  No obstante,  a  través  de  Josefine  y  Bernard,  dejaron  en  claro  que  se  debería hacer  todo para que se mantuviera con vida a su abuela. 

Justo  cuando  comenzábamos  nuestra  rotación  para  revisar  a  Duane, apareció  Jason.  Miley  dijo  que  hicimos  todo  correctamente.  Ella, personalmente,  informaría  al  comité  de  enfermedades  infecciosas  sobre dicha  infección  porque  había  un  vínculo  que  era  evidente,  implicando, claramente,  que  iban  a  rodar  cabezas.  No  entró  a  ver  a  Duane  para minimizar el riesgo de contaminar a otros, dada su activa infección. 

Maude estaba en piloto automático y el cardiólogo dijo que ella se podía ir  a  casa  en  2-3  días  si  todo  iba  bien.  Dada  su  edad  avanzada,  él  quería mantenerla en observación un poco más de lo normal. 

Afortunadamente, Duane iba bien también. Esa misma noche, después de  su  segunda  dosis  de  Vanco,  Duane  informó  que  su  dolor  había disminuido  significativamente  y  que  estaba  empezando  a  sentirse  mejor. 

Con  suerte,  mañana  tendremos  sus  sensibilidades  infecciosas  y  hasta podríamos pasar a darle los antibióticos por vía oral en un par de días. 

Esa noche me fui a casa pensando que había hecho una diferencia en la vida de alguien y que mañana sería un buen día. 

~~~~

El día de mañana llegó y comenzó como cualquier otro día en medicina. 

Tanto Duane como la Sra. Maude estaban evolucionando bien. 

De hecho, los resultados de los cultivos de Duane llegaron justo antes de  las  rotaciones.  El  microbio  causante  era,  en  efecto,  SARM. 

Afortunadamente,  la  cepa  responsable  por  esta  infección  era  sensible  al Bactrim, un antibiótico muy común y, en general, bien tolerado, que estaba disponible tanto en presentación por vía intravenosa como por vía oral. 

—Por  lo  tanto,  dada  la  sensibilidad  de  la  bacteria  al  Bactrim  y  la respuesta  positiva  de  Duane  al  tratamiento  de  Vanco  por  vía  intravenosa, creo  que  podemos  darle  Bactrim  por  esa  vía  por  un  día  y,  si  responde favorablemente, enviarlo a casa en dos días con Bactrim por vía oral. —Eso concluyó  mi  presentación  con  respecto  a  Duane  en  las  rotaciones  de  la mañana. 

—Raj, ese es un excelente plan; hazlo realidad. Cámbiale la dosis de la mañana a Bactrim en lugar de Vanco hoy. ¿Cómo está Matilda?-preguntó la Dra. Miley. 

—Status quo.-Jason y yo comentamos simultáneamente. 

—Bueno, supongo que todavía estamos trabajando de niñeros hasta que cardiología le permita irse a casa, así que mantendremos todo igual y, con suerte, saldrá de nuestro servicio al término de la semana. OK, equipo, buen trabajo, terminen su trabajo y salgan de aquí. Estaremos de guardia mañana así que vayan a descansar esta noche. 

Mientras  Jason  escribía  las  órdenes  para  la  Sra.  Maude,  yo  decidí  ir  a chequear a Duane. 

—Buenas  noticias,  Duane.  Tenemos  los  resultados  de  los  cultivos  y parece  que  las  bacterias  que  causan  su  infección  son  sensibles  a  un antibiótico muy común que usamos todo el tiempo. Le vamos a cambiar a esa  nueva  medicación  vía  intravenosa  por  un  día.  Si  evoluciona  bien,  le daremos la versión en píldora por otro día y si la tolera bien, se irá a casa en aproximadamente un par de semanas con el Bactrim por boca. 

—Oiga, gracias, Doc, no se ofenda, pero sería feliz si no lo viese nunca más. 

—Eso es lo mismo que me dicen las chicas. Supongo que debería ir al gimnasio más a menudo. — dije impávido. 

—No, no, no quise decir eso... 

Mi sonrisa me delató. 

—Estuvo bien. Por un instante, me lo creí. ¿No tiene novia? Pensé que los Docs tenían muchachas persiguiéndolos como si no hubiera un mañana. 

—Ay, mi amigo, habla de la vieja escuela. Las chicas de hoy saben que el  título  de  “interno”,  “residente”  o  “pasante”  es  sinónimo  de  pobreza  y privación  de  sueño.  No  pierden  el  tiempo  con  nosotros,  humildes

aprendices.  Las  chicas  sólo  desean  a  médicos  completamente  certificados por la junta o “médicos tratantes”. Ahí es dónde está el dinero y las chicas lo saben...desafortunadamente. 

—¿De verdad? 

—Sí. No es broma. Antes se solía ir a un bar y una vez que se corría la voz  de  que  uno  era  doctor,  las  chicas  nos  buscaban.  Hoy  en  día,  esa estrategia  es  un  fiasco;  las  chicas  no  sólo  preguntan  si  uno  terminó  su entrenamiento sino en qué área uno se especializa. 

—¿Por qué les importaría eso? Un doc es un doc, ¿no es cierto? 

—¿Está bromeando? Las chicas no quieren salir con un doctor general o de  cuidado  primario  en  estos  días;  ellas  quieren  un  especialista;  ahí  es dónde todavía está el dinero. Mi amigo es un neurocirujano soltero hecho y derecho  y  no  tiene  problemas  en  conseguir  una  chica  ahora.  PERO,  en  la escuela  de  medicina  era  una  historia  completamente  diferente.  Tenía  que suplicar para tener una cita. Sin embargo, ahora que gana más de 800 mil dólares  al  año,  es  muy  deseado  a  pesar  de  sus  9  kilos  demás  y  algunas entradas. 

—Guau,  y  siempre  pensé  que  los  docs  y  los  atletas  eran  los  que conseguían muchachas, en ese orden. 

—Tal vez los atletas, usted es entrenador de fútbol y tiene una esposa preciosa. 

—Ve,  eso  es  lo  gracioso.  La  conocí  en  la  universidad  en  Cornell  y  la frase seductora que usé fue que estaba estudiando para entrar a la escuela de medicina. Pensó que yo era listo y que sería doctor algún día. Después de no  ser  aceptado  en  ningún  lado,  obtuve  mi  master  en  diseño  de  software pero ya me la había ganado para ese entonces. 

Le di una palmadita en la espalda mientras me preparaba para irme. —

Bien, me alegra que esa frase haya funcionado para usted, yo no he tenido esa suerte. 

—Es usted un tipo agradable. Estoy seguro de que encontrará a alguien fantástico  y  si  no,  se  puede  apegar  al  hecho  de  salvar  vidas.  Parece  ser bastante bueno en eso. 

—Gracias,  Duane.  Me  tengo  que  ir.  Me  aseguraré  que  reciba  su medicación ahora y regresaré más tarde para chequearlo. 

—Gracias,  Doc.  Una  vez  que  llegue  a  casa,  correré  la  voz  de  que conozco  a  un  grandioso  soltero  disponible  que  salva  vidas  en  su  tiempo libre. 

Estoy  seguro  de  que  Duane  nunca  sospechó  que  en  una  semana  me estaría pidiendo que le quitara la vida, no que se la salvara. 

~~~~

Entré a la escuela de medicina pensando que, al convertirme en médico, mi objetivo sería salvar vidas y terminar con el sufrimiento. Lo que no sabía era  que  esas  dos  cosas  no  iban  necesariamente  de  la  mano.  Duane  estaba por enseñarme que, a veces, son mutuamente exclusivas. Y esa distinción es precisamente el por qué mi vida se complicó por completo desde esa misma mañana. 


Antes de ir a la habitación de Duane, me encontré casualmente con el interno adjunto de esa noche. Estaba haciendo un gesto de negación con la cabeza a medida que se aproximaba. 

—Amigo,  a  tu  paciente  no  le  va  muy  bien.  Afortunadamente,  todavía está vivo y la buena noticia es que salió de tu servicio. 

—¿Salió de nuestro servicio? Estábamos pensando en darle el alta para irse a casa mañana. 

—Cancelen ese plan. Desarrolló NET temprano esta mañana y progresó rápidamente.  Al  principio,  sólo  decía  que  le  picaban  los  ojos  mucho  pero eso empeoró, así que hice una consulta oftalmológica de urgencia. Dijeron que  tenía  abrasiones  severas  en  ambas  córneas.  Pero  se  pone  peor.  En  el momento que el doctor de ojos estaba yéndose de la habitación, tu paciente escupió  sangre  por  todos  lados  y  asustó  al  doctor.  Supongo  que  no  están muy acostumbrados a ver mucha sangre. De todos modos, dio código azul. 

Hizo algo muy inteligente ya que “eso fue lo que le salvó la vida”. 

Yo  estaba  en  shock  intentando  asimilar  todo.  Ayer  Duane  se  estaba riendo y hablando de buscarme una cita. 

—Así que para cuando el equipo de código azul llegó, él estaba con un ataque severo, su piel estaba tan excoriada y pustulosa que parecía tener tres grados en todo el cuerpo. El ataque fue tan violento que se cayó de la cama al piso, con pedazos de piel desprendiéndosele. Cuando se cayó de la cama, 

su catéter central de inserción periférica se enganchó con algo y se salió, así que perdimos el acceso intravenoso. Estaba sufriendo un ataque, escupiendo sangre y vomitando simultáneamente mientras que su piel volaba con cada nueva  ola  de  ataques.  Debido  a  que  no  teníamos  acceso  intravenoso, tuvimos que darle un sedante intramuscular fuerte. Pero ese tipo de cosas no actúa  de  inmediato  y  se  estaba,  literalmente,  atragantando  con  su  vómito. 

Así  que  tuvimos  que  hacerle  una  intubación  de  urgencia,  lo  cual  fue imposible  durante  su  ataque  de  epilepsia  por  lo  que  le  hicimos  una traqueotomía de emergencia. Una vez que las cosas finalmente se calmaron, le hicimos una transfusión de seis unidades de sangre. Pero debido a todas las áreas en las que faltaba piel, estoy hablando del 50% por ciento, necesitó sangre  de  forma  constante  y  transfusiones  de  plaquetas  durante  toda  la noche.  En  realidad,  los  dermatólogos  vinieron  a  mitad  de  la  noche  para ayudar a cubrir todas las heridas de piel; nunca los vi por aquí después de las 4 p.m. así que  eso te debe decir algo. Luego, lo transferimos a la unidad de cuidado intensivo una vez que estaba un poco más estable. Lo peor es que su esposa e hija estaban en la habitación cuando todo sucedió. La hija se  asustó  muchísimo  y  fue  ingresada  a  psiquiatría  pediátrica  para monitoreo.  La  esposa  está  hecha  un  desastre  aunque  muy  bonita,  debo agregar.  Estuvo  preguntando  por  ti  y  hacía  hincapié  en  que  tú  decías  que todo iba fantásticamente bien. 

—¿Dónde está él ahora? 

—Maldición, llego tarde, aquí tienes la tarjeta de salida de él. Está en la UCI.— el interno salió corriendo pensando en su próxima tarea. 

Maldición, MALDICIÓN,    MALDICIÓN...esto   no  era  nada  bueno.  Me quedé allí parado en un estado de semi-shock. Por supuesto que había leído sobre la necrólisis epidérmica tóxica o NET y lo catastrófica que podía ser. 

La mayoría de la gente, con un caso severo, no sobrevive pero es tan raro, sólo  hay  alrededor  de  100  casos  severos  en  los  Estados  Unidos  de Norteamérica al año. 

Luego, me di cuenta qué fue lo que lo causó. Fue el Bactrim intravenoso que recibió. Los medicamentos sulfa están asociados a la NET y eso fue lo único que cambió en su cuidado ayer. 

El corazón se me convirtió en un cubo de hielo y sentí que se me venía el mundo abajo. Fue mi idea darle ese medicamento. Si hubiese continuado con Vanco otra semana más, habría estado bien. O si yo le hubiese colocado su intravenosa en lugar de la desgraciada enfermera contaminada, nunca se habría contagiado de SARM en primer lugar. 

Hace sólo un día él me estaba agradeciendo el haberle salvado la vida, sin darse cuenta de que yo era el responsable de casi habérsela quitado. 

Mis  piernas  comenzaron  a  moverse  pero  mi  mente  era  una  nube  de pensamientos  confusos,  ninguno  de  ellos  estaba  completamente  formado. 

Yo todavía estaba lidiando con el hecho de cómo pudo haber pasado esto; él estaba bien ayer. 

Antes de darme cuenta, fui al quinto piso y entré a la UCI. Había mucha conmoción  en  las  dos  habitaciones  frente  a  mí.  El  estrecho  lugar  estaba lleno,  con  cinco  personas,  cuatro  vestían  largos  abrigos  y  una  enfermera estaba  con  ropa  quirúrgica.  Un  respirador  con  algunos  tubos  largos  y  dos bolsas llenas de glóbulos rojos estaban siendo rápidamente infusionados. 

No  podía  ver  quién  era  el  paciente  porque  estaba  cubierto,  de  pies  a cabeza, con un bálsamo espeso con blancos vendajes que cubrían la mayor parte de su cuerpo. Tenía los ojos abiertos pero empapados con un ungüento lubricante  espeso.  No  pude  reconocer  a  Duane  pero  el  hecho  de  que  la tubería  del  respirador  le  entraba  por  el  medio  del  cuello  y  que  le  faltaba piel, me dio la pista de que se trataba de él. 

Estaba  lo  suficientemente  cerca  como  para  oír  a  los  médicos  tratantes discutir el caso y pude entender partes de la conversación. 

—Es sorprendente que esté vivo pero los factores de coagulación están bastante  bajos.  Vamos  a  tener  que  darle  algunas  plaquetas  más.  Creo  que después de que se completen las transfusiones, podemos dedicar una de las líneas  centrales  a  productos  sanguíneos  y  las  otras  a  medicamentos  y fluidos. 

—Estoy de acuerdo. Más temprano estuvo el oftalmólogo. Dijo que sus abrasiones  corneales  eran  severas  y  peores  que  ayer.  Podría  perder  uno  o ambos ojos si no nos aseguramos de que estén siempre lubricados. 

—En  algún  momento  del  día  de  hoy  deberíamos  darle  la  inyección intravenosa  de  inmunoglobulina  si  los  esteroides  no  producen  una

diferencia importante cerca del mediodía. Si sigue perdiendo piel, como lo está haciendo en este momento, morirá de deshidratación, perdida de sangre o ambas en uno o dos días. 

—Sin  mencionar  infección.  Tuvo  septicemia  por  SARM;  si  le  agarra eso en estas lesiones abiertas, es el fin del juego. 

Ya había oído suficiente y me di vuelta para irme. El alegre Duane que había  estado  mejorando,  ahora  estaba  con  ventilación  mecánicamente asistida y casi ciego. Sin mencionar el hecho de que estaba perdiendo tanto la piel como la sangre a un índice alarmante. La inyección intravenosa de inmunoglobulina era un tratamiento de último recurso con sólo una escasa posibilidad  de  éxito.  Pero  si  los  esteroides  no  funcionaban,  esta  era  la última  opción  en  el  armamentarium  para  el  tratamiento  de  necrólisis epidérmica tóxica, aparte de las medidas auxiliares de cuidado de piel y las transfusiones de sangre. 

Justo cuando pensaba que las cosas no podían empeorar, lo hicieron. Me encontré  con  su  esposa  de  casualidad  cuando  salí  de  la  UCI  y  ella  vino corriendo hacia mí. 

No  estaba  bien  pero  ¿quién  podría  culparla?  Ayer  su  esposo  había pasado de estar recuperándose muy bien a estar golpeando las puertas del cielo, su hija fue internada por un colapso nervioso por haber presenciado cuando  su  padre  perdía  la  mitad  de  la  piel  y  sangre  durante  un  ataque, inmediatamente  después  de  que  le  hicieran  un  examen  de  ojos,  el  cual indicó  que  estaba  quedándose  ciego  rápidamente  y  ella  quedó  sola  para lidiar con los efectos secundarios. Se veía de la manera que uno esperaría: desgreñada, confundida, con los ojos y la nariz en carne viva de tanto llorar y  sorber.  Pero  aún  así  logró  vestirse  bien,  probablemente  sea  el  único pedacito  de  armadura  que  le  había  quedado  contra  el  mundo  cruel  que  la estaba sofocando. 

Me preparé para la arremetida que pensé que seguiría. Sabía que ella me culparía  por  todo,  me  gritaría  y  me  insultaría.  Tal  vez  me  atacaría  y  me denunciaría  con  la  junta  médica  y  hasta  me  demandaría.  Mi  carrera terminaría muchos años antes de comenzar. 

Respiré profundo y me preparé. Mientras se aproximaba, ella redujo la velocidad y se dio unas palmaditas en el vestido y el abrigo, en un esfuerzo

por serenarse antes de la inminente  battle royale. 

Lo que sucedió después me tomó por sorpresa. 

—¿Está bien, Dr. Raj? —logró preguntar entre sorbos. 

Se me estremeció el cuerpo por un instante ante la pregunta. Me tomé un momento para engañarme a mí mismo. Tampoco me veía tan atractivo. 

Había  logrado  salpicarme  con  jabón  antiséptico  para  manos  por  todo  el cuerpo cuando salí de la UCI, estaba completamente despeinado debido a mi constante movimiento nervioso cuando me enteré de lo de Duane y debo haber  emanado  la  vibra  de  que  estaba  entre  constipado  y  por  vomitar mientras me preparaba para la llegada de ella. Lo que sucedió después vino de manera natural sin pensar. 

—¿Yo? Usted cómo estará.— le di una palmadita en el hombro.— No puedo imaginar por lo que está pasando y no simularé. —ella me abrazó y lloró desconsoladamente sobre mi hombro. 

—Creo  que  Duane  desarrolló  una  reacción  severa  al  antibiótico  sulfa que  le  pusimos  para  intentar  tratar  su  infección.  En  este  momento,  su cuerpo toma la piel como una invasora extraña y hace todo lo posible para protegerse a sí mismo, al disparar todo su arsenal del sistema inmunológico a  la  piel.  Es  por  eso  que  se  estaba  cayendo  y  sangrando.  Lo  mismo  le sucedió con los ojos. Lo peor parece haber pasado. El ataque convulsivo fue porque  su  cerebro  estaba  sobrecargado  y  necesitaba  reiniciarse.  El ventilador respira por él en este momento porque está muy sedado a causa de los medicamentos contra el dolor, pero lo están haciendo sentir relajado. 

—Gracias.—  No  entendía  por  qué  me  estaba  agradeciendo.  Sin  poder encontrar una razón, continué con mi parte médico y el plan de tratamiento. 

—Le  están  dando  esteroides  para  intentar  apagar  su  ataque  al  sistema inmunológico.  Si  eso  no  funciona,  el  próximo  paso  es  la  inyección intravenosa de inmunoglobulina, la cual intenta buscar moléculas y varios fragmentos proteicos y celulares, que también tienen un rol en este caos en su  cuerpo.  Es  increíble  que  le  haya  pasado  a  una  persona  tan  agradable como  él.  No  se  merecía  esto  y  haremos  lo  mejor  que  podamos  para ayudarlo a recuperarse. 

—Gracias. 

Una  vez  más,  juro  por  mi  vida,  que  no  podía  entender  el  por  qué  me estaba  agradeciendo.  Yo  sólo  estaba  parloteando  con  respecto  a  lo  que estaba sucediendo para que ella entendiera. Estuve a punto de preguntarle por qué me agradecía. En todo caso, ella debería estar usándome como saco de boxeo. En cambio, me quedé en silencio hasta que ella rompió el silencio y respondió mi pregunta secreta. 

—Usted  es  el  primero,  entre  docenas  de  personas  que  han  estado corriendo  alrededor  de  Duane,  en  decirme  lo  que  sucedió.  La  parte  más atemorizante no era pensar que iba a morir sino no saber el por qué. Me ha dado respuestas y ahora yo puedo asimilar lo que está sucediendo. 

Hasta  ese  momento,  no  me  había  dado  cuenta  el  poder  que  tiene  algo tan insignificante como una explicación. Después de todo, el mayor temor de la gente es a lo desconocido. Si uno le dice a alguien qué esperar, él o ella se puede preparar mentalmente para ello; pero si se lo deja indefenso, entonces es todo una gran confusión. 

—¿Puedo verlo? 

—No creo que sea un buen momento. Hay mucha gente alrededor de él en  este  momento.  Le  diré  lo  siguiente.  La  llamaré  una  vez  que  esté  más tranquilo y yo mismo la llevaré a la unidad de cuidados intensivos. 

Estuvo  de  acuerdo  y  me  dio  su  número  de  teléfono  celular  mientras caminaba  hacia  la  sala  de  espera,  con  la  cabeza  tan  baja  que  pensé  que podría caerse. No tenía idea de qué hacer así que me quedé parado contra la pared hasta que la gravedad me empujó hacia abajo y me senté catatónico en el corredor. No sé cuanto tiempo pasó pero, finalmente, Jason vino y me ayudó a levantarme. Hablamos sobre lo que había pasado. 

—Raj,  no  puedes  culparte.  No  es  tu  culpa  por  intentarlo,  en  realidad, fue  nuestro  intento.  En  última  instancia,  fue  una  decisión  en  equipo  el hecho  de  cambiarle  los  medicamentos  por  su  bien.  Además,  el  verdadero nombre  detrás  de  la  orden  es  mío,  no  tuyo.  El  objetivo  era  hacerlo  irse  a casa,  de  la  manera  más  segura,  lo  antes  posible.  La  intención  no  fue lastimarlo ni causarle algún daño; si hubiésemos sabido que esto sucedería, de ninguna manera le habríamos dado esa medicación. 

—Sí, pero fue mi idea. 

—¡Y una buenísima! Evaluaste todas las opciones y escogiste la mejor. 

Lo  que  sucedió  fue  una  consecuencia  accidental,  una  discapacidad impredecible  y  seria  en  su  plan  de  tratamiento.  Arriba,  Raj,  este  es  el mundo real y este tipo de cosas suceden. No estamos aquí para ser amigos de  nuestros  pacientes,  estamos  aquí  para  ayudarlos.  Desafortunadamente, nada en medicina es 100 %. La triste verdad es que vamos a tener algunas complicaciones  y  tragedias  como  la  de  Duane.  La  medición  de  un  buen doctor  es  cómo  maneja  la  situación  cuando  las  cosas  se  van  al  diablo.  Es fácil dar buenas noticias; este trabajo se trata de malas noticias. 

Escuché  y  supe  que  lo  que  decía  era  verdad;  sólo  que  no  podía distanciarme de los acontecimientos que habían sucedido. 

—Vamos,  iremos  a  comer  algo  y  hablaremos  con  su  esposa,  otra  vez, después de las rotaciones. 

Las rotaciones fueron bien. La Sra. Maude continuaba con su absurdo anhelo  por  Abigail  mientras  que  sus  nietos  todavía  permanecían desaparecidos  en  acción.  La  Dra.  Miley  hizo  un  gesto  de  negación  con  la cabeza con respecto a Duane y dijo que esa debía ser una lección para todos nosotros, para que veamos que todo lo que hacemos es real y no un juego. 

No  podemos,  ni  un  instante,  tomarnos  nuestros  trabajos  con  liviandad cuando hay vidas humanas en juego. Después de haber dicho eso, nos deseó que tengamos una buena noche de guardia y se fue. 

Media  hora  más  tarde,  Jason  y  yo  nos  dirigimos  hacia  donde  se encontraba la esposa de Duane y la escoltamos hasta la unidad de cuidados intensivos.  Inmediatamente,  pude  notar  que  la  condición  de  Duane  había deteriorado;  estaba  con  hipertensores—  los  médicos  los  utilizan  para mantener  la  presión  sanguínea  cuando  está  demasiado  baja  debido  a  una enfermedad extrema, pérdida de sangre o sepsis. Duane tenía las tres. Dejé que  Jason  guiara  la  conversación.  No  estaba  de  humor  para  nada  excepto para ser un observador pasivo. 

—Sra. Little, al ver los resultados de laboratorio que tengo... 

Su voz había caído en oídos sordos. De inmediato, la Sra. Little estaba al  lado  de  su  esposo,  sosteniendo  una  de  sus  extremidades  superiores vendada y llorando desconsoladamente. 

—Te  amo,  cariño,  vamos  a  superar  esto  y  te  llevaremos  a  casa.  —Su cuerpo temblaba mientras hablaba; jadeando entre ataques de llanto a la vez que  intentaba  comunicarse  con  su  esposo.  —Jenny  está  internada  en  el hospital  también.  Entró  en  shock  cuando  vio  tu  ataque  de  convulsiones anoche, pero ella estará bien para el fin de semana. Me estoy derrumbando, cariño,...realmente te necesito a mi lado. Los últimos nueve años han sido los  mejores  de  mi  vida...  No  puedo  imaginarme  los  próximos  90  sin  ti. 

 Tienes que recuperarte. Si no lo haces por ti, hazlo por mí, cariño.-puso la frente contra el brazo vendado y se quedó en esa posición. 

Hasta los ojos de Jason se humedecieron al oír su sentida conversación, pero  él  nunca  lo  admitiría.  Salimos  inadvertidamente  de  la  habitación  y bajamos  las  cortinas  para  darles  más  privacidad.  Nos  quedamos  en  la estación de trabajo y esperamos. 

—El  hecho  de  que  esté  con  hipertensores  no  es  una  buena  señal, 

¿verdad?  —pregunté,  pero  noté  que  Jason  estaba  en  una  conversación profunda con el médico tratante de la unidad de cuidados intensivos, el cual estaba  haciendo  muchos  gestos  y  pasándose  la  mano  a  través  de  su disminuida  cabellera.  Al  final  de  la  conversación,  el  médico  tratante escribió algunas órdenes y habló con la enfermera. 

—¿De qué se trató todo eso? 

—Estaba  recibiendo  un  informe  del  Dr.  Benson.  Malas  noticias. 

Además de la necrólisis epidérmica tóxica y el SARM, Duane tiene SRIS, un predecesor de CID. Básicamente, sus factores de coagulación están fuera de control y le van a dar una unidad de sangre cada hora y un paquete de diez plaquetas cada cuatro y seis horas. Dijo que los esteroides no estaban funcionando, a pesar de las grandes dosis que le dan. 

—¿Hora de la inmunoglobulina intravenosa? 

—Sí,  eso  fue  lo  que  le  dijo  a  la  enfermera  que  preparara.  La  infusión debería comenzar en las próximas horas. 

—¿No sale como 10 mil dólares por ciclo de tratamiento? 

—Amigo, es como 10 mil dólares por  dosis y tiene programada 2 antes del anochecer. Es un esfuerzo desesperado. Esto no se ve favorable. —algo llamó su atención. Era la Sra. Little que estaba saliendo de la habitación de Duane. —Está saliendo; sigue mi ejemplo. 

Caminamos  hacia  la  Sra.  Little  y  le  dimos  algunos  pañuelos  de  papel para secarse los ríos de lágrimas que le caían por las mejillas. 

—Sra.  Little,  desafortunadamente  Duane  no  está  respondiendo  a nuestros esfuerzos. Vamos a comenzar con infusiones de inmunoglobulina intravenosa,  dentro  de  una  hora,  para  intentar  limpiar  las  moléculas ofensivas de su cuerpo. Hay sólo un 50 % de posibilidades que esto ayude, pero  es  nuestra  única  opción.  Hay  un  100  %  de  posibilidades  de  que continúe deteriorándose sin eso. 

—Entiendo.  Gracias  por  su  honestidad.  A  Duane  le  agradaban  mucho tanto usted como el Dr. Raj, hablaba muy bien de ambos. Se que harán lo mejor para ayudarlo. Además, no puede ser peor, ¿verdad? 

Error. Pero no se lo dijimos. El problema no era tanto que muriese; era lo que pasaría si sobrevivía. 

Duane  mejoró  después  de  la  primera  infusión  de  inmunoglobulina intravenosa, y ya para la hora de la cena le habían retirado los hipertensores. 

Incluso se hablaba de sacarle el respirador y suavizarle los sedantes. Todo el mundo se sentía optimista. 

Fue  durante  la  segunda  infusión  que  todo  se  convirtió  en  un  infierno. 

Desarrolló  trombosis,  una  rara  complicación  de  la  inmunoglobulina intravenosa.  Pero  como  era  de  esperarse,  Duane  no  desarrolló  la  versión local sino la variedad sistémica y comenzó a arrojar pequeños émbolos por todo su cuerpo. Para cuando nos dimos cuenta de eso, no respondía al dolor y no podía mover el lado izquierdo de su cuerpo. 

Inmediatamente se detuvo la infusión y fue enviado para que le hagan, de urgencia, una tomografía computarizada de la cabeza, la cual mostró una hemorragia  cerebral  del  lado  derecho,  en  otras  palabras,  un  derrame cerebral. La lista de problemas de Duane seguía creciendo. 

—Maldición,  Raj.  Ojalá  nunca  hubiese  venido  a  la  maldita  sala  de emergencias. 

—Es  como  tú  dijiste  sobre  los  tipos  agradables.  No  les  va  bien  en  un hospital. 

—Ja,ja.  —Jason  intentó  reírse.  Pero  salió  más  como  una  tos.  —

¿Recuerdas que dije eso? 

—Sí, pensé que era una tontería. 

—Aquí  tienes  la  prueba  viviente  de  que  no  es  así.  Él  llegó  con  una simple infección de riñón y ahora tiene sepsis, necrólisis epidérmica tóxica, CID, un derrame cerebral y depende de un respirador, además de tener una traqueotomía. Sin dejar de mencionar que también está ciego. Hace un par de minutos hablé con el oftalmólogo, el Dr. Sun. Dijo que el 50 % de ambas córneas  se  ha  deteriorado  y  las  probabilidades  de  recuperación  sin cicatrización  son  escasas.  Si  desea  ver  nuevamente,  necesitará  trasplantes corneales bilaterales. 

—Debe estar sufriendo un infierno. 

—Estoy seguro de que sobrevivirá al infierno. Hablé con su esposa y fui completamente honesto. Le conté que él tenía alrededor de un 5 % de pasar la noche. Así que en una hora le retiraremos todos los sedantes y, tal vez, pueda  comunicarse  un  poco.  Si  despierta  lo  suficiente,  tal  vez  él  pueda responder algunas preguntas asintiendo con la cabeza o pestañando. 

Terminé mi otro trabajo y entré a la unidad de cuidados intensivos justo cuando Jason y el médico tratante le estaban reduciendo los analgésicos a Duane. Comenzó a mover el lado derecho de su cuerpo y a pestañar. 

—Duane, querido, ¿puedes oírme? —su esposa le preguntó en el oído llorando. No hubo respuesta. Intentó una vez más. Luego cambió a su oreja izquierda y él movió el brazo derecho. 

—¿Puedes oírme, cariño? 

Asintió levemente con la cabeza. 

—¿Tienes dolor? 

Afirmativo. 

—Te amo... 

Y entonces, cayó al piso, llorando con fuerza convulsiva. Sus gritos de agonía  se  esparcieron  por  toda  la  unidad  de  cuidados  intensivos.  Todos oyeron pero intentaron mirar hacia otro lado e ignorarlos. Jason y el médico tratante la levantaron y la llevaron hasta la sala de conferencias. Yo estaba solo con Duane. 

—Duane, ¿puede escucharme? 

Un  gesto  de  afirmación  con  la  cabeza.  Intentó  hablar  pero  el  tubo respiratorio  que  tenía  en  el  cuello  le  impedía  cualquier  posibilidad  de comunicación verbal de su parte. 

—¿Puede ver? 

Negativo. 

—¿Puedo hacer algo por usted? 

Un asentimiento enfático y un temblor en su mano derecha. 

—¡Qué! ¡Dígalo y considérelo hecho! 

Más temblor de mano. Tenía la sensación de que nadie de nosotros sabía lenguaje  de  señas.  Aún  cuando  alguien  supiese,  sería  muy  difícil  porque tenía  la  mano  tan  vendada  que  los  dedos  no  podían  moverse  de  forma individual. Estaba envuelta como un mitón. 

Esto no iba a ningún lado. Entonces, se me ocurrió una idea. 

—Le  diré  lo  siguiente.  Le  sacaré  un  poco  de  vendaje  de  la  mano  y  le pondré un lápiz en ella. ¿Cree que podrá escribir un poco? 

Hubo un asentimiento con la cabeza y un gruñido forzado. 

Salí corriendo a buscar un lápiz y un poco de papel. Desenvolví la mano derecha de la momia y me quedé con la mirada fija. Tenía la mitad en carne viva y la otra mitad con escaras negras como si hubiese sido dejada en la barbacoa demasiado tiempo. Las escaras negras no se veían muy diferentes al tejido de una momia, al menos de las que yo había visto en museos. 

—Estoy colocando un lápiz en su mano. El anotador está debajo, ¿ok? 

Tocó  el  anotador  e  intentó  escribir  pero  los  movimientos  de  la  mano eran,  en  el  mejor  de  los  casos,  torpes.  Sólo  logró  hacer  algunas  rayitas indescifrables similares a cómo las pintaría un elefante. 

—No puedo leer eso, Duane, ¿puede intentarlo otra vez? 

Intentó una vez más. 

El mismo resultado. 

Comenzó  a  golpear  el  lápiz,  claramente  agitado.  Pero  no  podía identificar si era por frustración o dolor. El lápiz se le estaba resbalando de la mano así que se lo envolví con muchas capas de cinta para aumentar su tamaño, permitiéndole a Duane sujetarlo de manera más fácil. 

—Todavía no puedo leerlo. ¿Tiene dolor? 

Afirmativo. 

—¿Quiere unos analgésicos? 

Negativo enfático. 

—¿Quiere intentar escribir algo de nuevo? 

Afirmativo. 

Coloqué  de  nuevo  el  lápiz  en  la  mano,  ahora  aumentado  en circunferencia  con  cinta  quirúrgica,  y  lo  intentó  nuevamente.  Mucho  más lento y deliberado esta vez. Había logrado escribir un par de letras antes de que  los  monitores  comenzaran  a  hacer  bip  y  una  enfermera  entrara corriendo para notificarme que su presión sanguínea estaba peligrosamente baja. Salió corriendo para ir a buscar al médico tratante. Toqué el botón de silencio. 

Duane  siguió  con  una  concentración  deliberada.  Todo  su  ser  estaba enfocado  en  lo  que  estaba  garabateando  con  la  mano  derecha.  Terminó  la primera palabra y estaba comenzando la segunda cuando el médico tratante entró. 

Ocurrió un caos. Su presión sanguínea cayó estrepitosamente y todas las alarmas de la habitación sonaron. 

Tiré  el  anotador  cuando  alguien,  con  una  bolsa  intravenosa,  me  llevó por delante. Rápidamente, los analgésicos ingresaron al sistema de Duane y se  reiniciaron  los  hipertensores.  En  segundos,  había  vuelto  a  quedar inconsciente. 

Me agaché para recoger el papel y me horroricé al leer su nota, apenas legible  pero  asombrosamente  clara  en  lo  que  trataba  de  expresar.  Vi  dos palabras  que  nunca  hubiese  creído  que  proviniesen  de  Duane.  Escribió

“máteme” en su tercer intento de responder lo que quería que hiciera por él. 

Jason vino. Escondí el papel en mi bolsillo. 

~~~~

A  pesar  de  una  noche  de  guardia  tranquila,  no  pude  dormir  mucho. 

Estuve  despierto  toda  la  noche,  pensando  en  Duane.  No  dejaba  de  pensar acerca  de  cómo  había  entrado  a  la  carrera  de  medicina  para  salvar  vidas pero, ahora, parecía que la respuesta no era tan clara. ¿Será posible que para aliviar el sufrimiento de una persona, nuestro rol podría, de hecho, ser el de ayudar en su muerte? Después de todo, si eso es lo que Duane deseaba, ¿era nuestro derecho negárselo? 

El  suicidio  es,  técnicamente,  ilegal.  Es  algo  que  siempre  me  parece gracioso porque si uno lo logra, ¿cómo es que llegan a procesarlo? Supongo

que  lo  que  realmente  entra  en  juego  es  que  si  uno  se  suicida;  sus beneficiarios  pierden  todos  los  beneficios  tales  como  seguro  de  vida, pensiones  y  herencias,  entre  otras  cosas.  Es  por  eso  que  muchas  personas que  terminan  con  sus  vidas  lo  hacen  parecer  un  accidente  para  que  sus herederos  puedan,  por  lo  menos,  obtener  las  recompensas  de  lo  que  han cosechado cuando estaban vivos. 

Una forma muy común de hacerlo es lograr que un policía lo mate, es decir, ir a gran velocidad y luego, simular que saca un arma de algún tipo cuando el oficial se aproxima al vehículo. El oficial descargará su arma de fuego  en  defensa  y  la  investigación  arrojará  que  el  infractor  sólo  tenía  su teléfono  cerca.  En  este  escenario,  la  familia  obtiene  todos  los  seguros  y otros  beneficios  y  el  individuo  termina  muerto  de  una  manera  rápida  e indolora sin haberse, de hecho, suicidado. 

El  problema  con  esta  situación  hipotética  es  que  Duane  nunca  podrá conducir de nuevo. 

Todavía  no  le  había  contado  a  Jason  sobre  el  mensaje  que  Duane  me había escrito en sus últimos segundos de consciencia. Yo debatía si era real. 

Me  refiero  a  que  si  alguien  en  su  estado  de  coerción  puede  ser  capaz  de tomar semejante decisión. Y si es así, ¿su deseo debería ser cumplido? 

Al fin y al cabo, una vez que fue intubado y no pudo comunicarse más, su esposa se convirtió en su guardián legal. Por lo tanto, oficialmente ella tiene  el  control  de  cualquier  decisión  médica  que  se  tome  con  respecto  a Duane. El problema es, ¿cuándo le cederá el poder a su esposo? ¿Cada vez que  él  pueda  comunicarse  o  sólo  cuando  se  recupere  totalmente?  Y,  de todos modos, ¿Qué diablos sería “recuperarse” en su caso? 

Comenzó  a  dolerme  la  cabeza.  Estas  eran  preguntas  muy  complejas  a las  cuales  yo  no  tenía  ninguna  respuesta.  La  escuela  de  medicina  nunca trató estos temas. Si fueron tratados, debo de haber faltado a esa clase. 

Me  acosté  y  di  muchas  vueltas  en  la  cama.  Cuando  finalmente  logré dormirme,  mi  pager  me  despertó  de  inmediato.  Era  Jason,  pero  estaba llamando  desde  la  UCI.  Eso  sólo  podía  estar  relacionado  con  Duane. 

Cualquier  mensaje  antes  del  amanecer,  enviado  por  un  médico,  nunca  se trata de buenas noticias. 

En  lugar  de  llamar,  salí  corriendo  a  la  UCI.  Como  era  de  esperarse, Jason estaba al lado de la cama de Duane, hablándole a un residente de la unidad que estaba de guardia esa noche. 

—Raj, malas noticias. Me enviaron un mensaje por pager acerca de la Sra. Maude. Su ritmo cardíaco tenía pocos latidos irregulares hace una hora, así  que  conseguí  un  nivel  de  troponina.  Resultó  ser  elevado.  Cardiología piensa  que  podría  tener  otro  infarto  de  miocardio  y  la  están  llevando rápidamente al laboratorio de cateterización. Les preocupa que pueda haber tenido  una  trombosis  aguda  en  uno  de  sus  stents.  Esperemos  que  no  sea nada. Lo sabremos en alrededor de una hora. 

—Ay, pensé que algo andaba mal con Duane. 

—Ya  que  estoy  aquí  levantado,  pensé  que  podría  chequearlo.  Ha comenzado a responder al tratamiento. ¿Cómo? No sé, ya que está sólo con cuidados  paliativos  y  antibióticos.  En  cualquier  caso,  se  ha  estado despertando en las últimas horas y sé que tú tienes una debilidad por él así que  pensé  que  sería  bueno  enviarte  un  mensaje  por  pager.  No  fue  mi intención hacerte correr hasta aquí. 

Estaba  emocionado  por  la  consideración  de  Jason.  A  la  mayoría  de  la gente  le  molestaría  ser  despertada  a  las  4  a.m.  para  tratar  con  problemas cardíacos de una anciana de más de 90 años. Pero Jason logró encontrar el lado  positivo  de  la  situación  y  compartir,  específicamente,  conmigo  el progreso de Duane. 

Fui  hacia  Duane  mientras  Jason  intentaba  obtener  otra  hora  de  sueño antes de comenzar el día. 

—Duane, ¿Puede oírme? 

Afirmativo. 

—¿Se siente mejor? 

Negativo. 

—¿Tiene dolor? 

Sin respuesta. 

—¿Quiere que vaya a buscar a su esposa? 

—Negativo. 

Los movimientos que hacía con la cabeza eran mínimos, pero evidentes y rápidos. Claramente, me oía y respondía de una forma coherente. 

—¿Hay algo que pueda hacer por usted? 

Afirmativo. 

—¿Quiere que yo haga lo que escribió en la nota? 

Definitivamente afirmativo. 

—Quiero examinarlo un poco si no le importa. 

Afirmativo. 

—Voy a abrirle los ojos. Quiero que me diga si puede ver algo. 

Negativo. Intenté dos veces más, la misma respuesta. 

—¿Puede mover el lado izquierdo del cuerpo? 

Movió el brazo y la pierna derecha pero el lado izquierdo permanecía sin  cambios,  inmóvil.  Supuse  que  él  había  intentado  mover  todas  las extremidades pero sólo lo había logrado con el lado derecho. 

Con eso, salí y me dirigí hacia afuera para aclarar la cabeza. Mientras pasaba por la sala de espera, vi a su esposa acurrucada en una silla con una manta,  intentando  descansar.  Debido  a  que  no  le  permitían  estar  en  la unidad de cuidados intensivos a la noche, ella esperaba lo más cerca posible de su esposo. Ni siquiera se había ido a casa. Duane estaba sufriendo mucho pero ella, también, estaba pasando por una experiencia terrible y traumática. 

Los  últimos  días  había  envejecido  diez  años  y  el  curso  de  su  vida  había cambiado por completo, no sólo para ella sino para su hija también. 

Me senté al lado de ella. Todavía no sé por qué lo hice pero parecía ser lo correcto. Le toqué el hombro suavemente y ella se despertó sobresaltada. 

—Ay, no, Duane, él está...-dijo con voz cargada de sueño y fatiga. Pero su cara tenía esa mirada de horror, esperando las peores noticias. 

—En  realidad,  está  mejor.  —su  alivio  era  palpable  mientras  se acomodaba para mirarme. 

—Gracias,  Dr.  Raj.  Me  vendría  bien  un  poco  de  buenas  noticias.  Ha sido terrible pero todavía espero que él sobreviva. Yo puedo soportar mucho pero Duane es mucho más valioso para mí que mi propia vida. Su muerte sería  peor  que  si  yo  muriera.  Con  mucho  gusto,  daría  la  vida  por  él. 

Aceptaría todo su dolor con tal de verlo sonreír una vez más. 

Me  conmovía  su  amor  por  su  esposo  y,  en  ese  instante,  supe  que incumpliría  la  promesa  de  hacer  cualquier  cosa  que  Duane  me  pidiese. 

Matarlo podría ser un acto de compasión pero sería peor que un asesinato para su esposa. Sabía que él me odiaría por eso. 

—Dr. Raj, ¿cree que él sobrevivirá? Nadie me habla de él. Es como que todos  intentan  evitarme  para  protegerme,  pero  hasta  las  malas  noticias apeciaría. Ayuda estar informado. 

—Bueno, ya sabe que está enfermo pero acabo de estar con él y podía oírme  y  asentir  con  la  cabeza.  Indudablemente,  parece  como  si  estuviese pasando  la  cuesta.  Si  sigue  así,  podría  sobrevivir  aunque  el  proceso  de recuperación va a llevar meses. Y va a requerir múltiples injertos de piel, además de que esté posiblemente paralizado y ciego. 

—Pero, finalmente, ¿se iría a casa? —su mirada era de pura esperanza. 

Era  todo  lo  que  ella  tenía.  Decirle  que  no,  sería  criminal.  Ahora  me  doy cuenta  por  qué  muchos  doctores  evitan  demasiado  contacto  con  los pacientes  o  sus  familias.  En  verdad,  era  mucho  más  arte  que  ciencia, muchísimo más subjetivo e incierto que la naturaleza precisa y predecible de valores numéricos de laboratorio. 

—Sí. 

Me agarró de las mangas y enterró la cabeza en mi hombro, suspirando con alivio. Mientras me abrazaba, no paraba de repetir. —¡Gracias, gracias, gracias! 

Le di una palmadita en la espalda y finalmente ella se soltó. 

—Se  da  cuenta  que  la  vida  será  dura  cuando  regrese  a  casa.  Y, probablemente, costosa con sus requerimientos de cuidado y su incapacidad para trabajar. 

—Todo  eso  se  puede  solucionar.  Puedo  buscar  un  segundo  trabajo. 

Nuestros  padres  pueden  mudarse  con  nosotros  y  ayudar.  Jenny  ama  a  sus abuelos. Tal vez seamos una familia grande bajo un mismo techo pero, al menos, seremos una familia. 

Bueno,  ahí  tenía  mi  respuesta.  No  cumpliría  mi  promesa  de  ayudar  a Duane en su pedido. No me gustaba estar atrapado entre los deseos de mi paciente y los de su esposa. 

En mi mente todavía tenía un pensamiento irritante; aún no sabía cómo mantener  el  poder  real  de  tomar  decisiones  médicas.  En  cualquier  caso, ayudar en el suicidio en el estado de California era lo mismo que cometer

un crimen. PERO, sabía que...fácilmente podía hacerlo parecer un accidente o simular causas naturales, en cuyo caso su familia heredaría, al menos, un millón o más de dólares libres de impuestos de su seguro de vida. Y estoy seguro  de  que  yo  ni  siquiera  figuraría  en  la  lista  de  sospechosos.  Sin embargo, al permitirle vivir, su esposa sería mucho más feliz o, al menos, es lo que dijo. 

—Aplaudo  su  actitud.  Duane  es  un  hombre  afortunado  de  tener  una esposa tan dedicada y cariñosa. 

—Soy yo la afortunada de tenerlo. 

Me  encogí  de  hombros,  inseguro  con  respecto  a  que  más  hacer:—

Volveré  más  tarde  y  me  aseguraré  de  que  pueda  visitarlo  antes  de  que comience el caos de las rotaciones matutinas. 

La  dejé  con  una  esperanza  renovada,  pero  muy  dentro  mío  sabía  que Duane  no  quería  continuar  con  su  vida,  como  un  simple  cascarón  de  la persona vivaz que había sido hasta hace sólo una semana. Pasaría de ser el sostén de su familia a ser una persona que moja la cama. De ser el jefe de familia  a  un  parásito  paralizado,  incontinente  y  ciego  con  la  necesidad  de contar  con  asistencia  constante  para  todo,  desde  comer  hasta  bañarse. 

Probablemente  necesite  catéteres  urinarios  y  tubos  rectales  para  ayudarlo con  sus  deshechos  corporales.  Ni  que  hablar  de  su  apariencia  que  sería como una colcha de parches aleatorios de numerosos injertos de piel y, eso, con  los  mejores  esfuerzos  de  cirujanos  plásticos  altamente  calificados  y numerosas operaciones. 

Y eso es en el mejor de los casos. 

~~~~

Resultó ser que la Sra. Maude tuvo, en efecto, una trombosis aguda o coágulo  de  sangre  en  uno  de  sus  stents.  Pero  gracias  a  los  esfuerzos  del incondicional  cardiólogo  intervencionista,  que  estaba  de  guardia,  pudo realizar una lisis del coágulo mínimamente invasiva. En un par de días, la señora Claude volverá a estar nueva como un fósil. 

Duane pasó una buena noche también. Al otro día le sacaron los tubos y podía  respirar  por  sí  solo  con  la  ayuda  de  un  poco  de  oxígeno complementario. Sin embargo, su voz sonaba como la dama de uno de esos

comerciales  televisivos  de  “los  peligros  de  fumar”,  en  los  que  la  voz  es áspera y gutural. Eso es porque su voz está emanando desde el agujero que tiene  en  el  cuello,  en  lugar  de  salir  por  la  boca.  Al  menos,  estaba progresando. 

A su hija le habían dado el alta y volvió a casa, donde se reencontró con su madre y abuelos. 

Dos  días  después,  Duane  fue  transferido  a  la  unidad  de  quemados, donde lo tratarían por sus quemaduras de tercer grado, además de comenzar su proceso de rehabilitación ya que, ahora, estaba casi sin medicamentos a excepción  de  antibióticos,  morfina  y  su  infinidad  de  gotas  para  ojos  y ungüentos para sus córneas maceradas. El mismo día Duane fue transferido de  la  unidad  de  cuidados  intensivos  a  la  unidad  de  quemados.  A  la  Sra. 

Maude la vino a buscar su chofer en su Bentley para llevarla a casa. 

La  vi  en  la  camilla  cuando  salía  del  hospital,  escoltada  tanto  por Bernard  como  por  Josefine.  Ningún  otro  miembro  de  la  familia  estaba presente a pesar de ser domingo. 

Les  grité  desde  atrás:-Oiga,  Bernard,  nunca  terminamos  nuestra discusión sobre quién es Abigail. 

—Ja,ja.  Realmente  tiene  buena  memoria.  Ni  siquiera  su  familia  sabe quién es. Es una dulce niñita que vive al lado, viene de visita todos los días y hace su tarea al lado de la cama de Matilda. 

—¿O sea que no es un pariente? 

—No de sangre. Sus padres son unos profesionales muy importantes y sus hermanos ya son grandes. Ella fue un accidente.— me guiñó el ojo-si entiende a lo que me refiero. Siempre solía venir a saludar y a jugar con las mascotas.  Con  los  años,  Josefine  y  yo  la  adoptamos  como  parte  de  la familia. La ayudamos con su tarea y, generalmente, ella come un bocadillo con Matilda. Una vez, vino al hospital pero creo que usted estaba ocupado asistiendo al hombre de la habitación de al lado. ¿Puedo preguntarle sobre su estado? 

—Digamos que los buenos muchachos terminan últimos. 

—Era bastante apuesto por lo que recuerdo antes de que lo trasladaran. 

Me imaginé que se había ido a casa con su bonita esposa. 

—No  puedo  divulgar  mucho  por  los  protocolos  de  seguridad  del hospital,  pero  puedo  decirle  que  no  va  a  volver  pronto  a  la  casa.  La  Sra Maude es la afortunada aquí. 

—Bueno,  siga  haciendo  tan  buen  trabajo.  Nosotros,  otra  vez,  le agradecemos  por  su  amable  cuidado.  Le  notificaré  a  la  junta  directiva,  a través de un benefactor anónimo, sobre el maravilloso trabajo que usted y su equipo hicieron. Su nombre será mencionado con ponderación. 

Observé  mientras  la  subían  a  su  carroza  para  hacer  su  lujoso  viaje  de regreso a casa, donde ella continuaría babeando y quejándose en su vida de lujo,  hasta  que  necesite  que  le  reparen  otra  parte  o  hasta  que  tenga  que superar otra infección. Estaremos dispuestos y a la espera. 

Para Duane era casi lo mismo. 

Se  estimaba  que  él  permaneciera  en  la  unidad  de  quemados  al  menos dos o tres meses, sólo para ser seguido de un período de dos meses o más en una  calificada  unidad  de  rehabilitación,  después  de  la  cual  probablemente requiera  personal  de  enfermería  capacitado  a  domicilio  por  mínimamente un par de horas al día por, potencialmente, siete años...y eso, si todo salía de acuerdo al plan. Y sabemos lo bien que salieron las cosas para Duane Little. 

Las cosas resultaron bien para Duane durante las primeras tres semanas en la unidad de quemados. Solía recibir visitas, a diario, de su esposa e hija, quienes siempre lo alentaban y se enorgullecían de los pequeños pasos que él hacía hacia su recuperación. 

Sus  quemaduras  y  múltiples  injertos  de  piel  se  estaban  curando  muy bien. Podía mover levemente el lado izquierdo del cuerpo, si los espasmos se pueden considerar como un movimiento real. La visión del ojo derecho había mejorado levemente; podía ver dedos a unos sesenta centímetros de la cara  aunque,  definitivamente,  iba  a  necesitar  trasplantes  corneales bilaterales en el futuro. 

La caída en picada para Duane comenzó alrededor de la semana cuatro, después de ser dado de alta de la unidad de cuidados intensivos. Las visitas diarias de su esposa se habían reducido severamente a sólo un par de veces a la semana. Por lo tanto, su progreso se detuvo y, entonces, el objetivo era el  “mantenimiento”  de  lo  que  él  tenía—  lo  cual  no  era  mucho, 

esencialmente  un  vegetal  con  una  mente  afilada,  poca  visión,  una  voz apenas entendible y una escritura muy limitada. 

Había completado dos meses de otras rotaciones y estaba deambulando por los pasillos, con nada para hacer, cuando recordé a Duane y lo busqué en la base de datos de la computadora. Todavía estaba en el hospital así que decidí ir a visitarlo. 

Fui a saludarlo y encontré a su esposa al lado de su cama. Cuando me acerqué, ella se dio vuelta y miró en dirección hacia mí. Hubo un posible indicio  de  reconocimiento,  pero  eso  fue  todo.  No  se  detuvo;  en  cambio, caminó  y  me  pasó  por  al  lado.  La  dama  que  una  vez  me  había  abierto  su corazón, ya no recordaba quién era. Tal vez porque yo estaba vestido con camisa y corbata en lugar de la bata quirúrgica que solía usar cuando estaba en  esa  rotación.  Lo  que  llega  fácil,  fácil  se  va;  las  heridas  de  la  psiquis también, se curan con el tiempo. 

Ya no poseía ese comportamiento amoroso que alguna vez tuvo. Ahora era fría y distante. Supongo que eso ocurre cuando uno se da cuenta que la persona, que una vez conocieron, ya no existe. Aunque el cuerpo esté vivo, la persona cambia para toda la vida. 

Pensé en saludar a Duane pero me di cuenta que tal vez no quiera oírme y, debido a su visión limitada, dudo que me haya visto y por estar yo parado a  unos  tres  metros  de  distancia.  Lentamente  me  alejé,  pero  su  ojo  estaba mirándome sin pestañear. 

Me  superó  la  curiosidad.  Me  acerqué  y  me  presenté.  Me  recordaba  y nos  comunicamos  durante  un  rato  por  medio  de  asentimientos  y  palabras escritas.  Su  habilidad  para  escribir  había  mejorado  significativamente. 

Desafortunadamente, la apoplejía también había progresado y su habilidad verbal era casi nula a pesar de la terapia del habla y del lenguaje. 

Estaba  bastante  enojado  conmigo  por  no  mantener  mi  promesa.  Me senté  al  lado  de  su  cama  por  casi  tres  horas  y  lo  que  me  enteré  me  dio escalofríos. 

Su esposa había conocido a alguien y la semana anterior había pedido el divorcio.  Aparentemente,  ella  no  quería  cuidar  de  un  vegetal  y  pensó  que Jenny  necesitaba  una  figura  paterna  real  en  su  vida  para  crecer

normalmente.  Eso  explicaría  el  reciente  empeoramiento  de  Duane  y  la negativa de participar en una terapia física. No tenía motivación. 

Sabiendo que era un error, le pregunté si todavía seguía en pie el pedido que me había hecho en el pasado. Dijo que sí y que me ayudaría a mantener mi  promesa.  La  única  diferencia  era  que  ahora  había  cambiado  su testamento con su abogado, de tal manera, que sus bienes pasarían a ser de su  hija  cuando  ésta  cumpliese  18  años.  Aparentemente,  no  aprobaba  el hecho que su esposa continuara con su vida cuando él todavía estaba vivo. 

Estoy  seguro  de  que  ella  se  había  sorprendido  bastante  cuando  se enteró. Hasta el momento, no comprendía este cambio. Yo no estaba seguro de lo que haría cuando me fui de la habitación de Duane. 

Meses después tomé una decisión. 

 OceanofPDF.com

Capítulo 3: Susto pancreático

Cuando el despertador suena por primera vez en la vida a las 3:40 a.m., para marcar el comienzo del día, es muy raro que a uno le de placer. Hoy no era  diferente.  Era  el  primer  día  de  mi  rotación  quirúrgica  en  el  hospital universitario. 

Acababa  de  salir  de  una  reciente  rotación  de  guardias  médicas  en  las que  había  sido  expuesto  a  muchísimos  casos  sub-agudos,  no  todos  con finales felices. 

Una rotación quirúrgica prometía ser muy diferente. Y esta no era sólo una rotación quirúrgica, era el servicio “Robor”. Burt Robor desempeñaba muchos  roles  incluyendo  Doctor  en  Medicina,  Miembro  de  la  Sociedad Americana de Cirujanos, Profesor de Medicina, Presidente de la Sociedad de Cirugía y Vicerrector de la Universidad, para ser más preciso. 

El servicio Robor era la madre de las rotaciones quirúrgicas. Dr. Robor es uno de los más respetados y deseados cirujanos del país. Su clientela está compuesta principalmente de VIPs. Sus resultados son fenomenales pero la carga de trabajo es inhumana. Bueno, para nosotros, no tanto para él. Verá, él  se  lleva  toda  la  gloria  pero  es  su  “equipo”  (a  saber  “nosotros”)  el  que hace la mayor parte del trabajo. 

De  inmediato,  a  las  3:40  a.m.,  un  buen  estudiante  de  medicina  saldría corriendo  de  la  cama  completamente  despierto,  correría  a  la  ducha,  para luego vestirse con la vestimenta apropiada de un estudiante de medicina con zapatos lustrados, camisa almidonada, corbata, pantalones y un inolvidable saco  blanco  y  corto  lleno  de  todo  tipo  de  cosas,  desde  tarjetas  de  notas pasando  por  linternas  de  bolsillo  hasta  martillos  de  reflejos.  Lo  que

inmediatamente hice fue tocar el botón de la función de dormitar...repetidas veces. Una mala idea, aunque parecía brillante en ese momento. 

El desayuno era un lujo que no me podía dar, si quería llegar al hospital a tiempo en mi primer día. Nunca pensé que las 4:10 a.m. sería la mañana; en mi vida anterior, como un ser humano normal, eso representaba el final de una gran salida nocturna. 

Tras  llegar  al  hospital  ocho  minutos  más  tarde  y  completamente  sin aliento, me di cuenta que no sabía dónde debía ir o lo que se suponía que debía  hacer.  El  hospital  no  era  precisamente  acogedor  tampoco,  con  sus ladrillos de los años 50 y los pasillos más largos que cualquier edificio de los  Estados  Unidos  de  Norteamérica,  con  la  probable  excepción  del Pentágono. Sólo una de cada tres luces estaba encendida, la mayoría de las cuales  parpadeaban,  proporcionando  ese  ambiente  que  solamente  se encuentra en las películas de terror de los años 70. 

Era  surrealista  estar  parado  en  uno  de  los  más  famosos  y  respetados institutos  de  medicina  con  apenas  un  alma  dando  vueltas  pero,  aun  así, sabiendo  que  se  habían  realizado  milagros  dentro  de  estas  viejas  y crujientes paredes. 

El hall estaba tan vacío y desértico que podría haberme desplomado a causa de un ataque cardíaco y nadie me habría encontrado por diez minutos. 

Extraño,  ya  que  la  desbordante  sala  de  emergencias  debe  de  haber  tenido una  espera  de  más  de  cuatro  horas.  Al  salir  de  mi  ensoñación,  encontré rápidamente el séptimo piso que era dónde Robor hacía la admisión de sus pacientes y dónde se suponían que las pre— rotaciones comenzarían. 

Las pre-rotaciones son un horrible proceso en el que los estudiantes de medicina  y  los  internos,  los  peldaños  más  bajos  de  la  proverbial  escalera médica  (en  algún  lugar  entre  sobras  viejas  de  hace  tres  días  y  hongos indeseados)  recogen  todos  los  signos  vitales,  “los  pormenores”,  los acontecimientos  de  la  noche  para  todos  los  pacientes  del  servicio.  Como nadie me había dado el nombre de nuestros pacientes, esta tarea resultó ser un poco difícil. 

Inocentemente,  caminé  hacia  la  estación  de  enfermería  más  cercana  y me presenté gentilmente. 

—Hola,  muchachas,  está  llegando  una  tanda  grande.  ¡Va  a  ser  un  día largooooo!— gritó la enfermera a cargo a sus colegas sin, de hecho, hacer contacto visual o cualquier otro tipo de gesto para indicar que mi presencia había sido reconocida. Más tarde me enteré que esta era la forma habitual de  tratar  a  los  estudiantes  de  medicina  en  el  duro  mundo  de  la  cirugía general. 

—Son cada vez más jóvenes año tras año. —dijo una voz desde algún lado cerca de la estantería con las historias médicas. 

Para que se den cuenta que estaba allí, tosí, pero al estar en un hospital, fue una estrategia muy ineficaz. 

—¿Eso  significa  que  mi  equipo  no  ha  llegado  todavía?  —pregunté inocentemente  a  cualquiera,  a  nadie  en  particular.  Y  ese  fue  precisamente quien respondió mi pregunta: nadie. 

Tras sentirme frustrado, me planté delante de la enfermera a cargo y no me moví: — Ay, todavía está aquí. 

FINALMENTE, la enfermera a cargo levantó la vista desde su asiento y me  vio  por  primera  vez.  —  Creo  que  ha  llegado  tarde.  Vi  a  uno  de  los internos  que  estaba  buscando  a  uno  de  sus  estudiantes.  Estaba  por  el  ala este, 703 o algo así. —apenas pude agarrar la última parte debido a que ella ya había vuelto a concentrarse, en su documentación, mientras me hablaba. 

A  toda  prisa  busqué  el  este  y  corrí  a  toda  velocidad  por  el  pasillo, tratando  de  encontrar  a  alguien  con  una  larga  bata  blanca  que  pudiera guiarme. De repente, oí un grito que provenía del pasillo del lado oeste:—

OYE, ¿eres RA-GERM? 

Me  di  vuelta  de  inmediato  y  respondí:-Sí,  soy  Rajen.  Me  acerqué apresuradamente hacia el interno que se veía cansado y con una bata larga y blanca.  Descarte  eso,  no  era  para  nada  blanco.  La  combinación  de  usar demasiado tiempo esa ropa, con deshechos del hospital y la falta de lavado, había convertido esa bata en un color marrón claro muy poco atractivo. 

—¿Soy su estudiante de medicina? 

—Sí y llegas tarde en tu primer día. ¿Nadie te dijo que un estudiante de medicina debería llegar antes que un médico? Aparentemente, no.— Bueno, todavía  podemos  enseñarte  que  los  estudiantes  son  los  últimos  en  irse. 

Como sea, te llamaré Ra, es más rápido. Toma estos cuatro pacientes y haz

anotaciones.  Nos  veremos  en  15  minutos,  a  las  5  a.m.,  en  la  sala  de conferencias para elaborar planes antes de las rotaciones de las 5.45 a.m. 

Desafortunadamente,  no  pude  distinguir  su  nombre  ya  que  su identificación estaba al revés. 

Tomé  las  fichas,  o  como  también  se  las  llamaban,  tarjetas  de  salida, gastadas  y  manchadas  con  café,  que  me  habían  sido  arrojadas  mientras  el interno se dirigía a la habitación de un paciente, dejándome atrás. 

Se  veía  un  poco  consumido,  demasiado  alto  para  su  bata,  y  caminaba ligeramente encorvado como si estuviera constantemente por trastabillarse. 

Sin saber su nombre, decidí apodarlo Dr. Desgarbado. 

Ahora tenía que ir a hacer mis anotaciones del día. 

Volví  corriendo  a  la  estación  de  enfermería  y  estaba  a  punto  de preguntar dónde estaban situados mis pacientes pero pensé, que sería mejor, no  perder  el  tiempo  porque  lo  único  que  recibiría  sería  un  comentario sarcástico y un consejo ambiguo. Así que miré la pizarra y vi que los cuatro estaban  en  el  pasillo  oeste,  convenientemente,  en  habitaciones  contiguas. 

Aparentemente,  los  pacientes  de  Robor  ocupaban  la  mayor  parte  de  este piso de 40 camas. 

Lo próximo que figuraba en la agenda era localizar las historias clínicas y, como sólo quedaban 13 minutos, entré en pánico. Naturalmente, sólo una historia se encontraba verdaderamente en la repisa, donde se  suponían que debían estar. Otras dos se encontraban sobre la mesa de la sala de descanso y la última estaba ubicada encima de un cesto gigante de reciclaje de papel. 

Sólo  quedaban  nueve  minutos  para  ver,  examinar  y  documentar,  por completo, cuatro pacientes que habían recientemente pasado por una cirugía mayor. 

Rápidamente,  tomé  las  hojas  de  progreso  de  las  historias  clínicas  y escribí, de manera apresurada, los signos vitales de la noche, incluyendo los

“pormenores”, la ingesta completa de fluidos de un paciente comparada con todos sus fluidos de salida, teniendo en cuenta todos los orificios, además de una descripción de la consistencia de cada fluido. Están las recolecciones nasogástricas  verdosas,  el  emesis  como  café  molido,  el  líquido  abdominal túrbido y bilioso y la siempre popular salida de colostomía (adelante, más detalles.)

Corrí,  literalmente,  hacia  las  habitaciones  de  mis  pacientes. 

Afortunadamente,  dos  habían  sido  llevados  para  hacerles  una  tomografía computarizada.  Eso  me  dejó  con  siete  minutos  y  dos  pacientes  para examinar. 

La  primera  fue  Bertha  (si  usted  cree  que  Bertha  era  grande,  está  muy equivocado,  piense  en  la  ENORME  Bertha).  Ella  es  una  mujer mórbidamente obesa que pasó por una cirugía gástrica hace un par de días, comúnmente  publicada  en  las  carteleras  como  “grapado  de  estómago”  o

“banda gástrica”. Su operación resultó bien y se le dio el alta para irse hoy. 

Le levanté la bata y revisé sus heridas. Todas parecían estar bien...al menos, para  mí.  Tenía  los  pulmones  limpios  y  el  hecho  de  que  estaba  durmiendo me daba el indicio que no sentía dolor. Ni siquiera se despertó al revisarla. 

Perfecto, ninguna pregunta que me retrase. 

Por último, estaba Johnny, un caballero sin hogar que había estado en el hospital los pasados dos meses debido a su falta de “ubicación”. 

Todos los hospitales tienen reglas estrictas; concretamente, un paciente puede ser dado de alta para irse de un hospital a una residencia (léase: no a la calle). Además, un paciente debe ser entregado  a alguien. Por supuesto, Johnny no tenía ni residencia ni alguien. 

Dos problemas demasiados comunes en medicina. 

Por supuesto que él podía ir a un refugio para los sin techo pero tiene una  herida  en  el  abdomen  debido  a  la  laparatomía  exploratoria.  Johnny había pasado por una cirugía, en la cual se abre el abdomen por completo y se  “exploran”  los  intestinos  para  buscar  heridas  que  son  reparadas  al momento  de  la  cirugía.  Con  la  mayoría  de  la  gente  que  se  somete  a laparatomías exploratorias se utilizan grapas para cerrar la incisión de unos treinta centímetros de largo. Pero el abdomen de Johnny estaba infectado y eso no permitiría ni grapas ni puntos; tenía los tejidos demasiado macerados y friables. La razón de ello fue que él había esperado tres días para venir al hospital,  después  de  ser  apuñalado  en  el  abdomen  con  un  fragmento  de vidrio sucio. 

La  única  razón  por  la  que  vino  en  ese  momento  fue  porque  notó,  de forma  astuta,  que  no  estaba  digiriendo  la  comida.  En  lugar  de  eso,  estaba escurriéndosele  por  el  intestino  delgado  hacia  la  camisa  desde  su  herida

perforada. Darse cuenta de eso, sólo le tomó dos días; el otro día lo pasó intentando emborracharse. 

Ahí fue cuando la gravedad de su problema dio en el blanco. Demasiada parte  del  alcohol  se  le  filtró  a  través  de  su  nueva  fístula,  impidiéndole embriagarse. Esto fue lo que lo motivó a buscar ayuda médica. 

¿La razón por la que fue apuñalado? Perdió una apuesta y fue retado a apuñalarse a sí mismo. 

Johnny no tiene dos dedos de frente. 

Como  resultado  de  su  apuesta  perdida,  se  perforó  el  duodeno  a  unos siete  centímetros  de  donde  se  conecta  con  el  estómago.  Se  le  reparó  la herida  pero,  debido  a  la  infección,  los  tejidos  tienen  que  cicatrizar  solos desde adentro hacia afuera. Traducción: A Johnny le queda otro mes en el hospital  antes  que  esté  lo  suficientemente  estable  como  para  ser  dado  de alta  y  para  que  pueda  ir  a  un  refugio  para  los  sin  techo  sin  ninguna medicación. Dado que Johnny no tiene ningún seguro, sólo le costará a los contribuyentes unos USD 2000 por día. 

Afortunadamente,  tampoco  Johnny  se  molestó  en  despertarse  para  su revisación  esta  mañana,  lo  cual  me  dio  un  minuto  completamente  libre antes de encontrarme con el equipo. 

Caminé enérgicamente hacia la sala de conferencias al final del pasillo, si así se lo podía llamar al closet renovado. Era una pequeña sala cuadrada con una sola mesa redonda rodeada de sillas plásticas; de un lado había una kitchenette y del otro había una hilera de computadoras. Toda la sala estaba contaminada con tazas de café usadas y periódicos viejos. 

Miré detenidamente la sala y tuve una reacción tardía. Las tres personas en  la  sala  eran  las  almas  más  cansadas  que  alguna  vez  haya  visto.  Todos tenían  inmensas  bolsas  debajo  de  los  ojos.  Dos  estaban  bostezando  y  la tercera estaba cabeceando sentada en la silla mientras escribía sus notas. 

—Lo  lograste.-dijo  Desgarbado  y  me  presentó  al  resto  del  equipo.—

Ellos son el Dr. Parker y el Dr. Reed, son los internos. Yo soy el Dr. Cooper, el  residente  senior  del  servicio.  Equipo,  les  presento  a  Ra,  nuestro estudiante de medicina durante el próximo mes. —No estoy seguro de que se hayan dado cuenta de que me encontraba allí porque estaban demasiado ocupados escribiendo las notas del día. 

Ya  no  me  gustaba  cirugía;  era  demasiado  formal.  No  sólo  tenía  que llamar a los internos “Doctor” aunque sólo eran dos años mayores que yo sino que además se suponía que yo debería usar una camisa y una corbata a las 4:30 a.m. 

—Ra, puedes reunirte conmigo en el quirófano hoy y tomar la guardia de la noche con el Dr. Parker. Estarás a cargo de todos los pacientes post-operatorios en los que has intervenido. Tenemos tres casos hoy, un par con enfermedad de Whipple y una esplenectomía en el quirófano número 18. En general, quiero que veas a los pacientes la noche anterior a su cirugía y que completes el formulario pre-operatorio, pero hoy estás exento de hacer eso. 

—Nos encontraremos aquí a las 5 a.m. los días de semana y a las 6 a.m. 

los  fines  de  semana  para  revisar  a  todos  los  pacientes  antes  de  que  las rotaciones  formales  comiencen,  cuarenta  y  cinco  minutos  después  de  la hora, con el jefe de residentes, el Dr. Blake. 

Maldición, hablando de sobrecarga de información. Yo ni siquiera sabía dónde estaba el quirófano. Pero dado el ritmo acelerado del informe, sentí que no era un buen momento para preguntar. 

“Desgarbado” continuó:— Nuestro médico tratante es el Dr. Robor; él es  el  presidente  de  todo  el  departamento  de  cirugía  y  un  hombre  muy respetado. Estoy seguro de que has oído de él ya que es bastante famoso. 

Quiere que se use vestimenta formal todo el tiempo cuando no se está en el quirófano.  No  le  hables,  a  menos  que  se  dirija  a  ti,  si  quieres  pasar  esta rotación. 

Me aventuré a hacer una pregunta:— Pensé que el Dr. Robor tenía una clientela VIP pero los pacientes que vi esta mañana eran... 

“Desgarbado” me interrumpió:-Bertha es la hija de un diputado. Johnny es especial; hasta Robor está de guardia en la sala de emergencias y tiene que  formar  parte  de  lo  que  se  presente  en  esos  días.  Ahora  comencemos antes de que llegue Blake. 

“Pre-rondas”,  como  se  las  denomina,  es  el  momento  cuando  nosotros vemos,  individualmente,  a  nuestros  pacientes  antes  de  las  “rondas  de trabajo”  y  cuando  repasamos  el  plan  con  el  residente  senior,  finalmente terminando en “rondas formales”, que es cuando presentamos cada paciente al  jefe  de  residentes.  Durante  las  “rondas  de  trabajo”,  juntamos  todas  las

historias  médicas  de  los  pacientes  y  las  colocamos  en  un  carrito  para  que estén  listas  y  disponibles  cuando  hagamos  las  rondas  con  el  jefe.  Durante las rondas formales, se terminan todas las anotaciones y las órdenes del día son  escritas  por  cualquiera  que  no  esté  presentando  a  ese  paciente  en particular, en general, el estudiante de medicina u otro interno. 

Cuando  comenzaron  las  rondas  de  trabajo,  la  mañana  fue  de  mal  en peor. Me reprendieron por no ver a los dos pacientes a los que se les estaba realizando  las  tomografías  computarizadas.  Aparentemente,  debería  haber bajado hasta la sala de tomografías para examinarlos allí. Me dejaron ir para hacer exactamente eso. Por supuesto, cuando regresé, las rondas con el jefe ya  habían  comenzado  y  nadie  se  atrevió  a  interrumpir  a  Blake  para presentarme. 

Al  finalizar  las  rondas,  el  grupo  se  separó  de  inmediato  y  me  quedé solo, sin saber qué hacer. Pensé que no era una buena idea pedirle ayuda a una enfermera, dada mi experiencia previa. En su lugar, seguí los carteles hacia el quirófano ubicado en el subsuelo. 

Bajé  por  las  escaleras  de  acceso  “restringido”  suponiendo  que  estaba autorizado a hacerlo, basándome en el hecho de que mi identificación abría las  puertas  y  no  sonaban  las  alarmas.  Al  abrir  la  puerta  del  subsuelo,  me sumergí  a  un  mundo  de  actividad  constante.  Fue  como  entrar  a  una colmena, sólo que todos estaban usando ropa quirúrgica. 

Estaba  girando  lentamente  en  un  círculo,  asimilando  todo,  cuando  me topé  con  una  técnica  en  electrocardiografía  y  casi  me  caigo  sobre  su máquina. En lugar de gritarme, ella fue muy compasiva con mi situación:—

Déjame adivinar, ¿primer día? 

—¿Qué fue lo que te hizo pensar eso? 

—Los casilleros están por ese camino, puedes conseguir ropa quirúrgica y  cambiarte  allí.  Sal  y  dirígete  en  dirección  opuesta,  pasando  las  puertas dobles  y  llegarás  a  los  quirófanos.  Buena  suerte.  Me  llamo  Amy; probablemente  nos  estaremos  viendo.  Se  fue  antes  de  que  pudiera agradecerle. Supongo que los quirófanos eran un ambiente serio. 

Ser estudiante de medicina implicaba que no tuviera casillero ni ningún otro lugar para guardar mi bolso o mi ropa. Por lo tanto, tuve que arrojar

todo en un rincón del cuarto de casilleros y tener la esperanza de que nadie se robara nada. 

Cuando encontré el camino hacia el área pre-operatoria, nuestro primer paciente  ya  había  sido  transportado  al  quirófano.  Hasta  ahí  llegó  todo  el examen pre-operatorio y la presentación. 

Zigzagueé entre abejas obreras con vestimenta quirúrgica, todas usando mascarillas y gorros una vez que entré al área de los quirófanos. Después de dar tres veces vueltas en círculos, finalmente encontré el quirófano 18. Las salas no están numeradas consecutivamente; los números pares están en un corredor y los impares en otro. 

Cuando  entré.  La  puerta  golpeó  el  carrito  del  anestesiólogo,  lo  cual atrajo  la  atención  de  todos.  Identifiqué  al  Dr.  Desgarbado  que  estaba hablando con otro individuo con ropa quirúrgica, quien yo presumía que era el  Dr.  Robor;  ambos  estaban  examinando  una  resonancia  magnética. 

“Desgarbado” hizo un gesto de negación con la cabeza hacia mí; Robor no hizo ningún gesto de reconocimiento. 

La sala era bastante amplia con numerosas luces brillantes. En el centro, había  un  paciente  conectado  a  varios  monitores  y  entubado  por  vías intravenosas.  Había  un  anestesista  y  una  enfermera  preparándolo  para  la cirugía;  otra  enfermera  estaba  ayudando  a  un  instrumentador  quirúrgico  a preparar el equipo para la cirugía y los dos cirujanos estaban discutiendo el caso.  Bastante  impresionante.  Había  siete  individuos  presentes, incluyéndome a mí, al lado del paciente para esta cirugía. 

“Desgarbado” vino hacia mí:-Ra, realmente necesitas hacer algo con tu puntualidad. ¿Llegaste a revisar el caso del Dr. West en el pre-operatorio? 

—No, apenas logré cambiarme a tiempo. 

—Que no pase de nuevo. El paciente es el Dr. Peter West; es un urólogo recientemente  retirado  al  que  le  diagnosticaron  cáncer  pancreático.  Esta cirugía es la única posibilidad que tiene de sobrevivir. 

—¿Qué talle de guantes usas? 

—Me encogí de hombros.— ¿Mediano? 

—Maldición, hombre, ¿No sabes el tamaño de tus guantes? Pareces un 7.5.  Haré  que  la  enfermera  te  traiga  un  par.  Al  menos,  ¿sabes  cómo fregarte? 

—Sí.-mentí.  Claro  que  había  oído  de  eso  antes,  el  procedimiento  de lavarse  los  brazos,  desde  la  punta  de  los  dedos  hasta  los  codos,  antes  de ponerse una bata quirúrgica y guantes al comienzo de una cirugía. También, leí que era una completa tontería; en otros países, sólo se lavaban las manos y tenían el mismo índice de infecciones que nosotros teníamos en Estados Unidos, excepto que aquí pasábamos cinco minutos completos fregándonos la piel con desinfectantes cáusticos antes de  cada uno de los casos. Pero me pareció  que  no  era  una  buena  idea  notificarle  al  Dr.  Desgarbado  este chisme. 

—Tal  vez,  todavía  haya  esperanzas  para  ti.  Ve  y  friégate.  No  uses  el lavabo  del  medio,  ese  es  el  de  Robor.  Te  veré  aquí  en  unos  minutos.  No contamines nada; todo lo que es azul está esterilizado. 

De inmediato, salí para fregarme, Después de dar dos pasos, alguien me detuvo:— Oye, ¿a dónde crees que vas? 

Me volteé:— A fregarme. 

—La otra puerta de allí; asegúrate de orinar también. Este caso llevará al  menos  seis  horas.  —Por  lo  menos,  el  instrumentador  quirúrgico  no parecía tener una vendetta en mi contra. 

Logré fregarme y ponerme la bata sin complicaciones. 

Una  vez  que  comenzó  el  caso,  Robor  se  paró  al  lado  derecho  del paciente  y  “Desgarbado”  al  izquierdo.  Detrás  de  Robor,  se  encontraba  el instrumentador quirúrgico y yo tomé mi puesto detrás de “Desgarbado”. 

Esto apestaba; yo era el más bajo del grupo así que ni siquiera en puntas de  pie  podía  ver  por  encima  del  hombro  de  “Desgarbado”.  Así  es  cómo pasé  las  primeras  dos  horas  del  caso,  con  la  mirada  fija  en  el  hombro  de

“Desgarbado” mientras ellos operaban. De vez en cuando, pude llegar a ver una gasa empapada en sangre. 

Cuando entró la enfermera auxiliar para darle un descanso a una de las enfermeras, notó mi precaria posición y me dio una banqueta para que me subiera. 

¡Sorprendente!  Mi  visión  cambió  dramáticamente.  Ahora,  estaba mirando  adentro  del  abdomen  de  Peter.  Estaba  fileteado,  de  par  en  par,  y pude identificar el estómago, el hígado, el intestino delgado y el grueso y una  estructura  como  una  esponja  medio  grisácea  y  verdosa-¡el  páncreas! 

Estaban completando la maniobra de Kocher. Yo estaba tan fascinado que ni siquiera me di cuenta que me estaba apoyando sobre “Desgarbado” hasta que él me dio un golpe en el estómago. 

—Ra,  sostén  esto.-“Desgarbado”  me  da  un  retractor  de  metal,  con  el cual mantener la pared abdominal fuera del camino. Mi nueva misión en la vida era asegurarme de que el tejido que estaba retrayendo no se metiera en el medio del campo quirúrgico. 

Lo debo de haber estado haciendo bien porque después de 45 minutos, me pasaron un segundo retractor de metal. Así es cómo pasé las próximas dos  horas,  retrayendo  tejidos.  Por  la  constante  tensión  de  mantener  los tejidos retraídos, me dolían los dedos, brazos, hombros y espalda. Pero, al menos, estaba haciendo algo diferente. ¡Estaba ayudando a operar! 

El  entusiasmo  por  retraer  duró  poco,  desvaneciéndose  en  unos  15

minutos,  después  de  los  cuales  el  trabajo  se  volvió  tan  aburrido  que comencé a cabecear mientras estaba de pie. 

Mi vejiga comenzó a recordarme que necesitaba que la vacíe. Pronto me di  cuenta  de  que  estas  cosas  quirúrgicas  eran  para  los  pájaros.  ¿Quién diablos, en verdad, quiere pasar las horas en un frío quirófano de pie, con sangre  e  intestinos  hasta  los  codos,  sin  poder  ir  al  baño,  para  tener  una cirugía tras otra todos los santos días? 

Continúo intentando convencerme a mí mismo de que aunque mi rol era mínimo,  los  calambres  en  los  músculos  valían  la  pena.  Al  menos,  era  un miembro activo en la cirugía de Peter. La verdad es que no lo era. 

Una nueva enfermera entró a la sala y anunció:— Dr. Robor, los nuevos auto-retractores están aquí. 

—Fantástico.-dijo el hombre-abrámoslos. 

Tan  pronto  le  entregaron  el  “auto-retractor”,  yo  fui  liberado  de  mis obligaciones. Me dijeron que el aparato reemplazaba todo lo que yo había estado haciendo las últimas tres horas...como verá, soy el último mono. 

Lo  que  era  aún  peor.  “Desgarbado”  tomó  mi  taburete  escalera  para  sí mismo así que, otra vez, tuve que mirar su hombro. 

Finalmente,  el  caso  terminó,  6  horas  30  minutos  después  de  que comenzó. La jerga que se usó durante el procedimiento fue tan seria que ni siquiera sé si el caso resultó un éxito o un fracaso. 

Robor dejó la sala de inmediato y uno de los internos entró a ayudar a cerrar  la  incisión  principal.  Una  vez  más,  me  quedé  con  la  visión  de  un hombro  sólo  que,  esta  vez,  era  la  de  un  interno  porque  “Desgarbado”  se ubicó donde Robor estaba parado previamente. 

Después  de  lo  que  pareció  una  eternidad,  se  sacaron  todas  las  gasas estériles y otros vendajes y Peter West fue llevado a la sala de recuperación antes de ser trasladado a su habitación de hospital. 

Me  dolían  los  pies,  los  músculos  y  la  vejiga  se  me  había  inflamado como  una  pelota  de  básquetbol.  Estar  de  pie  en  un  área  de  sesenta centímetros cuadrados, por más de seis horas ininterrumpidas con zapatos de vestir, no es la mejor forma de usar mi dinero de clases; al menos, según mi opinión. El lado positivo era que ahora podía ir al baño. 

—Ra, ve con el Dr. Parker para asegurarse de que el próximo paciente esté listo. Quiero comenzar el caso en diez minutos para que podamos salir de aquí a las 8 p.m. y hacer las rondas nocturnas. 

Esto no parecía estar yendo en dirección a ser un buen día. 

Logré ver al nuevo paciente y orinar. Y eso fue todo lo que tenía que hacer antes de que comenzara el segundo caso. 

El segundo caso era como el primero, pero peor. El Dr. Parker estaba en la  sala  también,  así  que  me  paré  detrás  de  él  las  seis  horas  completas.  Él estaba  parado  detrás  de  “Desgarbado”,  en  el  mismo  lugar  que  yo  estuve parado  en  el  caso  anterior.  Ni  siquiera  llegué  a  retraer.  Lo  único

“operatorio”  que  hice  fue  entregarle  al  instrumentador  quirúrgico  gasas llenas de sangre para que las tirara. 

El  primer  par  de  horas  estuvo  OK;  al  menos,  podía  escucharlos enseñarle a Parker algo por aquí y por allí, así que aprendí un poco. Ya a las tres horas, estaba aburridísimo. Ya no había más enseñanza y mi visión de la  espalda  de  Parker,  desde  unos  diez  centímetros  de  distancia,  no  había cambiado. Sin mencionar el hecho de que la sala estaba calefaccionada sólo a 15 °C  y  se  hacía  difícil  respirar  a  través  de  la  mascarilla.  Por  lo  tanto, estaba temblando además de estar desesperado por oxígeno. 

A las cinco horas, alguien me habló pero sólo para decirme que diera un paso hacia atrás porque yo estaba en su camino. 

El caso terminó a las seis horas y Robor se fue de la sala. Suspiré con alivio;  finalmente,  pude  ver  el  abdomen.  Hasta  tuve  la  esperanza  de  que pudiera dar un punto o una grapa. Ese pensamiento duró poco. 

—Ra,  el  Dr.  Parker  y  yo  cerraremos  aquí.  ¿Por  qué  no  preparas  al próximo  paciente  así  comenzamos  de  inmediato?—  Sólo  que  no  fue  una pregunta. 

Afortunadamente,  el  tercer  caso  fue  mucho  más  corto,  sólo  una esplenectomía  para  el  tratamiento  de  anemia  hemolítica  autoinmune.  No estaba seguro de lo que significaba eso pero sonaba muy mal. 

El único beneficio durante este último caso fue que cuando se instaló el aburrimiento  extremo  durante  la  segunda  hora,  el  caso  terminó.  Gracias  a Dios. 

Eran las 10 p.m. Había terminado la mitad del primer día de cirugía y todo lo que había hecho, en las últimas quince horas, había sido quedarme parado inmóvil en tres operaciones importantes, completar unos papeles y orinar una vez. 

Otra vez, cuando comenzaron a cerrar, me dijeron que fuera a chequear a los dos pacientes anteriores antes de las rondas nocturnas. La única buena noticia  fue  que  los  otros  pacientes  que  vi  esta  mañana  ya  no  eran  mi responsabilidad. De ahora en adelante, sólo era responsable por pacientes a los que había fregado durante la cirugía. 

Cuando localicé las habitaciones de los dos pacientes con Whipple, mi pager sonó con un mensaje conciso: habitación 643, de inmediato. 

Salí  corriendo  y  me  topé  con  Parker  en  las  escaleras,  yo  bajando  y  él subiendo.  Supongo  que  recibió  el  mismo  mensaje  y  tuvo  que  salir  del quirófano.-Muévete,  hombre,  necesitamos  poner  un  tubo  torácico.-Parecía estar entusiasmado con la posibilidad de un procedimiento. 

Llegamos y había caos por todos lados. No sé cómo, pero “Desgarbado” 

ya se encontraba allí. Podría haber jurado que hacía sólo diez minutos que me  había  ido  del  quirófano.  Se  estaba  preparando  para  colocarle  un  tubo torácico  a  una  anciana  que  parecía  cianótica  y  se  veía  como  dos  décadas mayor de los 68 años que realmente tenía. 

—Ahí  llega  el  equipo.  Dr.  Parker,  venga  aquí.  —“Desgarbado”  le susurró:— ¿Ha colocado uno de estos antes? —Parker negó con la cabeza. 

“Desgarbado” habló aún más bajo.-Bien, usted es capaz, de alguna manera hay que aprender. —le dio a Parker el equipo. 

Mientras  preparaban  a  la  paciente  para  el  tubo  torácico  del  lado derecho,  yo  tomé  su  historia  clínica  y  comencé  a  leer  sobre  nuestra paciente. 

Jane Dover era una mujer de 68 años que fue admitida, en el día de ayer, por  falta  de  aire  y  se  encontró  que  tiene  varias  lesiones  en  el  pulmón,  de acuerdo con la TC. Probablemente representaban múltiples focos de cáncer dada  su  historia  como  fumadora  de  más  de  40  años  y  su  reciente inexplicable  pérdida  de  peso.  Durante  la  noche,  se  le  colocó  oxígeno suplementario  con  el  plan  de  obtener  una  tomografía  por  emisión  de positrones  por  la  mañana,  para  continuar  trabajando  en  su  sospechoso cáncer. 

Hace  veinte  minutos,  ella  reportó  dolor  en  su  lado  derecho  y  falta  de aire que estaba empeorando a pesar del oxígeno. Una radiografía de tórax, realizada  de  inmediato,  reveló  hemotórax  en  el  lado  derecho,  lo  cual  no estaba  presente  anteriormente  ese  día  y  eso,  ciertamente,  explicaría  sus síntomas.  La  causa  más  probable  fue  que  uno  de  los  nódulos  de  cáncer había erosionado un vaso sanguíneo, el cual había sangrado, haciendo que el pulmón colapsara. 

Probablemente ella no sobreviviría la pérdida de su pulmón derecho a menos  que,  de  inmediato,  se  le  colocara  un  tubo  torácico  para  evacuar  la sangre y permitirle al pulmón volver a expandirse. 

Recordaba  haber  leído  que  colocar  un  tubo  torácico  podría  ser  un procedimiento muy gratificante ya que los pacientes sienten alivio casi de forma inmediata, ni que hablar del hecho que se trata de un procedimiento para  salvar  vidas,  si  todo  saliese  bien.  Pero,  en  un  fumador  compulsivo podría  ser  bastante  engañoso  debido  a  un  pulmón  muy  pequeño  y  frágil, haciendo que la colocación del tubo sea crítica y, a menudo, dificultosa. 

En  lugar  de  sostenerle  la  mano  a  Parker  y  guiarlo  en  el  proceso, 

“Desgarbado” sólo hablaba mientras Parker hacía el procedimiento solo. Yo escuchaba; nadie más en la sala parecía estar prestando mucha atención al procedimiento.  Todas  las  enfermeras  estaban  ayudando  a  mantener  a  Jane

en  posición  y  administrándole  medicamentos  o  monitoreando  sus  signos vitales. 

—Bien, el tamaño de esa incisión es perfecto. Ahora, expándelo con el hemostato.  Excelente.—  Parker  parecía  confiado  en  su  habilidad  aunque noté que le temblaban las manos. Probablemente, por nervios o adrenalina yo  me  cagaría  en  los  pantalones  si  estuviera  colocando  mi  primer  tubo torácico sin aviso previo. 

“Desgarbado”  le  dio  un  tubo  de  goma,  agarrado  entre  las  hojas  del hemostato.  —Aquí  tienes  el  tubo  torácico.  Quiero  que  lo  deslices  hacia adentro justo arriba de la costilla como lo hablamos y luego, muévelo hacia adelante  y  apenas  un  poco  hacia  abajo;  deberíamos  ver  salir  sangre  casi instantáneamente. 

Parker hizo lo que le dijeron y casi de inmediato sangre oscura comenzó a fluir hacia afuera. 

—Buen  trabajo.  Ahora,  muévelo  un  poco  más  lejos.  Bien.  Sigue avanzando.  Sí,  exactamente  así...un  poco  más.  Sólo  tienes  que  tener cuidado de no... ¡MALDICIÓN! 

De repente, el lado derecho de su pecho se desinfló y el sangrado pasó de ser de un oscuro color borgoña a un rojo brillante. 

“Desgarbado”,  literalmente,  empujó  a  Parker  a  un  lado  y  gritó:—

Vendaje oclusivo de inmediato. ¡Consigue un quirófano YA! Tenemos que abrirla y arreglar esto. Llama al Dr. Blake y haz que se reúna con nosotros allí. 

Las  tres  enfermeras  de  la  sala  dejaron  todo  lo  que  estaban  haciendo  y comenzaron,  de  inmediato,  a  conducir  la  cama  hacia  los  elevadores  del quirófano. En 20 segundos, la sala estaba desértica excepto por mí y Parker. 

Los otros estaban camino al quirófano. 

Miré a Parker; no parecía muy preocupado. Se quitó los guantes y fue el primero en hablar. —Supongo que deberíamos terminar las rondas. 

Tal  vez  haya  sido  sólo  mi  impresión  pero  sentí  una  pizca  de  emoción allí.  Sé  que  todavía  no  soy  médico  pero  hasta   yo  sé  que  algo  muy  malo acababa  de  ocurrir.  Lo  que  noté  fue  que  el  lado  derecho  de  su  pecho  de repente se descomprimió, lo que implicaba que la sangre tuvo que haberse ido  a  algún  lugar.  Claramente,  no  salió  del  tubo,  lo  que  significaba  que, 

probablemente, se haya ido a la cavidad abdominal. La única manera que podría  haber  sucedido  fue  si  el  diafragma  se  hubiese  pinchado  durante  el procedimiento. La sangre color rojo brillante que apareció de repente fue, probablemente,  secundaria  a  una  laceración  del  hígado  porque  se  llegó demasiado lejos con el tubo y fue demasiado agresivo. 

Traducción: complicación grave. 

Querría preguntarle sobre esto, pero Parker ya había salido por la puerta y se dirigía al séptimo piso. 

—Eh, ¿no deberíamos ir al quirófano? 

—No. Los Dres. Cooper y Blake se encargarán de eso. Nuestro trabajo es  controlar  a  los  pacientes  de  este  piso.  —Claramente,  no  quería  hablar más sobre lo que había pasado. 

Quería preguntarle cómo había logrado atravesar el diafragma y destruir el hígado, pero supuse que sería mejor mantener la boca cerrada si quería pasar  esta  rotación.  Después  de  todo  era  julio,  el  peor  tiempo  para  ser paciente  en  cualquier  hospital  universitario  ya  que  es  cuando  todos  los nuevos  internos  comienzan.  Muchos  estudios  han  demostrado  que  los índices de mortalidad y el número de complicaciones que ocurren en julio y agosto  son,  significativamente,  más  altos  que  en  los  otros  meses, probablemente se deba a episodios como los que acababa de presenciar. 

Lo  que  realmente  me  irritaba  era  que  Parker  no  tenía  ningún remordimiento  con  respecto  a  estas  acciones;  de  hecho,  parecía  impávido ante  la  experiencia.  Si  yo  hubiese  hecho  algo  para  causarle  a  alguien  una complicación  potencialmente  de  muerte,  que  requiriese  cirugía  de  alto riesgo  de  emergencia,  creo  que  estaría  conmocionado  y  re-evaluando seriamente  mi  vida  y  hasta,  probablemente,  considerando  seguir  otra carrera. 

La falta de empatía me molestó, conjuntamente con el hecho de que yo tenía que referirme a los internos como “Dr.” Decidí que cirugía apestaba. 

Los  cirujanos  viven  en  su  propio  pequeño  mundo  egoísta;  un  mundo  que tiene  uno  de  los  más  altos  índices  de  divorcio,  adulterio,  alcoholismo  y otras estadísticas repugnantes. 

Los cirujanos también cumplen con algunas de las horas más largas de cualquier  ocupación  del  planeta  y  cobran  grandes  sueldos...alguien  tiene

que pagar la pensión alimenticia y la manutención de los hijos. 

Aunque  no  lo  sabía  en  ese  momento,  había  aprendido  una  regla importante: En el estudio de la medicina, mucho de lo que se aprende es lo que  no se debe hacer y cómo  no actuar al observar a otros. 

Intenté comer algo pero la cafetería estaba cerrada. La sala de cirujanos ya había sido saqueada y todo lo que quedaba eran algunas galletas a medio comer  y  un  poco  de  gaseosa.  Bon  appétit...al  menos,  eran  calorías  que mantendrían mi azúcar alto durante la noche. 

Finalmente, logré ir a la habitación del Dr. Peter West, nuestro primer paciente  con  Whipple  del  día,  y  llamé  a  su  puerta.  La  falta  de  respuesta mostraba  claramente  que  debía  entrar,  los  hospitales  no  tienen  ningún sentido de privacidad. Rápidamente, me saludó una mujer, bien vestida, que parecía  tener  unos  50  años—  o  es  un  asalta-cunas  o  ella  envejecía extremadamente  bien.  El  Dr.  West  estaba  durmiendo  y  parecía  bastante sedado por su anestesia. 

—Supongo que usted es la esposa del doctor. 

—Sí, encantada de conocerlo. —estrechó mi mano. —¿Doctor? 

—No, me llamo Raj. Soy estudiante de medicina. Estuve observando el caso de su esposo más temprano. 

—Qué gentil de su parte darse una vuelta por aquí. Bert pasó por aquí antes  y  me  dijo  que  el  caso  fue  extremadamente  bien  y  que  deberíamos saber en un par de días si fue curativo o no. Desafortunadamente, he leído todo  sobre  cáncer  pancreático  y  Peter  tiene  solamente  el  10%  de posibilidades de curarse y de vivir un año más, dado el tamaño de su masa. 

—¿Usted también es médica? 

—No,  por  Dios  santo,  no.  Terminé  mi  Ph.  D.  cuando  Peter  estaba haciendo su residencia en urología hace unos 38 años. Nos casamos y quedé embarazada un tiempito después de que defendí mi tesis y me he quedado en casa cuidando a nuestros tres hijos desde entonces. 

—Una madre con mucha educación universitaria que nunca trabajó, ¿no es cierto? 

Se ríe ante el halago. —No, en realidad sólo quise obtener mi título para mantenerme ocupada porque sus horas en el hospital eran muy largas. En ese  entonces,  vivíamos  en  San  Francisco.  Él  estaba  en  el  SF  General

Hospital y yo estaba en Cal. Nos conocimos en UC Berkley, en su último año de la escuela de medicina y mi primer año de la carrera y nos casamos en  su  primer  año  de  residencia.  Bert  Robor  y  Peter  fueron  juntos  a  la escuela de medicina de la UCSF. 

—El Dr. Robor es uno de los mejores cirujanos que hay para el cáncer pancreático. 

—Sí. Hace años que conozco a Burt. No le cuente a nadie pero Peter le hizo a Bert una biopsia de próstata el año pasado. 

—¿El Dr. West se jubiló hace poco? 

—Ja. ¿Se jubilan los cirujanos? Teníamos grandes planes de viajar por el  mundo  y  de  tener  vacaciones  de  lujo,  pero  Peter  siempre  dijo  que  lo haríamos más tarde. Y ese momento nunca llegó y le diagnosticaron cáncer hace sólo un mes. Nuestros planes de viajar y ver el mundo nunca llegaron. 

—se  quedó  mirando  con  añoranza  por  la  ventana,  claramente preguntándose cómo podría haber sido la vida. 

—¿Todavía trabaja? 

—Una  vez  que  le  diagnosticaron  cáncer,  lo  obligué  a  jubilarse.  Ha estado trabajando los siete días de la semana durante 34 años. Comenzó una corporación en Beverly Hills y es el dueño de varios edificios médicos y de un par de centros quirúrgicos. Era tan exitoso que podría haberse jubilado hace una década. Creo que ama su trabajo. Trabajó tanto que el menor de nuestros  hijos  se  niega  a  hablarle  y  los  otros  dos  apenas  lo  llaman,  a excepción de una vez al año. Yo viajo a verlos y somos unidos pero a Peter sólo lo ven como un padre ausente. 

—No tenía idea. Pensé que tenían una familia y una vida perfecta. 

—Usted es un ingenuo, ¿no es cierto, querido? Amo a ese hombre sólo que  él  nunca  estuvo  presente.  Por  supuesto  que  pude  comprarme  todo  lo que  quise  y  los  chicos  tuvieron  una  educación  de  excelencia;  incluso  él estableció un fondo fiduciario para la educación de sus sobrinas, sobrinos y nietos.  Pero  eso  no  compensa  el  hecho  de  que  simplemente  no  estaba presente. Parí a mis tres hijos sola; él estaba en el trabajo. Fui a todas las reuniones de padres sola. Yo era la mamá de fútbol, la tutora, el chofer, el entrenador  de  básquetbol,  la  que  les  leía  cuentos  antes  de  dormir  y  papá sólo los arropaba. Él era sólo el proveedor. 

—No tenía idea de que pudiera estar casada y, sin embargo, sola. 

—Esa es la vida de un cirujano. Siempre lo emocionó operar y salvar vidas. Su momento de felicidad era cuando contaba historias de cómo pudo cortar un tumor por completo, restaurar una función urinaria o corregir una disfunción eréctil y mejorar, de manera drástica, la vida de otro. Supongo que no puedo culparlo por ponerse contento al estar al servicio de los otros. 

Me  hubiese  gustado  compartir  algunas  alegrías  con  Peter  fuera  de  la medicina, pero siempre era “más tarde”... 

—Estoy seguro de que va a estar en el 10 % y va a vencer esto. 

Ella  asintió  con  la  cabeza,  reconociendo  mi  intento  de  empatía  y consuelo. Nos sentamos en silencio por varios minutos y cuando la señora West  comenzó  a  hablar,  me  contó  cómo  era  su  vida  como  esposa  de  un cirujano. Con razón los cirujanos tenían un alto índice de divorcio. Nunca estaban  en  casa  y  las  oportunidades  de  tener  aventuras  amorosas  eran muchas.  También  tenían  la  excusa  perfecta  para  cubrir  tales  encuentros. 

Siempre podían decir que estuvieron de guardia y un esposo o esposa nunca dudarían del hecho de por qué nunca regresaron a casa esa noche. 

Los chicos tenían la mejor ropa, algunos de los coches más rápidos y los juguetes más geniales durante la escuela secundaria. Se pagaron las clases en  la  universidad  y  el  dinero  nunca  fue  un  problema.  Pero,  sin  embargo, odiaban a su padre por no ser un padre presente. 

Fue perturbador saber que un cirujano podría llevar una vida profesional exitosa  pero  dejar  mucho  que  desear  socialmente.  Fui  un  estúpido  al imaginarme que un cirujano sería tratado como héroe en su casa. 

—Dios mío. Mire la hora. Son las 2 a.m. Siento haberlo entretenido por tanto tiempo, Raj. Fue un placer hablar con usted. Me han sucedido muchas cosas  últimamente.  Por  favor,  no  tome  nada  de  lo  que  dije  de  manera negativa.  Medicina  es  una  carrera  fantástica  y  la  oportunidad  de  ayudar  a otros  cuando  lo  necesitan  es  invaluable,  pero  todo  con  moderación  y equilibrio es mejor. 

Después de decir eso, le dio un beso al Dr. West en la frente y se fue de la habitación. 

Vi  al  Dr.  Desgarbado  que  estaba  escribiendo  una  historia  clínica  en  la estación de enfermería así que caminé hacia él y le pregunté:— ¿Cómo fue

ese caso? 

—La perdimos en la mesa de operaciones. Murió desangrada. —lo dijo con tanta naturalidad que se podría pensar que estaba hablando del tiempo. 

—¿Eso es todo? 

—¿Y qué más? Había sido fumadora durante tropecientos años y tenía cáncer  por  todos  lados.  Iba  a  morir  de  alguna  manera  e  iba  a  deprimirse durante  la  quimio  y  la  radiación.  Al  menos,  Parker  nunca  más  empujará demasiado fuerte cuando tenga que colocar un tubo torácico de nuevo. 

Me  quedé  sin  palabras.  Todo  lo  que  sabía  era  que,  si  alguna  vez necesitaba  atención  médica,  sería  a  través  de  la  práctica  privada  en  un hospital que no sea escuela, donde mi sobrevivencia importase más que el aprendizaje  de  alguien.  No  es  extraño  que  los  aprendices  llamen  a  los hospitales escuela “laboratorio fresco de humanos”. 

Había  decidido  retirarme  por  esa  noche  cuando  oí  el  pager  de

“Desgarbado”  sonar.  Supuse  que  sería  mejor  quedarme  ya  que  estaba seguro que más trabajo venía en camino. 

—Ra, ven conmigo a la sala de emergencias. En un par de minutos van a  llegar  unas  personas  baleadas.  Aparentemente,  tres  pandilleros  que discutieron sobre drogas; uno tiene múltiples disparos en el abdomen, otro una bala en el pecho y el tercero, un tiro en el brazo. 

Corrimos  por  el  pasillo  hasta  los  elevadores  de  emergencias.  —Yo atenderé el caso torácico con el Dr. Blake; ese tipo tiene una posibilidad de sobrevivencia. El abdominal es un caso desahuciado, pero todavía está vivo así que ¿por qué tú y Parker no lo atienden? En todo caso, será una buena experiencia  y  no  hay  posibilidades  de  que  haya  alguna  complicación.  El tipo del brazo puede esperar hasta más tarde a que le saquemos la bala. 

Un vistazo y pude darme cuenta de que el tipo con la herida abdominal estaba desahuciado; ni siquiera tenía sentido intentar operarlo. Su abdomen parecía un queso suizo, con pedazos de intestino y sangre, saliendo a través de varios agujeros. La racionalización de Parker era que lo único bueno que este  tipo  podía  hacer  con  su  vida  era  darnos  la  oportunidad  de  aprender, para que podamos usar ese conocimiento en ayudar a otros en el futuro. 

Aún con un milagro, ¿Cuáles eran sus posibilidades de sobrevivir con un interno y un estudiante de medicina que intentan hacer cirugía mayor? El

resultado es cero. 

Lo llevamos al quirófano, lo abrimos por completo y nos entretuvimos con  él  unos  45  minutos.  Le  hicimos  una  transfusión  con  12  unidades  de sangre 0 negativo antes de que su corazón decidiera detenerse. Por supuesto que fue una grandiosa lección de anatomía y fue fascinante ver cuánto daño podrían causar cuatro balas pequeñas, calibre .22, al rebotar alrededor de la cavidad abdominal. Definitivamente, no se hizo buen uso ni del tiempo ni de los recursos del quirófano del hospital. Pero supongo que así es cómo se forman  los  cirujanos.  Con  razón  cuesta  más  de  dos  millones  de  dólares entrenar a un cirujano. 

Parker estaba eufórico. Él se encargó de sujetar con abrazaderas la aorta abdominal,  quitar  el  bazo,  cauterizar  una  laceración  de  hígado  y,  luego, hasta me dejó poner las grapas para cerrar a nuestro Juan Perez...después de que lo declaramos muerto en la mesa. 

No sé si cuenta como  operación después de declarar a un cuerpo como cadáver. 

Creo que las 12 unidades de sangre terminaron sobre nuestras batas, las cuales estaban empapadas con una combinación de contenidos intestinales y sangre.  De  hecho,  había  tanta  sangre  que  había  traspasado  a  través  de  mi bata,  mi  ropa  quirúrgica  y  en  mis  boxers.  Las  fundas  de  mis  zapatos protegían  mis  zapatos  solamente,  pero  mis  medias  estaban  empapadas  de fluidos  en  los  que  no  quería  pensar.  Yo  era  un  asco  y  estaba  empapado  y disconforme. 

A pesar de estar más empapado que yo, Parker estaba excitadísimo. La emoción de operar lo puso en el séptimo cielo. 

Fui  corriendo  a  los  vestuarios  para  ducharme  y  descontaminarme. 

Apestaba; ni siquiera sabía que iba a estar de guardia, así que no tenía una muda de ropa. Tiré las medias y los boxers; terminé usando los pantalones sin calzones y los zapatos de vestir sin medias. 

Terminé de ducharme, justo a tiempo para la pre-ronda a las 4:30 a.m. 

El  Dr.  West  todavía  estaba  en  su  mundo  de  fantasía  y  nuestros  otros  dos pacientes post-operados estaban en la unidad de cuidados intensivos debido a una extubación demorada y no eran nuestro problema hasta que llegasen al piso. 

Ya que el caso de la balacera iba a tardar un par de horas más, el médico tratante excusó a “Desgarbado” para que pudiera hacer las rondas mientras Blake  me  ayudaba  a  terminar  el  caso.  Después  de  completar  las  rondas, supuse  que  nuestro  día  había  terminado,  de  acuerdo  a  las  nuevas  leyes nacionales establecidas por la ACGME, que decían que no se permitía a los residentes bajo mandato trabajar más de 88 horas a la semana o más de 30

horas consecutivas sin, por lo menos, un descanso de 8 horas. 

Estaba equivocado. 

Había  seis  casos  programados  para  hoy:  dos  grandes  resecciones  de intestino, tres vesículas y una fundoplicatura de Nissen. 

Por  alguna  razón,  “Desgarbado”  y  Parker  tenían  la  energía  y  la motivación de quedarse y atender esos casos. Me enviaron a casa, alrededor del mediodía, después del primer caso. Ellos se quedaron pasadas las 7 p.m. 

o por alrededor de 37 horas desde cuando pisaron el hospital el día anterior. 

Sólo habían dormido unas dos horas durante ese tiempo. La sorpresa es que este no es un día atípico para los cirujanos que están haciendo la residencia; a  menudo,  están  de  guardia  cada  tres  o  cuatro  días  e  increíblemente ocupados entre los cinco y siete años de capacitación. 

Rápidamente, aprendí que los cirujanos que están en entrenamiento no informan, de manera honesta, la cantidad de horas que trabajan. 

Las  estadísticas  de  mi  primer  día  de  cirugía:  duración  =  30  horas, pacientes  muertos  =2,  boxers  sucios  con  material  intestinal  de  otra persona=1. Sólo quedan 7 semanas y 5 días más. Un mes completo en este servicio y otro mes en algún otro lugar. 

Necesitaba  invertir  un  poco  más  en  ropa  interior.  Ese  fue  mi  último pensamiento  antes  de  dormir,  sin  darme  cuenta,  una  corta  siesta  de  siete horas. 

~~~~

—Buenos  días,  Dr.  West.-dije  al  golpearle  suavemente  el  hombro.  Se despertó con esa mirada de confusión que uno pone cuando se ha tomado unas altas dosis de narcóticos. 

—Ah,  hola.  —Tenía  la  voz  áspera  y  débil  pero,  aun  así,  tenía  una entonación de confianza y autoridad. 

—Soy, Raj. No sé si me recuerda. Hablé con su adorable esposa ayer. 

Ahora,  se  estaba  despertando  y  miraba  alrededor  como  si  estuviese viendo  la  habitación  por  primera  vez.  Pero  rápidamente  recordó  dónde estaba y por qué estaba allí.-Ah, sí, imagino que es estudiante de medicina, bata  corta.  Lo  siento,  no  lo  recuerdo,  pero  Bert  me  inundó  de  narcóticos ayer. 

Estrechamos las manos y a pesar de que le habían realizado una cirugía mayor ayer, apretó la mano firmemente. —Sólo quería ver cómo estaba y cómo había pasado la noche. 

—Bueno,  todavía  estoy  aquí,  ¿no  es  cierto?  Debe  decir  que  fue  bien. 

¿Estarán para hoy los resultados patológicos? 

—No,  posiblemente  estarán  mañana.  Por  lo  que  sé,  su  tumor  era bastante grande. 

—Sí, dígamelo a mí. Fui yo el que esperó mucho tiempo hasta que el dolor  fuese  serio  para  operarme,  así  que  fue  mi  culpa.  —no  había remordimiento  en  su  voz,  claramente  era  un  hombre  que  se responsabilizaba por sus acciones. Ya me agradaba; era honesto y afable. Es difícil de creer que fuese tan adicto al trabajo que sus hijos lo repudiaran. 

Ninguno de los tres había venido a estar con él después de una cirugía tan grande. 

—Me contaron que se acaba de retirar de la medicina. 

—Espere, deténgase ahí un momento. Dejé de ser cirujano y me retiré de la práctica de medicina pero siempre seré médico; eso es todo lo que sé hacer. 

Eso no era cierto. Pero mantuve ese pensamiento para mis adentros. —

Revisaré sus heridas y regresaré con el equipo cuando hagamos las rondas, 

¿ok? 

—Oiga, usted es el Doc. Soy todo suyo. —me guiñó el ojo. 

Las rondas fueron bien y hubo sólo dos casos largos con Robor hoy, así que estuvimos libres a las 8:30 p.m. al terminar las rondas de la noche. Me di  una  vuelta  por  la  habitación  del  Dr.  West  para  revisarlo  y  él  estaba hojeando una revista médica. 

—Pensé que se había jubilado.-dije, señalando la revista. 

—¿Qué  puedo  decir?  A  un  perro  viejo  no  se  le  puede  enseñar  trucos nuevos.  He  estado  leyendo  estas  revistas  por  tanto  tiempo  que  no  sé  qué más hacer con mi tiempo. 

—¿Por qué no viaja? Su esposa dice que es algo que sigue postergando. 

—Es difícil cuando tengo más de 40 grapas que apenas me mantienen cerrado  y,  potencialmente,  un  cáncer  que  me  está  comiendo  vivo  desde adentro. 

—Excusas.  Suponga  que  se  le  extirpa  el  cáncer  por  completo  con márgenes claros. Las grapas se las quitarán en un par de semanas y en un mes o dos, estará como nuevo. Y después qué. 

—Me agrada, usted, no dice tonterías y va directo al grano. Si el cáncer es completamente removido, haré un trato con usted. Haré todas las cosas que dije que haría pero que ignoré debido al trabajo. 

—OK, dispare. 

—¿De qué habla? 

—Lo siento. Me refiero a que dispare las cosas que va a hacer. Yo seré su  escribiente.  Hablar  es  barato  pero  si  está  escrito,  yo  puedo  hacer  que usted cumpla. 

—¿Es en serio? 

Asentí con la cabeza. 

—Usted me agrada aún más. Ok, hagámoslo: 1) comprarle flores a mi esposa;  2)  sentarme  al  frente  y  en  el  medio  en  la  Filarmónica  de  Nueva York para la que mi hijo mayor toca el violín; 3) un viaje en primera clase a Europa;  4)  una  donación  anónima  al  refugio  de  mujeres  golpeadas  en Nueva York donde mi hija trabaja. Eso es todo por ahora. 

—Buen comienzo. Parece que lo ha pensado bien. —dibujé una cajita al lado de cada ítem de la lista y la pegué con cinta al espejo, al lado de su lavabo. Luego, tomé una foto de ella con mi teléfono y la guardé en caso de que la necesitara más tarde. 

—En  los  últimos  días  he  aceptado  que  he  estado  viviendo  para  mí mismo.  He  sido  egoísta  y  otros  han  sufrido  enormemente  a  causa  de  mi comportamiento. 

—¿A  qué  se  refiere?  Usted  es  un  cirujano  inmensamente  exitoso;  ha salvado  innumerables  vidas  y  ha  ayudado  a  miles  de  otros  con  sus

problemas. Eso no es exactamente cómo definiría la palabra “egoísta”. ¿Me perdí de algo? 

—Por supuesto, he hecho esas cosas y muchas más, pero no porque me importara mucho lo que estaba haciendo. Fue algo que me hizo bien a  mí. 

Cuando  salvé  una  vida  o  curé  el  cáncer,  fue  una  inmensa  sensación  de logro. Me hizo sentir más grande que la vida. Fue fácil volverse adicto a esa sensación y olvidar todo lo demás. Sé que fui un mal esposo y padre. Nunca fui  un  padre.  Por  supuesto  que  fui  respetado  y  me  volví  rico  pero  no  era diferente a un heroinómano. Me metí en eso por la excitación, la sensación de poder y el entusiasmo por el éxito. 

—Pero  usted  brindó  todo  su  tiempo  a  ayudar  a  otros  cuando  lo necesitaron. No veo la parte egoísta allí. 

—Déjeme ponerlo en perspectiva. Me encanta operar pero no me gusta la cirugía. Lo que me gusta es que después de la cirugía, camino hacia una familia que me ha estado esperando por horas, sentados literalmente en los bordes  de  sus  asientos,  con  una  ansiedad  palpable,  temiendo  lo  peor  y esperando  desesperadamente  lo  mejor.  Esperan  mi  llegada  y  luego,  yo  les doy  la  buena  noticia.  Es  tan  excitante  decirle  a  la  familia  que  su  querido pariente está curado de una enfermedad muy grave; eso hace que la cabeza gire. Ese sentimiento de poder se convierte en una adicción. Por supuesto que el dinero era bueno, pero era secundario. Yo era como un heroinómano al  que  le  pagaban  por  obtener  su  dosis.  Era  fantástico;  por  años  gané  un sueldo de siete cifras. Y una vez que se tiene dinero, es fácil hacer más. Los bienes  raíces,  los  centros  de  cirugía,  las  corporaciones  médicas  y  el capitalismo empresarial me beneficiaron más que mi salario. Pero el dinero no me atraía. Lo que amaba era ser un héroe. 

—Su pasión por el éxito lo motivaron a hacer un excelente trabajo. 

—Por  supuesto,  mis  resultados  estaban  por  encima  del  promedio, incluso fueron excepcionales. Pero todo fue a costa de mi esposa e hijos. No crea  que  yo  no  lo  sabía;  sólo  estaba  dispuesto  a  pagar  el  precio  para hacerme sentir bien a mí mismo. No es muy diferente a una prostituta que trabaja para conseguir crack o un drogadicto. 

—Entonces, ahora que ya se jubiló, ¿no tendrá abstinencia? Los adictos al alcohol y a la heroína pueden morir si lo dejan de manera repentina. 

—Ya  podría  estar  muerto.  Mi  destino  está  en  la  interpretación  del patólogo. 

—Es  razonable.  Pero  como  cirujano,  sabe  que  debe  esperar  lo inesperado y siempre debe tener un plan B y hasta un C; la medicina se trata de opciones. Supongamos que está curado...por una vez, usted se encuentra del lado de recibir la noticia en lugar de darla. 

—Bueno,  mi  esposa  tuvo  que  soportar  mucho.  Creo  que  es  hora  de permitirle  a  ella  ser  egoísta.  Incluso  yo  podría  aprender  a  divertirme  de nuevo. 

—¿Y los chicos? 

—Bueno,  uno  se  niega  a  hablarme.  De  hecho,  hace  casi  15  años  dijo que yo estaba muerto para él, así que ese sería un callejón sin salida. A los otros  dos  tendré  que  dejarlos  que  me  juzguen  de  acuerdo  a  mis  acciones. 

Después de todo, una acción vale más que mil palabras. 

—Pensé  que  había  dicho  que  la  donación  sería  anónima,  ella  nunca podría saberlo. 

—Ella es una chica inteligente, se dará cuenta. Ella fue a la escuela de leyes  de  Duke,  consiguió  un  empleo  muy  importante  en  una  empresa  de Nueva York, trabajó un par de años allí y dejó para trabajar en el refugio. 

Creo que, muy en el fondo, ella piensa que yo golpeé a su madre con mi estilo de vida ausente. Por lo tanto, para devolverle a la sociedad, ella está ayudando a mujeres golpeadas que no tienen ningún lugar a dónde dirigirse. 

Ella  ayuda  con  asesoramiento,  tanto  psicológico  como  legal,  hasta  las representa en la corte y hace cualquier cosa para ayudarlas a recuperarse. 

—Bastante altruista. Debe estar orgulloso. 

—Créame que lo estaba y, muy adentro mío, lo estoy pero nunca se lo hice  saber.  Siempre  la  presioné  para  que  siga  la  ruta  corporativa  y  que intente  ser  socia  en  una  empresa  importante,  donde  ella  pudiese  ganar muchos billetes. Yo equiparaba el éxito con la remuneración financiera y se lo enfatizaba mucho a mis hijos. 

—A  su  hijo  le  debe  estar  yendo  bien,  tocando  para  la  Filarmónica  de Nueva York. Es muy prestigiosa. 

—Él  es  mi  hijo  mayor,  un  muchacho  muy  listo  y  talentoso.  Jugaba  al tenis  y  le  ofrecieron  media  beca  para  ir  a  Stanford,  pero  su  pasión  era  la

música.  Yo  insistí  para  que  él  fuera  a  La  Granja  y  cursara  estudios  pre-médicos o de negocios y dirigiera un fondo hedge. Mi esposa entendía su pasión e insistió para que asistiera a Juilliard. 

—No está mal tener que elegir entre dos de las mejores universidades de Norteamérica. 

—Sí, eso se podría pensar pero yo insistí para que él no desperdiciase su vida  como  un  músico  hippy  y  tuvimos  muchas  peleas.  Finalmente,  él  se puso del lado de su madre y compró un pasaje sólo de ida a Nueva York. Es muy  respetado  por  su  desempeño  y  varias  orquestas  profesionales  lo buscan. Su sueño es convertirse, algún día, en director de orquesta y creo que lo será muy pronto. 

—¿Y su otro hijo? 

—Ay, Jeremy, el bebé de la familia; sólo tiene 21 años, es una década menor que sus hermanos y hace diez años que no me habla. Siempre detestó el hecho de que yo no estuviese presente. Un día le prometí verlo jugar al fútbol; era el partido del campeonato regional, pero me surgió un caso de emergencia  y  me  perdí  el  partido  y  la  fiesta  posterior  en  la  heladería. 

Siempre me lo echó en cara y se negó a hablarme a partir de ese momento. 

Fueron cinco años incómodos de vivir con él. 

—¿Se refiere a que durante toda la escuela secundaria no se hablaron? 

—Bueno,  yo  le  hablaba  pero  él  nunca  me  respondía.  Le  hablaba  a  su madre  cuando  yo  no  estaba  cerca  y  ella  me  transmitía  lo  que  él  pensaba. 

Pero nunca pidió mucho o causó problemas. Entre nosotros, creo que estaba metido  en  las  drogas  pero  nunca  lo  pudimos  asegurar  ya  que  era  un excelente estudiante en la escuela. 

—¿Nunca se metió en problemas? 

—No, señor, siempre fue intachable. Creo que se debió, principalmente, al hecho de que él era demasiado listo para que lo atraparan. 

—Mejor que la alternativa. 

—Se salteó un par de grados. Su razonamiento le permitió irse de casa mucho  más  pronto.  Le  había  ofrecido  enviarlo  a  Andover  o  Exeter  o  a cualquier otro internado que él eligiese pero su madre no lo permitiría; se llevaban  fabulosamente  bien  y  ella  no  quería  que  se  fuese  antes  de  lo necesario. 

—Pero él se fue a la universidad a una edad temprana, ¿verdad? 

—Claro, a los 16 se inscribió en Caltech y se graduó con un fantástico promedio  de  notas,  con  una  doble  licenciatura  en  matemáticas  y  física. 

Inmediatamente, le ofrecieron innumerables trabajos. Aceptó uno para una operación del centro de investigación gubernamental, uno de esos trabajos en los que se dice “Tendré que matarte si te lo cuento”, con los niveles más altos de seguridad. 

—Diría, según consta en el papel, que usted tiene una vida soñada: una esposa  hermosa,  una  carrera  exitosa,  dinero  a  montones  y  tres  hijos inmensamente  exitosos.  Pero  el  hecho  de  que  su  esposa  lo  deje  solo,  en general,  aún  después  de  una  cirugía  mayor  y  que  ninguno  de  sus  hijos  lo visite indica que la versión escrita es bastante engañosa. 

—No sabe ni la mitad. A Jeremy le compré un coche cuando cumplió 16 años y por entrar en una universidad tan maravillosa, él obtuvo un nuevo Porsche 911 Carrera. No lo condujo ni una sola vez y el día que se fue a la universidad sólo dejó una nota en la ventanilla que decía “devolver al que lo envió”.  Esa  fue  la  única  comunicación  directa  que  tuve  con  él  desde  que tenía 11 años. 

—¿Qué va a hacer por él cuando salga de aquí? 

—Buena pregunta. No sé si hay mucho que pueda hacer. Por lo que veo, está bastante bien cuidado. Sé que le dio positivo el test de algunas drogas ilícitas hace un par de meses, lo cual es motivo de finalización de su nivel de seguridad. Pero los poderes existentes giraron las cabezas hacia otro lado y él todavía está haciendo lo que sea que él haga. 

Yo estaba tan absorto en nuestra conversación que perdí la noción del tiempo.  Volví  de  golpe  a  la  realidad  cuando  todo  el  equipo  entró  a  la habitación del Dr. West para las rondas de la noche. Estaba seguro de que me  reprenderían  por  holgazanear  y  yo  no  tenía  excusa,  ya  que  el  equipo había trabajado siete horas extras ayer mientras yo dormía la siesta. 

Antes de que me pudiera defender, el Dr. West habló en voz alta:— Ah, todo el equipo ha venido a visitarme. Debe haber sido un día tranquilo en la sala de emergencias, ¿no es cierto? 

—Hola, Dr. West.-Blake tomó la delantera mientras el equipo entraba a la  habitación  detrás  de  él.  —Sólo  queríamos  asegurarnos  de  que  todo

estuviese bien y de que el estudiante de medicina no le estuviese causando problemas. 

—Raj es absolutamente adorable. Me temo que lo distraje de sus otras obligaciones,  contándole  sobre  mis  historias  pasadas.  La  mezcla  de narcóticos y ansiedad por esperar los resultados patológicos, después de una cirugía de resección de tumor, pueden hacerle eso a una persona. 

—No hay problema, Dr. West; él es parte del equipo al igual que todos nosotros.  Si  necesita  la  ayuda  de  Ra  en  algún  momento,  sólo  hágamelo saber. 

—Muchachos, han hecho un gran trabajo. Saluden a Bert de mi parte. 

Todo está bien aquí. Estoy seguro de que los veré a todos mañana. 

Blake le realizó un rápido examen y todos nos fuimos de la habitación del Dr. West. Afortunadamente, nadie se dio cuenta de la lista de cosas por hacer que había pegado con cinta en el espejo. 

—Tienes suerte de que él se haya hecho cargo del hecho de que llegaras tarde,  Ra.  De  lo  contrario,  esta  habría  sido  tu  tercera  vez  desde  que comenzaste la rotación.— comentó “Desgarbado”. 

Logré  pasar  el  resto  de  las  rondas  sin  llamar  más  la  atención.  Nos fuimos del hospital todos juntos. Diría que fue un día exitoso; nadie murió sólo para que los aprendices de cirugía pudieran aprender algo. 

~~~~

Me desperté de un sobresalto; pensé que estaba teniendo una pesadilla. 

Resultó ser el comienzo de un mal día. El susto fue porque sonó mi pager. 

Debo  de  no  haberlo  escuchado  la  primera  vez  porque  hubo  dos  mensajes idénticos,  con  un  par  de  minutos  de  diferencia.  De  inmediato,  llamé  al número. 

Era Blake.-Ra, te necesitamos de inmediato. Hubo un choque en cadena con nueve autos involucrados en la autopista 10 esta mañana. Sucedió hace unos 15 minutos. Hay varios casos de emergencia quirúrgica que vienen en camino. Necesitamos a todos los que podamos conseguir, en el quirófano, de inmediato para que nos ayuden. Te veo allí en 15 minutos. Estaré en el quirófano 10. Nos vemos allí. 

Colgó. Parpadeé un par de veces para ubicarme y darme cuenta de que todavía  estaba  en  casa.  Por  suerte,  me  había  quedado  dormido  en  el  sofá con la ropa quirúrgica puesta así que con un cepillado de dientes rápido y un poco de agua en la cara, fui derecho al quirófano. 

La vida de un cirujano apesta. 

La  sala  de  emergencias  era  puro  pandemonio.  Cada  quirófano  de urgencias  tenía  una  persona  sangrando.  El  altavoz  pedía  constantemente más ayuda médica en la sala de emergencias. 

Había  sangre  por  todos  lados.  De  hecho,  si  el  paciente  no  estaba sangrando, ni siquiera se le permitía estar en el pasillo; se lo llevaban a la sala de espera. 

Por  primera  vez  en  mi  vida,  vi  etiquetas  de  triaje.  Sólo  se  usaban  en situaciones catastróficas; este debe haber sido un choque en cadena serio. 

Estaba  intentando  descubrir  dónde  era  que  me  necesitaban  cuando,  de repente,  las  puertas  se  abren  de  golpe  y  entró  una  cuna  seguida  por  una camilla.  La  cuna  tenía  una  etiqueta  negra  pegada,  lo  que  indicaba  que  el ocupante ya no estaba vivo. La conmoción sucedía detrás de la cuna. Esa camilla  tenía  una  etiqueta  roja,  lo  cual  significaba  que  se  necesitaba  una intervención  emergente.  Había  todo  un  equipo  realizando  tareas  de resucitación  en  un  persona;  en  ese  momento  no  podía  decir  si  era  un hombre  o  una  mujer.  Blake  estaba  liderando  los  esfuerzos  cuando,  de repente, me vio. 

—Ra, ayúdame aquí. Toma esta bolsa y suminístrale ventilación asistida rápido.  Llévala  al  quirófano  10  de  inmediato;  te  veo  allí.  Ella  tiene  un neumotórax  derecho,  fracturas  pélvicas  y  varias  laceraciones  en  ambas extremidades  inferiores.  Tenemos  una  chance  vendándola.  Haz  que  la entuben y diles a los de anestesia que le bombeen, al menos, 6 unidades de sangre para comenzar y veremos qué pasa. 

Me  acababan  de  dar  mi  ascenso  en  el  campo  de  batalla.  En  lugar  de estar asustado e intentar esconderme, hice lo que me ordenó. Aunque estaba muy  asustado,  el  equipo  de  enfermeras,  técnicos  y  paramédicos  estaba buscando a alguien que liderara y ese era yo. 

Tenía  la  pierna  derecha  todavía  sangrando  profusamente  por  una laceración muy profunda. —Que alguien le haga un torniquete en el muslo

derecho.  —grité  con  autoridad  mientras  la  maniobrábamos  hacia  los elevadores. 

Sorprendentemente,  para  cuando  se  abrieron  los  elevadores  ya  se  le había  hecho  un  torniquete  en  el  muslo  derecho  y  el  sangrado  era significativamente menor. Me podría acostumbrar a este tipo de tratamiento. 

—Denle un litro de solución salina normal y mantengan la presión sobre las heridas. Asegúrense de que tenga pulso y que esté recibiendo oxígeno. 

—El  pulso  es  de  130  y  débil,  Doc  pero,  definitivamente,  tiene.  —

respondió alguien. 

—Los  sonidos  del  pulmón  derecho  son  claros  y  sólo  tiene  rastros  de cianosis. —informó otro. 

Parece  ser  que  un  equipo  de  emergencias  trabaja  bien,  siempre  y cuando, haya alguien que lidere. Antes de que me diera cuenta, estábamos pasando rápidamente por las puertas del quirófano 10. 

Le di un rápido informe a la anestesista y ella, de inmediato, intubó a nuestra Juana Pérez (JP) para tener el control de su conducto de ventilación. 

Luego, se le dio a JP algunos analgésicos fuertes y relajantes musculares. 

Mientras esto sucedía, los técnicos del quirófano rápidamente le cortaron el resto de su ropa usando sus tijeras de trauma. Simultáneamente, el residente de  anestesia  colocó  una  línea  arterial  en  el  brazo  izquierdo  de  JP  y  el médico tratante colocó una línea subclavicular en el lado izquierdo después de que fue intubada. 

El tiempo total que llevó todo fue de 3 minutos. 

En  el  momento  en  el  que  se  le  estaba  haciendo,  rápidamente,  la transfusión de la primera unidad de sangre, el Dr. Blake entró a la sala. Su confianza tranquilizó a todos de inmediato. Antes de que pudiera hablar, le entregaron  un  tubo  torácico,  el  cual  insertó  con  un  par  de  movimientos fluidos. En segundos, el lado derecho del pecho de JP se volvió a inflar y su color, casi de inmediato, pasó de ser un suave azul claro a un saludable rosa. 

—Bueno,  eso  es  algo  menos  de  qué  preocuparse.  Neumotórax arreglado. Lo siguiente que debemos hacer es amputarle la parte inferior de la pierna derecha; está demasiado destruida para salvarla. Quienquiera que le haya puesto ese torniquete hizo un gran trabajo, probablemente le haya salvado la vida. —declaró el Dr. Blake. 

Y nos fuimos a trabajar. Operar con un jefe de residentes, motivado y bien entrenado, era una experiencia totalmente diferente a la de presenciar un trabajo rápido, sin importar la calidad ni los detalles, hecho por Parker. 

En tres horas, habías evaluado por completo a JP, corregido el neumotórax del  lado  derecho,  amputado  la  parte  inferior  de  la  pierna  derecha, estabilizado la fractura pélvica y suturado todas sus múltiples laceraciones. 

Tras quitarnos las batas, Blake me llevó a un lado:-Realmente hiciste un buen  trabajo,  Ra,  al  llevarla  al  quirófano.  Si  no  hubieses  pensado rápidamente  en  su  pierna  sangrante,  tal  vez  no  hubiera  sobrevivido.  Creo que  va  a  estar  bien  con  un  poco  de  tiempo  y  rehabilitación.  Le conseguiremos  una  fantástica  pierna  protésica  y  ella  podrá  correr  una maratón en seis meses. 

—Gracias.  —  salimos  caminando  juntos.  El  sol  estaba  comenzando  a aparecer.— ¿Viste la cuna? 

—Era su hija, sólo tenía dos años. Murió camino al hospital. Nadie tuvo el valor para ingresarla. Yo fui el que arrancó la etiqueta roja y la declaró muerta afuera. Horrible. 

No sabía qué decir así que hice lo que los estudiantes de medicina saben hacer mejor, cambié de tema. —¿Quiere que lo ayude con las rondas? 

—Te diré una cosa; Parker, últimamente, ha estado arruinando las cosas. 

Dos  personas  murieron  durante  su  guardia.  Necesita  tiempo  para tranquilizarse y recuperarse. ¿Por qué no me ayudas hoy y le diré a él que tome  nota?  De  todas  maneras,  no  respondió  al  mensaje  que  le  envíe  por pager. 

Ayudar  a  un  cirujano  experimentado  era  un  mundo  de  diferencia, comparado  al  hecho  de  hacer  tonterías  con  los  internos.  Blake  era  una persona  completamente  seria  y  un  gran  profesor.  Me  permitió  ver  lo  que estaba sucediendo y si yo respondía sus “interrogatorios” correctamente, él me recompensaba permitiéndome hacer un par de suturas y hasta cerrar una incisión  de  piel  grande.  Al  final  del  día,  con  él  me  sentía  que  estaba aprendiendo realmente y que todo este tema de cirugía, tal vez, fuese algo para considerar seriamente. 

Con  una  excitación  natural  por  hacer  algo,  en  lugar  de  quedarme mirando  hombros,  yo  estaba  entusiasmado  en  hacer  las  rondas  a  mis

pacientes  esa  noche  y  ver  cómo  sus  días  habían  pasado,  presuntamente, mejor que la joven madre que acababa de perder la pierna y a su beba. 

Nueve  llegaron  al  quirófano  anoche,  de  los  cuales  cuatro  murieron mientras  los  estaban  operando,  debido  a  la  extensa  naturaleza  de  sus heridas.  Otras  seis  ni  siquiera  lograron  llegar  al  quirófano  debido  a  que fueron  clasificadas  con  etiquetas  negras  y  otros  seis  tenían  heridas  menos severas. Todo esto debido a un conductor ebrio que subió a la autopista por una  rampa  de  acceso  de  salida  y  chocó  varios  coches  de  frente.  Los conductores  de  los  autos  pensaron  que  lo  mejor  era  bajar  la  velocidad cuando  lo  vieron  acercándose,  pero  resultó  ser  algo  insensato  ya  que estaban mucho más cerca, unos de otros, cuando impactaron. El hecho de que él estuviese conduciendo una SUV inmensa tampoco ayudó. 

Me frustró el pensar que mucha gente murió por culpa de un conductor imprudente y me sentí como si necesitara oír buenas noticias. Se cumplió mi deseo. 

Entré a la habitación del Dr. West y me quedé anonadado al ver decenas y  decenas  de  flores  llenando  todo  el  lugar.  En  lugar  de  oler  a  hospital,  la habitación olía a perfume. 

—¡Dr. Raj! 

—Hola, Dr. West. Supongo que ya recibió los resultados patológicos. 

Me  apretó  la  mano  con  fuerza.-Claro  y  le  compré  flores  a  mi  esposa para celebrar el hecho de que los márgenes están completamente limpios. 

—Diría que le compró una pequeña  florería. 

—Bueno, “se hace en grande o no se hace” es el dicho, ¿no es cierto? Y

desde ahora en adelante, los West van a hacer todo a lo grande. 

La señora West comenzó a llorar otra vez. Estaba sentada al borde de la cama de su esposo y parecían una feliz pareja de recién casados. Se inclinó hacia adelante y le dio un abrazo y un beso en la mejilla. 

—Así  que,  ¿regresa  al  trabajo  pesado  la  semana  próxima?  —  le pregunté en broma (bueno, medio en broma). 

—No,  soy  leal  a  mi  palabra.  La  medicina  era  mi  profesión,  ahora  mi vida es Pauline. Tenemos mucha diversión que compensar en los próximos años.  Diablos,  acabo  de  darme  cuenta  de  que  no  me  he  tomado  unas

verdaderas vacaciones en los últimos 34 años, sólo viajes a conferencias a las que solía llamar “vacaciones”. 

El goce, entusiasmo y alivio de ellos era palpable. Ella, cariñosamente, le  frotó  la  cabeza  y  él  le  sostuvo  la  mano.  Era  muy  emotivo  ver  cuán diferente era el comportamiento de ellos comparado a los últimos días. —

¿Y qué es lo primero en su agenda? 

—Bueno,  Burt  es  un  tirano.  Dice  que  tengo  que  quedarme  en  el hospital, al menos, dos días más y luego, tengo que continuar con él para que me quite las grapas y para el cuidado post operatorio de rutina durante las próximas dos semanas. Tengo que cuidar mi dieta y tomar las cosas con calma por un par de semanas más. 

—No  está  mal,  usted  pasó  de  tener  un  cáncer  que  ponía  en  riesgo  su vida  hace  cuatro  días  a  estar  totalmente  curado.  Diría  que  un  mes  de recuperación es razonable. 

—Siento que si no hago algo divertido cada minuto que pasa, me pierdo de algo. 

—Pensé que se había olvidado de cómo era divertirse. 

—Hmm...eso  suena  a  algo  que  dije,  ¿no  es  así?  Bueno,  voy  a divertirme, intentándolo. Se inclinó hacia adelante y Pauline estaba más que dispuesta a aceptar un beso en la mejilla. 

—Veo  que  hay  una  revista  de  autos  allí.  ¿Ya  no  lee  más  las  revistas médicas? 

—Es  que  los  dos  estuvimos  conduciendo  los  mismos  coches  en  los últimos  diez  años.  Supuse  que  finalmente  era  hora  de  cambiar  de  estilo. 

¿Alguna recomendación? 

Aunque  la  medicina  era  mi  asignatura  principal,  los  automóviles  eran mi materia secundaria de toda la vida. Sabía todo acerca de cualquier auto fabricado  desde  el  93  y  siempre  me  ponía  contento  compartir  mis conocimientos.  Intercambiamos  información  de  contacto  y  yo  hice  las rondas con la cabeza dándome vueltas. 

Esa fue la primera vez que había presenciado un milagro de la medicina moderna. Pasar de haber tenido una sentencia de muerte a estar curado fue un hecho raro y ser parte de ello, hizo que todas esas largas horas y noches

de estudio, hasta tarde, valieran la pena. Hice mentalmente una nota de que debería reconsiderar la cirugía como una carrera a seguir. 

~~~~

Esa  nota  mental  perdió  algo  de  atractivo  cuando  mi  reloj  despertador sonó  a  las  3:40  a.m.  a  la  siguiente  mañana,  aunque  muchos  sostendrían (probablemente, con razón) que todavía era la noche. 

El Dr. West continuaba recuperándose como un campeón y esa noche lo encontré  dando  vueltas  por  la  enfermería  y  coqueteando  con  las  jóvenes estudiantes de enfermería que tenían un tercio de su edad. Tenía que admitir que era un hombre bastante encantador y yo, definitivamente, podía ver por qué sus pacientes lo adoraban. Tenía una interminable fuente de energía; su confianza,  conjuntamente  con  la  abrumadora  naturaleza  que  él  usaba  para contar  historias,  era  muy  cautivante  y  era  difícil  no  sentirse  atraído.  Un grupo de enfermeras había claramente caído bajo su hechizo. 

Me  encontré,  de  casualidad,  con  su  esposa  mirándolo  intensamente desde  al  lado  del  dispensador  de  agua.  Lo  estaba  mirando  fijo  como  sólo alguien enamorado puede. 

—Él es el centro de atención, ¿no es cierto? —pregunté. 

—Ese es el hombre con el que me casé hace unas décadas. 

—Me alegro de que haya regresado. 

—¡Tomó mucho tiempo! Quiero agradecerle todo lo que ha hecho y no diga  que  no  fue  nada.  En  verdad,  le  agradezco  el  tiempo  que  estuvo conversando conmigo la otra noche y Peter dijo que también había tenido un par de interesantes conversaciones con usted, aunque no me quiso contar lo  que  decía  esa  nota  que  despegó  del  espejo.  Sólo  hizo  referencia  a  un estudiante de medicina y usted es el único que ha estado por aquí. 

—Lo  mejor  será  que  experimente  esa  nota  en  lugar  de  que  yo  se  lo arruine contando lo que decía. 

Me  dio  una  palmadita  en  la  espalda  y  se  unió  al  grupo  de  oyentes mientras  el  Dr.  West  contaba  cómo  trató  la  disfunción  eréctil  de  una celebridad antes de la llegada del Viagra. 

Había  sólo  una  cirugía  programada  a  la  mañana  siguiente, probablemente,  debido  al  hecho  de  que  era  sábado  pero  los  cirujanos  no

parecían distinguir entre días laborables y fines de semana. 

Después  de  las  rondas  de  la  mañana,  los  West  se  pusieron  a  empacar. 

Los agarré justo cuando estaban dejando su habitación. 

—Y pensar que si yo no pasaba, se habrían ido sin despedirse. 

—Casi.-respondió el Dr. West cuando mi pager sonó. —Apuesto a que ese mensaje es de esta enfermería. Le pedí a una enfermera que le enviara un mensaje por pager y que chequeara si estaba libre. 

Ciertamente estaba en lo correcto. 

—Necesitamos a todo el personal que podamos. Estas flores no se van a mover solas.— me guiñó el ojo. 

—Me encantaría ayudar.— Y comencé a recoger algunas flores. 

—No,  no,  déjelas.  Sólo  bromeaba.  —Realmente,  no  me  había  dado cuenta. 

—Lo llamé porque quería agradecerle y darle un pequeño recuerdo de mi,  es  decir,  nuestro,  agradecimiento  por  su  gentileza  y  disposición  para escuchar a un viejo cascarrabias. 

—Me entregó un sobre. 

Intenté abrirlo pero me detuvo. —Aquí no, ábralo cuando llegue a casa. 

Lo metí en el bolsillo e insistí para que me dejara empujar su silla de ruedas hasta el coche. La política del hospital prohíbe que una persona salga caminando del hospital, aunque pueda. 

Cuando  salimos,  había  un  atractivo  caballero  parado  al  lado  de  una SUV  pero  con  una  expresión  un  poco  seria.  Le  dio  un  cálido  abrazo  a Pauline y una palmadita al Dr. West en la espalda cuando se encorvó hacia la silla de ruedas en uno de esos pseudo— abrazos. 

—Raj, le presento a mi hijo mayor, Jamison. 

Estrechamos las manos y ayudamos a los West a subir al coche. A pesar de  ganarle  al  cáncer,  el  Dr.  West  todavía  tenía  un  largo  camino  de recuperación  por  delante,  especialmente  si  quería  salvar  a  su  familia.  Me preguntaba si realmente me iba a tener al tanto. Al fin y al cabo, hablar no cuesta nada. Lo que importa son los hechos. 
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Capítulo 4: Miasis

—Oiga,  Doc,  apuesto  a  que  nunca  antes  había  visto  algo  así.  —le gritaron los paramédicos a Peters mientras trasladaban a otro paciente a la abarrotada sala de emergencias. 

Estábamos en el medio de una ola de calor, en el quinto día consecutivo con más de 37 grados, y la sala de emergencias estaba atestada más de lo normal. 

Es común tener, en la emergencia, todas las salas, sin los quirófanos de urgencia,  llenas  con  el  mismo  número  de  pacientes  en  los  pasillos  y  las sillas,  lo  cual  es  hablar  de  más  de  40  pacientes  activos  en  cualquier momento. Hoy nos presentaron el  estacionamiento en doble fila. 

La  mayoría  de  los  pacientes  en  los  pasillos  son,  tal  como  suena,  una camilla  con  una  persona  que  está  enferma,  pero  no  crítica,  y  que  está

“estacionada” en el pasillo. Hoy tenemos gente estacionada en doble fila en los  pasillos,  haciendo  todo  más  apretado  y,  a  menos  que  tenga  un  IMC

menor  a  25,  no  podrá  pasar  sin  ponerse  un  poco  íntimo  con  cualquier  sin hogar que esté contaminando los pasillos. 

Los sin hogar, en general, aparecen en la sala de emergencias en los días más calurosos del año debido a la falta de aire acondicionado en las calles. 

Pero  no  son  tontos;  aseguran  tener  dolor  de  pecho,  no  deshidratación.  Si una persona está deshidratada, se le da fluidos intravenosos y salen por la puerta  en  una  hora.  El  dolor  de  pecho  debe  ser  tomado  seriamente  y requiere,  al  menos,  siete  horas  de  evaluación  hasta  que  los  resultados  de laboratorio den negativos. Ya a esa hora el sol se oculta, la temperatura es razonable y las tiendas de licor ya están abiertas. 

El costo de evaluar a alguien que pretende tener dolor de pecho en una sala  de  emergencias  puede  oscilar  entre  cinco  y  diez  mil  dólares, dependiendo  del  hospital.  Sería  más  barato  alojar  a  los  sin  techo  de  la ciudad en el Ritz Carlton durante la canícula. 

—Muchachos,  estoy  un  poco  ocupado  con  este  tubo  torácico  en  este momento.  Pónganla  en  el  pasillo  y  los  veré  en  un  rato.  —respondió  una agobiada Dra. Peters. 

Yo observaba confundido mientras tres paramédicos, dos bomberos y el Detective  Higgs  pasaban  al  lado  mío  con  la  paciente.  A  menos  que  sea Nancy Reagan o una asesina serial, este era un séquito demasiado grande. 

Algo estaba sucediendo. 

Tras examinar más de cerca, vi que todos tenían una expresión petulante y  que  los  bomberos  se  estaban  riendo  como  colegialas,  sin  la  actitud  de macho que parecían tener sus psiques pro-luchadoras. 

La curiosidad estaba surtiendo efecto y decidí seguirlos para ver lo que estaba sucediendo. El vagabundo con la bacinilla, al que estaba a punto de asistir, podía esperar. Olerlo una vez era suficiente para darse cuenta de que su  ropa,  obviamente,  había  estado  sirviendo  la  función  de  bacinilla  por algún tiempo. 

Justo  cuando  giré  en  la  esquina  buscando  a  Higgs,  oí  el  característico ruido  de  fluido  al  tocar  el  piso  de  baldosa.  Por  lo  menos,  el  servicio  de limpieza  va  a  cobrar  por  limpiar  este  desastre.  Era  mejor  usar  los  dólares invertidos en mis clases para investigar lo que estaba pasando en otro lugar. 

Los paramédicos estacionaron la camilla de nuestra misteriosa paciente junto a la pared, como había ordenado la Dra. Peters, y comenzaron a darse palmadas  en  el  pecho,  unos  a  otros,  y  a  sonreír  estúpidamente.  Pero,  de inmediato, cambiaron de actitud cuando me acerqué e hice contacto visual. 

En  breve,  formaron  una  impenetrable  barrera  alrededor  de  la  camilla, impidiendo que yo formara parte de la emoción. 

—Hola, Detective Higgs. — al oírme saludar al jefe sólo aumentó las sospechas  de  todos  con  respecto  a  mí.  Continuaron  sosteniéndome  la mirada, sin comunicación verbal. Claramente, no me querían allí. 

—Oye,  amigo,  eres  el  estudiante  de  medicina  del  caso  del  bebé sacudido, ¿no es cierto? Lo siento; tendrás que recordarme tu nombre. —al

oír a Higgs reconocer mi existencia hizo que los cinco pilares humanos del Muro  de  Adriano  aflojaran,  aunque  todavía  no  me  dejaban  acceder  al paciente. 

—Rajen. 

—Cierto. ¿Todavía sigues trabajando con la Dra. Peters? 

—Terminé  la  rotación  inicial.  Ahora,  regresé  a  la  sala  de  emergencias para mis segundas dos semanas. Luego, pasaré a la sala de internación del piso  de  arriba,  pero  seguiré  cerca  de  la  sala  de  emergencias  para  los ingresos. 

—Recuerdas el caso de la beba sacudida hace un par de meses, ¿no es cierto? 

—¡Claro! ¿Cómo podría olvidarlo? Fue mi primer paciente. 

—Bueno,  todo  ese  tema  legal  todavía  continúa...el  falso  padre,  ¿cómo se llamaba?, el muchacho que se volvió loco y que pensaba que la beba era de él. 

—Juan.-dije. 

—Sí,  exacto.  Se  comprobó  que  estaba  demente.  Tuvo  algunos verdaderos  problemas  de  confianza.  Todavía  cree  que  la  beba  es  suya,  a pesar  del  test  de  ADN  que  confirma  que  no  lo  es  con  una  exactitud  del 99.99%.  Lo  ingresaron  a  uno  de  esos  hospitales  psiquiátricos  donde, supuestamente, tuvo una terrible crisis de nervios. Creo que todavía lo están tratando  de  reparar,  probablemente  lleve  años  arreglarle  los  tornillos sueltos. 

—¿Y qué hay del tipo que realmente sacudió a la beba? ¿Y Juanita? 

—Bueno,  la  mamá  utilizó  su  edad  como  defensa  y  la  trataron  como  a una niña en lugar de una adulta... ¿Por qué? ¡No lo sé! Pero le dieron como cuatro años de cárcel, terapia psicológica y servicio comunitario. Supongo que  en  dos  años  saldrá  por  buena  conducta.  Todavía  podrá  ir  a  la universidad si se recupera y toma píldoras anticonceptivas. 

—La beba es un vegetal y está ciega, pero su cuerpo está funcionando. 

Tiene,  por  lo  menos,  unos  70  años  por  delante  en  un  asilo  que  tú  y  yo pagaremos. 

—Qué triste. 

—Lo peor es que nunca pudimos obtener pistas con respecto a quién fue el que verdaderamente sacudió a la beba. Juanita sólo lo conocía como “J” 

el  cual,  aparentemente,  era  un  falso  nombre  callejero  y  nadie  sabía  quién era.  El  verdadero  padre  de  la  niña  todavía  está  en  la  cárcel  y  asegura  no saber nada. 

—Así que ¿eso es todo? 

—No del todo. La mamá presentó una apelación, así que eso deberá ser tratado antes de que se le ponga fin a este caso. 

Me  quedé  mirando  curiosamente  a  todos  los  muchachos  alrededor  de Higgs, que escuchaban disimuladamente nuestra conversación. 

—Me  imagino  que  se  estarán  preguntando  por  qué  estamos  aquí.  Y

créanme, no es por el aroma. Es sorprendente cómo la sala de emergencias huele  peor  que  un  mingitorio  abandonado  cuando  afuera  hacen  más  de treinta y siete grados. 

No  pude  evitar  preguntarme  cuántos  dólares  de  la  educación  de  un estudiante de medicina eran dados al hospital para colaborar con el deber de bacinillas.  Diablos,  las  enfermeras  ya  ni  siquiera  ayudaban  con  las  cuñas. 

Tenían  sus  enfermeras  auxiliares  para  hacer  el  trabajo  sucio.  Incluso, algunas  enfermeras  auxiliares  tenían  asistentes  médicos  para  hacer   su trabajo sucio. 

La  Dra.  Peters  caminó  hacia  Higgs  con  una  mirada  de  sorpresa, claramente fingida, al ver al hombre grande. —Apenas me di cuenta de que habían entrado. Muchachos, ustedes fueron tan sigilosos y sutiles como un estampido  sónico.  Los  seis  atacaron  rápidamente  la  sala  de  emergencias, atendieron una sola camilla y le gritaron al médico tratante sin registrarse. 

No  se  necesita  ser  un  sabueso  para  darse  cuenta  de  que  algo  está sucediendo.  Maldición,  la  mitad  de  la  sala  de  emergencias  se  está preguntando acerca de la carga de ustedes. Voy a llevar a este espécimen y regresaré en un par de minutos. —se fue hacia el laboratorio a paso rápido. 

—Sí, ahora que lo pienso, la entrada VIP tal vez habría sido mejor. —

murmuró uno de los paramédicos. 

—Entonces,  ¿me  van  a  permitir  ser  parte  de  esta  situación  o  van  a enviar  al  estudiante  de  medicina  a  hacer  rondas  de  café?  —pregunté  al grupo. 

—No creo que esto sea para estudiantes de medicina. —comentó uno de los  paramédicos.-Jack  vomitó  su  almuerzo  en  el  asilo;  afortunadamente logró llegar al lavabo. Apuesto a que todavía están limpiando. 

—Caballeros,  seamos  profesionales.  Él  va  a  convertirse  en  médico pronto  y  necesita  saber  con  lo  que  se  encontrará  en  el  futuro.  —comentó Higgs. Luego, guiñó el ojo y la pared se dividió, permitiéndome ver lo que yacía en la camilla. 

Una cosa se hizo cierta de inmediato; no fue debido a su estatus social que  ella  ordenó  escoltarla.  Su  olor  era  único,  como  el  de  carne  en descomposición pero no de putrefacción; parecido a carne cruda que ha sido dejada afuera demasiado tiempo y mezclada con sudor. En general, apenas un poco más tolerable que el hedor a orina vieja que estaba impregnando el resto de la sala de emergencias. 

Lo más desconcertante era el sonido...una clase de sorbo ruidoso como si  se  pasaran  varias  cucharas  por  una  abundante  ensalada  de  macaroni. 

Rápidamente localicé el sonido en el extremo de la camilla. 

Miré  rápidamente  y  noté  que  estaba  cubierta  por  una  sábana  hasta  el cuello y que sólo tenía expuesto el lado izquierdo de la cabeza. Su piel, o lo poco  que  pude  ver  de  ella,  revelaba  que  no  se  había  duchado  en  días,  a juzgar  por  la  cantidad  de  costras  formadas  por  transpiración  y  grasa  que tenía  pegada.  Su  cabello  habría  puesto  celoso  a  Einstein.  Tenía  el  lado derecho de la cara cubierto con un vendaje abdominal grande y acolchado, pegado a la piel. De ahí provenía el sonido. 

Me acerqué. Cuando me di cuenta de lo que estaba sucediendo, me caí hacia atrás en el piso y sentí que se me subía el desayuno. Logré detener las arcadas, pero no sin antes que mis contenidos gástricos se escaparan por las fosas nasales a la manga. Maldita sea, eso quemaba. 

Una  vez  que  me  puse  de  pie,  me  di  cuenta  de  que  había  atraído  la atención de todos los que estaban cerca. Miré a mi alrededor y había risas. 

Dos  de  los  bomberos  estaban  tomando  fotos  de  mí  con  sus  teléfonos. 

Después de limpiarme la nariz y recuperar la dignidad, regresé a la cabeza vendada de nuestra paciente. 

Ahí fue cuando descubrí que el vendaje se estaba  moviendo. 


Tenía unas larvas blancas, no muy pequeñas, escapándose por el borde inferior del vendaje, cerca del lado derecho de la mandíbula. Parecía como si quisiesen trepársele a los ojos. 

Uno de los médicos se puso los guantes y levantó el vendaje. No sé lo que  me  llegó  primero.  No  sé  si  fue  el  hedor,  el  sonido  o  mi  desayuno parcialmente  digerido.  El  servicio  de  limpieza,  con  seguridad,  hoy  se ganaría su sustento. 

Le faltaba el ojo derecho por completo. La cavidad de su órbita estaba llena de larvas moviéndose. El sonido era aún más fuerte sin el vendaje. La luz  debe  de  haberlos  asustado  porque  todos  parecían  querer  refugiarse dentro de la órbita y debajo de la fosa nasal derecha. 

—Muy  bien,  muchachos.  Ya  se  divirtieron.  Tápenla  hasta  que  vuelva Peters. Me va a encantar ver su expresión cuando vea esto.— dijo Higgs a mis espaldas, entregándome una toalla para limpiarme. 

—¿Qué diablos sucede? — pregunté, a nadie en particular.— Eso fue la cosa más asquerosa que haya visto en mi vida. 

—En  ese  momento,  Peters  llegó  y  se  encontró  con  esta  escena:  dos paramédicos  parados  en  la  cabecera  de  la  camilla,  riéndose,  yo limpiándome  la  manga,  Higgs  negando  con  la  cabeza,  con  una consternación  entretenida,  y  los  bomberos  parados  contra  la  pared, intentando verse profesionales. 

—Raj, ¿estás bien? ¿Qué diablos sucedió? 

—Nada. El desayuno no me cayó demasiado bien. 

—Higgs, ¿Qué le dije acerca de atormentar a mis estudiantes? 

—Se lo advertí, Doc, pero él insistió en ser parte del grupo. Lo manejó mejor de lo que pensé. Jack vomitó su almuerzo y Sam tuvo que irse de la sala. Los médicos se han hecho el día con sus malditos teléfonos. 

—Ok, muchachos, ¿Qué tenemos aquí? 

Uno  de  los  médicos  vino:-mujer  de  59  años,  historia  de  carcinoma escamoso  en  el  ojo  derecho.  Se  negó  a  realizar  tratamiento  en  dos ocasiones.  Alguien  del  asilo  nos  llamó  para  informarnos  que  tenía  un

“vendaje que se movía” por encima del ojo derecho, sin especificar más y requirió transferencia inmediata a la sala de emergencias. Y aquí estamos. 

Peters le dio una miradita por arriba a la paciente y rápidamente se puso los  guantes  y  se  aproximó.  De  inmediato,  la  atrajo  el  vendaje  en  el  lado derecho  de  la  cara  del  paciente.  Por  supuesto  que  ahora  no  se  movía. 

Supongo  que  todas  las  larvas  estaban  intentando  ocultarse  de  la  reciente exposición a la luz. 

—Señora, soy la Dra. Peters, ¿cómo se llama? 

—Be...Be...B...Beatrice-murmuró.—  ¿Me  va  a  dar  más  leche  para  el ojo? 

Me había olvidado de que había una paciente abajo. Ni siquiera había intentado hablar con ella o establecer una relación. 

Ahora Peters estaba rodeada de todo el equipo, todos expectantes para ver su expresión cuando se diese cuenta de lo que estaba sucediendo. 

—¿Sabe dónde está, Beatrice? 

—Sí,  en  el  hotel.  Me  dijeron  que  si  me  iba  del  asilo,  me  darían  más leche. Usted ya sabe que tengo cáncer en el ojo derecho. Pero le he estado dando leche los últimos tres meses y estoy segura de que está mejorando. 

—Bueno, voy a examinar su ojo derecho en este instante. Por favor no se mueva. 

Beatrice asintió y una pequeña larva cayó por debajo de la gasa, justo cuando  Peters  estaba  por  quitársela.  Rebotó  en  el  piso  y  comenzó  a retorcerse a medida que se alejaba. Peters se arrodilló para examinarla y se puso de pie para mirar a Higgs. 

—¿Qué le hice yo a usted para merecer esto? Apuesto a que ella tiene una  miasis  aguda,  probablemente  hasta  haya  perdido  el  ojo  derecho,  ¿no? 

¿Es por eso que el vendaje se movía? Déjeme adivinar. Ella vive en un asilo de  mala  muerte  donde  no  le  trataron  la  herida  apropiadamente.  La  ola  de calor y el cáncer invasivo fueron perfectos para que las moscas pusieran sus huevos y TA-DÁ. ¿Acaso tengo que mirar? 

Todos estaban sorprendidos de cómo armó la historia completa sin, ni siquiera,  quitar  el  vendaje  pero,  a  su  vez,  estaban  tristes  por  no  haber podido ver la expresión de shock que estaban esperando. Higgs rompió el silencio. —Maldición, ¿ven?, por eso ella es la jefa. Usted sabe lo que hace, Doc. A usted le gusta toda esta basura. 

—Higgs, ¡esto me lo va a pagar! No se olvide. —El brillo en los ojos de Peters  era  real  y  los  engranajes  estaban  girando.  Esto  no  iba  a  ser  pasado por  alto  y  Higgs  pagaría  con  altos  intereses.  En  el  fondo,  yo  tenía  la esperanza de estar en ese momento pero no agitó demasiado a la bestia. 

Peters, rápidamente, levantó el vendaje y se quejó con disgusto mientras tres  de  las  decenas  de  larvas  se  caían  de  la  cara  de  Beatrice  a  la  camilla. 

Una rebotó y continuó su descenso, retorciéndose en el medio del aire para finalmente golpear con un plaf en los nuevos Ferragamo de Peters. 

Ella logró controlar su desayuno. Al mirar hacia abajo y evaluar el daño irreparable de sus costosos zapatos de taco alto de gamuza, le lanzó a Higgs la  mirada  más  fría  que  yo  alguna  vez  haya  visto.  De  inmediato,  Peters volvió a colocar el vendaje para cubrir la granja de larvas y rápidamente se excusó, transmitiendo nada más que el máximo grado de profesionalismo y aplomo  a  todos  los  que  estaban  alrededor.  Mientras  daba  vuelta  en  la esquina,  gritó:-Rajen,  que  le  hagan  una  tomografía  computarizada  de cabeza  DE  INMEDIATO  y  llama  al  oftalmólogo...  y  que  también  vengan los psicólogos. 

Con seguridad, esto le gana al hecho de tener que limpiar bacinillas y ser  acompañante  de  los  sin  techo.  Llamé  a  los  consultores,  preparé  a Beatrice para su tomografía computarizada y decidí ayudar a transportarla para  escapar  del  hedor  de  la  sala  de  emergencias.  El  olor  a  las  larvas, carcomiendo el cáncer, le gana al olor de un sin techo en una ola de calor. 

Beatrice  fue  llevada  a  una  habitación  privada  cuando  volvió  de Radiología. Aparentemente, una cara llena de larvas o un sangrado vaginal (el otro, un diagnóstico más común que no fue evaluado en un pasillo) era lo que se necesitaba para salir del corredor y entrar a una sala real. 

Por  lo  visto,  Higgs  y  sus  amigos  se  habían  ido  a  cumplir  con  otras tareas.  Ya  no  estaban  cuando  volví  y  Peters  estaba  ocupada  con  un traumatismo menor por un accidente vehicular, que acababa de ingresar. 

Antes de que pudiera encontrar algo más en lo que ocuparme, vi a un residente excesivamente energético corriendo al escritorio central de la sala de emergencias, tratando de esquivar los obstáculos del pasillo y de evitar pisar un charco indeseable que todavía estaba presente. Lo oí preguntarle a la enfermera a cargo por la paciente del ojo. 

Ella  señaló  en  mi  dirección  y  él  se  dirigió  hacia  mí.  Cuando  se aproximaba,  todo  lo  que  podía  distinguir  en  su  gafete  era  que  decía

“Oftalmología”,  lo  cual  tenía  sentido  dado  que  estaba  preguntando  por  la paciente del ojo. 

—Hola, Dr. Sun, soy... 

—Llámame “S”. Estamos en el mismo equipo; lo de doctor es para los egos y los pacientes. ¿Eres el estudiante de medicina de este caso? 

Asentí:-Rajen.— Tras asegurar que su apodo era raro, decidí apegarme a Dr. Sun. 

Asintió  y  fue  directo  a  Beatrice.  Se  puso  los  guantes  y  le  sacó  el vendaje. 

—MIERDA... ¿qué te metiste, Beatrice, esta vez? 

Me  quedé  paralizado;  así  no  era  cómo  un  médico  le  hablaba  a  un paciente. Al menos, esa no era la forma en la que nos enseñaban a hablarles. 

Nunca  me  había  encontrado  con  otros  médicos  que  les  hablen  a  los pacientes  de  una  manera  tan  informal  pero,  a  la  vez,  había  salido  de  una rotación quirúrgica en la que tenía que llamar a mis colegas “Doctor”. 

Este fue el momento en mi entrenamiento que marcó mi iniciación en el lado oscuro de la medicina. El lado que sólo los médicos conocen y que está bien oculto del ojo público. Todavía no lo conocía, pero pronto aprendí que los  médicos  usaban  las  malas  palabras  de  maneras  en  las  que  harían enorgullecer  a  los  marineros.  Sólo  tiene  sentido  por  el  estrés  de  tomar decisiones de vida o muerte a diario. 

—¿Es  el  Dr.  Sun?  He  estado  usando  leche  tal  como  le  dije;  creo  que ahora puedo ver mejor y que el cáncer ya casi ha desaparecido, ¿no es así? 

—habló con una lucidez marcada, de una manera desconcertante, dado que le faltaba un ojo y que una larva le acababa de caer de la fosa nasal derecha. 

—Oye, Rajen, ¿viste esto? Es lo más asqueroso que haya visto. Trae tu cámara. 

—Beatrice, ¿está bien si te saco algunas fotos de la cara? Necesito que firmes estos formularios. — el Dr. Sun le puso algunos formularios en las manos a Beatrice para que los firmase y procedió a hacer videos y fotos de Beatrice desde todos los ángulos. 

—Rajen, lo digo en serio, esto contribuirá a unas fantásticas rondas o a la presentación de un caso de un estudiante de medicina. Diablos, si estás interesado,  probablemente  podamos  publicarlo.  Nunca  oí  de  un  caso  de miasis orbital tan fulminante en un mundo desarrollado. 

No  estaba  seguro  de  qué  hacer.  Nadie  me  había  tratado  como  colega antes y nunca había presenciado el uso de un lenguaje tan coloquial frente a un  paciente.  Me  quedé  parado  tratando  de  asimilar  todo.  Pero  él  parecía competente e involucrado en el cuidado de ella, a pesar de su lenguaje y su actitud liberal. 

—¿Miasis? — finalmente pregunté. 

—Ay, discúlpame la jerga. Es sólo una manera elegante de describir una infestación a causa de larvas. —Continuó sacando algunas fotos y videos. 

—Bueno, Beatrice, gracias por la sesión fotográfica. Ahora, deberíamos limpiarte y ver lo que está sucediendo aquí. ¿Sabes cómo sucedió esto? 

—¿Qué sucedió, Dr. Sun? ¿Puede darme leche? 

—Ja,ja...ok, Beatrice, supongo que no voy a poder obtener la historia de ti. ¿Puedes leer estas letras pequeñas con tu ojo? 

Ella leyó extraordinariamente la tabla optométrica con el ojo izquierdo y  siguió  muy  bien  las  órdenes,  nunca  discutiendo  ni  causando  ningún problema. Los placeres de los gratamente desquiciados. 

—Muy bien, Rajen, limpiemos este lío y veamos lo que tenemos aquí. 

¿Puedes  prepararme  un  Yankauer?  Iré  a  buscar  unas  batas  para  nosotros, fórceps y todo el kit de recolección de muestras que quieren los patólogos. 

¿Nos encontramos aquí en cinco minutos? 

—Claro. 

—Con una misión, partí inmediatamente sin una dirección clara, con el problema  de  no  saber  qué  era  un  Yankauer.  Por  suerte,  me  encontré  a  la enfermera a cargo cuando giré en la esquina y le pregunté. 

—¿Para qué lo necesitas? 

—El Dr. Sun me pidió que le consiguiera uno. 

—Ah,  ¿ya  conoces  al  doctor  de  ojos?  Es  un  buen  muchacho.  Podrías aprender mucho de él. Es uno de los pocos que ama lo que hace y enseña a quien  muestre  interés,  no  es  sólo  un  médico  becario.  Hasta  deja  a  los

estudiantes ayudar con procedimientos y exámenes. ¿Estás trabajando en el caso de la mujer con larvas? 

Asentí y ella me condujo hasta el depósito, alabando con entusiasmo al doctor de ojos y entregándome varias piezas de equipo plástico. 

—Buena  suerte,  hazme  saber  si  “S”  necesita  algo.  Y  no  te  preocupes, que no entraré a la habitación. 

Regresé a donde estaba Beatrice, sabiendo que a pesar de sus palabrotas y su estilo excesivamente casual, el Dr. Sun era uno de los residentes más publicado de la universidad y querido por casi todos. 

La habitación de Beatrice había sido convertida en un mini quirófano, con gasas estériles por encima de Beatrice, una luz brillante por encima de las  cabezas  y  muchas  herramientas  y  contenedores.  El  Dr.  Sun  estaba parado firme, con la bata y los guantes puestos, esperándome. 

—Muy  buen  trabajo.  Conseguiste  todo.  La  mayoría  de  los  estudiantes consiguen de todo, a excepción de lo necesario. Déjame mostrarte cómo se conecta todo. 

Procedió a mostrarme cómo se colocaba un Yankauer. Al parecer, era un dispositivo  de  succión  usado  por  anestesistas  y  cirujanos  para  aspirar fluidos. Resultó ser que yo lo había usado antes durante cirugías mayores, pero siempre nos referimos a él como “succión”. Las larvas no podían ser absorbidas  a  través  de  la  punta  del  Yankauer  que  había  traído,  así  que modificamos  el  aparato  cortando  el  tubo  para  crear  una  manguera  de succión, con un agujero grande, similar a una aspiradora portátil. 

Con batas, guantes y mascarillas comenzamos a trabajar, sorbiendo las larvas de la órbita derecha de Beatrice. Esas cosas escurridizas fueron listas y  sintieron  que  algo  estaba  sucediendo,  así  que  intentaron  excavar  más profundo en sus tejidos. Pero el Dr. Sun fue aún más listo al hacerme poner solución salina estéril y normal en su órbita para hacer salir a las larvas. Al parecer, no podían respirar debajo del agua. Aparecieron lentamente y las absorbimos  por  unos  largos  20  minutos.  Pasaban  a  través  del  tubo,  como pelotitas de tapioca, con un pequeño “plaf” a medida que pegaban contra el contenedor  de  recolección,  donde  se  retorcían  en  la  solución  salina sanguinolenta, como pececitos fuera del agua, hasta flotar una por una. 

Cuando quedaban pocas larvas, dejamos la succión y cambiamos a los fórceps  con  el  fin  de  obtener  algunas  muestras  para  los  departamentos  de patología  y  microbiología.  El  renombrado  Dr.  Debakey  (inventor  de  los fórceps  que  estamos  usando  en  la  actualidad)  nunca  debe  de  haber imaginado que sus fórceps de tejido serían utilizados de esta manera. 

Después de obtener un par de especímenes, el Dr. Sun me pidió que me acercara y me entregó los fórceps. 

—OK, Rajen, tu turno. Agarra suavemente las larvas y colócalas en el vial  con  formalina.  No  aprietes  demasiado  fuerte;  suelen  soltar  como  un tipo de caca blanca. —señaló su bata mostrándome una secreción blancuzca que tenía salpicada de un extremo al otro del pecho. 

Agarré los fórceps y me di cuenta de que ésta era la primera vez que iba a hacer un procedimiento, aun cuando este implicara recoger una larva de la cara, comida a la mitad, de una persona. Además me di cuenta de que tenía un temblor. Bueno, era eso o tenía un agudo arranque de Parkinson. Rezaba para que fuera el primero y que fuese debido a mis nervios si no, no tendría una potencial carrera como cirujano. 

“S” me guió la mano y me ayudó a agarrar y recolectar una larva. La coloqué  en  la  formalina  y  la  etiqueté.  Sólo  dos  quedaban  y  la  próxima  la agarré solo. Extendí la mano y agarré la última. Pero antes de que pudiera poner el espécimen en el contenedor, sentí otro apretón de mano alrededor de la mía. Luego, sentí un “pum” y algo me salpicó en la frente y pelo. 

—Lo siento, amigo, yo no podía ser el único con una salpicadura. 

—¡Puajjj! — de manera reflexiva, dejé caer los fórceps y corrí a buscar algunas toallas para limpiarme las tripas de larva. 

La enfermera a cargo y el Dr. Sun estaban al lado de la puerta, riendo como tontos. Supongo que podría haber sido peor, al menos la mascarilla y el  protector  de  ojos  me  defendieron.  Finalmente,  sentí  que  era  parte  del equipo, en lugar de esperar a que se dieran cuenta que estaba allí. 

—Aquí tienes, muchacho. Déjame ayudarte. —la enfermera a cargo me limpió la sustancia viscosa y recogió los especímenes. 

—Gracias, Lorraine. Te agradezco que los lleves a Patología por mí. —

dijo el Dr. Sun mientras la enfermera desaparecía por el pasillo. 

—Te debo una, S, por no hacerme asistir en ese lío. Hazme un favor y lleva al estudiante a cenar afuera. Después de todo, se lo merece. 

Nos  desvestimos,  tiramos  todo  el  equipo  de  protección  y  terminamos con todo el papeleo. 

—¿Así que la conoce? —pregunté al Dr. Sun. 

—¿A  Beatrice?  Sí,  la  conocí  hace  unos  ocho  meses  en  la  clínica  para ojos.  Ayudé  con  su  biopsia.  Carcinoma  de  células  escamosas  de  la  órbita derecha. Era bastante grande y le dijimos que necesitábamos removerle el ojo derecho, lo cual implicaba quitarle el ojo, la piel y el hueso superficial. 

Y  hacer  eso,  le  habría  salvado  la  vida.  Con  un  poco  de  trabajo  plástico  y una  prótesis  ocular,  se  habría  visto  casi  igual  que  antes  de  la  cirugía.  Por supuesto que se rehusó. En su lugar, decidió tratarse por sí sola con terapia de leche tópica. 

—¿Puede hacer eso? 

—Bueno,  pensé  que  estaba  loca  así  que  la  ingresé  al  hospital  y  le hicieron una evaluación psiquiátrica...dos veces. En ambas el profesional a cargo dijo que ella era capaz de tomar sus propias decisiones y que no la podíamos  forzar.  Ahora,  ves  los  resultados.  Ella  estaba  en  un  asilo  para cuidados paliativos ya que el cáncer se le había extendido por el cerebro y sólo Dios sabe por dónde más. Se negó a hacerse estudios y evaluaciones de rutina. 

—Y entonces, ¿qué es lo que sigue?-pregunté. 

—Supongo  que  llamaste  para  que  le  hagan  una  consulta  psicológica, 

¿no es cierto? 

—Sí. 

—Cancélala, no hace falta que les hagamos perder tiempo. Tiene orden de no resucitar y bajo cuidados paliativos, dudo de que le quede más de un mes de todas maneras. Ahora, me verás ser un bravucón; llamaremos a los muchachos de ORL y haremos que la lleven al quirófano para limpiarle la herida  por  completo  y  para  que  la  vistan  apropiadamente.  Van  a  estar entusiasmados. Pero calculo que no hay nada que podamos hacer. Diablos, le falta el globo ocular, no podemos arreglar lo que no hay. 

El departamento de psiquiatría estaba feliz de que la consulta haya sido cancelada.  Los  muchachos  de  ORL  estaban  enojadísimos  por  tener  que

venir  y  se  pelearon  con  el  Dr.  Sun  por  la  consulta,  negándose  a  ver  al paciente, asegurando que no era el área de ellos. 

—Oye, no me digas a mí que no van a venir. Díselo a Peters, ella está a cargo  hoy.  Déjame  ir  a  buscarla.  —el  Dr.  Sun  le  habló  amablemente  al residente de ORL, sabiendo que iba a ganar esta pequeña batalla al emplear el nombre de la médica supervisora. 

—Espera. ¿Peters quiere la consulta? — preguntó el residente de ORL

con  un  repentino  interés  renovado,  sabiendo  que  un  supervisora  estaba involucrada y que no era otro residente el que lo estaba llamando. 

—Sí, espera, aquí viene para hablarte. 

—No, no, todo bien. Dile que nos encantará ayudar y que yo estaré ahí en  unos  minutos.  Reservaré  también  el  quirófano  así  ella  no  tiene  que hacerlo.  —  Era  sorprendente  lo  rápido  que  se  hacían  las  cosas  cuando  se mencionaba el nombre apropiado. 

—Guau, pensé que no iba a venir por la manera que le estaba hablando antes. — farfullé cuando el Dr. Sun colgó el teléfono. 

—Rajen, la medicina es un inmenso y maldito orden jerárquico para ver quién  tiene  el  pene  más  grande...o  los  ovarios...o  cualquiera  que  sea  tu órgano reproductivo. Mientras que en apariencia tenemos que simular que nos  ayudarnos  unos  a  otros,  en  realidad,  todo  se  trata  de  quién  es  el  que ejerce el poder, al menos, en lo académico o en hospitales universitarios. En el mundo privado, todos están dispuestos a ayudarte porque les pagan. 

Dejamos  a  Beatrice  sola  con  su  demencia,  en  el  rincón  feliz  donde  su subconsciente la llevase y encontramos a la Dra. Peters firmando la salida. 

Además le informamos que los de ORL estaban en camino. El Dr. Sun fue muy preciso, en sus palabras, acerca de lo feliz que estaban los de ORL en ver a la paciente bajo la orden de ella. Simplemente asintió con la cabeza y continuó  con  la  punción  lumbar  que  estaba  realizando  para  evaluar  un paciente por posible meningitis. 

El  Dr.  Sun  se  fue  rápidamente,  desvistiéndose  por  el  pasillo.  Giró cuando  se  dio  cuenta  de  que  no  lo  estaba  siguiendo  y  gritó:-Oye,  Rajen, estuviste  fantástico  hoy.  Si  continúas  con  esa  actitud,  vas  a  ser  un  gran médico. — Y con ese comentario que fomentaba confianza, se fue. 

Me  quedé  parado  ahí,  extrañamente  contento  de  que  había  ayudado  a hacer  una  diferencia  en  la  vida  de  alguien,  aun  siendo  un  modesto estudiante de medicina. Al fin y al cabo, todo este tema de medicina no era una mala idea. 

Mi sensación de bienestar duró poco ya que sentí algo baboso entre los dedos cuando los puse en el bolsillo derecho de mi bata. Supe, sin tener que mirar  hacia  abajo,  que  el  Dr.  Sun  me  había  dejado  un  regalito  de  nuestra reciente  paciente.  Al  extender  la  mano  frente  a  mí,  vi  la  última  larva pequeña de Beatrice que estaba apretada y deslizándose en el espacio entre el dedo del medio y el anular. El rastro de baba en mis dedos brillaba a la luz fluorescente del pasillo. 

Corrí apresuradamente al lavabo más cercano y me lavé las manos por completo...tres veces. 

~~~~

Sin  tener  nada  más  que  hacer,  decidí  ir  a  chequear  la  “pizarra”  de pacientes de la sala de emergencias (la cual es una inmensa pantalla plana digital de todos los pacientes activos) para buscar algo interesante. Mientras estaba leyendo detenidamente las quejas del jefe, la Dra. Peters vino hacia mí  y  me  entregó  un  sobre.  —Raj,  esto  llegó  para  ti  hace  un  par  de  días. 

Estuviste bien hoy. ¿Por qué no te vas temprano y te das una linda y larga ducha?  —nos  miramos  y  nos  reímos.  Nunca  me  habría  imaginado  que estaría ayudando a sacar larvas en el trabajo. 

—Gracias, Dra. Peters. 

Salí  rápidamente  de  la  sala  de  emergencias  por  miedo  a  que  la  Dra. 

Peters retirase su oferta, al permitirme ir después de haber completado sólo la mitad de mi turno. Una vez que estaba seguro afuera, agarré el sobre que me había entregado. Era de Peter West con dirección de Nueva York como remitente. 

El Dr. Peter West era un paciente con cáncer que ayudé a cuidar hace un par  de  meses.  Sobrevivió  a  un  cáncer  pancreático  gracias  a  un  exitoso procedimiento  de  Whipple.  Casi  olvidaba  el  generoso  regalo  que  me  dio después  de  su  alta  del  hospital.  Me  regaló  dos  pasajes  en  primera  clase desde Los Ángeles a Nueva York, con fechas abiertas, válidos por un año y

un  certificado  de  regalo  para  dos  entradas,  con  asientos  centrales,  en  el Avery Fisher Hall, donde su hijo toca en la Filarmónica. 

Fue un regalo generoso, probablemente más valioso que mi coche. 

Con  un  entusiasmo  renovado,  abrí  el  sobre  y  encontré  una  sola fotografía en color del Dr. West, su esposa y su hijo, parados alrededor del director de orquesta de la Filarmónica de Nueva York y sonriendo. Supongo que hizo bien en ir a Nueva York para uno de los conciertos de su hijo. 

Di vuelta la fotografía y encontré una pequeña nota: “Un hombre sabio una vez me dijo que “hablar es gratis”. Lo próximo es Europa. 

Estaba impresionado de que aún recordara quién era yo. Claramente, el Dr.  West  era  hombre  de  palabra  al  cumplir  las  promesas  que  me  hizo  de disfrutar la vida, después de sobrevivir al cáncer. 

 OceanofPDF.com

Capítulo 5: Choquemos los cinco

—Dr.  Mok,  esa  fue  una  excelente  presentación.  Ha  hecho  un  largo camino desde el inicio de esta rotación. 

Yo estaba atónito. Un cumplido por parte del Dr. Cycle era extraño y ya había recibido dos en el último mes. Ciertamente le agregó alegría a mi día. 

Es verdad; todo lo que se necesita para alegrarle el día a un estudiante de medicina es un simple cumplido. En general, es suficiente con que no haya críticas o ira. 

Se suponía que era mi último día en la rotación de la UCI por ese año, pero  intercambié  rotaciones  con  Cathy  porque  me  rogó  y  yo  realmente quería hacer otra rotación electiva. Además, ella me pagó USD 1000. Por lo tanto, yo estaría tomando su puesto y haciendo otro mes en la UCI. 

Simulé que era un inmenso calvario para mí pero, en realidad, resultó ser beneficioso. Ahora no tendría que hacer ningún trabajo en la UCI el año próximo  y  podría  elegir  alguna  rotación  tranquila,  donde  la  asistencia  sea opcional  y  de  esa  manera  poder  explorar  L.A.  durante  la  hora  feliz.  El dinero tampoco venía mal. 

El único factor común este mes sería que el Dr. Cycle fuese el médico tratante  por  las  próximas  dos  semanas.  De  todas  maneras,  las  caras  de  la UCI cambiarían al día siguiente y habría un equipo completamente nuevo. 

—Hola... ¿Raj? —una voz dubitativa dijo desde atrás de mí. 

Volteé y me encontré con una cara bonita y una sonrisa tímida, unidas a una  pequeña  estructura  con  cabello  largo,  liso  y  negro.  Su  gafete  la identificaba  como  Cindy  Lee  y  la  larga  bata  blanca  indicaba  que  era  una Doctora  en  Medicina,  completamente  capacitada  y  no  una  estudiante.  De

inmediato, tuve la esperanza de que fuera mi residente en la nueva rotación que comenzaba mañana. Si era así, yo era realmente un ganador. Antes de responder, vi que el dedo de la mano izquierda no tenía anillo. 

—Sí, el mismo. — respondí de manera estúpida. 

—Fantástico.  Encantada  de  conocerlo.  —dijo  Cindy,  presentándose  y estrechándome la mano. —Oí que ha hecho un gran trabajo impresionando a  gente  en  la  UCI,  así  que  quise  venir  a  saludarlo.  Vamos  a  estar  en  el mismo equipo que comienza mañana y me preguntaba si me podría poner al día con la información de nuestros pacientes, si tiene un momentito. 

Finalmente,  un  pequeño  sueño  se  volvería  realidad,  con  la  hermosa Cindy guiándome, el próximo mes iba a ser grandioso. 

No fue así. 

~~~~

La reunión con Cindy fue bien. Ella sería mi interna en el nuevo equipo y estaba nerviosa por trabajar en la UCI el próximo mes, ya que nunca antes había  rotado  en  el  ambiente  de  cuidados  críticos.  Logró  saltearse  esas rotaciones durante su capacitación en la Escuela de Medicina de la NYU. 

Además, era nueva en California y no tenía muchos amigos aquí. Al final de  nuestra  conversación,  tuve  el  magnánimo  gesto  de  ofrecerle  llevarla  a recorrer L.A. Aceptó. 

Así es cómo terminamos tomando martinis de lichi después del trabajo y  cómo  empezamos  a  conocernos.  Incluso  ella  pagó,  sosteniendo  que  los internos,  al  menos,  ganaban  dinero  mientras  que  los  estudiantes  de medicina se metían en deudas. 

Me gustaba aún más. 

Era una preciosa muchacha que quería pasar unos años formándose en L.A.,  antes  de  volver  a  Nueva  York,  para  convertirse  en  cardióloga.  Su inspiración  provenía  de  su  padre  que  inmigró  a  los  Estados  Unidos  de Norteamérica  desde  Corea  y  trabajaba  doble  turno  en  el  laboratorio  de ecocardiograma. Allí fue donde conoció a la madre de Cindy, una técnica en Radiología  en  la  NYU,  el  mismo  hospital  donde  nació  Cindy  y  donde estudió.  Además,  el  mismo  hospital  donde  ambos  padres  fueron  tratados

por  ataques  cardíacos  y  donde  ambos  finalmente  murieron  con  dos  meses de diferencia, uno del otro, el año pasado. 

En  realidad,  ella  debía  hacer  su  residencia  allí  pero  necesitaba  un respiro de ese lugar, debido a los recientes tristes recuerdos. 

Ojalá se hubiese quedado en Nueva York. Tal vez, no hubiera contraído VIH y no hubiese dejado la medicina. 

~~~~

—Dra. Lee, ¿Qué está haciendo aquí? Ni siquiera son las 6 a.m. — le pregunté  a  Cindy  al  entrar  a  la  Unidad  de  Cuidados  Intensivos.  Estaba acostumbrado a ser el primero en llegar y no ser saludado por los miembros senior del grupo. 

—Rajen, qué bueno verlo. Gracias a su detallada información de ayer, las  rondas  fueron  mucho  más  fáciles  esta  mañana.  Espero  que  no  le importe.  Para  familiarizarnos  más  con  nuestros  pacientes,  ya  escribí  las notas para hoy. 

No hacía falta decir que estaba impresionado. No sólo Cindy era alegre sino que hizo todo el trabajo por mí  antes de que yo llegara al hospital y, por si fuera poco, me lo agradeció. 

—Guau, la mayoría de los residentes llegan alrededor de las seis a.m. o más  tarde.  No  comenzamos  el  turno  hasta  las  siete  a.m.  y  las  rondas  no comienzan hasta las 7:45. 

—Sí, me gusta llegar temprano y estar al tanto de las cosas. Me imagino que  eso  hace  que  el  día  fluya  de  manera  más  tranquila.  Además,  los estudiantes de medicina no deberían llegar antes que los internos. ¿Para qué nos pagan mucho dinero? ¿Para dormir? 

Nunca  pensé  que  existieran  este  tipo  de  criaturas  en  medicina: genuinamente agradable y con disposición para ayudar. 

—Supongo  que  estamos  de  guardia  hoy;  con  suerte,  tendremos  algo interesante. Estaría feliz de mostrarle el manejo de un paciente al estilo de Nueva York. Es mucho más estricto que el estilo relajado de California que vi en los últimos meses. 

Asentí  y  completamos  las  órdenes:  reemplazos  de  electrolitos, modificaciones  de  ventiladores,  revisión  de  radiografías  y  otros  recados

para nuestros cinco pacientes. 

El  Dr.  Clyde  llegó  a  las  7:45  a.m.  en  punto  y  las  rondas  comenzaron. 

Después  de  unas  rápidas  presentaciones,  me  enteré  que  nuestra  residente junior era Sheila Khan y nuestro residente senior era Jack Flanders. Ambos parecían como si quisieran estar en cualquier otro lugar que no fuese este. 

Se rumoreaba que Jack era brillante, perspicaz y un maestro de los atajos. 

Nunca antes había conocido a Sheila. 

Las rondas fueron tranquilas y el Dr. Cycle nos hizo sentar a todos, en la sala  de  conferencias  de  la  UCI,  para  repasar  la  forma  en  la  que  a  él  le gustaba que la unidad fuese manejada. Justo cuando empezaba su discurso, el pager de Jack sonó. Sólo podía ser una cosa: nuestro primer ingreso. 

—Jack, ¿Por qué no le das al Dr Mok la información que anotaste? Él ya sabe cómo funciona la UCI. Puede comenzar con el paciente de la sala de emergencias hasta que nosotros terminemos. 

Todos estábamos asombrados de que supiera que era un ingreso y en la sala  de  emergencias.  Dudo  que  oyera  lo  que  había  sucedido  durante  la llamada  telefónica.  Parece  como  si  la  omnisciencia  viniera  con  la experiencia. Nadie cuestiona a Clyde; él nunca se equivoca. Es por eso que es el Director de la UCI. 

Tomé  la  tarjeta  de  notas  con  puntos  destacados.  No  había  mucha información  pero  no  era  culpa  de  Jack;  no  se  sabía  mucho  de  nuestro paciente. 
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Estado mental alterado

Salí y me impresionó lo sucinto, pero aun así organizado, que era Jack. 

En pocas palabras, logró resumir que nuestro paciente estaba en la sala de emergencias,  cama  2,  que  era  un  Juan  Perez,  de  treinta  y  pico,  que  fue encontrado en West Hollywood con fiebre alta, estaba alerta y orientado en sólo una de las cuatro preguntas comunes (persona, lugar, tiempo y evento) que se le hacen a un paciente cuando se lo clasifica inicialmente. La razón del ingreso de nuestro JP fue “estado mental alterado”. 

El  típico  individuo  que  encaja  esta  descripción  es  alguien  que  está completamente ebrio y que pasó la noche durmiendo en un callejón después de haber estado de fiesta. 

Si  la  fiebre  es  más  alta,  en  el  rango  de  los  41,  el  éxtasis  es  el  primer sospechoso. Puede, literalmente, derretir el cerebro de alguien, debido a la alta fiebre, si se lo toma en grandes cantidades. Una fiebre más baja puede tratarse desde una deshidratación hasta una infección por cualquier número de agentes patógenos. 

—Bluargggg-No  hay  que  ser  muy  inteligente  para  darse  cuenta  del origen  de  ese  ruido.  Fue  seguido,  de  inmediato,  por  un  sonido  a  algo viscoso  pero  a  la  vez  con  trozos  que  golpeó  el  piso.  Si  el  sonido  no  lo reveló, el olor sí lo hizo. 

Nuestro JP acababa de vomitar por todo el piso al lado de su cama. Otra buena  razón  para  nunca  sentarse  en  cualquier  parte  del  piso  de  la  sala  de emergencias. Nunca. 

JP no se veía bien. Su piel era pálida con una tonalidad apenas verdosa. 

Estaba  cubierto  de  una  transpiración  grasa,  con  manchas  de  su  reciente vómito, por toda la cara y pecho. A pesar de esto, se notaba que JP cuidaba su  físico;  era  un  espécimen  con  músculos  bien  definidos  y  una  cintura delgada. Claramente, era asiduo al gimnasio. 

De  la  misma  forma  que  no  se  puede  juzgar  por  las  apariencias,  no  se debe suponer nada sobre un paciente por su apariencia externa. Sólo porque JP se veía en buena forma, no se debía descartar ninguna condición médica. 

El hecho de que recién haya perdido el control de sus intestinos y manchado sus jeans, confirmó el dato de que algo serio le sucedía. 

Pero  nos  dio  algunos  elementos  para  comprender  lo  que  fuese  que estuviese  sucediendo,  concretamente,  era  algo  malo  y  se  movía rápidamente. El equipo de la sala de emergencias corrió a la sala y comenzó una primera evaluación antes de que yo me pusiera la bata y los guantes. 

Una de las enfermeras le gritó al médico tratante más cercano.-Tiene las pupilas fijas y dilatadas y no está respondiendo al dolor. 

El médico tratante de la sala de emergencias, alguien que yo no había reconocido, se precipitó hacia el lugar con su ropa quirúrgica manchada con sangre y tomó el control de la situación. —¿tenemos algún resultado de su examen toxicológico o de su tomografía? 

—El  de  toxicología  está  pendiente,  la  tomografía  computarizada  de  la cabeza  no  mostró  hernia,  pero  radiología  sospecha  que  hay  algún  tipo  de infección en base a un posible absceso. Desafortunadamente, dijeron que la calidad  de  la  tomografía  era  demasiado  mala  debido  al  artefacto  de movimiento. Los pulmones estaban limpios. 

JP comenzó a sufrir un ataque convulsivo. 

—Consigan el carro de paro. Vamos a intubar y luego realizaremos una punción  lumbar.  Gente,  ¡MUÉVANSE!  Quiero  tener  todo  listo  en  cinco minutos. 

La multitud se dispersó con vigor ya que todos tenían algo para hacer. 

El  médico  tratante  se  había  ubicado,  por  su  cuenta,  en  la  cabecera  de  la cama en preparación para la intubación cuando, de repente, tos con sangre salió de la boca de JP seguida de un chorro que le cubrió, de inmediato, la cara, el cuello y continuó hacia la camilla. El médico tratante ni se inmutó y la sangre extra tampoco cambió la apariencia de la ropa quirúrgica que ya estaba manchada. 

Supuse  que  JP  debió  haberse  sacado  una  buena  parte  de  la  lengua  ya que comenzó a sufrir un ataque convulsivo; la sangre seguía saliéndole de la boca, sin ningún indicio de detenerse. 

Las convulsiones comenzaron a disminuir después de 15 segundos, que es cuando todos se reagruparon con el equipo que el médico tratante había pedido. 

—Doc, el carro de paro está aquí. ¿Está preparado? 

—Esto es un maldito desastre. Denme una succión, ¡DE INMEDIATO! 

Luego, un tubo francés de 7 con un alcance recto. Prosiga y denle sedación fuerte y provóquenle parálisis. Si no consiguen en el primer intento, vamos a hacerle una traqueotomía. 

El equipo apareció de la nada. Se colocó la cánula de succión en la boca de  JP,  que  ahora  se  parecía  a  un  volcán  en  erupción,  que  lanzaba hemoglobina  por  todas  partes.  De  alguna  forma,  el  médico  tratante  pudo localizar  la  faringe.  Pero  desde  donde  yo  estaba,  sólo  podía  ver  sangre  y más sangre. 

Sumergió el tubo en el medio de la erupción. Lo conectó a una bolsa y comenzó ventilaciones manuales. 

—Tengo sonidos de respiración, doc. Usted es un mago. ¿Cómo diablos hizo para ponerle el tubo adentro? 

La  pregunta  no  fue  oída;  el  médico  tratante  estaba  demasiado concentrado en lo que había que hacer después. 

—Conéctenlo al respirador. Póngalo sobre su lado derecho y prepárenlo para la punción lumbar. 

Después  de  transcurridos  unos  20  segundos,  se  oyó  una  voz:—  Está preparado para usted, Doc. 

—Sean  más  rápidos  la  próxima  vez.  Preparen  el  manómetro.  Quiero medir su presión inicial. 

Con la eficiencia que sólo proviene de la experiencia, el médico tratante hundió  profundamente  la  larga  aguja  en  la  espalda  de  JP,  a  través  de  las apófisis  espinosas,  y  en  el  canal  medular  en  un  solo  movimiento  fluido. 

Líquido cefalorraquídeo, un poco túrbido, comenzó a manar a raudales. 

—¡Conecten el manómetro! 

El aparato de medición de presión fue conectado de inmediato a la aguja para determinar la presión inicial del LCR. 

El único problema era que la presión estaba tan alta que el LCR corrió hacia arriba en el primer manómetro y salió, a chorros, por la parte superior como el Viejo Fiel. 

—MALDICIÓN...acoplen otro en la parte superior de este ¡ahora! 

Rápidamente, se añadió otro y se midió la presión. 

—¡Maldita sea! ¡La presión es de 68!— exclamó el médico tratante. —

¡Denme  cinco  tubos!  Voy  a  recoger  las  muestras  y  recemos  para  que  no tenga una continua filtración o una hernia con esta presión. ¿Dónde está el equipo de UCI? Quiero al paciente fuera de aquí lo antes posible. 

Mientras estaba recogiendo las muestras, Cindy vino a mi lado. 

—Hmmm...eso  no  se  ve  nada  bien.  ¿Es  el  paciente  que  acaba  de ingresar? —preguntó Cindy. 

Le di un rápido informe de lo que había pasado hasta el momento. 

—¿Cuál es su diagnóstico, Dr. Mok? 

—Sólo hay un par de cosas que pueden causar una presión de LCR tan alta, junto con fiebre y ataques. Y dado que no tiene signos de tuberculosis en el escáner de pulmón, yo diría que es una meningitis criptocócica. 

—Los elogios que escuché sobre usted acaban de ser validados. 

El  pandemonio  alrededor  de  JP  ya  se  había  calmado  y  una  de  las enfermeras  lo  estaba  limpiando  para  su  traslado  a  la  unidad.  El  médico tratante  se  dirigió  hacia  nosotros.  Tenía  tanta  sangre  encima  que  la  única parte de su nombre, que podía distinguir en el gafete, era Dan. 

Cindy lo saludó rápidamente. —Hola, eh, Dr. Dan; somos de la UCI. 

—Encantado. Le estrecharía la mano pero creo que usted preferiría que yo  me  descontamine  primero.  No  sé  qué  es  esta  porquería  que  me  ha salpicado.  —Se  dirigió  al  lavabo  para  restregarse  los  brazos  mientras hablaba. 

—Bueno, no puedo decirle mucho. Debe de haber oído que el fluido de la  punción  lumbar  estaba  sucio  y  que  la  presión  estaba  por  las  nubes.  Le agarró un ataque convulsivo y se arrancó alrededor de un 20 % de la lengua de  un  mordisco.  De  alguna  manera,  logramos  intubarlo.  Está  paralizado, sedado  y  es  todo  de  ustedes.  —Y  con  eso,  se  fue  corriendo  a  asistir  a  su próximo desastre. Literalmente. 

Al menos, el Dr. Dan era competente y eficiente. 

—Vi  a  los  de  ORL  que  estaban  llegando  cuando  yo  estaba  bajando. 

Supongo  que  van  a  arreglarle  la  lengua  para  que  no  se  desangre  antes  de que lo llevemos a la unidad. Entonces, ¿Qué quiere hacer por este hombre? 

— preguntó Cindy. 

—Ya revisé sus pertenencias. Encontré una licencia de conducir con el nombre de Jacob Winters. Si es él, vive en Santa Mónica. También encontré su  teléfono  celular;  sólo  tenía  cuatro  números  en  marcación  rápida

“Claudia, Rachel, Patricia y Amber”. Había llamado varias veces a Claudia en  los  últimos  días.  Su  teléfono  no  tenía  ningún  contacto  típico  como

“Casa”, “Mamá” o “Papá” en la agenda. 

—Yo  supongo  que  estuvo  de  fiesta  en  Hollywood  toda  la  noche  y  se desmayó por tantos festejos. Los nombres pueden ser de sus traficantes de drogas  o  de  sus  llamadas  sexuales.  La  sobredosis  de  éxtasis  puede, ciertamente, causar hipertermia y ataques convulsivos en un hombre, joven y saludable, y no es poco común en esta área. 

—Por  lo  tanto,  deberíamos  hacerle  un  seguimiento  a  la  prueba  de detección de drogas y obtener una resonancia magnética de la cabeza para evaluar la cripto. —Cindy hizo un gesto de aprobación con la cabeza. 

—Supongo que se le han sacado exámenes de laboratorio y cultivos de rutina,  pero  deberíamos  revisarlos  otra  vez  para  estar  seguros.  Veamos  si podemos hacerle una resonancia magnética ahora; está en este piso y será más fácil que transportarlo hasta la UCI más tarde. ¿Se le ocurre algo más? 

—Sí,  comencemos  a  darle  Anfotericina  B.—  Es  una  medicación terrible.  Tiene  horribles  efectos  secundarios.  Algunos  de  los  peores  son insuficiencia  renal  y  hepática,  discrasia  sanguínea,  arritmias  cardiacas, insuficiencia cardíaca, escalofríos, dolor de cabeza y muerte, por mencionar sólo algunos. —Tal vez podríamos agregar un par de antibióticos de amplio espectro además de grandes cantidades de fluidos intravenosos. 

—Excelente, Dr. Raj. 

—Sospecho que podría tener VIH o SIDA. Pero no creo que podamos testear eso sin consentimiento. Y mientras esté así, sin ningún miembro de la familia presente, tendremos las manos atadas. 

—Podemos ocuparnos de eso más tarde. Primero veamos la resonancia magnética. 

Él  llegó  a  la  UCI  tres  horas  más  tarde.  ORL  había  logrado  coserle  la lengua por completo y llenarle la boca con gasa. El “reciente” informe de RM  era  consistente  con  una  florida  infección  cerebral  por  criptococos, equipada con varios abscesos y meningitis asociada. 

Lo  ubicamos  en  la  UCI  en  una  habitación  aislada,  con  respirador, medicamentos y muchos fluidos intravenosos. 

Intenté  llamar  al  número  que  aparecía  en  su  licencia,  pero  era  un teléfono  celular  sin  contestador.  Al  no  tener  un  familiar  cercano  ni contactos de emergencia, era cuestión de “apurarse y esperar” a que Jacob se despertase o se durmiera de forma definitiva. 

Tras terminar los papeles de admisión, me encontré de casualidad con Jack y le conté sobre el caso y de cómo nosotros no podíamos determinar su estado de VIH hasta que se despertara. 

—Eso es una estupidez, hombre. Fácilmente se puede descubrir si tiene VIH positivo sin su consentimiento. Sólo tienes que mandar a realizar los exámenes correctos. —Jack me guiñó el ojo. 

—No  te  sigo.  La  ley  federal  establece  que   debemos  tener consentimiento  del  paciente  para  ordenar  un  examen  de  VIH  o  para compartir los resultados de dicho examen. 

—Exactamente. Se debe obtener el consentimiento para un examen de VIH pero yo nunca dije que se hiciera un examen de VIH. Sólo se tiene que hacer  una  carga  viral  de  VIH  y  recuento  de  CD4.  Ninguno  de  esos exámenes  requiere  consentimiento  específico.  Si  tiene  una  carga  viral  de VIH positivo y un bajo recuento de CD4, se puede realizar esencialmente el diagnóstico de VIH o SIDA. Tienes que ser creativo, hombre. —me dio una palmadita  en  la  espalda  y  se  fue,  hacia  donde  sea  que  se  estuviera dirigiendo. 

Ahora  sé  de  dónde  obtuvo  Jack  la  reputación  de  ser  listo  y  de  saber cómo salir del trabajo. 

Pero  lo  que  había  dicho  era  brillante.  Si  hacíamos  lo  que  Jack recomendaba, podíamos obtener las respuestas que necesitábamos y evadir todo  el  tema  del  consentimiento.  Claro  que  era  un  poco  turbio,  pero  muy legal, y nos ayudaría con el tratamiento y cuidado de JP. Al menos así era cómo yo lo racionalicé, inmediatamente, antes de ordenar los exámenes. 

Los tests llevarían, por lo menos, 24 horas. Durante ese tiempo, Jacob continuó  mejorando  incesantemente  a  lo  largo  del  día,  de  tal  forma,  que había  comenzado  a  despertarse  y  a  responder  al  dolor.  Para  ayudar  a disminuir  parte  del  edema  cerebral  causado  por  la  infección,  se  comenzó

con esteroides a la mañana siguiente. El resultado fue bastante profundo. Al final de ese día, Jacob ya respondía a órdenes verbales e intentaba quitarse su tubo endotraqueal. 

Durante  las  rondas  nocturnas,  el  Dr.  Cycle  decidió  que  dejáramos  a Jacob  con  el  respirador  durante  la  noche  y  que  le  sacáramos  el  tubo  a primera  hora  de  la  mañana,  si  continuaba  con  una  mejoría  tan impresionante.  Sus  resultados  de  laboratorio  todavía  no  habían  llegado cuando hicimos las rondas. 

Completé  mi  trabajo  y  estaba  listo  para  salir  del  hospital.  El  resto  del equipo  hacía  mucho  que  había  terminado  la  noche  a  excepción  de  Cindy, que estaba volviendo a revisar las órdenes. Para mantenerme ocupado hasta que ella terminara y de esa manera irnos juntos, decidí revisar los resultados de laboratorio de Jacob una vez más. BINGO, habían llegado en menos de 36 horas. 

Jack era muy astuto. De hecho, Jacob tenía un recuento de CD4 de 36

severamente disminuido y una intensa carga viral de más de 110.000 copias de ARN de VIH por mililitro de sangre. 

—¡Ay!  ¡Me  asustó!—  me  quejé  varonilmente.  Cindy  me  había sorprendido, al darle un golpecito a mi silla, mientras yo estaba absorto con los resultados de laboratorio de Jacob. 

—¿Qué está mirando?-preguntó. 

—Adivine qué. Jacob es, de hecho, VIH positivo. Échele un vistazo a estos valores. — empujé el monitor en dirección hacia ella. 

—Guau,  sus  partículas  virales  están  teniendo  una  gran  fiesta.  Eso, ciertamente,  explica  su  criptococosis  meníngea.  Aunque  él  no  tiene  la apariencia característica de alguien con síndrome de desgaste ni ese aspecto lipodistrófico que la gente, con medicamentos contra el VIH, desarrolla por la redistribución de la grasa. 

—En  otras  palabras,  Detective  Lee,  ¿está  diciendo  que  él  nunca  ha estado en el protocolo de TARGA? 

—Parece que no. De todas formas, salgamos de aquí. Ya son las 9 pm y tenemos  que  regresar  demasiado  rápido.  —Salimos  de  la  UCI  y  antes  de avanzar  6  metros,  nuestra  conversación  regresó  a  los  temas  médicos  y  a Jacob en particular. 

—¿Cómo cree que se contagió de SIDA? —pregunté —Parece un tipo muy normal. 

—FLASH  DE  ÚLTIMO  MOMENTO.  La  gente  normal  tiene  sexo  y consume  drogas.  Es  una  de  esas  dos  opciones.  Elija  una.  La  época  de contraer VIH por transfusiones sanguíneas murió a mitad de los años 80 y creo que él era un niño pequeño por aquellos años. Y si lo hubiese contraído en ese entonces, no estaría ahora sin tratamiento. 

—¿Cree que sobrevivirá? 

—Supongo  que  si  le  quitan  el  respirador  mañana  y  continúa recuperándose,  estará  bien.  Una  vez  que  comience  con  la  TARGA,  su recuento de CD4 se normalizará esencialmente y vivirá fácilmente unos 30

años  o  más.  En  estos  días,  es  raro  morir  de  VIH/SIDA  o  de  sus complicaciones infecciosas asociadas. La mayoría de las personas con VIH

mueren de algo no relacionado a la enfermedad misma. 

—Lo  leí  en  alguna  parte.  Supongo  que  es  fascinante  porque  es  la primera vez que veo que se diagnostica SIDA. 

—Técnicamente  no  lo  hemos  diagnosticado  todavía.  Pero  puede  ser excitante.  Recuerde  que  tiene  las  suficientes  partículas  virales,  fluyendo  a través  de  él,  como  para  contagiar  a  todos  en  el  hospital  varias  veces seguidas. Se lo debe tratar como si fuera un arma biológica. 

—Buen punto. Me aseguraré de usar guantes dobles. ¿Cree que sabe lo que tiene? 

—Estoy segura de que sí. Probablemente hace tiempo que lo sabe, pero estaba en fase de negación y por eso nunca buscó atención médica. Espero que no haya arruinado,   intencionalmente, la vida de nadie al tener sexo sin protección. Es un hombre apuesto y las chicas no lo van a pensar dos veces si se quieren acostar con él. 

—Creo que nunca pensé eso. 

—¿Qué cosa? ¿Lo de acostarse con un hombre? 

—Tal vez debería pensarlo. Es muy difícil conocer a una chica decente en esta ciudad. 

—No  lo  creo.  Es  un  muchacho  apuesto;  debe  tener  que  huir  de  las chicas que lo persiguen. 

—Lo que prueba con eso es que se engaña a sí misma. 

—La mayoría de los engaños se basan en un poco de verdad. 

—Entonces, debería tomar ventaja de su estado mental actual. ¿Estaría interesada en explorar más sus engaños mientras cena conmigo alguna vez? 

—Qué proposición más interesante...espero con ansias el momento. 

—Ídem.  —comencé  a  sonrojarme  pero  antes  de  que  tuviera  la oportunidad  de  echar  a  perder  este  coqueteo  inofensivo,  entramos  al estacionamiento  y  cada  uno  se  fue  por  un  camino  diferente.  La  buena noticia era que la volvería a ver en apenas ocho horas. 

~~~~

Llegué  a  la  UCI  y  Cindy  ya  se  encontraba  allí.  Al  verme  entrar,  ella vino rápidamente hacia mí y, de inmediato, comenzó a ponerme al día con respecto a Jacob. 

—Así  que  anoche,  tu  amigo,  intentó  quitarse  nuevamente  el  tubo endotraqueal. Aparentemente, se le fue un poco el efecto de los sedantes y se despertó lo suficiente como para comenzar a tirar de él. Lo hizo a pesar de  estar  con  una  dosis  alta  de  narcóticos,  lo  cual  nos  hizo  ver  que, probablemente, tenga un pasado con uso de drogas. Si tú o yo tomáramos la mitad  de  la  dosis  que  él  tomó,  estaríamos  inconscientes  por  48  horas ininterrumpidas. De todas maneras, tiró del tubo tan fuerte que se lo sacó parcialmente  y  el  residente  de  guardia  decidió  que  era  más  seguro quitárselo; volver a colocar el tubo no era posible. 

—Una vez que Jacob recuperó la voz, fue extremadamente grosero con las  enfermeras  y  lo  tuvieron  que  sedar  para  callarlo.  Debería  estar despertándose  pronto.  ¿Te  importaría  entrevistarlo  esta  mañana?  Creo  que sería más fácil si tú le hablases dado su comportamiento machista. Me haré cargo del papeleo de todos los demás. 

—Claro, también puedo ayudar con esas cosas. 

—No,  tómate  tu  tiempo.  Sé  que  estabas  entusiasmado  con  tu  primer caso de SIDA, así que despacio y aprende todo lo que puedas. Tienes casi una hora entera para conversar con nuestro amigo. 

Ciertamente  este  se  estaba  convirtiendo  en  un  buen  mes;  una  hora completa con un paciente, sin tener una docena de otras cosas que hacer, era algo raro. Hice una lista en mi mente, de lo que sabía antes, de entrar a la

habitación  de  aislamiento  de  Jacob.  Tenía  SIDA,  posiblemente  sin diagnosticar previamente, una meningitis que casi lo mataba, un pasado de uso de drogas y, probablemente, una afición al sexo y a las fiestas, dado el lugar donde fue encontrado. 

Revisé  su  informe  de  signos  vitales  antes  de  entrar  a  la  habitación. 

Jacob parecía estar mejorando, su temperatura estaba por debajo de los 37

°C.  Los  otros  signos  vitales  estaban,  esencialmente,  normales  con  buena saturación de oxígeno con cánula nasal y sólo tenía una leve taquicardia. 

Sus resultados de laboratorio eran otra historia. La prueba de detección de drogas había dado positiva en los derivados del opio, éxtasis, cocaína y alcohol.  Cindy  tenía  razón  con  respecto  al  uso  de  drogas.  Sus  cultivos  de sangre  dieron  negativo  pero  sus  cultivos  de  LCR  dieron  positivo  para criptococosis. La especiación y la sensibilidad a las drogas todavía estaban pendientes. 

En  la  medicina  moderna,  con  la  tecnología  y  los  resultados  de laboratorio, es casi innecesario hablar con un paciente. 

Me puse mi equipo de protección personal en la antesala de la cámara de  aislamiento  de  Jacob,  el  cual  consistía  de  una  mascarilla  N95,  un protector ocular, bata y guantes. Al ser todo esto descartable implicaba que, el sólo hecho de entrar a la habitación de Jacob, costaba unos cinco dólares cada  vez  que  alguien  ingresaba.  Jacob  estaba  dormido,  pero  se  despertó fácilmente cuando le toqué el hombro. 

—Buenos días, Jacob. 

—Esperé una respuesta pero todo lo que hizo fue cambiar de posición y restregarse los ojos, intentando incorporarse. 

—Relájese.  Déjeme  ayudarlo.  Le  subiré  la  parte  superior  de  la  cama para que no tenga que esforzarse. ¿Así está bien? 

—¿Quién es usted? 

—Mi nombre es Raj, soy el estudiante de medicina del equipo que se está encargando de su caso. 

—¿Qué? 

—¿Sabe dónde está? 

—No,  hombre,  no  recuerdo  mucho.  Recuerdo  a  una  preciosura  que estuvo  aquí  hace  un  rato.  Intenté  seducirla  pero  se  enojó  muchísimo

conmigo. Me di cuenta de que algo no andaba bien. Lo próximo que sé es que estoy hablando con usted. 

—Está en el hospital, en la unidad de cuidados intensivos, para ser más exactos. Estuvo aquí los últimos dos días. 

Eso  atrajo  su  atención  y  se  sentó  muy  erguido.  —MALDICIÓN, 

¿Dónde está mi auto y mi ropa? 

Miró  alrededor,  confundido,  asimilando  todo  y  llegó  a  su  línea intravenosa.  Lo  detuve  e  hice  lo  mejor  que  pude  para  consolarlo,  pero  su agitación aumentó. 

—Jacob, escúcheme un segundo, intente relajarse... 

—¡No  puedo  relajarme!  Llego  tarde  al  trabajo;  me  van  a  poner  de patitas  a  la  calle  si  pierdo  otro  día.  Necesito  salir  de  aquí.  Maldición, maldición, maldición... ¿Dónde está mi ropa? 

—Respire profundo y cálmese. Responderé todas sus preguntas. Está en un hospital. 

—No puedo calmarme. ¡Mierda! Necesito salir de aquí, buscar mi auto e ir a trabajar. Maldición, usted no entiende. Voy a perder el trabajo si falto otro  día.  —  estaba  sacándose  las  sábanas  de  encima,  buscando  algo  en  la habitación, supongo que su ropa. 

Obviamente, la rutina del tipo amable no estaba funcionando con Jacob, así  que  decidí  darle  una  dosis  de  realidad.  —Su  ropa  fue  quemada  y  su billetera  confiscada.  Pero  después  de  toda  la  sangre  y  vómito  que  tenía sobre ellas, ningún tintorero las habría tocado. Tuvo un ataque de epilepsia en la sala de emergencias y se arrancó parte de la lengua de un mordisco. 

—Mierda, ¿de verdad? —sacó la lengua y tenía dos pequeñas suturas en ella. Aparentemente, una cortadura muy pequeña en la lengua podría causar mucha  hemorragia.  Habría  jurado  que  se  había  mordido  la  mitad  de  la lengua en la sala de emergencias, dada la abundante cantidad de sangre que le había salido de la boca. —Con razón, me pica la lengua. 

—¿De  verdad  no  se  acuerda  que,  anoche,  estaba  sacándose  el  tubo endotraqueal? 

—¿De  qué  está  hablando?  —  empezó  a  haber  confusión  y  curiosidad. 

Jacob comenzó a calmarse. Creo que estaba empezando a darse cuenta de la

gravedad de su situación y que, por lo pronto, no iba a irse a ningún lado. 

—Ok, ok, retroceda. ¿He estado aquí por dos malditos días? 

—Bueno, más cerca de las 50 horas. No sé, con exactitud, cuándo fue que  la  ambulancia  lo  trajo  a  la  sala  de  emergencias,  pero  es  bastante aproximado. 

—¿Ambulancia? 

—Sí,  lo  encontraron  en  un  callejón  en  Hollywood.  Por  suerte  para usted,  un  amable  transeúnte  nos  llamó  y  usted  fue  traído  aquí.  Cuando estaba en la sala de emergencias, tuvo un desagradable ataque convulsivo. 

Ahí  fue  cuando  descubrimos  que  usted  tiene  una  infección  en  el  cerebro causada por un hongo. Es por eso que tiene esa línea intravenosa amarilla. 

—Ah,  tengo  una  imagen.  Sí.  Estaba  en  una  fiesta  en  un  nuevo  club, Drai’s o algo así, en Hollywood...y...estaba por anotar con una rubia sexy. 

Diablos, olvidé su nombre. Ojalá tenga su número. Ella estaba tan caliente que no sabía si llegaríamos a mi auto. De hecho, no llegamos así que es por eso que fuimos al callejón, pensando que a nadie le importaría si hacíamos un  rapidito  allí.  ¿Entiende  a  lo  que  me  refiero?  De  esa  manera,  tampoco tendría  que  lidiar  con  ella  a  la  mañana  siguiente.  Mi  novia  se  da  cuenta cuando  otra  mujer  estuvo  en  mi  cama.  —y  me  guiñó  el  ojo,  como  si estuviéramos  en  algún  tipo  de  fraternidad,  compartiendo  las  hazañas  que tuvimos la noche anterior. 

—Debe de haber estado muy enfiestado para desmayarse. 

—Nada  fuera  de  las  reglas.  —estaba  comenzando  a  estar  mucho  más coherente e interesado en la conversación. Evidentemente, Jacob se la creía mucho y claramente tenía algunas tendencias narcisistas. Decidí seguirle la corriente y ver lo que podría aprender. 

—¿Qué quiere decir? —pregunté. 

—Ya  sabe,  lo  de  siempre.  Tomé  algunos  tragos  y  consumí  una  o  dos líneas  de  cocaína  para  que  la  fiesta  durara  más.  Luego,  mi  amigo  y  yo conocimos a un par de chicas que, definitivamente, querían pasarla bien. Se interesaron aún más cuando descubrieron que teníamos cocaína. Ambas se ayudaron para consumir una buena dosis y después estábamos unos encima de otros en la pista de baile. Cuando mencioné que tenía un poco de éxtasis, se les iluminaron los ojos. Después de que todos tomamos una pastilla, ellas

estaban como nosotros. Me refiero a que estas muchachas estaban calientes aún  antes del éxtasis. —hizo una pausa y luego completó la idea:-¡Diablos! 

Ojalá hubiese estado allí para ver cómo era ella después del E. 

—Su orina también dio positiva en narcóticos. 

—¿Chequeó  mi  pis?  —se  calmó  y  casi  de  inmediato  se  dio  cuenta  de que yo no estaba intentando ser agresivo. —Supongo que tiene sentido que me hayan chequeado eso cuando yo no podía contarle nada. ¿No es cierto? 

Tomo  algunas  pastillas  de  vez  en  cuando,  nada  demasiado  alocado,  en general  Percs.  Oxy  si  puedo  conseguirlo  pero  es  difícil  por  estos  días  y cuesta muchísimo. 

—Supongo  que  se  refiere  a  Percocet  y  Oxycontin.  ¿Y  qué  hay  de  la heroína? 

—No, nunca probé esa porquería. No me gustan las agujas. Sólo tomo pastillas. Mis amigos fuman heroína pero los vapores no van bien conmigo. 

Además la heroína de alquitrán negro arruina todo lo que entre en contacto con ella. Destruye muebles, lo cual es malo tanto para los negocios como para el placer. 

—¿A qué se refiere? 

—Ayudo  a  manejar  una  empresa  de  diseño  de  interiores  muy  exitosa, así que las apariencias son muy importantes. No se puede convencer a un cliente si se tiene alquitrán debajo de las uñas o manchas de heroína en las paredes.  Soy  el  mejor  diseñador  que  tienen.  Habría  sido  socio  de  la compañía  el  año  pasado,  pero  mi  horario  irregular  no  cae  bien  a  los miembros  del  directorio.  Igual,  todos  saben  que  me  necesitan.  Yo  les consigo los grandes contratos de Hollywood. 

No tenía razón para pensar que Jacob me estaba mintiendo; era bastante comunicativo con respecto al uso de drogas y todo era consistente con los resultados toxicológicos. Realmente le gustaba hablar de sí mismo. Aunque su historia de trabajo y de drogas fuese muy interesante, yo estaba listo para ir un paso más lejos y ahondar en su historia sexual y su estado de VIH. 

—¿Tiene otras condiciones médicas que yo debería saber? 

—Aparentemente,  tengo  un  hongo  en  el  cerebro.  Es  raro  porque  yo nunca he comido hongos. ¿Es así cómo alguien consigue tener un hongo en

el cerebro? ¿Por comer esos hongos mágicos? Siempre supe que le cagan la mente a uno. 

No  estaba  seguro  si  estaba  hablando  en  serio  o  estaba  haciéndose  el tonto,  así  que  decidí  mantenerlo  de  forma  profesional.  —Algunos  hongos son ciertamente alucinógenos pero una infección cerebral por  criptococosis no es por comer hongos. La mayoría de la gente se infecta al inhalar esporas contenidas en excrementos de pájaros. 

—¿Me está diciendo que inhalé caca de pájaro? 

—Bueno, todos lo hacemos simplemente al respirar. Lo que pasa es que la  gente  no  se  infecta  a  menos  que  su  sistema  inmunológico  esté severamente comprometido. 

—¿Qué es lo que trata de decir? 

—Sé que tiene otros problemas médicos. 

—¿Podría mirarme?— Jacob flexionó los brazos para presumir con sus bíceps bien formados. —¿Le parezco enfermo? Hago ejercicios y hasta un poco de modelaje. Estoy saludable. No tengo problemas médicos. AHORA, 

¿Cuándo diablos voy a salir de aquí? 

—¿Por qué de repente se pone a la defensiva? Nuestro objetivo aquí es ayudarlo a estar mejor y, para hacer eso, necesitamos saber toda su historia médica. 

—Bueno, le estoy diciendo que no tengo otra historia médica excepto la que  le  dije.  Ahora,  ¿puede  decirme  cuando  podré  salir  de  aquí?—  estaba comenzando  a  ser  agresivo.  Podía  verlo  en  su  comportamiento.  Estaba tenso  con  la  mandíbula  apretada  y  con  las  manos  cerradas  formando  dos pelotas levantadas, como si estuviera listo para pegarme. Aunque tenía poco que temer, si se ponía nervioso al punto de levantarse de la cama, es posible que sufriese un intenso dolor de cabeza y un ataque de convulsiones. 

En  lugar  de  tratarlo  con  condescendencia  y  decirle  “cálmese”,  frase habitual  que  usan  muchos  médicos  y  que  sólo  sirve  para  irritar  más  a  los pacientes,  decidí  hacerme  su  amigo  para  ver  si  podía  obtener  más información. Sólo alimentaría su narcisismo. 

—Jacob, sé que no quiere estar aquí; yo tampoco lo quisiera. Ha pasado por mucho en los últimos días y salió como un campeón. La mayoría de la gente  en  su  situación  ni  siquiera  habría  llegado  a  la  UCI,  si  entiende  a  lo

que  me  refiero.  Y  la  fuerza  que  se  necesita  para  tirar  de  un  tubo endotraqueal es increíble. 

—Ha  dado  en  el  clavo.  Ni  siquiera  lo  sentí  salir.  —se  le  aflojó  la mandíbula  y  los  puños  se  abrieron.  Mi  plan  parecía  estar  funcionando  así que continué alimentando su ego; después de todo, la medicina se trata de crear vínculos de confianza y no de hacer amigos. 

—Increíble. Debe tener un umbral de dolor bastante alto. Supongo que se deberá a las horas que pasa en el gimnasio. 

—Interesante.  Nunca  lo  pensé  de  esa  manera.  Supongo  que  al desarrollar  músculo,  también  desarrollo  una  tolerancia  al  dolor  más  alta. 

Tiene sentido, más músculo significa más tolerancia al dolor. Apuesto a que es por eso que puedo hacer muchas cosas que mis otros amigos creen que son  demasiado  dolorosas,  como  comer  salsas  picantes  y  levantar  cosas pesadas. 

—Tal vez, por ahí vayan los tiros. —Dios, este tipo se la cree mucho; esto  era  entretenido.  Al  menos,  él  estaba  comenzando  a  tomarme  cariño. 

Ahora yo podría llegar al quid del asunto. —¿Se acuerda de algo más de la noche que fue encontrado desmayado en el callejón? 

—Le conté todo lo que recordaba. 

—¿Es  común  para  usted  ir  a  fiestas  como  esa  y  tener  sexo  con  gente desconocida? 

—Oiga,  oiga,  no  tengo  sexo  con  gente  desconocida,  sólo  con  la variedad más atractiva de chicas. 

—Debe ser fácil para usted conseguir chicas, ¿no? A ellas les encantan los chicos malos que hacen ejercicio. 

Se  estaba  involucrando  en  la  conversación.  Claramente,  disfrutaba hablar  de  sus  hazañas.  Yo,  por  otro  lado,  me  estaba  empezando  a  sentir nauseabundo.  Estaba  cometiendo  homicidio  si,  intencionadamente,  tenía sexo sin protección y estaba al tanto de su VIH. 

—Las chicas solteras no son un problema. Pero a mí me gustan las que están  en  pareja.  Es  un  desafío  robarle  a  otro  hombre  su  mujer  por  una noche. 

—Ese  es  un  juego  peligroso.  Si  una  de  las  chicas  queda  embarazada, podría  rastrear  el  ADN  del  niño  hasta  usted  y  agarrarlo  para  que  le  de

pensión  alimentaria  o  hasta  ir  tras  su  compañía.  Debe  usar  algún  tipo  de protección, ¿no es cierto? 

—Solía pero dejé el año pasado. Supongo que sólo se es joven una vez y se siente mucho mejor sin cubrir a Jacob Jr. 

—¿No le preocupa contraer VIH, hepatitis C o algún otro tipo de ETS? 

—La verdad que no. ¿Por qué me está haciendo todas estas preguntas? 

Si quiere tener sexo, conozco algunas preciosuras a las que les encantaría salir con un médico. Pero esas citas no son baratas, si entiende a lo que me refiero. 

—Gracias,  pero  paso.  Ya  estoy  interesado  en  alguien.  —supongo  que Jacob complementaba sus ingresos de modelaje y diseño de interiores con un  poco  de  proxenetismo.  Estaba  a  punto  de  indagarlo  acerca  de  su condición de VIH cuando Cindy entró a la habitación. 

—¡Holllllllaaaaaaaa, enfermera! ¿Vino a darme un baño con esponja?—

claramente,  Jacob  estaba  interesado  en  Cindy.  ¿Y  quién  podría  culparlo? 

Ella se veía bien, especialmente porque no llevaba puesta bata ni mascarilla. 

Como  muchos  doctores,  ella  pasó  por  alto  los  requisitos  de  equipo  de protección  personal.  Además,  había  tenido  mucha  más  experiencia  con SIDA que yo así que, probablemente, sabía qué era necesario y qué no. 

—No. Soy la Dra. Lee. Soy la jefa de Raj en el equipo que está tratando su caso. —dijo con autoridad mientras le mostraba a Jacob su gafete. 

—Bueno, si está libre para cenar más tarde, ya sabe dónde encontrarme. 

—Estoy  ocupada.  —dijo  y  desvió  la  mirada  hacia  mí.—  Dr.  Raj,  ¿ha confirmado  con  él  las  enfermedades  que  tuvo,  o  que  ha  contraído,  que pueda justificar su debilitado sistema inmunológico? 

—Eh, este, estaba... 

—ESPERE...  ¿está  diciendo  que  tengo  otra  cosa?  ¿Es  así  cómo  me infecté  con  este  hongo?-Jacob  me  interrumpió  y  estaba  mirando furiosamente a Cindy. 

—Estaba hablando con el Dr. Raj, pero sí, eso es lo que estoy diciendo. 

Tenemos  los  resultados  de  laboratorio  que  indican  que  su  sistema inmunológico no está tan saludable como su apariencia desmentiría. 

—¿Qué está intentando decir, Cindy? 

—Soy la Dra. Lee. Lo que estoy diciendo es que la infección que tiene en el cerebro ocurre normalmente en personas que son, significativamente, inmunodeficientes,  es  decir  en  aquellas  que  tienen  sistemas  inmunes debilitados.  Puede  deberse  a  muchas  cosas,  tales  como  anormalidades genéticas de inmunoglobulina, cáncer, trasplante previo de órganos o SIDA. 

Nuevamente  comenzó  a  agitarse.  Se  incorporó  y  se  inclinó  un  poco hacia adelante. Se le contrajeron los músculos de la mandíbula y entrecerró los  ojos  como  nunca  antes.  No  le  gustaba  hacia  dónde  estaba  yendo  la conversación.  —Bueno,  soy  la  excepción  a  la  regla;  nada  de  eso  en  este cuerpo. —dijo a la vez que hacía un repaso de sí mismo con aprobación. —

¿Le parece que tengo un problema genético? 

—Cuando lo revisamos, vimos que usted no tiene las cicatrices que, en general, tienen los que reciben trasplantes de órganos. Sin embargo, eso no excluye  algún  tipo  de  cáncer  por  el  que  puede  estar  bajo  tratamiento  o infección con VIH. 

—Yo no tomo medicamentos. Ya me han examinado la orina así que ya saben  todo  lo  que  he  usado  recientemente.  He  sido  honesto  con  Raj, pregúntele. ¿A dónde quiere llegar  exactamente, Señorita? 

—Le quiero hacer un examen de VIH. — me avergoncé cuando lo dijo. 

Estoy seguro de que Jacob no tomaría bien el hecho de ser confrontado, sin rodeos,  por  una  mujer.  Definitivamente,  estaba  comenzando  a  percibir vibras machistas de su parte. 

—¡No  tengo  VIH!-la  respuesta  tan  rápida  y  excesivamente  enfática implicaba  que  tenía  algo  que  ocultar.  Aunque  técnicamente  tenía  razón, dado su bajo recuento de CD4 y una infección oportunista con  Crypto, tenía SIDA  y  no  VIH  pero  estoy  bastante  seguro  de  que  él  no  estaba  pensando así. 

—Entonces,  no  le  importará  que  le  hagamos  un  análisis.  Con  la tecnología moderna, podemos tomarle una gotita de sangre del dedo y tener los resultados en 20 minutos. Si podemos excluir esa condición, podremos concentrarnos  en  otras  de  las  causas  del  por  qué  tiene  un  hongo  que  está infectando su sistema nervioso central y así hacer que usted mejore mucho más rápido. 

Jacob no estaba tomando bien el estilo franco de ejercer la medicina de Cindy. Se estaba poniendo colorado por la ira y abría y cerraba los puños reiteradamente.  Estaba  acostumbrado  a  tener  el  poder  y  no  creo  que  le gustara  lo  opuesto  ni  el  sentimiento  de  impotencia  que  estaba experimentando. Sus únicas opciones eran atacar o admitir la derrota. 

—¡Esto es una mentira! Me largo de aquí, no pueden tenerme aquí en contra de mi voluntad y  sé que no pueden hacerme un análisis de VIH sin mi consentimiento. Denme los formularios de alta voluntaria. Quiero firmar la salida de este manicomio. 

—Jacob,  usted  parece  ser  alguien  que  sabe  mucho  sobre  protocolos médicos  y  que,  supuestamente,  es  muy  saludable  y  no  tiene  problemas médicos. ¿Le importaría decirme cómo sabe que no podemos realizarle un examen  de  VIH  o  que  tiene  que  firmar  unos  formularios  especiales,  si quiere dejar el hospital, sin el consentimiento médico? 

—Conozco  mis  derechos.  Además,  en  todas  las  noticias  hablan  sobre cómo las leyes antidiscriminatorias y de protección de la salud impiden el análisis  de  VIH  y  otras  condiciones  genéricas  sin  el  consentimiento, explícito,  del  paciente  hecho  por  escrito.  —dijo  Jacob  con  engreimiento, claramente pensando que la pelea verbal estaba ahora a su favor. 

—Sospecho  que  usted  ya  sabe  lo  que  mostrarán  los  resultados  de  su examen de VIH. 

—Sí, serán negativos, Srta. Lee. 

—Interesante,  dado  su  recuento  de  CD4  extremadamente  bajo  y  su carga  viral  de  VIH  muy  elevada.  —me  dio  escalofríos  cuando  lo  dijo, temiendo  que  él  pudiese  atacarla  físicamente.  El  estilo  neoyorquino  de cuidar a un paciente era mucho más beligerante que el estilo relajado y de compañerismo californiano. 

—¿QUÉ...?  No  puede  saberlo,  nunca  dije  que  podían  hacerme  el análisis. 

—No le hicimos un examen de VIH. Simplemente contamos los tipos de  células  de  sangre  específicas  en  su  cuerpo  y  chequeamos  partículas virales  que  estuvieran  duplicándose.  En  ningún  lado  se  establece  que  se necesita  consentimiento  para  esos  exámenes,  especialmente  para  alguien que se encontró inconsciente y que estaba casi muerto al llegar a la sala de

emergencias.  Le  hicimos  esos  análisis  para  poder  salvarle  la  vida,  lo  cual hicimos,  debo  agregar.  Debería  estar  agradecido  que  lo  hayamos examinado. De lo contrario, su diagnóstico estaría tal vez demorado y usted estaría en la morgue, en lugar de estar hablando con nosotros. 

Jacob  estaba  furioso.  Parado  con  la  espalda  recta  al  lado  de  sus  porta sueros, que le estaba proveyendo de los muchos químicos que lo mantenían con  vida,  miró  las  bolsas  que  colgaban  y  a  Cindy  y,  luego,  a  mí.  Puedo imaginarme  lo  que  estaba  pasando  por  su  cabeza.  Le  habían  gritado  y probado  que  era  un  mentiroso.  Lo  peor  todavía  era  que  Cindy  no  había terminado. 

—Jacob,  sé  lo  que  está  pensando.  Quiere  agredirme  porque  dije  la verdad. Le aconsejo no hacerlo, no sólo porque lo llevaría a la cárcel más rápido de lo que se imagina, sino porque estamos aquí para ayudarlo. Para poder hacer eso, necesitamos honestidad y cooperación. Parece un hombre brillante  y  con  los  cuidados  correctos,  podrá  vivir  una  vida  larga  y saludable. 

—No necesito su ayuda; me estaba arreglando bien solo. Trátenme esta maldita  infección  únicamente  y  déjenme  ir.  Tengo  cosas  que  hacer.  Usted sólo  es  doctora,  no  puede  decirme  qué  hacer.  Haga  su  trabajo  y  deje  de sermonearme, perra. 

Guau, nunca antes había visto tanta insolencia por parte de un paciente. 

Pero  Cindy  estaba  perpleja  y  lo  tomó  con  calma;  al  parecer  ella  había pasado por este camino antes. 

—Escuche, Jacob, lo he tratado con respeto y he sido franca con usted. 

Espero que usted me trate con el respeto que merezco. Sin embargo, parece que eso no va a suceder así que permítame explicárselo. Creo que usted ya está al tanto de su condición de VIH y si resulta ser verdad que ha estado teniendo sexo sin protección con otros individuos, hombres o mujeres, sin contarles de su infección, entonces usted es culpable de homicidio y de un montón  de  otros  cargos  que  sólo  un  abogado  puede  decirle.  Ya  sé  todo sobre los contactos en su teléfono celular. No será difícil obtener una orden de  la  corte  para  contactar  a  esas  personas  y  preguntarles  sobre  sus relaciones sexuales con usted y si conocían, o no, su condición. 

Ese fue mi pie para agarrar a Cindy y salir corriendo de la habitación de Jacob. Mientras la puerta se estaba cerrando detrás de nosotros, oí un fuerte golpe. Fue uno de los porta sueros estrellándose contra la puerta, seguido de una firme patada que debe haber abollado la puerta interna de su habitación. 

Tras  pasar  la  segunda  puerta,  la  mantuve  abierta  intencionalmente.  Hacer eso garantizaba que la puerta interna, que conducía a su habitación, quedase trabada.  Debido  a  que  él  estaba  en  una  habitación  de  aislamiento,  las puertas nunca podían estar abiertas al mismo tiempo. Uno debía entrar a la antesala  permitiendo  que  la  puerta,  por  la  que  se  entró,  se  cerrara  por completo antes de que la otra puerta se trabase y pudiera ser abierta. Si yo hubiese  dejado  la  puerta  externa  cerrada  detrás  de  nosotros,  él  habría podido salir y seguirnos con su ira. 

La  enfermera  a  cargo  vio  lo  que  sucedía  y,  de  inmediato,  llamó  a seguridad.  Jack  y  dos  oficiales  aparecieron  en  segundos  y  nosotros  les explicamos lo que acababa de ocurrir. Los oficiales de seguridad pidieron refuerzos y deliberaron con Jack con respecto a qué hacer. 

—Sí,  tenemos  que  hacérselo  saber  al  médico  tratante,  pero  creo  que deberíamos  asegurarnos  de  que  el  paciente  esté  calmado  antes  de  intentar hacer  algo.  Raj,  fue  muy  buena  idea  dejarlo  encerrado  allí.  No  se  sabe  lo que podría llegar a hacer si se escapase. Si no se calma, creo que tendremos que  ponerlo  en  reclusión  psiquiátrica  por  ser  un  peligro  para  los  demás. 

Démosle Xanax sublingual y veamos si se relaja un poco para que podamos hacerlo entrar en razón. 

Seguridad hizo un gesto de aprobación al plan de Jack y éste se volvió hacia Cindy:-¿Qué diablos hizo para perturbarlo tanto de repente? 

Cindy,  después  de  recobrar  la  compostura,  se  mantuvo  firme:—  Lo confronté  con  respecto  a  su  condición  de  VIH.  Era  claro  que  estaba mintiendo,  acerca  del  conocimiento  de  su  enfermedad,  y  estaba haciéndonos  perder  tiempo.  Peor  aún,  él  sabía  que  estaba  infectado  y  se acuesta,  regularmente,  con  gente  que  desconoce  su  condición  después  de darles  drogas  para  excitarlas.  —se  dio  vuelta  hacia  mí:—  Sí,  Raj,  oí  una gran parte de tu entrevista desde la antesala. Hiciste un buen trabajo pero no pude soportar oír más a ese imbécil hablar de su “Jacob Jr”. 

A mi entender, Jack nos miró con una mirada de aprobación.— Cindy, soy el único con reputación de molestar a los pacientes pero tal vez usted me  haya  quitado  la  corona.  No  creo  que  haya  hecho  algo  malo  per  se  y nosotros,  ciertamente,  teníamos  el  derecho  de  inspeccionar  sus pertenencias,  incluyendo  su  teléfono,  cuando  estaba  inconsciente  como parte del esfuerzo por salvar su vida. Cuando usted testifique, sólo diga que estaba buscando en su teléfono un contacto de emergencia o el número de un familiar cercano y no, el de sus novias. 

—Oficialmente, todavía no sabemos si tiene VIH. PERO, si lo ponemos en  reclusión  psiquiátrica,  pierde  todos  sus  derechos  y,  de  esa  manera,  le podemos  hacer  los  exámenes.  Si  resulta  ser  positivo  y  si  podemos  probar que él  sabía  lo  de  su  enfermedad  mientras  estaba  teniendo  relaciones,  sin decirle  a  sus  parejas  al  respecto,  tendremos  que  involucrar  a  la  policía. 

Conozco  un  detective  al  que  podemos  llamar.  Me  encargaré  de  eso. 

Ustedes, muchachos, denle el parte a Clyde; esto  tal vez lo haga reaccionar. 

Nos  dimos  vuelta  para  irnos  y  Jack  nos  gritó  con  un  pensamiento pasajero:— Muchachos, asegúrense de documentar toda la información con respecto a este caso, es hora de cubrirse el trasero. Esto se va a poner feo. 

~~~~

Dr.  Clyde  estaba  muy  callado,  asintiéndole  a  Cindy,  mientras  yo  lo ponía al corriente de lo que había sucedido en la sala de conferencias de la UCI. De vez en cuando, hacía una pregunta pero la mayor parte del tiempo sólo  escuchaba.  Habló  después  de  que  nuestra  historia  terminó.  —Bueno, obviamente  no  podemos  revisar  su  teléfono  ahora.  Raj,  ¿Cómo  sabes  que tiene al menos cuatro novias? 

—Revisé  la  sección  de  “Favoritos”  en  su  teléfono  y  había  cuatro nombres de mujeres allí. Así que tomé una foto con mi teléfono junto con sus números telefónicos. Mucha gente guarda números importantes en esa sección, como “Casa” o “Mamá” y normalmente los mejores amigos. 

—Entonces, no sabes si son novias per se. ¿Lo único que sabes es que hay cuatro nombres de mujeres en la lista de marcación rápida? Podrían ser una  pista  falsa,  es  decir,  él  tal  vez  llame  a  su  madre  o  hermana  por  su nombre. 

—Sí, Dr. Clyde. —con toda honestidad, ese pensamiento jamás se me cruzó por la mente pero era muy lógico que Clyde llegara a esa conclusión. 

—Ciertamente, podemos decir que tuvimos que revisar de urgencia su teléfono para buscar un contacto, que pudiera darnos su historia clínica para salvarle la vida. Por lo tanto, revisar su teléfono es legítimo. Además, hay dos  anotaciones  de  enfermeras,  hechas  por  separado,  que  comentan  la forma  grosera  y  maleducada  con  que  las  trató.  Eso  demuestra  su  pobre consideración tanto hacia las mujeres como a la autoridad. Asegúrense los dos de documentar, con exactitud, lo que ocurrió esta mañana además de su agresión cuando se le pidió cumplir con el cuidado y los exámenes médicos comunes. 

El Dr Clyde se puso derecho en la silla, estiró los brazos, se quitó las gafas,  se  restregó  los  ojos  y  tiró  los  lentes  a  través  de  la  mesa.  Con  la mirada fija, en nada en particular, a la distancia, finalmente habló:— Bueno, lo que tenemos aquí es un... ¿cómo lo digo? Un lío. 

Después  de  varios  momentos  de  incómodo  silencio,  Cindy  fue  la primera en romperlo:-Bueno, técnicamente, nosotros no hicimos nada malo. 

— es divertido ver que hasta la gente más agradable utiliza la palabra “yo” 

para referirse a cosas que salen bien y “nosotros” o “el equipo” cuando las cosas salen mal. Una de las maneras más fáciles de transmitir humildad en medicina  es  hablar  en  tercera  persona  tanto  para  lo   bueno  como  para  lo malo. 

—No, no hicimos nada mal. Tal vez, las cosas no fueron manejadas con el  mejor  tacto  posible,  pero  no  hemos  violado  ninguna  ley  o  regla  del hospital. De hecho, le salvamos la vida y su recuperación ha sido fantástica así que, ese, es el lado positivo. La desventaja es que se ha convertido en un caso muy delicado. Probablemente nos demande por alguna que otra razón absurda  ya  sea  discriminación,  maltrato  o  vaya  Dios  a  saber  qué.  El  otro problema,  más  apremiante,  es  que  es  probable  que  continúe  contagiando con  VIH  a  otras  personas  inocentes  tan  pronto  salga  de  aquí. 

Definitivamente,  es  una  zona  gris.  Tenemos  que  reportar  casos  de VIH/SIDA  pero,  técnicamente,  no  tenemos  el  diagnóstico  confirmado.  La pregunta es: ¿Qué hacemos de ahora en más? 

Un  silencio  aún  más  extraño  mientras  todos  reflexionábamos  su pregunta. 

Esta vez fui yo el que rompió el silencio. —¿Por qué no llamamos a un consultor de ética? 

—Sí, es una fantástica idea.-estaba contento con el apoyo entusiasta de Cindy. 

—Normalmente,  estaría  de  acuerdo  pero  debido  a  la  recesión económica, ese puesto de trabajo fue removido hace aproximadamente un año. 

Mi brillante idea se desintegró en un segundo, pero supuse que podría tirar otra:— ¿No podemos asustarlo para que se haga un examen de VIH o intimidarlo de alguna manera? 

—Por lo que ambos me dijeron, es demasiado listo para eso y conoce sus derechos. Además, el miedo es un pobre motivador en medicina. Mira a los índices constantes del tabaquismo y la obesidad, a pesar de la conciencia pública  generalizada  de  cáncer  de  pulmón  y  de  los  riesgos  asociados  con sobrepeso. 

—¿Y si lo tenemos en reclusión psiquiátrica y luego lo examinamos? —

agregó Cindy. 

—Estaba  pensando  en  eso,  Dra.  Lee,  ¿pero  qué  fundamentos  tenemos para  colocarlo  en  una  reclusión  psiquiátrica  involuntaria?  No  podemos ponerlo en reclusión sólo porque se puso un poco molesto y se lanzó sobre ustedes dos. Tenemos pacientes que amenazan con atacar al personal y a los médicos  todo  el  tiempo.  No  se  justifica  llamar  a  seguridad  por  un  delito hecho por primera vez a menos que haya algún tipo de daño físico, en cuyo caso un paciente, simplemente, va a prisión. 

No estábamos llegando a ningún lado. Estábamos atascados en un limbo de  leyes  estúpidas,  que  demandan  que  curemos  a  alguien  que  no  tuvo escrúpulos  en  arruinar  la  vida  de  otros.  Ahí  fue  cuando  noté  un  destello efímero en los ojos de Dr. Clyde. Sabía que se le había ocurrido algo. Sólo que no sabía qué. Había estado haciendo esto por décadas pero la situación actual  parecía  haberlo  dejado  perplejo.  Sus  próximas  palabras  fueron  un testimonio de su brillantez, aunque no me di cuenta en ese momento. 

—Tal vez, deberíamos dar un paso al costado y dejar que Jack maneje este caso por un tiempo. 

—Pero  Dr.  Clyde,  me  siento  bastante  cómoda  manejando  SIDA. 

Tuvimos muchos pacientes difíciles en Nueva York... 

—Gracias,  Dra.  Lee.  No  tengo  dudas  con  respecto  a  su  conocimiento, referencias y habilidades pero creo que, debido a la agresión hacia usted y hacia  las  otras  mujeres,  es  más  seguro  que  le  permita  a  Jack  asumir  el cuidado de Jacob de manera inmediata. Estaré disponible para consultas en caso  de  que  el  equipo  necesite  mi  aporte;  por  lo  demás,  creo  que  en  el manejo  de  Jacob  menos  es  más.  Por  lo  tanto,  ya  no  es  necesario  que  le hagamos rondas formales. 

—Pero...—  Cindy  intentó  discutir  pero  la  decisión  fue,  claramente, definitiva. 

—Gracias por su tiempo y por informarme esta situación, Dres. Raj y Lee. 

Eso concluyó nuestra reunión y cambió, por completo, el curso de los acontecimientos en el manejo de Jacob. 

~~~~

Me encontré, por casualidad, con Cindy a la mañana siguiente cuando ella  estaba  examinando  la  historia  médica  de  Jacob.—  Oye,  pensé  que estabas fuera del caso. 

—Lo estoy pero eso no significa que no pueda hacer el seguimiento de lo que está ocurriendo. Al fin y al cabo, todos estamos en el mismo equipo. 

En realidad, el Dr. Clyde no dijo que estaba fuera del caso. Dijo que debía ser manejado por Jack. Mi evaluación está totalmente arruinada pero eso no quiere decir que no se pueda aprender de Jacob. Él es un caso interesante, tanto  de  forma  médica  como  social.  Además,  tú  tienes  una  muy  buena relación con él. 

Fantástico, justo lo que quería, tener más trabajo. No me malentienda. 

No  me  molesta  aprender  pero  tampoco  me  molesta  irme  más  temprano  a casa, en lugar de tener que ver un paciente más, especialmente un paciente jodido como Jacob. Pero, por supuesto, no podía  realmente  decir  eso,  eso implicaría  que  mi  evaluación  se  iría  al  diablo  también  y  que  otras  cosas

desagradables ocurrirían, como no pasar la rotación, no obtener una buena residencia, beca de investigación ni trabajo, entre otras cosas. Así que, por supuesto,  tenía  que  parecer  entusiasmado  al  estar  de  acuerdo  con  Cindy. 

Pero  tampoco  podía  arriesgarme  a  molestar  a  Jack  o  Clyde.  —Me encantaría hacer el seguimiento de Jack pero ya oíste al Dr. Clyde; ahora es el caso de Jack. 

Como  si  le  hubiesen  dado  el  pie,  Jack  entró  a  la  unidad  y  se  fue derechito a la habitación de Jacob. 

—Ves,  eso  es  lo  que  me  gusta  de  ti,  Rajen,  siempre  estás  dispuesto  a hacer lo que sea para aprender. Hablaré con Jack y veré si todavía puedes hacer el seguimiento de Jacob. Estoy seguro de que él agradecerá la ayuda y, luego, me puedes tener al tanto de su estado. 

—Claro, me encantaría darte una mano. Es casi como una telenovela de la manera que se está desarrollando todo esto. 

—Sí  y  es  por  eso  que  amo  la  medicina,  siempre  es  interesante  e impredecible.  Oh,  aquí  viene  Jack.  Le  preguntaré  si  puedes  continuar siguiendo el caso para que tú no tengas que hacerlo. 

Antes de que pudiera agradecerle, aunque esa fuese la última cosa que quería hacer, ella dejó de hablar y fue a interceptar a Jack. 

—Hola, Cindy. 

—Hola, Jack. Tengo que pedirle un favorcito. 

Jack  estaba  ocupado  garabateando  la  historia  clínica  de  Jacob, claramente intentando evitar hacer favores o algún trabajo extra. Pero Cindy parecía no darse cuenta de esas pistas sutiles aunque Jack le dio vuelta la espalda, se sentó y continuó escribiendo. No obstante, ella se quedó parada allí y esperó tranquilamente. Finalmente, él respondió: —¿Qué sucede? 

—Me preguntaba si Raj podía seguir a Jacob con usted. Al fin y al cabo, Clyde  me  dijo  a  mí  que  estuviese  fuera  del  caso.  Nunca  mencionó  nada acerca del estudiante de medicina. Además, Raj fue el primero que lo vio en la  sala  de  emergencias  y  que  lo  diagnosticó.  Es  más,  ha  entablado  una buena relación con él. Tal vez sea muy útil... 

—Claro,  no  hay  problema.  Dejaré  a  Raj  que  tome  la  delantera  y  yo ayudaré. 

Convencer a Jack fue mucho más fácil de lo que Cindy había esperado. 

—Oye, Raj, ¿Por qué no vienes aquí y revisas estas órdenes conmigo? 

Gracias  por  su  preocupación,  Cindy;  la  mantendremos  informada.  Nos vemos en las rondas. 

Cuando  pasé  al  lado  de  Cindy  de  camino  hacia  Jack,  ella  me  codeó, como si hubiésemos logrado algo grandioso. En realidad, todo lo que había logrado era crear más trabajo para mí. Por supuesto que era bonita, pero un poco despistada. 

Jack  me  tiró  la  historia  clínica:-Échale  una  ojeada  a  estas  órdenes  y reúnete  conmigo  en  la  cafetería.  Discutiremos  los  detalles  allí.  No  te molestes en hacerle un examen físico; él está comatoso. 

Leí con cuidado la historia clínica. Aparentemente, después de nuestra pequeña confrontación de anoche, Jack pudo calmar a Jacob de tal manera que  aceptó  permanecer  en  el  hospital  y  completar  su  tratamiento.  Jacob también  comenzó  a  sufrir  temblores  y  le  habían  empezado  a  colocar  una alta  dosis  intravenosa  de  diazepam;  eso  claramente  explicaría  el  por  qué estaba comatoso. También había firmado el consentimiento para el examen de VIH, el cual fue realizado anoche. 

Yo estaba completamente confundido. Ayer Jacob se negó a hacerse un examen de VIH. Además, casi nos ataca, a Cindy y a mí, y estuvo a punto de  salir  furioso  del  hospital  con  una  infección  que  puede  ocasionar  la muerte. Ahora, por algún milagro, Jack lo había convencido de permanecer en el hospital por su tratamiento, además de estar de acuerdo en que se le haga un examen de VIH. Claramente, yo tenía mucho que aprender acerca del  arte  de  la  medicina.  El  conocimiento  podía  llevarlo  a  uno  lejos  pero, hasta  el  momento,  no  había  reemplazo  para  la  interacción  humana  o  la manipulación, como pronto aprendí. 

—Entonces,  ¿Qué  piensas?  —preguntó  Jack  aun  antes  de  que  me pudiera sentar con mi bagel en nuestro reservado en la cafetería. 

—¿Acerca de qué? 

—Raj, no eres idiota, no andes con rodeos conmigo. Acerca de Jacob, 

¿de quién más? 

—Ah,  supongo  que  después  de  que  le  diste  un  tiempo  para  calmarse, pudiste razonar con él y hacer que aceptara realizarse un examen de VIH. 

Noté  que  le  diste  Valium  intravenoso.  ¿Eso  fue  para  la  abstinencia  al

alcohol? El momento en que se lo hiciste tiene sentido. Pasaron alrededor de  72  horas  desde  que  fue  admitido  al  hospital,  suponiendo  que  no  ha tomado  desde  que  llegó;  ahí  es  cuando  se  supone  que  un  alcohólico comienza a abstenerse. Diría que captaste la abstinencia pronto, salvándole potencialmente la vida. 

—¿Y cómo armaste esa pequeña historia? 

—Sabemos  que  ayer  casi  nos  ataca  y  que  se  llamó  a  seguridad.  Le notificaron que si seguía con ese comportamiento, lo pondrían en reclusión psiquiátrica,  bajo  la  cual  él  perdería  todos  sus  derechos  y  se  le  haría  un examen de VIH, sin importar sus deseos. 

—Tras  oír  que  debía  calmarse,  dejándote  ayudarlo  a  razonar, obviamente prevalecieron la lógica y la razón. La abstinencia al alcohol fue probablemente  casual  pero  es  bueno  que  lo  hayas  notado  tú,  en  lugar  de cualquier otra persona que estaba de guardia. Además, es consistente con tu presentación; es un drogadicto que estaba muy borracho cuando llegó, así que un historial de alcoholismo no es sorprendente. 

—¿Lo asegurarías bajo juramento? 

—¿A dónde quieres llegar? 

—Fue una simple pregunta. 

—Sí...supongo. Al fin y al cabo, es la verdad y está todo documentado. 

No hace falta ser un genio para darse cuenta de eso. 

—¿Eres pro-vida o estás favor del aborto? 

—A favor del aborto pero, ¿qué tiene que ver eso con Jacob? 

Tras  ignorar  mi  pregunta,  Jack  continuó  con  su  interrogatorio:-¿Estás familiarizado con el dilema del tranvía? 

—Sí, ¿El que se trata de que uno está en una posición para jalar de una palanca que cambia la vía sobre la que está el tranvía? Si no se jala de la palanca, el tranvía arrolla una familia de cuatro y los mata a todos. Pero si se jala de la palanca, sólo una persona es arrollada y muere. Básicamente, se trata de sacrificar a uno para salvar a muchos y el dilema de que si uno no toma la decisión es lo mismo que ser proactivo. 

—Eso mismo. Así que si estuvieses en ese lugar, ¿jalarías de la palanca para salvar a la familia? 

—Por supuesto. 

—OK,  una  situación  más  difícil.  Supongamos  que  hay  un  agradable caballero,  al  que  has  conocido  profesionalmente  por  algún  tiempo,  con cáncer  en  su  etapa  final  y  metástasis  en  los  huesos.    Sabes  que  eso  duele como  la  puta  madre.  Digamos  que  solía  ser  un  hombre  activo  con  una familia  fantástica  pero,  en  los  últimos  años  de  quimio  y  radiación,  está agotado y siempre dolorido. Está tan débil que, esencialmente, está inmóvil y  ni  cerca  del  carácter  vivaz  que  solía  tener.  En  esencia,  ya  está  muerto pero,  técnicamente,  está  vivo  y  constantemente  dolorido,  tanto  que  no puede encontrar placer en las cosas que solía hacer. Su familia todavía cuida excelentemente de él, pero ha pasado de ser el sostén y jefe de la familia a ser  una  persona  completamente  dependiente  y,  en  ocasiones,  a  tener incontinencia.  En  más  de  una  ocasión  te  dice,  con  un  completo  candor lúcido, que desea morir. Está en paz consigo mismo y ha tenido una buena vida. ¿Qué haces? 

—Le ofrecería un hospicio o cuidados paliativos, ya sea en casa o en un centro de cuidados calificado. 

—Raj, ¿me veo como un escarabajo coprófago? Me estás alimentando de basura. ¿Ayudas, o no, a este agradable sujeto a suicidarse? Él no va a ningún centro ni nada; tiene una fantástica familia. Siente que es una carga para ellos y sabes con certeza que va a empeorar con el tiempo. 

—Entonces,  en  una  palabra,  sí,  lo  ayudaría.  —de  inmediato  pensé  en Duane Little. 

—¿Sabes que suicidarse o ayudar a alguien a suicidarse es un delito? 

Finalmente,  me  di  cuenta  hacia  dónde  Jack  iba  con  todo  esto...quería tantearme antes de contarme algún secreto. Estoy seguro de que tenía que ver con Jacob. 

Tengo que admitir que me picó la curiosidad y quería saber más, así que le seguí la corriente. 

—Bueno, dos cosas entonces, está el problema de ser atrapado, lo cual se puede evitar fácilmente y la segunda es si se está realmente ayudando al suicidio de alguien.— dije. Fue mi turno de ser impreciso. 

—¿A qué te refieres con estar realmente ayudando al suicidio? 

—Supongo que el antes mencionado caballero ha firmado un formulario de NR. Eso claramente significa que si deja de respirar, tenemos las manos

atadas  según  su  pedido.  Ese  documento  es  perfectamente  legal.  Ahora, supongamos  que  su  dolor  es  tan  severo  que  se  necesitan  altas  dosis  de medicamentos  narcóticos  para  aliviarle  el  dolor.  Tales  dosis  hacen,  de hecho, que su respiración se detenga antes de que se controle el dolor. De esa manera, él obtiene legalmente lo que desea. 

—Pero si eres tú el que le está dando la medicación, ¿no eres, entonces, técnicamente un asesino? 

—Bien, dale una bomba de PCA y déjalo apretar el botón para que siga aumentando su dosis de medicación, hasta que se sienta a gusto o deje de respirar.  De  esa  forma,  tanto  la  acción  como  la  elección  es  suya  y  sólo estamos llevando a cabo su deseo de no resucitación. 

—¡BINGO!  Eso  es  romper  con  las  autolimitaciones  del  pensamiento. 

Lo que es aún más importante, es perfectamente legal. No está mal para un estudiante de medicina de tercer año. 

—Tengo la sensación de que esto fue algún tipo de examen. 

—Digamos que pasaste. 

Lo  miré  socarronamente.  Él  continuó:—  Raj,  hay  doctores  buenos  y doctores  agradables.  Tú  estás  destinado  a  hacer  un  doctor  fantástico.  Has demostrado  que  puedes  tomar  las  decisiones  más  difíciles  y  defender  tu posición. Tus respuestas son definitivas y tu pensamiento es lógico y claro. 

Jack  continuó:—  Sé  que  te  gusta  Cindy  pero  ella  es  la  proverbial doctora “agradable”, lo que significa que es cálida, de pelo rizado y que a todos los pacientes les va a gustar su personalidad. Está más interesada en saber dónde un paciente fue de vacaciones y cómo está su familia que en tomar las decisiones duras, por las que se les pagan a los especialistas. No me  malentiendas.  Es  una  persona  fantástica  y  muy  competente  pero, definitivamente,  es  el  tipo  de  asistencia  básica.  Se  vuelve  muy  emocional con los pacientes y toma las cosas de manera personal. Tienes que recordar que  los pacientes no son tus amigos y que tampoco es tu objetivo hacerte amigo  de  ellos.  Los  pacientes  simplemente   no  están  destinados  a  ser  tus amigos.  Eres  un  profesional  y  ellos  vienen  en  busca  de  tus  servicios, experiencia y opinión en un momento de necesidad, nada más. 

Yo sólo asentía hasta que Jack terminó y luego, pregunté:— Todo eso está genial pero ¿Qué tiene que ver con Jacob? 

—Siempre directo al grano, otra señal de un especialista. Ahí es a dónde quería  llegar  con  todo  esto.  Básicamente,  Clyde  me  puso  a  cargo  del cuidado de Jacob porque es una situación difícil, sin una respuesta fácil ni salida.  Él  necesita  a  alguien  que  no  tenga  miedo  de  hacer  lo  que  sea necesario para obtener resultados. Considera este caso como tu iniciación a uno de los campos secretos de la medicina, salvo que yo lo discutiré contigo abiertamente. Por supuesto que si se lo mencionas a alguien, lo negaré. 

No estaba seguro de que si me gustaba lo que oía, pero estaba fascinado con  respecto  a  otra  subcultura  de  la  medicina.  Se  sentía  como  la  política, donde lo que se establece no es necesariamente lo que en realidad se dijo. 

—Jack  continuó:—  Así  que  lo  que  realmente  ocurrió  anoche  fue  que Jacob estaba actuando de manera completamente inmadura y hostil. Tal vez irritante pero nada por lo que pudiéramos colocarlo  en realidad en reclusión psiquiátrica involuntaria. Nuestras amenazas fueron vacías e infundadas. 

—Así  que  las  opciones  eran  dejarlo  salir  del  hospital  con  alta voluntaria, contagiar a otras personas inocentes y arruinarles la vida, como si  fuese  un  asesino  serial,  o  romper  con  las  autolimitaciones  del pensamiento. Noté, en su ataque de ira, que movía la pierna nerviosamente. 

Debido  a  su  historial  documentado  de  abuso  de  sustancias  y  enzimas elevadas  de  hígado,  deduje  que  él  podía  haber  estado  absteniéndose  al alcohol.  Por  lo  tanto,  le  di  un  Valium  intravenoso.  Mientras  el  Valium  le estaba  haciendo  efecto  y  se  encontraba  en  su  mundo  de  fantasía,  le  puse debajo  de  la  lapicera  que  tenía  en  la  mano,  sin  que  se  diera  cuenta,  un formulario de consentimiento y le ordené que firmara su examen de VIH. 

De  inmediato,  estuvo  de  acuerdo.  Claro  que  hubiese  aceptado  vivir  en Marte en ese momento también, pero eso no fue lo que le pedí. Y si miras atentamente la hora en las notas, el consentimiento fue firmado 15 minutos antes de que se le administrara el Valium. Además, todo se trata de lo que está documentado; lo que realmente sucedió es irrelevante. 

No estaba seguro de cómo responder. Había algo muy malo en usar el poder, de esa manera, para forzar a alguien a hacer algo que no quiere. No era  diferente  a  usar  GHB  para  la  violación  en  citas  o  sodio  amital,  como suero de la verdad, para obtener información vía técnicas de interrogatorio mejoradas. 

—Te  va  a  llevar  tiempo  entender  esta  nueva  forma  de  pensar  y  de manejar  al  paciente,  pero  aprenderás.  Al  fin  y  al  cabo,  la  historia  que  me contaste  antes  es  lo  que  la  historia  clínica  indica  que  ocurrió.  Lo  que  te acabo  de  confiar  fue  lo  que  realmente  ocurrió.  Por  supuesto  que  si  le cuentas  alguien,  no  habrá  forma  de  probar  tu  historia.  Y  para  tu información, ten en mente que es ilegal grabar conversaciones con respecto al cuidado de los pacientes, a menos que tengas una orden judicial previa al momento de la grabación. 

Me  quedé  con  la  mirada  vacía,  tratando  de  procesar  lo  que  me  había dicho.  Mi  interpretación  inmediata  fue  que  las  historias  clínicas  no  son, necesariamente,  lo  que  parecen  ser.  Claro  que  hay  mucha  documentación pero un montón de cosas suceden entre líneas. 

—Piénsalo  de  esta  manera,  Raj.  Si  hubiésemos  dejado  que  Jacob  se fuera anoche, él habría llamado a una de sus chicas y habría tenido sexo sin protección o habría compartido con ella agujas para drogarse. Ella no sabría que  se  ha  contagiado  y  el  ciclo  se  repetiría.  Más  y  más  personas  se contagiarán y todo PORQUE Jacob desconoce su condición y SE NIEGA a notificarle a sus parejas sexuales como la ley lo  demanda. 

—Entonces,  dime.  ¿Quién  es  el  tipo  bueno  y  quién  el  malo  en  este escenario? 

Continuó:— Es por eso que Clyde me puso al mando de este caso. Sabe que yo puedo hacer cosas que para otros les resulta muy difíciles. Además, no  quiere  verse  involucrado  debido  a  sus  razones  de  responsabilidad...los placeres  de  la  medicina  académica.  Como  residentes,  estamos completamente protegidos en virtud de nuestro estado de entrenamiento y el enorme seguro de mala praxis. Así que él nos apoyará hasta cierto grado, pero  trata  de  no  hacerle  demasiadas  preguntas.  Terminarás  obteniendo respuestas que tal vez no quieras. 

Tenía el cerebro en modo de sobrecarga de información; no podía captar lo  que  estaba  sucediendo.  Jack  parecía  darse  cuenta  de  eso  y  comenzó  a comer su desayuno, dándole a mi cerebro tiempo para procesar. Finalmente, mis  dendritas  y  neuronas  se  reiniciaron  y  pude  formar  un  pensamiento nuevamente. 

En esencia, estábamos cuidando a un asesino potencial que estaba más que feliz de irse del hospital y continuar con su vida, sin preocuparse por la vida  de  otros.  Por  otro  lado,  él   tal  vez  no  sabía  que  era  un  asesino  si  no sabía que tenía VIH. Además, ¿Qué pasaría si él nunca hubiese, en verdad, contagiado a nadie? Estábamos haciendo muchas suposiciones sin datos que respaldasen  nuestras  conclusiones.  Estábamos  basando  nuestras  opiniones de Jacob en emociones y no en datos objetivos. 

Una vez que preparé mis pensamientos, se los resumí a Jack. 

—Es  por  eso  que  me  agradas,  Raj.  Eres  práctico.  Estoy  100  %  de acuerdo contigo...estamos casi seguros de que sabe que tiene VIH o SIDA, pero  no  lo  sabemos  con  certeza.  Gracias  a  su  consentimiento,  ahora nosotros sabremos su diagnóstico. 

—¿Cómo nos puede ayudar eso? 

—De  muchas  maneras.  Tenemos  que  reportarlo  a  las  autoridades  de salud  pública  y  ellos,  tal  vez,  interroguen  a  sus  parejas  sexuales.  Sin embargo, si no nos ofrece información de contacto de sus parejas, no hay mucho más que podamos hacer. Además, si contagia a más personas en el futuro,  sin  comunicarles  su  enfermedad,  eso  ciertamente  es  la  base  para tomar acciones legales. Pero eso requeriría que nosotros lo siguiéramos en todo momento. No es muy práctico. 

—No  sé  sobre  las  futuras,  ¿pero  qué  hay  de  las  personas  que   ya contagió? Es tan petulante con respecto a eso. 

—Basta, detente ahí. Estás siendo emocional ahora. ¿Cuáles personas? 

¿Conoces a alguna? Estoy seguro de que no. 

—Bueno, había cuatro contactos en su teléfono. ¿No podemos llamarlos y preguntarles si sabían que él tenía SIDA o si han sido examinados? 

—Claro que sí, si quieres ir a prisión. 

—¿Eh? 

—No puedes llamar a los contactos de alguien sin su consentimiento o registrar sus pertenencias personales sin las apropiadas órdenes de registro o de reclusión psiquiátrica. 

—Fantástico.  Otra  vez  la  reclusión  psiquiátrica  involuntaria.  ¿Por  qué no lo ponemos en reclusión y los llamamos? 

—Amigo,  estás  yendo  en  círculos.  No  hay  razón  para  ponerlo  en reclusión psiquiátrica. 

—¡Fan-tás-ti-co! Así que, básicamente nuestro trabajo aquí es ¿ayudarlo a mejorarse y dejarlo ir para que pueda hacer lo que quiera y quede libre de culpa?  ¿Y  todo  lo  que  tiene  que  hacer  es  avisarles  a  sus  futuras  parejas sexuales  que  tiene  VIH  y  así  obtiene  un  pase  libre  por  todas  sus  previas infracciones?  ¿Él  no  es  responsable  de  las  vidas  que  destruyó intencionalmente? 

—Más o menos así. — lo dijo de manera tan simple que yo sabía que había más. —Tal vez él no sabía en el pasado. Todo lo que podemos hacer es documentar lo que le dijimos durante esta hospitalización. Inocente hasta que se demuestre lo contrario, ¿recuerdas? Ha sido ley por cientos de años. 

—Pero...debe  haber...quiero  decir...—  quería  decir  algo  pero  estaba confundido.  ¿No  es  un  cargo  el  homicidio  culposo?  Supongo  que  las muchachas de su teléfono tendrían que haber muerto de VIH y, de alguna manera, haber probado de que Jacob las contagió intencionalmente. Eso era casi imposible. 

—Esto  apesta.—  mi  brillante  conclusión  sonaba  bastante  pobre, especialmente dicha en voz alta. 

Jack  se  inclinó  más  hacia  delante.  Tenía  un  brillo  en  los  ojos.  Bajó  la voz  a  un  tono  conspiratorio:-Si  estás  interesado,  hay  algo  que  podemos hacer. 

¡Ajá! Sabía que había más de lo parecía. 

Por supuesto que ahora estaba atrapado en esto, especialmente después de  que  él  me  dio  el  primer  bocado.  Pero  no  quería  que  Jack  pensara  que estaba demasiado impaciente, así que intenté hacerme el tranquilo:— ¿Qué quieres decir? 

—¿Recuerdas  que  te  dije  que  Clyde  me  puso  a  cargo  del  caso  porque hago cosas? Te propongo que me ayudes con este caso si te sientes capaz. 

De lo contrario, puedes retirarte ahora y acogerte a la quinta enmienda en caso de que algo suceda o alguien te cuestione. 

No  me  gustaba  cómo  sonaba  eso  pero  la  curiosidad  ya  me  había atrapado.  Sabía  que  probablemente  era  una  respuesta  emocional  pero

suponía que, en el peor de los casos, podía alegar que era un estudiante de medicina. No tenía una licencia médica o algo que perder. 

—Cuenta conmigo. 

—¿Recuerdas lo que te dije acerca de llamar a los números, que están en el teléfono de Jacob, ahora que está alerta y orientado? 

—Sí. 

—Bueno,  ya  llamé  a  los  cuatro  mientras  él  estaba  en  la  sala  de emergencias.  Dejé  mensajes,  diciendo  que  su  vida  estaba  en  peligro inminente  y  todas  respondieron  la  llamada.  Así  que  ahora  las  líneas  de comunicación  están  abiertas.  Todo  lo  que  tenemos  que  hacer  es convencerlas  de  que  se  hagan  un  examen  de  VIH.  Si  da  positivo,  estoy seguro  de  que  no  será  difícil  insinuar,  profesionalmente,  que  un  contacto sexual reciente podría haberlas contagiado. Asumirán, de forma natural, que fue Jacob y él estará arrinconado. 

Estaba sorprendido por la previsión de Jack y de cómo él había tomado la iniciativa de llamar a los números que yo había recuperado. Y así nació nuestro plan de pagar con la misma moneda. 

~~~~

—¿Cómo salió todo?-le pregunté a Jack. 

—Bueno, se enojó un poco por haberle hecho el examen de VIH pero estaba  aún  más  molesto  porque  el  resultado  fue  positivo,  aunque  no  le sorprendía.  Por  supuesto  que  se  calmó  cuando  le  mostré  su  firma  en  el formulario de consentimiento. 

—Supongo que no pudo discutir eso, ¿no es cierto? 

—Aseguraba  que  había  sido  falsificada  pero  le  mostré  la  firma  del testigo,  la  fecha  y  la  hora.  Dijo  que  no  recordaba  haber  firmado,  pero argumenté  que  él  tampoco  se  acordaba  de  cuándo  entró  a  la  sala  de emergencias.  Eso  le  cerró  la  boca.  Fue  bastante  fácil.  ¿Y  tú?  ¿Tuviste suerte? 

—Definitivamente.  Investigué  a  las  cuatro  “novias”  que  tú  habías llamado antes. Desde entonces, todas han telefoneado a Jacob pero a él no se  le  permite  recibir  visitas.  De  todas  formas,  les  planté  la  duda  de  que podrían tener algún tipo de infección, debido a su reciente contacto con él. 

Fui muy impreciso, tal como lo ensayamos. Todas van a venir esta semana para realizarse un examen físico completo. Las ubiqué a todas en diferentes consultorios;  pensé  que  se  vería  sospechoso  si  te  viesen.  Se  les  hará  un examen de VIH y otras enfermedades de transmisión sexual. 

—Buen trabajo. 

—Dr. Flanders,-una de las enfermeras gritó.-Sala de aislamiento dos, se está quejando por dolores en el pecho y falta de aire. 

Nos  miramos  y  ambos  pusimos  los  ojos  en  blanco:—  ¿Por  qué  no ayudas  a  Cindy?  Yo  me  encargaré  de  nuestro  amigo.  Ella  está  de  guardia esta  noche  así  que  quiero  que  la  ayudes  a  terminar  su  trabajo,  para  que pueda dormir un poco, antes de que lo difícil comience. 

¿Quién era yo para discutir esa decisión? Cindy estaba terminando sus notas de la noche cuando entré. Hasta en ropa quirúrgica y después de un día de 12 horas, ella tenía una vitalidad que era contagiosa. 

—¿Hay algo en que pueda ayudar? 

—Hola, Raj. Claro, me vendría bien un poco de compañía para la cena, si tienes tiempo. 

Caramba,  qué  difícil.  Debo  de  haberme  puesto  colorado.  —Soy  todo tuyo.  —  Ahora,  definitivamente  me  sonrojé  ante  mi  estúpida  respuesta  y traté de cubrirlo rápidamente. —Será mejor que nos apuremos; la cafetería cierra en unos cinco minutos. 

—Estaba pensando que podíamos salir del hospital para comer algo. La UCI  está  completamente  llena  así  que  no  tenemos  mucho  de  qué preocuparnos intensamente. 

Me  gustaba  lo  que  oía.  Nos  fuimos  a  comer  una  deliciosa  cena  al Subway gourmet que estaba en la misma calle. 

Era lindo conversar sobre temas que no estuvieran relacionados con la medicina por un rato. Hablamos de películas recientes, de las celebridades que habíamos visto, de los caminos de montañas y de las comidas favoritas. 

Justo  cuando  estábamos  terminando  nuestros  últimos  bocados,  sonó  el pager de Cindy:— En el momento adecuado; al menos, logramos cenar. 

No pude entender bien toda la conversación que ella estaba teniendo por el  ruido  del  tráfico,  mientras  caminábamos  de  regreso  al  hospital,  pero

sonaba como que Jack le estaba dando las últimas noticias sobre el estado de Jacob. 

—Bueno, parece que tu primer caso de VIH se volvió más interesante. 

Supongo que sabes que Jack logró, de alguna manera, que aceptara hacerse un  examen  de  VIH;  bastante  impresionante  cómo  lo  logró.  De  cualquier modo, acaba de subirle la fiebre, tiene dolor de pecho y falta de aire. Jack cree que podría tener algún tipo de sepsis bacteriana y, tal vez, neumonía. 

No es sorprendente dado lo bajo que era su recuento de CD4. El dolor de pecho  probablemente  se  deba  a  una  pleuresía.  Mejoró  con  Toradol intravenoso y sus enzimas cardíacas iniciales fueron negativas. 

—¿Por qué no nos dimos cuenta de eso antes? 

—Es  probable  que  él  tuviese  un  bajo  grado  de  neumonía  por Pneumocystis  carinii  cuando  fue  ingresado  y  que  los  esteroides  que  se  le colocaron, para tratar la inflamación del cerebro, lo empeoraron. No es gran cosa. Le suministraremos algunos antibióticos y le haremos una radiografía de pecho. El dolor de pecho probablemente no sea nada pero, por su joven edad,  dejaremos  de  alimentarlo  y  le  haremos  un  cateterismo  cardíaco mañana,  si  sus  enzimas  suben.  Lo  preocupante  es  la  fiebre;  debe  de  tener algo activo, en su limitado sistema inmunológico, que altera todo. 

—Guau,  verdaderamente  sabes  de  SIDA.  —No  es  la  mejor  frase  para expresar el interés que se tiene en una chica. Por suerte, no se ofendió por el comentario. 

—Vimos mucho en Nueva York. Lo que me molesta es que todos sus exámenes  cuestan  muchísimo  dinero  y  Jacob  no  es  nada  agradecido.  ¿Ha estado mejor últimamente? 

—La verdad que no. Estaba enojado por los resultados de VIH y por el hecho de que no se le permitía a ninguna de sus “novias” venir a visitarlo. 

—Es una persona infeliz pero, por otro lado, ha pasado por mucho. —

Ella no sabía ni la mitad de lo que él estaba por pasar, pensé para mí mismo. 

Continuó:—  ¿Por  qué  no  le  cuentas  del  plan  que  tenemos  de  obtener cultivos de sangre y tratarle su neumonía? Iré a escribir las órdenes. 

Entré  a  la  habitación  de  Jacob  después  de  ponerme  mi  gorro,  bata, guantes y mascarilla. Era muy importante, dado el hecho que se sospechaba de  neumonía.  Mi  hipótesis  era  que  había  contraído  una  infección  por

SARM, ya sea debido a una abrasión por haberse caído en las sucias calles de West Hollywood o por el hospital mismo, donde la bacteria estaba por todos  lados.  Al  mismo  tiempo  que  esperaba  que  mi  último  paciente  con SARM  se  recuperara,  yo  no  tenía  los  mismos  pensamientos  agradables acerca de Jacob. 

Duane, mi último paciente con SARM, hacía tres meses completos que estaba en el hospital después de una terrible infección y sufrió una horrible complicación por el tratamiento en el que se le salió, literalmente, la piel. 

Hacía tiempo que no lo revisaba y lo agregué a mi lista de cosas pendientes. 

—Noc,noc. —anuncié, verbalmente, mi presencia. 

—¿Qué quiere ahora?— se quejó una voz desde abajo de las mantas. Su tono indicaba que no quería que lo molestaran. 

—Hola, Jacob. Soy Raj. ¿Me recuerda? Jack se fue a pasar la noche a casa y yo quería hacerle saber a usted nuestro plan. 

Se sacó la manta de la cabeza y vi que tenía toda la cara brillante por el sudor. El monitor hizo un bip y me informó que su temperatura era cercana a  los  38.8  °C  y  que  su  respiración  era  un  poco  superficial,  con  una  mala saturación  de  oxígeno,  para  alguien  que  se  suponía  estar  mejorando.  En pocas  palabras,  Jacob  era  un  demente  que  se  estaba  por  venir  abajo rápidamente, si no hacíamos algo. 

Se veía un poco más pálido que la última vez. Tenía el pelo apelmazado, con una combinación de grasa y transpiración. Pero, aun así, prefería estar en cualquier otro lugar excepto este. —Apuesto a que me va a robar sangre y me va a decir que todavía no puedo irme a casa. 

—Si  se  refiere  a  que  voy  a  tomar  una  muestra  de  su  sangre  para  una evaluación de laboratorio con el fin de ayudarlo a mejorarse, entonces sí. —

Ni  siquiera  un  vampiro  querría  chuparle  la  sangre,  dado  que  todos  los patógenos están teniendo una fiesta en su sistema circulatorio. 

—Como quiera. Ni que fuese que a ustedes les importe lo que pienso o quiero.  —Me  estaba  comenzando  a  exasperar;  no  tenía  ningún reconocimiento  por  nadie  más  que  sí  mismo.  Respiré  hondo  y  me  calmé. 

No tenía sentido dejar que me irritara. Después de todo, ese era su objetivo. 

Tuve que mantener eso en mente y seguir siendo profesional. 

—Veo que no ha comido su cena. Podría ser una buena idea comer algo ahora  porque  no  podré  suministrarle  nada,  por  vía  oral,  después  de medianoche.  Tal  vez,  tengamos  que  realizarle  un  cateterismo  cardíaco mañana por la mañana, para asegurarnos de que su dolor de pecho no fue causado por algo serio, como un paro cardíaco. 

—Si  quisiese  comer  la  comida,  lo  habría  hecho.  A  decir  verdad,  ¿Por qué no se la lleva con usted cuando se vaya? 

Quería recordarle que ese era el trabajo de la mucama, pero me mordí la lengua.-Claro,  no  hay  problema.  Obtendremos  las  muestras  de  sangre  y haremos  las  radiografías  y,  luego,  comenzaremos  a  darle  otro  par  de antibióticos.  Vancomicina  y  Bactrim.  Pueden  ser  tóxicos  para  sus  riñones así que voy a aumentar los fluidos intravenosos. —Sabía perfectamente lo mucho que el Bactrim podía poner en riesgo la vida. 

—Sí,  sí.  Además,  dígales  que  dejen  de  transferir  llamadas  a  mi habitación.  Sólo  tome  nota  de  los  mensajes  y  léamelos  cuando  vuelva.-

enterró la cabeza debajo de las sábanas, indicando que nuestra conversación había terminado. 

De  nuevo,  respiré  profundo  y  me  fui  de  la  habitación,  llevando  la bandeja con la cena sin tocar. 

Me  puse  en  contacto  con  Cindy  y,  como  todo  estaba  tranquilo,  nos fuimos a la cafetería para comer un bocadillo y relajarnos antes de que nos llamaran  por  pager.  Sorpresivamente,  no  hubo  mensajes  esa  noche, permitiéndole  a  Cindy  estar  bien  descansada  para  la  peor  mañana  de  su vida. 

~~~~

Debido a que era el día libre de Jack, Cindy y yo estábamos a cargo de Jacob.  Puesto  que  ya  teníamos  un  plan,  que  Jack  había  aprobado,  no  le mencionamos a Clyde nada sobre el tema en las rondas. 

—Dra.  Lee,  el  de  la  habitación  de  aislamiento  2  se  está  quejando  de tener  hambre  otra  vez.  —anunció  una  de  las  enfermeras  que  nos  vio trabajando cerca con algunas órdenes. 

—Sus  repetidas  enzimas  cardíacas  estaban  elevadas  así  que  hoy  le tendremos  que  hacer  un  cateterismo  cardíaco.  ¿Sabe  a  qué  hora  está

programado  su  cateterismo?  ¿No  se  suponía  que  debía  ser  temprano  esta mañana? —Cindy preguntó a la enfermera. 

—Sí,  así  era  pero  hubo  tres  códigos  blancos.  Los  tres  laboratorios  de cateterismo están abiertos, pero atrasadísimos. Tuvieron que cancelar todas las cosas de rutina. Los cardiólogos revisaron su ECG y, debido a que no tuvo cambios agudos, no podrá ir allí hasta comienzos de la tarde. 

—Raj, ¿Te importaría comunicárselo? 

—No hay problema. Le notificaré la demora. 

Entré a la habitación de Jacob y lo encontré sentado en la cama. Se veía enojado  mientras  cambiaba,  de  manera  furiosa,  los  canales.  Es impresionante cómo el hospital puede pagar el servicio de cable premium y televisores HD de pantalla plana para los pacientes en la UCI. Sin embargo, eso no era suficiente para complacer a Jacob. Ni bien entré a la habitación, me ladró:— ¿Por qué diablos me están matando de hambre? 

Yo  quería  contestarle  que  se  había  negado,  rotundamente,  a  comer  su cena  anoche  después  de  que  yo  le  aconsejé  que  comiera.  Pero  se  veía bastante enfermo anoche. De hecho, esta mañana se veía muchísimo mejor; le había vuelto mucho de su color y ya no sudaba. Suponía que su mejoría le había hecho recordar que tenía el estómago vacío. 

—Lo  siento,  Jacob,  hubo  algunos  casos  de  urgencia  que  requirieron atención inmediata. Es por eso que su procedimiento se ha demorado... 

—Así que de eso se trata, ¿no? ¿Me pasan por alto porque no toman mis síntomas seriamente? 

—No,  en  absoluto.  Sus  síntomas  son  tomados  seriamente.  Por consiguiente, tenemos lo suyo programado de inmediato. 

—Ejem...un,  poco,  inmediato.  Ustedes,  muchachos,  son  los  peores hombres de negocios; ni siquiera pueden mantener una cita. Si fuesen mis clientes, los despediría. 

Créame, todo el personal de la UCI quería despedirlo a él. 

—Bueno, estamos en el negocio de salvar vidas y el hecho de que me esté  hablando  y  pidiéndome  comida  es  un  testamento  al  excelente  trabajo que hemos realizado. Si lo hubiésemos dejado hacer lo que quería, habría muerto hace unas noches cuando estuvo de fiesta. 

—Oiga,  ¡váyase  al  diablo,  hombre!  Sólo  está  haciendo  su  trabajo.  No me  trate  con  condescendencia,  simulando  que  a  usted  le  importa.  Vaya  y chequee cuánto más tengo que esperar para mi cateterismo. Y mientras hace eso, dígale a la enfermera que quiero que hagan mi cama y que me den una nueva bata de hospital. 

¡Qué  descaro!  No  dije  nada  más  y  salí  a  escondidas  a  informarle  a Cindy. 

No había mucho más que pudiéramos hacer; él estaba inconsolable y era irracional. Mencioné la posibilidad de sedarlo hasta su procedimiento. Eso es lo que habría hecho Jack pero Cindy se oponía totalmente, argumentando que no había razón médica para hacerlo. 

Aparentemente, mantener nuestra cordura no contaba como una buena y suficiente  razón.  Imaginaba  que  su  sedación  impediría  que  todos  los  que estaban cuidándolo, sufriesen de dolores de cabeza por su actitud. Pero esa no era una razón “médica” para sedarlo. 

Era un día particularmente ajetreado en la sala de emergencias y otros dos  códigos  blancos  emergentes  llegaron  antes  de  que  Jacob  pudiera  ser cateterizado. Se inquietaba más y más con el transcurso de las horas. Para las primeras horas de la tarde, ya había llamado a la estación de enfermería más  de  una  docena  de  veces,  inicialmente  exigiendo  noticias  y,  luego, maldiciendo al personal por su incompetencia. 

Finalmente, la enfermera a cargo le envió un mensaje a Cindy por pager después  de  la  segunda  vez  de  ser  insultada,  pidiéndole  consejos  de  cómo manejar  el  comportamiento  incivilizado  y  potencialmente  amenazante  de Jacob. 

Cindy me puso al tanto rápidamente y, de inmediato, pensé cómo Jack manejaría  la  situación.  En  lugar  de  intentar  hacer  más  razonamientos,  él llamaría a los del departamento de minimización de riesgos y les notificaría la  situación.  De  esa  forma,  estaría  documentado  y  se  convertiría  en  el problema de otro. Por lo tanto, eso es lo que mencioné como mi propuesta de un plan de acción. 

Fue rápidamente vetado. 

Cindy  afirmaba  que  podría  informar  a  Jacob  “de  manera  gentil  pero dura” del retraso y calmarlo. 

—¿No sería más seguro y más fácil administrarle Valium o Xanax? —

pregunté. 

Me  dio  un  puñetazo  suave  en  el  brazo:-Eres  tan  lindo.—  no  me molestaba  el  contacto  insinuante  pero  ella,  claramente,  no  tomaba  mi sugerencia con seriedad. Por lo tanto, seguí adelante:— No, hablo en serio. 

—No  creo  que  sea  necesario.  Está  un  poco  hambriento,  ansioso  y cansado de esperar. 

—Precisamente  en  lo  que  Xanax  puede  ayudar,  ¿no?  Además,  estuvo diciéndole  groserías  al  personal;  no  es  nuestra  responsabilidad  lidiar  con eso. Deberíamos notificar al equipo legal su comportamiento inapropiado. 

Tal vez puedan demandarlo.— bromeé. 

—Vamos,  Raj,  en  el  pasado  los  doctores  lidiaban  con  estas  cosas.  No debería ser un problema. 

Dejé de discutir porque sabía que había perdido. Pero, definitivamente, entendí  a  lo  que  Jack  se  refería  cuando  decía  que  Cindy  quería  hacerse amiga de los pacientes. Tal vez, ella estaba excesivamente entusiasmada por recompensarse ya que su interacción inicial con Jacob había sido bastante desfavorable. Desistí y la dejé a ella guiar la carga. 

—Vayamos a hablar con él. Podemos ir juntos. 

Me  encogí  de  hombros  y  me  puse  la  ropa  quirúrgica  para  hablar  con Jacob por cuarta vez en el día. Malditos veinte dólares gastados, solamente en mí, para ver a Jacob hoy. Esta vez estaba más agitado-la forma médica de decir “cabreado”. 

Cindy  se  puso  al  frente  y,  de  inmediato,  cometió  el  error  garrafal  de comenzar con una disculpa, dándole a Jacob la posibilidad de ganar terreno de  inmediato.  —Lamento  la  demora,  pero  ha  habido  muchas  emergencias hoy. Usted es el próximo en la lista. Ahora no debe faltar mucho. 

—¡AHORA!  ¡Mi  procedimiento  lleva  demorado  más  de  siete  horas! 

Estaba  programado  para  las  8  a.m.  Son  pasadas  las  3p.m.  ¿Qué  clase  de broma  es  ésta?  Por  sobre  todas  las  cosas,  me  están  matando  de  hambre. 

Pamplinas. 

—No hay razón para enojarse. Lo hemos mantenido al tanto de todo e incluso cambiamos sus sábanas y le hemos dado una nueva bata, tal como

lo  requirió.  No  hemos  sido  más  que  profesionales  y  su  forma  grosera  de tratar al personal es... 

—¿Mi  forma  grosera?  ¿Ha  visto  a  su  personal?  Son  un  puñado  de gordos de mierda. Ellos deberían estar a dieta, no yo. ¿Por qué no les hacen ayunar? Podrían darse el lujo de bajar unos kilos. En cambio, me matan de hambre a mí para poder mirar y reírse de mi sufrimiento. 

—Le garantizo que no es así. Estamos haciendo lo mejor que podemos para  asegurarnos  de  que  usted  mejore.  El  hecho  de  que  su  fiebre  haya bajado  y  que  su  energía  haya  aumentado  es  una  prueba  de  que  estamos progresando. 

—Después de todo, ¿Por qué diablos están ustedes aquí? ¿Dónde está el otro doc? Él es listo; es el único que me ha dado los medicamentos. Ustedes se están atribuyendo el mérito de él. — yo sentía que la firmeza de Cindy se estaba desvaneciendo y que las emociones estaban tomando el control. No era una buena señal. Teníamos que dejar la habitación DE INMEDIATO. 

Jacob estaba esperando una reacción y Cindy estaba a punto de dársela. 

—Jacob, esta es su última advertencia. Necesito que se calme o yo... 

—O usted,   ¿Qué?  —golpeó la pared con la palma de la mano para dar más  énfasis.  —Nada  es  lo  que  hará.  —Jacob  se  sentía  fortalecido  ahora, alimentándose  del  hecho  de  que  Cindy  se  sentía  sin  poder  y  que  arrojaba amenazas  vacías  en  su  dirección.  —Como  si  no  hubiesen  hecho  nada  en todo el día. No necesitan ser doctores en medicina para matar de hambre a la gente; vayan a Somalia y quédense mirando a toda la gente hambrienta que quieran, si eso es lo que los hace tener orgasmos. 

Ay, Dios, esto no era nada bueno. 

Cindy se estaba poniendo colorada de furia. Esa fue mi señal para salir de ahí. La agarré del brazo y la arrastré hasta la salida. Hice la pantomima de un teléfono y articulé “minimización de riesgo” a la enfermera a cargo. 

Ella captó la indirecta y comenzó a marcar. 

Un pequeño grupo se había reunido cuando nosotros salimos, furiosos, hacia el área central de trabajo. Cindy se arrancó la mascarilla y la tiró. —

¿Puedes creerlo? Yo sólo intentaba asegurarle y explicarle... y él me insultó y me dijo que fuera a Somalia, el muy cara dura. 

—Querida,  no  necesitas  lidiar  con  eso.—  dijo  una  de  las  enfermeras-Eres una profesional, no un saco de boxeo. Déjalo que se vaya a casa y que tenga  un  infarto  de  miocardio  allí  mientras  está  demasiado  nervioso  para llamar al 911. —hubo asentimientos y murmullos de aprobación. 

—Señor,  usted  no  puede  estar  aquí.  Por  favor,  cierre  la  puerta  de inmediato.  —todos  nos  dimos  vuelta  para  ver  a  un  terapista  respiratorio, yendo rápidamente en dirección a Jacob, que estaba saliendo por la segunda puerta de su sala de aislamiento y entrando al área común. 

Aquí es donde Cindy y yo discrepamos enormemente. 

Tomé el teléfono más cercano y llamé a seguridad. 

Ella salió corriendo para intentar confrontar a Jacob. 

—Jacob, por favor, regrese a su habitación. ¡ Ahora! —gritó mientras iba de prisa. 

El tiempo parecía pasar lentamente por lo que sucedió después. 

Jacob agarró su porta suero y lo arrojó contra el piso. Luego, se arrancó la gran vía intravenosa, que iba a la mano, y la tiró al costado. Un inmenso chorro  de  sangre  salió,  formando  un  gran  arco  de  mortales  gotitas  rojas frente a Jacob. El problema fue que Cindy estaba en el centro del arco y le salpicó toda la cara, incluyendo los ojos, y le entró por la boca que estaba abierta mientras gritaba en respuesta a la sangre entrante. Intentó agacharse para  esquivarla  pero  fue  demasiado  tarde.  La  sangre  ya  había  hecho contacto. 

De  repente,  tuve  un  flashback  al  Dr.  Dan,  de  la  sala  de  emergencias, cuando admitimos a Jacob. Hice una nota mental para notificarle el estado del VIH de Jacob. Pero recuerdo que él estaba bien cubierto y estoy seguro de que no le cayó ni una gota sobre él a diferencia de Cindy. 

Gracias  a  Dios,  yo  todavía  tenía  la  mascarilla  puesta  con  las  gafas protectoras.  Fui  rápidamente  al  lado  de  Cindy  y  la  llevé  de  nuevo  a  la estación  de  trabajo.  Jacob  se  quedó  parado  allí,  con  la  mano  goteándole, mientras que todo el mundo se alejó. 

Era un arma biológica andante que podía hacer erupción, nuevamente, en cualquier momento. 

La  escena  era  surrealista,  como  un  enfrentamiento  en  el  lejano  oeste. 

Pero  en  lugar  de  haber  un  arma,  había  un  río  de  sangre  goteándole  de  la

mano.  Antes  de  que  tuviera  la  oportunidad  de  desenfundar  y  salpicar  a alguien más con un chorro de sangre, los de seguridad y de minimización de riesgos irrumpieron en la unidad. 

Fue  la  primera  vez  que  vi  desenfundar  un  arma  de  fuego  y  apuntarla hacia un paciente. Sólo que no era un arma de fuego sino una Taser y no hubo vacilación como en las películas. El oficial no le pidió que levantara las manos ni que se pusiera de rodillas. Entró en escena y gritó a todos que dieran un paso atrás... y luego disparó. 

Dos pequeños dardos de metal, con colas de alambre, se enterraron en el pecho de Jacob. Miró hacia abajo, pero antes de que pudiera entender lo que estaba sucediendo, oí el chisporroteo de la corriente eléctrica que hizo que, instantáneamente,  los  músculos  de  Jacob  se  contraigan  de  manera simultánea. Se le pusieron los ojos en blanco y cayó hacia adelante, con un golpe seco. 

Una vez que se neutralizó la amenaza, todos corrieron hacia Cindy para asegurarse de que ella estuviera bien. 

No lo estaba. 

Cindy  estuvo  hecha  una  piltrafa  el  resto  del  día,  entre  la  presión emocional y la infinidad de exámenes que le hicieron los servicios de salud para  empleados.  No  fue  una  sorpresa  que  no  viniera  a  trabajar  al  día siguiente. 

Me  arriesgué  a  llamarla  por  teléfono,  a  pesar  de  que  Jack  me  había aconsejado  que  la  dejara  recuperarse.  Además,  él  había  oído  que  ella  no estaba respondiendo llamadas. 

Ella  respondió  mi  llamada  y  la  estuve  consolando  por  45  minutos, pasando  por  episodios  de  llantos  y  silencio.  Hice  mi  mayor  esfuerzo  para asegurarle  de  que  todo  estaba  bien.  Pero  ella  estaba  extremadamente desconsolada, con respecto al hecho de que tenía la boca y los ojos llenos de  sangre  infectada  con  VIH,  altamente  contagioso.  Tenía  sentido; seguramente, yo me sentiría infeliz también. 

Ambos sabíamos que el riesgo de contagio estaba en el rango de 1/100

aproximadamente o menos. Pero lo inquietante era que la carga viral de él era muy alta. 

Por lo tanto, hasta una diminuta cantidad de sangre albergaría muchas más  partículas  infecciosas  y  virulentas  de  VIH  que  alguien  que  fue  bien tratado.  Por  consiguiente,  calculamos  que  su  riesgo  estaba  en  un  10%

aproximadamente,  en  el  peor  de  los  casos.  Desafortunadamente,  una investigación de literatura médica reveló que una infección de VIH, a través del  contacto  infectado  de  fluido  ocular,  había  provocado  infección  en individuos VIH negativo previamente. 

Lo que la afectó más fue el hecho de que ella no sabría si era positivo o no  por  6-8  semanas  completas  y  que  tendría  que  tomar  medicamentos antirretrovirales preventivos durante ese tiempo de inseguridad. 

El jefe del hospital y CEO le concedió todo el tiempo que necesitara sin ninguna sanción. Era un pequeño consuelo. O al menos, yo pensaba de esa manera; Cindy no tanto. 

Esa  misma  tarde,  Jack  vino  hacia  mí:—  ¿Dónde  estabas?  Llamaste  a Cindy, ¿no es cierto? ¿Respondió? ¿Qué sucede? 

Lo puse al día y él asentía en silencio. Luego, miró hacia arriba como si hubiese  tenido  una  epifanía.  —Casi  me  olvidaba  de  contarte.  Todas  las

“novias”  de  Jacob  vinieron  a  sus  citas  y  se  les  hizo  un  examen  de  VIH. 

Estaban  enojadas  por  el  hecho  de  por  qué,  de  la  nada,  les  estábamos haciendo  un  examen.  Supuestamente,  todas  estaban  en  una  relación monógama con él...maldito imbécil. 

—¿Ya tenemos los resultados? 

—Los  pedí  como  rutina  para  no  levantar  sospecha  con  pedidos  de urgencia.  Los  resultados  estarán  para  mañana  aunque  hablé  con  los  Dres. 

Donner  y  Blake  y  ambos  dijeron  que  las  chicas  ya  estaban  señalando  a Jacob.  Todas  estaban  al  corriente  de  su  hospitalización  y  estaban  muy enojadas  con  él  por  no  devolverles  sus  llamadas.  Naturalmente,  ellas suponen  que  él  tiene  algo  que  ocultar.  Y  al  ser  llamadas  para  hacerles  un examen por enfermedades infecciosas sólo aumentaba sus sospechas. 

—Deberíamos decirles lo de Jacob. 

—Lo haremos. — Jack me hacía confidencias a la vez que me pasaba el brazo  alrededor  del  cuello  y  me  sacaba  de  la  UCI.  —¿Quieres  continuar ayudándome  con  el  manejo  de  Jacob?  —susurró  una  vez  que  salimos  y estábamos a medio camino del largo pasillo. 

Imaginé  que  su  declaración  tenía  múltiples  significados  pero  yo  no quería  que  nada  bueno  le  pasara  a  Jacob  y  no  me  importaba  estar involucrado, si podía ayudar a tomar represalias por lo que le había hecho a Cindy. —Cuenta conmigo. 

—¡Ese es mi muchacho! ¿Te das cuenta de lo que estoy hablando? 


—Ehhh...supongo que todavía tenemos que tratar al imbécil y sacarlo de aquí lo antes posible. 

—Tienes razón en las dos cosas. Tenemos que tratarlo y sacarlo...pero no  hay  nadie  que  nos  imponga  cómo  tratarlo.  Y  por  último,  revisé

“maltratar” que contiene la palabra “tratar”. Y cuando dices sacarlo de aquí; yo escucho “noveno piso”. 

El noveno piso era una broma entre los profesionales médicos de aquí porque el hospital tenía ocho pisos en realidad. Por lo tanto, el noveno piso vendría  a  significar  dar  el  alta  a  los  de  arriba,  cuyo  resultado  es  que  el cuerpo sea llevado a la morgue del sótano. 

Admito  que  debería  haber  estado  horrorizado  pero  me  gustaba  hacia dónde Jack iba. Trataríamos a Jacob y lo sacaríamos de la UCI, sólo que no en la forma convencional de pensar. 

—Entonces, ¿Cuál es nuestro nuevo plan de tratamiento? 

—Es  complicado,  pero  ya  he  puesto  manos  a  la  obra.  Sus  recientes resultados de cultivos muestran bacteremia por MRSA. Es malo, pero fui al laboratorio e hice que reevaluaran su muestra. También había un microbio Gram  negativo  que  apareció.  Es  extraño  cómo  sucedió.  El  microbiólogo estaba  seguro  de  que  no  estaba  allí  antes,  pero  agregó  una  adenda  a  su informe. Traducción. Jacob necesita otro antibiótico. 

—¿Gentamicina? 

—Bingo,  eres  bueno  en  este  juego.  Así  que  sí,  lo  agregaremos  a  su régimen.  Ahora  le  estamos  suministrando  tres  drogas   altamente nefrotóxicas:  Gentamicina,  Vancomicina  y  Anfotericina  B  pero  necesita todas  para  sobrevivir.  La  Gentamicina  también  lo  dejará  sordo  si  no  se  la dosifica bien. 

—Pero farmacia le dosifica sus medicamentos; son súper obsesivos con respecto a los niveles máximos y mínimos. 

—Es verdad, pero ellos no extraen personalmente la sangre con la que se  calculan  los  niveles.  Todo  lo  que  haremos  será  empezar  a  extraer  la sangre nosotros mismos. Es fácil; se la extraeremos de su catéter central de inserción periférica cuando el fluido de infusión esté al máximo. 

—Ingenioso. La muestra ya está diluida y todavía podemos documentar que fue extraída a través del mismo catéter como todas sus otras muestras. 

—Nadie tiene que saber que la infusión de fluido no estaba cortada en el momento que el laboratorio hizo la extracción. Además, se supone que ya se hizo. — Jack me guiñó el ojo. 

—Aun  cuando  tenga  los  riñones  destruidos  en  uno  o  dos  días,  no  es gran  cosa.  ¿Verdad?  Le  harán  diálisis.  ¿Y  no  es  bastante  fácil  notar  la toxicidad de la Anfotericina B? 

—Creo que lo vi estremecerse de nuevo; apuesto que su abstinencia al alcohol está regresando. Tendremos que darle una alta dosis de Valium otra vez.  Su  estupor  y  somnolencia  ocultarán  la  mayoría  de  las  toxicidades agudas. 

Todavía  no  estaba  fascinado  con  el  plan  así  que  manifesté  mis preocupaciones: —En el peor de los casos, terminará sordo y con diálisis. 

Ahora  él  es  una  gran  sangría  para  la  sociedad  pero  aún  puede  vivir  por muchos  años,  aunque  dudo  que  reciba  un  trasplante  de  riñón  dada  su historia de abuso de drogas. —No estaba convencido de que el plan de Jack fuera bueno. 

—Tienes razón. Ahí es donde entramos...la parte que viene es un poco turbia y necesito tu palabra de que no le dirás a nadie. 

No me gustaba a dónde iba todo esto. Creo que Jack estaba pasando de una violación pasiva a una activa en la vida de Jacob. Por otro lado, Jacob decidió activamente que las chicas a las que contagió no se merecían una vida  plena  y  sin  enfermedades.  Ese  pensamiento,  junto  con  las  lágrimas desesperadas de Cindy, disparó mi decisión de unirme a Jack hasta el final. 

—Cuenta con eso. Lo prometo. 

—Eres  un  hallazgo  raro,  Raj.  Ok,  así  es  cómo  se  va  a  desarrollar. 

Ambos  estaremos  de  guardia  mañana.  Lo  llenaremos  con  todos  los medicamentos hoy y esta noche y, luego, nosotros mismos le extraeremos las  muestras  de  sangre  diluidas  para  el  laboratorio.  Mañana,  cuando

estemos de guardia, le meteremos un montón de esteroides en su sistema. 

Eso,  junto  con  los  otros  medicamentos  anti-infecciosos,  hará  que  sus niveles de potasio se desplomen, provocándole una arritmia cardíaca. 

Suspiré:—  Pero  un  equipo  de  reanimación  vendrá  de  inmediato, identificará el problema y lo resucitará. 

—¿Quién es el jefe del equipo de reanimación mañana? 

Finalmente lo entendí; Jack era brillante. — Tú. 

—Bingo. 

—Eres siniestro. Aun cuando le hagan la autopsia, no van a encontrar ni esteroides  ni  otras  drogas  en  su  cuerpo.  Chequear  los  niveles  será  inútil, dado  que  todos  los  medicamentos  se  le  suministraron  durante  su  Código Azul. Será un caso abierto y cerrado. Su causa de muerte será simplemente atribuida a complicaciones relacionadas al SIDA y al paro cardíaco. 

—Ni  que  hablar  de  su  historial  de  abuso  de  drogas.  Solo  será  otro drogadicto muerto. Nunca debió haber jodido con nosotros. Debería haber sido un buen paciente y permitirnos ayudarlo. Pero está obteniendo lo que se merece, sin el fastidio de un juez y un jurado. 

—Esencialmente,  estamos  ahorrándoles  a  los  contribuyentes  miles  de dólares. 

Y  entonces,  racionalicé  la  muerte  de  Jacob.  Para  nosotros,  él  estaba obteniendo lo que se merecía. Puso, intencionalmente, en riesgo de SIDA las vidas de cinco chicas y de probablemente innumerables otras, las cuales nosotros  desconocíamos.  No  sentía  ni  remordimiento  ni  culpa  por  lo  que había  hecho.  ¿Por  qué  deberíamos  pensar  dos  veces  nuestro  plan?  Sin embargo,  yo  lo  pensé  varias  veces  y  tenía  miedo  que  mis  acciones  de mañana me persiguiesen en los años venideros. 

Quería decir que era difícil y sumamente riesgoso llevar a cabo el plan de  Jack  pero,  en  realidad,  era  muy  fácil.  Todos  los  de  la  UCI  querían  a Jacob  muerto  y  nosotros  sólo  estábamos  llevando  a  cabo  sus  deseos  no explícitos. 

Ese  día,  tanto  Jack  como  yo,  nos  quedamos  hasta  tarde  y  nos aseguramos  de  haberle  dado  una  sobredosis  de  todos  los  medicamentos según lo planeado. Nosotros mismos extrajimos las muestras de laboratorio. 

Tal como lo habíamos pensado, el farmacéutico estaba preocupado porque

los niveles estaban demasiado bajos así que aumentó sus dosis. Alrededor de medianoche, se necesitaron más muestras de laboratorio después de los aumentos  de  dosis.  De  casualidad,  todavía  estábamos  en  el  hospital  y fuimos  muy  amables  en  permitirle  a  la  enfermera,  a  cargo  de  su  cuidado, que se tomara un descanso mientras nosotros le extraíamos las muestras a la vez que lo revisábamos. 

Jacob estaba más que feliz de poder cumplir con los requisitos. Estaba tan sedado por el Valium que apenas podía abrir los ojos, ni que hablar de responder nuestras preguntas. 

Un  farmacéutico  astuto  habría  notado  que  los  niveles  de  medicación estaban demasiado bajos para las 4 a.m. cuando nosotros ya estuviésemos en  casa,  pero  evitamos  que  esto  sucediera  al  escribir  tantas  órdenes  que decían  “dosis  indicadas  por  farmacia”  en  nuestros  otros  pacientes  de  la UCI,  que  el  farmacéutico  se  sentiría  abrumado  e  incapaz  de  chequear  los niveles, hasta que nosotros llegáramos al hospital a las 5.30 a.m. 

El  residente  que  cubría  esa  noche  estaba  aliviado  de  encontrarse  con Jack:-Guau, llegó temprano. 

Jack  dijo:—  No  podía  dormir  y  pensé  que  haría  las  rondas  antes  de desayunar. ¿Todo bien? 

—No. Los niveles de Vancomicina y Gentamicina de su paciente de la sala de aislamiento son sub-terapéuticos a pesar de las altas dosis. 

—¿De verdad? Es extraño. Yo me haré cargo desde ahora e investigaré. 

—Gracias. Nada más sucedió durante la noche. 

Suspiré,  sin  darme  cuenta  de  que  había  estado  conteniendo  la respiración.  Esto  era  demasiado  fácil;  nadie  sospechaba  nada.  Sólo  yo parecía pensar que esto era extraño. Jack se veía totalmente relajado, como si hubiese hecho esto muchas veces antes. 

Caminamos  hacia  la  habitación  de  Jacob  y  Jack  gritó:—  Oye, MALDITO, ¿todavía estás con nosotros, pedazo de mierda? 

Sin respuesta. 

Jack  se  volvió  hacia  mí:—  Supongo  que  todavía  está  un  poco  sedado por el tratamiento de su abstinencia al alcohol. 

Miré el catéter urinario de Jacob; el fluido era de color marrón oscuro y casi no hubo producción de orina durante la noche. Jack vio que yo estaba

mirando  y  comentó:—  Sí,  tiene  los  riñones  destruidos.  Dudo  que  estén funcionando,  excepto  al  cinco  por  ciento  de  lo  que  deberían;  ha  recibido suficientes  drogas  como  para  hacer  dejar  de  funcionar  los  riñones  de  tres personas. 

Después  de  eso,  salimos  de  la  habitación  de  Jacob  y  dejamos  que farmacia siguiera suministrándole las dosis de todos sus antibióticos. 

Seguí a Jack hasta la sala de médicos y lo vi colocarse un torniquete en el brazo e introducir una aguja en una gran vena hinchada.— ¿Qué diablos estás haciendo?-pregunté. 

—Estoy  obteniendo  los  resultados  del  laboratorio  de  la  mañana  de Jacob.-me  miró  como  si  yo  fuera  retrasado.—  ¿Por  qué  crees  que  te  pedí que vinieras tan temprano? Tenemos que probar que su riñón funciona con normalidad así que voy a enviar mi sangre en un tubo químico. Por suerte para nosotros, se necesitan diferentes tubos para todos los exámenes que él necesita. Los otros exámenes pueden ser con su verdadera sangre. Pero mi sangre indicará que sus riñones están funcionando bien. 

Guau, ¿así de fácil era falsificar los resultados de sangre de un paciente? 

Sólo hay que enviar un tubo aleatorio de sangre con la etiqueta correcta y eso era totalmente legal. 

Los resultados de laboratorio de Jacob mostraron que él todavía estaba sub-terapéutico con respecto a sus niveles de medicación, pero los riñones le funcionaban bien. Nadie notó que la salida de orina era completamente nula. Una rápida instilación de solución salina, en el catéter de la bolsa para la recolección de orina, hace que el nivel de orina parezca normal. Debido a que no se ordenó un análisis de orina, el fluido simplemente se medía y se descartaba. 

La tarde fue tranquila y Jacob me llevó aparte después del almuerzo. 

—Ten,  ponte  esto  en  el  bolsillo.  Esta  noche,  a  las  8  p.m.,  Jacob  va  a necesitar  otra  extracción  de  laboratorio  para  sus  niveles  de  medicación. 

Quiero que tú extraigas sus laboratorios e inyectes esta jeringa entera en su intravenosa después de que obtengas su muestra de sangre. Luego, reúnete conmigo en la sala de la UCI. 

—¿Qué hay en la jeringa? 

—Suficientes  esteroides  como  para  detener  los  sistemas  inmunes  de media docena de hombres. 

Rápidamente puse la jeringa dentro del bolsillo y me olvidé de ella, ya que me entretuve con algunas tareas insignificantes durante el día. 

Una  hora  antes  de  que  comenzara  la  función,  me  estaba  poniendo nervioso así que decidí revisar los resultados de laboratorio de las amigas de Jacob. 

Lo que vi me impactó muchísimo. Tres de cuatro eran positivas en VIH. 

Tomé sus detallados cuestionarios de salud y descubrí que las cuatro eran VIH negativas en los últimos dos años, según la evaluación requerida para el seguro de vida e incapacidad. Es más, una era abogada, otra estudiante de medicina y las otras dos estaban en la facultad. Sólo el examen de una de las muchachas, que estaba en la facultad, dio negativo. 

Sabía que Jacob era responsable por esas tres que se habían infectado. 

Me hervía la sangre. Sabía que lo que estaba haciendo era lo correcto. Este asesino no necesitaba ni un juez ni un jurado, sólo necesitaba un ejecutor. 

Por  suerte  para  él,  de  casualidad  nosotros  estábamos  de  guardia  esta noche... 

~~~~

Apenas antes de las 8 p.m., comencé a conversar con su enfermera y le mencioné  que  iba  a  revisarlo.  Ella  estaba  más  que  feliz  de  que  un entusiasmado  estudiante  de  medicina  se  ofreciera  a  ayudar  a  sacar  las muestras de laboratorio de la noche. 

Me  puse  toda  la  ropa  quirúrgica  para  entrar  a  la  habitación  de  Jacob. 

Estaba tan sedado que se estaba babeando. Se veía patético y tenía un ligero olor a amoníaco, probablemente debido a su reciente falla en los riñones, lo cual  le  causó  una  acumulación  de  desechos  tóxicos  corporales  del metabolismo. ¿O se debía a una falla del hígado? No estaba seguro pero era probable que tuviera las dos, a causa de las ridículas dosis de medicamentos que estaba recibiendo. 

Me paré al lado de Jacob y traté de despertarlo con un leve masaje en el esternón.  No  hubo  caso,  estaba  ido.  Le  extraje  sangre  y  la  coloqué  en  los tubos correctos. Después, descolgué por un minuto la bolsa de Anfotericina

B  de  la  máquina  de  infusión  intravenosa  y  la  apreté  con  toda  mi  fuerza antes  de  reconectarla.  Eso  solo  podría  haber  sido  suficiente  para  matar potencialmente a alguien. Finalmente, inyecté los esteroides a través de su intravenosa y salí de la habitación, con aire despreocupado, y le entregué la sangre a su enfermera de extracción de laboratorio de la noche. 

Como en el juego de Monopoly, ni fui a la cárcel ni cobré 200 dólares. 

Fui  directamente  a  la  sala  de  conferencias  de  la  UCI  y  encontré  a  Jack bebiendo, despreocupadamente, un café. 

—Hola, Raj, ¿todo bien? 

Me  sorprendía  lo  tranquilo  que  yo  estaba.  No  tenía  emociones encontradas  ni  remordimiento  por  lo  que  acababa  de  suceder.  —Todo perfecto. —contesté y me senté al lado de Jack a mirar a los Lakers jugar contra los Celtas de Boston. 

Miramos  la  mitad  del  partido  en  silencio  y  durante  el  comienzo  del cuarto final, nuestros pagers indicaron código azul, anunciando que la cama de aislamiento de la UCI había dejado de respirar. 

Me levanté de un salto; Jack estiró el brazo y me forzó a sentarme de nuevo, preguntándome:— ¿Cuál es el apuro? 

Nos paramos un minuto más tarde y caminamos hacia la cama de Jacob. 

La mayor parte del equipo de resucitación había llegado, pero Jack asumió instantáneamente el rol de líder y pidió un informe. 

Uno de los internos gritó:-Apneico con presión arterial un poco elevada y al parecer una sutil fibrilación ventricular. Uno de los residentes está por comenzar una línea femoral. Acabamos de comenzar con compresiones de pecho y respiraciones artificiales. 

Jack  asumió  el  cuidado:—  Olvídense  de  la  línea  femoral,  ya  tiene  un catéter central de inserción periférica. Saquen lo que necesiten de allí. 

—Denle  un  poco  de  atropina  y  bicarbonato  intravenoso  ¡AHORA! 

Luego, tengan cargadas las paletas de choque y listas para hacer shock en 200 julios. 

—Medicación adentro.-alguien contestó. 

—Paletas  listas—  otro  gritó  después  de  quitarle  a  Jacob  la  bata  y aplicarle la sustancia viscosa a las paletas y colocárselas en el pecho. 

—¡Todo el mundo fuera! Shock. 

Una  rápida  convulsión  atravesó  el  cuerpo  de  Jacob  y,  de  nuevo,  se quedó inmóvil. 

—No  hay  pulso,  reanuden  RCP.  —gritó  Jack.  Me  lanzó  una  mirada. 

Ambos sabíamos que este era un ejercicio inútil; su potasio debe de haber estado tan bajo que sólo una intervención divina podría regresarlo de donde sea que estuviese yendo. 

Jack  esperó  30  segundos  antes  de  gritar  su  próxima  orden:-Repitan  el shock a 300 julios. 

Mismo resultado. 

Lo repetimos a 360 julios dos veces; seguía sin pulso. 

—OK,  equipo,  abandonen  todas  las  medidas  de  resucitación.  Hora  de defunción  9:28  p.m.—  anunció  Jack.  El  equipo  se  dispersó  rápidamente, quedando sólo Jack, la enfermera a cargo y yo en la habitación. 

Jack le cubrió la cara con la sábana, hizo un gesto de aprobación a la enfermera y salimos de la habitación. 

—¿Eso es todo?— pregunté. 

—Que se vaya al infierno. —respondió Jack, con cierta satisfacción en su voz. 

El resto de nuestra noche de guardia fue mucho más tranquilo. 

~~~~

Nunca nadie cuestionó la muerte de Jacob. Sin embargo, cuando se lo conté a Cindy un par de semanas más tarde, ella no se sentía ni aliviada ni feliz  como  pensé  que  estaría.  Creo  que  incluso  estaba  triste  porque  él  no había sobrevivido. 

Ella  no  tenía  ese  deseo  irrefrenable  de  venganza  ni  la  mentalidad  de

“ojo por ojo” que Jack y yo teníamos dentro. En esencia, ella era una buena persona. 

Nunca más vi a Cindy. No regresó a completar el año. Un pajarito me contó que se retiró del programa de residencia y que regresó a Nueva York. 

La  llamé  varias  veces  pero  nunca  me  devolvió  las  llamadas  y,  con  el tiempo, su correo de voz se llenó y no aceptaba más mensajes. 

Un par de meses después de la muerte de Jacob, vi el siguiente artículo en el  New York Times:
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Capítulo seis: Hombre agujereado Se  desplomó  mientras  trataba  de  alcanzar  la  manija  del  nuevo  sedán deportivo  alemán  que  se  había  comprado  en  ese  momento.  Al  sentirse mareado, no estaba seguro de que si debía manejar o no. Unos minutos más tarde, ni siquiera supo si había logrado llegar al asiento del conductor. 

De rodillas, con gotas de sudor formándosele por encima de la frente, apenas podía levantar su temblorosa mano para abrir la puerta del elegante sedán,  de  más  de  500  caballos  de  fuerza.  Era  su  joya.  Incluso,  era  una máquina más prestigiosa que la que tenía su jefe anterior en el garaje. 

Logró levantarse del piso usando la manija como soporte. No estaba en el  mejor  vecindario.  Si  mostraba  alguna  señal  de  debilidad,  haría  que  lo asaltasen de inmediato además de robarle su auto de 150 mil dólares. 

Una ola de calor le corrió por el cuerpo y casi se cae nuevamente por estar débil. A pesar de que el tiempo estaba cálido, temblaba de frío. 

Se tocó el bolsillo derecho, que tenía un bulto por el fajo de verdes. De repente, su resistencia aumentó, su diaforesis bajó y logró desplomarse en el interior del auto, dándose cuenta de que todo había valido la pena. 

El negocio había estado prosperando recientemente. Su clientela seguía aumentando y casi el 90 % de los clientes satisfechos volvían a requerir sus servicios.  Hasta  había  considerado  recientemente  usar  tarjetas  de presentación. Pero lo pensó mejor. Era mejor hacer su negocio de manera discreta con una muy selecta clientela. 

Tal vez un aumento de tarifas era lo indicado. Simplemente, él no podía mantener el ritmo que se requería. Y traer a un nuevo socio no era fácil con su línea de trabajo. 

No.  Definitivamente  tenía  que  aumentar  sus  tarifas,  tal  vez,  a  sus nuevos clientes en un principio. Probablemente sea un punto debatible. El dinero  no  era  un  problema  para  la  mayoría  de  las  personas  a  las  que  les prestaba servicio. 

Se estaba acercando el atardecer en su antes conocido territorio, el este de L. A. Aunque le gustaría conducir un poco, tenía un compromiso a las 8:30 p.m. en Beverly Hills. Era el octavo cliente del día y la suya era una noche predominantemente de negocios. 

Además  de  la  cita  de  Beverly  Hills,  tenía  cuatro  compromisos  más  al oeste  de  L.  A.  antes  de  dar  por  terminado  su  día.  Claro  que  otro  cliente podría llamar en cualquier momento. 

Tal  vez,  lo  que  necesitaba  era  una  asistente  personal  para  que  pusiera más orden a su vida. Una buena asistente, que pudiera mantener cerrada la boca, le costaría muchos billetes. Pero el negocio iba demasiado bien como para encargarse de llamadas telefónicas y horarios. 

Tal como estaban las cosas, él no había tenido un día libre en más de 3

meses.  Cuando  realmente  podía  dormir,  su  sueño  era  interrumpido frecuentemente  por  llamadas  telefónicas  y  pedidos  para  reuniones  de urgencia.  La  verdadera  naturaleza  de  su  negocio  dependía  de  servicio  al cliente, puntualidad y completa y absoluta confidencialidad. 

Por lo tanto, una llamada que era derivada al correo de voz era dinero perdido.  Como  sus  jefes  anteriores  solían  decirle:—  Si  no  trabajas,  no ganas.— una creencia que ahora acoge con entusiasmo. 

Tras llegar veinte minutos temprano, “J” como sus clientes lo conocen, estacionó  en  la  calle  a  una  cuadra  de  distancia  y  se  recostó  en  el  lujoso asiento de cuero. Acogió con mucho agrado el tan necesitado descanso. 

El dolor, en la parte derecha inferior del abdomen, regresó ni bien dejó de manejar. Se intensificó y fue seguido por una ola de náuseas. Se encogió de dolor y tomó tres pastillas más de Advil. No podía tener dolor durante su encuentro. 

El  dolor  había  estado  aumentando  constantemente  en  los  últimos  tres días. La fiebre había comenzado recién ayer pero había estado aumentando. 

Las  pastillas  de  Advil  perdían  efectividad  y  apenas  le  quitaban  el  dolor. 

Pero  el  verdadero  problema  era  el  sudor;  el  resto  podía  manejarlo. 

Necesitaba ser amable, remilgado y formal con sus clientes, especialmente con  la  clientela  del  lado  oeste.  Su  viejo  y  conocido  territorio,  cerca  del barrio de vagos y holgazanes, tenía gustos menos exigentes. 

J se quitó de la mente el dolor, pensando en lo mejor que sería su vida una vez que se mudara de Huntington Park, la basura de lugar donde nació. 

Estaba  limitado  por  el  ilustre  South  Central  Los  Angeles  de  un  lado  y  la ranchería por el otro. Lograba combinar los aspectos menos atrayentes de ambos. 

Algún  día  él  demostraría  en  casa  que  no  era  un  perdedor  como  todos pensaban.  En  este  momento,  J  tenía  suficiente  efectivo  como  para comprarse una pequeña casa en Beverly Hills. Si él negocio continuaba de esa  manera,  en  un  par  de  meses  hasta  podría  saltar  a  una  casa  en  el mismísimo  Rodeo  Drive.  El  problema  era  que  tenía  que  comprarla  sin hipotecas. Su puntaje de crédito era inexistente. Desde hacía mucho tiempo, esperaba  llegar  al  tope  de  cualquier  tarjeta  de  crédito  que  alguien suficientemente tonto le otorgase. 

Como  se  aproximaba  la  hora  de  su  cita,  J  se  lavó  con  una  toalla empapada  con  Evian.  Se  puso  una  nueva  camisa  entallada,  con  esos estúpidos  gemelos  franceses  que  nunca  pudo  entender;  pantalones  de diseñador, zapatos y un sweater de cachemir completaba su atuendo. 

Tras agarrar su maletín completamente lleno del baúl, caminó con pasos largos hacia la puerta de la mansión a las 8:29 p.m., donde fue recibido por el  mayordomo.  Entraron  por  la  puerta  lateral,  evitando  las  cámaras  de seguridad  de  la  entrada  principal.  En  general,  los  clientes  de  J  no  quieren ningún registro de sus visitas. 

Con sus visiones recientes de grandeza y mansiones, J pensó que sería bueno aumentar sus precios en ese momento. Peter Winnick era un cliente de  hacía  mucho  tiempo  y  era  el  CEO  de  una  gran  empresa.  Si  a  él  no  le gustaba  el  aumento  de  precio,  J  podría  perder  el  negocio  pero,  de  todas maneras, en este momento, a él no le molestaba tener un descanso corto. 

—Bienvenido,  J,  puntual  como  siempre.  —lo  saludó  Peter.  Era  un hombre elegante de unos 50 años aproximadamente, 20 años mayor que J. 

Sus clientes rondaban entre los 35 y casi 80 años, con profesiones que iban desde  celebridades  a  científicos.  Aunque  algunos  eran  nobles

profesionalmente, su moralidad desaparecía en el momento que hacían una cita con J. 

—Encantado de verte otra vez, Peter. Ha pasado tiempo. 

—Sí, mi esposa estuvo en la ciudad el mes pasado y he tenido mucho trabajo. Se ha ido a lo de sus padres en Nueva York por el fin de semana y se llevó a los niños. Así que podría necesitar otra...consulta, ¿tienes tiempo mañana? 

Peter hizo pasar a J rápidamente para minimizar la posibilidad de que cualquier  curioso  vea  algo  que  no  debiese.  Tras  pasar  la  biblioteca  con mucha prisa, a través del largo pasillo, hasta la sala de lectura, Peter apenas pudo contener su expectativa. 

—Veré lo que puedo hacer para satisfacer tu pedido. Sin embargo, antes de  continuar,  debo  informarte  que  debido  a  un  serio  aumento  en  los negocios y la limitada naturaleza de mi tiempo y servicios, las tarifas se han duplicado. Espero que tú... 

—No hay problema.-Peter sacó algunos billetes de su bolsillo y se los entregó a J. Después, sacó otros quinientos dólares de su billetera y también se los entregó, sin pensarlo dos veces. —¿Lo usual antes de poner manos a la obra? 

—Claro que sí. Aceptaré uno doble. — el subidón se había ido directo a la  cabeza  de  J.  Acababa  de  duplicar  su  precio  y  Peter  ni  siquiera  había pestañado.  Si  todos  sus  clientes  fueran  así,  se  mudaría  a  la  ciudad  más rápido de lo que imaginaba. 

Peter  regresó  con  dos  copitas  que  contenían  más  de  una  medida  de Macallan  25.  Ahora,  Peter  temblaba  de  emoción  y,  claramente,  quería comenzar de inmediato. 

Tras  entregarle  la  copita  a  J,  brindaron  y  se  bajaron  de  un  sorbo  las bebidas,  denigrando  el  líquido  color  ámbar  de  casi  cien  dólares  que acababan  de  consumir,  el  cual  debería  haber  sido  olido  y  saboreado,  no deglutido.  Pero  esa  era  la  naturaleza  del  sumamente  rico.  El  tiempo  era dinero y J estaba más que listo para poner manos a la obra. 

—¿Por  qué  no  usas  el  baño  de  aquí,  J?  Así  podremos  comenzar  de inmediato.  —  ordenó  Peter,  con  ojos  vidriosos  como  si  fuera  un  cachorro listo para lanzarse sobre un bocado, que ha esperado por mucho tiempo. 

—Claro, jefe. —J entró al baño, que era casi la mitad del tamaño de su actual apartamento. Colocó su maletín sobre la amplia encimera y sacó sus suministros. Comenzó a sentir el abdomen más delicado así que sacó otras tres  pastillas  de  Advil.  Tal  vez,  dolería  más  en  los  próximos  15  minutos, dada la obvia expectativa de Peter. 

Al  terminar  sus  preparativos,  cerró  su  maletín  y  salió  hacia  la  sala  de lectura, donde Peter ya estaba firme en el sofá y listo para comenzar. 

J dejó su maletín, se sacó la camisa del pantalón y antes de que pudiera levantarse  el  sweater  por  completo,  Peter  se  puso  vorazmente  en movimiento. 

~~~~

J  llegó  a  su  casucha,  si  se  puede  llamar  así,  apenas  unos  minutos después de las 3 a.m. Estacionó su máquina en el área de almacenamiento subterráneo, por el que pagaba muchísimo todos los meses. El contenedor debía ser desplazado para acomodar su Benz, de lo contrario, se lo robarían en una hora en caso de ser dejado en la calle. 

Hizo un gesto de dolor por el esfuerzo que requería salir del vehículo. 

Ahora sentía que el abdomen le latía y que estaba mucho más blando de lo que había estado durante la noche. 

Apenas  pudo  subir  los  tres  pisos  de  escaleras;  sólo  pensamientos  con signos  de  dólares  lo  hacían  seguir  adelante.  J  había  comenzado  a  cobrar, progresivamente, cada vez más a sus clientes tras ver lo fácil que era con Winnick. Su último cliente ni siquiera se opuso al alto precio de los dos mil dólares. Y esa visita sólo requirió 20 minutos de su tiempo. 

Meterse en la cama era toda una labor debido a su dolor; cualquier tipo de movimiento parecía empeorarlo. El único pensamiento que le impedía a J  desmayarse,  por  cansancio  y  por  dolor,  era  que  había  hecho  casi  quince mil  hoy,  casi  el  doble  de  lo  que  había  sido  antes  su  mejor  día.  Con renovados pensamientos de riquezas y un puñado adicional de pastillas de Advil,  J  permitió  que  el  sueño  lo  envolviera  hasta  su  encuentro  de  las  10

a.m. con Winnick. 

J  se  despertó  a  las  7  a.m.,  cubierto  de  sudor,  chuchos  de  frío  y  dolor abdominal  intenso.  Estaba  tan  mal  que  ni  siquiera  se  podía  sentar  en  la

cama. 

Pasó  la  mano  debajo  de  su  camisa  y  sintió  que  el  estómago  estaba hirviendo y mojado al tacto. Tras salir rodando de la cama, se agachó y tuvo arcadas vacías por casi diez minutos, lo cual hizo que se sintiera mareado y que su visión sea borrosa. 

Tras  recuperar  lentamente  la  compostura,  J  se  dio  cuenta  de  que necesitaba algo más fuerte que Advil. Fue gateando hasta su cómoda de tres patas, sostenida con la ayuda de un bloque, y abrió el cajón de las medias. 

Había  una  pequeña  lata  de  Altoids  en  la  esquina  trasera  pero  el  polvo blanco, que estaba adentro, no era el residuo de las pastillas para el aliento. 

J  puso  un  poco  de  polvo  sobre  la  cómoda  e  hizo  una  rápida  línea  de cocaína. De inmediato, siguió con una segunda y tercera. Cuando le llegó el subidón, los ojos se le pusieron brillosos y el dolor ya no formaba parte de él; había pasado a ser algo que existió en la periferia de su consciencia. 

Prefería  mucho  más  la  pura  cocaína  blanca  que  usan  los  ricos  de Hollywood,  en  lugar  de  la  ola  de  marfil  cortada  con  ácido  de  batería  que usaba en el pasado, especialmente ahora que podía pagar la buena sin tener que robarla. Era mucho mejor que la heroína negra y alquitranada que había comenzado  a  usar  hacía  muchos  años,  aunque  las  decoloraciones  de  sus paredes blancas eran recuerdos de su pasado. 

Por raro que parezca, ahora que ganaba dinero, su consumo de drogas había bajado muchísimo. Él prefería estar alerta y orientado cuando visitaba a  sus  clientes  y  que  ellos  fueran  los  drogadictos.  Le  daba  la  ventaja  de negociar mejores tarifas, ni que hablar del hecho de que le permitía estar en pleno  uso  de  sus  facultades  para  evadir  cualquier  problema  difícil  que  se presentara,  lo  cual  afortunadamente  no  era  tan  frecuente  como  creía  y mucho menos de cuando solía traficar drogas para su último jefe. 

Una  vez  más  sintiéndose  en  control,  J  puso  un  poco  de  polvo  en  un frasquito,  creyendo  que  podría  necesitarlo  durante  el  día.  Ya  tenía  nueve reuniones programadas y un par más que podían llamar. 

Con los signos de dólares dándole vuelta por la cabeza, J se metió a la ducha y decidió que hoy usaría un traje de negocios con su mejor corbata y zapatos, un atuendo apropiado para las aumentos de tarifas que estaba por cobrarle a todo el mundo en la factura del día. 

Mientras  el  agua  limpiaba  completamente  los  residuos  salados  de  su sudor nocturno, J bajó la mirada hacia su abdomen y se dio cuenta de que estaba más colorado que ayer y que había una blancuzca supuración en el cuadrante inferior derecho. Además, su abdomen parecía estar hinchado y bastante tenso cuando apretaba el dedo contra él. 

Ciertamente la coca aumentaba su capacidad para negar que algo grave sucedía.  Tras  decidir  que  era  sólo  gas  por  lo  que  había  comido  el  día anterior, se puso la ropa. 

El  agacharse  para  ponerse  los  pantalones  le  causó  un  dolor  agudo. 

Sintió  como  si  le  fuese  a  explotar  el  estómago  y  se  tuvo  que  ajustar  el cinturón dos muescas más de lo normal. Rápidamente decidió que el mejor remedio era más confianza inhalada, así que J se sirvió otra línea y salió de prisa, sin antes asegurarse de que el contenido de su maletín estuviese en el orden exacto. 

Cuando llegó a su auto, vio que estaba cubierto de basura y escombros por encima de todo el capó y que un jarabe denso y marrón corría por su parabrisas.  Al  parecer,  alguien  no  se  había  dado  cuenta  de  que  el  bote  de basura  estaba  ahora  en  el  callejón  y  usó  su  coche  para  deshacerse  de  sus residuos. 

J tomó nota mentalmente de que debía buscar a alguien que cambiase la cerradura de la puerta mientras maldecía a medida que sacaba la basura de su bebé. Los limpiaparabrisas le facilitaron el trabajo con el jarabe, o lo que quiera qué diablos fuese. El hecho de que la basura contuviese pañales de bebé no era alentador. 

Conducir hoy no le resultaba tan fácil como ayer. Sentía punzadas en el abdomen  cada  vez  que  había  una  lomada  en  el  camino  y  eso  que  había subido  su  suspensión  a  la  categoría  de  lujoso,  donde  uno  podía  pasar  una lomada sin darse cuenta. 

En un semáforo, J sintió algo mojado en su estómago. Miró hacia abajo y se dio cuenta de que se había empapado parte de la camisa. Sentía la cara caliente y le quemaban los párpados al cerrar los ojos. J siguió conduciendo pero  enseguida  le  agarraron  náuseas  y  por  poco  vomita.  Sólo  el  miedo  a arruinar  el  tapizado  impidió  que  el  fluido  bilioso  saliera  de  su  boca.  Su

fortaleza ganó y pudo contenerlo, quemándole el estómago en el camino de regreso. 

Inmediatamente  después  de  llegar  a  Beverly  Hills,  J  supo  que  debía hacer algo. Tras inhalar otro poco de coca, la respuesta obvia era que debía buscar  una  propiedad  que  pudiera  pagar  para  mudarse  de  su  pocilga. 

Probablemente  se  haya  agarrado  un  virus  estomacal  de  uno  de  sus mugrientos vecinos. 

Cuando se bajó del sedán y recogió su laptop del baúl, J se dio cuenta de que su camisa estaba empapada en el cuadrante inferior derecho con un fluido blanco y lechoso. No podía ser de la transpiración. Se quitó la camisa y se volvió a cambiar, poniéndose un nuevo par de esos estúpidos gemelos que gustaban tanto a sus clientes. 

Al ajustarse la hebilla del cinturón, un dolor muy fuerte le corrió por el cuerpo, lo cual hizo que sufriera una convulsión involuntaria y que cayera de  rodillas.  Esta  vez,  la  bilis  salió  y  salpicó  toda  la  acera.  Veía  doble  y temblaba como si estuviera metido en un freezer. 

Todo  lo  que  J  podía  hacer  era  sacar  su  teléfono  celular  y  marcar  el número de emergencias antes de que otra ola de dolor se apoderase de él, de una forma tan violenta que todas sus terminaciones nerviosas se disparasen al mismo tiempo y lo dejaran boca arriba. Su cabeza golpeó el piso con un ruido sordo y comenzó a fluirle sangre de la cabellera. Pero J no lo notó ya que había perdido el conocimiento unos instantes antes. 

~~~~

La temperatura de la tina estaba perfecta y los chorros eran ideales. Aún mejor  estaba  la  cerveza  helada  que  nunca  parecía  terminarse.  La  única molestia  eran  las  malditas  ambulancias  o  camiones  de  bomberos  que pasaban chillando cada cinco minutos y sus chillidos parecían más fuertes cada  vez.  ¡Fantástico!  Como  si  le  hubiesen  dado  la  señal,  otra  pasó chillando. ¡Qué diablos! No siguió de largo. El ruido se hizo cada vez más intenso y luego, se quedó allí. Debe de estar afuera de mi apartamento. 

—¡Maldición! Era mi despertador; yo me había dormitado cuatro veces después de que había sonado a las 4 a.m. Tenía que privarme de tomar una

ducha esta mañana para llegar a la UCI a tiempo y ver qué había pasado con mis pacientes durante la noche. 

Esperaba que un par hubiese muerto; de esa manera, yo podría terminar mi trabajo a tiempo sin tener que admitir que había llegado tarde. 

Cambiar  rotaciones  y  renunciar  a  mi  fácil  mes  en  radiología  por  otro mes en la UCI, no fue la jugada más brillante que hice. En este momento, ni siquiera estoy seguro de por qué lo hice. Estoy seguro de que alguna parte profunda  de  mi  id  o  ego,  o  cualquier  otra  parte,  es  responsable  por  tomar decisiones  prudentes.  Pensé  que  sería  mejor  aceptar  otra  rotación  “real” 

para convertirme en un mejor doctor, en lugar de tener horas libres para ir a beber a algunos de los bares de moda de L. A. 

Siete días consecutivos en la UCI desde las 5:30 a.m. hasta alrededor de las  9:00  p.m.  y  ¿Qué  era  lo  que  tenía  que  anhelar?  Otros  seis  días  de  lo mismo antes de que esta rotación finalmente terminara. 

—¡Oye, Raj! Amigo, ¿tuviste una guardia difícil anoche? —preguntó la sorprendentemente  efervescente  y  siempre  sonriente  Jenny  mientras  uno pasaba  al  lado  de  otro  por  el  pasillo.  Gracias  a  Dios  que  ella  iba  en dirección contraria así no tenía que soportar más interrogatorios acerca de cómo había pasado la noche en casa o explicar por qué me veía tan mal. 

—Algo  así.—  murmuré  en  respuesta  y  me  fui  casi  corriendo  por  el interminable  corredor  hasta  la  infame  UCI,  que  se  aproximaba  delante  de mí  con  sus  dos  sets  de  puertas  gigantes  y  una  infinidad  de  precauciones, claramente haciendo saber a todos que algo muy malo estaba en camino. 

Tras ir deprisa hacia la tabla de censos, instantáneamente me encontré con malas noticias; sólo había habido una muerte durante la noche y no era uno de mis pacientes. Los seis pacientes míos todavía ocupaban camas en la UCI. 

Tomé una pila de papeles de notas de progreso y rápidamente comencé a hurgar en los exámenes de laboratorios y en las actividades de la noche, intentando  frenéticamente  recrear  de  forma  mental  lo  que  había  sucedido durante la noche así se lo podía presentar al equipo cohesivamente. Después me  harían  preguntas  que  yo  no  podría  responder  y  elaboraríamos  un  plan para el día. Lo mismo de siempre. 

Sería fantástico si yo tuviera algo remotamente interesante. En lugar de eso,  tenía  cuatro  pacientes,  cuyo  promedio  rondaba  los  96  años,  todos muriéndose. El quinto era un fracaso, sin seguro, con SIDA, que no hablaba inglés  y  tan  infectado  con  cada  patógeno  conocido  por  la  humanidad  que tenía  una  sala  de  aislamiento  de  presión  negativa,  que  requería  abundante sangre,  fluidos  como  así  también  precauciones  respiratorias  cada  vez  que alguien entraba allí. 

Para  redondear  mis  casos  pendientes,  tenía  una  atractiva  muchacha graduada  de  Princeton  de  22  años  que  estaba  aplicando  para  entrar  a  la escuela  de  medicina,  pero  que  fue  atropellada  por  un  conductor  ebrio mientras caminaba hacia su auto, después de ofrecerse como voluntaria en el  hospital.  Ahora,  dependía  de  un  respirador  artificial  y  tenía  una traqueotomía.  Estaba  completamente  paralizada,  inconsciente,  con  la cabeza  afeitada  por  la  colocación  de  su  desvío  ventricular  de  la  semana pasada. Sentía un dolor desgarrador cada vez que la veía. Era una historia muy triste y ya había visto demasiadas como ésta. 

De alguna forma, logré terminar todas mis notas y me tomé una docena de onzas de Pepsi antes de que las rondas comenzaran. 

—Como estamos de guardia hoy, intentaré hacer las rondas rápidamente para  que  podamos  encargarnos  de  los  nuevos  ingresos.  Con  suerte, tendremos algunos hoy así los estudiantes de medicina se pueden involucrar activamente. —estas fueron las primeras palabras dichas por el Dr. Clyde, nuestro médico tratante de la UCI. 

Maldición.  Había  olvidado  que  era  nuestro  día  de  guardia.  Las  cosas cada vez se ponían mejor. 

Clyde  era  uno  de  esos  remanentes  de  hace  muchísimo  tiempo.  Era  el médico  consumado,  alto,  con  canas,  siempre  puntual  con  una  bata  blanca almidonada,  pantalones,  corbata,  estetoscopio  y  un  comportamiento sumamente  profesional.  Las  arrugas  no  lo  hacían  parecer  viejo,  sólo  más distinguido. Sus ojos tenían ese tipo de calidez que tranquiliza a las familias aun cuando él estuviese dando noticias fatales. 

—Dr. Mok, ¿Por qué no presenta al Sr. Martinez al equipo? — no era una pregunta. Al ser el director de la UCI, el Dr. Clyde siempre obtenía lo que quería. Pero fue amable de su parte preguntar. 

Fantástico.  Yo  fui  el  primero  en  presentar  y  era  el  único  que  llevaba ropa  quirúrgica  puesta.  El  resto  estaba  bien  vestido  mientras  que  mi  bata estaba  arrugada  con  un  par  de  extrañas  manchas.  Estaba  muy  cansado  de estar en la UCI dos meses seguidos. Tras reorganizar mis notas, comencé. 

—Haré  una  breve  recapitulación  al  equipo  ya  que  todos  estamos familiarizados con el Sr. Martinez. Es un hombre de 42 años con SIDA que fue  ingresado  a  la  UCI  hace  27  días.  Tiene  una  carga  viral  de  250  mil, recuento de CD4 de tres, un conteo absoluto de neutrófilos de 15, anemia severa,  meningitis  criptocócica,  retinitis  CMV,  muguet,  neumonía  por Pneumocystis  jiroveci,  una  cepa  de   Tuberculosis  resistente  a  múltiples drogas,  sarcoma  de  Kaposi  en  pecho  y  espalda,  diarrea  microsporidial, caquexia  severa  del  síndrome  de  emaciación  por  SIDA  y  onicomicosis florida.—  Guau,  logré  decir  todo  eso  de  un  tirón  y  se  oyó  bastante organizado. 

—Continúa  evolucionando  mal,  sin  progresar  y  apenas  pudiéndose comunicar.  Su  catéter  central  de  inserción  periférica  se  infectó recientemente y requirió ser reemplazado por radiología, debido a un pobre acceso  vascular.  No  puede  ingerir  comida  o  líquidos  por  vía  oral;  por  lo tanto, se le está suministrando nutrición parenteral total, siendo este el día número 22. Tiene 2 úlceras decubitis grado 2 por encima del sacro. 

—Durante la noche, no hubo eventos agudos. Su saturación de oxígeno sólo está al 89 % incluso en 12L/minuto de oxígeno con una mascarilla de aire  no  recirculable.  Al  parecer,  probablemente  requerirá  intubación  y respirador  artificial  pronto.  Su  hematocrito  sigue  en  18  a  pesar  de transfusiones de sangre casi diarias. 

—Oftalmología  informa  que  ha  perdido  casi  toda  la  visión  del  ojo derecho  pero  han  comenzado  a  progresar  con  el  ojo  izquierdo,  con inyecciones  intravítreas  dos  veces  a  la  semana.  Tal  vez  pueda  retener  un poco de visión útil si se estabiliza. 

—El  departamento  renal  informó  pobre  perfusión  y  los  medicamentos tóxicos le han agobiado los riñones y probablemente comience con diálisis en un par de días. Otros servicios darán sus recomendaciones durante el día de hoy. 

¡Uf!  Sobreviví  a  esa  presentación.  Me  limpié  el  sudor  de  la  frente, preparándome  para  ser  masacrado  a  preguntas.  En  su  lugar,  todos  se quedaron mirándome con satisfacción. 

—Bien hecho, Dr. Mok. ¿Cuál es su plan para el Sr. Martinez hoy? —

en realidad, Clyde cambió su declaración, indicando que era una pregunta. 

Sólo hacía eso cuando estaba impresionado o cuando le estaba enseñando una lección a alguien al ser retórico. Esperaba que fuese lo primero. 

—Esencialmente,  creo  que  deberíamos  mantener  el  status  quo  y continuar con todas las medicaciones actuales a pesar de la nefrotoxicidad. 

Deberíamos planear intubarlo dentro de los próximos dos días antes de que se  desmorone  por  completo.  También  deberíamos  hablar  con  su  familia sobre  su  situación.  Dado  su  grave  pronóstico,  deberíamos  solicitar encarecidamente una posible orden de no RCP, si la familia es razonable y está dispuesta a ello. 

—¿Alguna otra cosa o continuamos con el plan del Dr. Mok? 

El jefe de residentes, Jack, abrió la boca:— Hablé con la familia ayer y desean que continuemos haciendo el 100% de nuestros esfuerzos el tiempo que lleve. Todavía parecen tener la esperanza de que pueda recuperarse y de que  algún  día  vuelva  a  casa  y  posiblemente  al  trabajo.  Se  molestaron bastante cuando les insinué que ninguna de esas cosas era razonable o que eran objetivos factibles. 

—Y  así  será;  tal  vez  ocupe  esa  habitación  durante  muchas  semanas antes de que algo supere los milagros de la medicina moderna. —al mismo tiempo,  Clyde  estaba  haciendo  un  gesto  de  negación  con  la  cabeza, claramente  en  desacuerdo  con  los  deseos  de  la  familia.  —Dr.  Mok,  por favor  asegúrese  de  que  continuemos  haciendo  todo  lo  que  podamos.  OK, sigamos adelante. 

Y así nos fuimos a hacer las rondas por las próximas cuatro horas. 

Ay, finalmente, era hora de comer algo. Cuando nos reagrupamos para buscar  un  almuerzo  en  equipo,  el  pager  del  jefe  sonó,  seguido  por  un quejido del grupo. 

—Oye,  Rajen,  por  qué  no  tomas  tú  este  caso.  Es  un  tipo  que  fue encontrado tirado al lado de su auto. Está en la sala de emergencias, cama 3. 

Llámame  cuando  tengas  una  idea  clara  de  la  situación.  —ordenó  Jack mientras volvía de responder el mensaje que había recibido. 

—Claro,  jefe.  Con  suerte,  será  algo  interesante.  —respondí  con  un entusiasmo  fingido  al  mismo  tiempo  que  maldecía  al  hijo  de  perra  en  mi cabeza, sin razón aparente más que la de que me hiciese sentir mejor. Nadie había  reemplazado  a  Cindy,  que  todavía  estaba  con  licencia  médica  y  el trabajo  parecía  haber  aumentado  con  una  proporcional  disminución  en  la moral. 

Tras renunciar a la comida, me fui derecho a la sala de emergencias y pronto me di cuenta de que lo interesante no siempre implicaba algo bueno. 

~~~~

Al caminar hacia la sala de emergencias, estaba feliz de ver que estaba relativamente  tranquila,  a  excepción  de  un  poco  de  conmoción  en  uno  de los  quirófanos  de  urgencias.  Cuando  me  estaba  dirigiendo  en  dirección hacia allí, me encontré con la Dra. Peters. 

—Rajen, qué bueno verte. Supongo que estás aquí por la cama 3, ¿no es cierto?  Qué  bueno  que  seas  tú;  estoy  un  poco  atascada  con  esta  urgencia. 

Tal  vez  tengamos  que  hacer  un  masaje  cardíaco  en  un  minuto.  Por  favor adelántate y comienza. Ordena todo lo que creas apropiado, aquí tienes mi identificación. Puedes usarla para acceder a la computadora por las órdenes y... 

—¡Dra. Peters, la necesitamos ahora! 

Me lanzó su identificación y se fue rápidamente hacia donde estaba el alboroto.  El  muro  de  gente  se  abrió  para  dejarla  entrar.  Todo  lo  que  pude entrever fue un chorro de sangre que tocó el cielo raso antes de que el hueco se cerrara y el equipo volviese a su frenético trabajo. 

Fue una señal de confianza que Peters me haya dado su identificación. 

Espero  que  signifique  que  le  gustó  mi  desempeño  en  el  último  año.  Me sentía  con  bastante  poder  al  saber  que  podía  ordenar  cualquier  tipo  de examen de todo el arsenal terapéutico del hospital para este hombre, desde simples  exámenes  de  sangre  hasta  resonancias  magnéticas  altamente especializadas.  Me  estaba  sintiendo  de  mejor  humor  así  que  busqué  su historia clínica para comenzar. 

La  historia  no  contenía  mucha  información  aparte  del  informe  de  los paramédicos. Un hombre caucásico de 34 años fue encontrado tirado al lado de su auto. Me resultaba extraño que el informe mencionaba el auto al lado del que fue encontrado, un Mercedes Benz CLS 63 AMG negro modificado en  gran  medida.  Supuse  que  estarían  más  ocupados,  no  sé,  tal  vez salvándole la vida y tratando de trasladarlo aquí, en lugar de tomar nota del auto. 

Busqué en la historia clínica y vi que su nombre era James Downs. Al parecer, estaba en proceso de marcar el 911 para pedir ayuda cuando perdió el  conocimiento,  no  muy  lejos  de  aquí,  en  uno  de  los  vecindarios  más lindos.  El  servicio  de  emergencias  médicas  pudo  usar  un  GPS  para localizarlo  debido  a  que  su  teléfono  seguía  conectado  al  conmutador, aunque su consciencia estaba desconectada. 

James  estaba  totalmente  hipotenso  en  el  lugar  con  una  presión sanguínea de 64/42, ritmo cardiaco de 148 y respiraciones cortas y rápidas de 40/minuto. Había sufrido una laceración del cuero cabelludo que estaba supurando muchísimo y tenía un estado febril muy alto de casi 40 °C. Nada más notable se encontró durante el estudio primario. 

Los paramédicos le colocaron un cuello cervical rígido y una venda de presión  oclusiva  por  encima  de  la  laceración  del  cuero  cabelludo,  le hicieron 2 grandes vías intravenosas por la que le dieron un litro de fluido en  el  lugar  y  otro  en  el  camino  y  le  colocaron  oxígeno  a  través  de  una mascarilla.  Cerraron  el  baúl  de  su  auto,  informando  que  estaba  vacío  y trajeron  su  maletín  con  él.  El  contenido  permanece  desconocido  ya  que estaba  cerrado  con  llave.  El  auto  también  estaba  cerrado  y  no  tuvieron mucho tiempo de buscar la llave. 

Nada  mal  dado  que  el  tiempo  total  que  estuvieron  en  el  lugar  fue  de cuatro minutos. Tuvieron otros cinco minutos para llegar al hospital. Desde que  llegó  aquí,  la  Dra.  Peters  le  realizó  un  rápido  examen,  si  se  puede llamar así. Despejó su columna vertebral, permitiendo que su cuello pueda ser removido y, bueno, eso era todo. 

Supongo que el resto dependía de mí. 

Caminé hasta la cama de James y encontré lo que esperaba, un hombre en  muy  buena  forma  y  bien  vestido  que  estaba  apenas  consciente,  con  un

par de bolsas vacías de suero fisiológico y una venda en la cabeza que había empezado  a  empaparse  de  sangre.  Estaba  acostado  en  la  camilla  con  la cabeza un poco elevada, tenía un poco de sangre salpicada en su camisa y le brillaba la cara por el sudor. 

Algo no estaba del todo bien; los muchachos saludables no se desmayan sin  razón.  Le  eché  un  vistazo  de  pies  a  cabeza  otra  vez  mientras  estaba parado el pie de su camilla, mirando detenidamente algo incorrecto. 

Esta  vez  noté  que  tenía  bolsas  debajo  de  los  ojos  que  indicaban  que podría estar fatigado, algo común para un profesional laborioso. Había un poco de polvo blancuzco en su cara y nariz, tal vez por su caída de cara al piso en el borde de la carretera o por cocaína; la última era común entre los yuppies ricos que se veían aquí. 

Su  camisa  estaba  casi  empapada  por  su  abundante  transpiración.  Al mirarlo más de cerca, noté que tenía una protuberancia extraña debajo de la parte  inferior  derecha  de  su  camisa.  Sus  extremidades  inferiores  parecían estar bien a excepción de algunos rasgones en los pantalones al lado de las rodillas, presumiblemente por la caída. 

Aunque tenía la identificación de la Dra. Peters, yo no contaba con su presencia  ni  conseguía  la  atención  del  personal  más  cercano  para  que  me ayudara  con  la  evaluación  de  James.  Además,  todos  estaban  todavía ocupados ayudando en un caso de traumatismo exanguinante. 

—James,  ¿puede  oírme?-pregunté.  No  respondió.  Lo  intenté  de  nuevo más fuerte, aún sin respuesta. Traté una vez más casi gritando. 

—¡Sí! ¡Puedo oírlo! Pero no me llamo James— una respuesta arrogante provino de la cama de al lado. 

Tras ignorar el comentario, me puse los guantes y toqué suavemente el hombro  de  James.  No  hubo  respuesta.  Un  firme  masaje  en  el  esternón tampoco lo despertó. Puesto que no tenía las costillas rotas, apreté un poco más  fuerte,  hundiendo  mis  nudillos  en  su  piel  mientras  le  masajeaba enérgicamente,  de  arriba  abajo,  el  centro  del  pecho.  Refunfuñó  e  intentó quitarme  la  mano.  Por  un  segundo,  los  párpados  le  aletearon  y  giró  la cabeza hacia un lado y de nuevo, estaba inconsciente. 

Bueno, al menos, establecí que estaba vivo y que respondía al dolor. 

Conecté a James a un tensiómetro y a un sensor de oxígeno. Mientras el tensiómetro se inflaba, chequeé su temperatura. Maldición, estaba volando de fiebre, ¡40 º C! Por lo menos, su presión arterial estaba un poco mejor en 90/64,  su  corazón  latía  a  unas  saludables  124  pulsaciones/minuto  y  su saturación de oxígeno era del 99 % en oxígeno de 10L. 

Le puse otro litro de solución fisiológica normal y di un paso atrás para decidir qué hacer después. Debe tener una infección en algún lado dada su increíble fiebre. Si sudaba tanto y trabajaba largas horas, fácilmente podría haberse desmayado por hipovolemia. 

Supongo  que  el  polvo  que  tenía  en  la  cara  era  cocaína.  El  problema (aparte  del  hecho  de  la  cocaína)  era  que  es  uno  de  los  estimulantes  más poderosos conocidos por el hombre; por lo tanto, lo que fuese que causara que  James  estuviera  tan  somnoliento  tenía  que  ser  algo  muy  grave.  Sería mejor que me apurase y descubriese el misterio antes de que Peters se diera cuenta lo idiota que era o que James muriera. 

Era interesante lo motivado que yo estaba por impresionar a Peters por sobre  todas  las  cosas.  En  algún  momento  del  año,  había  empezado  a importarme más las evaluaciones que mis pacientes, pero en cualquier caso el  objetivo  era  salvar  vidas.  Al  volver  a  la  realidad  en  lugar  de  la introspección, decidí que necesitaba extraer sangre para algunos exámenes de laboratorio y cultivos. 

Además, quería chequear sustancias ilícitas. Había dos formas de hacer eso:  por  medio  de  orina  o  sangre.  Ya  que  no  estaba  lo  suficientemente despierto  para  darme  una  muestra  voluntaria  de  pis  y  no  había  una enfermera  cerca  para  cateterizarlo,  enviaría  la  versión  en  sangre  de  ese examen. Por supuesto que yo mismo podía cateterizarlo, pero meter un tubo dentro del pene de un tipo que estaba durmiendo, a través de la uretra hasta llegar a la vejiga, no era algo que me gustase hacer. 

Tras agarrar los Vacutioners para tomar la muestra de sangre y los viales de  cultivo,  me  di  cuenta  de  que  no  sabía  nada  de  este  tipo.  ¿Y  si  tenía SIDA, Hepatitis C, Kuru o algún otro tipo de infección extraña? 

Me  protegí  poniéndome  otro  par  de  guantes  y  una  mascarilla,  con protección,  para  minimizar  cualquier  riesgo  de  salpicaduras.  Aprendí  mi lección con respecto a tomar  muy seriamente la protección personal. 

La  extracción  de  sangre  fue  bien...en  mi  sexto  intento.  Las  venas  de James no estaban muy bien debido a su deshidratación. Su presión arterial bajaba lentamente y su temperatura aumentó otra décima de grado. 

Etiqueté  la  sangre  e  inicié  sesión  en  la  computadora  con  la identificación de la Dra. Peters. Guau, con un par de clics, tenía todos los exámenes  que  quisiese  ordenar  y  muchos  más.  Con  razón  el  costo  del seguro  médico  se  está  disparando.  Con  la  facilidad  y  la  disponibilidad  de los exámenes, nadie tiene que pensar lo que se necesita. Sólo se debe pensar lo que se quiere y el resto se resuelve después. 

Ahora la parte graciosa. Envolví las muestras de sangre en un laminado plástico  con  aire  encapsulado,  las  coloqué  en  un  tubo  transportador neumático  con  forma  de  pequeño  misil  y  le  pegué  el  código  para

“laboratorio de sangre”. Hubo un zumbido mientras el misil de plexiglás se puso  en  posición  y  con  un  tenue  “silbido”,  comenzó  su  viaje  a  través  del laberinto de pasajes de tubos neumáticos, escondidos dentro de las paredes del hospital. Debo admitir que también fue divertido hacer clic en el gran botón  rojo  de  LABORATORIO  INMEDIATO,  asegurando  que  todos  los análisis estarán listos en una hora a sólo el cuádruple del exorbitante costo estándar. 

Lo único que quedaba era, en realidad, examinar al paciente y esa tarea sólo  podía  ser  lograda  con  la  ayuda  de  unas  tijeras  de  trauma.  El  uso  de éstas  es  una  experiencia  que  hace  sentir  fuerte  a  los  estudiantes  de medicina.  Hay  algo  intensamente  personal  y  extrañamente  gratificante acerca  de  cortar,  por  completo,  la  ropa  de  un  extraño  en  un  intento  por salvarle la vida. Es casi como quitarle la identidad a alguien. 

La ropa puede decir mucho acerca de un paciente, especialmente en una situación cuando el paciente está tan embotado que no se puede obtener una historia  clínica.  James  claramente  gastó  mucho  dinero  en  su  guardarropa. 

Zapatos  Ferragamo,  cinturón  Gucci,  camisa  Prada,  pantalones  de  lana  a medida  y  gemelos  de  perlas...nada  de  eso  es  barato.  Sólo  su  reloj,  Piaget, podría  valer  más  de  diez  mil  dólares.  Me  pregunto  cuál  es  su  fuente  de ingresos. 

Le  quité  cuidadosamente  los  zapatos,  cinturón,  gemelos  y  reloj  y  los puse en una bolsa. Los pantalones y la camisa no tendrían el mismo servicio

ya  que  intentar  contonearlo  para  sacárselos  podría  agravar  algún  tipo  de herida oculta, lo cual podría hacerle más mal que bien. 

Las  tijeras  facilitaron  el  trabajo  para  sus  pantalones  a  medida  y revelaron  los  boxers,  Dolce  &  Gabbana,  que  tenía  por  debajo.  Tenía  las piernas calientes al tacto e increíblemente secas, lo cual era consistente a su deshidratación.  Antes  de  comenzar  con  su  camisa,  le  masajeé  el  esternón nuevamente.  Se  quejó  y  rápidamente  regresó  a  su  sueño  profundo.  Lo intenté  una  vez  más.  Esta  vez  los  ojos  le  revolotearon,  se  abrieron  y murmuró algo apenas audible. 

—¿Qué pasó, James? ¿Siente dolor? 

Asiente. 

Di un paso atrás, pensando que tal vez está letárgico porque siente tanto dolor  que  no  puede  físicamente  permanecer  despierto.  Además  de  colgar otro litro de solución fisiológica, le di 5 mg de morfina a través de una de sus  intravenosas,  con  la  esperanza  de  aliviarle  cualquier  dolor  que  pueda estar sintiendo. 

En los pocos minutos que tardé en ir a buscar la solución fisiológica y la morfina,  la  protuberancia  de  su  abdomen  casi  duplicó  su  tamaño.  De repente, James se veía como si estuviese en su tercer trimestre de embarazo. 

Sin perder tiempo, agarré las tijeras y corté rápidamente su camisa por el medio. 

Sentí  náuseas  y  me  caí  hacia  atrás.  Afortunadamente,  había  una  pared allí, de lo contrario, hubiese estado con el trasero en el piso. 

Pensé  que  la  Sra.  Larvas  estaba  mal,  pero  esto  estaba  a  un  nivel totalmente nuevo. 

James tenía una bolsa colgada de la piel jugosa, colorada e hinchada en el cuadrante inferior derecho del abdomen. La bolsa estaba muy inflada y a punto  de  explotar,  llena  de  una  secreción  densa  blanco-amarillenta,  como crema de afeitar mezclada con yema de huevo. 

Me  llevó  un  tiempo  descubrir  lo  que  era  hasta  que,  de  repente,  me  di cuenta. Era una bolsa de colostomía que estaba llena de pus y que se estaba expandiendo rápidamente. Parecía una bolsa de pochoclos pero en lugar de contener dulces, tenía sangre, contenidos del colon y un montonal de pus. 

Estoy hablando de medio litro. 

El  adhesivo  utilizado  para  sostener  la  bolsa  de  colostomía  a  la  piel  se estaba  soltando  y  un  poco  de  pus  estaba  saliendo  y  goteándole  por  el costado del abdomen sobre la camilla. 

La  herida  de  la  colostomía  abdominal  tenía  signos  indicadores  de infección.  Estaba  tibia  y  probablemente  muy  blanda.  Lo  chequearía  más tarde cuando él estuviese despierto. El borde de su colostomía, una abertura creada  quirúrgicamente  en  la  que  un  extremo  de  su  colon  está  conectado directamente  a  su  pared  abdominal  (como  un  ombligo  de  cinco  cm  que expulsa diarrea durante todo el día), estaba muy colorado y parecía enojado. 

Me quedé estupefacto; nunca había visto algo así. Miraba, hipnotizado, mientras la bolsa continuaba abriéndose, dejando salir cada vez más pus. 

En poco tiempo, la bolsa se aflojó por completo y se deslizó por el lado derecho  del  abdomen,  rebotó  en  la  camilla  y  chocó  contra  el  piso, salpicando todo. Intenté girar la cabeza, pero no llegué a tiempo. Un chorro de baba pegajosa me salpicó a lo largo de la mejilla izquierda, ojo y pelo. 

Con  miedo  a  volver  a  girar,  fui  rápidamente  al  lavabo  y  me  lavé  toda  la cabeza  con  un  jabón  antibacteriano  de  uso  hospitalario.  Afortunadamente, las gafas evitaron que esa cosa se me metiera en el ojo. Cindy se me vino a la  mente.  Nadie  sabía  si  el  tipo  tenía  SIDA  o  Hepatitis  C.  Con  vigor renovado,  me  restregué  la  cara  por  cuarta  vez,  quitándome  varias  capas superficiales de piel. 

Al arriesgarme y mirar hacia abajo, a través de ojos muy desinfectados, irritados  y  borrosos,  descubrí  que  mi  ropa  quirúrgica  estaba  salpicada  por una  saludable  cantidad  de  pus.  Mis  zapatos  se  encontraban  aún  peor; estaban llenos de una secreción densa y amarilla. El destino inmediato de mi ropa era el contenedor de material peligroso. 

Tras  volver  a  la  habitación  de  James,  vi  que  la  pared  y  el  piso,  a  su derecha,  como  así  también  el  costado  de  su  camilla  estaban  bastante salpicados  por  la  bolsa  de  pus  que  había  explotado.  Claramente,  esta habitación  requeriría  cuarentena  y  una  buena  descontaminación  antes  de que otro paciente pudiera usarla. 

Con mi pelo todavía húmedo, me puse la bata, los guantes, la mascarilla y la gorra antes de reingresar a la habitación. 

Le eché un vistazo al lugar donde tenía su colostomía y, de inmediato, deseé no haberlo hecho. Estaba lanzando pus a un ritmo alarmante. Sin una bolsa para contener las secreciones, el pus se le escurría por el costado de la panza  y  formaba  un  charco  cada  vez  más  grande  de  porquerías  sobre  la camilla. 

Como si el verlo no hubiese sido suficiente, el olor me tumbó como un camión Mack. Le llevó poco tiempo al olor pasar a través de mi mascarilla quirúrgica.  Era  único,  muy  denso  y  repulsivo,  como  a  carne  podrida mezclada  con  diarrea  y  un  leve  olor  férrico  a  sangre.  Definitivamente, bastante alto en la escala de las náuseas. 

—Raj,  ¿Qué  tenemos  aquí...?  ¡Maldición!  —  La  Dra.  Peters  estaba desprevenida  cuando  entró  a  la  habitación,  con  la  esperanza  de  verme examinando a nuestro paciente. 

El olor le pegó tan fuerte que se dio media vuelta y volvió usando una apropiada máscara PAPR. 

Ella  no  esperaba  ver  a  James,  desvestido  hasta  sus  boxers,  con  media camilla  cubierta  de  yema  de  huevo  como  si  fuese  pus.  Para  rematarla,  un activo eflujo de más pus continuaba rebosando a través de la herida abierta en su abdomen, sin mencionar la bolsa llena de la sustancia biológicamente peligrosa que estaba en el piso con muchas salpicaduras que decoraban la pared. 

Al  ser  la  profesional  por  excelencia,  Peters  asimiló  todo  en  silencio. 

Luego, se puso la bata y los guantes de forma meticulosa, asegurándose de que  estuviera  cubierta  y  protegida  por  completo  del  pus,  potencialmente infeccioso, y volvió a entrar con cuidado a la habitación para que yo le diera un informe completo. 

Le conté lo que había sucedido. Asintió y colocó suavemente una mano sobre el abdomen de él. 

—MALDICIÓN—  tosió  James.  Al  parecer,  el  abdomen  estaba  muy blando  porque  esa  pequeña  presión  llamó  la  atención  de  James.  Ahora, estaba bien despierto. 

—¿Dónde  estoy?  —los  ojos  le  revolotearon  hasta  abrirse.  James examinó la habitación frenéticamente con pánico creciente. Estaba a punto

de  mirarse  hacia  abajo,  pero  Peters  le  arrojó  una  sábana  en  el  pecho  y  se presentó. 

—Está  en  el  hospital.  Soy  la  Dra.  Peters.  Estoy  a  cargo.  ¿Cómo  se siente?—  Cubrió  astutamente  el  pegote  que  tenía  sobre  el  estómago  y  la camilla con la sábana antes de que James pudiera comprender lo que estaba pasando y se volviese más frenético. 

—¿Dónde estoy?— logró preguntar James con voz grogui y cargada de sueño antes de que comenzara a quedarse dormido de nuevo. 

—Rajen, ¿Qué le has dado hasta el momento? 

−2 litros de fluido y 5 mg de morfina endovenosa. 

—¿Cuál fue su respuesta a los narcóticos? 

—Al principio estuvo realmente letárgico y después estuvo un poco más despierto.  Pero  todavía  tiene  una  fiebre  de  40.5  °C.  Supongo  que  debería haberle dado un antipirético. 

—¿Crees  que  está  casi  inconsciente  por  tanto  dolor  que  siente?  Es pensar  muy  fuera  de  la  caja.  Pero  creo  que  tienes  razón.  Buena  decisión. 

Además,  tienes  razón  con  respecto  a  su  fiebre.  Creo  que  eso  le  suma significativamente a su letargo. Si estuviese unos grados más caliente, se le comenzaría,  literalmente,  a  derretir  el  cerebro,  dejándole  un  daño permanente. 

Debo  haberme  encendido  como  un  foco  de  luz  por  los  halagos.  Yo suponía  que  había  hecho  algo  mal  y  que  ella  se  iba  a  enojar  conmigo. 

Además, yo tenía pus por todo el cuerpo. 

Los halagos son algo raro para un estudiante de medicina y recibir uno de  la  médica  más  importante  de  la  sala  de  emergencias  del  sur  de California, me alegró la semana. Sentía que podía lidiar con cualquier cosa. 

—Dr. Mok, ¿Qué más ordenó para nuestro amigo y cuál es nuestro plan de  acción  inmediato?  —preguntó  Peters.  Los  médicos  tratantes  sólo permiten que los estudiantes de medicina tomen más decisiones de control si están felices con su trabajo. Es extraño cómo funciona la medicina en ese aspecto;  si  se  hace  un  buen  trabajo,  la  recompensa  es  tener  más  trabajo. 

Pero junto con ese trabajo extra llega más autonomía y respeto. 

—Ya  envié  que  le  hagan  un  panel  de  drogas  extendido,  prestando atención  a  su  taquicardia,  el  polvo  blancuzco  en  su  nariz  y  las  pupilas

dilatadas.  Veamos,  qué  más...cultivos  de  sangre  fúngicos  y  bacterianos, análisis  bioquímicos  de  sangre  básicos,  exámenes  de  funcionamiento  del hígado, estudios de tiroides, VIH, sífilis y exámenes de tuberculosis. Estaba cortándole  la  ropa  cuando  noté  la  inmensa  bolsa  de  pus  unida  a  su abdomen.  Inmediatamente  después  de  descubrir  eso,  se  soltó espontáneamente  y  se  cayó  al  piso.  Puede  ver  la  salpicadura  por  todos lados. Me salpicó por todo el cuerpo así que me lavé y volví a terminar mi examen. Ahí fue cuando usted llegó. 

—Claramente, por sus pantalones Zegna y su camisa Prada es pudiente. 

—murmuró Peters tirando a un costado los ahora inservibles retazos de su guardarropa cubiertos de pus. —Le eché un vistazo a su historia clínica de camino aquí y noté también que fue encontrado tirado al lado de su auto de 150 mil dólares, el cual, dado por su ropa, me inclino a creer que era suyo y no robado. 

—Haz  algunas  órdenes  más  para  laboratorio  de  microbiología  y enviemos, de inmediato, esta gigante bolsa de pus putrefacto para cultivos y tinción  de  Gram.  Creo  que  eso  contiene  la  respuesta  al  por  qué  está enfermo. Después de eso, tendremos que echar un vistazo al pericráneo. Ya tiene el vendaje de presión empapado. 

Feliz  de  poder  irme  por  un  segundo  de  la  habitación,  tomé  los formularios requeridos para laboratorio y una bolsa de recolección de fluido de material peligroso. 

Al regresar a la escena, Peters estaba sosteniendo la bolsa de pus, ahora medio vacía, a un brazo de distancia. Se sentía bastante aliviada al verme ir corriendo  con  la  bolsa  de  recolección  en  la  cual  ella,  sin  demora,  tiró  la bolsa  de  la  colostomía.  Tras  enviar  eso  a  través  del  sistema  de  tubo neumático hasta el laboratorio, nos volvimos a reunir al lado de la cama de James. 

Peters estaba quitándole la venda de la cabeza. Un set de sutura estaba dispuesto  cuidadosamente  en  la  mesa  al  lado  de  ella  y  dos  enfermeras estaban en posición de firmes para encargarse de inmediato de lo que ella necesitase. 

—Qué bueno que regresaste, Rajen. Necesitaré tu ayuda con su cabeza. 

Hice que las enfermeras le dieran un gramo de paracetamol de forma rectal. 

Eso  debería  ayudar  con  su  fiebre.  Le  di  otros  20  mg  de  morfina  también para asegurarme de que no se despierte durante la reparación de laceración del  cuero  cabelludo.  Calculo  que  podemos  reparar  la  herida  de  la  cabeza antes  de  examinarle  completamente  el  abdomen.  Además,  algunos  de  los resultados de laboratorio estarán para entonces. 

—Guau, era la segunda vez este año que me trataban como un colega en lugar  de  una  molestia.  Todo  este  tema  de  convertirme  en  médico  podría valer la pena después de todo. 

Tras  quitarle  la  venda,  le  examinamos  la  cabeza.  No  había  fracturas, pero tenía una laceración de unos diez centímetros que se extendía desde el borde del nacimiento del pelo del lado derecho posterior hasta por encima de la oreja. 

En  movimientos  hábiles,  sin  hablar,  Peters  mojó  la  laceración  con povidona yodada y le rasuró el pelo del lado derecho del cuero cabelludo. 

La  laceración  era  profunda,  hasta  el  hueso  en  algunos  lugares.  Todavía estaba  rezumando  mucho  debido  a  la  naturaleza  del  tejido  altamente vascular de allí; el pelo necesita mucha nutrición, lo cual me lleva a pensar si la gente calva sangra menos. 

—Dr. Mok, ¿ha suturado antes? —la pregunta me regresó a la realidad. 

Pensé  que  este  sería  otro  procedimiento  en  el  que  sólo  observaría, resultando  en  ensoñación  en  lugar  de  aprendizaje.  Como  la  pregunta  me agarró  desprevenido,  hice  un  gesto  de  aprobación  con  la  cabeza.  Los estudiantes  de  medicina  tenían  la  mala  fama  de  asegurar  haber  visto,  o hecho  algo  previamente,  en  un  esfuerzo  por  ser  percibidos  como  más experimentados de lo que realmente eran. 

La  mayoría  de  los  médicos  tratantes  no  quieren  ser  los  primeros  en enseñar a un estudiante un procedimiento, pero ser los segundos parecía ser un  problema.  Técnicamente,  ya  había  suturado  a  todos  esos  conejillos  de Indias  en  varios  de  nuestros  laboratorios  húmedos.  No  preguntó específicamente si yo había suturado a un humano antes. 

—Fantástico. Seré tu asistente y tú puedes ser el médico primario. Es un poco  sangriento  así  que  yo  seguiré  adelante  y  anestesiaré  la  zona,  con  un poco de lidocaína al 2 %, con una alta dosis de epinefrina; puedes continuar desde  allí.  —al  instante  que  lo  dijo,  una  de  las  enfermeras  le  entregó  una

jeringa  completamente  cargada  y  comenzó  a  insertar  la  aguja,  de  casi  4

centímetros,  en  varios  lugares  a  lo  largo  de  la  laceración  y  le  inyectó  el fluido  claro.  En  segundos,  el  sangrado  disminuyó  casi  por  completo  y  la epinefrina  restringió  todos  los  vasos  sanguíneos.  —Tenemos  que  ser  muy cuidadosos;  supongamos  que  está  infectado  con  los  patógenos  más contagiosos incluyendo SIDA y Hepatitis C. — le devolvió la jeringa a una de las enfermeras y comenzó a levantarse. 

—OK, es todo tuyo. Cambiemos lugares. Yo te daré lo que pidas. 

Oh, oh. Sentía que había metido la pata. 

Con  una  carga  de  adrenalina,  mi  ritmo  cardíaco  dio  un  salto  para combinar con el de James y gotas de sudor me empapaban la frente y las axilas. Por suerte, el gorro y la bata ocultaron las manchas de sudor de ser vistas públicamente. 

Como a propósito, mi Parkinson apareció y me empezaron a temblar las manos  de  forma  incontrolable,  inmediatamente  después  de  que  Peters  me entregara el porta-agujas con una sutura cargada. Fantástico, posiblemente ya la eché a perder y en cualquier momento, me van a regañar. 

—Es normal estar nervioso. No te preocupes. Estoy aquí para ayudarte, no para juzgarte. —susurró Peters. 

—Gracias. 

—Creo  que  deberías  comenzar  por  el  medio,  con  un  par  de  suturas enterradas,  para  juntar  los  bordes  de  la  laceración.  Luego,  podemos  hacer una  sutura  subcuticular  enterrada  para  cerrar  la  herida  con  una  sutura reabsorbible. Normalmente usaría una sutura permanente, pero eso requiere extracción y no estoy segura de que él vaya a controlarse. 

Asombrado de que una  médica tratante y, no cualquier médica, sino la famosa Dra. Peters, la jefa de la sala de emergencias y de todas las cosas televisadas,  estaba  resignando  su  valioso  tiempo  para  ayudar  a  un insignificante estudiante de medicina a aprender a suturar. Eso era más de lo que  había  esperado.  Tras  respirar  profundo,  hice  lentamente  lo  que  me ordenó. 

Coloqué tres suturas enterradas y la herida se unió muy bien. 

—OK,  la  parte  fácil  está  hecha.  Ahora,  tenemos  que  hacer  la  sutura corrida  enterrada  que  va  a  cerrar  por  completo  esta  herida  y  va  a  parecer

como  si  nunca  se  hubiese  cortado.  Hay  que  sostener  las  pinzas  de  una extremidad  para  crear  tensión  y  hacer  el  primer  pinchazo  de  esta  forma.-

Peters  estaba  haciendo  la  mímica  de  lo  que  yo  debería  hacer  arriba  de  la laceración. Luego, me entregó el equipo y dio un paso atrás para observar. 

—Tómate tu tiempo, Raj. Lo estás haciendo bien. 

A  medio  camino  del  difícil  proceso,  el  pager  de  Peters  sonó  y  ella  se esfumó, dejándome solo pero dándome permiso para terminar. 

Los segundos se convirtieron en minutos y los minutos en media hora de  concentración  intensa  mientras  yo  hacía  la  sutura  de  los  últimos  dos centímetros y medio de la laceración. Acababa de terminar el punto cuando sentí un golpecito en el hombro. 

—Oye,  oye,  nada  mal  por  ser  tu  primera  vez  en  un  humano.  —dijo Peters, guiñándome el ojo. Supongo que ella no era la única que sabía que yo estaba fanfarroneando. 

Ambos nos quedamos mirando el cuero cabelludo e hicimos un gesto de aprobación  con  la  cabeza.  Después  de  limpiar  la  sangre  seca,  residual  y costrosa,  colocamos  algunas  Steri-strips  y  una  gaza  por  encima  de  la cortadura e hicimos que las enfermeras quitaran todo el detrito que se había acumulado  durante  el  procedimiento.  Los  deshechos  llenaron  un  bote  de basura  entero.  Con  razón,  la  asistencia  médica  cuesta  tanto;  todo  es descartable, estéril y, con frecuencia, requieren una apropiada eliminación. 

—Entonces, Dra. Peters, qué piensa...-fui interrumpido por alguien que venía a toda prisa, por el corredor, directo a nosotros. No llamó la atención porque estuviera corriendo, ya que eso era común en la sala de emergencias, sino porque corría con una extraña dificultad. Supongo que no había corrido en años. 

Su gafete decía Urmila Franks. Aunque llevaba puesto una bata larga y blanca, no se sentía cómoda en la sala de emergencias. Luego me di cuenta de que ella era de microbiología. 

—Dra.  Peters,  acabo  de  obtener  los  resultados  de  la  tinción  de  Gram que  envió  de  las  secreciones  de  la  colostomía.  Intenté  llamarla  pero  me dijeron  que  estaba  ocupada  con  un  procedimiento,  así  que  vine personalmente. No va a creer lo que apareció. 

Pude  ver  que  una  pequeña  sonrisa  se  le  formó  a  la  Dra.  Peters  en  los labios; le encantaba. La emoción de hacer un diagnóstico y salvar la vida de un joven estaba muy cerca. 

—Quiere que adivine, ¿verdad? 

—No,  eso  no  sería  justo.  Le  diré:  diplococos  Gram  negativos.  Y  no unos pocos, ¡toda la muestra está llena de ellos! 

Ambos nos quedamos boquiabiertos a la vez que giramos para mirar a James y a la salpicadura de pus que estaba todavía en el piso y la pared. 

La Dra. Peters se volvió hacia mí y con toda seriedad, dijo:-Rajen, creo que deberías ir al departamento de materiales peligrosos de inmediato para una completa descontaminación. Voy a poner esta habitación en cuarentena. 

Regresa cuando estés limpio y te daré ceftriaxona de forma profiláctica. Ve al subsuelo; los llamaré y me aseguraré de que sepan que estás en camino. 

—Maldición— murmuré de forma inaudible mientras me iba corriendo por el pasillo hasta el elevador de emergencia. No podía creer que la bolsa de  pus  era,  en  realidad,  una  bomba  biológica  de  gonorrea  replicándose activamente. Y yo la tenía por toda la cara, las gafas, el pelo y la ropa. 

~~~~

En una palabra, la descontaminación apestaba. 

No era nada parecido a lo que se ve por televisión o se lee en los libros. 

Caminé por un pasillo donde alguien, que odiaba su trabajo, me esperaba. 

Me llevó a una pequeña sala de espera donde me encontré con uno de los especialistas en enfermedades infecciosas, quien me preguntó si yo era el  que  había  sido  mojado  por  la  bolsa  de  gonorrea.  Los  chismes  corren rápido por el hospital. 

Completé  unos  papeles  y  me  llevaron  a  una  sala  desértica  con  luces fluorescentes,  un  banco  central  y  un  solo  receptáculo  que  decía

“incineración médica”. Me desvestí hasta quedar completamente desnudo y coloqué  toda  la  ropa  allí  y,  por  un  sistema  de  altavoces,  me  ordenaron proceder a la fase dos. Al parecer, no necesitaba la fase uno y me dijeron que salteara la fase tres, lo que sea que significase. 

La misteriosa fase dos era simplemente una ducha con cuatro chorros y cuatro botellas diferentes de desinfectantes. Me lavé con agua caliente y me

enjaboné  utilizando  los  cuatro  desinfectantes,  uno  a  la  vez,  como  estaban etiquetados secuencialmente. 

Después  de  bañarme,  salí  y  entré  a  otra  habitación  desértica  con  un banco central. Allí había una toalla, boxers y una bata nueva. Tiré la toalla a otro receptáculo de incineración y me puse la bata nueva. Al salir de allí, me encontré con el doc especialista en enfermedades infecciosas que me dio unas  medias  de  hospital  y  zapatos  de  Velcro,  como  los  que  usan  las personas de la sala de rehabilitación. 

—Bien, Rajen, estás oficialmente descontaminado. Firma aquí. 

Después de firmar, le devolví el formulario y le pregunté:— ¿Qué hago ahora? 

—Bueno,  la  mayoría  de  la  gente,  en  general,  se  va  a  casa  pero  Peters quiere  que  regreses  al  trabajo  en  la  sala  de  emergencias.  Es  una  rompe-pelotas, ¿verdad? 

Asentí  y  salí  con  entusiasmo  de  la  unidad  de  materiales  peligrosos. 

Nunca  imaginé  que  iba  a  ser  tratado  por  una  enfermedad  de  transmisión sexual  porque  una  bolsa  de  pus  se  cayó  del  abdomen  de  un  tipo  y  me explotó por toda la cara. Comencé a reevaluar mi carrera mientras volvía a ingresar a la sala de emergencias. 

Peters me hizo señas con la mano. 

—Remángate.-Me limpió la piel con un algodoncito, con alcohol, y me metió una aguja en los deltoides. 

—Ay, quema. ¿Es el antibiótico? 

—Sí,  ceftriaxona,  por  si  acaso  te  contagiaste  de  gonorrea  por  la explosión. 

—Fantástico.  Ahora  puedo  decir  que  me  trataron  por  la  gonorrea  que me contagié directamente del colon de un tipo. 

Peters  reprimió  la  risa;  el  humor  médico  es  ciertamente  negro.  —Lo peor es que pagaste por eso...me refiero a las clases y todo eso. 

—Nunca voy a saber cómo termina esto, ¿verdad? 

—Nop. 

—De  hecho,  creo  que  media  sala  de  emergencias  ha  estado  sacando fotos  espontáneas  de  ti  y  de  la  habitación,  con  sus  teléfonos,  tan  pronto corrió el chisme de la gorronea. 

—Genial. ¿Sabe cómo él se contagió? ¿Y por qué tiene una colostomía? 

—Todavía  no.  La  morfina  lo  durmió  bastante.  Se  está  despertando ahora.  Supuse  que  tú  podrías  querer  quedarte  cerca  para  obtener  toda  la historia.  Ah  y  tengo  noticias  buenas:  dio  negativo  el  resultado  de  VIH  y Hepatitis  B  y  C  así  que,  por  lo  menos,  no  tenemos  que  preocuparnos  por que te agarres alguna de esas cosas. Su examen toxicológico dio positivo en cuanto a la cocaína pero no a la heroína u otras drogas. 

Al  menos  este  año  he,  definitivamente,  aprendido  que  los  fluidos corporales pueden ser mortales. 

—Ah,  hablé  con  Clyde,  tienes  el  resto  del  día  libre.  Al  parecer,  no quieren que tú los respaldes hoy, después de lo que sucedió. 

—¿Así  que  lo  que  se  necesita  para  salir  de  la  guardia  es  contraer  una enfermedad de transmisión sexual? 

—No lo conviertas en hábito. — Peters sonrió con superioridad, por un momento, antes de que su expresión se desintegrara y volviera al trabajo. —

Bueno,  lleguemos  al  fondo  de  la  historia  de  este  personaje,  James,  y  te invitaré un trago. Sigue mi ejemplo. No creo que él sea muy comunicativo pero podemos usar tácticas intimidatorias en caso de que sea necesario. Yo guiaré  la  conversación,  pero  presta  atención.  Cada  vez  que  toque  el estetoscopio que tengo en el cuello, esa es tu señal para hablar. Sólo di algo apropiado para que podamos largarnos de esa habitación infectada. 

Asentí  con  la  cabeza  para  mostrar  mi  comprensión  mientras  nos poníamos  el  equipo  personal  de  protección  de  pies  a  cabeza.  Al  fin  y  al cabo, estábamos entrando a una zona de guerra química en la que James era la  fábrica.  La  habitación  había  sido  acordonada  con  dos  capas  de  pesadas cortinas  plásticas  desde  el  cielo  raso  hasta  el  piso,  con  ventilación  de presión negativa. 

Nos vestimos con un traje de “conejo” de un material plástico, parecido al  vinílico,  que  nos  cubría  desde  los  pies  al  cuello.  Gorros,  guantes  y mascarillas  de  cara  completa  con  protección  ocular  completaban  nuestro uniforme.  No  necesitábamos  trajes  herméticos  porque  la  gonorrea  no  es transmisible vía aerosolización. 

James  ahora  estaba  despierto  y  alerta  pero  no  se  había  movido  de  la camilla. Luego me di cuenta de por qué; tenía sujeciones de cuero en brazos

y  piernas.  Supongo  que  todo  este  tema  de  la  explosión  de  gonorrea  era bastante serio. 

En  realidad,  no  está  muy  lejos  de  una  guerra  química.  Diablos,  si  él pusiese ese pus en un pequeño atomizador y rociara todo alrededor, todos se contagiarían  de  gonorrea  simplemente  por  el  contacto  con  la  superficie mucosal de los ojos, nariz y boca. Otra vez, esto me recordó a Cindy y a su ataque con el, mucho más letal pero menos infeccioso, patógeno de VIH. 

Después  de  entrar,  Peters  inmediatamente  comenzó  el  interrogatorio para  reunir  la  información  que  deseaba.  Comenzó  con  el  intento  de establecer una buena relación. 

—Hola, James, ¿Cómo se siente? 

Estiró  los  brazos,  haciendo  que  las  sujeciones  se  estiraran  y  agitó  la camilla.-¡Como si fuera un prisionero! No pueden mantenerme aquí. 

—Su fiebre ha bajado y el estado de sus fluidos ha aumentado, después de que le administráramos dos unidades de sangre y tres litros de fluidos. 

Su  ritmo  cardíaco  y  otros  signos  vitales  han  mejorado  mucho  desde  el momento que ingresó en condición crítica. 

—¿Se  supone  que  debo  saltar  de  alegría?  ESPERE,  no  puedo  porque estoy  sujetado  a  la  cama  como  un  prisionero.  Ustedes  son  doctores;  la última vez que chequeé, su trabajo consistía en curar gente. ¿Me puedo ir ahora? 

—¿No quiere saber el por qué está aquí o qué es lo que tiene? 

—La  verdad  que  no.  Mire,  estaba  cansado  y  me  golpeé  la  cabeza  por trabajar en demasía. Ahora, si no les importa, tengo que volver al trabajo así que por favor...sáqueme esto. —Nuevamente mostró las sujeciones, esta vez flexionando los brazos y las piernas. 

—James, si ese es su verdadero nombre, ¿Por qué tiene una colostomía? 

—Mire,  perra,  no  tengo  que  sentarme  aquí  y  responder  sus  preguntas. 

Quiero  irme  ahora  mismo  y  le  sugiero  que  me  deje  ir  o  la  demandaré  a usted y a todo el hospital. 

Peters se levantó de su taburete y se paró erguida, con su estatura de 1

metro 73 centímetros, mirando desde allí arriba a James, demostrando que era ella la que estaba a cargo. Supuse que el acto de la Dra. Agradable había terminado. 

Cuando la voz de Peters retumbó, supe que yo tenía razón. 

—James, soy una profesional y merezco ser tratada como tal. Acabamos de salvarle la vida; si no le hubiésemos suturado el cuero cabelludo, habría muerto  desangrado  en  la  calle.  De  la  misma  manera,  si  no  hubiésemos diagnosticado su infección, deshidratación y anemia profunda con rapidez, cualquiera  de  esas  cosas  podría  haberlo  matado.  La  combinación  de  las cuatro, sin un tratamiento inmediato, habría significado una muerte segura. 

—Lo que es más, Rajen aquí podría haber muerto debido a su falta de higiene e inconciencia. Si él hubiese sabido que usted tenía una colostomía infectada, podría haberlo ayudado apropiadamente y haberse protegido a sí mismo.  En  cambio,  tuvo  que  cortarle  la  ropa  para  encontrar  la  bolsa  de colostomía infectada y, todo, por su estado de inconciencia. 

—¿Qué?  ¿Me  cortó  la  ropa?  Valía  unos  2  mil  verdes.  Me  los  debes, negro de mierda. ¿Y dónde está mi reloj? 

—¡ESCÚCHAME!  ¿Estás  preocupado  por  tu  ropa?  Acabo  de  decirte que te salvó la vida y, en retribución, casi lo contagias con la gonorrea que rezumaba de tu mugrienta colostomía. 

Hubo  silencio  en  la  habitación,  pero  la  ira  aumentaba  en  la  cara  de James.  Comenzó  a  agitar  sus  sujeciones.  Hubo  un  golpeteo  contra  la cuarentena  plástica.  Los  de  seguridad  ya  estaban  con  la  ropa  quirúrgica  y preguntaron  si  se  los  necesitaba.  Peters  les  dijo  que  se  retiraran  pero  que estuvieran preparados. 

—Me quiero ir de aquí. No tengo ninguna gonorrea. Pueden hablar con mis abogados; me voy. 

—James,  no  vas  a  ir  a  ningún  lado.  Primero,  te  coloqué  en  reclusión psiquiátrica  involuntaria  5150,  lo  que  significa  que  en  las  próximas  72

horas  no  tendrás  derechos.  Si  sigues  faltándome  el  respeto  a  mí  o  a  mi equipo, llamaré al psiquiatra de guardia y haré que te pongan en reclusión 5250 por dos semanas. Hacer eso no será un problema ya que es mi amigo y hará  lo  que  le  pida  sin  preguntar  nada.  Además,  atestiguaré  que  tú, intencionalmente,  arrojaste  el  contenido  de  tu  colostomía  a  gente  de  mi equipo  sabiendo  que  estaba  infectado  con  gonorrea.  Ese  sólo  acto  sería considerado intención dolosa o, peor, serías llevado directamente a prisión. 

Por lo tanto, sugiero que te calmes para que podamos hablar honestamente. 

Las  extremidades  de  James  se  pusieron  tensas  y  se  agitaban,  en  vano, contra  las  sujeciones  que  fácilmente  controlaron  su  ataque.  El  cuero  ni siquiera  cedió  por  su  agitación.  —Maldición,  perra,  me  estás  engañando, eres  doctora,  no  puedes  hacer  esto.  Haré  que  te  quiten  la  licencia  y  que lleven tu trasero a la cárcel. 

La  firmeza  de  Peters  no  cambió.  Mantuvo  su  comportamiento indiferente,  distante  y  profesional.  Sabía  que  ya  había  ganado  esta  pelea verbal;  sólo  era  cuestión  de  tiempo  antes  de  que  James  se  diera  cuenta también.  El  punto  de  inflexión  era  siempre  el  mismo—  era  cuando señalaban, desesperadamente, que un doctor no podía falsificar material. El problema era, en pocas palabras, que un doctor sí podía hacerlo fácilmente y  podía  inventar  material  concluyente,  que  resistiría  el  escrutinio  en  la corte.  Darse  cuenta  de  esto  era  horrible  porque  James  sabía  que  perdería. 

Era sólo cuestión de cuándo su conciencia lo comprendería también. 

Peters,  con  indiferencia,  colocó  las  manos  alrededor  del  estetoscopio que tenía alrededor del cuello. Genial. Era mi turno de participar, sólo que no sabía qué decir. 

—James,  podría  haber  muerto  hoy  por  tu  culpa.  Estaba  intentando ayudarte cuando me salpicaron tus excreciones infectadas. Pero no te estoy juzgando;  sólo  quiero  ayudarte  a  mejorar.  —Guau,  se  me  oyó  sincero.  Si siguiese con esto, realmente podría creérmelo algún día. 

Podía  ver  que  estábamos  quebrando  su  determinación.  Sus  rasgos  se suavizaron  un  poco,  pero  sólo  por  un  segundo.  Era  todo  lo  que  yo necesitaba para comenzar a jugar duro y terminar con este caso para poder irme a casa. 

—No  estás  libre  de  culpa,  James.  Necesitamos  respuestas,  como  por ejemplo, ¿por qué tienes más de 10 mil dólares en efectivo en tu portafolio? 

Las bolsas de colostomía en tu maletín se pueden explicar pero, ¿Por qué tienes  botes  de  ducha  y  espuma?  ¿Y  cómo  es  que  tienes  las  llaves  de  un auto de 150 mil dólares pero no tienes seguro médico? 

Estaba listo para continuar y perforar a este bastardo, pero antes de que pudiera  comenzar  otra  diatriba,  Peters  soltó  el  estetoscopio.  Mi  rol  en  el interrogatorio había llegado al final. De mala gana, tomé asiento más atrás y observé cómo se desarrollaban los acontecimientos. 

Mi confrontación había tenido el resultado deseado. James estaba más enfurecido con mis insinuaciones. 

—¡Qué  diablos,  hombre!  Dices  que  estás  intentando  ayudarme  pero tomas  mis  llaves  y  revisas  mi  maletín.  Eso  es  ilegal  sin  una  orden  de registro  así  que,  amigo,  puedes  agregar  tu  nombre  a  la  lista  de  los demandados. No creo eso de que me estás ayudando, sólo quieres robarme, yo tenía 15 mil dólares allí. 

Peters se cruzó de brazos, exudando más autoridad. Esto se estaba por poner bueno. 

—James, claramente olvidaste lo que mencioné con respecto a intentar de mantener una conducta profesional y de no insultar a mi equipo. Raj es la  única  razón  por  la  que  estás  vivo  en  este  momento.  Abrimos  tus pertenencias  para  obtener  más  información  y  saber  con  qué,  tal  vez, podríamos  estar  lidiando.  Es  perfectamente  legal  en  situaciones  de  vida  o muerte, tal vez, necesites actualizarte en lo que respecta a la ley. 

—Esto es lo que sé. Estás obsesionado con el dinero y sólo respetas eso y el poder que te da. Trabajas con personas educadas pero a ti te falta una educación apropiada. Tienes un problema con la autoridad. La mala calidad del tatuaje que tienes en el hombro derecho indica que has estado en prisión antes y que eras el último orejón del tarro en la cárcel. La pequeña cicatriz cerca de tu colostomía me dice que te dispararon, probablemente con algo pequeño como un calibre .22. Consumes drogas pero sólo la cocaína de alto grado  por  estos  días,  probablemente  para  que  te  ayude  a  mantenerte despierto con el fin de trabajar muchas horas. Pero las pequeñas cicatrices que  tienes  en  los  antebrazos  indican  que  has  consumido  heroína  o metanfetaminas.  No  te  llamas  James,  pero  desde  que  comenzaste  a  tener dinero,  estoy  segura  de  que  tu  clientela  blanca,  rica  y  con  conexiones prefiere ese nombre a Leroy Grims. Además, te ayuda a negar tu relación con Grims senior, tu hermano mayor que es famoso por estar involucrado en una muy conocida actividad pública pandillera. Apuesto a que cambiaste tu  nombre  poco  tiempo  después  de  que  ingresaste  a  esta  misma  sala  de emergencias hace unos 11 meses. Tal vez recuerdes que fuiste traído aquí después  de  que  te  dispararon  en  una  transacción  de  drogas  que  se  fue  a pique.  Tuviste  una  laparotomía  exploratoria  emergente,  en  la  cual  los

cirujanos encontraron que tu colon había sido perforado por una bala. Ésta fue  removida  con  éxito  y  te  quedaste  con  una  colostomía.  Durante  tu hospitalización,  alguien  vino  buscándote,  probablemente  para  terminar contigo al ver que había fallado la primera vez. Ahí fue cuando te fuiste del hospital  sin  el  consentimiento  médico.  Ahora  regresas,  sin  nunca  haberte quitado ni arreglado la colostomía. Sospecho que encontraste otro uso para ella, que es por lo que recibiste dinero. 

—A propósito, tu hermano fue el que pagó tu última cuenta del hospital, por supuesto que de forma anónima. Le debes 96 mil dólares. 

—Ahora, o me dices que estoy equivocada o me pones al día con todo lo que ocurrió en estos últimos 11 meses. 

Agarró  a  James  desprevenido  y  a  mí  también.  ¿Cómo  diablos  Peters obtuvo  toda  esa  información?  Debe  de  haberla  obtenido  mientras  yo  me estaba “descontaminando”. Más tarde descubrí que Higgs pudo sacarle esa información a él mientras yo estaba en el subsuelo. 

James, o Leroy, se quedó en silencio. Peters con su relato de su historia había logrado terminar con la determinación de él. 

—¿Los ratones te comieron la lengua? No importa, te contaré lo que va a  pasar.  Serás  ingresado  al  hospital.  Trataremos  tu  gonorrea,  te estabilizaremos y luego serás sometido a cirugía para arreglar tu colostomía de forma apropiada. 

La última parte tocó un punto sensible de Leroy. De repente, se puso a la  defensiva.  —No  pueden  operarme  sin  mi  permiso  y  no  quiero  ninguna cirugía más. Viviré con mi colostomía. 

No podía entender el por qué alguien  querría una colostomía. Ahí fue cuando comprendí; miré a Peters con repulsión. Mientras Peters ya se había dado  cuenta,  yo  acababa  de  entender  cómo  él  hacía  dinero  y  se  había agarrado la infección. 

—Leroy, ¿hace cuánto tiempo que estás en el negocio del camino duro?-

preguntó Peters. 

—¿Qué? 

—No  creas  que  no  lo  sé.  Eras  un  pandillero  mediocre  y  ni  siquiera podías  hacer  un  negocio  de  drogas  de  poca  monta  que  saliera  bien.  Tu hermano te protegió lo mejor que pudo pero no eras nadie, probablemente

sólo  una  carga  significativa  en  su  mundo.  Luego,  tuviste  tu  gran oportunidad  con  ese  disparo.  Supongo  que  te  habías  interesado  en  la prostitución  antes  pero  el  trasero  de  un  hombre  no  hace  que  alguien  se vuelva  rico  en  estos  días.  Sin  embargo,  si  puedes  ofrecer  un  servicio especial, por ejemplo una colostomía por la que tus clientes copulen, puedes entrar  al  mundo  de  los  fetiches  enfermizos  que  pagan  mucho  mejor.  Pero para  entrar  a  este  mercado,  tuviste  que  hacer  un  cambio  en  tu  vida.  Eso explicaría  la  ropa,  el  reloj,  el  coche  y  el  maletín  porque  la  mayoría  de  la gente, que paga mucho dinero por esa mierda enfermiza, quiere a alguien que pueda encajar en su carísimo mundo de mañas y vicios. 

No sabía si debía sentir náuseas o reírme. Hice ambas. Sonaba como un mono tosiendo. Nunca había oído de gente que pagaba para tener sexo con una colostomía. Al parecer, los ricos siempre están buscando nuevas formas de  descargar  un  poco  de  sus  riquezas.  Hice  un  gesto  de  vergüenza  con  la cabeza. 

—Leroy, para ser clara, te vamos a entregar a la policía ni bien yo salga de esta habitación. Irás a prisión. Y te quitaremos la colostomía. —Peters se da  vuelta  para  salir  y  agregó  como  último  pensamiento:-Y  tendrás  que notificar  a  las  autoridades  quiénes  son  tus  clientes  para  que  puedan  ser tratados  también.  Estoy  segura  de  que  tu  hermano  estará  muy  orgulloso cuando  sepa  que  su  hermanito  saca  provecho  de  la  especial  prostitución homosexual fetichista. 

Y  con  eso,  salimos  de  la  improvisada  habitación  de  aislamiento  de Leroy. Había comenzado a sollozar cuando nos fuimos. 

Nunca hubiese creído que en la escuela de medicina presenciaría a un adulto,  sujetado  a  una  camilla  de  hospital,  sollozar  como  una  colegiala después  de  una  ruptura  amorosa  mientras  le  rezumaba  gonorrea  por  el abdomen. 

Los hechos son mucho más atemorizantes que la ficción. Lo curioso era que  hacía  más  dinero  por  hora  que  la  mayoría  de  los  CEO  a  los  que  les prestaba servicio. 

~~~~

Tener el resto del día libre significaba que no tenía nada que hacer. Por lo tanto, antes de irme a casa, decidí entrar al sistema de computadoras para chequear los últimos resultados de laboratorio de mis pacientes. Me detuve en  mi  listado  de  pacientes  y  noté  que  Duane  era,  otra  vez,  un  paciente

“activo”. Eso sólo podría significar que había sido transferido de la unidad de rehabilitación al hospital nuevamente. 

Al  hacer  clic  sobre  su  nombre,  aparecieron  los  exámenes  que  habían sido  ordenados  recientemente:  recuento  de  glóbulos,  orina  y  cultivos  de sangre. Probablemente haya tenido fiebre y lo transfirieron al hospital para darle antibióticos. 

Qué  diablos.  Decidí  visitarlo  antes  de  irme.  Esa  decisión  cambió  mi vida. 

Duane  estaba  en  una  habitación  común  sin  precauciones.  Esa  era  una buena  señal,  lo  cual  significaba  que  no  tenía  ninguna  infección  altamente contagiosa o algo similar. 

El revisar su historia clínica antes de ingresar, cambió por completo la historia. Habían pasado más de cuatro meses desde la última vez que había visto a Duane. Desde ese entonces, su esposa había solicitado el divorcio y él  había  modificado  su  testamento  dejando  toda  su  herencia  a  su  hija cuando cumpliera 18 años, dentro de casi una década. 

A  pesar  de  una  intensiva  terapia  ocupacional  y  física,  Duane  había hecho  una  regresión.  Permanecía  sin  hablar,  sólo  podía  gruñir  “sí”  y

“no”...bueno, un gruñido para “sí” y dos para “no”. 

Su parálisis no había mejorado. Continuaba con incontinencias tanto de intestino como de vejiga .Había tenido varias infecciones de tracto urinario debido  a  los  constantes  catéteres  permanentes.  Tenía  úlceras  sacras  por decúbito que no cicatrizaban. Los numerosos injertos de piel lo hacían ver como una deformada colcha de retazos. 

Incluso había pasado por dos trasplantes de córnea en el ojo izquierdo pero ambos habían sido un fracaso, resultando en tantas cicatrices que sus ojos  fueron  calificados  como  “inoperables”  y  tenía  más  del  noventa  por ciento  de  ceguera.  El  pronóstico  era  grave;  la  última  nota  decía  que probablemente  se  quedaría  completamente  ciego  de  ambos  ojos,  en  los próximos meses, sin posibilidad de ninguna intervención futura. 

Hace alrededor de un mes, Duane se había reunido con su abogado de nuevo  y  cambió  su  estado  de  no  resucitación/  no  intubación.  Esto significaba que si tenía alguna situación aguda de riesgo de vida, no quería ni  resucitación  ni  que  se  tomaran  medidas  de  respiración  artificial, incluyendo intubación, para salvarle la vida. 

Las  notas  del  departamento  de  trabajo  social  proveyeron  aún  más entendimiento a la situación apremiante de Duane. Después de que él sacó a su ahora exesposa de su testamento, ella dejó de visitarlo por completo; su última visita había sido hace más de dos meses. Ella tenía una relación con un piloto de aerolínea divorciado que tenía un hijo, de casi la misma edad que  la  hija  de  Duane.  La  esposa  del  piloto  estaba  en  un  hospicio  para enfermos terminales debido a su cáncer de mamas en etapa final. Los dos se conocieron  durante  una  terapia  de  grupo  para  personas  con  esposos enfermos terminales. Comenzaron a vivir juntos poco tiempo después de la ultima visita que ella le hizo a Duane. 

Duane  no  tomó  bien  el  hecho  de  que  su  esposa  se  mudara  con  esa persona mientras él estuviese vivo, ¿pero quién puede culparlo? 

Numerosas  notas  psiquiátricas  revelaron  que,  después  del  divorcio, Duane  había  abandonado  su  participación  activa  en  sus  ejercicios  de rehabilitación,  se  había  vuelto  cada  vez  más  retraído  y  en  numerosas ocasiones manifestó que la muerte sería mejor que su estado actual. 

Otra  vez,  ¿Quién  puede  culparlo?  El  tipo  pasó  de  tener  el  sueño americano: una preciosa esposa, una hermosa hija, un trabajo estupendo y una excelente salud a una lamentable existencia en la que él estaba en un ochenta  por  ciento  paralizado,  desfigurado,  ciego,  postrado  en  la  cama  y solo. Tal vez, lo peor era que sus facultades mentales estaban intactas. 

Lo único que quedaba hacer era, de hecho, “hablar” con Duane. Puesto que había dejado de escribir, ahora las conversaciones con Duane consistían en  gruñidos  dobles  si  la  letra  de  una  palabra  estaba  entre  la  A  y  la  M  y simples  si  estaba  entre  la  N  y  la  Z.  Las  letras  eran  recitadas  hasta  que  él gruñía una vez para indicar que esa era la letra deseada. 

Con el anotador en mano, entré a la habitación de Duane. Su apariencia me tomó por sorpresa. Apenas pesaba unos cuarenta y cinco kilos y no tenía

masa  muscular.  Estaba  demacrado,  con  las  mejillas  hundidas  y  tenía  los ojos completamente blancos debido a las severas cicatrices en las córneas. 

Había  2  porta  sueros  con  numerosas  bolsas  de  varios  líquidos,  que estaban  siendo  infundidos  a  través  de  un  catéter  en  el  cuello.  Reconocí algunas  de  las  bolsas  endovenosas  que  estaban  colgando:  dos  eran antibióticos,  una  era  una  transfusión  de  sangre,  otra  contenía  NPT,  una supuse que era sólo fluido y no reconocí las últimas dos. 

Caminé hasta su lado derecho y lo toqué. Le revolotearon los ojos hasta abrirse, pero no hizo ningún esfuerzo por girar la cabeza. No estaba siendo grosero,  lo  que  pasaba  era  que  Duane  ya  no  necesitaba  mirar  de  frente  al visitante  ya  que  no  recibía  ningún  aporte  visual  útil.  Y  en  base  a  las evaluaciones psicológicas, ya no le importaba tener compañía. 

—Hola,  Duane,  soy  yo,  Rajen  Mok,  el  estudiante  de  medicina  que estaba en tu equipo hace un par de meses. 

Numerosos gruñidos fuertes. 

—Supongo que eso significa que me recuerda, ¿verdad? 

Más gruñidos. 

—¿Está bien si hablamos? Conozco la forma en la que se comunica y tengo un anotador aquí. 

Un gruñido. 

Y estábamos progresando. 

MENTIROSO. 

—Supongo que se refiere a mí. 

Un gruñido. 

—Ya sé, no hay nada que pueda hacer para que su situación mejore. No es justo. Apesta. 

Silencio. 

—Iré al grano. Si quiere, lo ayudaré a terminar con esto. Mañana será su último día. Cumpliré con mi oferta aunque esté retrasada. Mejor tarde que nunca, supongo. ¿Cuál es el veredicto? 

Un gruñido. Pausa. Un gruñido. Pausa. Un “sí” apenas audible. 

—¡ESPERE! ¿Puede hablar? 

Su voz era muy áspera y ronca pero definitivamente estaba presente y en español. “Sí”. 

Giró la cabeza para enfrentarme, abrió sus opacos ojos con cicatrices y se quedó mirándome sin pestañar. Era escalofriante. Muchas culturas creen que los ojos son la ventana del alma; bueno, en este caso el alma no estaba por  ningún  lado.  Tal  vez  ya  se  había  ido  del  edificio.  Finalmente,  una lágrima se le deslizó por la mejilla y hacia el cuello, donde fue absorbida por la venda alrededor del catéter del cuello. Duane rompió el silencio, —

Por favor...ayúdeme. 

—¿Ayudarlo a morir? 

Un gruñido. 

—OK,  regresaré  mañana,  a  última  hora  de  la  tarde  cuando  las enfermeras cambien de turno. Le prometo que terminará en ese entonces. 

Numerosos  gruñidos.  Comenzó  a  agitarse  en  la  cama,  bueno,  mejor dicho, su lado derecho. Más gruñidos y más agitación. 

Cuando  finalmente  se  calmó,  le  pregunté:  —¿Hay  algo  que  quiera decir? 

Un gruñido. La actividad debe haberlo extenuado. 

—Ok, si no quiere hablar, tengo preparado el anotador. 

ESE...ERA...YO...SALTANDO...DE...ALEGRÍA...Y 

luego 

sonrió

probablemente por primera vez desde que lo vi. 

—No necesito preguntarle si está seguro acerca de todo esto, ¿no es así? 

Dos gruñidos. 

—Nos vemos mañana. 

Sus gruñidos y su agitación fueron tan fuertes que sonó una alarma y su enfermera entró rápidamente a la habitación. 

Me miró y luego miró a Duane:-Voy a enviar un mensaje por pager al médico tratante. Creo que está sufriendo un ataque convusivo. 

—No, no, no creo que sea necesario. Creo que, en realidad, le gustaría un poco de música. 

—¿Está  bromeando?  Hace  meses  que  no  escucha  música.  Intentaron todo  en  rehabilitación:  música,  libros  en  audio,  terapia  de  masajes, colchones  de  aire,  iluminación  ambiental,  ruido  blanco,  sonidos  de  la naturaleza y todo lo que se le ocurra. 

—Duane, ¿le gustaría un poco de música? 

Un gruñido. 

—¡Caramba! —exclamó su enfermera y se fue rápidamente a buscar su iPOD.  Ahora  las  habitaciones  de  los  hospitales  están  completamente conectadas a un equipo de audio y sonido ambiental. 

Cuando regresó, preguntó: —¿Qué cree que quiere escuchar? 

—Creo que algunos ritmos de baile serían perfectos. 

—Eso es lo que tendrá. — y puso hip hop. 

—Lo veré mañana, Duane. 

Estaba agitándose cuando me fui de la habitación. Creo que fue el baile más feliz que haya visto alguna vez. 

Bajé  directo  a  los  quirófanos.  La  mayoría  estaba  en  funcionamiento, pero vi un par que no estaba en uso en ese momento porque no había casos programados hasta más tarde. 

Yo ya llevaba puesto mi ropa quirúrgica así que me saqué el gafete y me puse  el  gorro  y  la  mascarilla.  Ahora  yo  encajo  perfectamente  como cualquiera de las abejas obreras vestidas con batas. Vi un trapeador al final del pasillo y se comenzó a formar un plan en mi cabeza. 

Tras agarrar el trapeador y el carro de limpieza, me fui al quirófano 17

que no estaba en uso en ese momento y simulé estar fregando el piso. De forma  despreocupada,  me  dirigí  hacia  el  carro  de  anestesia  donde  se guardaban todos los medicamentos. 

¡Maldición!  Estaba  cerrado  con  candado.  Tenía  combinación.  Imaginé que muchísimos docs debían usar ese carro, por lo tanto, el código debía ser fácil. Intenté con las combinaciones usuales 1234 y 9876 en vano. Luego, supuse  que  los  cuatro  extremos  podría  funcionar  y  BINGO,  había ingresado. 

El  carro  estaba  abierto  y  el  montón  de  medicamentos  anestésicos estaban a mi disposición. Agarré varios frasquitos y llené los bolsillos de la bata con ellos, cerré el carro y deambulé hasta donde había encontrado el carro de limpieza. Lo dejé donde lo encontré y fui directo a los vestuarios donde había dejado mi bolso. 

Nadie me vio. 

Tras  entrar  a  uno  de  los  cubículos  del  baño,  coloqué  las  drogas  que había  obtenido  dentro  de  mi  bolso  e  hice  un  rápido  inventario  de  lo  que

había juntado: Propofol, Atropina, Vecuronium, Epinefrina y Solu-Medrol. 

Cualquiera de los primeros cuatro funcionaría. 

Mi corazón iba a toda velocidad; esto era demasiado fácil. Me puse el bolso  al  hombro  y  salí  del  quirófano.  Caminé  hacia  uno  de  los  pisos  de pacientes comunes y entré al depósito general, donde conseguí una jeringa de 50 cc y unas agujas de calibre dieciocho. 

Encontré  un  baño  privado  y,  una  vez  más,  entré  a  un  cubículo. 

Rápidamente  abrí  todos  los  frascos  y  extraje  todos  los  contenidos  a  la jeringa  de  50  cc.  Los  medicamentos  llenaron  la  jeringa  hasta  la  marca exacta de 50 cc. El cóctel letal, lechoso y de color blanco era escalofriante y podía confundirse fácilmente con una formula para lactantes. 

Tiré,  de  a  uno,  los  frasquitos  de  vidrio  vacíos  por  el  inodoro  y,  por suerte,  todos  se  fueron  por  el  excusado  sin  complicaciones  como  así también las agujas. 

Tras colocar la jeringa nuevamente llena dentro de mi bolso, me dirigí a la  habitación  de  Duane  otra  vez.  Ahora  estaba  actuando  en  piloto automático, mis pies se movían pero mi cerebro era el que les decía dónde ir. Una extraña calma se había instalado. Mi ritmo cardíaco era normal y mi mente estaba completamente clara. No tenía dudas con respecto a lo que iba a hacer y no quería esperar hasta el siguiente día. 

Me  encontré  a  mí  mismo  afuera  de  la  habitación  de  Duane, observándolo  agitarse  ligeramente  con  la  música,  bailando,  como  si estuviera teniendo un ataque. 

—Oye, amigo. ¡Volvíííí! 

Unos gruñidos. 

—Aceleré  las  cosas.  Conseguí  lo  que  necesitaba  y  pensé  que  tal  vez sería mejor hacerlo hoy. Si lo pensase demasiado, tal vez me echaría atrás de nuevo. 

Dos gruñidos entrecortados. 

—Ok,  le  diré  cómo  lo  haremos.  Tengo  una  jeringa  con  suficientes químicos  como  para  poner  a  dormir  a  muchas  personas.  Estoy  usando algunas de las mismas cosas que liquidaron a Michael Jackson. Silenciaré los monitores, subiré la música y pondré el mejunje en la vía endovenosa con  NPT.  Ambos  tienen  el  mismo  color  blanco  así  que  no  se  notará.  Se

dormirá en unos segundos y los medicamentos paralizarán sus músculos y aumentarán la presión arterial a mucho más de 300. Probablemente muera por  una  apnea,  un  derrame  cerebral,  un  aneurisma  roto,  un  paro cardíaco...diablos,  tal  vez  causa  de  todas  esas  cosas.  No  creo  que  duela porque  estará  completamente  dormido.  Pero  por  otro  lado,  esta  es  la primera vez que lo hago. ¿Está listo? 

Un gruñido, luego silencio. Este era, claramente, un hombre que estaba en paz consigo mismo y que, por meses, había estado esperando con ansias esta oportunidad. 

Asentí  con  la  cabeza,  saqué  la  jeringa  y  la  escondí  debajo  de  las sábanas.  Subí  la  música.  Luego  silencié  las  alarmas.  Eso  me  dio  90

segundos de tranquilidad antes de que comenzaran a sonar muy fuerte, con sus infinidades de advertencias. Ni bien hice eso, conecté la jeringa de 50 cc y  vertí  todo  el  contenido  en  su  endovenosa  en  cuestión  de  unos  ocho segundos. 

Tras desenganchar la jeringa, salí de la habitación sin mirar atrás y fui directo a la salida del hospital y a mi coche, arrojando la jeringa vacía en uno de los tantos botes de basura que estaban de camino al estacionamiento. 

~~~~

Al  día  siguiente,  llegué  al  trabajo  alrededor  de  las  5:45  a.m.  La  UCI estaba exactamente de la misma forma que el día anterior. Ingresé a una de las  computadoras  y  abrí  mi  lista  de  pacientes.  Lo  único  que  noté  fue  que Duane ya no figuraba como “activo”. 

Hice  clic  sobre  su  nombre  y  vi  que  le  habían  hecho  algunos  análisis después de que yo me fui del hospital ayer. Había varios valores críticos de laboratorio. La curiosidad se apoderó de mí; tenía que ir a su habitación. 

Cuando  pasé  por  al  lado,  vi  que  su  habitación  estaba  vacía  con  una cama muy bien hecha y lista para el próximo ocupante. Eché un vistazo a la pizarra  de  pacientes  en  la  estación  central  de  enfermería  y  la  única diferencia era que en lugar de su nombre, al lado del número de habitación que ocupaba, decía “FALLECIDO”. 

Nadie me prestó atención ni cuestionó el hecho de que yo estuviera en ese  piso.  Yo  sólo  era  otro  estudiante  de  medicina  ocupándose  de  las

obligaciones del día. 
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Apéndice 1: Siglas

5150: reclusión psiquiátrica involuntaria por 72 horas. 

A & O: Alerta y orientado (de cuatro posibles: persona, lugar, tiempo y acontecimiento). 

ACGME:  Consejo  de  la  Acreditación  para  la  Junta  Directiva  Médica Graduada de la Educación. 

ADN: Ácido desoxirribonucleico

ARN: Ácido ribonucleico

CD4: Cúmulo de diferenciación 4. (una molécula que se expresa en la superficie  de  algunas  células  T  y  en  las  células  dendríticas.  Es  una glucoproteína monomérica de 59 kDa de peso que contiene cuatro dominios (D1, D2, D3, D4) de tipo inmunoglobulinas). 

CID: coagulación intravascular diseminada

ECG: Electrocardiograma

ETS: Enfermedad de transmisión sexual

GHB: ácido  gamma-hidroxibutírico

GOMER: Sal De Mi Sala De Emergencias

LCR: Líquido cefalorraquídeo

MQMC: Mami que me cogería

NET: Necrólisis epidémica tóxica

NR: No resucitación

NPT: Nutrición parenteral total

ORL: Otorrinolaringología

PAPR ( Powered Air-Purifiying Respirators): respirador purificador PC: Parálisis cerebral

PCA: Analgesia controlada por el paciente RCP: Reanimación cardiopulmonar

RM: Resonancia magnética

SARM:  Staphylococcus aureus resistente a la meticilina SIDA: Síndrome de inmunodeficiencia adquirida SIRS: Síndrome de respuesta inflamatoria sistémica TARGA: Terapia Antirretroviral de Gran Actividad TC: tomografía computarizada

UCI: unidad de cuidados intensivos

VIH: Virus de inmunodeficiencia humana
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Apéndice 2: Definiciones

Anemia  hemolítica  autoinmune:  cuando  el  cuerpo  de  una  persona ataca sus propias células sanguíneas. 

Anemia:  bajo  recuento  o  concentración  de  sangre  (medido  como hemoglobina o hematocrito)

Anfotericina  B:  Agente  antimicótico  extremadamente  tóxico  que  se utiliza para tratar sólo las infecciones humanas micóticas más severas. 

Anormalidades  genéticas  de  inmunoglobulina:  anormalidades  que tiene  el  cuerpo  para  crear  anticuerpos  con  el  objetivo  de  esquivar infecciones. 

Apneico: que no respira

Atropina:  neurotransmisor  que  disminuye  la  actividad  parasimpática, dilata  las  pupilas  y,  en  altas  dosis,  causa  severos  y  ritmos  cardíacos anormales que pueden ser fatales. 

Bacteremia: infección sistemática por una bacteria extraña, usualmente severa y dentro del sistema circulatorio. 

Bactrim: antibiótico, de uso común, que contiene sulfa. 

Bicarbonato:  HCO −

3 ,  usado  para  proteger  el  pH  en  los  sistemas biológicos. 

Cálculos: depósitos minerales que pueden formar una obstrucción en el sistema urinario. 

Cánula:  un  tubo  para  inserción  en  un  recipiente,  conducto  o  cavidad (vena, ojo, nariz, estómago, etc)

Caquexia: severa malnutrición, pérdida de masa corporal que no puede ser revertida nutricionalmente. 

Carga viral: número de virus que se duplican activamente durante una infección aguda. 

Cateterización: tubo insertado en algún lugar (corazón, vejiga, etc.) Célula escamosa: un tipo de cáncer, en general, limitado a la piel. 

Cianótico/a:  azul,  usualmente  debido  a  la  falta  de  una  adecuada oxigenación. 

Código azul: cuando un paciente deja de respirar o su corazón deja de latir (emergencia extrema)

Código  blanco:  ataque  cardíaco  agudo,  en  el  que  se  requiere  una intervención,  usualmente  por  cateterización  cardíaca  y  stent,  dentro  de  la hora. 

Cólico: dolor severo u otros síntomas de aflicción (ocurre en bebes y en personas con piedras en el riñón)

Colostomía:  procedimiento  en  el  cual  el  intestino  está  suturado  a  la pared  abdominal  creando  una  abertura  conocida  como  una  estoma  (sí, materia fecal recogida en una bolsa pegada alrededor de su abertura) Cricotiroidea:  articulación  en  el  cuello  que  conecta  el  cartílago cricoideo y el tiroideo. Al hacer presión en ese lugar, se facilita la vista de la intubación . 

Criptococos:  hongos  que  crecen  en  cultivos  como  levadura  y  son usualmente  aerosolizados  por  polvo.  Infección  en  individuos  sin  VIH  es raro. 

Decúbito:  la  parte  más  dependiente  de  un  paciente  cuando  está acostado. Prolongados períodos en la misma posición puede causar úlceras en estas posiciones dependientes que son difíciles de tratar. 

Desviación  de  la  línea  media:  cuando  un  sangrado  u  otra  presión (tumor) hace que un lado del cerebro pase al otro lado. 

Diaforesis: Sudor

Diafragma: músculo primario de inspiración, que separa el pecho de la cavidad abdominal. 

Diazepam: Valium

Discrasia: término no específico que se refiere a cualquier enfermedad o trastorno pero que, en general, refiere a enfermedades sanguíneas. 

Efecto Doppler: la frecuencia de sonido de un objeto aproximándose es más  alta  que  cuando  el  objeto  retrocede  (muy  común  cuando  una ambulancia se aproxima y pasa de largo)

Émbolos:  cualquier  masa  intravascular  e  independiente  que  circula (puede causar derrame cerebral)

Emesis: vómito

Endotraqueal:  dentro  de  la  tráquea.  Se  usa  un  tubo  aquí  para ventilación artificial durante la anestesia. 

Epidérmico/a: las capas más externas de la piel. 

Eritema: rojez

Escara: parte de tejido muerto que es usualmente negro. 

Esplenectomía: extirpación del bazo. 

Estafilococo: tipo de bacteria que es muy común y muy resistente a las drogas. 

Esternón: parte central del pecho donde se unen las costillas. 

Excoriado/a: daño o parte removida de la superficie de la piel. 

Éxtasis: La MDMA (3,4-metilendioximetanfetamina) es una droga que hace a la gente más sexual. Altas dosis pueden causar severa hiperpirexia. 

Extubación:  remover  un  tubo  endotraqueal  (usado  para  respiraciones artificiales o en un ventilador)

F  (French):  usado  para  medir  catéteres  en  medicina,  dividiendo  el French por tres se obtiene el diámetro equivalente en milímetros. 

Faringe: parte de la garganta situada inmediatamente detrás de la boca y la cavidad nasal y superior del esófago (donde se ubican las amígdalas) Formalina:  usada  como  desinfectante  y  para  la  preservación  de especímenes biológicos. 

Fulminante: intenso y severo hasta el punto de muerte. 

Fundoduplicatura  de  Nissen:  procedimiento  quirúrgico  para  tratar enfermedad de reflujo gastroesofágico. (ERGE)

Gentamicina: antibiótico muy tóxico. 

Hematocrito: porcentaje volumétrico de células sanguíneas rojas. 

Hematoma: quiste lleno de sangre

Hematuria: sangre en orina

Hemoglobina: proteína con contenido de hierro que se encuentra en los glóbulos rojos que transportan oxígeno. 

Hemostato:  abrazaderas  metálicas  usadas  en  cirugía  para  detener  el sangrado de los vasos. 

Hemotórax: sangre, que no debería estar en la cavidad torácica. 

Heparina: diluyente sanguíneo muy potente. 

Hepatitis C: virus que infecta el hígado y que puede causar cirrosis y falla. No hay vacunas disponibles. Es mucho más infeccioso que VIH. 

Hernia: cuando un tejido sobresale de una abertura anormal corporal. 

Hidronefrosis: obstrucción del riñón que causa que se agrande. 

Hipovolemia:  fluido  inadecuado  en  el  sistema  circulatorio (deshidratación)

Intravítrea:  colocar  algo  en  la  cavidad  vítrea  (trasera)  del  glóbulo ocular. 

Intubar: colocar un tubo respiratorio en la tráquea de una persona. 

Kuru:  trastorno  neurológico  degenerativo  incurable  causado  por  un prión (relacionado al canibalismo)

Laparatomía:  procedimiento  quirúrgico  que  conlleva  una  incisión grande  a  través  de  la  pared  abdominal  para  ganar  acceso  a  la  cavidad abdominal. 

Maniobra de Kocher: maniobra quirúrgica para exponer estructuras en el retroperitoneo detrás del duodeno y páncreas. 

Manómetro: instrumento utilizado para medir la presión. 

Meningitis  criptocócica:  infección  micótica  de  las  membranas  que cubren el cerebro y la medula espinal. 

Metástasis: cáncer que se ha expandido a otras partes del cuerpo Miasis: infección por larvas. 

Microsporideal:  espora  eucariota  que  forma  parásitos  intracelulares portadores. 

Muguet: hongo (usualmente Candida) que ocurre en la boca. 

Muro de Adriano: una antigua muralla de defensa construida en Gran Bretaña. 

Naso-traqueal: tubo o cánula que va desde la nariz a la tráquea (usado para  ayudar  a  un  paciente  a  respirar  o  a  someterse  a  respiraciones

artificiales). 

Necrólisis  (o  Necrólisis  epidérmica  tóxica):  se  caracteriza  por  la separación de la capa superior de la piel (epidermis) de las capas inferiores de la piel (dermis) por todo el cuerpo. 

Nefrotoxicidad: daño a los riñones. 

Neumotórax:  recolección  de  aire  en  el  espacio  alrededor  de  los pulmones (por ejemplo— pulmones colapsados)

Nosocomial:  infección  contagiada  dentro  de  un  hospital  (en  general, mala). 

Onicomicosis: infección micótica de uñas. 

Órbita: cavidad ósea que envuelve el glóbulo ocular. 

Oxycontin: narcótico muy poderoso. Alto potencial de abuso. 

Paliativo:  que  alivia  o  suaviza  los  síntomas  de  una  enfermedad  o trastorno sin efectuar cura. 

Palpación: sentir o tocar algo. 

Parenteral: introducción de nutrición, medicación u otra sustancia en el cuerpo a través de una ruta diferente al tracto gastrointestinal (usualmente a través de una vía intravenosa)

Parkinson: trastorno del cerebro que conduce a temblores y dificultad para caminar, moverse o coordinar. 

Percocet:  fuerte  droga  narcótica  por  vía  oral.  Se  hacen  abusos  a menudo. 

Pleuresía: inflamación del revestimiento de los pulmones y el pecho. 

Pneumocystis  jiroveci:  hongo  parecido  a  la  levadura  que  causa infección en los pulmones en personas con SIDA. 

Prótesis: falsa extremidad, ojo, etc

Pustulosa: condición inflamada de la piel con quistes llenos de pus. 

Reflejo de Bell: reflejo primitivo en el que los ojos quedan en blanco para mantener las corneas cubiertas e hidratadas (con frecuencia, dificulta el examen de ojos)

Renal: riñón

Retinitis: infección o inflamación de la retina. 

Retractor:  algo  utilizado  en  medicina  para  sostener  tejidos  fuera  del campo operativo o quirúrgico. 

Sarcoma de Kaposi:  tumor  canceroso  de  tejido  conectivo  asociado  al SIDA. 

Síndrome del bebé sacudido:  cuando  un  pequeño  niño  es  sacudido  y esto  le  causa  sangrado  cerebral  y  retiniano,  usualmente  en  conjunto  con huesos rotos. 

Sistema nervioso central: médula espinal y cerebro. 

Sodio  amital:  usado  comúnmente  como  “suero  de  la  verdad”. 

Moderadamente exitoso. 

Solución salina normal: 0.9 % de solución salina, usualmente para uso intravenoso. 

Subdural: espacio entre el cráneo y la duramadre. 

Torácico: parte superior de la espalda. 

Toradol: medicación anti-inflamatoria no esteroidea que es muy fuerte. 

Traqueotomía:  procedimiento  de  emergencia  utilizado  para  crear  una abertura en el cuello para circunvalar una vía respiratoria obstruida. 

Trombosis: coágulo sanguíneo. 

Troponina: laboratorio usado para chequear un paro cardíaco. 

Tuberculosis:  infección  que  ocurre  normalmente  en  países subdesarrollados y que afecta a los pulmones. 

Whipple:  un  tipo  de  cirugía  mayor  usado  para  tratar  o  curar  cáncer pancreático. 

Xanax: más potente pero de menos duración que Valium. 

Yankauer: tipo de succión utilizado en cirugía. 

Zosyn: poderoso antibiótico de amplio espectro. 
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1 SAT Reasoning Test, antes conocido como Scholastic Aptitude Test o  Scholastic  Assessment  Test,  una  prueba  estandarizada  frecuentemente usada  para  seleccionar  el  ingreso  a  la  educación  superior  en  los  Estados

Unidos<< 
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Médica en entrenamiento es
encontrada muerta en apartamento
en N°Y.

Bill Blanck
New York Times

NUEVA YORK, Nueva York- una joven de 28 alos fue
encontrada muerta en su apartamento del Upper East Side
ayer por la mafana. El cuerpo fue encontrado por el
administrador del apartamento cuando un vecino reportd un
olor fétido que emanaba de la unidad del piso 35. La policia
todavia no ha revelado su nombre.

Fue encontrada muerta en ¢l sofé. La evaluacion inicial del
médico forense indicé que su muerte se habia producido 4
dias antes de que fuera encontrada, segiin el estado de su
cuerpo. La causa de muerte es probablemente secundaria a
una sobredosis de varios somniferos recetados, combinados
con alcohol, ambos encontrados cn una mesa adyacente.

Habrd mas detlles después de que se complete la
investigacion policial. —Por el momento, no hay razén para
pensar en un asesinato.-dijo el detective Jansen que estd
liderando la investigacion.

Una pequeda nota suicida fue encontrada al lado del
cuerpo, indicando que los ahorros de toda la vida de la
Jjoven, una suma de casi 3 millones de dolares deberd ser
donada a la “AIDS Health Foundation”...para ayudar a
encontrar la cura a esta enfermedad para que , en el futuro,
se pueda salvar una vida inocente.

La difunta supuestamente era una médica en entrenamiento
segin lo afirmé un vecino, pero csto todavia no fuc
confirmado.
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