


Sigfrido	 cautiva	 por	 la	 habilidad	 de	 Mulisch	 de	 atrapar	 al	 lector	 en	 la
elaboración	de	una	metanovela	(novela	dentro	de	la	novela),	en	la	angustia	de
un	 escritor,	Herter	 (su	alter	 ego)	 por	 encontrar	 el	 tema,	 y	 no	 sólo	 el	 «qué»
sino	 también	 el	 «cómo»,	 de	 una	 posible	 novela	 sobre	 ese	 fenómeno
enigmático	 hasta	 el	 paroxismo	 que	 fue	 Adolf	 Hitler.	 Y	 no	 duda,	 como	 no
duda	el	escritor	de	 ficción,	en	 forzar	 la	situación	y	montar	una	historia	para
hacer	otra	historia…	«Herter	continuaba	buscando	en	su	laboratorio	literario
un	marco	experimental	ficticio	en	el	que	situar	a	Hitler	para	poder	penetrar	en
su	estructura…».	¿Cómo	lo	consigue	Mulisch?	Creando	una	historia	en	la	que
se	 cuenta	 otra	 historia,	 la	 historia	 del	 hijo	 secreto	 de	 Hitler	 y	 Eva	 Braun.
Herter	escucha	anonadado	el	relato	del	matrimonio	Falk	y	comprende	que	ha
encontrado	 el	 elemento	 clave	 para	 escribir	 el	 libro	 que	 tantos	 años	 había
postergado.	Mulisch	nos	cuenta	a	partir	de	aquí	las	andanzas	enfebrecidas	del
escritor	por	la	capital	austríaca,	los	avatares	de	ese	matrimonio	que	por	azares
del	destino	se	ve	trabajando	en	su	juventud	en	el	mismo	corazón	del	mal	y	la
extraña	personalidad	de	la	amante	de	Hitler,	una	chica	inocente	que	veía	en	el
sátrapa	a	una	especie	de	caballero	andante	 enfrentado	a	 todos	 los	demonios
del	mundo.	Todo	ello	abundantemente	 regado	o	apoyado	en	el	pensamiento
de	 Nietzsche	 y	 Schopenhauer,	 en	 la	 música	 de	Wagner	 y	 en	 el	 desarrollo
conceptual	 de	 la	 esencia	 y	 la	 existencia,	 el	 ser	 y	 la	 nada,	 de	 este	 personaje
histórico	«inaprensible»,	como	dice	Mulisch.	El	narrador	holandés	ha	escrito
una	fábula	sobre	el	mal,	un	relato	filosófico	repleto	de	ironía,	a	veces	tierno	y
a	 veces	 terrible,	 que	 no	 deja	 indiferente,	 que	 nos	 conmueve,	 que	 provoca
indignación	e	inquietud.
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Warum	bolt	mich	der	Teufel	nicht?
Bei	ihm	ist	es	bestimmt	schoner	als	hie

	
[¿Por	qué	no	se	me	llevará	el	diablo?

Seguro	que	con	él	estaría	mejor	que	aquí].

Eva	Braun,	Diario,	2-III-1935
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1

En	el	preciso	instante	en	que	el	tren	de	aterrizaje	tocó	el	suelo	de	hormigón,
Rudolf	 Herter	 despertó	 bruscamente	 de	 un	 profundo	 y	 plácido	 sueño.	 El
aparato	 frenó	 en	 medio	 de	 un	 rugido	 de	 motores	 y	 abandonó	 la	 pista	 de
aterrizaje	después	de	trazar	una	suave	curva.	Flughafen	Wien[1].

Herter	se	incorporó	con	un	gruñido.	Tras	descalzarse,	se	dio	un	masaje	en
los	dedos	del	pie	izquierdo,	el	rostro	contraído	en	un	gesto	de	dolor.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	la	mujer	sentada	a	su	lado.	Era	alta,	mucho
más	joven	que	él	y	llevaba	el	cabello	recogido.

—Me	ha	dado	un	calambre	en	el	dedo	índice	del	pie.
—¿En	dónde?
—En	el	dedo	 índice	del	pie.	—Herter	 se	echó	a	 reír	mirando	a	 los	ojos,

grandes	y	verdes,	de	su	acompañante—.	¿No	te	parece	extraño	que	tengamos
un	nombre	para	 todas	 las	partes	del	cuerpo,	aleta	de	 la	nariz,	pabellón	de	 la
oreja,	codo,	palma	de	la	mano…,	pero	no	para	los	dedos	del	pie	situados	entre
el	pequeño	y	el	gordo?	Los	hemos	relegado	al	olvido.	—Herter	volvió	a	reír	y
añadió—:	Ahora	mismo	los	bautizo	como	los	dedos	índice,	corazón	y	anular
del	pie.	Aquí	me	tienes,	el	sucesor	de	Adán,	aquel	que	puso	nombre	a	todos
los	 seres.	—Herter	miró	 a	 la	mujer	 y	 añadió—:	A	 propósito,	 el	 nombre	 de
Maria	está	muy	vinculado	al	de	Eva.

—Lo	tuyo	no	tiene	arreglo.	No	cambiarás	nunca	—respondió	Maria.
—Deformación	profesional.
—¿Qué	tal	el	viaje,	señor	Herter?	—preguntó	el	miembro	de	la	tripulación

que	se	acercó	a	traerles	los	abrigos.
—Sólo	 un	 problema:	me	 he	 bebido	 un	 cuarto	 de	 botella	 de	Elzasser	 de

más	mientras	sobrevolábamos	Frankfurt.	Terrible.	Últimamente	cada	copa	de
vino	me	cuesta	diez	minutos	extra	de	sueño.

Herter	 y	 Maria	 viajaban	 en	 clase	 business,	 de	 modo	 que	 fueron	 los
primeros	en	abandonar	el	avión.	Herter	miró	a	los	ojos	grandes	y	cordiales	de
la	 tripulación	que	esperaba	en	fila	en	 la	puerta	de	salida	para	despedir	a	 los
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pasajeros.	 El	 comandante	 apareció	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 de
mando.

—Adiós,	señor	Herter,	le	deseo	una	feliz	estancia	en	Viena	—se	despidió
el	comandante	con	una	generosa	sonrisa—,	y	gracias	por	su	maravilloso	libro.

—No	 he	 hecho	 sino	 cumplir	 con	 mi	 deber	 —contestó	 Herter	 con	 una
sonrisa.

Llegados	a	la	sala	de	recogida	de	equipajes,	Maria	liberó	un	carrito	de	la
fila,	mientras	Herter	se	apoyaba	contra	una	columna	con	el	abrigo	doblado	en
el	brazo.	El	cabello	espeso,	que	enmarcaba	su	rostro	afilado,	le	brotaba	de	la
cabeza	como	llamas,	si	bien	blancas	como	la	espuma	del	rompiente.	Vestía	un
traje	 de	 mezclilla	 con	 chaleco,	 cuya	 misión	 parecía	 ser	 la	 de	 mantenerle
ensamblado	 el	 cuerpo,	 un	 cuerpo	 largo,	 estrecho,	 frágil	 y	 casi	 transparente.
Tras	 superar	 dos	 operaciones	 de	 cáncer	 y	 un	 derrame	 cerebral,	 se	 sentía
físicamente	como	la	sombra	de	la	sombra	de	lo	que	fue,	pero	sólo	físicamente.
Miró	a	Maria	con	sus	ojos	azules,	fríos.	Como	un	perro	de	caza	junto	a	una
guarida	de	zorros,	su	amiga	no	desviaba	la	mirada	de	la	cortinilla	de	goma	por
la	 que	 pasaban	 ora	 una	 bolsa	 de	 piel	 de	 becerro	 de	Hermés,	 ora	 un	mísero
paquete	atado	con	cuerda.	Ella	 también	era	alta	y	delgada,	pero	 treinta	años
más	 joven	 que	 él	 y	 treinta	 veces	más	 fuerte.	Maria	 cogió	 las	maletas	 de	 la
cinta	transportadora	con	un	enérgico	movimiento	del	brazo	y	las	depositó	en
el	carrito	con	idéntica	maniobra.

Tras	 atravesar	 la	 puerta	 automática	 que	 daba	 acceso	 al	 vestíbulo	 de
llegadas,	vieron	frente	a	ellos	una	larga	hilera	de	carteles	que	la	gente	sostenía
en	 alto:	 Hilton	 Shuttle,	 Doctor	 Oberkofler,	 IBM,	 Frau	 Marianne	 Gruber,
Filatelia	1999…

—A	nosotros	no	nos	espera	nadie	—se	lamentó	Herter—.	Me	arrinconan
y	se	hartan	de	reír	de	mí,	como	siempre.

Se	sentía	algo	mareado.
—¡Señor	Herter!	—Le	abordó	una	mujer	menuda,	al	parecer	embarazada,

que	 le	 tendió	 la	 mano	 con	 una	 sonrisa—.	 Le	 he	 reconocido,	 por	 supuesto.
Todo	 el	 mundo	 sabe	 quién	 es	 usted.	 Thérèse	 Röell,	 de	 la	 embajada	 de	 los
Países	Bajos.	Soy	su	cicerone,	por	así	decir.

Herter	se	inclinó	con	una	sonrisa	y	le	besó	la	mano.	Un	cicerone	a	punto
de	dar	a	luz.	Eso	era	lo	que	más	le	gustaba	de	los	holandeses:	el	buen	humor.
En	 todos	 los	 innumerables	congresos	 literarios	y	 literario-políticos	a	 los	que
había	asistido	a	lo	largo	de	su	vida	—igual	de	inútiles	todos,	por	cierto—,	la
delegación	 holandesa	 destacaba	 por	 ser	 la	 más	 divertida.	 Mientras	 que	 los
alemanes	y	los	franceses	se	reunían	por	la	noche	con	caras	serias	para	fijar	sus
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estrategias	del	día	siguiente,	los	holandeses	siempre	estaban	de	guasa.	Incluso
en	 el	 Consejo	 de	 Ministros	 abundaban	 los	 ataques	 de	 risa	 tonta,	 según	 le
confesó	en	cierta	ocasión	un	ministro.

El	coche	de	la	embajada	les	esperaba	a	la	salida.	El	conductor,	un	hombre
con	 un	 excéntrico	 bigote	 gris	 en	 punta,	 mantenía	 las	 portezuelas	 abiertas.
Hacía	 mucho	 más	 frío	 que	 en	 Amsterdam.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás,	 Herter
comentó	 el	 programa	 de	 actividades	 con	 el	 cicerone.	Maria,	 a	 la	 que	 había
presentado	como	 su	 amiga,	 iba	 sentada	 al	 lado	del	 conductor	 con	 la	 cabeza
algo	 vuelta	 hacia	 atrás	 para	 poder	 seguir	 la	 conversación,	 no	 sólo	 por
curiosidad,	sino	también	porque	sabía	que	a	él	le	costaba	oír	lo	que	se	decía
dentro	 del	 coche,	 dado	 que	 su	 audífono	 aumentaba	 el	 nivel	 de	 sonido	 del
motor.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Herter	 hacía	 a	Maria	 una	 seña	 con	 la	 mirada	 y
entonces	ella	repetía,	más	o	menos	disimuladamente,	las	palabras	de	la	señora
Röell.	Para	ahorrarle	esfuerzos,	sus	anfitriones	habían	realizado	una	rigurosa
selección	de	actividades.	Para	ese	día	no	tenía	más	que	una	breve	entrevista
televisiva	 para	 un	 programa	 de	 actualidad	 sobre	 temas	 relacionados	 con	 el
arte,	 que	 se	 emitiría	 esa	 misma	 noche.	 Disponía	 de	 tiempo	 suficiente	 para
deshacer	 el	 equipaje	 y	 asearse	 un	 poco.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 concedería
entrevistas	a	tres	importantes	periódicos	y	semanarios,	luego	le	esperaba	una
comida	en	la	embajada	y,	a	última	hora	de	la	tarde,	la	conferencia.	El	jueves
dispondría	de	todo	el	día	para	él.	Thérèse	Röell	le	entregó	la	documentación	y
un	 par	 de	 periódicos	 con	 algunas	 consideraciones	 sobre	 su	 obra	 y	 él	 se	 los
pasó	a	su	vez	a	Maria.	Herter	levantó	las	cejas	para	indicarle	a	su	amiga	que
siguiera	ella	con	la	conversación.

El	 centro	 de	 la	 ciudad	 le	 recibió	 con	 el	 imponente	 abrazo	 de	 la
monumental	Ringstrasse.	No	 visitaba	Viena	 con	 frecuencia,	 y	 sin	 embargo,
cada	 vez	 que	 pisaba	 su	 suelo,	 le	 resultaba	 más	 familiar	 que	 ninguna	 otra
ciudad.	La	familia	de	Herter	era	de	origen	austriaco.	Al	parecer,	pensó	Herter,
el	ser	humano	portaba	también	en	los	genes	las	ciudades	y	regiones	en	las	que
nunca	 había	 estado.	 Las	 calles	 estaban	 abarrotadas	 de	 gente,	 el	 sol	 de
noviembre	 perfilaba	 los	 contornos	 del	 mundo	 con	 nitidez,	 avivando	 sus
colores;	las	últimas	hojas	de	otoño,	condenadas	a	caerse	de	los	árboles	con	la
próxima	tormenta,	se	contaban	con	los	dedos	de	la	mano.	Cuando	pasaron	por
delante	 de	 un	 campo	 de	 césped	 de	 un	 verde	 intenso	 y	 cubierto	 de	 hojas
doradas,	Herter	las	señaló	con	el	dedo	y	dijo:

—Así	es	como	me	siento	últimamente.
Junto	 a	 la	 majestuosa	 ópera,	 el	 coche	 dobló	 a	 la	 derecha	 por	 la

Kärtnerstrasse	y	se	detuvo	ante	el	hotel	Sacher.	La	señora	Röell	se	excusó	por
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no	 poder	 asistir	 a	 la	 comida	 y	 la	 conferencia	 del	 día	 siguiente,	 y	 prometió
recogerles	el	jueves	por	la	noche	para	acompañarles	al	aeropuerto.

En	la	recepción	del	bullicioso	vestíbulo	del	hotel,	Herter	fue	recibido	con
una	 cálida	 bienvenida,	 como	 si	 llevaran	 años	 esperándolo.	 Herter	 se	 dejó
mimar.	Considerando	que,	desde	hacía	ya	unas	décadas,	la	imagen	que	tenía
de	sí	mismo	no	coincidía	ni	mucho	menos	con	la	que	los	demás	tenían	de	él,
pensó	 que	 todo	 parecía	 destinado	 a	 un	 muchacho	 de	 dieciocho	 años,	 que,
desconocido	 y	 pobre	 como	 las	 ratas,	 intentara	 escribir	 una	 historia	 justo
después	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial.	Aunque,	 a	 lo	mejor	—pensó	Herter
divertido,	 mientras	 seguía	 al	 mozo	 que	 cargaba	 con	 el	 equipaje	 por	 los
pasillos	enmoquetados	de	rojo	oscuro,	con	las	paredes	tachonadas	de	retratos
decimonónicos	en	pesados	marcos	dorados—,	a	 lo	mejor,	en	el	 fondo	de	su
corazón,	 era	menos	modesto	y	 se	 trataba	de	 todo	 lo	 contrario:	 tal	 vez	 él	 no
había	cambiado	nunca,	en	el	sentido	de	que	siempre	había	sido	para	sí	mismo
el	que	en	el	presente	era	para	los	demás,	incluso	de	niño,	en	su	habitación	del
desván	con	las	ventanas	empañadas	de	escarcha.

Sobre	la	mesa	del	salón	de	la	espaciosa	suite	—una	habitación	esquinera
cuyas	arañas	de	cristal	y	románticas	escenas	pictóricas	evocaban	el	tocador	de
la	emperatriz	Isabel—	había	un	jarrón	con	flores,	una	fuente	grande	de	fruta
con	dos	platitos,	cubiertos,	servilletas	y	una	botella	de	vino	espumoso	dentro
de	una	cubitera	de	plata.	Junto	a	dos	pastelitos	Sacher	de	chocolate	había	una
tarjeta	 del	 director	 con	 unas	 palabras	 de	 bienvenida	 escritas	 de	 su	 propia
mano.	Después	de	que	el	mozo	les	explicara	el	funcionamiento	de	 todos	 los
interruptores	 de	 la	 habitación,	 Herter	 se	 puso	 a	 deshacer	 las	 maletas	 para
borrar	las	huellas	del	viaje	y	emprender	la	siguiente	etapa.	Entretanto,	Maria,
sentada	en	el	borde	de	la	cama,	llamó	a	Olga,	la	mujer	de	Herter,	para	avisarla
de	que	habían	llegado	bien.	Olga	era	la	madre	de	las	dos	hijas,	ya	mayores,	de
Herter,	 y	 esos	días	 ella	 se	hacía	 cargo	en	Amsterdam	de	Marnix,	 el	hijo	de
siete	años	de	Maria	y	Herter.	Mientras	Maria	llenaba	la	bañera	y	se	quitaba	la
ropa,	Herter	se	acercó	a	la	ventana.

El	otro	lado	de	la	calle	lo	ocupaba	por	entero	el	frontispicio	lateral	de	la
imponente	Staatsoper	de	estilo	renacentista;	en	la	plaza	junto	al	hotel,	al	lado
de	 la	 estatua	 ecuestre,	 una	 hilera	 de	 carruajes	 de	 alquiler	 esperaba	 a	 los
turistas,	 los	caballos	con	una	manta	sobre	el	 lomo,	 los	cocheros	enfundados
en	largos	abrigos	con	capas	y	tocados	con	sombreros	de	copa,	tanto	hombres
como	mujeres.	Algo	más	allá	estaba	la	Galería	Albertina,	detrás	de	la	cual	se
divisaban,	 bajo	 la	 tenue	 luz	 otoñal,	 las	 torres	 y	 cúpulas	 de	 los	 palacios
imperiales	del	Hofburg.	Herter	recordó	la	primera	vez	que	visitó	Viena,	hacía
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ya	cuarenta	y	seis	años.	Él	era	entonces	un	joven	de	veintiséis	años;	rebosaba
salud	y	el	año	anterior	había	publicado	su	primera	novela,	El	espantapájaros,
ya	 laureada	 cuando	no	 era	más	que	un	manuscrito.	Cuando	 a	 sus	 cincuenta
años	 fue	 galardonado	 con	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura,	 el	 ministro
calificó	a	Herter	como	«un	ganador	nato	del	premio	nacional»,	y	así	fue	como
se	sintió.	El	destino	le	depararía	otros	muchos	honores	de	este	tipo,	cosa	que
nadie	 sabía	 aún	en	1952,	 excepto	él	mismo.	Un	amigo	periodista,	que	 tenía
que	 realizar	 un	 reportaje	para	una	 revista,	 le	 pidió	que	 le	 acompañara	 en	 el
viaje.	En	 un	Volkswagen	 se	 fueron	 a	Viena	 por	 carreteras	 nacionales	—las
autopistas	no	abundaban	por	aquel	entonces—	pasando	por	Colonia,	Stuttgart
y	Ulm.	 Eran	 los	 años	 inmediatos	 al	 fin	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial.	 Las
ciudades	 estaban	 aún	 en	 ruinas,	 y	 su	 amigo	 y	 él	 tuvieron	 que	 pernoctar	 en
refugios	 subterráneos	 provisionalmente	 acondicionados	 como	 hoteles.	 La
ciudad	de	Viena	 también	 estaba	 en	 ruinas.	Dos	 eran	 los	 recuerdos	de	 aquel
viaje	 que	 quedaron	 grabados	 para	 siempre	 en	 la	 memoria	 de	 Herter.	 El
primero,	haberse	despertado	la	primera	mañana	en	Viena	en	un	mísero	hotel
en	 la	Wiedner	 Hauptstrasse,	 no	muy	 lejos	 de	 donde	 se	 encontraba	 en	 esos
momentos.	 Su	 habitación	 tenía	 vistas	 a	 un	 patio	 y,	 al	 abrir	 la	 ventana,	 le
sorprendió	una	sensación	hasta	entonces	desconocida	para	él:	un	olor	dulzón,
indefinible,	 que	 le	 resultaba	muy	 familiar	 a	 pesar	 de	 percibirlo	 por	 primera
vez.	 ¿Acaso	 se	heredaba	 también	 el	 recuerdo	de	 los	olores?	La	 temperatura
coincidía	exactamente	con	la	de	su	piel,	ni	un	grado	más	frío	o	caliente.	Sintió
que	 su	 cuerpo	 se	 fusionaba	 con	 el	mundo	 y	 que,	 de	 algún	modo,	 se	 estaba
reuniendo	 con	 su	 padre,	 con	 el	 que	 por	 aquel	 entonces	 ya	 no	 podía
comunicarse.	El	segundo	recuerdo	lo	constituía	un	encuentro	que	 tuvo	lugar
un	 par	 de	 días	 después.	Viena	 estaba	 aún	 ocupada	 por	 las	 cuatro	 potencias
aliadas.	En	 la	 fachada	del	Neue	Burg,	 en	el	Hofburg,	donde	en	1938	Hitler
había	sido	aclamado	por	la	multitud,	pendía	una	gigantesca	estrella	soviética
roja	con	la	hoz	y	el	martillo.	Herter	no	recordaba	muy	bien	cómo,	pero	fue	a
parar	a	la	zona	rusa,	donde	entabló	conversación	con	un	soldado	del	Ejército
Rojo.	Era	éste	un	par	de	años	más	joven	que	él	y	una	cabeza	más	bajo,	llevaba
una	gorra	de	soldado	ladeada	sobre	el	cabello	castaño	claro,	botas	de	cuero,
uniforme	con	charreteras	y	un	cinturón	ciñéndole	la	amplia	camisa	campesina
que	 le	 colgaba	 por	 encima	 de	 los	 pantalones.	 En	 realidad	 no	 puede	 decirse
que	mantuvieran	 una	 «conversación»,	 pues	 era	 imposible	 entenderse.	De	 lo
único	 que	 Herter	 consiguió	 enterarse	 es	 de	 que	 se	 llamaba	 Juri,	 que	 era
originario	 de	 la	 Unión	 Soviética	más	 profunda	 y	 que	 había	 acudido	 a	 esas
tierras	con	el	ánimo	de	impedir	que	la	semilla	de	Hitler	germinara	de	nuevo.

Página	12



Durante	 un	 par	 de	 horas	 caminaron	 hombro	 con	 hombro	 por	 Viena
observando	a	los	austriacos,	sin	decir	más	que:

—Germaanski	niks	Kultur[2].
¿Dónde	estaría	Juri	en	 la	actualidad?	Si	aún	vivía,	debería	de	 rondar	 los

setenta	años.	Herter	suspiró	profundamente.	Haría	bien	en	anotar	 todos	esos
recuerdos.	Había	llegado	el	momento	de	escribir	sus	memorias,	aunque,	bien
pensado,	 para	 qué:	 en	 realidad,	 sus	memorias	 impregnaban	 toda	 su	 obra,	 y
ésta	reflejaba	las	experiencias	de	su	vida	tanto	como	de	su	imaginación,	pues
vida	e	imaginación	eran	inseparables.	Llamaron	a	la	puerta	de	la	habitación;
un	mozo	les	entregó	un	gran	ramo	de	flores	de	parte	del	embajador.

Herter	 volvió	 a	 mirar	 la	 plaza	 de	 abajo.	 Los	 cocheros	 cuidaban	 de	 sus
caballos	y,	 tras	un	pretil,	 el	 archiduque	de	bronce	a	 lomos	de	 su	 caballo	de
bronce	 también	paseaba	 su	mirada	por	 la	 ciudad.	En	una	zona	abierta	de	 la
plaza,	un	monumento	moderno	enorme	se	erigía	en	el	lugar	donde	cientos	de
vieneses	perdieron	la	vida	durante	un	bombardeo.	También	esto	se	lo	debían
los	 vieneses	 a	 su	 hijo	 perdido,	 a	 cuyos	 encantos	 se	 habían	 rendido,
encandilados,	unos	años	antes	en	la	Heldenplatz.
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La	 entrevistadora,	 Sabine,	 llamó	 a	 Herter	 por	 teléfono	 para	 decirle	 que	 le
esperaba	 abajo.	 En	 compañía	 de	Maria,	 Herter	 tomó	 el	 ascensor	 y	 llegó	 al
suntuoso	 vestíbulo	 revestido	 en	 madera	 de	 caoba.	 Los	 sofás	 y	 las	 butacas,
situados	 entre	 enormes	 espejos	 y	 jarrones	 con	 espléndidos	 ramos	 de	 flores,
estaban	todos	ocupados.	Herter	reconoció	a	Sabine	por	la	edición	alemana	de
su	 última	 novela	 que	 ella	 sostenía	 bajo	 el	 brazo,	 como	una	 contraseña.	 Sus
pantalones	vaqueros	y	su	camisa	blanca	de	hombre	(abotonada	de	izquierda	a
derecha)	 también	 la	 distinguían	 de	 la	 clientela	 burguesa	 que	 frecuentaba	 el
hotel.	Antes	de	dirigirse	a	ella,	Herter	le	dio	a	Maria	un	beso	en	la	frente.	Era
la	primera	vez	que	 su	 amiga	visitaba	Viena,	 de	modo	que	 le	 apetecía	darse
una	vuelta	por	la	ciudad.

—Hasta	luego.	Mejor	cenamos	aquí	esta	noche.
—¿Quieres	que	te	compre	algo?
—Tengo	de	todo.
Tras	 presentarse	 a	 la	 joven	 periodista	 rubia,	 Herter	 le	 preguntó	 cuánto

tiempo	 iba	 a	 durar	 la	 entrevista.	 Unos	 cinco	minutos,	 no	más.	 En	 los	 ojos
azules	de	 la	 joven	 reconoció	esa	expresión	de	encandilamiento	que	 tan	bien
conocía	 y	 que	 todavía	 en	 el	 presente	 le	 azoraba.	 Era	 una	 mirada	 extraña,
ambigua:	como	si	le	estuviera	viendo	como	persona	a	la	vez	que	como	objeto,
como	obra	de	arte.	¿Para	qué	le	servía	a	Herter	esta	admiración	que	a	la	vez
imponía	distancia?	Durante	toda	su	vida	había	hecho	sencillamente	lo	que	le
placía,	 pues,	 de	 lo	 contrario,	 se	 habría	 muerto	 de	 aburrimiento,	 y,
curiosamente,	 gracias	 a	 esta	 actitud	 se	 había	 transformado	 gradualmente	 en
una	obra	de	 arte.	En	 realidad,	 ¿cuál	 era	 su	mérito?	La	mayoría	de	 la	gente,
evidentemente,	no	sabía	escribir	buenos	libros,	incapacidad	esta	que	a	Herter
le	resultaba	tan	difícil	de	comprender	como	su	propio	talento.	Escribir	buenos
libros	le	salía	a	él	de	manera	natural.	Para	entender	esa	incomprensión	de	los
demás,	 se	 imaginaba	 a	 un	pintor	 o	 a	 un	 compositor:	 ¿qué	hacían	 ellos	 para
componer	 una	 sinfonía	 o	 pintar	 un	 cuadro?	 Bach	 y	 Rembrandt,	 a	 su	 vez,
tampoco	 comprenderían	 su	 incomprensión.	 Sencillamente,	 había	 que	 poner
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manos	 a	 la	 obra.	 Que	 tales	 actos	 condujeran	 posteriormente	 a	 grandiosos
templos	musicales,	 edificios	 de	 ópera,	 célebres	 hombres	 distraídos	—como
directores	 de	 orquesta	 y	 músicos—,	 museos,	 teatros,	 bibliotecas,	 estatuas,
libros	complicados,	nombres	de	calles	y	una	mirada	como	 la	de	 los	ojos	de
Sabine,	era	verdaderamente	un	milagro.

En	una	sala	contigua	—las	paredes	cubiertas	de	fotografías	con	autógrafos
de	personajes	famosos	y	clientes	olvidados,	probablemente	ya	muertos—	todo
estaba	 listo	 para	 la	 grabación.	 Herter	 estrechó	 la	 mano	 del	 operador,	 del
técnico	de	sonido	y	del	técnico	de	iluminación,	que	le	devolvieron	el	saludo
con	 una	 ligera	 reverencia,	 costumbre	 ya	 del	 todo	 desterrada	 en	 Holanda.
Herter	se	sentó	en	un	sillón	de	felpa	roja	y	cruzó	las	piernas.	Las	luces	y	focos
estaban	 dirigidos	 a	 él,	 y	 un	 micrófono	 situado	 al	 extremo	 de	 un	 brazo
articulado	 le	 pendía	 sobre	 la	 cabeza	 como	 el	 capullo	 pelusón	 de	 un	 insecto
gigantesco.	Sabine	estaba	sentada	en	una	silla	recta	junto	a	la	cámara.

—Un,	dos,	tres,	cuatro	—dijo	ella.
El	técnico	de	sonido	pulsó	un	botón	y	miró	a	Herter.
—Todo	 lo	 perecedero	 es	 sólo	 alegoría	 —dijo	 Herter—.	 Aquí	 lo

inaccesible	se	convierte	en	hecho;	aquí	se	consuma	lo	inefable…
Sabine	alzó	la	mirada	de	sus	notas	y,	con	una	sonrisa,	continuó:
—Lo	eterno	femenino	nos	encumbra.
El	 técnico	de	sonido,	 ignorando	que	Herter	y	Sabine	acababan	de	recitar

los	versos	finales	del	Fausto	de	Goethe,	sólo	estaba	pendiente	del	volumen	y
movió	la	cabeza	afirmativamente:

—Rodando.
—Rodando.
Herter	había	estado	delante	de	una	cámara	cientos	de	veces,	prácticamente

desde	que	existía	la	televisión,	y	sin	embargo	aún	seguía	provocándole	cierta
ansiedad.	No	era	una	cuestión	de	miedo	escénico	—pues	sabía	que	no	haría
mal	papel—,	no;	lo	que	le	producía	extrañeza	era	la	situación	en	sí:	miraba	a
los	ojos	azules	de	Sabine,	al	lado	de	ella	el	tercer	ojo	omnividente	de	cristal,
pálido	como	un	pez	muerto,	cuyo	cometido	era	hacer	que	la	conversación	de
esa	noche	se	desarrollara	ante	cientos	de	miles	de	ojos	que	en	ese	momento
estaban	todavía	puestos	en	otra	cosa.

—Recién	 llegado	de	Amsterdam,	 le	damos	 la	bienvenida	a	Viena,	 señor
Rudolf	Herter.	Mañana	por	la	noche	leerá	usted	unos	fragmentos	de	su	gran
obra	La	invención	del	amor,	que	aquí	en	Austria,	como	en	tantas	otras	partes,
ha	 sido	 recibida	 con	 enorme	 entusiasmo	 por	 los	 lectores.	 Se	 trata	 de	 una
versión	 moderna	 de	 la	 leyenda	 medieval	 de	 Tristán	 e	 Isolda,	 una	 emotiva
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novela	que	pese	 a	 sus	 casi	mil	 páginas	 a	mucha	gente	 le	 ha	 sabido	 a	 poco.
¿Podría	ofrecerles	a	los	telespectadores	un	breve	resumen	del	argumento?

—No,	no	puedo,	y	le	explicaré	por	qué.
Decenas	 de	 veces	 le	 habían	 formulado	 esa	 misma	 pregunta,	 y,	 versado

como	 estaba	 en	 el	 oficio,	 sabía	 exactamente	 qué	 iba	 a	 responder:	 que	 el
argumento	 no	 era	 lo	 más	 importante	 de	 una	 obra.	 Y,	 para	 demostrarlo,
aduciría	 el	 ejemplo	 habitual:	 uno	 podía	 decidir	 escribir	 una	 obra	 dramática
sobre	 un	 joven	 que,	 después	 de	 que	 su	 tío	 asesinara	 a	 su	 padre	 para	 luego
casarse	con	su	madre,	 se	había	propuesto	vengar	 la	muerte	de	su	padre.	Tal
secuencia	 de	 hechos	 podría	 constituir	 la	 trama	 de	 un	 melodrama
impresentable,	pero,	de	llamarse	el	autor	Shakespeare,	el	resultado	es	Hamlet.
Lo	esencial	en	el	arte	no	era	el	qué,	sino	el	cómo;	en	el	arte	la	forma	adquiría
la	categoría	de	contenido.	Su	libro	era,	en	efecto,	una	variación	sobre	el	tema
de	 Tristán	 e	 Isolda,	 pero	 también	 habría	 podido	 derivar	 en	 una	 artificiosa
novela	gótica.

—Lo	cual	no	es	el	caso	—intervino	Sabine—.	Al	contrario.	Estamos	ante
el	 apasionante	 relato	 de	 dos	 personas	 cuyo	 destino	 no	 es	 encontrarse,	 pero
que,	 debido	 a	 un	 malentendido	 fatal	 (que	 no	 pienso	 revelar),	 se	 enamoran
locamente	la	una	de	la	otra.	Se	engañarán,	la	vida	las	separará	una	y	otra	vez,
pero	 siempre	 acabarán	 reencontrándose,	 hasta	 que	 al	 final,	 como
consecuencia	de	otra	serie	de	engaños	y	mentiras,	acaban	muriendo	por	amor.

—Vaya	—contestó	Herter	con	una	sonrisa—.	Al	final	ha	sido	usted	quien
ha	resumido	el	argumento.

El	 alemán	 de	 Herter	 recordaba	 al	 que	 se	 hablaba	 antes	 de	 la	 primera
guerra	mundial.	A	pesar	de	sonar	un	poco	anticuado,	apenas	tenía	acento.

—Claro,	lleva	usted	razón,	el	argumento	en	sí	no	significa	gran	cosa.	Lo
que	interesa	es	la	fantasía	creadora	que	lo	alimenta.	¿Lo	he	expresado	bien?

—Puede	 usted	 decir	 lo	 que	 le	 plazca.	 La	 fantasía	 creadora…	 A	 decir
verdad,	 el	 término	 «fantasía»	 no	 me	 acaba	 de	 convencer.	 Me	 sugiere	 una
imagen	de	actividad,	por	ejemplo,	un	esquiador	acuático	surcando	 las	aguas
tras	una	 ruidosa	 lancha	motora,	cuando	debiera	evocar	 todo	 lo	contrario:	un
surfista	que	se	desliza	sobre	el	rompiente	impulsado	por	las	olas.

—¿Cómo	debo	llamarlo	entonces?	¿Imaginación?
—Dejémoslo	en	fantasía.
—Me	 gustaría	 ahondar	 en	 esta	 idea.	 ¿Posee	 la	 fantasía	 creativa	 la

naturaleza	de	los	sueños?
—Sí,	 pero	 no	 exclusivamente.	 También	 posee	 la	 del	 entendimiento.	No

vaya	usted	a	 creer	que,	 con	esta	 afirmación,	 sigo	 los	pasos	de	 su	honorable
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compatriota	Sigmund	Freud.	Para	él,	 los	sueños,	 las	 fantasías,	 los	mitos,	 las
novelas	y	todo	lo	relacionado	con	la	imaginación	son	objetos	hacia	los	que	se
dirige	 el	 entendimiento.	 En	 cambio,	 yo	 opino	 que	 constituyen	 el
entendimiento	en	sí.

—Me	temo	que	no	acabo	de	comprenderlo.
—Yo	 tampoco,	 pero	 hago	 lo	 que	 puedo.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 la

fantasía	artística,	sea	de	la	naturaleza	que	sea,	más	que	un	concepto	para	ser
comprendido,	es	un	medio	con	el	que	se	es	capaz	de	comprender.	Es	decir,	un
instrumento.	Lo	que	pretendo	es	darle	la	vuelta	al	asunto.	Invertir	los	términos
suele	aportar	nuevas	ideas.	Permítame	que	le	ponga	un	ejemplo…

—Sí,	claro.
Herter	prosiguió	con	los	ojos	entornados:
—Imagínese	un	decorado	realista,	como	los	que	hoy	en	día	aún	se	ven	a

veces	en	 la	ópera.	Por	ejemplo:	el	mar,	un	pueblo	de	pescadores,	 las	dunas.
Estos	elementos	se	reconstruyen	en	el	teatro	con	toda	clase	de	objetos	reales,
como	arena,	 redes	de	pescadores,	cubos	oxidados.	¿Y	qué	ve	el	público?	El
decorado	 produce	 una	 impresión	 de	 realidad,	 sí,	 y	 sin	 embargo,	 bajo	 la	 luz
artificial	y	el	silencio	del	 teatro,	 todos	esos	objetos	 reales	se	 tornan	 irreales,
adquieren	una	categoría	artística.	¿Me	sigue?

—La	verdad…
—Bien.	 Lo	 intentaré	 de	 otra	manera.	—Herter	 reflexionó	 un	momento;

intuía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 realizar	 un	 hallazgo—.	 Piense	 usted	 en	 una
persona	 real	 a	 la	 que	 le	 resulte	 difícil	 entenderla	 o	 a	 la	 que	 no	 entienda	 en
absoluto.

—Rudolf	Herter	—respondió	Sabine	con	una	clara	sonrisa	en	el	rostro.
—La	 tarea	 le	 tocaría	 entonces	 a	 otro	—replicó	Herter,	 también	 con	 una

sonrisa—,	 a	 usted,	 por	 ejemplo.	 No,	 no	 me	 refiero	 a	 un	 hombre	 cuyas
palabras	 no	 entienda,	 sino	 a	 uno	 cuya	 personalidad	 y	 conducta	 le	 resulten
incomprensibles.	O	una	mujer,	claro	está.	Imagínese	que	conozco	a	una	mujer
que	me	resulta	un	misterio…

—¿Conoce	usted	a	una	mujer	así?	—le	interrumpió	Sabine.
—Sí	 —dijo	 Herter	 pensando	 en	 la	 madre	 de	 sus	 hijas.	 En	 su	 cabeza

empezó	a	tomar	forma	una	idea,	como	una	tormenta	a	punto	de	estallar—.	Si
no	 ando	 del	 todo	 equivocado	 en	 mi	 concepto	 de	 la	 fantasía,	 para	 poder
comprender	mejor	a	esa	mujer	habría	que	colocarla	en	una	situación	extrema,
absolutamente	ficticia,	y	a	partir	de	ahí	observar	su	comportamiento.	A	modo
de	experimento	mental,	o	mejor	dicho,	imaginario.
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—Pues	me	alegro	de	no	 ser	yo	esa	mujer	—dijo	Sabine	con	un	 tono	de
inquietud	en	la	voz—.	No	sé…	eso	de	experimentar	con	personas…	me	suena
un	poco	a	cuento	de	terror.

Herter	alzó	 los	brazos.	Al	parecer,	 su	entrevistadora	 le	estaba	viendo	en
esos	momentos	como	una	especie	de	doctor	Mengele	literario,	pero	se	cuidó
muy	bien	de	no	pronunciar	ese	nombre.

—¡Lleva	usted	razón!	Someter	a	un	ser	querido	a	un	experimento	de	estas
características	 entraña	 algunos	 riesgos.	Tal	 vez	deba	 aplicarse	únicamente	 a
una	persona	muerta	que	te	resulte	incomprensible,	alguien	a	quien	detestes.

—¿Conoce	usted	también	a	una	persona	así?
—Hitler	 —replicó	 Herter	 sin	 pensárselo	 dos	 veces—.	 Hitler,

naturalmente.	 Bueno,	 en	 realidad,	 no	 lo	 conozco.	 A	 propósito,	 otro
compatriota	suyo.

—Sí,	y	no	nos	hace	mucha	gracia	que	nos	lo	recuerden	—añadió	Sabine.
—Y,	 sin	 embargo,	 Hitler	 perdurará	 en	 la	 memoria	 de	 la	 gente	 durante

siglos.	Se	le	han	dedicado	cientos	de	miles	de	estudios	de	todos	los	géneros:
políticos,	 históricos,	 económicos,	 psicológicos,	 psiquiátricos,	 sociológicos,
teológicos,	ocultistas	y	yo	qué	sé	qué	más.	Ha	sido	 interpretado	y	analizado
desde	todas	las	perspectivas	imaginables;	es	el	hombre	que	más	tinta	ha	hecho
correr.	 Con	 los	 libros	 que	 tratan	 de	 él	 se	 podría	 formar	 una	 hilera	 de	 aquí
hasta	 la	catedral	de	San	Esteban,	y	sin	embargo,	de	poco	ha	servido.	No	he
leído	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	él,	pues	una	vida	humana	no	bastaría	para
ello,	 pero,	 de	 haber	 existido	 alguien	 que	 hubiera	 propuesto	 una	 explicación
satisfactoria	de	su	personalidad,	yo	me	habría	enterado.	Hitler	continúa	siendo
un	enigma	sin	resolver;	y	hoy	más	que	nunca.	Los	innumerables	intentos	de
interpretación	de	su	personalidad	no	han	hecho	sino	acentuar	su	invisibilidad,
algo	que	a	él,	por	cierto,	le	habría	complacido	en	extremo.	Para	mí	que	anda
muriéndose	de	risa	en	el	infierno.	Es	hora	de	que	esto	cambie.	Quizá	podamos
atraparlo	con	la	red	de	la	ficción.

—Se	refiere	usted	a	la	novela	histórica.
—No,	no,	 la	novela	histórica	 es	un	 respetable	género	que	parte	de	unos

hechos	 históricos	 a	 los	 que	 infunde	 vida	 de	 una	 manera	 más	 o	 menos
plausible.	Su	compatriota	Stefan	Zweig	era	un	maestro	en	este	arte.	A	veces
esas	 historias	 adoptan	 formas	 sensacionalistas,	 como	 sucede	 en	 todos	 esos
libros	y	películas	que	reconstruyen	la	muerte	del	presidente	Kennedy,	si	bien
éstos	persiguen	la	comprensión	de	un	determinado	hecho,	no	de	una	persona.
Rolf	Hochhuth,	otro	severo	moralista,	parte	de	la	realidad	social	(como	puede
observarse	en	El	vicario,	una	pieza	teatral	en	donde	se	acusa	al	Papa	de	haber
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callado	durante	el	Holocausto)	para	luego	impregnarla	de	su	fantasía.	Pero	yo
estoy	 pensando	 más	 bien	 en	 un	 proceso	 contrario:	 partir	 de	 la	 realidad
imaginaria	 (de	 un	 hecho	 inventado,	 altamente	 improbable,	 absolutamente
ficticio	pero	no	por	ello	imposible)	para	llegar	a	la	realidad	social.	Creo	que
éste	es	el	camino	del	verdadero	arte:	no	de	abajo	arriba,	sino	de	arriba	abajo.

—¿No	se	ha	aplicado	ya	este	método	al	caso	de	Hitler?
—Sin	duda.	Pero	yo	no	lo	he	hecho.
—Pues	bien,	 estamos	 ansiosos	por	 conocer	 su	historia.	Sabrá	 salirse	del

atolladero,	de	eso	no	nos	cabe	la	menor	duda.
—Siempre	que	los	dioses	me	sean	propicios.
—¿Cree	usted	en	Dios?
—También	Dios	es	una	historia.	Yo	soy	politeísta,	un	pagano,	no	creo	en

una	única	historia,	sino	en	muchas.	Y	no	solamente	en	la	hebrea,	también	en
la	egipcia	y	en	 la	griega.	Si	me	permite	el	 atrevimiento,	yo	 tampoco	me	he
quedado	con	una	sola	historia.

—¿Está	usted	preparando	una	nueva	obra?
—Siempre	lo	estoy.
—¿Por	dónde	va?
—Aproximadamente	 por	 la	 décima	 parte,	 diría	 yo.	 Aunque	 eso	 no	 se

puede	precisar	de	antemano,	y	es	preferible	que	así	sea.	De	haber	sabido	que
La	 invención	 del	 amor	 me	 iba	 a	 ocupar	 casi	 mil	 páginas,	 no	 habría	 ni
empezado.

—¿Nos	podría	revelar	algo	de	su	nueva	novela?
—Sí,	pero	no	lo	voy	a	hacer.
—Señor	 Herter,	 le	 deseo	mucho	 éxito	mañana,	 y	 le	 agradezco	 que	 nos

haya	permitido	echar	un	vistazo	entre	bastidores.
—Al	contrario,	soy	yo	quien	debiera	estar	agradecido.	Me	ha	dado	usted

una	idea.
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—Estás	muy	callado	esta	noche	—dijo	Maria	mientras	subían	en	el	ascensor
después	de	haber	disfrutado	de	la	cena,	el	café	y	la	tarta	Sacher—.	¿Te	sucede
algo?

—Sí,	me	sucede	algo.
Herter	 miró	 a	 Maria	 con	 expresión	 sombría.	 Ella	 comprendió	 que	 su

inquietud	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 trabajo,	 de	modo	 que	 no	 insistió.	 Se	 habían
bebido	una	botella	de	vino	cada	uno,	es	decir,	demasiado.	Aunque	un	exceso
de	 vino	 en	 Viena	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 un	 exceso	 de	 vino	 en	 Amsterdam.
Herter	continuaba	buscando	en	su	laboratorio	literario	un	marco	experimental
ficticio	 en	 el	 que	 situar	 a	 Hitler	 para	 poder	 penetrar	 en	 su	 estructura,	 y	 le
preocupaba	no	saber	cómo	enfocar	el	asunto.	Sacó	de	su	bolsillo	un	 lápiz	y
colocó	la	tarjeta	del	director	del	hotel	sobre	el	regazo.	Debajo	del	logotipo	del
hotel	impreso	en	la	tarjeta	—una	S	con	una	coronita	circundada	por	una	rama
de	laurel—,	Herter	escribió	en	letras	mayúsculas:

HITLER

Se	 quedó	 abstraído	 mirando	 la	 palabra	 aunque	 sin	 leerla.	 Veía	 las	 seis
letras	 como	 si	 fueran	 un	 dibujo,	 un	 icono.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 escribió
debajo:

HELRIT
RELHIT

Miró	su	reloj,	se	encaminó	al	salón,	encendió	el	televisor	y	buscó	el	canal.
—Dentro	de	cinco	minutos,	cuando	me	oigas	en	la	tele,	entenderás	lo	que

me	sucede.
Sentados	en	el	sofá	el	uno	al	lado	del	otro,	Herter	y	Maria	se	pusieron	a

mirar	 el	 final	 de	un	 reportaje	 sobre	una	 exposición	de	Durero:	 acuarelas	 de
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alas	 de	 pájaro	 con	maravillosos	 colores.	Herter	 fijó	 toda	 su	 atención	 en	 las
imágenes;	 siempre	 que	 estaba	 inmerso	 en	 un	 proceso	 creativo,	 todo	 lo	 que
veía	o	vivía	era	susceptible	de	convertirse	en	material	literario.	De	repente	se
acordó	de	 la	pluma	gris	de	paloma	con	 la	que	de	 joven,	en	clase	de	dibujo,
solía	quitar	del	papel	los	restos	de	goma	de	borrar.	¿Habría	usado	Durero	sus
alas	 para	 este	 mismo	 fin?	 Alas,	 desplegar	 las	 alas,	 salir	 volando,	 libertad,
Dédalo,	 Ícaro…	y	 sin	 embargo,	 alas	 cortadas,	 arrancadas…	No,	 la	 relación
entre	Durero	y	Hitler	ya	la	había	trazado	Thomas	Mann	en	su	Doktor	Faustus,
de	modo	que	por	ahí	no	debía	tirar.

Los	 créditos,	 la	 música:	 un	 fragmento	 de	 una	 sonata	 para	 piano	 de
Schubert.	 Un	 segundo	 después,	 Herter	 estaba	 viéndose	 a	 sí	 mismo.
Curiosamente,	su	persona	en	la	pantalla	no	le	miraba	a	él,	sino	a	alguien	a	su
lado,	al	lugar	donde	estaba	sentada	Maria.

—Recién	 llegado	de	Amsterdam,	 le	damos	 la	bienvenida	a	Viena,	 señor
Rudolf	Herter…

Herter	estiró	las	piernas,	colocó	las	manos	con	los	dedos	entrelazados	bajo
la	nuca	y	se	dispuso	a	escuchar	su	propio	discurso	acerca	del	qué	y	el	cómo	en
el	 arte.	Debería	 haber	 añadido	 que	 en	 la	música,	 el	 arte	 por	 excelencia,	 no
existe	el	qué,	únicamente	el	cómo.	Al	oírse	comentar	en	el	programa	que	 la
fantasía	 no	 poseía	 la	 naturaleza	 de	 un	 esquiador	 acuático	 sino	 la	 de	 un
surfista,	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 una	 antigua	 idea	 que	 siempre	 había	 querido
situar	en	algún	lado,	pero	a	la	que	aún	no	había	sabido	dar	cabida.	La	idea	de
que	después	de	 la	guerra,	 debido	al	desarrollo	 tecnológico,	 el	 silencio	de	 la
playa	había	sido	reemplazado	por	un	ruido	permanente	de	lanchas	motoras	y
radios	 portátiles,	 pero	 que,	 con	 el	 avance	 de	 la	 tecnología,	 había	 vuelto	 a
imponerse	 el	 silencio	 anterior	 a	 la	 guerra.	 Nuevos	 materiales	 habían
posibilitado	el	windsurf,	condenando	a	la	desaparición	al	esquí	acuático,	y	los
walkman	habían	ido	sustituyendo	a	las	radios.

En	ese	preciso	momento	 le	 estaban	viendo	en	miles	de	casas	austriacas.
Su	voz	resonaba	en	todas	las	salas	de	estar,	mientras	que	él	estaba	allí	sentado
en	 el	 sofá	 sin	 decir	 palabra.	 Un	 fenómeno	 normal	 que	 ya	 no	 sorprendía	 a
nadie,	aunque,	bien	mirado,	era	un	verdadero	milagro.	Desde	la	infancia	había
mantenido	 intacta	 la	 capacidad	 de	 asombro.	 Es	más,	 cuando	 pensaba	 en	 sí
mismo,	se	veía	como	un	niño	y	no	como	un	hombre	de	más	de	setenta	años.

—Imagínese	que	conozco	a	una	mujer	que	me	resulta	un	misterio…
—¿Conoce	usted	a	una	mujer	así?
—Sí.
—Me	refiero	a	Olga	—le	dijo	Herter	a	Maria.
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—¿En	serio?	—respondió	Maria	con	una	sonrisita	irónica.
La	 fantasía	 como	 herramienta	 del	 entendimiento.	 La	 idea	 se	 la	 debía	 a

Sabine.
—Hitler.	Hitler,	naturalmente.
Una	vez	 concluida	 la	 entrevista,	Herter	quitó	 el	 volumen	del	 televisor	y

preguntó	a	Maria:
—¿Comprendes	a	lo	que	me	refiero?
—Sí,	pero	sólo	porque	te	conozco.
—Pues	 celebremos	 la	 suerte	 de	 habernos	 conocido	 con	 otra	 botella	 de

vino.
La	botella	de	vino	espumoso	flotaba	absurdamente	en	agua,	de	modo	que

Herter	llamó	al	servicio	de	habitaciones	para	que	trajeran	otra	cubitera.
—Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 no	 comprendo	—prosiguió	Maria—.	 ¿Por

qué	Hitler?	Dices	que	quieres	instalarlo	en	una	situación	ficticia	extrema,	pero
¿cómo	 puedes	 inventarte	 tú	 una	 situación	 extrema	 que	 el	 propio	 Hitler	 no
haya	ya	inventado	y	llevado	a	cabo?	Si	lo	que	buscas	es	un	personaje	al	que
no	 comprendes,	 te	 convendría	 elegir	 a	 uno	 más	 moderado.	 ¿No	 crees	 que
puedes	encontrar	a	alguien	así?

—Eso	quisiera	Hitler.	Así	se	saldría	con	la	suya	una	vez	más.	No,	sólo	me
interesa	 él,	 precisamente	 por	 ser	 el	 personaje	 más	 extremo	 de	 la	 historia
universal.	—Herter	encendió	una	pipa	y	presionó	ligeramente	la	brasa	con	el
dedo	índice—.	Aunque,	en	realidad,	tienes	razón,	has	dado	con	el	problema.
Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 me	 preocupa.	 Hasta	 ahora	 no	 he	 logrado
avanzar	más	allá	de	una	escena.	Sabemos	que	Hitler	no	visitó	jamás	un	campo
de	concentración,	y	menos	un	campo	de	exterminio.	Ese	 tipo	de	actividades
las	delegaba	en	Himmler,	el	jefe	de	las	SS	y	de	la	policía.	Imaginémonos	que
Hitler	decidió	un	día	acercarse	a	Auschwitz	para	ver	con	sus	propios	ojos	el
gaseamiento	diario	de	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños	en	cumplimiento	de
sus	órdenes.	 ¿Cómo	habría	 reaccionado	 ante	 esa	 imagen?	Pero,	 en	 tal	 caso,
necesitaría	cambiarle	el	carácter,	porque	él	nunca	hizo	algo	semejante,	y	aun
así	me	resultaría	imposible	comprenderle.

—¿Era	demasiado	cobarde	para	eso?
—Cobarde…,	cobarde…	La	cosa	no	es	tan	sencilla.	En	la	primera	guerra

mundial,	siendo	ordenanza,	fue	condecorado	con	la	Cruz	de	Hierro	de	primera
clase	por	su	valor	en	combate,	algo	poco	usual	para	un	cabo.	Nunca	se	quitó
la	 insignia.	Se	 la	 impuso	un	oficial	 judío,	por	cierto.	Parece	ser	que	destacó
por	 su	 valor,	 pero,	 que	 yo	 sepa,	 nunca	 hizo	 ningún	 comentario	 al	 respecto.
Sospecho	que	a	Hitler	le	gustaba	que	la	sangre	corriera	sin	cesar	y	sentirse	el

Página	22



autor	 de	 todas	 esas	 decenas	 de	miles	 de	muertes	 diarias	 en	 los	 campos	 de
concentración,	 en	 los	 frentes,	 en	 los	 territorios	 ocupados	 y	 en	 la	 propia
Alemania.	 Ahora	 bien,	 él	 no	 quería	 presenciarlo.	 Tampoco	 llegó	 a	 visitar
nunca	 una	 ciudad	 alemana	 bombardeada,	 tarea	 que	 encomendaba	 a	 su
siniestro	 paladín,	 Goebbels.	 Cuando	 cruzaba	 en	 tren	 una	 ciudad	 en	 ruinas,
ordenaba	 correr	 las	 cortinas.	 Creo	 que	 quería	 ser	 el	 ojo	 del	 ciclón.	 Los
huracanes	lo	destruyen	todo	a	su	alrededor,	pero	en	el	interior	del	ojo	hace	un
tiempo	 excelente	 y	 el	 cielo	 es	 azul.	 Símbolo	 de	 ello	 fue	 su	 residencia	 de
verano,	el	Berghof.	Fue	ahí	donde	tramó	todas	sus	atrocidades,	y	sin	embargo,
nada	de	ello	penetró	en	aquel	paraje	idílico.

—Pero	¿por	qué	quería	que	la	gente	muriera	en	masa	a	su	alrededor?
—Tal	 vez	 creía	 conjurar	 así	 su	 propia	muerte.	Mientras	 fuera	 capaz	 de

matar,	estaba	vivo.	Tal	vez	fuera	su	propia	muerte	 lo	único	que	 le	 inspiraba
verdadero	 temor.	 Tal	 vez	 confiaba	 en	 alcanzar	 la	 inmortalidad	 mediante
aquellos	ingentes	sacrificios	humanos.	Y,	en	cierto	sentido,	así	ha	sido.

—¿No	 significa	 eso	 que	 ya	 has	 alcanzado	 tu	 objetivo?	Todo	 lo	 que	me
estás	contando	lo	has	comprendido	mediante	tu	fantasía,	¿o	no?

Herter	depositó	su	pipa	en	el	cenicero	y	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Algo	de	eso	hay.	La	comprensión	de	un	fenómeno	a	partir	del	absurdo.

Bien,	déjame	pensar.	He	dado	un	paso,	lo	que	significa	que	la	idea	es	fecunda.
Pero,	 además,	 quisiera	 encontrar	 algo	 que	 no	 se	 oponga	 a	 la	 naturaleza	 de
Hitler,	 algo	 que	 hubiera	 podido	 ocurrir	 de	 verdad	 pero	 que	 no	 ocurrió,	 al
menos	que	sepamos.

—Lo	conseguirás.
—Si	 alguien	 lo	 ha	 de	 conseguir,	 seré	 yo	—asintió	Herter	mirando	 a	 su

amiga	con	una	sonrisa—.	Puede	que	sea	ésta	la	razón	de	mi	vida.
Maria	arqueó	las	cejas.
—¿Significa	eso	que	tú	también	estás	al	servicio	de	Hitler?
A	Herter	se	le	ensombreció	el	rostro;	cruzó	los	brazos	y	fijó	la	mirada,	sin

ver	 nada,	 en	 las	 imágenes	 sin	 sonido	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 Ese
comentario	era	justamente	el	que	hubiera	deseado	no	oír.	También	Sabine	se
había	percatado	del	 carácter	mórbido	de	 su	 experimento.	Pero	Herter	 sentía
que	había	llegado	demasiado	lejos	como	para	librarse	de	él.	«De	perdidos,	al
río»,	pensó;	siempre	estaba	a	tiempo	de	echarse	a	nadar.

Una	joven,	con	un	delantal	tan	blanco	como	la	inocencia	austriaca,	entró
en	 la	 habitación	 portando	 el	 hielo.	 Introdujo	 los	 cubitos	 tintineantes	 en	 la
cubitera,	 descorchó	 la	 botella,	 y,	 a	 continuación,	 se	 dirigió	 al	 dormitorio
donde	preparó	la	cama	para	la	noche.	En	presencia	de	la	chica,	Herter	y	Maria
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guardaron	 silencio,	 como	 si	 estuvieran	 tratando	 asuntos	 altamente	 secretos
que	nadie	podía	oír,	ni	siquiera	una	persona	que	no	entendía	su	idioma.

—En	 realidad	 —dijo	 Maria	 cuando	 el	 picaporte	 de	 cobre	 se	 alzó
suavemente—,	todo	lo	que	tienes	se	lo	debes	a	tu	fantasía,	es	decir,	a	algo	que
no	existe	en	el	mundo	real.

—Excepto	Olga	y	tú.	Aunque…	quién	sabe,	puede	que	vosotras	también
seáis	producto	de	mi	fantasía.	Mis	hijos	son	los	únicos	que	no	lo	son.

—Anda	ya	—dijo	María—.	Qué	dices.	Ellos	también	lo	son.
—Sí,	claro	—repuso	Herter	echándose	a	reír	mientras	le	daba	unas	vueltas

a	la	botella	en	la	cubitera—.	Basta	de	tonterías.	Yo	también	lo	soy.
—¿Y	 de	 dónde	 te	 viene	 la	 fantasía?	 En	 ti	 es	 algo	muy	 normal,	 pero	 la

mayoría	de	la	gente	carece	completamente	de	imaginación.
Herter	se	encogió	de	hombros.
—Una	 tara	 genética.	 Como	 todo	 el	mundo,	 yo	 soy,	 antes	 que	 nada,	 un

fenómeno	natural.	En	mi	caso,	también	puede	haber	influido	el	hecho	de	ser
hijo	único.	Solía	pasar	mucho	tiempo	solo.	Mis	padres	eran	inmigrantes	con
pocas	 relaciones	 y	 menos	 con	 holandeses.	 La	 vida	 en	 mi	 casa	 era	 muy
diferente	a	la	de	las	familias	holandesas.	A	mis	amigos	les	decían	en	su	casa:
«Acábate	 el	 plato».	En	 cambio,	 a	mí	mi	madre	me	 había	 enseñado	 que	 era
conveniente	dejar	algún	resto	de	comida	en	el	plato	—una	patata,	por	ejemplo
—	porque,	de	 lo	contrario,	uno	podía	parecer	hambriento	y	eso	no	quedaba
nada	 fino.	 Como	 me	 sentía	 diferente	 a	 los	 demás,	 fui	 creando	 mi	 propio
mundo.	Hijo	 de	 padres	 divorciados,	 eso	 posiblemente	 influyó	 también.	Una
combinación	 de	 muchos	 factores.	 En	 cualquier	 caso,	 nunca	 he	 sufrido	 por
ello.	En	realidad,	no	me	 importaba	ser	distinto	a	 los	demás.	Eran	 los	demás
los	que	querían	ser	como	yo,	y	lo	mismo	sucedió	más	adelante.

Maria	se	percató	del	tono	de	contrariedad	en	su	voz.	Mientras	escuchaba	a
Herter,	había	estado	mirando	la	 televisión	con	el	volumen	apagado.	En	esos
momentos	tomó	en	sus	manos	el	mando	a	distancia	y	subió	el	volumen.	Algo
irritado	porque	su	amiga	había	interrumpido	la	conversación	de	esta	manera,
Herter	también	se	puso	a	mirar	el	reportaje	sobre	la	naturaleza.	Unos	buitres
atacaban	un	rebaño	de	búfalos	bajo	un	amenazador	cielo	africano.	La	voz	del
comentarista	 explicaba	 que	 los	 buitres	 iban	 a	 la	 caza	 de	 un	 ternero,	 al	 que
primero	 separaban	 de	 la	 madre.	 El	 ternero	 buscaba	 a	 su	 madre	 con	 una
expresión	 de	 pánico	 en	 los	 ojos	 y,	 un	 instante	 después,	 era	 atacado	 y
despedazado.	Al	ver	esto,	Herter	dijo	con	la	cara	crispada:

—¿Es	necesario,	Maria?
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Como	ella	 tardó	en	 reaccionar,	Herter	 le	quitó	el	mando	a	distancia	que
tenía	en	el	regazo	y	apagó	el	televisor.

Maria	se	lo	quedó	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Qué	significa	esto?
—No	quiero	verlo.
—Pues	 yo	 sí.	 No	 montes	 el	 numerito;	 la	 naturaleza	 es	 así.	 Dame	 el

mando.
Herter	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—No	 tengo	 por	 qué	 ver	 este	 tipo	 de	 espectáculos	 para	 saber	 que	 la

naturaleza	 es	 un	 completo	 fracaso.	—Herter	 señaló	 con	 el	 dedo	 la	 pantalla
gris—.	Lo	que	tendría	que	haber	hecho	el	realizador	es	depositar	su	cámara	en
el	 suelo	 y	 salvar	 al	 ternero.	 Pero	 no:	 ¡oh,	 sí!	 Qué	 bonito,	 qué	 bonito,	 qué
bonito…	debió	de	pensar	el	hombre.

—Me	voy	a	 la	cama	—dijo	Maria	poniéndose	de	pie—.	No	tengo	ganas
de	discutir.

Herter	cerró	los	ojos	y	suspiró.	Ni	siquiera	Maria	acababa	de	comprender
quién	 era	 él.	 En	 realidad	 eso	 no	 le	molestaba,	más	 bien	 lo	 vivía	 como	 una
confirmación.	 Por	 suerte,	 Maria	 no	 encendió	 el	 televisor	 del	 dormitorio.
Como	 había	 dejado	 la	 puerta	 abierta,	 Herter	 pudo	 ver	 que	 se	 desnudaba
intentando	evitar	su	mirada,	aunque	supiera	que	la	estaba	mirando.	De	regreso
del	cuarto	de	baño,	Maria	se	acostó	tapándose	con	el	enorme	edredón	que	la
tornó	invisible	para	él	y	se	puso	a	leer	un	libro	que	había	traído	de	Amsterdam
sobre	los	problemas	de	los	niños	superdotados.

Herter	dejó	el	mando	a	distancia	sobre	la	mesa,	sirvió	dos	copas	de	vino	y
se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Mientras	brindaban,	se	miraron	unos	instantes
en	 silencio,	 la	 mano	 libre	 de	 Herter	 reposando	 sobre	 la	 cadera	 de	 Maria.
Maria	depositó	su	copa	sobre	la	mesilla	de	noche,	colocó	su	mano	sobre	la	de
Herter	y	dijo:

—Olvidé	 contarte	 una	 cosa.	Marnix	me	 preguntó	 ayer	 de	 repente	 quién
era	Hitler.	El	niño	había	oído	campanas	sobre	el	asunto.	Le	di	unas	cuantas
explicaciones	y	entonces	él	me	dijo:	«Hitler	está	en	el	infierno.	Pero,	como	es
un	hombre	malo	que	se	divierte	haciendo	fechorías,	el	 infierno	es	para	él	el
cielo.	En	 el	 cielo	 viven	 todos	 los	 judíos,	 lo	 que	 significa	 que	para	Hitler	 el
cielo	 es	 el	 infierno.	De	modo	 que,	 como	 castigo,	Hitler	 debería	 estar	 en	 el
cielo».	¿Qué	te	parece?	Siete	años.	Aún	aprenderás	algo	de	tu	propio	hijo.
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Entre	 lamentos	 y	 quejas	 de	 que	 no	 había	 elegido	 el	 oficio	 de	 escritor	 para
crear	obras	inmortales,	sino	para	poder	dormir	por	las	mañanas	todo	lo	que	le
pidiera	el	cuerpo,	Herter	se	levantó	al	día	siguiente	a	las	ocho	de	la	mañana.
Faltaba	 una	 hora	 para	 su	 primera	 entrevista;	 la	 botella	 de	 espumoso	 estaba
bocabajo	 en	 la	 cubitera	 flanqueada	 por	 otra	 media	 botella	 del	 minibar.	 La
velada	se	había	prolongado	hasta	tarde,	no	habían	apagado	la	luz	antes	de	las
cinco	 de	 la	 madrugada.	 Herter	 maldijo	 al	 cicerone	 preñado	 que	 le	 había
concertado	todas	esas	citas	a	primera	hora,	pero,	tras	la	ducha	y	el	desayuno
servido	 en	 la	 habitación,	 se	 sintió	 algo	mejor.	 Cuando	 el	 primer	 periodista
llamó	a	la	puerta,	Maria	salió	para	ir	al	Museo	de	Historia	del	Arte.

Tanto	el	periodista	de	las	nueve,	como	el	de	las	diez	y	el	de	las	once	—
cada	cual	con	su	respectivo	fotógrafo—	le	habían	visto	la	noche	anterior	por
televisión.	Sus	primeras	preguntas	se	referían	a	La	invención	del	amor,	que	al
parecer	 habían	 leído	 de	 verdad.	 Herter	 procuraba	 no	 responder	 siempre	 lo
mismo.	Aunque	fuera	inevitable	caer	en	la	repetición,	no	debía	suceder	en	el
mismo	lugar	ni	en	el	mismo	momento.	Mientras	hubiera	suficiente	distancia
en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	no	había	problema,	porque	nadie	se	lo	leía	todo.
Sólo	 él	 sabía	 que	 tal	 o	 cual	 cosa	 ya	 la	 había	 afirmado	 espontáneamente	 en
Amsterdam,	 París	 o	 Londres.	 Tras	 preguntarle	 por	 su	 novela,	 los	 tres
periodistas	se	mostraron	interesados	por	la	idea	que	Herter	había	dejado	caer
en	la	entrevista	televisiva,	la	de	colocar	a	Hitler	en	una	situación	ficticia	para
intentar	 comprender	 su	 naturaleza.	 Eso	 no	 le	 hizo	 mucha	 gracia	 a	 Herter,
porque	 sabía	 que	muchos	 de	 sus	 colegas	 tendían	 a	 actuar	 como	 ladrones	 y
rateros,	 dispuestos	 a	 robarle	 el	 material	 al	 menor	 descuido.	 Así	 que,	 para
desanimarlos,	 relativizó	 la	 idea	 con	 el	 argumento	 que	 le	 había	 señalado
Maria:	la	imposibilidad	de	inventar	una	situación	más	extrema	que	la	que	el
propio	Hitler	había	materializado.

A	 las	once	y	media	Herter	puso	 fin	 a	 la	última	entrevista.	Estaba	harto,
tenía	ganas	de	salir.	En	la	acera	delante	del	hotel	respiró	a	fondo	el	aire	frío.
Hacía	 viento.	 Con	 el	 cuello	 del	 abrigo	 levantado	 y	 el	 cabello	 ondeando	 al

Página	26



viento	 enfiló	 la	 lujosa	 calle	 comercial	 en	 dirección	 a	 la	 catedral	 de	 San
Esteban.	Ni	siquiera	en	ese	momento	 lograba	quitarse	a	Hitler	de	 la	cabeza.
Cien	 años	 atrás,	 siendo	 todavía	 un	 pelagatos	 de	 ropas	 raídas	 con	 el	 alma
desgarrada	por	ideas	feroces,	Hitler	caminó	por	esa	misma	calle	en	dirección
a	 la	 ópera	 con	 el	 propósito	 de	 hacer	 cola	 para	 adquirir	 una	 localidad	 sin
asiento	en	 la	platea	para	El	ocaso	de	 los	dioses.	Tal	vez	se	hubiera	cruzado
por	la	calle	con	un	elegante	oficial	de	su	edad	—el	sable	decorativo	de	puño
labrado	 a	 un	 costado	 del	 cuerpo,	 el	 monóculo	 encastrado	 en	 un	 ojo,	 en	 el
bolsillo	los	Aforismos	sobre	el	arte	de	saber	vivir	de	Schopenhauer—	que	se
dirigía	 a	 una	 cita	 galante	 en	 el	 Sacher:	 el	 padre	 de	 Herter.	 Tal	 vez	 Hitler
clavara	en	él,	por	un	instante,	sus	fanáticos	ojos.	Llegado	a	la	catedral,	Herter
dobló	a	la	izquierda	y	desembocó	en	el	Graben.	Esta	calle,	muy	ancha	y	con
aspecto	 de	 plaza,	 era	 dominada	 por	 la	Columna	 de	 la	 Peste,	 de	 decenas	 de
metros	de	altura,	levantada	en	el	siglo	XVII	para	agradecer	a	Dios	la	liberación
de	la	peste,	lo	cual	significaba,	pensó	Herter,	que	la	epidemia	había	sido	obra
del	diablo.	Herter	se	detuvo	y	recorrió	con	la	mirada	la	construcción	barroca
que	serpenteaba	hacia	el	cielo	como	un	ciprés	de	bronce.	Evidentemente,	no
era	 Dios	 quien	 había	 logrado	 acabar	 definitivamente	 con	 la	 peste,	 sino
Alexander	Fleming,	el	descubridor	de	la	penicilina:	éste	era	el	que	se	merecía
un	 monumento	 del	 tamaño	 de	 la	 basílica	 romana	 de	 San	 Pedro.	 Herter
reanudó	el	paseo	y	le	vino	a	la	memoria	La	peste	de	Camus,	novela	en	la	que
la	 enfermedad	 representaba	 la	 Muerte	 Negra	 del	 nacionalsocialismo.	 La
epidemia	de	peste	del	siglo	XVII	segó	la	vida	de	treinta	mil	vieneses,	pero	la
peste	hitleriana	de	seis	años	de	duración	y	sus	consecuencias	había	matado	a
doscientos	mil.	¿Por	qué	no	apareció	en	aquella	ocasión	un	Fleming	capaz	de
desarrollar	un	antibiótico	contra	esa	enfermedad	contagiosa?	¿Y	dónde	estaba
el	monumento	conmemorativo	a	los	médicos	aliados	de	1945?

—Germanski	niks	Kultur	—masculló	Herter.
Herter	regresó	al	hotel	por	varias	callejas	angostas.	Algunas	personas	con

las	que	se	cruzaba	le	reconocían	por	su	reciente	aparición	en	la	televisión.	El
automóvil	 de	 la	 embajada	 les	 recogería	 en	 diez	minutos	 para	 llevarles	 a	 la
comida	ofrecida	por	el	embajador.	Mientras	telefoneaba	en	recepción	a	Maria
para	 avisarla	 de	 que	 la	 esperaba	 abajo,	 vio	 salir	 del	 ascensor	 a	 un	 célebre
director	de	orquesta,	Constant	Ernst,	que	en	Holanda	apenas	actuaba	ya,	y	al
que	 sólo	 conocía	 de	 vista.	 El	 músico	 se	 sentó	 en	 una	 butaca,	 colocó	 un
periódico	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 empezó	 a	 liar	 un	 cigarrillo	 de	 una	 manera
típicamente	 holandesa,	 sin	 mirar	 lo	 que	 hacía.	 Un	 instante	 después	 se
saludaron	cortésmente	con	una	inclinación	de	cabeza.
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El	 conductor	 del	 bigote	 apareció	 en	 el	 vestíbulo	 al	 mismo	 tiempo	 que
Maria	 y	 les	 buscó	 con	 la	mirada.	 La	 situación	 se	 aclaró	 cuando	 Ernst	 hizo
también	 un	 gesto	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 Herter	 y	 Ernst,	 sonriendo,	 salieron	 al
encuentro	el	uno	del	otro	y	se	tendieron	la	mano.

—Creo	que	no	es	necesario	que	nos	presentemos	—dijo	Ernst.
—Somos	 los	 dos	 últimos	 holandeses	 que	 todavía	 no	 se	 conocían

personalmente.
Ernst	tenía	una	sonrisa	franca	y	un	brillo	de	curiosidad	en	los	ojos	tras	sus

gafas	metálicas.	Era	diez	años	más	joven	que	Herter,	delgado	de	constitución,
y	vestía	con	cuidado	desaliño.	A	pesar	del	bigote	y	el	cabello	gris	enmarañado
que	le	caía	sobre	la	frente,	su	aspecto	era	juvenil.	En	el	coche,	sentado	junto
al	 conductor,	 Ernst	 comentó	 que	 estaba	 ensayando	 Tristán	 e	 Isolda	 con	 la
Filarmónica	de	Viena.

—Mejor	 imposible	 —dijo	 Herter	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Maria
moviendo	ligeramente	la	cabeza—.	Esta	noche	doy	una	conferencia.

Ernst	no	hizo	ninguna	referencia	a	La	invención	del	amor	y	Herter	no	le
preguntó	si	había	leído	su	libro,	pues	eso	no	se	lo	preguntaba	nunca	a	nadie,
ni	dejaba	que	Maria	lo	hiciera.

La	 residencia	 de	 la	 embajada	 se	 hallaba	 en	 una	 zona	 señorial,	 junto	 al
Belvedere,	 lindando	 con	 el	 jardín	 botánico.	 El	 embajador	 y	 su	 esposa,	 los
Schimmelpenninck,	 los	recibieron	de	pie,	como	un	solemne	retrato	viviente,
en	 el	 salón	 lujosamente	 amueblado:	 él,	 un	 caballero	 entrado	 en	 carnes,
enfundado	 en	 un	 traje	 azul	marino	 de	 finas	 rayas	 blancas;	 ella,	 una	 señora
vestida	con	sencillez	que	lucía	el	tipo	de	sonrisa	que	se	transmite	de	madres	a
hijas	 a	 lo	 largo	 de	 generaciones.	A	 los	 pies	 del	matrimonio	 yacía	 un	 perro
bonachón,	 sin	 forma	alguna,	que	había	 infringido	 todas	 las	 leyes	de	 la	 raza.
La	 señora	 del	 embajador	 dijo	 que	 La	 invención	 del	 amor	 era	 una	 de	 las
novelas	más	bonitas	que	jamás	había	leído.	El	elogio	sonaba	sincero.

—Pero	debemos	confesarle	algo	terrible,	señor	Herter	—añadió	la	señora,
señalando	al	perro—.	Kees	ha	enterrado	su	libro.	Aquí,	en	el	jardín.

Herter	se	agachó	y	acarició	la	cabeza	de	Kees.
—Eres	un	judío	ortodoxo,	ya	lo	había	advertido.
—¿Cómo	dice?
—Los	judíos	devotos	nunca	tiran	los	viejos	libros	religiosos,	tampoco	los

venden;	los	entierran.	Ellos	saben	cómo.
Ernst	se	disculpó	por	no	haber	tenido	aún	ocasión	de	leer	La	invención	del

amor	 debido	 a	 su	 ajetreada	 vida,	 y	 Schimmelpenninck	 acudió	 en	 su	 ayuda
diciendo	 que	 habían	 conseguido	 entradas	 para	 su	 estreno	 de	 la	 semana
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siguiente.	¡Wagner!	Herter,	con	un	brillo	de	ironía	en	los	ojos,	le	preguntó	a
Ernst	 si	no	había	 iniciado	 su	carrera	de	director	 con	 la	moderna	Escuela	de
Viena,	con	Schönberg,	Webern	y	Alban	Berg.	Ernst	se	echó	a	reír	y	contestó
que	sí,	que	seguía	dirigiéndolos,	pero	que	tal	vez	la	modernidad	arrancaba	de
Wagner.

—No	bebas	demasiado	—susurró	Maria	cuando	Herter	tomó	una	copa	de
vino	blanco	de	la	bandeja	que	le	tendía	una	camarera	asiática.

—La	bebida	alarga	la	vida.
Schimmelpenninck,	 que	 había	 visto	 a	 Herter	 la	 noche	 anterior	 por	 la

televisión,	se	sentía	intrigado	por	su	comentario	sobre	Hitler.
—¿Qué	dijo?	—inquirió	Ernst.
—El	 señor	Herter	 tiene	 la	 intención	 de	 enfrentarse	 con	Adolf	Hitler	—

respondió	Schimmelpenninck	sin	pestañear—.	Va	a	armarse	una	buena,	que
tiemble	el	Führer.

En	 cuanto	 el	 embajador	 empezó	 a	 dar	 explicaciones,	 su	 esposa	 y	Maria
aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 ir	 a	 admirar	 a	 los	maestros	 de	 la	 pintura	 del
siglo	XVII,	 cedidos	 por	 el	 Rijksmuseum.	 «Las	mujeres	 de	 hoy	 en	 día	 no	 se
interesan	por	Hitler»,	pensó	Herter;	cuán	diferente	fue	en	otros	tiempos.

Cuando	 el	 embajador	 acabó	 de	 hablar,	Herter	 intervino	 diciendo	 que	 lo
que	convertía	a	Hitler	en	la	figura	dominante	del	siglo	XX	era	precisamente	su
naturaleza	 enigmática.	 Stalin	 y	Mao	 compartían	 con	Hitler	 la	 condición	 de
genocidas,	pero	no	eran	en	absoluto	enigmáticos,	y	por	ello	habían	inspirado
muchísimos	menos	libros.	La	historia	universal	estaba	plagada	de	personajes
de	 esa	 calaña;	 existían	 en	 el	 presente	 y	 seguirían	 existiendo	 siempre,	 pero,
como	Hitler,	no	había	habido	nadie.	Hitler	no	tenía	parangón,	fue	la	criatura
más	enigmática	de	todos	los	tiempos.	Por	esta	razón,	el	fascismo	de	Mussolini
o	 Franco	 resultaba	 relativamente	 insignificante	 comparado	 con	 el
nacionalsocialismo.	Sería	una	satisfacción	poder	despedirse	del	siglo	XX	con
una	 última	 palabra	 sobre	 el	 dictador,	 como	 una	 especie	 de	 Endlösung	 der
Hitlerfrage[3].

—A	propósito	—añadió	Herter	mirando	 a	Ernst—,	 no	 se	 lo	 tome	 como
algo	personal,	pero	puede	que	un	director	de	orquesta	sea	el	ejemplo	más	puro
de	un	dictador.

—Diga	 tranquilamente	 de	 un	 tirano	 —contestó	 Ernst	 risueño	 mientras
liaba	un	cigarrillo—.	Si	el	director	no	ejerce	de	tirano,	sobreviene	el	caos.

—La	palabra	«director»	—prosiguió	Herter—	es	prácticamente	sinónima
de	führer.	El	director	dirige	la	orquesta,	exige	obediencia	total	y	se	caracteriza
por	darle	 la	espalda	al	público.	Es	el	último	en	subir	al	escenario,	enseña	 la
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cara	un	instante,	recibe	el	aplauso,	le	da	la	espalda	al	público	y	luego	procede
a	 impartir	 su	 retahíla	 de	 órdenes.	Al	 término	de	 la	 representación,	 vuelve	 a
enseñar	un	momento	la	cara,	se	deja	ovacionar	y	es	el	primero	en	retirarse.

—Todo	 esto	 me	 resulta	 vagamente	 familiar	 —dijo	 Ernst	 pasando	 la
lengua	por	el	papel	de	fumar.

—Sólo	que	Hitler	nunca	 llegó	a	dar	 la	cara.	Fue	un	director	de	orquesta
que	le	daba	la	espalda	al	público	mientras	subía	al	escenario	y	que	no	se	daba
la	vuelta	ni	 siquiera	al	 término	del	concierto.	Lo	que	yo	quisiera	es	 situar	a
Hitler	frente	a	un	espejo	ficticio,	o	algo	parecido,	para	que	podamos	verle	la
cara.	Aunque	todavía	no	sé	cómo	hacerlo.

—¿No	teme	a	veces	que	sus	ideas	se	queden	en	agua	de	borrajas?
—Sí,	 con	 frecuencia	 no	 conducen	 a	 nada,	 pero	 eso	 es	 algo	 que	 no	me

preocupa.	Si	no	es	una	idea,	será	otra.
—Demuestra	usted	una	gran	confianza	en	sí	mismo.	Resulta	envidiable.
—Si	se	carece	de	esta	virtud,	no	se	llega	muy	lejos	en	el	arte.
Ernst	comentó	que	el	espejo	ficticio	al	que	se	había	referido	Herter	le	traía

a	la	memoria	una	de	las	experiencias	más	curiosas	de	su	vida	sucedida	quince
años	 atrás,	 durante	 un	 ensayo	 de	 una	 sinfonía	 de	 Mozart	 en	 la	 sala
Felsenreitschule	 de	 Salzburgo.	 Los	 músicos	 no	 estaban	 aquel	 día	 muy
inspirados	 y	 él	 debía	 intervenir	 continuamente	 para	 hacerles	 repetir	 ciertos
pasajes.	Pero,	de	repente,	empezaron	a	tocar	maravillosamente	bien,	todos	al
unísono,	tanto	que	no	daba	crédito	a	lo	que	oía,	como	si	no	fuera	él	quien	los
estuviera	dirigiendo	a	ellos,	sino	ellos	a	él.	Entonces	percibió	en	los	ojos	de
los	músicos	que	algo	sucedía	a	sus	espaldas.	Se	dio	la	vuelta	y	¿qué	vio?	Ahí
estaba	 el	 mismísimo	 Herbert	 von	 Karajan,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 sala
vacía,	escuchando	el	ensayo.

—Una	historia	como	ésta	—dijo	Herter	moviendo	la	cabeza—	me	arregla
el	resto	del	día.

—¿Y	 quién	 está	 en	 su	 umbral,	 señor	 Herter?	 —preguntó
Schimmelpenninck	ladeando	la	cabeza.

Herter	 le	 miró	 sorprendido.	 ¡Una	 buena	 pregunta!	 ¿A	 quién	 debía
mencionar?	¿A	Goethe?	¿A	Dostoievski?	Tuvo	la	sensación	de	que	había	un
tercer	hombre.

—No	 sé	 qué	 decirle	 ahora	mismo.	 Si	 yo	 fuera	 un	 epígono,	 la	 respuesta
sería	fácil.

—Tengo	la	impresión	—intervino	Ernst—	de	que	es	usted	el	que	está	en
el	umbral	de	algunos	escritores.

—Así	les	libero	de	mucho	trabajo.
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Los	 tres	hombres	habían	estado	conversando	de	pie	y	se	encaminaron	al
comedor.	 A	 Herter	 le	 tocó	 sentarse	 al	 lado	 derecho	 de	 la	 señora
Schimmelpenninck,	Maria	a	la	derecha	del	embajador.	La	cubertería	de	plata
lucía	el	escudo	nacional	de	los	Países	Bajos.

—Qué	 casualidad	 —observó	 la	 señora	 Schimmelpenninck	 mientras	 la
servían—.	 El	 señor	 Herter	 escribe	 una	 novela	 sobre	 el	 tema	 de	 Tristán	 e
Isolda,	el	señor	Ernst	dirige	Tristán	e	Isolda,	y	ambos	están	sentados	a	nuestra
mesa.

—No	es	ninguna	casualidad,	querida	—puntualizó	Schimmelpenninck—.
Todo	lo	contrario.	El	señor	Herter	ha	vuelto	a	salirse	con	la	suya.

—Je	maintiendrai	—exclamó	Herter	señalando	el	 lema	del	escudo	en	el
plato.

El	embajador	alzó	su	copa.
—Esto	merece	un	brindis.
Después	 de	 que	 Ernst	 hiciera	 un	 comentario	 elogioso	 de	 la	 casa,

Schimmelpenninck	explicó	que	en	ella	había	vivido	Richard	Strauss,	 lo	cual
no	 era	 naturalmente	 una	 casualidad.	 Herter	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como
tratando	 de	 descubrir	 el	 espíritu	 del	 compositor.	 En	 ese	 mismo	 lugar
estuvieron	sentados	Strauss	y	Hugo	Hofmannsthal	comentando	el	libreto	que
éste	escribió	para	La	mujer	sin	sombra.	El	propio	Herter	también	había	escrito
libretos	 de	 ópera,	 conocía	 ese	 tipo	 de	 conversaciones;	 eran	 como	 las	 de	 un
matrimonio,	con	el	compositor	en	el	papel	de	la	mujer.

—Strauss	es	también	impensable	sin	Wagner	—observó	Ernst.
Herter	le	preguntó,	con	una	mirada	inquisitiva:
—¿Cuál	es	el	secreto	de	Wagner?
—Su	 cromatismo	 —replicó	 el	 director	 de	 orquesta	 sin	 dudarlo	 ni	 un

segundo.	De	repente	se	sentía	en	su	elemento—.	En	cierto	sentido,	la	obra	de
Wagner	preludia	 la	dodecafonía	de	Schönberg.	Su	 infinita	melodía	nunca	se
resuelve	en	la	tónica,	como	en	todos	los	compositores	anteriores,	sino	que	la
pasan	rozando,	y	eso	es	lo	que	confiere	a	su	música	ese	carácter	embriagador:
el	 intenso	 deseo	 imposible	 de	 aplacar,	 el	 aplazamiento	 constante	 de	 la
satisfacción.

—Una	 especie	 de	 coitus	 interruptus	 musical,	 entiendo	 —dijo
Schimmelpenninck.

—Contrólate,	Rutger	—dijo	su	mujer.
—No	tengo	la	menor	intención	de	controlarme.
—Su	marido	tiene	toda	la	razón,	señora.	La	solución	final	armónica	no	se

produce	 en	 Tristán	 hasta	 el	 final,	 con	 la	 muerte	 liberadora,	 cuando	 una
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bandera	negra	ondea	en	el	escenario.	En	realidad,	sólo	existen	tres	óperas	en
el	mundo.	La	primera,	el	Orfeo	de	Monteverdi;	la	segunda,	el	Don	Giovanni
de	Mozart.	Wagner	fue	un	individuo	abyecto,	un	antisemita	de	primer	orden,
sí,	pero	con	su	Tristán	compuso	la	tercera.

—La	 solución	 final	 armónica…	 —repitió	 Herter	 despacio	 mirando	 la
carne	roja	que	tenía	en	el	plato.	No	iba	a	poder	comer	ni	una	cuarta	parte	de
esa	carne,	porque	le	extrajeron	el	estómago	en	una	operación	un	tiempo	atrás.
Alzó	 la	 mirada—.	 Harmonische	 Endlösung[4],	 podría	 decirse	 también.	 El
nacimiento	de	la	tragedia	desde	el	espíritu	de	la	música.
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—Es	 el	 título	 de	 un	 libro	 que	 Nietzsche	 escribió	 de	 joven	 en	 homenaje	 a
Wagner	—dijo	Herter	de	regreso	a	la	habitación	del	hotel,	mientras	se	quitaba
la	chaqueta—.	Nietzsche	se	refería	a	otra	cosa,	pero	yo	lo	interpreto	ahora	a
mi	manera.	—Se	 aflojó	 la	 corbata	 y,	 con	 la	 voz	 entrecortada,	 añadió—:	La
verdad,	no	sé	en	qué	lío	me	estoy	metiendo.	Puede	que	todo	esto	no	tenga	ni
pies	ni	cabeza.

—Estás	un	poco	pálido.
—Es	como	si	cargara	yo	solo	con	todo	el	peso	del	siglo	XX.	Creo	que	voy

a	echarme	una	siesta.	Quizá	me	aporte	alguna	nueva	idea.
—Llama	antes	a	Marnix,	por	favor	—le	pidió	Maria	mientras	le	colgaba	la

chaqueta—.	Es	miércoles,	está	en	casa	ahora.	Ayer	me	preguntó	por	ti.
Sentado	 en	 el	 borde	de	 la	 cama,	Herter	 llamó	 al	 número	de	 teléfono	de

Olga,	 su	mujer.	Nada	más	oír	 su	voz,	 supo	que	Olga	 tenía	el	día	bueno.	Su
voz	sonaba	como	una	clara	mañana	de	primavera,	aunque	habría	podido	ser
una	brumosa	tarde	de	noviembre.	La	pareja	actual	de	su	mujer,	un	cardiólogo,
tampoco	 comprendía	 nada	 de	 ella.	 Un	 día	 hasta	 le	 dijo	 a	 Herter	 que	 la
Universidad	 de	 Amsterdam	 haría	 bien	 en	 crear	 una	 cátedra	 de	 Olgalogía.
Mientras	se	quitaba	 los	zapatos,	Herter	 le	contó	a	Olga	cómo	iban	 las	cosas
por	 Viena,	 lo	 que	 ella	 escuchó	 con	 paciencia	 pero	 sin	 excesivo	 interés.	 A
continuación	se	puso	al	teléfono	su	hijo,	el	cual	fue	inmediatamente	al	grano:

—Papá,	cuando	me	muera	quiero	que	me	incineren.
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	no	quieres	que	te	entierren?
—Porque	quiero	que	introduzcan	mi	ceniza	en	el	reloj	de	arena	que	tienes

en	tu	cuarto	de	trabajo.	Así	se	puede	ser	útil	a	lo	largo	de	los	siglos.
Herter	enmudeció,	perplejo.
—¿Papá?
—Sí,	estoy	aquí.	En	tal	caso	sería	un	reloj	de	ceniza.
—¡Sí!	—respondió	Marnix	echándose	a	reír.
—Pero	 aún	 te	 falta	 mucho	 para	 morir.	 Tú	 vivirás	 ciento	 diez	 años,

conocerás	 el	 siglo	 XXII.	 Seguro	 que	 los	 médicos	 sabrán	 entonces	 cómo
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prolongar	la	vida.
—¡Esos	médicos	aún	no	han	nacido	siquiera!
—Así	es.	Les	toca	esperar	un	poco.
La	conversación	se	alargó	unos	minutos	más,	pero	Herter	ya	estaba	con	la

cabeza	 en	 otra	 parte.	 Después	 de	 colgar	 el	 teléfono,	 le	 contó	 a	 Maria	 el
comentario	de	Marnix	sobre	la	ceniza.

—A	quién	habrá	salido	el	muchacho…	—respondió	ella	mirándole	con	el
rabillo	del	ojo.

—Dice	un	proverbio	chino:	las	personas	mayores	hablan	de	ideas;	las	de
mediana	 edad,	 de	 sucesos;	 los	 jóvenes,	 de	 personas.	 Es	 evidente	 a	 qué
categoría	pertenece	Marnix.

—Esperemos	que	eso	no	le	complique	la	vida.
Herter	se	quedó	mirando	la	alfombra	con	gesto	pensativo.
—En	la	 literatura	 también	 intervienen	estas	 tres	categorías,	aunque	la	de

las	ideas	suele	escasear.
Herter	se	tumbó	en	la	cama,	desconectó	su	audífono	y	clavó	la	mirada	en

el	techo.	Repitió	despacio	las	palabras	de	Marnix:
—Así	se	puede	ser	útil	a	lo	largo	de	los	siglos…
—¿Qué	dices?
—Repito	lo	que	me	ha	dicho	Marnix.	Así	se	puede	ser	útil	a	 lo	largo	de

los	siglos.	Anota	la	frase,	por	favor.	Puede	que	algún	día	me	sirva	para	algo.
Mientras	Maria	 hacia	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 pedir,	Herter	 cerró	 los	 ojos.

Pudiera	ser	que	Marnix	alcanzara	el	siglo	XXII,	pero	un	día	él	también	moriría,
y	los	vivos	medirían	eternamente	el	tiempo	con	su	ceniza.	El	reloj	de	ceniza
erguido	 en	 símbolo	 del	 infinito	matemático.	 Eterno,	 infinito…	 todo	 eso	 iba
para	 largo,	 en	 realidad	 el	 mundo	 entero	 iba	 para	 largo,	 tanto	 en	 el	 tiempo
como	 en	 el	 espacio.	 Dentro	 de	 cien	 años	 el	 mundo	 sería	 irreconocible,
probablemente	aún	más	que	el	mundo	de	hoy	para	la	gente	de	cien	años	atrás.
¿Y	cómo	 será	dentro	de	mil	 años?	 ¿Y	dentro	de	diez	mil?	 ¿Y	de	 cien	mil?
Resulta	casi	imposible	imaginar	que	pueda	llegar	alguna	vez	ese	momento,	y
sin	embargo	llegará.	Dale	otra	vuelta	al	reloj	de	ceniza.	¿Un	millón	de	años?
¿Cien	 millones?	 Sigue	 contando.	 La	 paciencia	 de	 los	 números	 es	 infinita.
Dentro	de	cuatro	o	cinco	mil	millones	de	años	puede	que	llegue	el	día	en	que
el	 Sol	 se	 expanda	 hasta	 adquirir	 las	 proporciones	 de	 un	 gigante	 rojo	 que
engulla	 la	 Tierra	 para	 luego	 reducirse	 lentamente	 a	 carbonilla.	 Después	 de
esto,	 no	habrá	más	días,	 pero	dará	 igual,	 pues	 para	 entonces	 el	 ser	 humano
habrá	colonizado	 las	 regiones	más	profundas	del	universo	o,	cuando	menos,
habrá	 asentado	 ahí	 todo	 lo	 creado	 por	 él.	 Quién	 pudiera	 ahora,
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aproximadamente	 a	 la	 mitad	 de	 la	 vida	 del	 sistema	 solar,	 avistar	 por	 un
momento,	 con	 la	 clarividencia	 del	 presente,	 los	 abismos	 del	 pasado	 y	 del
futuro.	Pero	¿cómo	alcanzar	ese	momento?

Herter	abrió	los	ojos	un	segundo,	como	para	cerciorarse	de	que	seguía	en
el	mismo	sitio:	en	el	presente,	en	Viena,	en	el	Sacher.	Maria,	sentada	en	una
butaquita	junto	a	la	ventana,	se	limaba	las	uñas;	la	imagen	se	fijó	en	la	retina
de	Herter	como	una	foto.	Maria	limándose	las	uñas;	tiempo	de	exposición:	1
segundo.

Herter	pensó	en	Constant	Ernst,	que	había	consagrado	su	vida	a	la	música.
En	 otros	 tiempos,	 la	 música	 había	 significado	 para	 Herter	 más	 que	 la
literatura,	pero	eso	se	acabó	el	día	en	que	tuvo	que	sacrificar	parte	de	su	oído
en	el	altar	de	 la	 revolución.	En	1967	visitó	Cuba	con	un	grupo	de	artistas	e
intelectuales	 europeos,	 acontecimiento	 este	 sobre	 el	 que	 proyectaba	 escribir
un	libro.	Con	motivo	de	la	conmemoración	del	fracasado	golpe	revolucionario
de	Castro	del	26	de	 julio	de	1953,	el	día	25	todo	el	grupo	fue	 trasladado	en
avión	 a	 Santiago,	 al	 este	 del	 país,	 en	 la	 calurosa	 provincia	 de	 Oriente.	 Al
amanecer,	le	despertó	un	ensordecer	estampido	de	cañones.	Por	un	momento
creyó	 que	 había	 comenzado	 la	 invasión	 estadounidense,	 pero	 resultaron	 ser
unas	salvas	de	saludo,	veintiséis	para	ser	precisos,	disparadas	por	una	batería
antiaérea	apostada	junto	al	edificio	en	que	se	alojaban.	Los	oídos	le	zumbaron
durante	 horas,	 y,	 tres	 días	 después,	 la	 noche	 en	que	 cumplía	 cuarenta	 años,
descubrió	 para	 su	 asombro	 que	 había	 adquirido	 poderes	 mágicos	 sobre	 la
naturaleza.	 En	 cuanto	 se	 echaba	 sobre	 el	 costado	 derecho,	 oía	 el	 imparable
concierto	 de	miríadas	 de	 grillos	 en	 la	 noche	 tropical,	 que	 se	 callaban	 en	 el
acto	 al	 darse	 la	 vuelta.	 Veinte	 años	 después,	 cuando	 también	 su	 oído
izquierdo	 sufrió	 daños	 a	 causa	 de	 la	 explosión	 de	 unos	 fuegos	 artificiales
durante	una	gélida	Nochevieja,	 su	capacidad	auditiva	quedó	definitivamente
mermada.	Desde	entonces,	escuchar	música	dejó	de	ser	un	placer,	tanto	como
lo	había	dejado	de	ser	la	comida.

—Así	se	puede	ser	útil	a	lo	largo	de	los	siglos…	—repitió	Herter	en	voz
baja	con	los	ojos	aún	cerrados.

En	Cuba	estuvo	para	restablecerse	de	la	enfermedad	de	Eichmann,	a	cuyo
juicio	en	Jerusalén	había	asistido	cinco	años	atrás,	suceso	este	sobre	el	que	sí
escribió	 un	 libro.	 Durante	 semanas,	 día	 tras	 día,	 escuchó	 las	 terroríficas
historias	de	 los	 judíos	supervivientes	de	 los	campos	de	exterminio,	mientras
que	 el	 jefe	de	 escenografía	de	 la	 tragedia	parecía	 enloquecer	 en	 su	 jaula	de
cristal.	El	superior	de	Eichmann,	Himmler,	jefe	de	las	SS,	hacía	ya	años	que
se	 había	 suicidado,	 al	 igual	 que	 hizo	 en	 su	 día	 el	 autor	 de	 ese	 genocidio
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cromático,	maestro	inspirado	en	el	arte	de	las	matanzas,	con	quien	Herter	se
acababa	de	topar	de	nuevo,	ojalá	que	por	última	vez.	Lo	absurdo	para	Herter
era	que	no	sólo	no	disfrutaba	realmente	de	Tristán	e	Isolda	o	de	El	ocaso	de
los	 dioses,	 sino	 tampoco	 ya	 del	Arte	 de	 la	 fuga…	 Hitler…,	 desde	 su	 cuna
hasta	su	inexistente	tumba	no	hizo	sino	acrecentar	la	felicidad	de	los	demás.
En	un	principio,	al	nacer,	sólo	hizo	felices	a	sus	padres;	más	adelante	colmó
de	felicidad	a	todo	el	pueblo	alemán,	y	luego,	al	austriaco;	y,	a	su	muerte,	la
humanidad	 entera	 no	 cupo	 en	 sí	 de	 felicidad.	 «Debería	 anotar	 esta	 idea	 o
mandar	que	alguien	la	apuntara,	—se	dijo	Herter—,	porque	podría	olvidarla»,
pero	la	pereza	ya	se	había	apoderado	de	él.	Tras	calcular	un	poco,	descubrió
que	Hitler	llevaba	muerto	casi	los	mismos	años	que	los	que	él	tenía	de	vida…
Una	vez	desaparecido	el	sistema	nazi,	Alemania	y	Austria	se	constituyeron	en
Estados	razonablemente	administrados,	mientras	que	en	Rusia	la	desaparición
del	 sistema	 soviético	 llegó	a	provocar	una	 anarquía	de	 tintes	 surrealistas.	A
dos	pasos,	en	los	Balcanes,	las	matanzas	volvían	a	estar	a	la	orden	del	día,	si
bien	realizadas	a	la	antigua	usanza	preindustrial,	con	unos	métodos	que	hasta
el	propio	Hitler	habría	despreciado;	con	 todo,	esas	matanzas	convencionales
caerían	en	el	olvido	en	pocos	años.	¿Qué	quedaba	más	lejos?	¿Las	sangrientas
matanzas	 en	 Yugoslavia	 o	 la	 exterminación	 en	 masa	 de	 seres	 humanos	 en
Auschwitz?	Desde	Viena	 se	 llegaba	 a	 los	Balcanes	 en	 tres	 cuartos	 de	 hora,
pero	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 de	 distancia	 entre	 el	 presente	 y	 la	 segunda
guerra	mundial	eran	ya	 imposibles	de	salvar.	A	pesar	de	 todo,	Herter	 sentía
esa	 guerra	 muy	 cerca	 todavía,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 del	 tiempo…
Empezaba	a	pertenecer	a	 la	última	generación	de	personas	que	conservaban
nítidos	recuerdos	de	la	guerra,	insignificantes	si	se	comparaban	con	aquellos
que	 vivieron	 experiencias	 traumáticas,	 pero	 aun	 así	 impregnados	 de	 esos
invisibles	 gases	 venenosos	 que,	 desde	 la	 erupción	 volcánica	 del
nacionalsocialismo,	 flotaban	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 Europa.	 Una	 noche,
justo	después	del	toque	de	queda,	se	ve	a	sí	mismo	regresando	a	casa	por	una
calle	oscura,	caminando	de	puntillas,	arrimándose	contra	las	casas	para	pasar
inadvertido:	el	alumbrado	público	está	apagado,	las	luces	en	el	interior	de	las
casas	también.	No	se	oye	ni	una	mosca	en	la	ciudad.	Entonces,	bajo	la	luz	de
las	 estrellas,	 en	un	 cruce,	 ve	 a	 lo	 lejos	 a	 dos	guardias	 con	 sus	 cascos	y	 sus
carabinas	—holandeses	al	servicio	de	los	alemanes—	charlando	y	caminando
a	paso	 lento	de	un	 lado	a	otro.	Se	esconde	en	un	portal	y	se	queda	 inmóvil,
asustado,	 respirando	 con	 la	 boca	 abierta	 sin	 apenas	 hacer	 ruido,	 su	 corazón
latiendo	con	fuerza…	Eso	fue	la	guerra	para	él.	Así	es	como	uno	regresaba	a
casa	de	noche.	Una	faceta	microscópica	de	lo	que	aquella	misma	noche	estaba
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teniendo	 lugar	 en	 otros	 lugares:	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 en	 los
sótanos	 de	 la	Gestapo,	 en	 las	 ciudades	 bombardeadas,	 en	 los	 frentes,	 en	 el
mar,	en	el	aire;	y,	sin	embargo,	ese	miedo,	por	insignificante	que	fuera,	y	la
oscuridad	 y	 el	 silencio	 de	 aquel	 momento	 también	 formaban	 parte	 de	 la
gigantesca	corriente	de	 lava	de	destrucción	expulsada	por	el	cráter	de	Hitler
que	 anegó	 todo	 el	 continente,	 una	 experiencia	 imposible	 de	 explicar	 a	 las
nuevas	 generaciones…	 Hitler.	 Esa	 criatura	 fracasó	 absolutamente	 en	 todo,
primero	como	artista	en	Viena,	 luego	como	político	en	Berlín;	quiso	acabar
con	 el	 bolchevismo,	 pero	 consiguió	 atraerlo	 hasta	 el	 corazón	 de	Alemania;
quiso	 exterminar	 a	 los	 judíos,	 pero	 sentó	 las	 bases	 del	Estado	de	 Israel.	Lo
que	sí	 logró	fue	arrastrar	a	 la	muerte	a	veinticinco	millones	de	personas;	 tal
vez	 fuera	 eso	 su	verdadera	 ambición.	De	haber	dispuesto	de	un	medio	para
hacer	volar	la	tierra	por	los	aires,	sin	duda	lo	habría	empleado.	La	muerte	fue
la	 tónica	 de	 su	 ser.	 ¿Se	 ocultaba	 en	 ese	mortal	 algún	 ápice	 de	 amor	 por	 la
vida?	¿Acaso	llegó	a	sentir	algo	por	su	perro	favorito?	¿O	por	Eva	Braun,	con
quien,	al	fin	y	al	cabo,	contrajo	matrimonio	justo	antes	de	morir?	¿Qué	clase
de	equipo	de	 laboratorio	podía	montar	Herter	para	someter	a	su	personaje	a
alta	presión	y	obligarle	así	a	mostrar	 la	cara?…	Un	espejo,	 le	había	dicho	a
Ernst.	Una	máquina	provista	de	un	espejo…	La	respiración	de	Herter	se	hace
más	 lenta.	 Está	 sentado	 al	 lado	 de	Olga	 en	 la	 orilla	 de	 un	 gran	 río;	 ella	 le
enseña	unas	fotos,	pero	a	él	le	deslumbra	la	fuerte	luz	del	sol	reflejada	en	el
agua…	De	repente,	un	hombre	y	un	muchacho	le	secuestran	violentamente…
Cuando	 ve	 la	 habitación	 en	 que	 van	 a	 encerrarle,	 Herter	 grita:	 «¡Sí,	 aquí
quiero	vivir!»…	Su	reacción	confunde	a	los	secuestradores,	pero	éstos	ya	no
pueden	dar	marcha	atrás.	Ahora	los	prisioneros	son	ellos…
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—¿Te	 has	 preparado	 un	 poco	 la	 conferencia?	 —preguntó	 Maria	 en	 el
ascensor.

—Claro	que	sí.	¿No	viste	que	dormía?
—¿Has	traído	el	libro?
—Tendrán	algún	ejemplar	ahí.
A	 las	 seis	 había	 quedado	 citado	 en	 la	 cafetería	 del	 Sacher,	 para	 una

conversación	 preliminar,	 con	 la	 señora	 Klinger	 —presidenta	 del	 ateneo
literario	 austriaco	 organizador	 del	 acto—	 y	 un	 crítico,	 un	 joven	muy	 serio,
que	 dijo	 llamarse	 «Marte».	El	 joven	 llevaba	 el	 pelo	 corto,	 un	 zarcillo	 en	 el
lóbulo	 de	 la	 oreja	 izquierda	 y	 una	 especie	 de	 zurrón	 repleto	 de	 papeles
colgado	del	hombro.	Herter	vio	entre	los	papeles	un	ejemplar	de	La	invención
del	 amor	 y	 se	 lo	 pidió	 prestado	 para	 la	 conferencia.	 En	 realidad,	 no	 hubo
mucho	de	qué	hablar,	el	procedimiento	era	el	habitual:	una	vez	realizadas	las
presentaciones,	 Herter	 hablaría	 un	 poco	 de	 su	 novela,	 leería	 algunos
fragmentos	durante	tres	cuartos	de	hora,	y	luego,	con	Marte	como	moderador,
contestaría	 a	 las	 preguntas	 del	 público.	Herter	 pidió	 a	Marte	 que	 hiciera	 el
favor	de	 repetirle	cada	una	de	 las	preguntas,	por	el	problema	de	su	sordera.
Marte	 le	 preguntó	 si	 prefería	 permanecer	 de	 pie	 o	 sentado	 durante	 la
conferencia.	Mejor	 sentado.	 ¿Qué	 querrá	 usted	 beber?	 Agua,	 sin	 vaso,	 por
favor.	 Habrá	 un	 puesto	 con	 libros,	 ¿está	 usted	 dispuesto	 a	 firmar?	 Por
supuesto	 que	 sí.	 La	 literatura	 era	 la	 razón	 de	 su	 vida,	 precisó	 Herter.	 Al
término	de	la	conferencia	se	ofrecería	un	vin	d’honneur	con	aperitivo.

Media	hora	después	apareció	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	y	aspecto
juvenil.	Por	el	cabello	 rojo	y	 la	piel	blanca	parecía	 irlandés;	sin	embargo	se
presentó	con	un	ligero	acento	vienés	como	director	del	Sacher.	Dijo	sentirse
honrado	de	estrechar	la	mano	del	Herr	Doktor	Herter,	y	se	ofreció	a	llevarlos
en	coche	a	la	Nationalbibliothek	en	la	Josefsplatz,	pues,	aunque	la	biblioteca
estuviera	 a	 diez	minutos	 andando	 del	 hotel,	 hacía	mal	 tiempo	 y	 él	 también
quería	asistir	a	la	conferencia.
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Frente	 a	 la	 puerta	 esperaba	 el	Rolls-Royce	 del	 hotel	 Sacher,	 del	mismo
color	que	 la	 famosa	 tarta	Sacher.	Como	Herter	no	 tenía	ganas	de	hablar,	 se
sentó	 al	 lado	del	 chofer.	Conforme	 se	hacía	mayor,	 la	gente	 le	 trataba	 cada
vez	con	más	amabilidad,	salvo	unos	pocos	compatriotas	suyos	que	le	odiaban
a	muerte;	 pero,	 consciente	 de	 que	 en	 el	 fondo	 nadie	 le	 conocía	 de	 verdad,
donde	más	a	gusto	se	sentía	era	en	su	cuarto	de	trabajo,	a	solas,	sin	citas,	sin
teléfono,	con	el	día	entero,	inmaculado,	por	delante.	Ya	de	niño	sentía	como
una	carga	que	le	apartaba	de	sus	verdaderos	intereses	la	obligación	de	acudir	a
diario	a	la	escuela.	Sus	malas	notas	indujeron	a	sus	maestros	a	pensar	que	era
un	muchacho	vago	y	 cortito,	 que	no	 llegaría	 jamás	 a	 nada.	Por	 fortuna,	 los
maestros	 tuvieron	 la	 ocasión	 de	 constatar	 durante	 unos	 cuantos	 años	 que	 el
chico	 era	 de	 todo	menos	 vago	y	 de	 preguntarse	 quién	 era	 el	 cortito,	 si	 él	 o
ellos	mismos.	De	todos	aquellos	excelentes	alumnos	que	solían	ponerle	como
ejemplo	no	se	supo	nunca	nada	más.

La	Nationalbibliothek	formaba	parte	del	Hofburg,	el	enorme	conjunto	de
palacios	reales	y	edificios	del	gobierno,	centro	que	durante	siglos	había	sido
todo	 un	 imperio	 mundial,	 actualmente	 reducido	 al	 estado	 de	 enano
hidrocéfalo.	Herter	fue	recibido	a	la	entrada	de	la	biblioteca,	bajo	el	paraguas
que	el	chofer	sostenía	sobre	su	cabeza,	por	el	director,	Herr	Doktor	Lichtwitz,
quien	le	acompañó	por	las	escaleras	de	mármol	a	la	Prunksaal;	la	colosal	sala
barroca,	 el	 lugar	 más	 oficial	 de	 Austria.	 Ahí	 volvió	 a	 encontrarse	 con
Schimmelpenninck.	 Las	 rayas	 blancas	 de	 su	 traje	 azul	 marino	 habían
desaparecido	misteriosamente.	Había	ya	unas	doscientas	personas	en	 la	 sala
coronada	por	la	cúpula	de	suntuosas	pinturas.	Hubo	que	esperar	un	rato	a	que
todo	 el	mundo	 encontrara	 sitio	 para	 sentarse,	 pues	 aún	 entraban	 sillas	 en	 la
sala	por	las	puertas	laterales	y	todavía	faltaba	por	colocar	una	mesa	junto	a	la
cátedra.

Herter	fue	recibido	con	un	aplauso	y,	como	siempre,	se	sintió	incómodo	al
mirar	a	aquellos	cientos	de	rostros	dirigidos	hacia	él,	porque	no	podía	fijarse
en	cada	persona	individualmente,	a	pesar	de	saber	que	cada	una	de	ellas	había
empleado	 al	menos	 un	 par	 de	 horas	 de	 su	 vida	 en	 leer	 sus	 libros.	Mientras
caminaba	hacia	la	silla	reservada	para	él	en	el	centro	de	la	primera	fila,	se	le
ocurrió	pensar	que	lo	que	le	distinguía	de	Hitler	era	tal	vez	que	éste	se	sentía
en	 su	 elemento	 ante	 el	 anonimato	 de	 las	 masas:	 el	 elemento	 de	 su	 propia
individualidad,	la	única	que	contaba	frente	a	la	de	cientos,	miles,	millones	de
personas	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 aniquilar.	 Herter	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su
cabeza	se	había	puesto	a	 trabajar	de	nuevo,	en	lugar	de	centrarse	en	aquello
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por	lo	que	había	sido	invitado.	Le	entraron	ganas	de	abandonar	la	sala	e	irse	al
hotel	a	anotar	sus	ideas.

Las	palabras	de	salutación	corrieron	a	cargo	de	Schimmelpenninck,	quien
ensalzó	a	Herter	como	embajador	cultural	de	los	Países	Bajos.	A	continuación
habló	Lichtwitz,	quien	le	comparó	con	Hugo	Grocio[5].

Herter	 alzó	 la	 mirada,	 sorprendido.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 le	 habían
comparado	con	Homero,	Dante,	Milton	y	Goethe,	pero…	Hugo	Grocio,	eso
era	nuevo.	Para	restarle	solemnidad	a	la	comparación,	respondió	con	un	breve
saludo	de	estilo	militararistocrático,	la	mano	ligeramente	flexionada,	tal	como
aparecía	 retratado	su	padre	en	 las	 fotos	de	 la	primera	guerra	mundial.	Sabía
que	 era	 un	 gesto	 arriesgado,	 porque	 en	 cierto	 sentido	 restaba	 fuerza	 a	 la
veneración	que	la	gente	de	la	sala	necesitaba	sentir	por	él;	pero,	por	otro	lado
era	muy	consciente	de	que,	si	se	tomaba	en	serio	esas	alabanzas	y	empezaba	a
verse	a	sí	mismo	como	un	segundo	Homero,	Dante,	Milton,	Goethe	o	Hugo
Grocio,	 estaría	 perdido.	 Sólo	 había	 un	 personaje	 con	 el	 que	 debía
identificarse,	si	quería	mantenerse	en	su	sano	juicio:	aquel	muchacho	tras	las
ventanas	empañadas	de	escarcha.	En	cambio,	Hitler	el	absolutista	renegaba	de
su	juventud	y	se	identificaba	con	Alejandro	Magno,	Julio	César,	Carlomagno,
Federico	el	Grande	o	Napoleón.

La	 señora	 Klinger	 dijo	 también	 sentirse	 orgullosa	 de	 Herter.	 Enumeró
algunas	 de	 las	 condecoraciones	 y	 premios	 con	 que	 había	 sido	 honrado,
mencionó	su	condición	de	ciudadano	de	honor	de	su	ciudad	natal,	su	calidad
de	 miembro	 de	 la	 Academia	 Scientiarum	 et	 Artum	 Europea	 austriaca	 y
anunció	que	había	sido	traducido	a	treinta	lenguas,	incluido	el	chino.	Después
de	realizar	un	breve	comentario	sobre	algunos	de	sus	libros	más	famosos,	la
señora	Klinger	recordó	al	público	que	la	familia	del	escritor	era	originaria	de
Viena.

—El	gran	autor	neerlandés	Rudolf	Herter	es	también	un	poco	nuestro	—
concluyó	la	señora—.	Le	cedo	la	palabra.

No	se	lo	podría	haber	puesto	más	difícil.
Al	 levantarse,	 se	 tambaleó	 un	 poco.	 Recuperó	 enseguida	 el	 equilibrio,

pero	el	mal	ya	estaba	hecho;	todo	el	mundo	se	habría	percatado	de	que	había
estado	a	punto	de	caerse,	aunque	sólo	fuera	por	el	rápido	gesto	de	Maria	de
extender	la	mano.	El	crítico	literario	le	tendió	su	novela.	Herter	se	sentó	a	la
mesa	 entre	 las	 columnas	 y	 las	 esculturas	 de	 mármol	 de	 tamaño	 natural,	 y
observó	durante	unos	segundos	el	panorama	que	se	desplegaba	ante	su	vista.
En	el	plano	horizontal,	cientos	de	rostros;	detrás	de	éstos,	a	veinte	metros	de
altura	y	separados	por	una	galería,	los	miles	de	valiosísimos	manuscritos	de	la
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biblioteca	 de	 los	 Habsburgo.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 había	 vivido	 muchos
momentos	culminantes,	pero	ninguno	tan	brillante	como	ése:	lo	que	daría	por
que	su	padre	pudiera	verle.

En	 cuanto	 comenzó	 a	 hablar,	 su	 cansancio	 y	 ensimismamiento
desaparecieron	en	el	acto.	Expuso	algunos	detalles	sobre	el	largo	proceso	de
gestación	 de	 La	 invención	 del	 amor	 y	 sobre	 el	 papel	 que	 en	 la	 novela
desempeñaba	 la	 leyenda	 de	 Tristán,	 la	 cual	 había	 entretejido	 con	 ciertas
experiencias	 personales.	 No	 podía	 revelar	 cuáles	 eran	 estas	 experiencias,
como	era	lógico,	pues	de	lo	contrario	habría	escrito	su	novela	en	vano.	En	su
literatura	 convivían	 siempre	 esos	dos	mundos,	 igual	 de	 reales:	 el	mundo	de
sus	experiencias	personales	y	el	mundo	de	los	mitos.	Lo	que	él	pretendía	era
que	entre	ambos	mundos	se	produjera,	de	una	manera	orgánica,	algo	parecido
a	 una	 reacción	 química	 que	 diera	 lugar	 a	 un	 nuevo	 compuesto;	 sólo	 así,
aplicando	esta	fórmula,	le	salía	el	tipo	de	libro	que	quería	escribir.	Su	cuarto
de	trabajo	lo	consideraba	como	la	tierra	de	nadie	entre	esos	dos	mundos.	Al
advertir	 que	 algunas	 personas	 de	 entre	 el	 público	 tomaban	 notas,	 quiso
disuadirles	de	hacerlo	con	el	argumento	de	que	si	tomaban	apuntes	por	temor
a	olvidarse	de	sus	palabras,	éstas	no	habrían	valido	la	pena;	pero	no	dijo	nada
para	 evitar	 que	 la	 gente	 se	 burlara	 de	 esos	 pobres	 que	 tan	 afanosamente
apuntaban	sus	ideas.	De	todos	modos,	al	cabo	de	un	instante,	no	pudo	evitar
arrancar	 una	 carcajada	 general	 cuando,	 al	 abrir	 La	 invención	 del	 amor,
declaró	que	él	no	había	escrito	ni	una	sola	palabra	del	capítulo	que	se	disponía
a	leer,	dado	que	se	trataba	de	una	traducción.

Hacía	ya	un	par	de	años	que	 la	novela	había	desaparecido	de	su	cabeza,
como	una	enfermedad	vencida.	Desde	entonces	Herter	había	publicado	varios
libros	más,	y	pese	a	ello	seguía	encontrándose	una	y	otra	vez	con	palabras	o
expresiones	 que	 no	 reflejaban	 lo	 que	 decía	 en	 neerlandés.	 Su	 memoria
respecto	 a	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 empezaba	 a	 ser	 pésima.	 Se	 veía
constantemente	en	la	necesidad	de	recurrir	a	Maria	para	que	le	recordara	tal	o
cual	 cosa;	 y	 sin	 embargo,	 cuando	 leía	 un	 pasaje	 de	 algún	 libro	 que	 había
escrito	 cincuenta	 años	 atrás,	 se	 percataba	 inmediatamente	 de	 los	 errores,
como,	 por	 ejemplo,	 la	 colocación	 de	 un	 punto	 donde	 debía	 ir	 un	 punto	 y
coma.	¡Ahí	debía	ir	un	punto,	imposible	que	no	lo	hubiera	puesto!	O	un	signo
de	 admiración.	Cuando	 luego	 repasaba	 el	 texto,	 siempre	 se	 demostraba	 que
llevaba	 razón.	Si	una	 terrible	catástrofe	natural	borrara	 todos	 los	ejemplares
de	sus	libros	de	la	faz	de	la	tierra,	él	sería	capaz	de	reconstruirlos	de	la	«a»	a
la	 «z»	 en	 un	 plazo	 limitado	 de	 tiempo.	Claro	 que,	 de	 disponer	 de	 un	 plazo
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ilimitado,	cualquiera	podría	llegar	a	escribir	sus	libros,	como	todos	los	demás
libros,	incluso	los	nunca	escritos.

Para	mantener	el	contacto	con	el	público,	Herter	alzaba	de	vez	en	cuando
los	 ojos	 del	 texto.	 Debía	 obligarse	 a	 ello,	 pues	 le	 impresionaba	 el	 saberse
centro	de	atención	de	 todas	esas	miradas	 llenas	de	devoción.	Todos	estaban
pendientes	 de	 sus	 palabras,	 concentrados	 en	 la	 escena	 de	 la	 novela	 que	 les
estaba	 leyendo.	 Cada	 una	 de	 esas	 personas	 dominaba	 un	 arte	 que	 él	 no
dominaba:	 el	 arte	 de	 escuchar.	 Ya	 de	 niño,	 durante	 la	 guerra,	 le	 resultaba
imposible	concentrarse	en	las	palabras	de	los	maestros,	pues	toda	su	atención
se	centraba	en	observar	sus	gestos,	la	piel	de	sus	manos,	cómo	iban	peinados,
la	forma	de	anudarse	la	corbata	o	cualquier	cosa	que	sucediera	en	la	clase:	el
comportamiento	 de	 sus	 compañeros,	 la	 mosca	 en	 la	 ventana	 de	 arriba,	 el
movimiento	de	las	hojas	de	los	árboles,	las	nubes	que	pasaban…	¡Rudi,	presta
atención!	Pero	 el	 problema	no	 era	 la	 falta	 de	 atención,	 sino	 el	 exceso	de	 la
misma.	 Así	 que	 luego	 tenía	 que	 estudiar	 en	 casa	 todo	 aquello	 que	 sus
compañeros	habían	aprendido	en	clase.	No	es	que	ello	 le	 supusiera	un	gran
esfuerzo,	pues	si	de	algo	no	padecía	era	de	ceguera	verbal,	sólo	que	en	casa
prefería	leer	los	libros	que	le	interesaban	de	verdad.	Esta	afición	por	la	lectura
le	obligaba	a	hacer	novillos	durante	semanas,	de	modo	que	siempre	acababan
expulsándole	 del	 colegio	 por	 unos	 días,	 lo	 que,	 por	 cierto,	 no	 constituía	 un
gran	problema	para	él,	habida	cuenta	de	que	en	la	escuela	no	hacía	más	que
perder	 el	 tiempo.	 Solía	 calificar	 ésa	 anomalía	 suya	 como	 «sordera	 verba».
Este	síndrome,	idéntico	a	su	talento,	claro	está,	se	hallaba	también	en	el	fondo
de	su	incapacidad	para	seguir	en	televisión	el	hilo	de	un	debate,	una	obra	de
teatro	o	una	simple	película	de	suspense.	Cuando	el	coche	de	policía	cruzaba
a	 toda	 velocidad	 las	 empinadas	 calles	 de	 San	 Francisco	 entre	 el	 ulular	 de
sirenas,	la	atención	de	Herter	no	se	centraba	en	la	historia,	que	nunca	entendía
por	muy	emocionante	que	fuera,	sino	en	una	mujer	cualquiera	que	caminaba
casualmente	por	 la	 acera	 sin	 ser	 consciente	 de	que,	 algún	día,	 sería	 vista	 al
otro	lado	del	mundo	en	una	trepidante	escena	cinematográfica.	¿Quién	era	esa
mujer?	 ¿Adónde	 se	 dirigía	 en	 aquel	momento?	 ¿Vivía	 todavía?	Herter	 sólo
era	capaz	de	prestarle	atención	a	una	persona	si	ésta	no	se	dirigía	a	un	público
general,	sino	a	él	personalmente.

Tras	 los	 aplausos,	 Marte	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 e,	 iniciando	 la	 ronda	 de
preguntas,	quiso	saber	por	qué	el	sueño	descrito	en	el	pasaje	que	acababa	de
leer	 estaba	 narrado	 en	 presente,	 en	 contraste	 con	 el	 resto	 de	 la	 novela,	 que
estaba	 en	 pasado.	 Era	 una	 buena	 pregunta,	 de	 modo	 que	 Herter	 empezó	 a
sentir	respeto	por	el	joven	crítico	con	el	zarcillo	en	la	oreja.	Le	contestó	que
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siempre	había	situado	sus	sueños	en	el	presente,	dado	que	éstos,	al	igual	que
los	 mitos,	 carecían	 de	 carácter	 histórico.	 No	 se	 decía:	 «Tristán	 amaba	 a
Isolda»;	sino	«Tristán	ama	a	Isolda».

—A	propósito	—añadió	Herter	pasándose	ambas	manos	por	el	cabello—,
no	me	atrevería	a	asegurarlo,	hay	otros	que	lo	saben	mejor	que	yo,	pero	creo
que	nunca	he	escrito	una	novela	que	no	contenga	un	sueño.	Una	novela	o	una
historia	no	es	otra	cosa	que	un	sueño	conscientemente	elaborado.	Una	novela
sin	sueño	entra	en	contradicción	 tanto	con	el	ser	humano	cuya	existencia	se
desarrolla	entre	la	vigilia	y	el	sueño,	como	con	la	propia	naturaleza	del	género
novelístico.

Las	preguntas	del	público,	que	Marte	 le	 repetía,	no	eran	diferentes	a	 las
que	solían	formularle	en	las	numerosas	ciudades	estadounidenses	y	europeas
por	 las	 que	 había	 pasado.	 Si	 alguna	 vez	 no	 daba	 con	 la	 respuesta	 correcta,
salía	del	apuro	contestando	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	la	pregunta,	y	el
interlocutor	se	quedaba	siempre	tan	contento.

—Thomas	Mann	—le	 respondió	a	un	caballero	distinguido	que	se	había
puesto	en	pie	para	preguntarle	por	su	padre	literario.

—¿Y	sus	abuelos	literarios?
—Goethe	y	Dostoievski	—replicó	 sin	vacilar,	 pensando	 inmediatamente

en	 sus	 cuatro	 bisabuelos	 literarios	 por	 los	 que	 sin	 duda	 le	 preguntarían	 a
continuación.

—¿Y	su	hijo	literario?
Herter	se	echó	a	reír.
—Me	ha	pillado.	No	tengo	ni	idea.
El	 director	 de	 la	 biblioteca	 aprovechó	 el	momento	 de	 distensión	 y	 risas

para	agradecerle	su	presencia,	y	a	continuación	Herter	se	dirigió	con	Maria	a
la	mesa	donde	se	apilaban	sus	libros	traducidos.

—¿Ha	ido	bien?	—le	preguntó	a	Maria.
—¿Ha	ido	mal	alguna	vez?
—No	hace	 falta	que	 te	quedes	aquí	conmigo	—dijo	Herter	al	 sentarse	y

abrir	 su	 pluma—;	 si	 quieres,	 vete	 a	 hacerle	 compañía	 a	 la	 señora	 de
Schimmelpenninck.

Delante	 de	 la	 mesa	 se	 había	 formado	 ya	 una	 cola	 de	 gente.	 Herter	 se
percató	 de	 las	 miradas	 curiosas	 que	 le	 dirigían	 a	 Maria,	 especialmente	 las
mujeres.	¿Por	qué	ella?	¿Qué	clase	de	mujer	sería?	¿No	era	treinta	años	más
joven	que	él?	¿En	qué	aspectos	 le	conocería	ella	a	él?	¿Cómo	sería	él	en	 la
cama?
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Al	fin	tenía	Herter	la	ocasión	de	mirar	a	la	gente	a	los	ojos,	si	bien	algunos
esquivaban	su	mirada.	A	cada	nueva	mirada	olvidaba	 la	anterior,	pero	sabía
que	esas	personas	sí	recordarían	la	suya.	Casi	todo	el	mundo	le	tendía	el	libro
abierto	en	la	primera	página,	en	la	anteportadilla,	donde	corresponde	poner	el
nombre;	 sin	embargo,	él	pasaba	 la	página	y	 firmaba	en	 la	misma	portadilla.
Cuando	alguien	 le	pedía	que	escribiera	el	nombre	de	 la	persona	a	quien	 iba
destinado	 el	 libro,	 él	 consentía.	 Pero	había	 individuos	 que	 le	 entregaban	un
papelito	 con	 frases	 como:	 «Para	 Ilse,	 a	 la	 que	 amaré	 siempre».	Entonces	 le
resultaba	a	veces	algo	difícil	explicar	que,	en	caso	de	conocer	a	Ilse,	sin	duda
la	 amaría	para	 siempre,	 pero	que,	 lamentablemente,	 ése	no	 era	 el	 caso.	Los
había	que	se	enfadaban.	Por	otra	parte,	estaban	los	que	depositaban	una	bolsa
en	 la	 mesa,	 sacaban	 de	 ella	 diez	 libros	 y	 le	 pedían	 que	 los	 firmara,	 con
dedicatoria,	lugar	y	fecha.	Entonces	él	señalaba	con	el	dedo	la	cola	de	gente	y
contestaba	que	no	podía	hacer	aquel	feo	a	los	demás.	Al	cabo	de	media	hora
llegaba	 inevitablemente	 el	 momento	 en	 el	 que	 su	 mano	 ya	 no	 sabía	 cómo
escribir	 su	 nombre,	 del	 que	 sólo	 era	 capaz	 de	 reproducir	 una	 temblorosa
imitación,	como	un	torpe	falsificador.

Cuando	Maria	le	alcanzó	otra	copa	de	vino	blanco,	el	final	de	la	cola	ya
era	visible.	Pero	en	el	momento	en	que	Herter	 se	disponía	a	ponerse	de	pie
después	de	cerrar	su	pluma,	se	aproximaron	a	él	dos	ancianos	de	baja	estatura,
un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 de	 cuya	 presencia	 ya	 se	 había	 percatado	 un	 rato
antes.	Al	parecer	habían	esperado	a	presentarse	 los	últimos.	El	hombre	hizo
una	respetuosa	reverencia	y	le	preguntó	en	un	neerlandés	torpe,	con	un	fuerte
acento	alemán:

—Señor	Herter,	¿podríamos	hablar	un	momento	con	usted?

Página	44



7

—Por	supuesto	—contestó	Herter,	 también	en	neerlandés.	En	 realidad	no	 le
apetecía	 atender	 a	 más	 gente,	 pero	 no	 quería	 decepcionar	 a	 la	 pareja	 de
ancianos—.	 Y	 hábleme	 usted	 tranquilamente	 en	 alemán	 —añadió	 en	 este
idioma.

—Gracias,	señor	Herter.
Los	ancianos	miraron	a	su	alrededor	con	aire	desvalido.
—Cojan	una	silla,	por	favor.
Herter	dirigió	una	mirada	al	 librero,	que	estaba	recogiendo	los	libros	del

puesto	junto	con	sus	ayudantes,	y	éste	comprendió	su	gesto	de	inmediato.	Los
ancianos,	 de	 aspecto	 humilde	 aunque	 pulcro,	 debían	 de	 rondar	 más	 los
noventa	que	los	ochenta	años.	Llevaban	consigo	sus	abrigos,	que	no	habrían
querido	 depositar	 en	 el	 guardarropa.	 El	 hombre	 vestía	 completamente	 de
beige:	la	camisa,	la	corbata,	el	traje	combinando	con	los	zapatos	gris	claro.	Al
parecer,	alguien	le	habría	convencido	de	que	a	su	edad	ese	color	le	favorecía.
El	cuello	de	la	camisa	le	iba	grande,	como	si	el	anciano	hubiera	encogido	un
par	 de	 tallas	 desde	 su	 adquisición.	 El	 anciano	 era	 calvo,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	no	 lo	era:	el	cabello	blanco	 le	cubría,	como	un	vaho	 transparente,	el
pálido	cráneo	lleno	de	manchas	rosadas.	Todo	lo	que	a	él	le	faltaba	en	carnes,
le	 sobraba	a	 su	mujer,	 como	si	 ella	 le	hubiera	absorbido	casi	por	entero.	El
rostro	 ancho	de	 la	 anciana,	 enmarcado	por	 rizos	grises,	 tenía	un	aire	 eslavo
acentuado	por	unas	gafas	doradas	de	montura	excesivamente	grande;	el	color
sonrosado	de	sus	mejillas	le	confería	un	aspecto	natural.

Tras	tomar	asiento,	los	ancianos	se	presentaron	como	Ullrich	y	Julia	Falk.
La	mano	de	ella	estaba	caliente;	la	de	él,	fría	y	seca	como	el	papel.

—Éste	 es	un	momento	muy	delicado	para	nosotros,	 señor	Herter	—dijo
Falk—.	Nos	ha	costado	mucho	decidirnos	a	venir	a	hablar	con	usted.	Además,
es	la	primera	vez	que	asistimos	a	una	conferencia	de	este	tipo…

Herter	 advirtió	 que	 el	 hombre	 no	 sabía	 cómo	 plantear	 el	 asunto	 que	 le
preocupaba,	así	que	salió	en	su	ayuda:

—En	cualquier	caso,	me	alegro	de	que	hayan	venido.
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Falk	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 a	 su	 mujer,	 que	 le	 contestó	 con	 un
movimiento	afirmativo	de	la	cabeza.

—Ayer	 noche	 le	 vimos	 por	 la	 televisión,	 señor	 Herter.	 Por	 pura
casualidad,	porque	no	acostumbramos	a	ver	ese	tipo	de	programas.	No	están
hechos	 para	 personas	 como	 nosotros.	 De	 repente	 le	 oímos	 mencionar	 el
nombre	 de	 Hitler.	 Como	 todo	 fue	 muy	 rápido,	 quisiéramos	 saber	 si	 le
entendimos	bien.

—Seguro	que	sí.
—Usted	dijo	que,	con	el	paso	del	tiempo,	Hitler	le	resultaba	cada	vez	más

incomprensible.	 Y	 luego	 comentó	 usted	 algo	 sobre	 la	 fantasía.	 Que	 quería
atrapar	a	Hitler	mediante	la	fantasía.

—En	una	red	—añadió	Julia.
—Exactamente.
Falk	miró	a	Herter.	Sus	ojos	azules	se	aguzaron.
—Quizá	podamos	ayudarle.
Herter,	estupefacto,	le	devolvió	la	mirada.	No	sabía	qué	contestarle.
—¿Ayudarme	a	mí	con	la	fantasía?
—No,	 su	 fantasía	 no	 necesita	 nuestra	 ayuda.	Queremos	 ayudarle	 con	 la

realidad.	Para	que	pueda	entender	mejor	quién	fue	el	personaje	que	le	ocupa.
Súbitamente	las	relaciones	se	habían	invertido.	Herter	había	dejado	de	ser

el	célebre	escritor	sentado	en	la	ostentosa	sala	frente	a	un	matrimonio	sencillo
e	inseguro.	En	esos	momentos	el	inseguro	era	él.

—Señor	Falk,	francamente,	ha	conseguido	usted	despertar	mi	curiosidad.
—Herter	 miró	 a	 su	 alrededor.	 En	 la	 sala	 vacía	 unos	 hombres	 recogían	 las
sillas;	los	libros	sobrantes	del	puesto	estaban	ya	guardados	en	cajas	de	cartón
y,	 algo	más	 allá,	 le	 esperaban	Maria,	Lichtwitz	 y	 los	Schimmelpenninck—.
Aquí	yo	soy	el	invitado,	tengo	compromisos.	¿No	podríamos	quedar	mañana
en	algún	sitio?

—¿Dónde	 se	 aloja	 usted?	 —preguntó	 Falk	 vacilando	 un	 poco—.
Podríamos	acudir	a	su	hotel.

—Ni	hablar,	bastante	esfuerzo	han	hecho	ustedes	con	venir	aquí.	Yo	iré	a
su	casa.

Falk	dirigió	 una	mirada	 interrogante	 a	 su	mujer.	Al	 ver	 que	 ella	 asentía
encogiéndose	 de	 hombros,	 aceptó	 la	 propuesta	 de	 Herter.	 Vivían	 en	 una
residencia	de	ancianos,	 llamada	Eben	Haëzer.	Herter	anotó	 la	dirección	y	el
número	del	apartamento,	se	puso	en	pie	y	les	estrechó	la	mano.	Se	citaron	a
las	diez	y	media	de	la	mañana	siguiente	para	tomar	un	café.
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—¿Qué	querían	de	ti	esos	dos	viejos?	—preguntó	María	a	Herter,	cuando
éste	se	reunió	con	ella	y	los	otros.

—Saben	 algo	—dijo	Herter	 después	 de	 contarle	 a	María	 lo	 sucedido—.
Esos	dos	saben	algo	que	nadie	sabe.

El	 vin	 d’honneur	 se	 ofrecía	 en	 una	 sala	 lateral	 donde	 se	 habían
congregado	 unos	 treinta	 o	 cuarenta	 invitados	 del	 mundillo	 de	 la	 literatura
vienesa	que,	al	parecer,	no	se	habían	perdido	su	conferencia.	Herter	deseaba
retirarse	a	un	rincón	de	la	sala	para	tomarse	un	vino	y	comer	un	poco,	pero	no
había	manera	 de	 librarse	 de	 todos	 esos	 escritores,	 poetas,	 críticos,	 editores,
redactores	y	otros	funcionarios	que	le	iban	presentando	sin	cesar.	En	realidad,
no	 quería	 conocer	 a	 más	 gente	 nueva,	 le	 bastaba	 con	 la	 que	 ya	 conocía;
además,	se	olvidaba	de	los	nombres	y	cargos	de	las	personas	nada	más	oírlos
pronunciar,	porque	toda	su	atención	se	centraba	en	observar	y	examinar	a	la
gente.	 Alguna	 vez	 le	 había	 sucedido	 que	 se	 había	 presentado	 tres	 o	 cuatro
veces	a	 la	misma	persona,	que	sin	duda	debía	de	pensar	de	él	que	ya	estaba
del	todo	senil.	Pero	lo	peor	era	que,	en	el	fondo,	no	le	interesaba	saber	quién
era	quién	ni	a	qué	se	dedicaba.	Tanto	en	La	invención	del	amor	como	en	otras
novelas,	Herter	había	creado	unos	personajes	capaces	de	suscitar	emociones	a
numerosos	lectores;	en	cambio,	para	él	—a	excepción	de	las	veinte	o	treinta
personas	 más	 allegadas—	 la	 gente	 no	 contaba	 sino	 en	 la	 medida	 en	 que
pudiera	incorporarla	a	su	universo	imaginario.	Aunque,	a	lo	mejor,	ese	rasgo
bastante	 inhumano	 y	 casi	 autista	 de	 su	 personalidad	 era	 una	 condición
indispensable	para	la	creación	de	sus	personajes.	Probablemente,	en	la	base	de
todo	 arte	 existía	 cierta	 falta	 de	 compasión	 que	 más	 valía	 ocultar	 a	 los
aficionados	al	arte	de	los	buenos	sentimientos.

—Estás	con	la	cabeza	en	otra	parte	—dijo	Maria	después	de	que	la	gente
le	dejara	al	fin	un	rato	en	paz.

—Tienes	razón.	Me	gustaría	irme	de	aquí.
—Bien,	 pero	 lo	 tienes	 mal.	 Este	 acto	 lo	 han	 organizado	 para	 ti	 unas

personas	muy	amables.	Tendrás	que	sacrificarte	un	ratito	más.
Herter	asintió	con	la	cabeza.
—Menos	mal	que	soy	dócil	de	carácter	y	no	pienso	nunca	en	mí	mismo.
Una	señora,	menuda	y	 rolliza,	 se	acercó	a	Herter,	 tomó	 las	manos	de	él

entre	las	suyas	y	las	estrechó	con	fuerza	mirándole	con	un	brillo	en	los	ojos.
—Señor	Herter,	gracias,	gracias	por	su	maravilloso	libro.	La	invención	del

amor	es	la	novela	más	bonita	que	jamás	he	leído.	Fui	retardando	la	lectura	de
las	últimas	páginas,	porque	no	deseaba	que	se	acabara	nunca.	Por	mí	habría
podido	 tener	mil	páginas	más.	Nada	más	 terminar	el	 libro,	volví	a	empezar.
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Por	eso	me	ha	gustado	mucho	que	en	 su	presentación	advirtiera	usted	de	 la
necesidad	de	llegar	al	final	del	libro	para	entender	el	principio.

Sin	esperar	la	respuesta	de	Herter,	la	señora,	sonrojada,	dio	media	vuelta	y
se	marchó	como	si	estuviera	huyendo.

—Dios,	hay	que	ver	lo	que	le	hago	a	la	gente	—dijo	Herter.
Media	 hora	 después	 apareció	 el	 director	 del	 Sacher	 que	 se	 ofreció	 a

llevarlos	al	hotel	cuando	desearan.	Para	Herter	eso	era	la	señal	de	que	podía
marcharse	 sin	 quedar	 mal.	 Agradeció	 el	 ofrecimiento	 del	 director,	 pero	 lo
rechazó,	porque	prefería	volver	a	pie	para	que	le	diera	un	poco	el	aire.

—¿Está	usted	seguro?	El	tiempo	está	muy	tormentoso.
—Si,	gracias,	no	se	preocupe.
Las	 despedidas	 le	 llevaron	 aproximadamente	 otra	media	 hora.	Lichtwitz

les	acompañó	a	la	salida	e	insistió	a	Herter	en	que	no	se	olvidara	de	llamarle
la	próxima	vez	que	visitara	Viena.

En	la	plaza,	Herter	y	Maria	fueron	azotados	por	unas	extrañas	ráfagas	de
viento,	 que	 parecían	 venir	 de	 todas	 las	 direcciones.	 El	 cielo	 estaba	 negro
como	la	parte	posterior	de	un	espejo.	De	vez	en	cuando,	Herter	sentía	en	 la
cara	 una	 gota	 de	 lluvia	 perdida.	 Mientras	 le	 pedía	 disculpas	 a	 Maria	 por
volver	a	dejarla	sola	a	la	mañana	siguiente	por	culpa	de	Hitler,	el	viento	fue
arreciando	y,	de	pronto,	les	llegó	de	frente	por	la	Augustinerstrasse	un	embate
tan	 brutal	 que	 apenas	 pudieron	 mantenerse	 en	 pie.	 En	 ese	 mismo	 instante
oyeron	 un	 terrible	 estrépito:	 postigos	 abiertos	 por	 el	 viento	 que	 golpeaban
contra	las	paredes,	cristales	que	se	rompían,	macetas	y	bicicletas	que	caían	al
suelo…	Unos	segundos	después,	les	cegó	por	un	momento	una	enorme	nube
de	polvo	y	escombros.	Herter	y	Maria	 se	 frotaron	 los	ojos,	de	espaldas	a	 la
tormenta,	 sin	 moverse.	 Empezó	 a	 relampaguear,	 inmediatamente	 después
resonaron	 por	 la	 ciudad	 unos	 truenos	 ensordecedores,	 y,	 a	 continuación,
descargó	un	aguacero	tan	intenso	que	tuvieron	la	sensación	de	estar	vestidos
bajo	la	ducha.

—¡Ni	 te	 inmutes!	—gritó	Herter,	 avanzando	de	 lado	contra	 el	 viento—.
¡Haz	como	si	no	lo	notaras!	¡Demuéstrales	quién	manda	aquí!
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A	 la	 mañana	 siguiente	 aún	 tenían	 los	 ojos	 irritados	 por	 el	 polvo.	 Maria
pensaba	ir	a	visitar	la	exposición	de	Durero	en	la	Galería	Albertina,	de	modo
que	se	citaron	a	la	hora	de	comer.

—Si	se	te	hace	tarde,	no	sufras	—dijo	Herter—.	El	avión	no	sale	hasta	las
ocho	y	media.

Hacía	un	día	apacible	de	otoño.	De	camino	a	 la	parada	de	 taxis,	 con	un
ejemplar	 de	 La	 invención	 del	 amor	 bajo	 el	 brazo,	 Herter	 se	 detuvo	 en	 un
quiosco	 a	 comprar	 un	 ramo	 de	 flores	 para	 la	 señora	 Falk.	 Se	 acordó	 de	 su
conferencia	 de	 la	 noche	 anterior,	 que	 pertenecía	 ya	 al	 pasado,	 como	 si	 no
hubiera	 tenido	 lugar	nunca.	Durante	su	vida	había	pronunciado	centenares	y
centenares	de	conferencias	de	ese	tipo,	al	principio	para	los	cursos	superiores
de	 las	 escuelas	 de	 educación	 secundaria,	 adonde	 se	 desplazaba	 en	 trenes	 y
autobuses;	después,	para	círculos	artísticos	y	universidades,	adonde	acudía	en
su	propio	coche;	y,	al	final,	exclusivamente	para	círculos	selectos	del	país	y
del	 extranjero,	 que	 le	 agasajaban	 con	 aviones,	 limusinas	 y	 hoteles	 de	 cinco
estrellas.	Pero	siempre,	en	todos	los	casos,	al	día	siguiente	todo	pertenecía	al
pasado,	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nunca.	 El	 tiempo	 era	 una	 boca	 sin
cuerpo,	una	boca	que	lo	devoraba	y	trituraba	todo,	sin	dejar	rastro.

Al	abrir	la	portezuela	del	taxi,	oyó	música	de	piano.
—Satie	—dijo	Herter	cuando	el	 taxi	se	puso	en	marcha—.	Gymnopédie.

—El	 toque	 era	 fuerte	 y	 el	 tempo	 demasiado	 rápido—.	 ¿Es	 la	 radio	 o	 una
cinta?	—preguntó.

—Una	cinta.
—¿Quién	toca?
El	 taxista,	un	chico	de	unos	veinte	 años	entrado	en	carnes,	 le	 lanzó	una

mirada	por	el	retrovisor.
—Mi	padre.
—Vaya.	No	está	nada	mal.
—Falleció	hace	tres	meses	—añadió	el	taxista,	esta	vez	sin	mirarle.
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Herter	suspiró.	¿Cómo	no	sentir	amor	por	el	género	humano?	Allí	mismo,
un	taxista	vienés	anónimo	escuchaba	la	música	de	piano	de	su	padre	muerto,
que	seguramente	habría	grabado	él	mismo.

—Ahora	toco	yo	—dijo	el	taxista.
Se	hizo	un	breve	silencio,	y	luego	la	música	continuó	casi	igual.
Los	 árboles	 estaban	 pelados	 y	 los	 que	 el	 viento	 derribara	 habían	 sido

reducidos	por	obra	de	 sierras	circulares	en	pilas	de	madera	que	poco	 tenían
que	 ver	 ya	 con	 un	 árbol.	 «¿Cómo	 interpretar	 todo	 aquello?»,	 se	 preguntó
Herter.	Por	un	lado,	ese	taxista	que	conmovía	el	alma,	y,	por	el	otro,	la	plebe
más	 sanguinaria.	 ¿Cómo	conciliar	 un	 extremo	con	otro?	Todas	 las	 vacas	 se
parecían	 entre	 sí,	 todos	 los	 tigres	 también.	 Entonces,	 ¿qué	 pasaba	 con	 los
seres	 humanos?	Mientras	 escuchaba	 la	 música,	 tocada	 con	 excesivo	 pedal,
Herter	 iba	 cruzando	 barrios	 pobres	 por	 los	 que	 nunca	 había	 pasado.	 La
residencia	 de	 ancianos	 Eben	 Haëzer	—un	 edificio	 grande	 de	 principios	 de
siglo,	de	seis	plantas	y	paredes	ennegrecidas—	se	hallaba	a	las	afueras	de	la
ciudad,	 en	 una	 desoladora	 calle	 detrás	 de	 la	 estación.	 En	 el	 vestíbulo
pavimentado	con	baldosas	había	sentados	unos	ancianos	en	batín	y	zapatillas,
el	 bastón	 a	 un	 lado,	 en	 unos	 bancos	 de	 madera.	 Herter	 se	 personó	 en
recepción,	 donde	 le	 explicaron	 que,	 debido	 a	 unas	 obras	 de	 rehabilitación,
debía	tomar	el	ascensor	hasta	la	cuarta	planta,	doblar	luego	a	la	izquierda,	al
fondo	 del	 pasillo	 tomar	 de	 nuevo	 el	 ascensor	 al	 tercer	 piso	 y	 una	 vez	 allí
doblar	 el	 pasillo	 a	 la	 derecha.	Mientras	 caminaba	 por	 la	 alfombra	 raída	 del
largo	 pasillo	 de	 la	 cuarta	 planta,	 por	 donde	 avanzaba	 penosamente	 una
viejecita	muy	anciana	que	se	sujetaba	al	pasamanos	instalado	a	lo	largo	de	la
pared,	Herter	 se	preguntó	cómo	era	posible	que	 la	vida	 le	hubiera	 llevado	a
ese	lugar,	allí,	en	un	barrio	periférico	de	Viena,	compartiendo	techo	con	una
anciana	centenaria.

Falk

Abrió	 la	puerta	Ullrich	Falk,	 su	 figura	menuda	envuelta	en	una	chaqueta	de
lana	demasiado	ancha,	beige	otra	vez.

—Bienvenido,	señor	Herter.	Es	un	honor.
El	 apartamento	 entero	 no	 era	 ni	 la	 mitad	 de	 grande	 que	 el	 cuarto	 de

trabajo	 de	Herter	 en	Amsterdam.	Olía	 a	 humedad	 y	 a	 cerrado,	 las	 ventanas
llevarían	meses	o	años	sin	abrir;	 lo	único	agradable	era	el	olor	a	café	recién
hecho.	En	la	minúscula	cocina,	donde	al	parecer	también	comían,	Julia	vertió
un	 chorrito	 de	 agua	 caliente	 del	 hervidor	 sobre	 el	 filtro	 de	 una	 cafetera
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marrón,	modelo	que	Herter	no	veía	desde	su	juventud.	Julia,	sonrojada,	tomó
en	sus	manos	el	ramo	de	flores.	Por	su	reacción	dedujo	que	hacía	tiempo	que
no	recibía	un	regalo	de	ese	tipo.	Herter	miró	de	soslayo	el	dormitorio	de	los
ancianos,	cuya	puerta	estaba	entreabierta:	el	cuarto	era	apenas	mayor	que	 la
cama.	En	el	salón	había	espacio	justo	para	un	sofá,	una	pequeña	butaca	y	un
par	de	aparadores	llenos	de	fruslerías.	En	un	rincón,	un	televisor	arcaico,	en	el
que	 los	ancianos	habían	visto	a	Herter	dos	días	antes.	Sobre	el	aparato,	una
foto	de	un	niño	rubio,	de	unos	cuatro	o	cinco	años;	a	su	lado,	una	mujer	joven
riéndose,	seguramente	su	madre.	Tal	vez	fuera	el	nieto	o	bisnieto	de	los	Falk.
Herter	se	sentó	en	el	sofá	de	color	verdoso,	los	brazos	desgastados	cubiertos
con	unos	paños	no	menos	raídos.	Encima	del	sofá	colgaba	una	reproducción
de	la	Boda	campesina	de	Brueghel.

—A	 decir	 verdad,	 señor	Herter	—dijo	 Falk	 con	La	 invención	 del	 amor
sobre	el	regazo—,	no	pensábamos	que	fuera	usted	a	venir.	Usted,	un	escritor
tan	famoso…

—¡Bah,	bobadas!	—le	interrumpió	Herter—.	Yo	no	conozco	a	ese	escritor
famoso.

Disculpándose	 por	 no	 tener	 un	 jarrón,	 Julia	 introdujo	 las	 flores	 en	 un
cubito	de	plástico	rojo	que	colocó	sobre	la	mesita	de	café.	Tras	servir	el	café
flojo	y	la	tarta	de	manzana,	la	mujer	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá	y	encendió
un	cigarrillo.	La	cerilla	usada	volvió	a	guardarla	en	la	cajita.	Herter	advirtió
que	 los	 ancianos	 se	 sentían	 incómodos,	 de	 modo	 que,	 conteniendo	 su
impaciencia,	 les	preguntó	si	habían	vivido	siempre	en	Viena.	Ullrich	y	Julia
se	dirigieron	una	rápida	mirada.

—Casi	siempre	—dijo	Falk.
Herter	intuyó	que	no	debía	insistir	en	ese	asunto.
—¿Puedo	preguntarles	la	edad?
—Yo	nací	en	1910,	mi	mujer	en	el	14.
—De	modo	que	han	conocido	el	siglo	casi	entero.
—Muy	bonito	no	ha	sido.
—Pero	si	interesante.	Al	menos	para	quien	pueda	contarlo.	Digamos	que

ha	sido	un	siglo	inolvidable.
Herter	preguntó	a	Falk	por	sus	orígenes	familiares	y	éste	le	contó	que	su

padre	había	sido	mozo	en	la	famosa	pastelería	Demel	de	la	calle	Kohlmarkt.
Apenas	lo	conoció,	pues	perdió	la	vida	durante	la	primera	guerra	mundial	en
la	batalla	del	Somme,	después	de	lo	cual	su	madre	tuvo	que	ganarse	 la	vida
como	criada	de	 las	 familias	adineradas	de	 la	Ringstrasse.	Falk	no	 tenía	más
estudios	que	los	primarios.	Consiguió	un	empleo	en	Correos	como	cartero	y
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durante	el	servicio	realizó	un	curso	de	hostelería	de	grado	medio,	empeñado
como	 estaba	 en	 llegar	 más	 lejos	 que	 su	 padre.	 Cuando	 a	 los	 veinte	 años
obtuvo	el	título,	su	madre	ya	había	fallecido.

—De	modo	que	se	hizo	usted	camarero.
—También.
—¿Qué	más	se	hizo?
Falk	le	miró	por	el	rabillo	del	ojo.
—Nazi.
Herter	soltó	una	carcajada.	Unas	migas	de	tarta	de	manzana	le	cayeron	de

la	boca.
—Pues	vaya	escuela	de	hostelería	más	curiosa.
No,	 no	 fue	 en	 la	 escuela.	 Falk	 cambió	 un	par	 de	 veces	 de	 trabajo,	 y	 en

1933	 —el	 año	 en	 que	 Hitler	 subió	 al	 poder	 en	 Alemania—	 consiguió	 un
empleo	 en	 un	 café	 donde	 solía	 reunirse	 gente	 de	 la	 extrema	 derecha	 del
partido	nazi,	entonces	recién	prohibido,	tal	como	sucedía	en	otros	numerosos
lugares	de	Austria,	bajo	la	dirección	de	la	central	del	NSDAP[6]	en	Munich.
Camuflados	 como	 club	 de	 skat,	 aquellos	 individuos	 fraguaban	 sus	 planes
revolucionarios	 en	 una	 salita	 apartada,	 cargada	 de	 humo	 de	 puros,	 con	 los
naipes	 sobre	 la	 mesa.	 Por	 aquel	 entonces,	 incluso	 el	 doctor	 Arthur	 Seyss-
Inquart,	 el	 abogado	 que	 llegaría	 a	 canciller	 de	 Austria	 y	 que	 solicitaría
oficialmente	a	Hitler	la	anexión	de	su	país,	estaba	afiliado	al	partido.

—Y	que	dos	 años	 después,	 como	premio	 a	 sus	 servicios,	 fue	 nombrado
comisario	del	Reich	en	los	Países	Bajos	ocupados	—añadió	Herter—,	aunque
por	aquel	entonces	ya	debió	de	haber	desaparecido	de	su	vista.	Por	lo	que	hizo
en	 nuestro	 país,	 sobre	 todo	 con	 los	 judíos,	 fue	 condenado	 a	 la	 horca	 en
Nuremberg.

—Lo	 sé	—respondió	 Falk—.	Al	 final	 de	 la	 guerra,	 durante	 los	 últimos
seis	meses,	trabajamos	en	su	casa,	en	La	Haya,	en	el	servicio	doméstico.

Herter	 miró	 perplejo	 a	 Ullrich	 y	 conteniendo	 las	 ganas	 de	 seguir
interrogándolo,	dijo:

—Bien,	veo	que	usted	conoce	a	 todos	esos	caballeros.	Como	Rauter	por
ejemplo,	el	jefe	superior	de	las	SS	y	de	la	policía	en	los	Países	Bajos,	también
un	 compatriota	 de	 usted.	Mirándolo	 bien,	 fue	Austria	 la	 que	 ocupó	 nuestro
país.	Todo	Wiener	Blut,	 sangre	 vienesa,	 con	perdón.	A	veces	 pienso	que	 la
llamada	 anexión	 de	 Austria	 por	 Alemania	 fue	 más	 bien	 la	 anexión	 de
Alemania	por	Austria.	En	1892,	todos	aquellos	austriacos	eran	lindos	niños	de
pecho,	 Seyss,	 Rauter,	 mi	 propio	 padre	 incluso,	 que	 tampoco	 tuvo	 un
comportamiento	 muy	 correcto	 durante	 la	 guerra.	 Se	 lo	 digo	 para	 que	 me
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entienda.	—Y	quiso	añadir:	«…	para	que	usted	no	se	sienta	culpable».	Pero
no	dijo	nada,	porque	todavía	no	sabía	si	Falk	se	sentía	culpable	de	algo.

Falk	 se	 quedó	un	momento	 callado	 e	 intercambió	una	mirada	 con	 Julia,
que	 apagó	 su	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero.	 En	 aquella	 época	 la	 política	 no	 le
interesaba	en	lo	más	mínimo,	dijo	Ullrich.	Su	trabajo	consistía	en	poner	sobre
la	mesa	cerveza,	vino	y	salchichas.	Pero	eso	cambió	cuando	conoció	a	Julia.

—Sí,	 claro,	 échame	 la	 culpa	 a	 mí	 —intervino	 Julia	 por	 primera	 vez
fingiendo	 indignación,	 pero	 le	 traicionó	 la	mirada.	 Señaló	 a	Ullrich	 con	 un
gesto	de	la	cabeza—.	Mírele,	tal	como	le	ve	aquí	resulta	difícil	creerlo,	pero
en	aquellos	tiempos	Ullrich	era	un	magnífico	ejemplar	germano,	robusto,	de
cabello	 rubio	 dorado	 y	 grandes	 ojos	 azules,	 diez	 centímetros	 más	 alto	 que
ahora	y	derecho	como	una	vela.	Fue	un	flechazo.

Julia	era	hija	de	un	dirigente	fascista	de	la	época	que	trabajaba	de	contable
en	 la	 empresa	municipal	 de	 transportes.	Una	 noche	 ella	 salió	 a	 buscar	 a	 su
padre,	se	encontró	con	Falk,	y,	lo	que	son	las	cosas,	llevaban	ya	sesenta	y	seis
años	juntos.	Ullrich	visitaba	a	menudo	a	Julia	en	su	casa.	El	padre	de	ésta	le
daba	 a	 leer	 Mi	 lucha	 y	 así,	 en	 poco	 tiempo,	 le	 ganó	 para	 la	 causa	 del
nacionalsocialismo.

—Hoy	en	día	todo	se	ve	desde	la	perspectiva	de	Auschwitz	—se	disculpó
Falk—,	 pero	 eso	 entonces	 no	 existía.	Yo	 lo	 veía	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la
Austria	de	Dollfuss,	ese	país	miserable	en	que	mi	madre	tuvo	que	matarse	a
trabajar.

Herter	 asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Como	 un	 buen	 narrador,
Falk	 sabía	 estructurar	 su	 historia	 partiendo	 de	 los	 orígenes	 de	 aquello	 que
pretendía	desarrollar.	Seguramente	lo	llevaba	preparado.

Falk	 se	 casó	 con	 Julia	 y,	 a	 partir	 de	 entonces,	 ya	 no	 asistió	 únicamente
como	 camarero	 a	 las	 reuniones	 clandestinas	 que	 tenían	 como	 objeto	 acabar
con	Austria.	Al	año	siguiente,	en	julio	del	34,	participó	a	mano	armada	en	una
arriesgada	intentona	golpista	en	la	Cancillería,	donde	fue	asesinado	Dollfuss.
Fue	un	día	de	errores	y	malentendidos	por	ambos	lados.	En	el	caos	total	que
siguió	al	golpe,	Falk	logró	escapar	y	eludir	la	justicia.

Pasados	otros	dos	años,	 en	1936,	 su	carrera	dio	un	salto	 inesperado.	Un
día	de	primavera,	durante	una	subversiva	noche	de	naipes,	se	presentó	en	el
café	 uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 Hitler.	 Éste	 comentó	 que	 en	 el	 Berghof,	 la
residencia	de	Hitler,	había	una	plaza	vacante	para	un	puesto	de	confianza	de
camarero	y	mayordomo,	cuya	mujer	podría	trabajar	en	el	servicio	doméstico.
Todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 de	 inmediato	 a	 Falk.	 Después	 de	 que	 la
Gestapo	 investigara	 en	 Munich	 sus	 antecedentes	 y	 los	 de	 su	 mujer	 —en
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colaboración	con	la	policía	austriaca,	por	supuesto—	y	que	el	Registro	Civil
confirmara	 que	 ambos	 tenían	 sangre	 aria,	 Ullrich	 y	 Julia	 se	 subieron	 en
verano	al	tren	con	destino	a	Berchtesgaden.

—Menuda	 aventura	—intervino	 Herter—.	 ¿No	 estaban	 ustedes	muertos
de	miedo?

—Miedo…,	miedo…	—repitió	Falk—.	En	ese	momento	no	había	muchas
razones	 para	 sentir	 miedo.	 La	 verdadera	 pesadilla	 aún	 tenía	 que	 empezar.
También	para	nosotros.	En	aquella	época	yo	me	sentía	sobre	todo	aliviado	de
poder	 salir	 de	 Austria,	 porque	 todavía	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
descubriera	mi	participación	en	la	 intentona	golpista.	Me	habría	podido	caer
una	 pena	 de	 quince	 años	 de	 cárcel	 como	 mínimo.	 Dollfuss	 había	 sido
canonizado.	También	me	habrían	podido	condenar	a	la	horca.

—Fue	como	aterrizar	en	un	sueño	—dijo	Julia—.	No	sé	si	usted	ha	estado
allí	 alguna	 vez,	 pero…	 Hoy	 en	 día,	 todo	 el	 mundo	 sale	 de	 vacaciones	 al
extranjero	dos	o	tres	veces	al	año,	pero	nosotros	no	habíamos	salido	nunca	de
Viena	y,	 de	pronto,	 nos	vimos	 en	 aquel	maravilloso	paisaje	 alpino.	Cuando
los	días	eran	claros,	se	veía	Salzburgo	a	lo	lejos.

—Hitler	amaba	aquella	zona	de	Alemania,	porque	en	realidad	es	Austria
—dijo	Falk—.	Desde	principios	de	los	años	veinte	ya	frecuentaba	aquel	lugar
para	 relajarse	 y	 pensar.	 Si	 se	 mira	 el	 mapa,	 se	 ve	 que	 esa	 franja	 de	 tierra
penetra	en	Austria	como…,	como…

«…	Un	pene»,	quiso	añadir	Herter,	pero	en	lugar	de	eso	dijo:
—Al	parecer	 fue	 su	 lugar	 favorito.	Hitler	 se	 identificaba	más	 con	 aquel

agreste	paisaje	romántico	que	con	el	agobiante	tráfico	moderno	de	Munich	o
Berlín.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 su	 lugar	 favorito,	 diría	 yo.	 ¿Cuál	 es	 el	 suyo,
señora?

Al	 percatarse	 Falk	 de	 que	 su	 mujer	 no	 acababa	 de	 entender	 a	 qué	 se
refería	Herter,	contestó	en	lugar	de	ella:

—Nosotros	hemos	visto	poco	mundo,	señor	Falk.	Somos	gentes	sencillas.
Y	para	usted,	¿cuál	es	su	lugar	favorito?

Herter	 alzó	 la	 mirada	 al	 techo	 y	 se	 quedó	 mirando	 una	 mancha	 de
humedad	de	color	marrón	en	forma	de	erizo.

—Posiblemente	 Egipto,	 ese	 pedacito	 de	 desierto	 tan	 especial	 donde	 se
alzan	las	pirámides	y	la	esfinge.

Krause,	el	asistente	esa	vez	con	uniforme	negro	de	las	SS,	fue	a	recogerlos
a	 la	 estación	 en	 coche	 y	 los	 condujo	 al	 Obersalzberg	 pasando	 diversas
barreras	y	puestos	de	guardia.	La	villa,	diseñada	por	el	propio	Hitler,	aún	no
se	veía;	detrás	de	ésta,	invisible	desde	la	carretera,	había	un	inmenso	conjunto
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de	 cuarteles,	 búnkeres,	 pistas	 de	 tiro,	 cancillerías,	 aparcamientos,	 un	 hotel
para	 invitados	 importantes,	 barracones	 para	 los	 trabajadores,	 residencias
oficiales,	 e	 incluso	 un	 parvulario.	 Las	 obras	 de	 construcción	 de	 edificios	 y
carreteras	no	 cesaban	día	y	noche.	A	 los	Falk	 los	 instalaron	 en	un	pequeño
apartamento	en	el	edificio	donde	residía	el	servicio	doméstico.	En	el	despacho
del	 mayordomo	 real	 —el	 SS-Obergruppenführer	 Brückner,	 un	 matón
imponente	que	ya	había	participado	en	1923	en	la	fracasada	intentona	golpista
de	Hitler	en	Munich—	les	obligaron	a	jurar	que	mantendrían	en	secreto	todo
lo	que	oyeran	o	vieran	en	el	Berghof;	tampoco	les	permitían	llevar	un	diario.
Romper	el	juramento	implicaba,	en	el	mejor	de	los	casos,	la	deportación	a	un
campo	de	concentración.

«Ahora,	sesenta	años	después,	Falk	está	a	punto	de	romper	el	juramento»,
se	dijo	Herter.	El	anciano	le	leyó	los	pensamientos:

—Ignoro	 si	 los	 juramentos	 son	 válidos	 más	 allá	 de	 la	 muerte.	 Aquella
gente	ya	no	existe,	y,	además,	hoy	se	sabe	mucho	de	lo	que	pasó	en	aquellos
tiempos.	Aunque	no	todo.	—Falk	buscaba	palabras—.	No	sabemos	si	lo	que
vamos	a	proponerle	a	usted	es	posible.	Queremos	traspasarle	el	juramento.	Al
menos	para	el	poco	 tiempo	que	nos	queda,	 luego	puede	hacer	con	él	 lo	que
quiera.	No	queremos	llevárnoslo	a	la	tumba.

—Bien,	lo	acepto.
Y	 Herter	 juró	 con	 los	 dedos	 en	 alto,	 consciente	 de	 que	 acababa	 de

adentrarse	en	terreno	satánico:	el	 juramento	le	unía	a	Falk	tanto	como	había
unido	a	éste	con	Hitler.
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—¿Cuándo	vio	a	Hitler	por	primera	vez?	—preguntó	Herter	a	Falk	mientras
le	ofrecía	de	nuevo	fuego	a	Julia.

—Una	 semana	después,	 porque	estaba	 en	Berlín,	 en	 la	Cancillería.	A	 la
señorita	Braun	sí	que	la	conocimos	al	día	siguiente.

—La	señora	de	la	casa.
—Eso	 aún	 no	 lo	 sabíamos	 entonces	 —dijo	 Julia—.	 No	 lo	 sabía

prácticamente	nadie,	 sólo	un	 restringido	círculo	de	gente.	La	señorita	Braun
se	hacía	pasar	por	una	de	las	secretarias	del	jefe,	pero	todos	se	referían	a	ella
como	la	«jefa».	Unos	días	después,	 la	primera	vez	que	 llevé	a	 la	señorita	el
desayuno	 y	 el	 diario,	 comprendí	 cuál	 era	 realmente	 la	 situación.	 Las
secretarias	vivían	todas	en	la	finca…

—Para	satisfacción	de	los	oficiales	de	las	SS	—intervino	Falk.
—Y	 de	 Bormann,	 no	 te	 olvides	 —añadió	 Julia	 con	 una	 expresión	 de

desprecio—.	El	dormitorio	de	 la	señorita	estaba	en	el	mismo	Berghof,	en	 la
primera	planta,	separado	del	de	Hitler	por	un	cuarto	de	baño	común.

La	 señorita	 Braun	 fue	 una	 criatura	 solitaria	 y	 desgraciada,	 a	 la	 que
mantuvieron	oculta	por	razones	políticas,	porque	el	jefe	quería	dar	la	imagen
de	 que	 pertenecía	 a	 todas	 las	 mujeres	 alemanas.	 Eva	 Braun	 era	 una	 mujer
guapa	de	veinticuatro	años	—rubia	 teñida,	sociable	y	deportista—,	dos	años
mayor	que	Julia,	con	la	que	enseguida	hizo	buenas	migas.	Solía	pasar	largas
temporadas	 sola.	 A	 veces,	 durante	 semanas	 enteras,	 no	 hacia	 sino	 leer
novelas,	 escuchar	discos	y	 escribir	 su	diario.	Como	 tenía	poca	gente	 con	 la
que	 hablar,	 no	 tardó	 en	 intimar	 con	 Julia.	 En	 ausencia	 del	 jefe,	 las	 dos	 se
encerraban	en	 la	habitación	de	 la	 señorita	Braun	a	 fumar	a	escondidas	unos
cigarrillos	egipcios	de	la	marca	Estambul.	De	haberse	enterado	Hitler	de	que
la	 señorita	 Eva	 fumaba,	 habría	 roto	 con	 ella	 de	 inmediato.	 De	 modo	 que
abrían	 las	ventanas	de	par	en	par,	 incluso	en	pleno	invierno,	para	evitar	que
algún	guardaespaldas	de	las	SS	oliera	el	humo	e	informara	de	ello	a	Brückner,
quien	probablemente	se	 lo	comunicaría	a	Bormann,	el	cual	se	ocuparía,	con
toda	seguridad,	de	que	llegara	a	oídos	del	jefe.	El	Reichsleiter	Bormann	era	el
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poderoso	secretario	semianónimo	de	Hitler,	encargado	de	llevar	su	agenda	y
sus	finanzas.	La	señorita	Braun	le	odiaba.	Según	ella,	ese	criado	huesudo	—
de	 cuyo	 brazo	 la	 obligaban	 a	 ir	 a	 diario	 desde	 la	 gran	 sala	 al	 comedor—
ejercía	una	excesiva	influencia	sobre	su	Adi.	Bormann,	por	su	parte,	tampoco
sentía	gran	simpatía	por	 la	 señorita	Braun,	dado	que	ella	 trataba	siempre	de
sustraerse	a	su	control.	Pero	Bormann	sabía	cómo	hacerse	imprescindible.	El
jefe	se	quejó	una	vez,	que	durante	el	periódico	desfile	de	admiradores	y,	sobre
todo,	de	admiradoras,	le	había	molestado	el	sol;	al	día	siguiente	se	alzaba	ahí
mismo	un	frondoso	árbol.	En	otra	ocasión,	Hitler	comentó	que	una	granja	que
veía	a	 lo	 lejos	afeaba	el	paisaje	y	 le	quitaba	vista;	al	día	 siguiente	 la	granja
había	desaparecido.

«Sí,	 —pensó	 Herter—,	 eso	 era	 el	 poder	 absoluto».	 Hitler	 ni	 siquiera
necesitaba	dar	órdenes	a	Bormann	para	que	éstas	se	cumplieran.	El	poder	que
ese	hombre	ejerció	sobre	las	personas	sólo	era	comparable	al	que	uno	ejerce
sobre	 su	 propio	 cuerpo.	 Cuando	 uno	 quiere	 coger	 un	 vaso	 de	 la	 mesa,	 no
ordena	a	la	mano	que	ejecute	la	acción:	la	mano	sencillamente	responde.	En
comparación	con	Hitler,	todos	los	seres	humanos	eran	unas	criaturas	tullidas.

La	señorita	Braun	conoció	a	Hitler	a	los	diecisiete	años	—antes	de	la	toma
de	poder—,	cuando	trabajaba	en	Munich	en	la	tienda	de	Heinrich	Hoffmann,
el	fotógrafo	personal	de	Hitler.	La	señorita	Braun	le	contó	una	vez	a	Julia	que
lo	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 revelar	 fotos	 en	 el	 cuarto	 oscuro.	 Influida,	 al
parecer,	por	su	trabajo	en	el	archivo	fotográfico,	la	señorita	Braun	adoptó	una
extraña	 costumbre:	 la	 organización	 estricta	 de	 su	 extenso	 vestuario,	 con
minuciosas	descripciones,	dibujos	y	muestras	de	 tela	cosidas.	Además,	solía
cambiarse	de	ropa	unas	cuatro	o	cinco	veces	al	día,	aunque	no	hubiera	razón
para	ello.	Le	gustaba	tomar	el	sol,	placer	este	que	el	jefe,	que	detestaba	la	piel
bronceada,	le	había	prohibido	también.	Hitler,	intervino	Falk,	detestaba	el	sol.
En	verano,	cuando	se	sentaba	en	la	terraza,	siempre	llevaba	la	cabeza	cubierta
con	 su	 gorra	 de	 uniforme	 o	 un	 sombrero.	 El	 Berghof	 estaba	 situado	 en	 el
flanco	norte	de	unos	Alpes	colosales,	de	modo	que	por	la	tarde	hacía	un	frío
intenso	 en	 la	 zona	 sombreada	 de	 la	 montaña,	 y	 eso	 a	 él	 le	 encantaba.	 Sus
habitaciones	 en	 la	 nueva	 Cancillería	 de	 Berlín	 también	 daban	 al	 norte.
Tampoco	soportaba	la	luz	eléctrica	fuerte.	En	su	despacho	no	había	más	que
una	lámpara	de	mesa.	No	se	dejaba	fotografiar	con	flash.

«El	enemigo	de	la	luz»,	pensó	Herter;	¿sería	éste	un	título	adecuado	para
su	 novela?	O	mejor	 directamente:	El	 príncipe	 de	 las	 tinieblas.	 No,	 eso	 era
demasiado	evidente.
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La	señorita	Braun	le	contó	a	Julia	en	confianza	que	durante	aquella	época
en	Munich	el	fanático	tribuno	popular	tuvo	una	relación	con	su	sobrina,	que
se	suicidó	al	enterarse	de	que	su	amante	se	había	liado	con	Eva.	Hubo	otras
cuatro	o	cinco	amantes	de	Hitler	que	intentaron	suicidarse,	pero	su	sobrina	fue
la	 única	 que	 alcanzó	 su	 objetivo.	 Falk	 supo	 por	 Rudolf	 Hess	 —el
lugarteniente	 de	 Hitler	 por	 aquel	 entonces—	 que	 también	 Hitler	 estuvo	 a
punto	de	quitarse	la	vida	cuando	se	enteró	de	la	tragedia	y	que	Hess	tuvo	que
arrebatarle	la	pistola	de	la	mano.	En	el	Berghof	corrió	la	voz	de	que	la	chica
murió	estando	embarazada.	Comoquiera	que	fuera,	a	partir	de	entonces	Hitler
se	 hizo	 vegetariano.	 «Una	 reacción	 propia	 de	 un	 necrófilo»,	 pensó	 Herter.
Julia	 recibió	 la	 orden	 de	 depositar	 a	 diario	 flores	 frescas	 en	 la	 sala	 de
recepción	 junto	 al	 retrato	 de	 la	 sobrina	 del	 jefe.	 La	 señorita	 Braun,	 por	 su
parte,	 también	 protagonizó	 un	 intento	 de	 suicidio	 disparándose	 torpemente
una	 bala	 en	 el	 cuello,	 porque	 llevaba	meses	 sintiéndose	 abandonada	 por	 el
jefe	debido	a	 su	atareada	vida.	El	 incidente	creó	un	vínculo	definitivo	entre
Hitler	 y	 Eva	 Braun.	 Un	 año	 antes	 de	 instalarse	 en	 el	 Berghof,	 la	 señorita
Braun	 volvió	 a	 intentarlo	 en	 Munich	 por	 segunda	 vez	 y	 por	 las	 mismas
razones.	Después	de	esto,	Hitler	se	la	llevó	a	vivir	a	su	casa	en	Obersalzberg.

—De	 modo	 que	 Hitler	 era	 capaz	 de	 amar	 —dijo	 Herter	 moviendo	 la
cabeza—.	Y,	sin	embargo,	su	vida	privada	estaba	impregnada	de	muerte.

—No	sé	si	se	trataba	de	amor	—contestó	Falk	impertérrito.
—¿No	albergaría	en	algún	rincón	de	su	alma	una	pizca	de	bondad?
—No.
—Sentía	un	gran	afecto	por	su	perro.
—Al	final	probó	en	él	los	efectos	del	veneno	antes	de	dárselo	a	la	señorita

Braun.
—La	 señorita	 Braun	 sí	 que	 fue	 capaz	 de	 amar	—dijo	 Julia—.	 Cuando

Hitler	no	estaba	en	el	Berghof	y	tenía	que	comer	sola,	me	pedía	siempre	que
le	pusiera	la	foto	de	él	al	lado	del	plato.

Herter	miró	a	 la	 señora	Falk	en	 silencio,	 imaginando	 la	 escena.	Aquella
solitaria	mujer	sentada	a	la	mesa	ante	el	retrato	de	su	amado,	que	en	aquella
época	ya	era	culpable	de	la	muerte	de	centenares	de	personas;	poco	después,
de	miles;	y,	al	final,	de	millones.

—La	 señorita	 Braun	 comía	 poco	 y	 muy	 irregularmente	 —dijo	 Falk—.
Además,	 después	 de	 la	 comida	 solía	 tomarse	 un	 purgante.	 Le	 aterrorizaba
engordar.

—Lo	 que	 significa	 que	 padecía	 de	 anorexia,	 un	 cuadro	 clínico	 que	 en
aquella	época	se	desconocía,	según	creo.	¿Y	Hitler,	qué?	¿Cuál	fue	la	primera
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impresión	que	le	produjo	a	usted	el	Führer?
Falk	 no	 se	 inmutó	 ante	 el	 tono	 irónico	 con	 el	 que	 Herter	 había

pronunciado	 la	 palabra	 «Führer».	 Los	 ojos	 de	 Falk	 descendieron	 hacia	 la
ventana	 con	 vistas	 a	 un	 triste	 patio	 interior.	Algo	 había	 ahí	 que	 sólo	 él	 era
capaz	de	ver.	Después	de	unos	primeros	días	tranquilos,	continuó	el	anciano,
en	 los	 que	 le	 pusieron	 al	 corriente	 de	 cómo	 funcionaban	 las	 cosas	 en	 el
Berghof,	 empezó	 un	 periodo	 de	 nervios	 y	 agitación.	 Una	 tarde	 se	 detuvo
frente	a	la	escalinata	una	columna	de	Mercedes	descapotables.	De	pronto,	dijo
Falk	intentando	explicar	 lo	 inexplicable,	sintió	un	frío	 terrible,	como	si	 todo
se	 congelara.	 Por	 una	 ventana	 de	 la	 cocina	 vio	 cómo	 Hitler	 se	 apeaba	 del
coche	lanzando	una	mirada	al	impresionante	panorama	alpino	que	le	envolvía,
mientras	se	bajaba	ligeramente	el	cinto	de	un	tirón.	La	visera	de	su	gorra	de
uniforme	era	mayor	que	la	de	los	demás	y	le	tapaba	más	los	ojos.	Ahí	estaba
el	Führer	 en	persona,	 ahí	mismo.	Era	más	pequeño	de	 lo	que	Falk	 se	había
imaginado.	Su	manera	de	moverse,	ágil	aunque	rígida,	le	confería	un	aire	de
estatua	 de	 bronce	 viviente,	 con	 lo	 que	 producía	 a	 su	 alrededor	 un	 extraño
vacío,	 un	 vacío	 que	 de	 algún	 modo	 se	 intensificaba	 ahí	 donde	 estaba
físicamente,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 estuviera.	 Las	 estatuas	 de	 bronce	 son
huecas	 y	 están	 vacías	 por	 dentro;	 en	 cambio,	 el	 vacío	 de	 Hitler	 ejercía	 un
efecto	de	succión,	como	el	ojo	de	un	remolino.	Una	sensación	indescriptible.

—Puro	teatro	—dijo	Julia	encogiéndose	de	hombros—.	En	público,	Hitler
siempre	hacía	teatro.	Sobre	todo	cuando	vestía	uniforme.

—Cabría	decir	entonces	que	Hitler	interpretaba	a	Hitler	—propuso	Herter
—,	como	un	actor	 interpreta	a	un	sanguinario	 rey	de	Shakespeare,	pero	con
muertes	auténticas.	Y	cuando,	entre	acto	y	acto,	se	retira	a	los	camerinos,	se
transforma	en	un	hombre	como	los	demás	que	enciende	un	cigarrillo.

Julia	se	echó	a	reír.
—¡Hitler	y	un	cigarrillo!
—No	 sé	—dijo	Falk—.	Quizá	 tenga	 usted	 razón.	 Pero	 hay	mucho	más.

Llevo	toda	mi	vida	pensando	en	Hitler,	y	siempre	hay	algo	en	él	para	lo	que
no	hallo	explicación,	ni	siquiera	hoy,	más	de	medio	siglo	después.	Dentro	de
dos	años,	Hitler	llevará	muerto	los	mismos	años	que	vivió.	—Falk,	al	parecer,
también	se	había	tomado	la	molestia	de	hacer	el	cálculo.	Movió	la	cabeza—.
A	mí	me	resulta	cada	día	más	incomprensible.

Aquel	día,	en	la	comitiva	de	Hitler,	Falk	no	reconoció	más	que	la	figura
achaparrada	de	Bormann.	Blondi,	el	pastor	alemán	de	Hitler,	se	lanzó	eufórico
escalinata	abajo.	Aullando	de	alegría	apoyó	sus	patas	delanteras	en	el	cinturón
de	Hitler	y	éste	tomó	la	cabeza	del	animal	entre	sus	manos	enguantadas	y	le
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rozó	un	instante	con	los	labios.	En	lo	alto	de	la	escalinata	esperaba	la	señorita
Braun	con	un	ligero	vestido	de	verano	sin	mangas…

—Yo	 sabía	—intervino	 Julia—	que,	 para	 la	 ocasión,	 la	 señorita	 llevaba
dos	pañuelos	en	el	sujetador.

Detrás	 de	 la	 señorita	 Braun,	 a	 un	 par	 de	metros,	 esperaba	 un	 grupo	 de
oficiales	 del	 SS-Leibstandarte	 Adolf	 Hitler,	 todos	 vestidos	 de	 negro,	 con
cinturones	 blancos	 y	 el	 brazo	 derecho	 rígidamente	 extendido,	 las	 manos
enguantadas	 de	 blanco.	Hitler	 se	 quitó	 la	 gorra	 haciéndose	 visible	 su	 frente
llamativamente	blanca,	y	besó	la	mano	de	su	amiga	con	gesto	galante.	A	los
demás	los	saludó	alzando	ligeramente	la	palma	de	la	mano	derecha,	como	si
sostuviera	una	bandeja,	y	 luego	entró	 en	 la	 casa	 enfilando	 la	galería	 con	 su
perro	Blondi,	su	amante	y	los	dos	foxterrier	escoceses	de	ésta,	Stasi	y	Negus.
Julia	sabía	que	Eva	Braun	quería	un	teckel,	pero	Hitler	opinaba	que	los	teckel
eran	unos	perros	caprichosos	y	desobedientes,	rasgos	que	él	detestaba.

—Nadie	lo	comprenderá	jamás	—dijo	Falk	con	los	ojos	bajos	y	moviendo
despacio	la	cabeza—.	Era	algo	muy	angustioso.	Cada	uno	de	sus	movimientos
era	 de	 un	 dominio	 y	 precisión	 perfectos,	 como	 los	 de	 un	 acróbata,	 un
trapecista.	Hitler	era	un	ser	humano	como	cualquiera,	sí;	y	sin	embargo	no	lo
era.	Había	algo	inhumano	en	él,	que	le	convertía	más	bien	en	una	obra	de	arte
o	 un…	 —Falk	 movió	 la	 cabeza—.	 No	 sabría	 cómo	 explicarlo.	 Algo
terrorífico.

—Se	 explica	 usted	muy	 bien.	 En	 cuanto	 a	mí,	 sólo	 con	 ver	 a	Hitler	 un
segundo	 en	 una	 película	 o	 en	 una	 foto,	 aunque	 esté	 de	 espaldas,	 lo	 tengo
claro.	La	psicología	no	 sirve	para	 interpretar	 su	personalidad.	Antes	bien	 la
teología,	que	emplea	una	expresión	que	podría	definir	al	personaje:	mysterium
tremendum	ac	fascinans.

—Sí,	algo	así	era	—dijo	Falk	alzando	la	vista	sorprendido.
—No	 es	 una	 explicación,	 por	 supuesto,	 no	 resuelve	 el	 misterio,	 pero

puede	que	revele	algo	acerca	de	la	naturaleza	del	mismo.	Y	lo	que	revela	es
que,	en	realidad,	Hitler	no	era	nadie.	Una	imagen	hueca,	como	dice	usted.	La
fascinación	que	ejerció	—y	que	sigue	ejerciendo	hoy	en	día—	y	el	poder,	que
el	 pueblo	 alemán	 le	 concedió,	 no	 los	 consiguió	 a	 pesar	 de	 su	 condición	 de
criatura	sin	vida,	sino	gracias	a	ella.	—Herter	suspiró—.	Aunque,	¡ojo!,	hay
que	evitar	divinizarlo,	aunque	sea	en	sentido	negativo.

«Y	 sin	 embargo,	 —pensó	 Herter—,	 de	 no	 existir	 Dios,	 como	 parece
indicar	la	historia	universal,	la	divinización	de	Hitler	podría	ser	el	quid	de	la
cuestión.	En	tal	caso	él	se	presentaría	como	la	divinización	de	lo	inexistente».
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Los	pensamientos	de	Herter	tropezaban	los	unos	con	los	otros	como	una
manada	de	 lobos	 atacando	una	presa	 invisible.	Hubiera	querido	 anotar	 unas
cuantas	 ideas,	pero	 temía	 interrumpir	el	 relato	de	Falk.	 Julia	dijo	algo,	pero
Herter	no	prestó	atención	a	sus	palabras.	Toda	 idea	 inspiradora	es	fugaz,	un
relámpago	 en	 el	 cielo	 amenazador;	 lo	 que	 requiere	 tiempo	 es	 su	 fragorosa
exposición.	 Herter	 se	 dijo	 que	 ese	 mismo	 día	 debería	 buscar	 un	 rato	 para
determinar	lo	que	ya	sabía	y	lo	que	le	faltaba	por	saber.

De	ser	cierto	 todo	 lo	que	se	 le	acababa	de	ocurrir,	 se	podría	extraer	una
consecuencia	 paradójica.	 Suponiendo	 que	 Hitler	 era	 la	 personificación,
adorada	 a	 la	 par	 que	 maldecida,	 de	 la	 nada	—a	 quien	 nada	 impedía	 hacer
cualquier	cosa—,	resultaba	imposible	reflejar	su	verdadera	cara	en	un	espejo
literario,	como	Herter	había	señalado	a	Constant	Ernst	el	día	anterior,	por	la
simple	razón	de	que	no	tenía	cara.	Antes	se	le	podría	comparar	con	el	conde
Drácula,	el	vampiro	que	se	alimenta	de	sangre	humana,	el	«muerto	viviente»
cuya	 imagen	 no	 se	 refleja.	 En	 tal	 caso,	 la	 diferencia	 entre	 Hitler	 y	 otros
déspotas	—tipo	Nerón,	Napoleón	 o	 Stalin—	no	 sería	 gradual	 sino	 esencial.
Éstos	 eran	 sin	 duda	personajes	 demoníacos,	 pero	 hasta	 los	 demonios	 tienen
algo	positivo,	mientras	 que	 el	 ser	 de	Hitler	 consistía	 en	 la	 ausencia	 del	 ser.
Así	 pues,	 paradójicamente,	 la	 falta	 de	 una	 «verdadera	 cara»	 configuraba	 su
verdadera	 naturaleza.	 ¿Significaba	 esto	 que	 él,	 Herter,	 sólo	 conseguiría	 su
propósito	 si	 no	 lograba	 escribir	 su	 reveladora	 fantasmagoría?	 En	 tal	 caso,
Hitler	lograría	escapar	de	nuevo,	como	en	tantas	otras	ocasiones.	Pero	no,	esta
vez	no	tendría	la	ocasión	de	hacerlo.

Herter	se	asustó	de	sí	mismo.	¿En	qué	regiones	se	estaba	adentrando?	¿No
se	estaría	pasando	de	la	raya?	La	cosa	empezaba	a	ponerse	peligrosa,	pero	ya
no	 podía	 echarse	 atrás.	 Sentía	 que	 debía	 lanzarse,	 ahora	 o	 nunca,	 y	 que
sucediera	lo	que	tuviera	que	suceder.	De	haber	alguien	en	la	tierra	preparado
para	esa	experiencia,	era	él.	«Puede	que	ésta	sea	la	razón	de	mi	vida»,	le	había
dicho	a	Maria	el	día	antes,	como	si	él	también	fuera	un	emisario	de	la	otredad
total.	 Ahora	 bien,	 para	 mayor	 seguridad,	 parecía	 aconsejable	 introducir,	 a
modo	 de	 aislante,	 un	 narrador	 entre	 sí	 mismo	 y	 su	 explosiva	 historia:	 un
hombre	 joven	 de	 unos	 treinta	 y	 tres	 años,	 para	 quien	 la	 segunda	 guerra
mundial	 estuviera	más	 lejos	de	 lo	que	estaba	 la	primera	para	él,	un	hombre
que	 no	 se	 arredrara	 ante	 la	 divinización	 de	 Hitler,	 aunque	 acabara	 por	 ser
víctima	de	la	misma.	Este	personaje	sería	su	hijo	literario,	a	quien	pondría	el
nombre	 de	 Otto:	 el	 precipitado	 resultante	 de	 la	 reacción	 química	 entre	 su
propio	 nombre,	 Rudolf	 Herter,	 y	 Rudolf	 Otto,	 el	 nombre	 del	 teólogo	 que
había	acuñado	la	expresión	mysterium	tremendum	ac	fascinans.	Pasara	lo	que
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pasara,	Herter	estaba	decidido	a	no	detenerse	ante	nada.	A	finales	del	siglo	XX
se	hacía	necesario	capturar	a	Hitler,	de	una	vez	para	siempre,	en	esa	divinidad
nihilista;	después,	Herter	no	volvería	a	mentarlo	nunca	más.
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—Está	pálido	—dijo	Julia—.	¿Se	encuentra	bien?
Herter	alzó	la	vista.
—No	del	todo,	la	verdad.	Achaques	de	la	edad.
—¿Achaques	de	la	edad?	Pero	si	es	usted	todavía	un	muchacho.
Herter	tomó	entre	sus	manos	la	mano	arrugada	de	Julia	y	la	besó	al	modo

tradicional	austriaco.
—Bien	—se	 dirigió	 ahora	 a	 Falk—,	 así	 que	Hitler	 entró	 en	 la	 casa.	 ¿Y

luego	qué?
Tres	cuartos	de	hora	después	sonó	el	teléfono	en	la	cocina,	al	parecer	una

llamada	 de	 la	 señorita	 Braun.	 De	 modo	 que,	 en	 compañía	 del	 ayudante
Krause,	 Falk	 subió	 al	 piso	 de	 arriba,	 el	 corazón	 latiéndole	 con	 fuerza,
enfundado	en	su	pantalón	negro	y	su	chaleco	blanco	con	la	charretera	de	oro,
en	la	solapa	el	símbolo	de	las	SS	sobre	un	fondo	negro	a	cuadros,	sosteniendo
en	 sus	manos	 enguantadas	de	blanco	una	bandeja	 con	 té	 y	pastas.	El	Hitler
que	 encontró	 en	 su	 despacho	—una	 habitación	 de	 techo	 bajo	 revestida	 de
madera	y	con	una	estufa	alicatada	de	gran	altura—	se	le	antojó	muy	distinto	al
que	se	imaginaba.	Ahí	estaba	el	jefe,	repantigado	en	una	butaca	floreada;	un
hombre	 agotado,	 indolente,	 vestido	 de	 civil	 con	 un	 traje	 gris	 de	 doble
abotonado,	 los	 calcetines	 caídos,	 el	 cabello	 aún	mojado	del	 baño,	 apenas	 la
sombra	de	ese	acróbata	demoníaco	que	parecía	poco	antes	a	 su	 llegada	a	 la
casa;	un	ser	que,	en	definitiva,	apenas	tenía	que	ver	con	la	imagen	de	tribuno
popular	proclive	al	 arrebato	de	histeria	que	el	mundo	 tenía	de	él.	El	 jefe	 se
estaba	limpiando	los	dientes	con	un	palillo.

—Por	 lo	 visto,	 Hitler	 era	 una	 infausta	 Trinidad	 o	 algo	 así	 —observó
Herter.

La	 señorita	 Braun	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 las	 piernas	 levantadas
bajo	el	retrato	de	la	madre	de	Hitler,	fallecida	hacía	ya	tiempo,	con	la	que	éste
guardaba	 un	 fuerte	 parecido:	 la	 misma	 mirada	 de	 Medusa,	 la	 misma	 boca
pequeña.	Hitler	no	debía	de	estar	tan	agotado	como	parecía,	pues	se	percató	al
instante	de	que	Falk	era	nuevo.	Mientras	Krause,	tras	entrechocar	los	tacones
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de	sus	botas,	presentaba	a	Falk	con	unos	cuantos	comentarios,	Hitler	le	miró
fijamente	 con	 sus	 ojos	 azul	 oscuro	 un	 poco	 saltones,	 una	 mirada	 que,
puntualizó	Falk,	no	olvidaría	jamás.

—Tengo	la	impresión	—dijo	Herter—	de	que	con	su	famosa	mirada	Hitler
imponía	muy	deliberadamente	 la	 sumisión	 total.	Usted	constituía	un	peligro
potencial	para	él,	usted	estaba	en	posición	de	poder	envenenarle;	pero	él	logró
paralizarle	 con	 aquella	 mirada	 que	 usted	 jamás	 olvidará,	 como	 hacen	 las
serpientes	con	los	conejos.

Mientras	 apuntaba	 esta	 idea,	 Herter	 se	 acordó	 de	 cómo	 había	 descrito
Thomas	Mann	 la	mirada	de	Hitler:	«mirada	de	basilisco».	El	basilisco	—un
animal	 fabuloso	 alado,	 con	 la	 cabeza	 de	 gallo	 coronada	 por	 una	 cresta	 y	 el
cuerpo	de	serpiente	acabado	en	garra—	lo	abrasa	todo	con	la	mirada	y	hasta
es	 capaz	 de	 desintegrar	 las	 piedras.	 La	 única	 manera	 de	 acabar	 con	 él	 es
ponerle	delante	de	un	espejo	para	que	su	mirada	destructora	se	dirija	sobre	sí
mismo,	lo	que,	evidentemente,	tiene	el	carácter	de	un	suicidio	impuesto.	Y	sin
embargo,	también	los	basiliscos	tienen	algo	positivo,	algo	que	al	menos	puede
reflejarse	en	un	espejo,	mientras	que	Hitler	encarna	la	más	pura	negatividad.
Todo	aquel	que	le	miraba	a	los	ojos	experimentaba	el	horror	vacui.

—Ojalá	lo	hubiera	hecho	—dijo	Falk.
—¿El	qué?
—Envenenarle.	Llegué	tarde.	Cuando	me	sobraban	razones	para	hacerlo,

ya	no	fue	posible.
Herter	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 silencio.	Era	 evidente	 que	Falk	 estaba	 a

punto	de	confesar	algo	muy	importante	para	él	y	Herter	no	quería	atosigarle	a
preguntas.	El	anciano	estaba	liberándose	de	un	peso	con	el	que	él	y	su	Julia
llevaban	 cargando	 hacía	 ya	más	 de	medio	 siglo,	 y	 ello	 requería	 su	 tiempo.
Herter	intentó	no	mirar	su	reloj	para	no	dar	muestras	de	impaciencia,	pues	por
muy	disimulado	que	fuera	este	gesto,	nunca	pasaba	inadvertido.	Para	salir	del
apuro,	 lo	 mejor	 era	 mirar	 el	 reloj	 de	 otra	 persona,	 pero	 ni	 Falk	 ni	 Julia
llevaban	uno.	Calculó	que	debían	de	ser	casi	las	doce.

Siempre	que	el	jefe	dejaba	la	Wilhelmstrasse	para	escaparse	del	bullicioso
Berlín	 e	 instalarse	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 ésta	 se	 transformaba	 en	 el	 cuartel
general	 del	 Führer	 e	 inmediatamente	 se	 presentaban	 en	 Obersalzberg	 otros
dirigentes	 destacados	 con	 sus	 familias.	 Entre	 ellos,	 claro	 está,	 Martin
Bormann,	 que	 residía	 en	 un	 inmenso	 chalet	 en	 el	 centro	 de	 la	 finca	 y	 que
nunca	perdía	de	vista	a	su	señor:	había	hecho	construir	su	casa	de	tal	manera
que	 desde	 el	 balcón	 podía	 controlar	 con	 unos	 prismáticos	 a	 la	 gente	 que
entraba	 y	 salía	 de	 la	 residencia	 de	 Hitler.	 El	 mariscal	 Göring	 era	 también
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propietario	 de	 una	 casa	 en	 los	 alrededores,	 al	 igual	 que	 Albert	 Speer,	 el
arquitecto	personal	de	Hitler.

—Así	tenía	al	alcance	de	la	mano	el	sueño	juvenil	que	acarició	durante	su
etapa	vienesa	—puntualizó	Herter.

—¿El	sueño	juvenil?
—Sí,	el	de	llegar	a	ser	arquitecto.
—Arquitecto…	—repitió	 Julia	 en	 un	 tono	 despectivo—.	 Empresario	 de

derribos,	más	bien.	Por	su	culpa	toda	Alemania	acabó	reducida	a	escombros	y
cenizas,	y	no	sólo	Alemania.

La	vida	en	la	montaña,	continuó	Falk,	era	extrañamente	monótona,	sobre
todo	 cuando	 estaba	 en	 casa	 el	 jefe.	 Le	 gustaba	 levantarse	 tarde,	 como	 el
bohemio	que	siempre	fue,	de	modo	que	no	se	le	podía	despertar	antes	de	las
once.	Más	adelante,	durante	la	guerra,	ese	capricho	suyo	de	dormir	hasta	tarde
por	las	mañanas	costó	la	vida	a	miles	de	sus	soldados.	Si	algún	día	llegaba	a
las	ocho	de	 la	mañana	 la	noticia	de	que	se	había	producido	un	avance	en	el
frente	oriental,	lo	que	requería	una	decisión	rápida	sobre	si	retirar	las	tropas	o
proceder	 al	 ataque,	 nadie,	 ni	 siquiera	 Keitel,	 el	 mariscal	 de	 campo,	 osaba
despertar	a	Hitler.	¡El	Führer	dormía!	Generales	desesperados	en	Rusia,	pero
el	Führer	dormía,	y	no	se	le	podía	despertar.

«Sí,	 sí,	 sí»,	pensó	Herter.	¿Con	qué	debió	de	soñar	Hitler?	Lo	que	daría
por	saberlo.

—¿Alguna	vez	le	contó	Hitler	algún	sueño,	señor	Falk?
Falk	soltó	una	breve	carcajada.
—¿Acaso	cree	usted	que	ese	hombre	le	hacía	confidencias	a	alguien?	No,

estaba	tan	encerrado	en	sí	mismo	como…,	como…	Sólo	una	vez,	que	yo	sepa,
durante	la	guerra,	en	el	invierno	del	42,	si	no	recuerdo	mal,	el	jefe	tuvo	una
pesadilla.	Me	despertaron	sus	gritos,	cogí	el	revólver	y	en	pijama	me	apresuré
a	su	dormitorio.

—¿Disponía	usted	de	un	revólver?
Falk	le	miró.
—En	Obersalzberg	había	muchas	armas,	señor	Herter.	Hitler	estaba	solo,

la	señorita	Braun	había	ido	a	pasar	unos	días	a	casa	de	su	familia	en	Munich.
Delante	de	la	puerta	de	su	dormitorio	me	encontré	a	dos	guardaespaldas	de	las
SS	 con	 las	metralletas	 a	 punto,	 sin	 atreverse	 a	 entrar	 en	 la	 habitación,	 aun
sabiendo	 que	 podían	 estar	 asesinando	 al	 jefe.	 Al	 día	 siguiente,	 los	 dos
hombres	 fueron	 enviados	 inmediatamente	 al	 frente	 oriental.	 Abrí	 la	 puerta
violentamente	y	me	encontré	al	jefe	fuera	de	sí	en	medio	de	la	habitación	con
su	camisa	de	dormir.	Empapado	de	sudor,	con	los	 labios	azules	y	el	cabello
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enmarañado,	se	me	quedó	mirando	con	la	cara	desencajada	de	pánico.	Nunca
olvidaré	lo	que	me	dijo:	«Él…,	él…,	él…	ha	estado	aquí».

¿Él?	Herter	frunció	el	ceño.	¿A	quién	debió	de	temer	ese	hombre	a	quien
todo	 el	 mundo	 temía?	 ¿Quién	 era	 ese	 «él»?	 ¿Su	 padre?	 ¿Wagner?	 ¿El
demonio?

—Pero	¿cómo	pudo	oír	sus	gritos?	¿No	me	acaba	de	decir	que	usted	y	su
mujer	vivían	en	un	pabellón	para	el	personal	de	servicio	en	la	finca?

Falk	intercambió	una	mirada	con	Julia.
—Por	aquella	época	ya	no.
El	 ascético	 dormitorio	 de	 Hitler	 no	 tenía	 ninguna	 puerta	 que	 diera	 al

pasillo,	 sino	que	se	comunicaba	con	su	despacho.	Cada	mañana,	a	 las	once,
Falk	 le	 llevaba	 al	 despacho	 los	 diarios	matutinos	 y	 algunos	 telegramas	 que
dejaba	 sobre	 una	 silla,	 y	 le	 despertaba	 diciendo:	 «¡Buenos	 días,	mi	 Führer!
¡Es	 la	 hora!».	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 el	 jefe	 se	 presentaba	 en	 zapatillas
enfundado	 en	 una	 larga	 camisa	 de	 dormir,	 pero	 un	 día	 ordenó	 a	 Falk	 que
entrara	 en	 su	 dormitorio.	Éste	 encontró	 al	 Führer	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la
cama,	 y	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo,	 a	 la	 señorita	Braun	 envuelta	 en	 un	 salto	 de
cama	de	seda	azul;	en	su	regazo	sostenía	el	pie	de	su	amado	y	le	cortaba	las
uñas.	A	Falk	le	llamó	la	atención	la	extrema	blancura	del	pie.

—Todo	 el	 cuerpo	 lo	 tenía	 igual	 de	 blanco	—añadió	 Julia—.	 Una	 vez,
antes	de	la	guerra,	lo	vi	desnudo.	Debió	de	ser	en	el	38…

—No	—la	interrumpió	Falk—,	en	el	37.
Julia	dirigió	una	mirada	a	su	marido.	De	pronto	pareció	captar	lo	que	éste

le	estaba	dando	a	entender.
—Sí,	claro.	En	el	37.
—El	jefe	—continuó	Julia—	solía	acostarse	tardísimo,	a	veces	a	las	seis	o

siete	de	la	mañana,	rodeado	de	su	camarilla	de	siempre:	Bormann,	Speer,	su
médico	 personal,	 sus	 secretarias,	 su	 fotógrafo,	 su	 chofer,	 su	 masajista,	 su
joven	 cocinera	 vegetariana,	 un	 par	 de	 ordenanzas	 y	 otros	 colaboradores.
Nunca	 le	 acompañaban	 la	 elite	 de	 su	 partido,	 sus	 Fuerzas	 Armadas	 o	 su
Gobierno.

—También	en	esto	conservó	su	carácter	bohemio	—asintió	Herter	con	la
cabeza—.	Menudo	personaje.

A	 Julia	 solían	 permitirle	 sentarse	 a	 la	 mesa	 con	 los	 demás.	 Mientras
Ullrich	 se	ocupaba	de	 servir	 las	 bebidas	y	 cosas	para	picar,	 ellos	veían	una
película	 en	 la	 gran	 sala	 con	 los	 inmensos	 gobelinos,	 el	 gigantesco	 busto	 de
Wagner	esculpido	por	Arno	Breker	y	la	ventana	más	grande	del	mundo,	todo
lo	 cual	 colmaba	 a	 Hitler	 de	 orgullo.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 vieron	 una
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película	 que	 el	 propio	 Goebbels	 había	 prohibido.	 También	 ponían	 discos,
Wagner	 por	 supuesto,	 y	 operetas	 como	 La	 viuda	 alegre	 de	 Franz	 Lehár.
Después	 de	 la	 música,	 el	 jefe	 solía	 entregarse	 a	 uno	 de	 sus	 infinitos
monólogos	que	se	extendían	desde	el	pasado	más	remoto	hasta	el	futuro	más
lejano,	provocando	una	terrible	somnolencia	en	sus	invitados,	pues	no	era	la
primera	vez	que	 lo	oían.	Después,	el	Führer	se	paseaba	durante	horas	de	un
lado	 a	 otro	 de	 su	 despacho.	 En	 verano	 se	 sentaba	 en	 el	 balcón	 hasta	 el
amanecer	para	pensar	en	sus	asuntos	envuelto	por	el	silencio	de	las	montañas
y	las	estrellas.

—O	para	no	tener	que	dormir	—dijo	Herter—	por	temor	a	que	volviera	a
presentársele	ese	«él».	A	saber	en	qué	pensaría	ahí	en	su	balcón,	no	quiero	ni
imaginármelo.

—Así	 es	 —dijo	 Falk—.	 Menos	 mal	 que	 después	 de	 la	 guerra	 los
norteamericanos	 hicieron	 volar	 por	 los	 aires	 y	 arrasaron	 por	 completo	 ese
castillo	encantado	o	lo	que	quedó	de	él	tras	el	bombardeo.

La	señorita	Braun,	en	cambio,	se	retiraba	normalmente	hacia	la	una	a	su
habitación,	 adonde	 Julia	 acostumbraba	a	 llevarle	una	 taza	de	chocolate.	Esa
noche	Julia	 llamó	a	 la	puerta,	pero,	 como	Blondi	 ladraba	en	el	despacho	de
Hitler	para	 llamar	 la	atención	de	su	amo,	no	oyó	si	 la	 señorita	Braun	 le	dio
permiso	para	entrar	como	era	su	costumbre.	De	modo	que	abrió	la	puerta	y	se
los	 encontró	 a	 los	 dos	 cariñosamente	 abrazados	 en	medio	 de	 la	 habitación,
ella	con	su	salto	de	cama	abierto	—esta	vez	negro—,	él	como	Dios	le	trajo	al
mundo.	Su	cuerpo	blanco	y	carnoso	no	había	visto	jamás	el	sol,	parecía	como
muerto;	sólo	sus	mejillas	y	cuello	tenían	algo	de	color,	un	color	que	se	detenía
en	 seco,	 dando	 así	 la	 impresión	 de	 que	 su	 cabeza	 pertenecía	 a	 otro	 cuerpo.
Julia	aún	recordaba	que	la	puerta	del	cuarto	de	baño	estaba	abierta	y	que	de	su
interior	salía	una	nube	de	vapor	y	el	sonido	de	agua	corriente.	No	alcanzó	a
ver	lo	que	estaban	haciendo;	él	estaba	de	espaldas,	en	un	evidente	estado	de
excitación.	Le	oyó	gemir:	«Patscherl…».

—¿Patscherl?	¿Osito?	—repitió	Herter.
—Sí,	 uno	 de	 los	 apodos	 cariñosos	 que	 Hitler	 le	 daba	 a	 su	 amada	 en

alemán	austriaco	—dijo	Julia—.	Tenía	otros,	como	Feferl,	por	ejemplo,	que
es	el	diminutivo	de	Eva.

—Y	 Tsjapperl,	 pajarito	 —añadió	 Falk	 sin	 pestañear—.	 Y	 Schnacksi,
tesorito.

La	señorita	Braun,	espantada,	miró	a	Julia	por	encima	del	hombro	con	los
ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 e	 inmediatamente	 ésta	 cerró	 la	 puerta	 con
disimulo	tras	de	sí.	A	Dios	gracias,	el	Führer	no	se	percató	de	nada.
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—Ese	 episodio	 habría	 podido	 acabar	 fatal	 —dijo	 Falk—.	 Si	 Julia	 los
hubiera	 encontrado	 en	 una	 postura	 un	 poco	 diferente,	 noventa	 grados	 más
hacia	un	lado	u	otro,	nos	habría	costado	la	vida	en	menos	de	diez	minutos.

Falk	se	humedeció	los	ojos	con	un	pañuelo,	gesto	que	tenía	más	que	ver
con	la	edad	que	con	la	emoción.	Llamaron	a	la	puerta	del	apartamento	de	los
Falk.	Sin	esperar	respuesta,	irrumpió	en	la	habitación	un	hombre	menudo	con
barba,	 envuelto	 en	 un	 guardapolvo	 oscuro.	 Tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor,	 el	 hombre	 preguntó	 con	 una	 sonrisa,	 que	 a	 Herter	 no	 acabó	 de
agradar:

—¿Tienen	visita?
—Ya	ve	usted	—contestó	Falk	sin	mirarle.
El	hombre	esperó	alguna	explicación	más,	pero,	al	no	producirse,	cogió	la

bolsa	de	basura	de	un	armario	de	la	cocina	y	se	marchó	sin	decir	palabra.
Se	hizo	un	silencio,	que	Herter	no	rompió	a	propósito.	Para	la	mayoría	de

los	mortales,	Hitler	ya	no	era	más	que	un	personaje	cinematográfico	propio	de
una	 película	 de	 acción	 o	 de	 una	 comedia.	 Pero	 para	 Julia	 y	 Ullrich	 Falk,
cargados	 como	estaban	de	 recuerdos	de	 aquel	 tiempo	perdido,	 todo	 sucedió
ayer.	 Ellos	 habían	 vivido	 aquellos	 acontecimientos	muy	 de	 cerca,	 de	modo
que	habrían	podido	seguir	hablando	infinitamente	de	Hitler,	aunque	sólo	fuera
para	 aplazar	 lo	 que	 en	 realidad	 querían	 decir.	Cuando	 el	 silencio	 empezó	 a
hacerse	incómodo,	sucedió	lo	que	Herter	estaba	deseando	que	sucediera.	Los
ancianos	 intercambiaron	 una	 mirada.	 Falk	 se	 puso	 en	 pie,	 fue	 a	 echar	 un
vistazo	al	pasillo	para	comprobar	que	no	hubiera	nadie	escuchando,	volvió	a
sentarse	y	dijo:

—Un	día	de	mayo	del	año	38,	poco	después	de	la	anexión,	había	invitados
a	comer	en	la	casa.	Estábamos	poniendo	la	mesa	con	la	señora	Mittlstrasser,
la	mujer	del	conserje.	Esa	 tarea	 requería	ser	 realizada	con	mucho	cuidado	y
extrema	precisión,	porque	a	veces	al	jefe	le	daba	por	inclinarse	para	controlar
con	un	ojo	si	las	copas	se	hallaban	bien	alineadas.

—Su	ojo	arquitectónico	—asintió	Herter	con	un	movimiento	de	cabeza—.
De	 esta	 misma	 manera	 miraba	 a	 sus	 tropas	 formadas	 o	 las	 maquetas	 de
Germania	que	le	presentaba	Speer.

—De	 repente	 irrumpió	 Linge	 en	 el	 comedor	 para	 comunicarnos	 que	 el
Führer	quería	hablar	con	nosotros.

—¿Linge?	—inquirió	Herter.
—Sí,	el	sucesor	de	Krause.
—Nos	llevamos	un	susto	de	muerte	—dijo	Julia—.	Siempre	nos	llamaba

personalmente	cuando	quería	algo	de	nosotros,	nunca	por	vía	oficial.
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En	el	despacho	del	piso	de	arriba,	donde	el	Führer	había	sometido	a	países
enteros	 con	 sus	 habituales	 gritos	 y	 amenazas,	 los	 Falk	 se	 encontraron	 a	 un
grupito	de	gente	sentada	en	los	sillones	y	el	amplio	sofá:	el	jefe	y	la	señorita
Braun,	 Bormann,	 el	 camarero	 mayor	 Brückner	 y	 el	 conserje,	 éste	 también
oficial	 de	 las	 SS.	 Julia	 y	 Ullrich	 permanecieron	 de	 pie,	 intimidados;	 el
ambiente	 en	 la	 habitación	 era	 tenso.	Brückner	mandó	 a	Linge	 a	 buscar	 dos
sillas	 de	 la	 biblioteca,	 algo	 que,	 si	 bien	 resultaba	 tranquilizador,	 tornaba	 la
situación	aún	más	 incomprensible.	Pues	¿qué	hacían	ahí	ellos,	dos	humildes
sirvientes	 veinteañeros,	 entre	 esos	 señores	 importantes?	Después	 de	 que	 los
Falk	se	sentaran	en	unas	sillas	rectas	de	estilo	rústico,	Brückner	hizo	a	Linge
una	seña	con	la	mirada	para	que	saliera	inmediatamente	de	la	habitación.

Con	 su	 elegante	 mano	 reposando	 sobre	 el	 cuello	 de	 Blondi	 —sentado
junto	 al	 sillón	 con	 las	 orejas	 aguzadas,	 como	 una	 orgullosa	 criatura	 de	 un
mundo	más	inocente—,	Hitler	se	dirigió	a	los	Falk	para	decirles	que	ése	era	el
día	 más	 importante	 de	 sus	 vidas,	 dado	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 de
encomendarles	una	tarea	de	trascendencia	universal.	Se	quedó	unos	instantes
callado	mientras	miraba	 a	 la	 jefa,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 con	 la	 cara
pálida,	entre	los	oficiales	Brückner	y	Mittlstrasser.

—Señor	 Falk,	 señora	 —prosiguió	 Hitler	 en	 tono	 formal—,	 voy	 a
revelarles	un	secreto	de	Estado:	la	señorita	Braun	espera	un	hijo.
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—¡No!	—exclamó	Herter—.	¡No	es	verdad!
¿Sería	posible?	Herter,	perplejo,	trató	de	asimilar	la	noticia.	¿Sería	cierto

que,	más	de	sesenta	años	atrás,	esos	dos	ancianos	que	tenía	frente	a	sí	oyeran
semejantes	 palabras	 de	 aquella	 boca	 bajo	 el	 bigote	 que	 le	 hiciera
inconfundible?	 El	 hecho	 no	 era	 tal	 vez	 de	 trascendencia	 universal,	 pero
provocaría	sin	duda	una	conmoción	internacional.	¡Hitler,	un	hijo!	Eso	sí	que
era	 lo	 último	 que	 Herter	 podía	 haberse	 imaginado,	 pero	 así	 funcionaba	 la
realidad:	siempre	un	paso	por	delante	de	la	imaginación.	Herter	ya	no	deseaba
otra	cosa	que	enterarse	 lo	más	 rápidamente	posible	de	 la	continuación	de	 la
historia.	 ¿Dónde	 estaría	 ese	 niño?	 ¿Vivía	 aún?	 Pero	 su	 instinto	 le	 aconsejó
dejar	que	los	ancianos	fijaran	su	propio	ritmo.	Los	Falk	eran	muy	mayores,	a
esa	edad	todo	fluía	más	lentamente,	también	la	narración	de	una	historia.

—Nos	 llevamos	 la	 misma	 sorpresa	 que	 usted	 —dijo	 Julia—.	 No
entendíamos	 nada.	 Lo	 sorprendente	 no	 era	 el	 hecho	 de	 que	 el	 jefe	 hubiera
dejado	embarazada	a	 la	 señorita	Braun.	Son	cosas	que	 suceden	hasta	 en	 las
mejores	 familias,	 especialmente	 en	 éstas,	 me	 imagino.	 Además,	 yo	 ya	 me
había	percatado	de	que	en	las	últimas	semanas	la	señorita	Braun	había	tenido
antojos	de	arenque	y	pepinillos.	Pero	¿qué	teníamos	que	ver	Ullrich	y	yo	con
todo	eso?	¿Qué	tarea	nos	quería	encomendar	el	jefe?

Bormann	les	aclaró	a	continuación	de	qué	se	trataba.	El	problema	estaba
en	 que	 todas	 las	 mujeres	 alemanas	 deseaban	 tener	 un	 hijo	 del	 Führer.	 De
entrada,	 a	 sus	 hijos	 les	 ponían	 el	 nombre	 de	Adolf.	 Si	 el	 Führer	 contrajera
matrimonio	con	la	señorita	Braun	y	resultara	además	ser	el	padre	de	su	hijo
supuestamente	 sietemesino,	 las	mujeres	 alemanas	 se	 sentirían	 engañadas,	 lo
cual	 era	 poco	 recomendable	 por	 razones	 políticas,	 pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
jefe	había	alcanzado	el	poder	sobre	todo	gracias	a	ellas.	Brückner,	tras	soltar
una	 carcajada,	 dijo	 que	 el	 Reichsleiter	 sabía	 emplear	 siempre	 argumentos
contundentes.	 La	 señorita	 Braun	 se	 mostró	 irritada;	 el	 jefe,	 en	 cambio,
también	soltó	una	risita	poniendo	por	unos	instantes	los	ojos	en	blanco,	como
si	éstos	miraran	hacia	dentro,	a	la	oscuridad	de	su	mente.
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—¿Y	en	 qué	 consistía	 la	 tarea?	—preguntó	Herter,	 aún	 no	 repuesto	 del
asombro.

—Aparentar	que	el	niño	era	nuestro	—contestó	Falk.
Herter	 suspiró.	Ya	podía	olvidarse	de	 su	propia	historia	 incluyendo	a	 su

hijo	literario	Otto.	Pero	le	daba	igual.	Lo	único	que	quería	en	esos	momentos
era	escuchar	la	historia	de	los	Falk.

Aquella	noche	el	jefe	no	volvió	a	mencionar	el	asunto.	Apático,	como	si	la
cosa	no	 fuera	con	él,	 engullía	un	pastelito	 tras	otro	dando	muestras	de	 total
indiferencia,	 mientras	 miraba	 por	 la	 ventana	 el	 imponente	 macizo	 de	 roca
agreste	del	Untersberg,	gris	como	ceniza	de	cigarrillo	por	encima	del	 límite
forestal	y	salpicado	de	nieve.	En	el	interior	de	la	montaña,	según	una	leyenda
del	sur	de	Alemania,	dormía	el	emperador	Federico	I	Barbarroja.	Éste	abriría
un	día	los	ojos	y,	en	un	ajuste	final	de	cuentas	con	el	anticristo	judío,	fundaría
en	ese	lugar	el	imperio	milenario:	en	la	llanura	de	Salzburgo	la	sangre	llegaría
a	 los	 tobillos.	Probablemente,	Hitler	ya	 tenía	decidido	por	aquel	entonces	el
nombre	militar	de	 la	 invasión	de	 la	Unión	Soviética	que	 llevaría	a	cabo	tres
años	después:	Operación	Barbarroja.

El	plan	desarrollado	por	Hitler	y	sus	colaboradores	 fue	ejecutado	paso	a
paso	 durante	 los	 siguientes	 meses	 y	 años.	 En	 primer	 lugar,	 Ullrich	 y	 Julia
tuvieron	 que	 mudarse	 al	 Berghof	 esa	 misma	 semana.	 Dos	 habitaciones	 de
invitados	situadas	en	el	mismo	pasillo	al	que	daban	las	habitaciones	del	jefe	y
la	jefa	—hasta	entonces	reservadas	a	invitados	personales	o	a	la	familia	de	la
jefa—	 fueron	 desalojadas	 y	 acondicionadas	 para	 ellos.	 Como	 excusa
aducirían	 que	 el	 Führer	 y	 la	 señorita	 Braun	 querían	 tener	 más	 cerca	 a	 sus
sirvientes	personales.	A	Falk	 le	concedieron	 la	exención	del	 servicio	militar
para	el	 resto	del	 tiempo	que	durara	 la	guerra.	Además,	ordenaron	a	 los	Falk
que	comunicaran	por	carta	a	sus	 familiares	el	estado	de	buena	esperanza	de
Julia.	 Las	 cartas	 las	 debían	 entregar	 a	Bormann,	 que	 controlaría	 también	 el
resto	de	su	correo.	Por	otra	parte,	Bormann	les	advirtió	que	no	se	les	pasara
por	la	cabeza	tener	hijos	propios,	porque	sería	considerado	como	un	acto	de
insubordinación.	 Lo	 natural	 habría	 sido	 que	 la	 señorita	 Braun	 hubiera	 sido
atendida	 por	 el	 doctor	Morell	—el	médico	 personal	 de	Hitler,	 en	 su	 día	 un
doctor	 muy	 popular	 de	 la	 avenida	 Kurfürstendamm,	 especialista	 en
enfermedades	 venéreas	 de	 la	 alta	 sociedad—,	 pero	 eso	 habría	 levantado
sospechas.	Los	demás	miembros	del	personal	tenían	asignado	el	médico	de	la
guarnición	 de	 las	 SS,	 pero	 éste	 estaba	 demasiado	 relacionado	 con	 gente
poderosa.	Por	estas	razones,	se	decidió	recurrir	al	doctor	Krüger,	el	médico	de
cabecera	 de	Berchtesgaden	—un	 hombre	 ya	mayor,	 de	 aspecto	 distinguido,
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que	 lucía	pajarita	y	un	cuidado	bigote	blanco—.	Así	pues,	el	doctor	Krüger
recibió	como	paciente	a	una	tal	señora	Falk.	Bormann	le	tomó	personalmente
juramento	 y	 le	 intimidó	 con	 veladas	 amenazas.	 La	 señorita	 Braun	 estaba
satisfecha	con	el	procedimiento	seguido,	pues	se	veía	atendida	por	un	médico
con	 uniforme;	 además,	 según	 ella,	 Morell	 olía	 fatal.	 Luego	 fue	 el	 propio
tiempo	el	 que	precipitó	 los	 acontecimientos.	Pasados	unos	 cuatro	meses,	 en
julio,	cuando	el	vientre	de	 la	 señorita	Braun	ya	no	podía	disimularse	ni	con
ropa	ancha,	se	inició	la	segunda	fase	del	plan.	Una	tarde	que	el	jefe	estaba	en
Berlín,	se	presentó	un	coche	con	un	chofer	desconocido	que	cargó	las	maletas
vacías	 de	 la	 señorita	 en	 el	 maletero,	 mientras	 ésta	 se	 despedía	 de	 las
secretarias	 y	 de	 Julia	 para	 realizar	 un	 largo	 viaje	 artístico	 por	 Italia.	 Las
secretarias	no	se	creyeron	la	historia.	Sospechaban	que	la	relación	entre	ella	y
el	 Führer	 había	 terminado,	 aunque	 no	 se	 atrevieran	 a	 decirlo.	 Fluyeron
lágrimas	 durante	 la	 despedida,	 pero	 la	 señorita	 Braun	mantuvo	 la	 entereza.
Fue	presentada	como	señorita	Wolf	al	conductor	—un	hombre	de	la	Gestapo,
naturalmente,	 entrenado	 para	 no	 hacer	 preguntas—;	 éste	 condujo	 el	 coche
hasta	 Linz,	 donde	 se	 detuvieron	 a	 comer	 en	 un	 restaurante	 situado	 en	 el
sótano	 del	 ayuntamiento,	 y	 luego,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 regresaron	 al
Berghof,	sin	que	fueran	detenidos	en	ninguno	de	los	innumerables	puestos	de
guardia.	Julia	se	enteró	de	todo	este	episodio	por	la	propia	señorita	Braun.

Herter	 procuraba	 no	 mostrar	 indicios	 de	 arrobo	 mientras	 escuchaba.
Desde	niño	no	había	vuelto	a	sentir	semejante	fascinación	por	una	historia.	En
realidad	no	se	 trataba	de	una	historia,	si	por	ello	se	entendía	 la	narración	de
unos	 sucesos	 imaginarios;	 no,	 lo	 que	 le	 estaban	 contando	 los	 Falk	 había
sucedido	 «de	 verdad»,	 como	 suelen	 decir	 los	 críos.	 Resultaba	 inimaginable
que	 esas	 dos	 personas	 tan	 mayores,	 allí	 en	 Eben	 Haëzer,	 se	 hubieran
inventado	semejante	historia.

La	señorita	Braun	recibió	la	orden	de	no	abandonar	las	dependencias	del
Führer	hasta	dar	a	luz,	en	noviembre.	No	le	estaba	permitido	acercarse	a	las
ventanas,	su	habitación	debía	estar	a	oscuras	por	la	noche	y	sólo	tenían	acceso
a	ella	los	que	estaban	en	el	secreto.	A	partir	de	ese	momento,	Julia	tuvo	que
hacer	el	papel	de	mujer	embarazada.	Cada	mañana	se	ponía	delante	del	espejo
junto	a	la	señorita	Braun	e	introducía	debajo	de	su	ropa	toda	clase	de	trapos,
toallas	y,	más	adelante,	cojines,	para	imitar	fielmente	el	desarrollo	del	vástago
del	Führer.	Las	dos	mujeres	 se	divertían	de	 lo	 lindo	 con	 esta	 comedia,	 y	 la
señorita	Braun	le	preguntaba	siempre	a	Julia	por	la	reacción	de	la	gente	ante
su	 estado	 de	 buena	 esperanza.	 El	 mismísimo	 Hitler,	 siempre	 y	 cuando
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estuviera	 en	 presencia	 de	 otros,	 también	 solía	 interesarse	 por	 el	 estado	 de
salud	de	Julia.

—Y	 yo,	 claro	 está,	 tenía	 que	 andarme	 con	mucho	 cuidado	 de	 no	 dejar
embarazada	a	mi	mujer	para	que	los	planes	no	se	fueran	al	garete,	porque	si
no	 Bormann	 nos	 habría	 liquidado	 y	 eso	 era	 por	 aquel	 entonces	 más
complicado	que	ahora.	Evitar	el	embarazo,	quiero	decir,	no	liquidar	a	alguien.

—Lo	sé	—suspiró	Herter—.	Sé	lo	que	es	pasar	por	eso.	¿Y	a	qué	dedicó
la	señorita	Braun	su	tiempo	durante	aquellos	meses?

Como	 convenía	 que	 la	 señorita	 Braun	 tuviera	 algo	 que	 contar	 en
noviembre	a	su	regreso	del	supuesto	viaje	a	Italia,	y	no	bastaba	con	afirmar
que	había	tomado	café	en	la	Piazza	de	San	Marco	de	Florencia	o	visitado	los
Uffizi	 en	 Roma,	 el	 futuro	 padre	 le	 proporcionó	 unas	 guías	 Baedeker,	 unos
libros	 de	 arte	 y	 las	 obras	 fundamentales	 de	 Burckhardt,	 La	 cultura	 del
Renacimiento	en	Italia	y	El	cicerone.	La	señorita	se	enfrascaba	a	diario	en	el
estudio	 de	 esos	 libros,	 y,	 cuando	 el	 jefe	 no	 estaba,	 se	 sentaba	 detrás	 de	 su
inmenso	escritorio	de	roble	con	Blondi	a	sus	pies.	Durante	aquellos	meses,	sin
embargo,	 el	 jefe	 estuvo	 bastante	 tiempo	 en	 casa	 para	 prestar	 su	 apoyo	 a	 la
señorita.	Ésta	fue	la	razón	por	la	que,	durante	los	preparativos	para	la	invasión
de	Checoslovaquia,	Hitler	quiso	que	Chamberlain	le	visitara	en	el	Berghof,	en
vez	de	en	Berlín.	El	Viaje	a	Italia	de	Goethe	lo	guardaba	la	señorita	al	lado	de
la	cama.	Se	pasaba	el	día	en	salto	de	cama.	Julia	le	lavaba	la	ropa	interior	en
la	bañera.	Con	la	excusa	de	que	Julia,	debido	a	su	embarazo,	tenía	mucho	más
apetito	 y	 prefería	 comer	 tranquilamente	 en	 su	 habitación,	 Falk	 le	 subía	 una
porción	triple	de	comida	al	dormitorio.	El	mayordomo	Mittlstrasser	convirtió
una	de	las	habitaciones	de	los	Falk	en	cuarto	infantil	donde	colocó	una	cuna
alemana	antigua	y	una	cómoda	bávara	con	marquetería.

—Al	final	—añadió	Julia	tras	encender	otro	cigarrillo—	casi	me	creí	que
estaba	a	punto	de	parir.	En	las	últimas	semanas	de	embarazo,	como	se	suponía
que	 me	 cansaba	 más,	 me	 recomendaron	 una	 vida	 más	 tranquila	 —según
aconsejó	el	doctor	Krüger	 a	 la	 supuesta	 señora	Falk—.	Aún	 recuerdo	que	a
veces	 no	 podía	 evitar	 sentirme	un	poco	ofendida	 cuando	 el	 doctor	 acudía	 a
visitarla	a	ella	y	no	a	mí.

Siempre	 que	 el	 médico	 llegaba	 a	 la	 casa	 en	 su	 DKW,	 como	 de	 papel
maché,	 con	 su	 gorgoteante	motor	 de	 dos	 tiempos,	 traía	 consigo	 un	 aire	 de
civilización.	Ese	día,	la	tarde	del	9	de	noviembre,	comenzaron	los	dolores	de
parto.	 En	 la	 casa	 había	 reinado	 un	 ambiente	 tenso	 durante	 todo	 el	 día	 por
algún	problema	político,	como	era	habitual.	En	la	gran	sala	de	abajo	—donde
se	hallaban	reunidos	algunos	funcionarios,	todos	ellos	con	uniforme—,	Hitler
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no	 paraba	 de	 hacer	 llamadas	 telefónicas,	 algunas	 a	 Berlín,	 a	 Göring	 y
Himmler;	eso	lo	sabía	Falk	porque	el	Führer	los	llamaba	por	el	apellido	y	les
trataba	de	usted.	Al	parecer,	el	único	al	que	alguna	vez	tuteó	fue	a	Röhm,	el
dirigente	 de	 las	 SS,	 pero	 a	 ése	 lo	 había	mandado	 ejecutar	 unos	 años	 antes.
Bormann,	 claro	 está,	 estaba	 también	 presente.	 Entretanto	 trasladaron	 a	 la
señorita	Braun	a	 los	aposentos	de	 los	Falk	para	dar	a	 luz,	pues	 los	gritos	de
madre	e	hijo	tenían	que	salir	del	sitio	adecuado.	Una	ambulancia	de	las	SS	se
apostó	 cerca	 del	 Berghof	 para	 trasladar	 a	 la	 señora	 Falk	 a	 un	 hospital	 de
Salzburgo	en	caso	de	producirse	alguna	complicación.	Julia	se	desembarazó
de	los	trapos	y	cojines,	y	asistió	al	doctor	Krüger	en	el	parto	que	tuvo	lugar
hacia	medianoche.

—¿Y?	—preguntó	Herter.
—Un	 niño	—respondió	 Julia,	 lanzando	 una	 mirada	 a	 la	 fotografía	 que

había	sobre	el	televisor.	Los	ojos	se	le	arrasaron	en	lágrimas.
Herter	dirigió	a	Falk	una	mirada	interrogante	y	éste	asintió	con	la	cabeza.
—Fue	durante	la	guerra.	La	foto	la	hizo	la	señorita	Braun.
—¿Me	permite?
Herter	se	puso	en	pie	y	examinó	la	fotografía	de	cerca.	El	niño	llevaba	una

camisa	 blanca,	 unos	 pantalones	 cortos	 blancos	 y	 unos	 calcetines	 largos,
también	 blancos.	 Estaba	 en	 la	 terraza	 mordiendo	 un	 bocadillo,	 las	 piernas
separadas,	 aparentemente	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Su	 penetrante	 mirada
recordaba,	 en	 efecto,	 a	 la	 de	 su	 padre.	 ¿Su	 padre?	 ¿Era	 ese	 niño
verdaderamente	 el	 hijo	 de	 Hitler?	 La	 idea	 se	 le	 seguía	 antojando	 a	 Herter
completamente	absurda,	pero	¿por	qué?

—El	bocadillo	era	de	azúcar	—intervino	Julia—.	Se	lo	preparé	yo	misma.
Ésa	que	está	al	lado	del	niño	soy	yo.

Ahora	 que	 Herter	 lo	 sabía,	 le	 resultaba	 fácil	 reconocerla.	 En	 la	 Julia
anciana	 se	 atisbaba	 todavía,	 como	 una	 figura	 situada	 detrás	 de	 un	 vidrio
esmerilado,	 esa	 chica	 delgada	 de	 veintitantos	 años;	 en	 cambio,	 nada	 en	 la
chica	de	la	foto	hacía	sospechar	la	imagen	de	mujer	vieja	y	oronda	que	tenía
en	la	actualidad.	Herter	se	dio	la	vuelta.

—¿Cómo	se	llamaba?
—Sigfrido	—contestó	Falk	con	un	suspiro	de	alivio	por	poder	librarse	al

fin	de	ese	secreto	con	el	que	llevaba	cargando	toda	la	vida.
—Claro	—dijo	Herter,	alzando	un	instante	la	mano	y	sentándose	de	nuevo

—.	Sigfrido.	Me	lo	podría	haber	imaginado.	Sigfrido,	el	gran	héroe	germano
que	no	conocía	el	miedo.	Wagner	también	le	puso	ese	nombre	a	su	hijo.	¿Y
cómo	reaccionó	el	jefe	ante	el	nacimiento	del	niño?

Página	74



El	camarero	mayor	Brückner,	continuó	Falk,	fue	quien	mantuvo	a	Hitler
al	corriente	del	parto	en	el	piso	de	abajo.	Cuando	el	Führer,	pálido,	entró	en	la
habitación	 de	 su	 amante	 con	 Bormann	 pisándole	 los	 talones	 y	 vio	 a	 su
Patscherl	 en	 la	 cama	 con	 el	 niño	 al	 pecho,	 no	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	muy
consciente	 de	 su	 paternidad.	 Sus	 pensamientos	 estaban	 en	 otra	 parte,	 en	 el
primer	pogromo,	para	más	señas,	ordenado	por	él	mismo	para	aquella	noche.
Al	día	siguiente,	los	Falk	se	enteraron	de	que	por	toda	Alemania	y	Austria	se
incendiaron	sinagogas	y	se	 rompieron	escaparates	de	comercios	 judíos.	Más
adelante,	ese	episodio	acaecido	el	9	de	noviembre	de	1938	se	denominaría	«la
noche	de	los	cristales	rotos».	Otros	hechos	importantes	sucedieron	también	un
9	de	noviembre:	la	destitución	del	emperador	alemán	en	1918,	el	fracaso	del
golpe	de	Estado	de	Hitler	en	Munich	en	1923	y	la	caída	del	muro	de	Berlín	en
1989.

—Cabe	 concluir	 —observó	 Herter—	 que	 las	 acciones	 de	 Hitler	 y	 sus
consecuencias	 acabaron	 definitivamente	 sesenta	 y	 seis	 años	 después	 del
golpe.	 El	 número	 de	 la	 bestia,	 por	 poco.	 Justo	 a	 los	 cien	 años	 de	 su
nacimiento.

«Todo	lo	relacionado	con	Hitler	encaja	siempre	de	una	manera	siniestra»,
pensó	Herter.

El	 jefe	 no	 tardó	 en	 cambiar	 de	 actitud,	 como	 si	 de	 repente	 ya	 no	 se
acordara	 de	 su	 pogromo.	 La	 señorita	 Braun	 estaba	 encantada	 de	 que	 la
criatura	no	 fuera	niña.	Después	de	que	Hitler	 le	besara	muy	 formalmente	 la
mano,	Julia	depositó	con	cuidado	el	bebé	en	los	brazos	de	su	padre.	Éste,	sin
saber	 muy	 bien	 cómo	 sostenerlo,	 lo	 apretó	 torpemente	 contra	 la	 Cruz	 de
Hierro	de	 su	pecho	y,	mirando	a	 su	 alrededor	 como	extasiado,	dijo	 en	 tono
solemne:

—Ein	Kind	ward	hier	geboren[7].
El	mayordomo	Mittlstrasser	 susurró	 con	 respeto	 que	 la	 cita	 procedía	 de

una	 ópera	 de	Wagner.	 Bormann	 fue	 el	 único	 entre	 los	 presentes	 que	 no	 se
mostró	 muy	 ilusionado	 con	 el	 nacimiento	 del	 niño;	 lo	 miraba	 como
queriéndole	pedir	el	Ausweis[8].

A	 continuación	 comenzó	 otro	 periodo	 azaroso.	 Ullrich	 acudió	 con
Mittlstrasser	 al	 Registro	 Civil	 en	 Berchtesgaden	 para	 inscribir	 al	 niño:
Sigfrido	Falk,	en	lugar	de	Sigfrido	Braun.	Al	día	siguiente,	la	señora	Falk,	en
cama,	 recibió	 la	 visita	 de	 las	 secretarias	 y	 otros	miembros	 del	 personal.	 Su
habitación	 acabó	 como	 una	 floristería.	 Los	 padres	 de	 Julia	 y	 la	 madre	 de
Ullrich	 también	 recibieron	 permiso	 para	 visitar	 el	 Berghof.	 Para	 Julia,	 el
momento	más	difícil	de	toda	aquella	comedia	fue	cuando	su	madre	tomó	a	su
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presunto	nieto	en	brazos	llorando	de	felicidad.	Por	el	contrario,	su	padre,	que
vestía	el	uniforme	de	las	SS,	se	mostró	más	fascinado	por	el	sanctasanctórum
en	el	que	se	encontraba	que	por	su	nieto.

Una	 semana	después,	 el	doctor	Krüger	dio	permiso	a	 la	presunta	 señora
Falk	—y	con	ello,	a	Julia—	de	reanudar	el	trabajo	sin	cansarse	en	exceso.	Por
esas	 mismas	 fechas,	 la	 señorita	 Braun,	 que	 daba	 el	 pecho	 a	 su	 hijo	 a
escondidas,	 regresaba	 de	 su	 lejano	 viaje,	 débil	 y	 cansada.	 El	 regreso	 se
produjo,	 como	 decía	 ella,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	 en	 cierto	 sentido	 era
verdad.	Como	le	había	aumentado	el	volumen	de	los	pechos,	Julia	tenía	que
vendárselos	 después	 de	 cada	 toma	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda.	 Además,	 para
disimular,	vestía	anchos	jerséis	de	lana	con	la	excusa	de	que,	acostumbrada	a
Sicilia	 donde	 recientemente	 había	 subido	 al	 Vesubio,	 le	 parecía	 que	 hacía
mucho	 frío	 en	 el	Berghof	El	 día	 de	 la	 comida	 de	 bienvenida,	 explicó	Falk,
Speer	 repitió	 asombrado:	 «¿El	Vesubio?	 ¿En	 Sicilia?	Querrá	 usted	 decir	 el
Etna».	 «Ah,	 sí,	 claro,	 el	 Etna»,	 contestó	 la	 señorita	 Braun	 sonrojada.	 El
Vesubio…	el	Etna…	siempre	los	confundía.	Y,	entre	bocado	y	bocado	de	su
falso	bistec	de	verduras,	el	jefe	intervino	diciendo	que	esos	dos	volcanes	eran,
en	cierto	sentido,	la	representación	visual	de	un	único	volcán	primario,	como
él	mismo	y	Napoleón.
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Alguien	 volvió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 pero	 esta	 vez	 esperó	 a	 que	 Julia	 diera
permiso	para	entrar.	Se	presentó	en	la	habitación	una	mujer	de	unos	cuarenta
años,	entrada	en	carnes.

Falk	hizo	las	presentaciones:
—El	 señor	 Herter.	 La	 señora	 Brandtstätter.	 La	 señora	 Brandtstätter	 es

nuestra	directora.
Herter	se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano.	Ella	le	miró	sorprendida	durante

unos	 instantes,	como	si	Herter	fuese	 la	última	persona	que	hubiera	esperado
encontrar	en	ese	lugar.

—¿No	le	vi	a	usted	el	otro	día	por	la	televisión?
Herter	comprendió	que	la	directora	esperaba	una	explicación.	¿Qué	hacía

un	 famoso	escritor	extranjero,	que	 incluso	 salía	en	 la	 tele,	 en	 las	afueras	de
Viena	con	esos	pobres	viejos	en	la	residencia	de	ancianos	que	ella	dirigía?	Era
evidente	que	la	señora	Brandtstätter	estaba	recelosa;	debía	de	saber	a	quiénes
tenía	 en	 casa	 —aunque	 ignorara	 lo	 que	 Herter	 ya	 sabía—	 y	 deseaba
protegerlos.

—Sí,	sí,	me	vio	por	la	televisión,	lo	mismo	que	el	señor	y	la	señora	Falk.
Aquí	estamos,	desempolvando	viejos	recuerdos.	El	señor	y	la	señora	Falk	han
asistido	a	mi	conferencia	para	comprobar	si	seguía	siendo	el	mismo	de	antes,
aquel	joven	escritor	a	quien	conocieron	casualmente	cuarenta	años	atrás.

—¿Y	bien?	—inquirió	la	directora,	mirando	a	uno	y	otro.
—Yo	no	cambio	nunca	—respondió	Herter	con	una	media	sonrisa.
La	directora	dijo	que	no	quería	interrumpirles,	y	se	despidió	sin	aclarar	el

motivo	de	su	visita.
—Si	 la	 señora	 Brandtstätter	 les	 pregunta	 cómo	 nos	 conocimos	 —dijo

Herter	después	de	que	la	directora	se	hubiera	marchado—,	invéntense	lo	que
quieran.	 No	 sé	 en	 qué	 circunstancias	 se	 encontraban	 ustedes	 hace	 cuarenta
años.

—Por	aquel	entonces	nada	mal	—respondió	Falk—.	Hubo	épocas	mucho
peores.	Después	de	 la	guerra	 estuvimos	dos	años	 recluidos	en	un	campo	de
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internamiento	norteamericano.
Julia	se	puso	en	pie,	apagó	el	cigarrillo	y	preguntó:
—¿Le	apetece	un	sándwich?	Me	sabe	mal	que	le	estemos	reteniendo	tanto

rato.
Herter	miró	su	reloj:	la	una	menos	cuarto.	Debería	llamar	a	Maria,	pero	no

le	 pareció	 prudente	 romper	 el	 tono	 confidencial	 que	 se	 había	 creado	 en	 el
ambiente.

—Sí,	gracias.	Francamente,	sería	un	poco	extraño	que	quisiera	marcharme
justo	 cuando	 acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 Hitler	 tuvo	 un	 hijo.	 ¿Son	 ustedes
conscientes	 de	 que	 lo	 que	 me	 acaban	 de	 contar	 es	 una	 noticia	 de	 lo	 más
sensacional?	 Si	 esta	 historia	 se	 la	 hubieran	 ofrecido	 a	 Der	 Spiegel	 o	 a
cualquier	 otra	 revista	 de	 este	 tipo,	 habrían	 cobrado	 millones.	 No	 estarían
ustedes	viviendo	aquí	en	este	apartamento	de	Eben	Haëzer	sino	en	un	chalet
del	tamaño	del	Berghof,	y	dispondrían	de	su	propio	servicio	doméstico.

La	mirada	de	Falk	se	tornó	repentinamente	fría.
—Lo	mismo	vale	para	usted.	Recuerde	que	acaba	de	hacer	un	juramento.
Herter	inclinó	la	cabeza	para	demostrar	que	se	sentía	abochornado,	lo	cual

no	era	del	todo	fingido.	Falk	le	había	puesto	en	su	sitio.	Además,	¿quién	iba	a
creerle?	Y,	una	vez	muertos	 los	Falk,	sin	 testigos,	aún	menos.	Elogiarían	su
capacidad	de	imaginación,	eso	sí,	tal	vez	volviera	a	ganar	un	premio	literario,
pero	nadie	se	creería	la	historia.

—Y,	además	—continuó	Falk—,	aún	no	ha	oído	usted	ni	la	mitad.
En	 la	 pequeña	 cocina,	 Julia	 sujetaba	 contra	 el	 pecho	 con	 el	 brazo

izquierdo	una	enorme	hogaza	de	pan	integral	redondo	que	empezó	a	cortar	en
finas	 rebanadas	 con	 un	 cuchillo	 largo,	 de	 una	 manera	 que	 a	 Herter	 causó
escalofríos.	En	ningún	 lugar	del	mundo	 se	cortaba	así	 el	pan.	Le	ofrecieron
también	una	cerveza,	y,	al	darle	un	bocado	a	la	rebanada	de	pan	untada	con
grasa	 de	 ganso,	 rábano	 rusticano	 y	 abundante	 sal,	 Herter	 volvió	 a
experimentar	esa	sensación	de	retorno	a	los	orígenes	que	sólo	le	acometía	en
Austria.	El	pan	le	supo	mejor	que	una	exquisita	comida	en	un	restaurante	de
tres	estrellas	en	Riquewihr.

—¿Y	 luego	 qué?	 —inquirió	 Herter	 planteando	 la	 pregunta	 central	 que
suscitan	todos	los	cuentos.

Entonces	comenzó	la	etapa	más	feliz	de	sus	vidas.	Les	vigilaban	más	que
antes,	eso	sí,	y	ya	no	podían	visitar	a	sus	familias	en	Viena.	Cada	seis	meses,
los	abuelos	engañados	tenían	permiso	para	visitar	el	Berghof	una	tarde,	y,	en
cada	visita,	el	padre	de	Julia	sufría	una	decepción	por	no	poder	ver	al	Führer.
En	 realidad,	 Julia	y	Ullrich	 eran	prisioneros,	pero	no	 se	 sentían	mal	porque
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gozaban	 del	 consuelo	 de	 su	 pequeño	 Siggi,	 que	 no	 era	 suyo.	 Durante	 los
primeros	 tres	 años	 el	 jefe	 pasó	 más	 tiempo	 en	 el	 Berghof	 que	 en	 Berlín.
Durante	 este	 periodo,	 en	 el	 que	 conquistó	 diez	 países,	 solía	 recibir	 en	 el
Berghof	a	reyes	y	presidentes	contra	los	que	lanzaba	amenazas	e	improperios
de	todo	tipo	que	se	oían	hasta	en	la	cocina.	Después	de	arremeter	contra	sus
invitados,	 el	 Führer	 se	 calmaba	 e	 inesperadamente	 amable	 les	 invitaba	 a
comer,	y	ellos,	 temblando	de	miedo,	regresaban	luego	a	sus	coches	pasando
por	 delante	 de	 la	 guardia	 de	 honor	 de	 las	 SS	 que	 les	 presentaba	 armas,
conscientes	 de	 que	 su	 país	 estaba	 perdido.	 Para	 desconsuelo	 de	 la	 señorita
Braun,	 su	amante	no	mostró	al	principio	gran	 interés	por	 su	hijo.	El	Führer
todopoderoso	 que	 quería	 conquistar	 el	 mundo	 no	 era	 al	 parecer	 capaz	 de
asumir	su	condición	de	padre:	se	lo	impedía	el	hecho	de	haber	sido	él	mismo
el	niño	mimado	de	su	madre.	Además,	el	bebé	le	debió	de	parecer	en	aquella
época	demasiado	pequeño	y	demasiado	parecido	a	otras	criaturas.

En	 cierta	 ocasión,	 Hitler	 le	 dijo	 a	 Falk	 que	 el	 niño	 probablemente	 no
llegaría	 a	 nada,	 porque	 los	 grandes	 hombres	 suelen	 engendrar	 hijos
insignificantes	 y,	 a	 modo	 de	 ejemplo,	 citó	 a	 August,	 el	 hijo	 de	 Goethe.
Aunque	en	su	caso,	recalcó	el	jefe,	la	responsabilidad	de	la	insignificancia	de
su	hijo	recaería	sobre	Falk.	Hitler	le	confesó	que,	de	hecho,	Sigfrido	debía	su
vida	a	las	súplicas	de	la	señorita	Braun,	a	la	que	tenía	que	dejar	a	menudo	sola
debido	 a	 su	 ajetreada	 vida	 al	 servicio	 del	 pueblo	 alemán.	 El	 jefe	 advirtió	 a
Falk	 que	no	 le	 dijera	 nada	de	 eso	 a	 la	 señorita	Braun.	Pero	 Julia,	 que	 sí	 se
enteró	del	comentario	de	Hitler,	se	llevó	un	disgusto	tan	grande	como	el	que
se	habría	llevado	la	propia	señorita	Braun.	Y	es	que,	con	el	paso	del	tiempo,
Julia	había	ido	sintiendo	al	niño	cada	vez	más	suyo,	alentada	por	el	hecho	de
que	 todos	—incluso	 los	 siete	 iniciados—	 lo	 trataban	 en	 público	 como	 hijo
suyo.	Cuando	el	niño	empezó	a	asistir	al	parvulario	con	la	señora	Podlech	—
la	escuela	la	montó	Bormann	en	el	mismo	Berghof	para	sus	propios	hijos,	los
de	Speer	 y	 los	 de	 algún	otro	mandamás,	 como	 la	 hija	 de	Göring—	Julia	 se
sintió	 seguramente	más	orgullosa	que	 la	 verdadera	madre	de	 la	 criatura.	La
señorita	Braun	por	su	parte	 también	debió	de	sentirse	celosa	en	más	de	una
ocasión,	 aunque	 nunca	 lo	 manifestó.	 Cuando	 Siggi	 se	 hacía	 daño	 o	 se
disgustaba	por	 algo,	 no	 acudía	 a	 ella	 para	desahogarse	de	 sus	penas,	 sino	 a
Julia;	si	el	niño	sufría	una	pesadilla	por	la	noche,	se	metía	en	la	cama	de	Julia,
nunca	en	la	de	su	verdadera	madre.

¡Ah!	Aquellos	maravillosos	 días	 de	 invierno	 del	 41	 y	 el	 42	 con	 aquella
deslumbrante	 nieve	 de	 varios	 metros	 de	 altura	 y	 aquellos	 transparentes
colmillos	 de	 los	 carámbanos	 delante	 de	 las	 ventanas	 y	 aquellas	 agradables
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nocheviejas	—el	doctor	Goebbels	asistió	por	cierto	a	una	de	ellas—	en	que	se
entretenían	 con	 el	 juego	 de	 «fundir	 plomo».	 ¿Se	 conocía	 en	 Holanda	 esa
tradición?

—No	—respondió	Herter—.	Pero	en	mi	casa	sí.
El	juego	consistía	en	buscar	en	el	sótano	un	pedazo	de	tubo	de	plomo	que

se	 ponía	 a	 calentar	 en	 una	 vieja	 sartén.	 Herter	 aún	 recordaba,	 como	 si	 lo
estuviera	viendo,	la	tela	gris	que	se	formaba	sobre	el	plomo	fundido	y	cómo
su	padre	le	tendía	la	cuchara	de	estaño	con	la	que	había	que	coger	un	poco	del
plomo	para	luego	verterlo	en	una	fuente	con	agua.	Así,	con	un	chirrido	agudo,
se	formaba	una	figura	que	se	sacaba	del	agua	y	que	luego	los	presentes	debían
interpretar,	pues	su	forma	predecía	el	futuro.

Falk	se	inclinó	hacia	un	lado	y	revolvió	un	cajón,	del	cual	sacó	un	objeto
largo	y	brillante,	no	mayor	que	un	dedo	meñique,	que	entregó	a	Herter.

—Ésta	es	la	figura	que	le	salió	a	Hitler.	La	conservé.	¿Qué	le	parece?	A	él
no	le	gustó	nada.

Herter	 examinó,	 fascinado,	 la	 extraña	 figura.	 Sabía	 que	 obedecía	 a	 las
leyes	del	azar,	pues	su	forma	dependía	del	nivel	de	altura	de	la	cuchara	sobre
el	 agua	 y	 de	 la	 velocidad	 con	 que	 se	 vertía	 el	 plomo	 en	 la	misma,	 y	 sabía
también	que	podría	haber	pertenecido	a	cualquiera.	Y	sin	embargo,	 también
sabía	que	era	de	Hitler	y	de	nadie	más.	Fue	Hitler	quien	 fabricó	ese	objeto,
aunque	 en	 realidad	 tampoco	 fue	 él.	 La	 figura	 le	 recordaba	 un	 poco	 a	 un
basilisco	—al	que	se	había	referido	Thomas	Mann—,	aunque	probablemente
no	habría	pensado	eso	de	haber	sabido	que	la	figura	perteneció	a	Gandhi.	Por
alguna	razón,	el	 trozo	de	metal	 le	recordaba	 la	blanquísima	frente	de	Hitler.
Cuando	 se	 disponía	 a	 devolver	 la	 figura	 a	 Falk	 sin	 haber	 hecho	 ningún
comentario,	éste	le	dijo:

—Se	la	regalo.
Herter	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y,	 en	 silencio,	 se	 guardó	 la	 figura	 en	 el

bolsillo	de	la	camisa.	Algo	le	impidió	darle	las	gracias	a	Falk.
Y	 luego	 aquellas	 largas	 tardes	 de	 verano	 en	 la	 gran	 terraza	 encima	 del

garaje	o	en	 la	piscina	del	chalet	de	Göring…	Por	aquella	época	viajaban	de
vez	en	cuando	a	Munich	para	que	la	señorita	Braun	visitara	a	su	familia	o	a
Italia	 para	 que	 viera	 a	 una	 amiga,	 y	 ésta	 siempre	 pedía	 que	 la	 acompañara
Julia.	Y	 ella,	 con	 la	 excusa	 de	 no	 poder	 dejar	 solo	 a	 su	 hijo,	 se	 lo	 llevaba
consigo.	 En	 el	 asiento	 delantero	 se	 sentaban	 el	 chofer	 y	 un	 hombre	 de	 la
Gestapo,	 y	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 la	 señorita	 Braun,	 Julia	 y	 el	 niño,	 que	 se
entretenían	 con	 juegos	 durante	 el	 viaje.	 Siggi	 ya	 era	 en	 aquellos	 días	 un
muchachito	hiperactivo,	incapaz	de	callarse	o	de	estar	quieto	un	solo	instante.
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Hablaba	sin	parar	con	todo	el	mundo,	incluso	con	Blondi	y	los	perritos	de	la
señorita	 Braun;	 además,	 cada	 vez	 que	 hacía	 cualquier	 cosa,	 lo	 tenía	 que
proclamar	 a	 los	 cuatro	vientos,	 al	 tiempo	que	 se	 arrojaba	de	 espaldas	 a	una
butaca,	golpeaba	los	cojines	con	los	puños,	daba	volteretas,	hacia	el	pino	o	se
arrastraba	 por	 el	 suelo	 como	 un	 monstruito,	 llamando	 a	 voz	 en	 grito	 a	 su
mamá,	a	su	tía	Effi	o	a	su	tío	Wolf	para	que	admiraran	sus	proezas.

El	tío	Wolf,	 tío	Lobo,	repitió	Herter	para	sí.	¿De	dónde	le	venía	a	Hitler
esa	fascinación	por	los	lobos?	¿Sería	únicamente	por	su	condición	de	fieras?
En	los	años	veinte	Hitler	adoptó	el	nombre	de	guerra	Wolf;	más	adelante,	sus
cuarteles	generales	en	Prusia	del	Este,	Rusia	y	el	norte	de	Francia	se	llamaron
«Wolfsschanze»,	 guarida	 del	 lobo;	 «Wehrwolf»,	 hombre	 lobo;	 y
«Wolfsschlucht»,	desfiladero	del	lobo.	Su	perra	Blondi	se	parecía	a	un	lobo,	y
le	puso	el	nombre	de	Wölfi	a	uno	de	los	cachorrillos	que	la	perra	tuvo	al	final
de	 la	guerra	y	que	Hitler	quiso	criar	personalmente.	Homo	homini	 lupus:	 el
hombre	es	un	lobo	para	el	hombre.	¿Acaso	fue	ésa	la	idea	que	le	inspiró?

En	el	verano	del	41	se	puso	en	marcha	la	Operación	Barbarroja.	Por	aquel
entonces,	dijo	Falk,	él	ya	no	se	enteraba	de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Se
inició	en	la	política	como	activista,	revólver	en	mano,	pero	desde	que	la	gran
política	se	desarrollaba	ante	sus	ojos	mientras	servía	café	y	pastas,	no	lograba
entender	lo	que	pasaba	y	acabó	por	perder	todo	interés.	Falk	no	fue	consciente
hasta	después	de	la	guerra	de	todo	lo	que	tramó	el	jefe	en	aquella	época.	Así,
por	 ejemplo,	 empezó	 a	 comprender	 lo	 que	 Hitler	 debió	 de	 hablar	 con
Himmler	—fuera	 del	 alcance	 del	 oído	 de	 la	 comitiva—	 durante	 sus	 largos
paseos	al	senador,	ambos	con	bastones	de	montaña	y	gafas	de	sol.	Ni	siquiera
Fegelein	estuvo	jamás	presente	en	esos	paseos.

—¿Fegelein?	—repitió	Herter—.	¿Quién	era	Fegelein?
—El	SS-Gruppenfübrer	Hermann	Fegelein	—contestó	Falk—.	Un	oficial

joven	y	encantador,	el	representante	personal	de	Himmler	ante	el	Führer.	Lo
llamaban	el	«ojo	de	Himmler».	Por	insistencia	de	Hitler	se	casó	con	Gretl,	la
hermana	de	 la	 señorita	Braun.	Así,	 convirtiendo	 a	 su	 amante	 en	 cuñada	del
general	Fegelein,	el	jefe	pretendía	aumentar	el	prestigio	de	la	señorita	Braun
en	su	círculo	de	colaboradores.	Hitler	organizó	una	gran	fiesta	con	motivo	de
la	boda,	pero	Fegelein	nunca	mostró	gran	entusiasmo	por	Gretl.

—Fegelein	no	dejó	de	corretear	 tras	 las	 faldas	—intervino	Julia	con	una
cara	 que	 expresaba	 la	 existencia	 de	 gradaciones	 de	 maldad—.	 Terribles
escenas	las	que	se	organizaban	una	y	otra	vez.

En	el	frente	oriental,	continuó	Falk,	ya	habían	perdido	la	vida	decenas	de
miles	 de	 personas	 y,	 en	 el	 verano	 del	 42,	 empezaron	 a	 cruzar	 Europa	 los
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primeros	trenes	con	destino	a	los	campos	de	exterminio.	Falk	movió	la	cabeza
como	si	aún	le	costara	creérselo.

—Todo	se	desarrolló	conforme	a	 los	planes	originales	de	Hitler.	El	gran
objetivo	de	su	vida,	la	destrucción	total	de	la	comunidad	judía,	se	aproximaba
día	a	día,	sin	que	nadie	de	nosotros	lo	sospechara.	Tampoco	la	señorita	Braun.

—Visto	 desde	 ahora	—dijo	 Julia—	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que	Hitler
vivía	en	aquella	época	como	en	un	estado	de	embriaguez.	Estaba	firmemente
convencido	de	que	sería	considerado	para	la	eternidad	el	salvador	del	género
humano	y	la	máxima	figura	de	la	historia	universal.	Gracias	a	eso	cambió	la
relación	con	su	hijo.

En	 compañía	 de	 los	 iniciados,	 empezó	 a	 prestarle	más	 atención	 al	 niño,
según	pudo	comprobar	todo	el	mundo.	Un	día	Falk	lo	vio	en	su	despacho	con
Siggi	en	sus	brazos	explicándole	algo	al	niño	mientras	señalaba	con	el	dedo
hacia	fuera,	al	Untersberg.	Otro	día	lo	vio	con	Siggi	en	el	regazo	dibujándole
una	imagen	de	la	ciudad	de	Viena,	lo	que	sabía	hacer	muy	bien,	pues	poseía
talento	y	una	memoria	 fotográfica.	En	 tales	ocasiones,	el	Führer	solía	 llevar
sus	gafas	de	leer,	de	cuya	existencia	no	podía	enterarse	la	nación	alemana.	En
otra	ocasión	—poco	después	del	devastador	bombardeo	sobre	Hamburgo	en
julio	del	43—	Falk	descubrió	a	Hitler	de	rodillas	en	el	suelo	jugando	con	un
Schuco	 que	 le	 había	 regalado	 a	 su	 hijo.	 Los	 Schuco	 eran	 unos	 coches	 de
juguete	de	aquella	época	a	los	que	había	que	dar	cuerda	y	que	se	dirigían	con
un	hilo	que	 les	 salía	del	 techo.	Para	no	 levantar	 sospechas,	Hitler	 tenía	que
hacerle	a	su	hijo	regalos	muy	sencillos.	Y	una	vez,	en	la	terraza,	Julia	oyó	que
el	jefe	le	decía	a	Bormann	en	presencia	de	la	señorita	Braun:

—Puede	 que	 funde	 una	 dinastía.	 En	 tal	 caso	 adoptaré	 a	 Sigfrido,	 como
hizo	Julio	César	con	el	que	después	fuera	el	emperador	Augusto.

Hitler	pronunció	estas	palabras	entre	risas,	pero	tal	vez	fue	algo	más	que
una	broma.	De	él	se	podía	esperar	cualquier	cosa.
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Hitler	pasaba	periodos	cada	vez	más	largos	en	su	cuartel	general	de	Prusia	del
Este,	 a	 veces	 semanas	 o	 meses.	 Desde	 la	 batalla	 de	 Stalingrado	 se	 había
producido	 en	 el	 frente	 ruso	 un	 inquietante	 avance	 de	 los	 salvajes	 judíos
bolcheviques,	y	en	el	norte	de	África	tampoco	marchaba	la	cosa	como	el	jefe
habría	deseado,	de	modo	que,	mal	que	le	pesara,	se	vio	obligado	a	prescindir
de	 Jerusalén,	 el	 objetivo	 judío	 de	 su	 expedición.	 Entretanto,	 las	 ciudades
alemanas	habían	quedado	también	reducidas	a	escombros,	una	tras	otra,	bajo
los	 feroces	 bombardeos	 anglonorteamericanos	 en	 que	 perdieron	 la	 vida
cientos	 de	 miles	 de	 personas.	 Sin	 embargo,	 entre	 el	 personal	 del	 Berghof
nadie	quería	ver	lo	que	pasaba,	ni	siquiera	después	de	la	invasión	de	junio	del
44:	mientras	el	Führer	mantuviera	su	fe	en	la	victoria	final,	su	honorabilidad
en	su	círculo	de	colaboradores	era	incuestionable.	El	arma	secreta	que,	según
Goebbels,	 estaban	 desarrollando,	 modificaría	 de	 forma	 radical	 y	 en	 poco
tiempo	las	posiciones	de	la	guerra.	En	realidad,	ésa	era	el	arma	que	se	estaba
forjando	en	Estados	Unidos	al	igual	que	Nothung,	la	espada	wagneriana	bajo
la	 dirección	 de	 científicos	 judíos	 expulsados	 de	 Alemania.	 Entretanto,
comprendió	 Herter,	 había	 empezado	 a	 esconderse	 bajo	 tierra	 el	 complejo
dirigido	por	Bormann.	Desde	hacía	un	año,	cientos	de	 trabajadores	forzados
construían	día	y	noche	un	kilométrico	 laberinto	 subterráneo	de	corredores	y
búnkeres	que	comunicaban	entre	sí	todos	los	edificios.	Todo	estaba	previsto:
desde	las	estancias	revestidas	de	valiosa	madera	y	tapices	artesanales	del	jefe
y	la	jefa	hasta	una	perrera	para	Blondi,	además	de	cocinas,	despensas,	cuartos
de	juego	para	los	niños,	oficinas,	archivos,	un	cuartel	general,	salas	de	télex,
una	central	de	 la	Gestapo	y	nidos	de	ametralladoras	dispuestos	en	 todos	 los
puntos	 estratégicos	 de	 la	 red	 coronados	 en	 la	 superficie	 por	 cúpulas
acorazadas	y	cañones	de	tiro	rápido.

La	señorita	Braun	 también	se	negó	a	ver	 la	 realidad	de	 la	guerra	que	en
Obersalzberg	 no	 se	 manifestaba	 sino	 con	 amortiguadas	 detonaciones
subterráneas.	 Alguna	 que	 otra	 vez	 sonó	 una	 alarma	 aérea,	 hecho	 que	 se
comunicaba	al	 jefe	de	 inmediato,	porque	a	 los	dos	minutos	 llamaba	siempre
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por	 teléfono	 para	 insistirle	 a	 la	 señorita	 Braun	 que	 acudiera	 al	 refugio
antiaéreo.	La	señorita	se	ponía	triste	cuando	su	Adi	no	estaba	en	casa,	aunque
por	 aquel	 entonces	 gozaba	 del	 consuelo	 de	 su	 hijo,	 con	 lo	 que	 ya	 no
necesitaba	 colocar	 el	 retrato	 de	 su	 amante	 junto	 al	 plato.	Así	 y	 todo,	 a	 ella
tampoco	 se	 le	 debía	 de	 escapar	 que	 la	 tensión	 en	 el	 Berghof	 disminuía	 al
instante	 en	 cuanto	 la	 columna	de	Mercedes	negros	 con	 su	 escolta	 de	motos
daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 llevándose	 a	 todos	 y	 todo:	 Bormann,	 Morell,
Schaub	—el	sucesor	de	Brückner—,	Heinz	Linge,	las	secretarias,	la	cocinera,
Blondi	 y	 veinte	 enormes	 maletas	 con	 el	 equipaje	 del	 jefe.	 Entonces	 se
encendían	cigarrillos	y,	de	vez	en	cuando,	 se	oía	alguna	 risa,	 incluso	en	 los
cuarteles	 de	 la	 tropa	 de	 las	 SS;	 en	 algún	 lugar	 hasta	 se	 oía	 un	 disco
estadounidense	de	 jazz	en	un	gramófono	portátil,	música	negra	calificada	de
degenerada,	como	el	agua	de	un	río	desbordado	que	empieza	a	filtrarse	por	el
dique.	 En	 tales	 ocasiones	 las	 demás	 autoridades	 abandonaban	 también	 la
montaña,	que	se	 tornaba	súbitamente	 insignificante.	Julia	aún	recordaba	que
la	señora	Speer	le	dijo	en	cierta	ocasión,	mientras	se	despedía	de	la	señorita
Braun,	que	Siggi	se	parecía	cada	vez	más	a	ella,	a	Julia.	La	señorita	Braun	se
rió	un	poco	a	la	vez	que	hacía	un	mohín.

—A	mediados	de	julio	del	44	—continuó	Falk—,	cuando	Siggi	tenía	casi
seis	años,	el	 jefe	volvió	a	marcharse	a	su	Wolfsschanze.	La	despedida	de	 la
señorita	Braun	y	Siggi	se	prolongó	más	de	la	cuenta,	como	si	el	jefe	tuviera	el
presentimiento	de	que	no	volvería	a	ver	el	Berghof.	Por	aquel	entonces	era	ya
un	hombre	viejo	y	jorobado.	—Falk	se	incorporó	ligeramente	y	miró	a	Herter.
Vaciló	 un	 momento	 y	 continuó—:	 A	 la	 semana	 siguiente	 tuvo	 lugar	 el
atentado	 perpetrado	 por	 el	 conde	 Stauffenberg.	 La	 señorita	 Braun	 estaba
desesperada	por	no	poder	estar	junto	a	su	amado	en	esos	momentos	difíciles.
Su	único	contacto	con	el	jefe	era	a	través	del	teléfono,	porque	él	no	quería	que
se	alejara	de	Siggi.	Lo	que	sí	hizo	el	jefe	fue	enviarle	su	uniforme	desgarrado
y	ensangrentado.	Y	luego,	a	los	dos	meses,	el	desastre	nos	alcanzó	también	a
nosotros.

Herter	vio	que	Falk	había	tomado	una	decisión	de	repente,	como	quien	no
osa	arrojarse	desde	su	casa	en	llamas	al	colchón	salvavidas	y	sin	embargo	lo
hace.	A	su	lado,	oyó	un	sollozo	contenido	de	Julia	pero	se	obligó	a	no	mirarla.

—Lo	siento,	señor	Herter,	pero	lo	que	voy	a	contarle	ahora	le	resultará	del
todo	incomprensible,	y	no	sólo	a	usted,	para	nosotros	también	lo	sigue	siendo.
El	jefe	llevaba	un	par	de	días	sin	telefonear,	y	cada	vez	que	la	señorita	Braun
trataba	de	localizarlo,	le	decían	que	el	Führer	estaba	demasiado	ocupado	para
ponerse	 al	 aparato.	Estaba	preocupada,	pero	¿qué	podía	hacer?	La	 tarde	del
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viernes	del	22	de	septiembre,	un	claro	día	otoñal,	nunca	lo	olvidaré,	Bormann
se	 presentó	 delante	 de	 la	 escalinata	 en	 un	 coche	 cerrado	 seguido	 por	 una
pequeña	 comitiva	 en	un	 segundo	 coche.	Aquello	ya	me	pareció	 extraño;	 en
verano	los	señores	solían	llevar	la	capota	del	coche	abierta.	Me	pregunté	qué
podría	estar	sucediendo	para	que	Bormann	hubiera	perdido	de	vista	al	Führer
durante	unos	días.	Yo	había	dejado	los	uniformes	y	trajes	del	jefe	en	el	balcón
para	que	se	airearan	y	en	aquel	momento	estaba	lustrando	sus	botas	y	zapatos,
sin	 saber,	 naturalmente,	 que	Hitler	 no	 volvería	 a	 llevar	 nunca	más	 nada	 de
todo	aquello.	El	jefe	poseía	un	extenso	vestuario,	también	en	Berlín	y	en	sus
cuarteles	generales.	Era	muy	meticuloso	con	su	ropa,	toda	hecha	a	medida.	Él
mismo	diseñaba	sus	uniformes,	chaquetas	y	gorras,	tanto	como	sus	edificios,
banderas,	 estandartes	 y	 sus	manifestaciones	 de	masas.	 Bastaba	 un	 pequeño
pliegue	en	la	ropa	que	no	fuera	de	su	agrado	para	que	hiciera	llamar	al	señor
Hugo,	su	sastre.

Falk	 continuaba	 dándole	 largas	 al	 asunto,	 temeroso	 de	 las	 revelaciones
que	quería	hacer.	Herter	asintió	con	la	cabeza.

—Sí,	Hitler	era	un	perfeccionista.
—Ullrich	 vino	 a	 informarnos	 enseguida	—dijo	 Julia—.	Yo	 estaba	 en	 la

biblioteca	 con	 la	 señora	Köppe,	 también	en	el	piso	de	 arriba,	 sacudiendo	el
polvo	de	los	libros	frente	a	la	ventana	abierta.	La	señorita	Braun	leía	en	voz
alta	 el	 cuento	 de	 Struwelpeter[9],	 mientras	 que	 Siggi	 no	 paraba	 de	 hacer	 el
pino	y	de	arrojarse	de	espaldas	al	sofá.	La	biblioteca	era	el	único	espacio	del
Berghof	un	poco	acogedor.	De	vez	en	cuando,	desde	la	montaña,	nos	llegaba
el	ruido	de	las	explosiones	de	dinamita.

Falk	se	fijó	un	instante	en	la	sonrisa	que	se	había	dibujado	en	el	rostro	de
Herter,	 una	 sonrisa	 que,	 como	 era	 lógico,	 no	 comprendía.	 Y	 es	 que	Herter
estaba	imaginándose	los	libros	que	aquellas	mujeres	debieron	de	golpear	unos
contra	otros	delante	de	la	ventana:	Schopenhauer	contra	Gobineau,	Nietzsche
contra	Karl	May,	Houston	Stewart	Chamberlain	contra	Wagner…

—Nos	miramos	 asustados	—continuó	Falk.	En	 sus	 ojos	 parecía	 haberse
instalado	de	nuevo	aquel	miedo	de	hacía	más	de	cincuenta	años—.	Al	cabo	de
un	rato,	probablemente	después	de	hablar	con	Mittlstrasser,	Bormann	subió	al
piso	de	arriba.	No	sé…	pero	por	los	golpes	de	sus	botas	contra	los	peldaños
de	la	escalera	intuí	que	algo	no	andaba	bien.	Sonaban	un	poco	más	fuertes	de
lo	normal,	como	si	 tuviera	que	infundirse	ánimos	a	sí	mismo.	Stasi	y	Negus
también	presintieron	peligro	y	se	pusieron	a	ladrar.

—Dios	mío	—dijo	la	señora	Köppe—.	¿Qué	significa	esto?
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»Al	entrar,	Bormann	se	cuadró	con	un	taconazo,	realizó	el	saludo	alemán
y	exclamó	en	un	tono	formal:	“¡Heil	Hitler!”.	Ese	saludo	no	era	habitual	en	el
Berghof	 y	 nosotros,	 a	 modo	 de	 respuesta,	 mascullamos	 algo	 por	 el	 estilo.
Siggi	miró	a	Bormann	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Éste	no	se	quitó	la
gorra	y	fijó	los	ojos	en	la	señora	Köppe,	que	entendió	la	seña	y	abandonó	la
sala.	A	continuación,	Bormann	se	dirigió	a	 la	señorita	Braun	y	 le	comunicó
que	 Hitler	 había	 manifestado	 su	 deseo	 de	 tenerla	 cerca	 durante	 esos	 días
difíciles.

—Se	nos	quitó	un	peso	de	encima	—añadió	Julia—.	A	la	señorita	Braun
se	 le	 iluminó	 la	 cara.	 Preguntó	 cuándo	 debía	 marchar.	 «Ahora	 mismo»,
replicó	Bormann;	 fuera	esperaba	el	automóvil	para	 llevarla	al	aeropuerto	de
Salzburgo,	 donde	 le	 aguardaba	 un	 avión.	 «¿Y	 Siggi?,	—le	 oí	 preguntar—.
Siggi	 vendrá	 conmigo,	 ¿verdad?	Al	 igual	 que	Ullrich	 y	 Julia».	Bormann	 le
respondió	que	no,	que	el	Führer	había	decidido	que	el	niño	se	quedaba	en	el
Berghof	 con	 sus	 padres	 adoptivos.	 El	 Wolfsschanze	 no	 era	 el	 lugar	 más
adecuado	para	un	niño;	además,	podría	correr	peligro	por	su	proximidad	con
el	frente.

—La	señorita	Braun	estaba	indecisa,	como	es	natural	—dijo	Falk—.	Pero
sabía	que	 las	decisiones	de	Hitler	eran	 irrevocables.	Bormann	seguía	allí	de
pie,	sin	moverse.	Mandó	a	la	señorita	a	hacer	las	maletas	en	el	acto;	y	a	mí	me
hizo	saber	secamente	que	nos	veríamos	al	cabo	de	un	rato.	Luego	dio	media
vuelta	y	salió	de	la	sala	marcando	el	paso.

Las	 maletas,	 que	 en	 cierta	 ocasión	 abandonaron	 el	 Berghof	 vacías,	 se
llenaron	entonces	de	cosas.	Julia	fue	la	que	más	trabajó	preparándolo	todo.	La
señorita	Braun,	continuó	explicando	Julia,	se	quedó	un	buen	rato	sentada	en	el
borde	de	la	cama	rodeando	con	su	brazo	a	Siggi,	que	jugaba	con	un	pequeño
compás.	 Con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas	 prometió	 al	 niño	 que	 iría	 a
visitarle	muy	a	menudo.	La	criatura	no	entendía	por	qué	su	tía	Effi	estaba	tan
triste	si	iba	a	encontrarse	con	el	tío	Wolf,	que	estaba	haciendo	la	guerra.	Siggi
dijo	 una	 vez	 que	 él,	 de	mayor,	 también	 quería	 hacer	 la	 guerra,	 provocando
una	sonora	carcajada	del	jefe.

La	 señorita	 Braun	 telefoneó	 a	 su	 familia	 en	 Munich,	 pues,	 una	 vez
instalada	en	el	Wolfsschanze,	estaría	ilocalizable	para	sus	parientes.	Al	poco
rato,	 todos	 se	 reunieron	 en	 el	 vestíbulo.	 Ahí	 estaba	 también	 la	 señora
Bormann	y	sus	hijos,	a	quienes	él	dejaba	siempre	en	Obersalzberg,	para	poder
estar	tranquilo	y	divertirse	a	sus	anchas	con	las	chicas	del	cuartel	general.	La
despedida	se	desarrolló	con	formalidad.	La	señorita	Braun	estrechó	 la	mano
de	 Julia	 y	 Ullrich,	 dio	 a	 Siggi	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 besó	 también	 a	 los
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terriers.	Mientras	 todos	 le	 decían	 adiós	 con	 la	mano	 desde	 la	 escalinata,	 la
señorita	se	subió	al	segundo	coche,	donde	la	esperaba	el	chofer	acompañado
de	un	hombre	de	la	Gestapo.

—Al	 cabo	 de	 una	 hora	 —dijo	 Falk—	 se	 presentó	 un	 ayudante	 de
Bormann	para	avisarme	de	que	el	Reichsleiter	me	esperaba	en	su	chalet.

—No	sé	por	qué	—intervino	Julia—,	pero	por	una	razón	u	otra,	intuí	que
se	estaba	cociendo	algo	más.	Me	fui	con	Siggi	a	 su	habitación,	que	 tenía	el
suelo	 cubierto	 de	 soldaditos	 en	 pleno	 asalto.	 Aún	 recuerdo	 que	 el	 niño	 se
quejaba	 de	 que	 sólo	 disponía	 de	 soldaditos	 alemanes;	 los	 quería	 también
rusos,	 para	 así	 poder	 ganar	 la	 batalla,	 pero	 éstos	 no	 se	 vendían.	 Así,	 sin
enemigo,	no	se	podía	ni	perder	la	guerra,	se	lamentaba	la	criatura.

Herter	pensó	en	Marnix.	Su	hijo	 también	solía	hacer	comentarios	de	ese
estilo	 aunque	 no	 jugara	 con	 soldaditos	 inmóviles,	 sino	 con	 juegos	 de
ordenador	en	que	se	atacaban	enemigos	visibles.	Él	mismo,	Herter,	once	años
mayor	 que	 Sigfrido	 Falk	—alias	Braun,	 alias	Hitler—,	 sí	 que	 había	 jugado
antes	de	la	guerra	con	soldaditos,	 también	con	uniforme	alemán,	pero	nunca
había	 echado	 de	 menos	 un	 ejército	 enemigo.	 Al	 parecer,	 lo	 que	 a	 él	 le
interesaba	de	niño	no	era	la	representación	de	la	batalla,	sino	la	configuración
de	aquellos	 imponentes	 tableaux	vivants	en	que	él	no	hacía	de	general,	sino
de	 director.	 Quizás	 el	 propio	 Hitler,	 ese	 histrión	 que	 se	 consideraba	 a	 sí
mismo	 el	 mayor	 estratega	 de	 todos	 los	 tiempos,	 jugó	 también	 teatralmente
con	sus	soldaditos,	si	bien	los	suyos	eran	de	carne	y	hueso.

El	chalet	de	Bormann,	algo	más	pequeño	que	el	Berghof,	pero	mayor	que
la	casa	de	Göring,	estaba	a	cinco	minutos	andando.	Falk	fue	subiendo	por	una
pendiente	 bañada	 por	 el	 sol;	 los	 jardineros	 cortaban	 el	 césped,	 los	 pájaros
trinaban	 en	 los	 árboles…	 un	 entorno	 idílico,	 de	 no	 ser	 por	 el	 ruido
amortiguado	de	martillos	neumáticos	procedentes	del	fondo	de	la	tierra	que	se
oía	 por	 todas	 partes.	 Falk	 no	 se	 sentía	 muy	 tranquilo,	 pero	 ¿cuál	 era	 el
problema?	Nadie	había	hecho	nada	malo.	Cuando	un	colega	suyo	le	abrió	la
puerta,	oyó	en	el	interior	de	la	casa	risas	y	voces	de	los	hijos	de	Bormann.	El
Reichsleiter	 le	 recibió	 de	 pie	 en	 su	 despacho,	 en	 jarras,	 y	 con	 las	 piernas
separadas.

—Falk	—dijo—,	seré	breve.	Prepárese	usted	para	lo	peor.
Falk	interrumpió	un	instante	su	relato.	Pareció	hacerse	más	pequeño	de	lo

que	era.	Inclinó	la	cabeza,	se	frotó	la	cara	con	las	manos	y,	con	un	nudo	en	la
garganta,	continuó:

—Bormann	dijo:	«Por	orden	del	Führer,	debe	usted	matar	a	Sigfrido».
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Herter	 se	quedó	boquiabierto.	 ¿Dónde	estaba?	 ¡No	podía	 ser	verdad!	Oyó	a
Julia	 sollozar	cubriéndose	con	su	pañuelo.	Entonces,	¿era	cierto?	 ¡Increíble!
¿Y	 por	 qué,	 por	 qué	 ordenó	 Hitler	 semejante	 barbaridad?	 Cuando	 vio	 que
Falk	 miraba	 a	 Julia,	 Herter	 se	 puso	 en	 pie	 y	 con	 un	 ademán	 les	 propuso
cambiar	de	sitio.	Una	vez	en	el	sofá,	Falk	colocó	su	mano	sobre	la	de	Julia.
Herter,	 sentado	en	 la	pequeña	butaca	de	enfrente,	pudo	sentir	el	calor	de	su
gesto.

—No	doy	crédito	 a	 lo	que	oigo	—dijo	Herter—.	 ¿Bormann	 le	ordenó	a
usted	matar	 a	Sigfrido?	¿A	Siggi,	 el	hijo	querido	de	Hitler?	Dios	mío,	pero
¿por	qué?

—Nunca	he	llegado	a	saberlo	—contestó	Falk—.	Al	recibir	la	orden,	sentí
que	me	transformaba	en	una	columna	de	hielo.	Cuando	recuperé	el	habla,	le
hice	 naturalmente	 la	 misma	 pregunta	 que	 usted	 me	 acaba	 de	 plantear,	 y
Bormann	me	espetó:	«¡Las	órdenes	no	se	explican,	Falk,	se	dan!	El	Führer	no
tiene	que	responder	ante	nadie,	y	menos	ante	usted».	Comprendí	que	no	tenía
sentido	 pedir	 más	 explicaciones.	 El	 jefe	 había	 tomado	 su	 incomprensible
decisión,	y	 la	orden	debía	 ser	 ejecutada.	Sepa	usted	que	por	 aquel	 entonces
una	orden	del	Führer	tenía,	literalmente,	la	fuerza	de	la	ley.	Aún	me	atreví	a
preguntarle	a	Bormann	qué	consecuencias	acarrearía	una	negativa	mía.

—¿Y	qué	dijo?	—inquirió	Herter	ante	el	súbito	silencio	de	Falk.
—Pues	que	Sigfrido	moriría	de	todas	maneras,	porque	estaba	condenado	a

muerte.	 Sin	 remedio.	 El	 Führer	 nunca	 se	 volvía	 atrás	 de	 una	 decisión.	 Y,
además,	 a	 Julia	 y	 a	mí	 nos	 enviarían	 a	 un	 campo	 de	 concentración,	 ya	me
podía	imaginar	lo	que	era	eso.	Si	amaba	a	mi	mujer,	me	dijo,	más	me	valía	no
negarme.

—¿Y	la	señorita	Braun?	¿Sabía	algo	la	señorita	Braun?
—No	lo	sé,	señor	Herter.	No	sé	más	de	lo	que	le	estoy	contando.
—No	 tengo	 palabras	 —repuso	 Herter—.	 Dios	 mío,	 ¿qué	 clase	 de

individuos	 eran	 ésos?	 En	 realidad,	 se	 les	 podría	 describir	 con	 los	 mismos
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términos	 que	 ellos	 aplicaban	 a	 los	 judíos:	 seres	 malignos	 que	 aspiraban	 a
dominar	el	mundo.	Menuda	escoria.	En	fin,	eso	ya	lo	sabíamos.

—Sí,	 es	 fácil	 hablar	 así	 ahora,	 pero	 entonces	 yo	 no	 sabía	 nada.	No	 fue
hasta	aquel	momento,	después	de	tantos	años,	que	comprendí	por	primera	vez
con	 qué	 clase	 de	 gente	 estaba	 tratando.	 Me	 quedé	 de	 piedra.	 En	 mi
ingenuidad,	yo	había	identificado	a	aquellos	personajes	con	la	imagen	que	me
transmitían.	Hitler	 se	 ponía	 como	 un	 basilisco	 en	 sus	 actuaciones	 políticas,
pero,	 fuera	 del	 ámbito	 profesional,	 se	 comportaba	 con	 exquisita	 cortesía,	 lo
mismo	que	 un	 boxeador	 profesional	 no	 se	 lía	 tampoco	 en	 casa	 a	 puñetazos
con	sus	familiares.	Göring	me	guiñó	una	vez	el	ojo	amablemente,	y	recuerdo
que,	durante	una	comida,	el	terrible	Heydrich	cogió	una	rosa	de	un	jarrón	y	se
la	entregó	a	Julia	en	un	gesto	de	galantería.	¿Te	acuerdas	tú	de	eso,	Julia?

Julia	asintió	con	la	cabeza	sin	mirarle.
—Yo	me	desentendía	de	lo	que	hacía	esa	gente.	Sospechaba,	eso	sí,	que

estaban	 sucediendo	 cosas	 terribles,	 porque	 a	 veces	 te	 llegaba	 algún	 rumor,
pero	hacía	oídos	sordos	a	todo	lo	que	oía.	Julia	y	yo	tampoco	hablábamos	de
estos	 asuntos	 entre	 nosotros.	 El	 único	 de	 la	 casa	 que,	 por	 su	 aire	 siniestro,
imponía	 realmente	 era	 Bormann,	 porque	 no	 se	 relajaba	 jamás,	 aunque	 de
hecho	no	fue	el	peor	criminal	del	grupo.

—Lo	suficiente	como	para	chantajearle	a	usted	con	la	muerte	de	su	mujer.
—Por	supuesto,	Bormann	era	la	prolongación	de	Hitler.
—Como	todos	los	demás.
—Así	es.	El	Führer	logró	convertir	a	prácticamente	todo	el	pueblo	alemán

a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 proyectaba	 hacer	 con	 toda	 la
humanidad.	Sus	acólitos	 le	obedecían	en	 todo,	aun	sin	 recibir	órdenes.	Esos
individuos	acababan	con	la	vida	de	la	gente,	porque	previamente	Hitler	había
acabado	con	ellos	humanamente.

—Lo	ha	expresado	muy	bien,	señor	Falk.	¿Y	qué	paso	luego?
—Tenía	 que	 parecer	 un	 accidente.	 Bormann	 me	 dijo	 que	 no	 se	 abriría

ninguna	investigación,	pues	qué	razón	iba	a	tener	yo	para	asesinar	a	mi	propio
hijo.	 Que	 me	 las	 apañara	 como	 pudiera.	 No	 debía	 suceder	 antes	 de	 una
semana	—porque	 así	 nadie	 relacionaría	 el	 asunto	 con	 su	 presencia—,	 y	 no
más	tarde	de	dos	semanas.	Luego	profirió	«Heil	Hitler»	y	me	despidió.

A	Herter	se	le	desencajó	el	rostro.
—La	 verdad,	 lo	 que	me	 está	 usted	 contando	me	 revuelve	 el	 estómago.

Madre	mía,	 ¿qué	 les	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 a	 esos	 tipos?	 ¿Se	 lo	 contó	 a	 su
mujer?
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Julia	 había	 vuelto	 a	 dar	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	 A	 cada	 palabra	 que
pronunciaba	salía	de	su	boca	un	humo	azul	claro,	como	un	animal	mitológico.

—Ullrich	no	me	lo	contó	hasta	el	final	de	la	guerra,	después	de	que	en	La
Haya	oyéramos	por	la	radio	el	anuncio	de	la	muerte	de	Hitler.

—El	 día	 después	 de	 casarse	 con	 Eva	Braun	—intervino	Herter—.	Dios
mío,	¿cómo	interpretar	todo	esto?	Por	alguna	razón,	Hitler	quería	acabar	con
Sigfrido.	Quién	 sabe,	 a	 lo	mejor	 porque	 se	 había	 enterado	de	que	no	 era	 el
padre,	aunque	al	 final	se	casó	con	 la	madre,	que	 tal	vez	 le	engañó	pero	a	 la
que	sin	embargo	perdonó	la	vida.	No	hay	quien	lo	entienda.	Seguro	que	hay
gato	encerrado.

Falk	alzó	un	segundo	ambas	manos	y	luego	las	dejó	caer	sin	fuerza	sobre
sus	muslos.

—Misterios,	misterios.	Pensar	no	sirve	para	hallar	una	explicación.	Nunca
sabremos	lo	que	sucedió	de	verdad.	Ya	no	vive	nadie	para	contarlo.

—¿Y	 ustedes	 dos?	 ¿No	 corrían	 peligro?	 ¿Acaso	 no	 sabían	 ustedes
demasiado?

—A	 mí	 eso	 no	 me	 preocupaba	 —contestó	 Falk—.	 De	 haber	 querido
acabar	 con	 nosotros,	 no	 habrían	 ideado	 un	 plan	 tan	 complicado:
sencillamente,	 nos	 habrían	 asesinado	 a	 los	 tres,	 lo	 cual	 habría	 sido	 pan
comido	para	los	señores	de	la	casa,	y	más	teniendo	en	cuenta	el	aislamiento
hermético	 del	 Berghof.	 No,	 al	 parecer	 confiaban	 en	 nosotros,	 y	 nos
perdonaron	la	vida	por	haber	cuidado	bien	de	Siggi.

—Dios	mío,	¿cómo	pudo	usted	superar	aquellos	días?
Falk	suspiró	y	movió	la	cabeza.
—Cuando	pienso	en	ello,	se	me	pone	la	mente	en	blanco.	Después	de	la

guerra,	sufrí	una	conmoción	cerebral	en	un	accidente	de	coche.	Me	afectó	a	la
memoria,	ni	del	accidente	me	acuerdo.

Ahí	estaban	los	dos,	Julia	y	Ullrich,	viejos	y	menudos,	sentados	en	un	sofá
raído	 bajo	 la	 comilona	 de	 Brueghel	 de	 cuatrocientos	 años	 de	 antigüedad,
como	dos	imágenes	hiperrealistas	de	un	artista	estadounidense.

—Yo	estaba	deseando	hablar	con	Julia,	naturalmente	—continuó	Ullrich
—,	pero	¿qué	sentido	tenía?	¿Por	qué	angustiarla	con	algo	tan	tremendo	que
de	todos	modos	era	imposible	de	evitar?	No	podía	hacer	otra	cosa	que	optar
por	un	muerto	o	 tres.	La	única	escapatoria	 era	 la	huida,	preferiblemente	 los
tres	juntos,	algo	completamente	imposible,	como	puede	usted	imaginar:	nadie
podía	entrar	en	el	 territorio	del	Führer	en	Obersalzberg,	pero	 tampoco	salir.
Había	 puestos	 de	 guardia	 por	 todas	 partes.	 Además,	 Bormann,	 como	 es
lógico,	había	ordenado	extremar	la	vigilancia.	Estuve	pensando	en	recurrir	al
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doctor	 Krüger,	 porque	me	 constaba	 que	 era	 un	 buen	 hombre.	 Imaginé	 que
podría	sacarnos	del	territorio	en	su	DKW,	pero	eso	habría	requerido	llamarle
por	teléfono	y	éste	estaba	intervenido.	Además,	habría	comprometido	también
su	 vida.	 Nada,	 no	 había	 salida,	 era	 una	 situación	 desesperada.	 Me	 pasé	 la
semana	dándole	mil	 vueltas	 al	 asunto	para	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	no
tenía	 elección.	No	había	más	 remedio	que	ejecutar	 la	orden,	 sobre	 todo	por
Julia.	 Así	 que	 decidí	 obrar	 de	 tal	 manera	 que	 ella	 también	 lo	 creyera	 un
accidente.

De	nuevo	se	hizo	un	silencio.	Herter	intentó	imaginarse	cómo	se	sentiría
si	le	obligaran	a	asesinar	a	su	pequeño	Marnix	con	la	amenaza	de	que,	si	no
ejecutaba	 la	 orden,	 morirían	 tanto	 Maria	 como	 él.	 La	 sola	 idea	 le	 ponía
enfermo.	¿Cómo	reaccionaría	ante	una	situación	así?	Probablemente,	Maria	y
él	habrían	optado	por	morir	los	tres.	¿Cómo	sino	seguir	viviendo	después	de
semejante	acción	por	muy	impuesta	que	fuera?	De	todos	modos,	su	caso	era
diferente	al	de	los	Falk,	pues	Marnix	sí	que	era	su	verdadero	hijo.

—¿Quiere	usted	saber	lo	que	pasó?	—preguntó	Falk.
No,	no	quería	saberlo,	pero	Falk	sí	quería	contarlo.	Herter	dirigió	a	Julia

un	 gesto	 de	 cabeza	 apenas	 visible,	 y	 ella	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 retiró	 al
dormitorio.	Después	de	que	 Julia	 cerrara	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 Falk	 cerró	 los
ojos	y	no	volvió	a	abrirlos	durante	todo	su	relato.	Herter	escuchaba	la	apagada
voz	de	Falk	como	si	él	también	estuviera	instalado	en	la	oscuridad	detrás	de
los	párpados	del	anciano	donde	el	drama	se	desplegaba	de	nuevo,	y	le	dio	la
sensación	de	que	la	residencia	Eben	Haëzer	se	hundía	y	que,	llevado	por	las
palabras	de	Falk,	se	encontraba	físicamente	en	aquel	maldito	lugar	destruido
hacía	más	de	medio	siglo,	y	que	lo	veía	todo,	lo	oía	todo…

Un	 minuto	 antes	 de	 que	 suene	 el	 despertador,	 Falk	 abre	 los	 ojos.
Enseguida	 empieza	 a	 sudar.	 Ha	 llegado	 el	 día.	 Durante	 las	 dos	 últimas
semanas	se	lo	ha	imaginado	innumerables	veces,	pero	ahora	que	ha	llegado	el
momento	todo	resulta	muy	diferente.	Apaga	el	despertador	y	mira	 la	cabeza
de	 Julia,	 la	 cual	 duerme	 plácidamente.	 Confuso,	 temblando	 con	 todo	 el
cuerpo,	Ullrich	se	 levanta	de	 la	cama	y	descorre	 las	cortinas.	Un	día	otoñal,
frío	y	gris.	La	proximidad	del	invierno	ha	tomado	invisibles	los	picos	de	los
Alpes.	 El	 mundo	 ha	 cambiado	 de	 rostro.	 Falk	 se	 siente	 como	 un	 enfermo
desahuciado	 que	 ha	 decidido	 que	 ése	 será	 su	 último	 día	 de	 vida.	 Luego,
secretamente,	 se	 presentará	 el	 médico	 con	 su	 jeringuilla.	 El	 médico	 amigo
dispuesto	a	asumir	el	riesgo	está	todavía	durmiendo	o	leyendo	el	diario	con	su
taza	de	café	en	la	mano.	Ofensiva	rusa	en	el	territorio	Memel.	La	gente	muere
en	masa	por	Europa.	La	muerte	se	ha	vuelto	algo	insignificante.	Führerbefehl
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hat	Gesetzeskraft[10].	 Irrevocable	 ley,	más	dura	que	 el	 granito	de	 los	Alpes.
Dentro	de	un	par	de	horas	debe	ser	cumplida.

Julia,	bostezando,	se	vuelve	de	espaldas	y	coloca	las	manos	debajo	de	la
cabeza.

—¿Te	sucede	algo,	Ullrich?
—He	dormido	mal.
—¿Se	ha	despertado	ya	Siggi?
—Me	parece	que	he	oído	algo.	Le	prometí	llevarle	hoy	al	campo	de	tiro.

Lleva	semanas	dándome	la	lata	con	que	quiere	ir	allí.
Julia	aparta	las	mantas	con	un	suspiro	y	sale	de	la	cama.
—¿De	 dónde	 os	 vendrá	 a	 los	 hombres	 esa	 estúpida	 pasión	 por	 la

violencia?	Si	Siggi	 fuera	niña,	seguro	que	no	habría	querido	hacer	una	cosa
así.

—Me	temo	que	eso	requiere	una	larguísima	explicación.
Siggi	ya	se	ha	vestido.	Está	sentado	en	el	suelo,	con	sus	pantalones	cortos

tiroleses	de	piel	de	ciervo	y	sus	botones	de	asta.	Con	un	imán	rojo	traza	lentos
círculos	alrededor	de	su	compás.

—¡Mira,	papá!	La	aguja	se	ha	vuelto	loca.	¿Sabes	por	qué	pasa	esto?	Pues
porque	el	 imán	 tiene	 forma	de	herradura.	La	aguja	quiere	desengancharse	y
ser	feliz,	porque	las	herraduras	dan	suerte,	pero	no	puede,	porque	está	sujeta,
como	un	perro	a	su	collar.

Marnix.	Marnix	lo	habría	dicho	igual.
¡Qué	niño!	Falk	siente	correr	plomo	fundido	por	sus	venas.	En	sus	treinta

y	tres	años	de	vida	nunca	se	le	había	ocurrido	a	él	algo	así.	¿En	qué	mundo
vivimos?	¡Cómo	va	a	poder	acabar	con	esa	pequeña	vida!	¿No	debería	sacar
ahora	 mismo	 la	 pistola	 y	 pegarse	 un	 tiro?	 Pero	 ¿qué	 pasaría	 entonces	 con
Julia?	 De	 repente	 se	 acuerda	 de	 la	 primera	 vez	 que	 disparó	 contra	 una
persona,	 nueve	 años	 atrás,	 en	 la	 Cancillería	 de	 Viena,	 durante	 la	 fracasada
intentona	 golpista.	 En	 medio	 del	 caos	 y	 el	 mido	 de	 disparos,	 gritos,
explosiones	 de	 granadas	 de	 mano	 y	 roturas	 de	 cristales,	 descubrió	 en	 una
habitación	vacía	en	el	extremo	de	la	casa	a	Dollfuss	tendido	bocabajo	sobre	la
alfombra,	 gimiendo	 e	 implorando	 la	 presencia	 de	 un	 sacerdote.	 Falk	 lo
reconoció	de	inmediato,	el	canciller	federal	abultaba	poco	más	que	Siggi.	La
sangre	 le	brotaba	de	una	gran	herida	debajo	de	 la	oreja	 izquierda.	En	aquel
momento,	Falk	también	sintió	un	arrebato	de	violencia,	y,	antes	de	que	fuera
consciente	de	 su	 acto,	 descerrajó	un	 tiro	 al	 herido.	Unos	días	después,	Otto
Planetta	se	confesó	autor	del	primer	disparo	que	probablemente	ya	fue	mortal;
en	menos	 de	 una	 semana	 fue	 sentenciado	 y	 ahorcado.	 El	 segundo	 disparo,
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realizado	con	un	arma	de	otro	calibre,	permaneció	siempre	como	un	misterio.
Por	vergüenza,	Falk	nunca	le	había	contado	ese	episodio	a	nadie,	tampoco	a
Julia	 —ni	 cuando	 los	 golpistas,	 después	 de	 la	 anexión,	 fueron	 ensalzados
como	 héroes	 ni	 tampoco	 después	 de	 la	 guerra—.	 Intentó	 convencerse	 a	 sí
mismo	 de	 que	 fue	 un	 tiro	 de	 gracia,	 pero,	 al	 no	 conseguirlo,	 enterró	 el
recuerdo	del	desgraciado	suceso	en	lo	más	profundo	de	su	mente	y	nunca	más
volvió	a	pensar	en	ello.

Falk	 coge	 la	 pistola	 y	 se	 dirige	 a	 la	 cocina,	 donde	Siggi	 revuelve	 en	 su
papilla	de	avena	un	 trocito	de	mantequilla	y	media	 tableta	de	chocolate	con
leche,	tal	como	le	ha	enseñado	su	padre.	Comida	de	condenado.	¿Qué	sentido
tiene	 la	 última	 comida?	No	 le	dará	 tiempo	ni	 a	 digerirla.	 ¡Tiempo!	 Julia	 ha
vuelto	a	encender	su	primer	Ukraina	y	canta	en	voz	baja:

Es	geht	alles	vorüber,
Es	geht	alles	vorbei[11]…

El	tiempo	es	más	duro	que	el	granito	que	rodea	la	casa,	resulta	imposible
rayarlo.	Saber	que	su	mujer	ignora	que	está	viendo	al	niño	por	última	vez	le
parte	el	corazón	más	aún	que	 la	 idea	de	 lo	que	está	a	punto	de	cometer.	Se
pone	en	pie	de	pronto.

—Tenemos	que	irnos.
—Ponte	 la	bufanda,	Siggi,	no	vayas	a	enfriarte.	Y,	por	el	amor	de	Dios,

tened	cuidado.
Al	salir	ve	por	todas	partes	relucientes	agujas	de	hielo,	que	parecen	pender

inmóviles	en	el	aire	frío.
—Mira,	papá,	a	la	madre	de	Nuestro	Señor	se	le	ha	caído	de	las	manos	el

acerico.
Falk	toma	al	niño	de	la	mano.	Un	sollozo	le	estremece	el	pecho.	Mientras

suben	por	el	prado	alpino,	el	niño	no	cesa	de	hacer	 locas	cabriolas,	como	si
quisiera	echarse	a	volar.	Un	hombre	de	 las	SS	que	patrulla	entre	 los	abetos,
con	un	pastor	alemán	atado	y	una	carabina	sobre	los	hombros,	los	detiene	al
saludo	de	«Heil	Hitler».	Después	de	que	Falk	le	ha	mostrado	el	pase	que	le	ha
facilitado	Mittlstrasser,	Siggi	pregunta:

—Papá,	¿de	dónde	viene	el	agua?
—No	lo	sé.
—¿Lo	sabrá	el	tío	Wolf?
—Seguro	que	sí.	El	tío	Wolf	lo	sabe	siempre	todo.
—Pero	no	sabe	que	la	tía	Effi	fuma	en	su	ausencia.

Página	93



—Tal	vez	sí.
Se	 oyen	 voces	 de	 mando,	 pero	 Siggi	 no	 parece	 percatarse	 de	 ello.	 De

nuevo	en	camino,	el	niño	observa	el	suelo	con	gesto	meditabundo	y,	al	poco,
pregunta:

—Pero,	si	uno	lo	sabe	todo,	¿cómo	puede	saber	que	realmente	es	«todo»?
—Eso	tampoco	lo	sé,	Siggi.
—Yo	también	sé	mucho,	pero	¿cómo	puedo	saber	hasta	dónde	llega	todo

lo	que	sé?
Falk	no	contesta.	¡Qué	tortura!	El	mundo	no	debería	existir,	el	mundo	es

una	 terrible	equivocación,	un	aborto	absurdo,	 tan	 falto	de	 sentido	que	nada,
absolutamente	 nada	 importa.	 A	 la	 larga,	 todo	 se	 olvida	 y	 acaba	 por
desaparecer,	 como	 si	 no	 hubiera	 existido	 nunca.	 Y	 ésta	 es	 la	 idea	 que	 de
repente	 insufla	 a	Falk	 la	 suficiente	 fuerza	para	acometer	 su	acto	depravado.
Respira	hondo	y	suelta	la	mano	de	Siggi.

Cuarteles,	 cantinas,	 garajes	 y	 edificios	 de	 administración	 rodean	 el
inmenso	campo	de	entrenamiento.	Flanqueadas	por	una	bandera	con	 la	cruz
gamada	y	 la	 bandera	negra	de	 las	SS,	 las	 tropas	 en	 formación	de	 las	SS	 se
mueven	como	un	solo	hombre	con	la	misma	disciplina	que	el	cuerpo	del	jefe
cuando	actúa	en	público.	Falk	y	Siggi	cruzan	el	gimnasio	y	bajan	una	escalera
hacia	 los	campos	de	 tiro	 subterráneos,	mientras	Falk	piensa:	«¿Qué	 importa
que	 haya	 visto	 por	 última	 vez	 la	 luz	 del	 día?».	 Una	 puerta	 de	 acero,	 cuyo
objetivo	 principal	 es	 impedir	 que	 el	 jefe	 sea	 interrumpido	 durante	 sus
trascendentes	meditaciones,	se	cierra	detrás	de	ellos.

—Éste	 no	 es	 lugar	 para	 niños	 —advierte	 el	Obersturmführer	 de	 turno
moviendo	la	cabeza	en	medio	del	fragor	y	traqueteo	de	las	armas	después	de
haber	leído	el	documento	de	Mittlstrasser—.	En	fin,	hoy	en	día	toda	Alemania
está	hundida	en	el	caos.

Sí,	claro,	Mittlstrasser	debe	de	estar	implicado	en	el	complot,	o	tal	vez	no;
a	Falk	le	da	igual.	Siggi,	encantado	con	el	ruido	que	producen	las	armas	en	el
interior	del	espacio	de	hormigón,	grita	algo	que	Falk	no	logra	entender.	En	la
pista	de	tiro	más	larga,	de	unos	cien	metros,	dos	tropas	en	uniforme	de	batalla
disparan	ráfagas	de	metralleta	bajo	una	fuerte	luz	eléctrica,	mientras	que	unos
instructores	con	prismáticos	controlan	sus	resultados.	La	segunda	pista,	donde
se	dispara	con	fusiles,	es	más	corta;	la	tercera,	más	corta	todavía,	está	fuera	de
uso.	Un	Unterscharführer	que	pasa	junto	a	ellos	mira	a	Siggi	y	grita:

—¿Ya	han	llamado	a	filas	a	esta	quinta?
Falk	saca	su	pistola	7.65	cargada	y	le	muestra	a	Siggi	la	recámara	con	las

balas.	Luego	separa	las	piernas,	sostiene	el	arma	con	las	dos	manos	y	dispara
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un	tiro	que	alcanza	el	vientre	de	la	figura	esquemática	situada	al	fondo	de	la
pista.	Siggi	grita:

—¿Me	dejas?	Yo	también,	yo	también…
El	mundo	no	existe.	Nada	es	verdad.	Nada	existe.	Falk	se	agacha	y	enseña

al	niño	cómo	sostener	la	pistola.	En	broma	dirige	el	cañón	del	arma	hacia	la
frente	de	Siggi	y	le	apunta	desde	muy	cerca.	En	el	instante	en	que	el	niño	se
echa	a	reír,	Falk	aprieta	el	gatillo.

Salpicado	de	sangre,	Falk	se	queda	mirando	el	punto	en	que	un	segundo
atrás	se	dibujaba	la	risa	de	Siggi.	Nadie	ha	visto	ni	ha	oído	nada.	Cierra	 los
ojos	de	la	criatura	y	deja	caer	la	pistola	lentamente,	hasta	que	el	cañón	roza	el
cuerpo	inmóvil,	mientras	piensa:	«Yo	no	lo	he	matado.	Hitler	 lo	ha	matado.
Yo	no,	Hitler.	Yo.	Hitler».
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Herter	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 las	 manos
delante	de	los	ojos.	Al	prolongarse	el	silencio,	alzó	la	vista	como	si	despertara
de	un	sueño.	Ahora	era	la	habitación	la	que	parecía	haberse	tornado	irreal.	En
el	patio	ladraba	un	perro.	Falk	también	había	abierto	los	ojos;	le	temblaban	las
manos.	Herter	advirtió	que	el	anciano	se	sentía	exhausto	pero	que	a	la	vez	se
había	quitado	un	peso	de	encima.	Su	terrible	historia	no	hacía	sino	acentuar	el
carácter	incomprensible	de	lo	sucedido,	lo	cual	constituía	al	mismo	tiempo	la
prueba	 de	 que	 no	 era	 inventada,	 porque	 de	 lo	 contrario	 Falk	 habría	 hecho
encajar	 todas	 las	 piezas	 del	 relato.	 Herter	 dirigió	 involuntariamente	 una
mirada	 al	 dedo	 índice	 de	 la	mano	 derecha	 del	 anciano,	 el	 dedo	 con	 el	 que
apretó	el	gatillo	cincuenta	y	cinco	años	atrás,	y	tuvo	que	obligarse	a	no	mirar
la	foto	sobre	el	televisor.	Sesenta	y	un	años	tendría	en	la	actualidad	Sigfrido
Falk,	 y	 todavía	 ignoraría	 su	 identidad;	 cada	 cierto	 tiempo	 visitaría	 a	 sus
padres	en	Eben	Haëzer	con	su	mujer	e	hijos.

Falk	se	puso	en	pie,	entornó	la	puerta	del	dormitorio	y	volvió	a	sentarse.
Tal	vez	había	hablado	tan	bajo	para	que	Julia	no	oyera	lo	que	en	realidad	ya
sabía.	Al	cabo	de	un	instante	apareció	ella	preguntando:

—¿Le	apetece	a	usted	una	copa	de	vino?
Si,	 vino,	 lo	 necesitaba	 de	 verdad.	 Ojalá	 pudiera	 emborracharse	 para

librarse	de	 la	 imagen	de	ese	castillo	encantado,	como	Falk	 lo	había	 llamado
—a	cuyo	 lado	el	castillo	de	Drácula	parecía	una	bucólica	casa	de	campo—,
pero	sabía	que	no	lo	olvidaría,	como	tampoco	lo	había	hecho	el	matrimonio
Falk.	En	 la	 realidad,	 el	 lugar	 en	 que	 sucedieron	 los	 hechos	 era	 actualmente
imposible	 de	 encontrar,	 pues	 al	 parecer	 estaba	 completamente	 cubierto	 de
árboles	 y	matorrales	 a	 través	 de	 los	 que	 solía	 abrirse	 camino	 cierto	 tipo	 de
turistas;	pero	eso	era	sólo	en	la	realidad,	no	allí	donde	realmente	importaba.

Se	tomaron	en	silencio	el	vino	barato	de	supermercado,	demasiado	dulce,
del	 que	 no	 conviene	 beber	 más	 de	 una	 copa.	 Herter	 sabía	 que	 en	 esos
momentos	le	tocaba	hablar	a	él,	pero	¿qué	podía	decir?	Movió	la	cabeza.
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—Es	 la	historia	más	 impresionante	que	he	oído	 en	mi	vida.	Sólo	puedo
repetirle	lo	que	ya	te	he	dicho,	señor	Falk:	no	tengo	palabras.

—No	 tiene	 por	 qué	 decir	 nada.	 Le	 agradezco	 que	 haya	 querido
escucharme.	Nos	ha	ayudado	mucho.

—Sí	—confirmó	Julia	mirando	en	el	interior	de	su	copa.
Ya	podía	ponerse	en	pie	y	despedirse,	se	dijo	Herter,	pero	resultaría	una

descortesía.
—Y	después,	¿qué	pasó?
—Al	día	siguiente,	Bormann	nos	envió	un	telegrama	de	pésame	de	parte

de	Hitler.
Herter	suspiró	y	permaneció	un	instante	en	silencio.
—¿Dónde	fue	enterrado	Siggi?
—En	el	 cementerio	 de	Berchtesgaden,	 tres	 días	 después.	Éramos	pocos,

los	 padres	 de	 Julia,	 mi	 madre,	 Mittlstrasser,	 la	 señora	 Köppe	 y	 algunas
personas	 del	 servicio	 doméstico.	 La	 comedia	 se	 prolongó	 en	 el	 cementerio,
con	nosotros	en	el	papel	de	padres	afligidos.

Julia	alzó	la	vista.
—Éramos	los	padres	afligidos.
—Sí,	Julia,	claro	que	lo	éramos.	Y	lo	seguimos	siendo.
Herter	 los	miró	a	ambos.	Percibió	que	ese	asunto	constituía	un	punto	de

fricción	entre	los	dos.
—¿Visitó	usted	alguna	vez	su	tumba?	—le	preguntó	a	Julia.
—No.	 Iban	 a	 colocar	 una	 lápida	 con	 su	 nombre,	 pero	 a	 nosotros	 nos

trasladaron	a	otro	lugar.
—A	La	Haya.
—Sí,	a	 la	semana	siguiente.	Según	Mittlstrasser,	un	cambio	de	aires	nos

ayudaría	a	olvidar	el	trágico	accidente.
—¿Sabía	Seyss-Inquart	algo	del	asunto?
—No	lo	sé	—respondió	Falk—.	Creo	que	no.	En	cuanto	nos	vio,	nos	dio

el	pésame.	¿Qué	razón	iban	a	tener	para	contárselo?
—Ninguna	—asintió	Herter	 con	 la	 cabeza—.	 Para	Hitler,	 Seyss-Inquart

no	 fue	 tampoco	 más	 que	 un	 papanatas,	 por	 mucho	 que	 éste	 le	 hubiera
entregado	Austria.

El	teléfono	en	su	bolsillo	empezó	a	vibrar.	Herter	se	excusó	y	se	lo	llevó
al	oído.

—¿Sí?
—Soy	yo.	¿Dónde	te	has	metido?
—Estoy	en	la	guerra.
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—No	olvides	nuestro	vuelo.
—Voy	 ahora	 mismo.	—Herter	 cortó	 la	 comunicación	 y	 al	 fin	 se	 sintió

libre	de	mirar	su	reloj:	las	tres	y	media—.	Era	mi	amiga,	teme	que	perdamos
el	avión.

—¿Regresa	usted	hoy	mismo	a	Amsterdam?
—Sí.
—Estuve	una	vez	 en	Amsterdam	—dijo	Falk	 incorporándose—,	durante

el	llamado	invierno	del	hambre.	Aún	estaba	todo	en	pie,	pero	era	una	ciudad
consumida,	herida	de	muerte.	Recuerdo	los	canales	llenos	de	basura	flotando
de	una	margen	a	otra.

Antes	 de	 incorporarse	 él	 también,	 Herter	 cogió	 el	 ejemplar	 de	 La
invención	del	amor	y,	con	su	pluma,	escribió	en	la	portadilla:

Para	Ullrich	Falk,
que	en	los	tiempos	del	mal
hizo	una	increíble	ofrenda	al	amor.
Y	para	Julia.
Rudolf	Herter
Viena,	noviembre	de	1999.

Sopló	 un	 poco	 y	 cerró	 el	 libro	 para	 que	 los	 ancianos	 no	 leyeran	 la
dedicatoria	hasta	después	de	su	partida.

—¿Tiene	una	tarjeta	de	visita?	—preguntó	Falk.
—A	 tanto	 no	 llego	—repuso	 Herter—,	 pero	 le	 apuntaré	 mis	 señas.	—

Anotó	su	dirección	y	número	de	teléfono	en	una	hoja	de	su	cuaderno	de	notas
que	luego	arrancó—.	Escríbame	o	llámeme	cuando	quiera,	a	cobro	revertido,
por	supuesto.

Falk	leyó	el	papel	y,	enderezando	un	poco	la	espalda,	dijo:
—Entregaré	esta	hoja	a	 la	señora	Brandtstätter	con	el	encargo	de	que	se

ponga	 en	 contacto	 con	 usted	 cuando	muera	 el	 último	 de	 nosotros.	Después
será	usted	libre	para	obrar	como	quiera.

Herter	movió	la	cabeza	negativamente.
—A	usted	le	falta	todavía	mucho	para	morirse,	no	me	cabe	la	menor	duda.

Está	usted	a	punto	de	entrar	en	el	nuevo	siglo.
—Con	éste	nos	basta	y	nos	sobra	—dijo	Julia	con	la	cara	seria.
Se	 despidieron.	 Herter	 besó	 la	 mano	 de	 Julia	 y	 agradeció	 a	 Falk	 la

confianza	que	había	depositado	en	él.
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—Al	contrario	—contestó	Falk—.	Los	agradecidos	somos	nosotros.	Si	no
hubiera	querido	escucharnos,	no	habría	quedado	absolutamente	nada	de	Siggi,
como	si	no	hubiera	existido.
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Cuando	 llegó	 a	 la	 habitación	 del	 hotel,	Maria	 estaba	 haciendo	 las	maletas.
Herter	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	dijo:

—Lo	he	comprendido.
Maria,	 inclinada	 sobre	 la	 maleta	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 cama,	 se

incorporó	y	preguntó:
—¿A	quién	has	comprendido?
—A	él.
—Rudi,	pareces	trastornado.	¿Qué	ha	sucedido?
—Demasiado.	Estoy	abatido.	La	imaginación	no	es	nada.	Exit	Otto.
—¿Otto?	¿Quién	es	Otto?
—Déjalo	estar,	Otto	ya	no	existe.	El	enemigo	de	la	luz	no	tiene	nada	que

hacer.	La	imaginación	no	puede	competir	con	la	realidad,	la	realidad	anula	a
la	imaginación	y	se	troncha	de	risa.

—¿Has	bebido?
—Un	brebaje	horrible,	pero	ahora	quiero	una	copa	de	néctar	para	brindar

por	la	lechuza	de	Minerva	que	alza	el	vuelo	en	la	oscuridad.
—Pero	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 —preguntó	 Maria	 agachándose	 ante	 el

minibar.
—Que	la	conciencia	es	el	melancólico	postre	de	la	creatividad,	un	pobre

consuelo	para	los	fracasados.
—Menos	 mal	 que	 te	 conozco,	 porque	 si	 no	 pensaría	 que	 estás

desvariando.	Tienes	mal	aspecto.
—Me	siento	fatal.
—Échate	un	rato.
Herter	apartó	la	maleta	y	se	tumbó	en	la	cama.
—¿Has	averiguado	algo	en	casa	de	los	viejos?
—Esos	 viejos,	 como	 tú	 los	 llamas,	 fueron	 los	 sirvientes	 personales	 de

Hitler	 y	 Eva	 Braun,	 y	 me	 han	 contado	 una	 historia	 que	 podría	 causar	 una
conmoción	mundial,	una	historia	 increíble,	 espeluznante	y	a	 la	vez	del	 todo
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incomprensible,	 pero	 les	 he	 jurado	 con	 los	 dos	 dedos	 en	 alto	 que	 no	 se	 la
contaré	a	nadie	mientras	ellos	vivan.

—¿Ni	siquiera	a	mí?
—El	problema	es	que	tú	eres	alguien.
—Pero	¿y	si	mañana	te	atropella	un	tranvía?
—Entonces	nadie	se	enterará	nunca.	Cuando	llegue	a	casa	escribiré	 toda

la	historia	y	la	entregaré	a	un	notario.	Pásame	el	dictáfono,	por	favor;	está	ahí
junto	a	mis	gotas	para	los	ojos.	Existe	un	ser	que	no	es	nadie,	y	necesito	poner
en	orden	mis	pensamientos	sobre	ese	nadie.

—Mejor	sería	que	durmieras	un	cuartito	de	hora.
—No,	podría	escapárseme	la	idea.
Maria	encendió	el	aparato	y	se	lo	pasó.	Herter	reflexionó	un	momento,	se

lo	arrimó	a	la	boca	y,	a	velocidad	de	dictado,	dijo:
—El	general	Jodl,	jefe	del	Estado	Mayor	de	Hitler	—por	cierto,	también

fue	ahorcado—,	que	convivió	a	diario	durante	horas	con	el	dictador,	afirmó
en	cierta	ocasión	que	el	Führer	fue	siempre	para	él	un	libro	sellado	con	siete
sellos.	Hoy	yo	he	roto	esos	sellos.	El	libro	ha	resultado	ser	una	maqueta,	sólo
contiene	 páginas	 en	 blanco.	 Hitler	 fue	 el	 abismo	 personificado.	 La	 última
palabra	que	puede	decirse	de	él	es	nada.	Los	numerosos	estudios	consagrados
a	su	persona	se	quedan	cortos,	porque	versan	sobre	«algo»	cuando	en	realidad
se	 trata	de	 la	«nada».	No	es	que	Hitler	no	permitiera	que	nadie	estableciera
con	 él	 una	 relación	 de	 confianza	 —como	 afirman	 todos	 aquellos	 que	 le
conocieron—,	no,	 lo	 que	 sucedía	 es	 que	no	 existía	 nada	 con	que	 establecer
dicha	 relación.	 O	 quizá	 debería	 plantearlo	 al	 revés.	 Se	 podría	 ver	 de	 la
siguiente	 manera:	 el	 vacío	 que	 era	 Hitler	 absorbía	 a	 otras	 personas,	 que	 a
consecuencia	 de	 ello	 eran	 aniquiladas.	 Eso	 ayudaría	 a	 explicar	 los	 actos
inhumanos	 que	 cometieron	 sus	 acólitos	 moralmente	 deshumanizados.	 A
propósito,	todo	este	asunto	me	recuerda	los	agujeros	negros.	Un	agujero	negro
es	un	objeto	astronómico	monstruoso,	una	deformación	patológica	del	espacio
y	 del	 tiempo,	 originado	 a	 partir	 de	 la	 catastrófica	 desintegración	 de	 una
estrella	negra,	 unas	 fauces	que	 se	 tragan	 todo	 lo	que	 se	 les	 acerca:	materia,
radiación,	 todo;	 nada	 escapa	 del	 agujero	 negro,	 hasta	 la	 misma	 luz	 queda
presa	en	su	campo	gravitatorio,	ninguna	información	puede	llegar	al	resto	del
mundo;	 el	 agujero	 arde,	 sí,	 pero	 de	 ese	 calor	 amorfo	 no	 se	 saca	 nada	 en
limpio.	 En	 el	 centro	 del	 agujero	 se	 encuentra	 lo	 que	 se	 denomina	 una
singularidad:	 una	 entidad	 paradójica	 de	 una	 densidad	 infinita	 y	 temperatura
infinitamente	alta,	con	un	radio	de	cero.	¡Hitler	como	singularidad	en	forma
humana	rodeado	por	el	agujero	negro	de	sus	huestes!	Para	mí	que	esta	idea	no
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se	 le	 ha	 ocurrido	 nunca	 a	 nadie.	 Bien.	 Lo	 que	 yo	 no	 voy	 a	 hacer	 ahora	 es
interpretar	desde	la	psicología	a	esa	nada	devastadora	—como	siempre	se	ha
intentado	en	vano—,	sino	desde	la	filosofía,	pues	el	problema	que	plantea	es,
ante	 todo,	 lógico:	 se	 trata	 de	 una	 sucesión	 de	 predicados	 sin	 sujeto.	 Ello
convierte	 a	 Hitler	 en	 el	 exacto	 opuesto	 del	 Dios	 descrito	 por	 la	 teología
negativa	 del	 Pseudo-Dionisio	 Areopagita	 del	 siglo	 V.	 Éste	 presenta	 a	 Dios
como	un	sujeto	sin	predicados,	pues	considera	a	Dios	demasiado	grande	como
para	 que	 se	 pueda	 decir	 algo	 de	 él.	 Así	 pues,	 en	 el	 marco	 de	 la	 teología
negativa	cabría	identificar	a	Hitler	con	el	Diablo,	aunque	no	se	plantee	de	esta
manera	en	la	teología	positiva	oficial	de	san	Agustín	y	santo	Tomás.	En	fin,
más	vale	que	lo	deje	estar.

Herter	 tomó	 un	 trago	 del	 Chablis	 que	Maria	 había	 dejado	 junto	 a	 él	 y
continuó	hablando	en	el	aparato:

—Atención,	 la	 digresión	 se	 vuelve	 cada	 vez	más	 instructiva.	 Siguiendo
los	pasos	de	Hegel,	aunque	situándose	en	una	posición	contraria,	Kierkegaard
afirmó	 que	 la	 nada	 engendra	 angustia.	 A	 Nerón	 lo	 describió	 como	 un
individuo	que	constituía	un	misterio	para	sí	mismo,	y	cuyo	ser	era	el	 terror:
por	 esta	 razón,	 Nerón	 quería	 ser	 un	 misterio	 para	 todo	 el	 mundo	 y	 se
complacía	 en	 el	 terror	 que	 causaba	 a	 los	 demás.	 Más	 adelante,	 Heidegger
invirtió	el	planteamiento	de	Kierkegaard	al	sostener	que	la	angustia	descubre
a	 la	 nada	 y	 que	 «en	 el	 ser	 de	 la	 existencia	 se	 produce	 la	 destrucción	 de	 la
nada».	 Eso	 provocó,	 cómo	 no,	 la	 risa	 escarnecedora	 de	 los	 positivistas
lógicos,	 sobre	 todo	 de	 los	 de	 aquí,	 del	 Círculo	 de	 Viena	 con	 Carnap	 en
cabeza,	 y	 sin	 embargo,	 ¿no	 resulta	 esa	 concepción	 negativista	 bastante	 útil
para	 la	 interpretación	 de	 Hitler?	 Es	 decir,	 ¿acaso	 no	 podría	 verse	 a	 Hitler
como	 la	 personificación	 de	 esa	 angustiosa	 y	 devastadora	 nada,	 el
exterminador	total,	no	sólo	de	sus	enemigos,	sino	también	de	sus	amigos,	no
sólo	 de	 los	 judíos,	 los	 gitanos,	 los	 polacos,	 los	 rusos,	 los	 disminuidos
psíquicos	y	todos	los	demás,	sino	también	de	los	alemanes,	de	su	mujer,	de	su
perro	y,	por	último,	de	sí	mismo?	Carnap	habría	recurrido	en	este	caso	a	su
ciencia	 favorita:	 las	 matemáticas.	 En	 ellas,	 el	 número	 paradójico	 cero	 se
presenta	 preferiblemente	 como	 un	 número	 natural,	 que	 mediante	 la
multiplicación	 destruye	 cualquier	 otro	 número.	 En	 las	matemáticas,	 el	 cero
anula;	el	cero	es	el	Hitler	entre	los	húmeros.	¿No	será	esto	al	mismo	tiempo
una	explicación	de	las	simpatías	metafísicas	de	Heidegger	hacia	el	cero	entre
los	 hombres,	 a	 quien,	 en	 un	 arrebato	 de	 ilusión	 óptica,	 concibió	 como	 la
personificación	 del	 ente	 infinito?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 filósofo	 del	 ser,
admirador	 de	 «la	 roca	 primitiva,	 del	 granito,	 de	 la	 férrea	 voluntad»,	 ¿no
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guardaba	en	su	armario,	junto	a	su	gorro	de	dormir,	un	uniforme	de	las	SS?	Y
más	 adelante,	 en	 esa	 misma	 tradición,	 tenemos	 a	 Sartre,	 aunque	 en	 él	 se
impone	 de	 nuevo	 lo	 kierkegaardiano	 cuando	 define	 al	 antisemita	 como	 un
hombre	que	ansía	ser	una	roca	inmóvil	y	dura,	una	corriente	en	ebullición,	un
rayo	 devastador,	 todo,	 excepto	 un	 ser	 humano.	Y,	 como	 telón	 de	 fondo	 de
todo	esto,	 se	entrevé	 la	 figura	extática	del	Maestro	Eckhart,	 cuyo	 fanatismo
místico	 adquiere	 en	 esta	 perspectiva	 rasgos	 diabólicos,	 sí,	 él	 con	 su	 «noche
oscura	 del	 alma»	 y	 su	 disolución	 en	 la	 nada…	 lo	 que	 más	 adelante,	 en	 el
agujero	negro	de	 los	días	del	 congreso	del	 partido	nazi	 en	Nuremberg,	 será
grotescamente	 escenificado	 al	 anochecer,	 entre	 columnas	 de	 luz	 que	 se
pierden	 en	 el	 cielo	 estrellado,	 con	 Hitler	 como	 singularidad	 paradójica	 en
medio	de	miles	de	uniformados,	 el	único	con	 la	cabeza	al	descubierto…	—
Herter	se	estremeció—.	Me	estremezco,	sí,	y	es	precisamente	esa	sensación	la
que	me	indica	que	no	voy	desencaminado:	me	encamino	a	lo	terrorífico,	a	lo
atroz,	al	mysterium	tremendum	ac	fascinans.

—¿Al	qué?	—preguntó	Maria	con	la	cabeza	ladeada.
—Oye,	¿acaso	me	estás	escuchando	a	escondidas?
—No	 tengo	 más	 remedio,	 pero	 no	 te	 preocupes.	 Seguro	 que	 a	 ti	 se	 te

abren	mundos	cuando	dices	 todas	esas	cosas,	pero	yo	no	me	entero	ni	de	 la
mitad.	¿Quieres	que	me	vaya?

—No,	claro	que	no.	Al	contrario,	es	bueno	que	alguien	me	escuche.
—Creí	que	era	un	secreto.
—El	 secreto	 no	 voy	 a	 revelarlo,	 sólo	 voy	 a	 intentar	 aproximarme	 al

misterio	que	fue	Hitler.
El	 mysterium	 tremendum	 ac	 fascinans,	 aclaró	 Herter,	 era	 un	 término

acuñado	 por	 Rudolf	 Otto	 hacía	más	 de	 ochenta	 años	 en	 su	 libro	Lo	 santo.
Herter	se	había	releído	ese	libro	hacía	unas	semanas,	alentado,	al	parecer,	por
un	 presentimiento.	 El	 día	 anterior	 había	 mencionado	 precisamente	 El
nacimiento	 de	 la	 tragedia	 desde	 el	 espíritu	 de	 la	 música,	 obra	 juvenil	 de
Nietzsche.	«La	noble	simplicidad	y	sosegada	grandeza»	de	la	visión	apolínea,
estática	y	armoniosa	que	Winckelmann	ofrece	de	la	cultura	griega	la	completa
Nietzsche	en	este	libro	con	su	opuesto	dionisiaco,	inspirado	en	lo	extático,	lo
irracional	y	 lo	 terrorífico.	En	esta	misma	 línea,	Rudolf	Otto	 logra	definir	 el
núcleo	 de	 toda	 religión:	 la	 espeluznante	 «otredad	 total»,	 lo	 absolutamente
extraño,	 la	 negación	 de	 todo	 lo	 que	 existe	 y	 pueda	 ser	 imaginado,	 la	 nada
mística,	 el	 estupor,	 el	 «quedarse	 anonadado»	 que	 atrae	 a	 la	 vez	 que	 repele.
Nada	tiene	que	ver	este	discurso	con	el	que	invoca	al	«Dios	misericordioso»
de	los	cristianos,	el	cual	se	presentaba	como	un	descendiente	vencido	de	los
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auténticos	y	primitivos	dioses	y	diosas.	Un	dios	que,	por	cierto,	no	se	arredró
ante	el	sacrificio	de	su	propio	hijo,	acción	que	sin	embargo	prohibió	en	su	día
a	Abraham.	No,	de	 todo	ese	mundo	lúgubre	no	había	más	que	una	epifanía:
Hitler.

—Hago	lo	que	puedo	para	seguirte	—intervino	Maria.
—Con	el	tiempo	—continuó	Herter—	muchos	investigadores	se	han	roto

la	 cabeza	 en	 vano	 preguntándose	 en	 qué	momento	 Adolf	 se	 transformó	 en
Hitler.	Al	principio	 fue	un	 inocente	bebé,	 luego	un	niño	monísimo,	después
un	muchacho	 adolescente,	 a	 continuación	 un	 joven	 aplicado;	 pero	 ¿cuándo,
dónde	 y	 por	 qué	 se	 convirtió	 en	 la	monstruosidad	más	 absoluta?	 Nadie	 ha
hallado	todavía	una	respuesta	satisfactoria	a	esta	pregunta.	¿Por	qué?	Tal	vez
porque	todos	esos	psicólogos	que	se	han	ocupado	del	tema	no	eran	filósofos	y
menos	aún	teólogos.	Y	porque,	a	su	vez,	los	teólogos	monoteístas	eludían	el
asunto	 Hitler	 quedándose	 atrapados	 en	 la	 teodicea:	 ¿cómo	 ha	 podido	 ese
único	Dios	permitir	un	Auschwitz?

Sí,	de	repente	Herter	lo	veía	claro.	Ninguno	de	esos	teólogos	se	atrevía	a
llegar	al	extremo	que	llegó	Hitler.	También	ellos	habían	quedado	paralizados
por	 el	 miedo	 hacia	 la	 otredad	 total.	 También	 ellos	 habían	 quedado
anonadados	por	Hitler;	algunos	hasta	consideraban	inmoral	cualquier	intento
de	comprensión	del	dictador.	Pero	a	partir	de	ese	momento	Hitler	se	las	iba	a
ver	con	él,	con	Herter.

—Rudi	—le	 interrumpió	Maria	 con	 cautela—,	 creo	 que	 no	 te	 conviene
seguir	por	este	camino.	¿No	temes	quedarte	tú	también	anonadado?

Herter	negó	con	la	cabeza.
—No	 hay	 marcha	 atrás,	 es	 demasiado	 tarde.	 He	 comprendido	 por	 qué

Hitler	es	 incomprensible	y	por	qué	 lo	 seguirá	 siendo	para	 toda	 la	eternidad:
porque	es	la	incomprensibilidad	en	persona,	mejor	dicho,	en	antipersona.	Una
estrella	 vieja	 se	 transforma,	 por	 unas	 determinadas	 causas,	 en	 una
singularidad	envuelta	por	un	agujero	negro,	pero	la	transformación	de	Hitler
en	 terror	 infernal	no	se	produjo	en	un	momento	determinado	de	su	vida	por
unas	 causas	 determinadas,	 como	 podrían	 ser,	 por	 ejemplo,	 las	 acciones
violentas	de	su	aborrecible	padre,	o	el	terrible	cáncer	que	segó	la	vida	de	su
madre	bajo	tratamiento	de	un	médico	judío,	o	el	ataque	con	gases	asfixiantes
durante	 la	 primera	 guerra	 mundial	 que	 lo	 dejó	 temporalmente	 ciego.	 Otras
personas	 han	vivido	pesadillas	 peores	 y	 no	 se	 han	 convertido	 en	monstruos
semejantes.	 Lo	 que	 sucede,	 sencillamente,	 es	 que	 estas	 personas	 nunca
tuvieron	la	condición	que	caracterizó	a	Hitler	antes	de	vivir	sus	experiencias,
fueran	 éstas	 las	 que	 fueran,	 y	 que	 no	 es	 otra	 que	 la	 ausencia	 de	 condición
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humana.	Lo	que	 le	devoró	el	 alma	no	 fue	una	determinada	experiencia;	no,
Hitler	fue	el	horror	desde	su	mismo	nacimiento.	Nerón	se	convirtió	en	Dios,
pero	eso	sólo	fue	una	apoteosis	concedida	por	otras	personas	a	Nerón:	hechos
todos	 ellos	 positivos.	 Hitler,	 sin	 embargo,	 fue	 desde	 el	 principio	 la
manifestación	 de	 la	 otredad	 total:	 la	 encarnación	 de	 la	 anuladora	 nada,	 la
singularidad	 personificada,	 que	 sólo	 puede	 manifestarse	 como	máscara.	 Lo
que	 significa	 que	 Hitler	 no	 fue	 un	 actor,	 un	 histrión,	 como	 se	 le	 ha
considerado	 a	 menudo,	 sino	 una	 máscara	 que	 no	 cubre	 ningún	 rostro:	 una
máscara	viviente.	Una	armadura	ambulante	vacía	por	dentro.

Herter	pensó	en	Julia,	quien,	a	diferencia	de	su	marido,	sí	que	había	visto
en	Hitler	a	un	actor.

—Así	 que	 tú	 le	 consideras	 un	 ser	 único	 —dijo	 Maria	 arqueando
escépticamente	las	cejas.

Herter	suspiró.
—Sí,	me	temo	que	sí.
—Eso	pensaba	Hitler	de	sí	mismo.	Con	lo	que	se	demuestra	que	llevaba

razón.
—Sí,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 afrontarlo.	 Pero	 con	 una	 salvedad:	 ese	 «sí

mismo»	no	existe.	Y	ésa	es	 la	razón	por	 la	que,	en	el	fondo,	no	se	 le	puede
considerar	 «culpable»,	 porque	 eso	 supone	 atribuirle	 un	 honor	 demasiado
grande	 y	 soslayar	 su	 inanidad.	 Pero	 entiendo	 a	 lo	 que	 te	 refieres.	 Su
naturaleza	 paradójicamente	 inhumana	 le	 confiere	 un	 aire	 sagrado	 insufrible,
aunque	sea	en	negativo.	Esta	idea	sólo	es	aceptable	si	puede	demostrarse	de
alguna	manera.	Pero	 ¿cómo	demostrar	 la	 «nada»?	 ¿Cómo	«demostrar»	 algo
sobrenatural?

Herter	 se	 incorporó	 súbitamente	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 infinito	 con	 los
ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	Horrorizado	 aunque	 satisfecho	—pues	 así	 es	 la
contradictoria	naturaleza	del	pensamiento—,	se	le	acababa	de	ocurrir	algo	que
parecía	no	estar	muy	lejos	de	una	demostración.

—Espera	un	momento…	¡Caramba!	Maria,	me	parece	que	acabo	de	hacer
un	 descubrimiento	—dijo	 dirigiéndose	 al	 dictáfono	 como	 si	 éste	 se	 llamara
Maria—.	Es	una	locura	total,	pero,	tal	vez…	Estoy	excitado,	debo	calmarme,
tranquilidad,	 tranquilidad,	 paso	 a	 paso,	 me	 estoy	 aventurando	 en	 una	 zona
peligrosa.	 Escucha.	 Hace	 mil	 años,	 Anselmo	 de	 Canterbury	 aportó	 una
aplastante	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 expresada	 más	 o	 menos	 en	 los
siguientes	 términos:	Dios	 es	 perfecto,	 luego	 existe,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no
sería	 perfecto.	 Más	 tarde,	 Kant	 llamó	 a	 esto	 «la	 prueba	 ontológica	 de	 la
existencia	 de	 Dios»,	 aunque	 naturalmente	 no	 es	 así,	 pues	 el	 paso	 del
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pensamiento	a	la	existencia	real	sólo	se	realiza	en	apariencia.	On	significa	en
griego	 «lo	 existente».	 En	 realidad,	 vendría	 a	 ser	 una	 «prueba	 lógica	 de	 la
existencia	 de	 Dios».	 Pero	 ahora	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 lo	 contrario,	 un
verdadero	 hallazgo,	 la	 auténtica	 prueba	 ontológica	 de	 que	 Hitler	 fue	 la
manifestación	de	lo	no	existente,	de	la	anuladora	nada.

Maria	le	lanzó	una	mirada	irónica.
—Muchas	palabras	trilladas	para	tan	poca	cosa.
—¿Cómo	expresar	lo	inefable?
—¿No	advirtió	Wittgenstein	que	no	se	debía	hablar	de	eso?
—Entonces	es	imposible	avanzar.	Otro	vienés,	por	cierto.	Los	vieneses	no

lograrán	cerrarme	la	boca;	mi	padre	fue	el	último	que	tuvo	el	poder	para	ello,
aunque	poco	le	duró.

—Tengo	la	impresión	de	que	aún	no	lo	has	digerido.
Herter	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	impaciencia.
—Dios	 mío,	 Maria,	 mantén	 la	 psicología	 fuera	 de	 esto.	 Nadie	 se

desprende	nunca	de	lo	vivido.	Bien,	allá	voy,	necesito	tomar	carrerilla.
El	drama	del	siglo	XX,	continuó	Herter	en	 tono	aleccionador,	hundía	sus

raíces	en	Platón,	con	su	implantación	de	un	mundo	de	las	 ideas	detrás	de	lo
visible.	 Esta	 teoría	 conducía	 directamente	 a	 la	 incognoscible	 cosa	 en	 sí
kantiana.	 Después	 de	 Kant,	 la	 teoría	 se	 desarrollaba	 en	 dos	 direcciones
opuestas,	una	optimista	y	otra	pesimista.	La	optimista	se	manifestaba	en	la	vía
racionalista	dialéctica	de	Hegel	que,	a	través	de	Marx,	desembocaba	en	Stalin,
o	 tal	 vez	 fuera	 más	 justo	 decir	 en	 Gorbachov.	 Tal	 como	 Herter	 ya	 había
señalado,	 de	 Hegel	 arrancaba	 también	 la	 tradición	 de	 la	 nada,	 con
Kierkegaard,	Heidegger	y	Sartre	como	rama	lateral	de	la	filosofía	existencial;
ese	 asunto,	 se	 dijo	 Herter,	 debería	 estudiarlo	 más	 adelante	 con	 más
detenimiento.	El	padre	de	la	corriente	irracional	pesimista	era	Schopenhauer.
En	 éste,	 la	 eterna	 cosa	 en	 sí	 evolucionó	 hacia	 una	 oscura	 y	 dinámica
«voluntad»	que	gobernaba	el	mundo	entero,	 alcanzando	 incluso	 la	órbita	de
los	planetas,	y	que	en	el	individuo	adoptaba	la	forma	de	su	cuerpo.

Herter	miró	a	Maria:
—Como	puedes	ver,	nos	estamos	acercando.
—La	verdad…
—Espera,	déjame	continuar	antes	de	que	pierda	el	hilo.	Cuando	lo	hayas

pasado	al	ordenador,	te	lo	acabaré	de	explicar.	Sírveme	más	vino,	por	favor,
que	nos	estamos	acercando	al	fondo	de	la	cuestión:	la	música.

Herter	continuó:
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Después	 de	Platón	—para	 quien,	 siguiendo	 a	Pitágoras,	 el	mundo	había
sido	creado	según	las	leyes	de	la	armonía	musical—,	fue	Schopenhauer	quien
le	rindió	un	homenaje	más	grande	a	la	música.	Éste	concebía	la	música	nada
menos	 que	 como	 la	 representación	 de	 la	 voluntad	 universal.	 Aquel	 que
lograra	 expresar	 en	 palabras	 lo	 que	 es	 la	 música,	 sería	 a	 la	 vez	 capaz	 de
describir	 el	 universo,	 es	 decir,	 practicaría	 la	 verdadera	 filosofa.	 Dos	 pasos
más,	 dijo	 Herter,	 y	 llegaría	 a	 donde	 quería	 llegar.	 Primer	 paso:	 Richard
Wagner.	El	gran	músico,	compositor	de	espléndidas	óperas,	fue	durante	toda
su	 vida,	 además	 de	 un	 seguidor	 de	 Schopenhauer,	 una	 nueva	 especie	 de
antisemita.	No	sólo	consideró	que	había	que	frenar	y	combatir	a	los	judíos	por
el	 exceso	 de	 poder	 e	 influencia	 que	 ejercían	 en	 todos	 los	 terrenos	 de	 la
sociedad	—como	sostenían	los	antisemitas	tradicionales	de	toda	la	vida,	con
los	consiguientes	pogromos	ocasionales	aquí	y	allá—,	sino	que	fue	el	primero
en	negar	a	los	judíos	el	derecho	a	la	vida	y	proponer	su	eliminación	de	la	faz
de	la	tierra.	Con	Wagner	nació	el	antisemitismo	metafísico	exterminador.	Los
judíos	no	podrían	 librarse	de	su	maldición	ni	siquiera	mediante	el	bautismo,
algo	que	cristianos	y	musulmanes	todavía	les	permitían.	El	compositor	intentó
que	su	 fiel	admirador,	el	 rey	Luis	 II	de	Baviera	—llamado	el	 rey	 loco—,	 le
siguiera	el	cruel	juego,	pero	no	lo	consiguió,	pues	éste	consideraba	su	rabioso
antisemitismo	una	grosería,	de	modo	que	tan	loco	no	estaba.

El	dictáfono	se	paró	con	un	clic.
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17

—A	las	ocho	y	media	sale	nuestro	avión	—dijo	Maria	dándole	la	vuelta	a	la
minúscula	cinta.

—Tiempo	de	sobra.
—Recuerda	que	tienes	que	hacerte	la	maleta.
—Ningún	 problema	 —repuso	 Herter	 impaciente—.	 En	 el	 peor	 de	 los

casos,	perdemos	el	avión.
—¿Sabes	que	irán	a	recogernos	Olga	y	Marnix?	El	niño	está	encantado	de

poder	acostarse	tarde	esta	noche.
—Siempre	estamos	a	 tiempo	de	 llamarles	para	que	no	vengan.	—Herter

volvió	a	encender	el	aparato,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	continuó—:	Bien.
Segundo	paso:	Nietzsche.	Ahora	la	cosa	se	pone	difícil.	De	joven,	Nietzsche
fue	también	un	seguidor	de	Schopenhauer,	además	de	admirador	de	Wagner	y
amigo	de	su	familia.	Dedicó	a	ambos	apasionados	textos,	pero,	conforme	fue
desarrollando	 sus	 propias	 ideas,	 se	 distanció	 de	 ellos.	 Al	 principio	 de	 su
carrera,	la	voluntad	abstracta	de	Schopenhauer	contribuyó	a	forjar	la	idea	de
la	 fuerza	 dionisiaca	 desarrollada	 en	 su	 obra	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia
desde	 el	 espíritu	 de	 la	música,	 que	 en	 1871,	 con	 veintisiete	 años,	 dedicó	 a
Wagner.	 Todo	 esto	 lo	 sé	 porque	 ya	 leía	 a	Nietzsche	 a	 los	 diecinueve	 años,
justo	después	de	la	guerra;	creo	que,	a	la	sazón,	me	identificaba	un	poco	con
él.	 Al	 final	 del	 breve	 periodo	 en	 que	 Nietzsche	 estuvo	 en	 su	 cabal	 juicio,
diecisiete	 años	 después,	 apareció	 en	 su	 La	 voluntad	 de	 poder	 una	 mayor
concreción	 de	 la	 voluntad	musical	 de	 Schopenhauer.	 Cito	 a	 continuación	 a
ambos	 filósofos	 —dijo	 Herter	 con	 la	 voz	 súbitamente	 apagada	 y	 más
profunda.

—¿Qué	dices?	—preguntó	Maria	ladeando	un	poco	la	cabeza.
—Déjalo.	Es	algo	que	pienso	añadir	más	adelante.
En	 cierta	 ocasión	 Herter	 realizó	 un	 asombroso	 descubrimiento.	 En	 el

pasaje	 en	 que	 Schopenhauer	 reflexiona	 sobre	 la	 hipotética	 traducción	 de	 la
música	a	la	filosofía	verdadera,	dice	literalmente:	«…	Si	fuera	posible	ofrecer
una	explicación	conceptual	extremadamente	precisa	y	completa	de	la	música
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—es	decir,	 una	 completa	 reproducción	de	 aquello	que	 la	música	 expresa—,
ésta	sería	al	mismo	 tiempo	una	 representación	y	explicación	del	universo,	o
cuando	menos	correrían	paralelas,	es	decir,	sería	la	verdadera	filosofía».

Unas	 décadas	 después,	 la	 compleja	 melodía	 de	 esta	 frase	 reaparece	 en
Nietzsche:	 «…	Suponiendo,	 finalmente,	 que	 se	 consiguiese	 explicar	 nuestra
vida	instintiva	entera	como	la	ampliación	y	ramificación	de	una	única	forma
básica	de	voluntad	—a	saber,	de	la	voluntad	de	poder—,	como	dice	mi	tesis;
suponiendo	 que	 fuera	 posible	 reducir	 todas	 las	 funciones	 orgánicas	 a	 esa
voluntad	 de	 poder,	 y	 que	 se	 encontrase	 en	 ella	 también	 la	 solución	 del
problema	 de	 la	 procreación	 y	 de	 la	 nutrición	 —es	 un	 único	 problema—,
entonces	 habríamos	 adquirido	 el	 derecho	 a	 definir	 inequívocamente	 toda
fuerza	 agente	 como	 voluntad	 de	 poder».	 Por	 lo	 que	 Herter	 sabía,	 nadie	 se
había	fijado	nunca	en	la	equivalencia	cromática	de	estos	textos	cruciales.	¿Le
habría	 llamado	 la	 atención	 al	 propio	 Nietzsche?	 ¿Acaso	 se	 trataba	 de	 un
homenaje	 indirecto	 a	 Schopenhauer?	 Antes	 debía	 de	 tratarse	 de	 una
reminiscencia	 inconsciente	 de	 su	 lectura	 de	 Schopenhauer.	 El
«subconsciente»…	el	último	brote,	en	Freud,	de	ese	oscuro	árbol	genealógico.

—¿No	te	has	hartado	ya	de	mi	clase	magistral?	—preguntó	Herter.
—Sí	así	fuera,	te	daría	igual.
—Así	es.	Cuando	se	le	ocurrió	la	idea	de	la	voluntad	de	poder	—continuó

Herter—	Nietzsche	ya	había	propuesto	en	su	Así	habló	Zaratustra	otras	ideas
chocantes,	 como	 su	 concepto	 del	 superhombre,	 el	 dominio	 de	 los	 fuertes
sobre	los	débiles,	la	supresión	de	la	piedad	y	el	aserto	de	la	muerte	de	Dios.
Sí,	 hay	 que	 tener	 valor.	 Pero	 el	 desgraciado	 Fritz	 sufrió	 por	 su	 valor.	 En
realidad	lo	que	quería	es	que	alguien	demostrara	que	estaba	equivocado.

Maria	le	miró	fijamente	y	le	preguntó:
—¿Qué	veo?	¿Tienes	lágrimas	en	los	ojos?
Herter	apartó	el	dictáfono	y	se	frotó	los	ojos.
—Sí.
—Dios	mío,	pero	¿por	qué?	Que	las	ideas	de	Nietzsche	inspiraron	a	Hitler

no	es	nada	nuevo,	siempre	lo	he	sabido.
—Pues	te	equivocas,	y	no	eres	la	única.	Nietzsche	fue	la	primera	víctima

de	Hitler.
—Para	mí	que	Hitler	no	había	nacido	cuando	vivía	Nietzsche.
—Así	es.	Y	con	eso	acabas	de	tocar	el	punto	que	me	interesa.	Escucha	—

dijo	Herter	cogiendo	de	nuevo	el	dictáfono—,	voy	a	 intentar	explicártelo,	y
también	a	mí	mismo.	Ni	yo	me	creo	todavía	lo	que	estoy	pensando.	Nietzsche
falleció	a	finales	de	agosto	de	1900:	el	año	que	viene	hará	justo	un	siglo.	Por
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aquel	entonces	hacía	ya	años	que	el	filósofo	estaba	completamente	enajenado,
era	 más	 un	 vegetal	 que	 un	 ser	 humano.	 Estuvo	 primero	 al	 cuidado	 de	 su
madre	y	luego	de	su	hermana.	¿Cómo	se	manifestó	en	su	obra	su	primer	brote
de	locura?	Atención,	voy	a	examinar	detenidamente	las	fechas.	No	es	que	me
acuerde	de	todo	con	precisión,	pero	sí	a	grandes	rasgos.	En	casa	lo	investigaré
todo	más	a	fondo;	sólo	pensarlo	me	llena	de	ilusión.	¿Hay	algo	más	fascinante
que	 investigar	 siguiendo	 el	 rastro	 de	 una	 idea	 propia?	 Nunca	 he	 sabido
investigar	 sin	 que	 me	 alentara	 una	 idea	 propia,	 ni	 siquiera	 de	 niño.	 Bien.
Cuando	Nietzsche	escribió	su	Zaratustra,	en	la	primera	mitad	de	la	década	de
los	 ochenta,	 aún	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio.	 Durante	 los	 dos	 años	 siguientes
continuó	publicando	varios	libros	importantes,	textos	en	cuyo	contenido	no	se
evidencia	ningún	problema	mental.	En	este	periodo	escribió	también	más	de
mil	 aforismos	 con	 el	 propósito	 de	 que	 constituyeran	 un	 complemento
filosófico	de	su	Zaratustra,	pero	hasta	ahí	ya	no	 llegó.	En	el	verano	del	año
1888,	cuando	probablemente	ya	había	finalizado	el	trabajo	preparatorio,	algo
empezó	a	ir	mal;	de	repente	se	produjo	un	cambio,	como	si	el	sol	se	nublara
por	 unos	 instantes.	 Tras	 su	 muerte,	 todo	 el	 material	 cayó	 en	 manos	 de	 su
hermana	—bastante	fraudulenta—,	que	lo	clasificó	y	publicó	con	el	título	de
La	voluntad	de	poder,	forma	bajo	la	cual	ejerció	una	incalculable	influencia.
El	discurso	de	Nietzsche	adquiere	un	tono	más	propio	de	un	profeta	que	de	un
filósofo;	 se	 califica	 a	 sí	mismo	 como	 «espíritu	 de	 pájaro	 agorero».	 Llega	 a
sostener	 que	 está	 exponiendo	 la	 historia	 de	 los	 dos	 siglos	 venideros.	Ahora
mismo	 estamos	 a	 la	 mitad,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 el	 primer	 cuarto	 se	 han
cumplido	 todos	 sus	 presagios.	 Ahora	 bien,	 los	 acontecimientos	 se	 han
desarrollado	más	rápidamente	de	lo	que	él	previó.	O	quizás	haya	que	pensar
que	el	siglo	XXI	sigue	todavía	bajo	el	signo	de	Hitler.	La	edición	manipulada
de	su	hermana,	Elisabeth	Förster-Nietzsche,	empieza	con	la	famosa	frase:	«El
nihilismo	llama	a	la	puerta;	¿de	dónde	viene	ese	inquietante	huésped?».	¿No
resulta	curioso?	El	nihilismo	aparece	personificado	aquí	como	huésped.	Esto
se	ha	 interpretado	siempre	como	un	recurso	estilístico,	pero	yo	ahora	 lo	veo
de	otra	manera.	El	término	nihilismo	procede	de	nihil,	«nada»,	de	modo	que,
en	realidad,	lo	que	Nietzsche	está	diciendo,	sencilla	y	llanamente,	es:	«Hitler
llama	a	la	puerta».

—Sabes	 lo	 que	 yo	 creo,	 Rudi…	—dijo	María—,	 que	 te	 estás	 haciendo
daño	a	ti	mismo.

—Seguro	que	eso	se	lo	dijeron	a	Nietzsche	más	de	una	vez.
—Y,	como	no	escuchaba,	acabó	fatal.
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—Exactamente.	Y	ahora	voy	a	explicarte	cómo	fue	Hitler	el	que	intervino
en	el	trágico	final	del	filósofo.	Estamos	en	el	verano	de	1888.	De	repente	el
sol	se	nubla,	Nietzsche	deja	a	un	lado	sus	notas	para	La	voluntad	de	poder	y
en	los	meses	siguientes	escribe	a	un	ritmo	frenético	varios	ensayos	en	los	que
su	perturbación	mental	se	hace	cada	vez	más	evidente.	A	Wagner,	el	supremo
antisemita,	 le	 lee	 la	 cartilla	 con	 frases	 como	 «A	 los	 antisemitas,
sencillamente,	los	fusilaría	a	todos»,	y	en	su	libro	biográfico	Ecce	Homo	llega
a	decir	que	todos	los	grandes	de	la	literatura	universal	juntos	no	hubieran	sido
capaces	de	escribir	ni	una	sola	palabra	de	su	Zaratustra.	Se	proclama	sucesor
del	Dios	muerto	y	pretende	augurar	una	nueva	era.	Su	discurso	se	torna	cada
vez	más	megalómano,	 firma	 sus	 cartas	 con	 los	 nombres	 de	 «Dioniso»,	 «El
Crucificado»,	 «El	 Anticristo»,	 y	 en	 sus	 últimas	 notas	 de	 enero	 de	 1889	 se
declara	 dispuesto	 a	 gobernar	 el	mundo.	Luego	 la	 noche	 se	 instala	 de	 forma
definitiva	en	su	mente.	En	Turín,	al	pasar	por	delante	de	una	parada	de	coches
de	caballos,	como	la	de	aquí	enfrente,	el	filósofo	ve	a	un	cochero	maltratando
a	 latigazos	 a	 su	 viejo	 caballo.	 Corre	 hacia	 el	 caballo	 —sí,	 él,	 que	 tanto
despreciaba	la	piedad—	y	se	abraza	al	animal	con	un	sollozo…

Herter	no	podía	seguir	hablando;	sintió	que	los	ojos	se	le	volvían	a	arrasar
en	lágrimas.	Maria	se	puso	en	pie,	le	echó	un	vistazo	a	los	coches	de	caballos
de	la	plaza	y	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama.	En	silencio,	puso	una	mano	sobre
su	brazo.	Herter	carraspeó	y	dijo:

—El	director	de	la	clínica	psiquiátrica	en	la	que	fue	ingresado	se	llamaba
doctor	Wille[12].

—Qué	casualidad.
—Sí,	es	una	casualidad.	Y	no	es	la	única,	aún	hay	más.	Según	este	doctor

y	 todos	 los	 médicos	 posteriores	 que	 le	 trataron,	 el	 paciente	 padecía	 una
parálisis	progresiva	postsifilítica.

—¿Y	bien?	—inquirió	Maria.
Herter	 miró	 a	 su	 amiga.	 La	 mano	 con	 que	 sujetaba	 el	 dictáfono	 le

temblaba	un	poco.
—¿Sabes	cuándo	nació	Hitler?
—Pues	no.
—El	20	de	abril	de	1889.	—Herter	se	 incorporó—.	¿Comprendes	lo	que

esto	significa?	—Y,	cuando	Maria	arqueó	las	cejas	a	modo	de	interrogación,
continuó—:	 Significa	 que	 fue	 engendrado	 en	 julio	 de	 1888,	 justo	 en	 el
momento	 en	que	Nietzsche	 empezó	 a	padecer	 trastornos	mentales.	Y	nueve
meses	 después,	 cuando	 Hitler	 nació,	 Friedrich	 Nietzsche	 había	 dejado	 de
existir.	 El	 cerebro	 que	 había	 generado	 todos	 aquellos	 pensamientos	 fue
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destruido	 durante	 los	 meses	 en	 que	 fue	 creciendo	 su	 personificación	 en	 el
feto;	no,	mejor	dicho,	su	despersonificación.	Ésta	es	mi	prueba	ontológica	de
la	nada.

La	boca	de	Maria	se	abrió	un	poco.
—Rudi,	no	estarás	tan	loco	que…
—Sí,	 sí	 que	 estoy	 tan	 loco.	 La	 destrucción	 mental	 de	 Nietzsche	 no	 se

llamaba	parálisis	progresiva,	sino	Adolf	Hitler.
Maria	se	lo	quedó	mirando	pasmada.
—Tú	 también	 estás	 perdiendo	 el	 juicio.	 ¡No	 ves	 que	 todo	 eso	 es	 pura

casualidad!
—¿Ah,	sí?	¿Y	cuándo	deja	la	casualidad	de	ser	casualidad?	Si	uno	lanza

un	dado	y	le	sale	cien	veces	seguidas	un	seis,	¿seguirá	siendo	casualidad?	En
sentido	estricto	sí,	porque	ningún	lanzamiento	tiene	que	ver	con	el	anterior,	y,
sin	 embargo,	 no	 le	 ha	 sucedido	nunca	 a	 nadie.	Puedes	 poner	 la	mano	 en	 el
fuego	a	que	algo	le	pasa	al	dado.	Calcúlalo	tú	misma.	Por	un	lado	tenemos	a
Nietzsche	manifestándose	proféticamente	sobre	todas	esas	cuestiones	que	he
señalado;	por	el	otro,	a	Hitler,	que	las	lleva	a	cabo.	Un	par	de	días	antes	de	su
colapso	 definitivo	—estando	 Hitler	 en	 su	 sexto	 mes	 de	 desarrollo	 fetal—,
Nietzsche	 escribió	 literalmente	 que	 sabía	 lo	 que	 le	 deparaba	 el	 futuro.
Presagió	 que	 su	 nombre	 llegaría	 a	 relacionarse	 con	 el	 recuerdo	 de	 algo
monstruoso,	de	una	crisis	nunca	antes	vivida	sobre	la	tierra,	del	conflicto	de
conciencia	más	 hondo	 jamás	 experimentado,	 de	 una	 decisión	 alzada	 contra
todo	lo	que	hasta	entonces	se	creía	y	se	reivindicaba,	contra	todo	lo	sagrado.
Nadie	 pudo	 entender	 a	 la	 sazón	 a	 lo	 que	 se	 refería,	 pero	 ahora	 sí	 que	 lo
sabemos.	 Fue	Hitler	 el	 que	 tomó	 aquella	 «monstruosa	 decisión»	 anunciada,
que	 constituía	 su	 mayor	 obsesión:	 la	 Endlösung	 der	 Judenfrage[13],	 el
exterminio	 físico	de	 los	 judíos,	cumpliendo	así	con	 la	amenaza	que	Wagner
fue	 el	 primero	 en	 lanzar	 y	 con	 la	 que	 se	 había	 ganado	 el	 desprecio	 de
Nietzsche.	Además,	 según	cuenta	un	amigo	de	 juventud	de	Hitler,	 el	 futuro
genocida	se	leyó	de	cabo	a	rabo	los	escritos	antisemitas	de	Wagner.	También
leyó	de	 joven	a	Nietzsche,	pero	el	 irrefrenable	 charlatán	no	quiso	hablar	de
eso	con	su	amigo,	lo	cual	resulta	bastante	significativo.	Es	evidente	por	qué:
apreciaba	 demasiado	 al	 filósofo.	 Por	 lo	 demás,	 Hitler	 no	 estaba	 muy
interesado	 ni	 en	 la	 filosofía	 ni	 en	 la	 literatura;	 sus	 pasiones	 eran	 la
arquitectura	 y	 los	 espectáculos	 musicales,	 sobre	 todo	 los	 de	Wagner,	 y	 de
estos	 últimos	 lo	 que	 más	 le	 llamaba	 la	 atención	 era	 la	 escenografía	 y	 la
dirección	escénica.	Fue	un	fanático	de	Wagner,	tanto	como	Nietzsche,	aunque
de	 otra	 manera.	 Al	 igual	 que	 el	 filósofo,	 Hitler	 también	 había	 decidido
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gobernar	 el	mundo,	 también	 acariciaba	 la	 idea	 de	 inaugurar	 una	 nueva	 era,
etcétera,	 etcétera;	 los	 paralelismos	 son	 numerosos.	 Hitler	 hizo	 plenamente
realidad	 la	 megalomanía	 y	 las	 angustias	 de	 Nietzsche,	 de	 eso	 no	 cabe	 la
menor	duda.	Más	adelante,	el	Führer	vivió	incluso	una	especie	de	experiencia
mística	 con	motivo	 de	 una	 visita	 que	 le	 hizo	 a	 la	 hermana	 de	Nietzsche	 en
Weimar.	Según	contó	él	mismo,	el	hermano	fallecido	se	le	apareció	en	la	sala
de	estar.	¿Será	entonces	casualidad	 la	exacta	coincidencia	entre	 la	gestación
de	Hitler	y	la	muerte	de	Nietzsche?	¿Será	también	casualidad	que	alcanzaran
exactamente	la	misma	edad,	cincuenta	y	seis	años?	¿Y	será	casualidad	que	la
demencia	 de	 Nietzsche	 durara	 el	 mismo	 tiempo	 que	 el	 poder	 de	 Hitler,	 es
decir,	doce	años?

Maria	alzó	las	manos	en	un	gesto	de	desesperación.
—Pero	 ¿cómo?	 ¿Cómo	quieres	 que	me	 crea	 todo	 esto?	 ¡Por	 el	 amor	 de

Dios!	¿Qué	tiene	que	ver	un	feto	en	el	vientre	de	una	mujer	austriaca	con	el
estado	mental	de	un	hombre	en	Italia?	¿No	ves	que	eso	es	una	locura	total?

—Lo	 es,	 sí,	 lo	 es	 —repuso	 Herter	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Y	 sin
embargo	es	así.	¿No	lo	estás	viendo	ante	ti?	Es	un	milagro	grotesco.	Hitler	no
fue	nunca	una	criatura	inocente,	ya	era	un	asesino	siendo	un	feto	y,	en	cierto
sentido,	siempre	siguió	siendo	ese	asesino	nonato.

Maria	contestó,	casi	gritando:
—Pero	 ¿cómo,	 Rudi?	 ¡Dios	 mío!	 ¿Cómo	 han	 podido	 manipularse	 los

dados	de	esta	manera?	¿Te	has	vuelto	loco	o	qué?	¿Qué	ha	pasado	esta	tarde
en	casa	de	los	ancianos?	¡Vuelve	a	la	realidad,	por	favor!

—No	hago	otra	cosa,	no	hago	otra	cosa.	Pero	no	para	convertir	el	asunto
en	 algo	 corriente	 como	 es	 la	 casualidad,	 y	 luego	 encogerme	 de	 hombros	 y
desentenderme	 del	 caso;	 no,	 sino	 para	 poder	 avanzar,	 porque	 no	 estamos
hablando	de	 algo	 corriente,	 ¡maldita	 sea!	 ¿Sabes	 de	 qué	 estamos	 hablando?
Estamos	hablando	de	lo	peor	de	lo	peor.	Y	lo	único	que	se	me	ocurre	es	que
Hitler	es	algo	así	como	un	metafenómeno	natural,	comparable	con	el	impacto
en	el	cretáceo	del	meteorito	que	acabó	con	 la	vida	de	 los	dinosaurios.	Pero,
con	una	diferencia,	y	es	que	Hitler	no	fue	una	criatura	extraterrestre,	sino	una
criatura	extraexistencial:	la	nada.

Maria	trató	de	conservar	la	serenidad.
—Bien,	intento	seguirte.	Pero	continúo	sin	comprenderlo.	En	algún	lugar,

en	un	pueblo	austriaco…	¿Dónde	nació	Hitler?
—En	Braunau.
—En	Braunau,	Hitler	padre	se	monta	encima	de	su	mujer	y	se	corre	con

un	gemido	de	placer.
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—Si	—repuso	Herter—,	imagínate	la	escena.	Todo	empezó	con	el	placer.
—Y	 en	 ese	mismo	momento,	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 Turín,

algo	empieza	a	fallar	en	el	cerebro	de	Nietzsche.
—Sí,	la	noche	que	cayó	sobre	la	mente	de	Nietzsche	fue	la	oscuridad	del

útero	en	que	se	estaba	gestando	el	feto	de	Hitler.
—Pero	 eso	 no	 lo	 pudo	 causar	 aquel	 óvulo	 fecundado	 en	 Braunau.	 A

menos	que	creas	en	los	efectos	de	una	misteriosa	radiación	o	algo	así.
—Claro	que	no.	Hay	una	 tercera	cuestión	que	es	 la	que	causó	 tanto	una

cosa	como	la	otra.
—¿Y	qué	es?
Herter	cerró	un	instante	los	ojos.
—Nada.	En	eso	 reside	precisamente	el	milagro.	Tras	 la	muerte	de	Dios,

llamó	la	nada	a	la	puerta,	y	Hitler	fue	su	único	hijo.	En	cierto	sentido,	él	no
existió	nunca.	Fue,	por	así	decir,	la	encarnación	de	la	Hitler-Lüge,	la	mentira
de	Hitler.	El	Anticristo	absoluto	y	lógico.

—Menos	mal	 que	 no	 te	 oye	 nadie.	 Para	mí	 que	 no	 existe	 nadie	 en	 este
mundo	capaz	de	seguir	tus	razonamientos.

—Pues	eso	podría	ser	la	prueba	de	que	no	ando	desencaminado.	Hay	que
atreverse	a	pensar	en	Hitler	con	la	misma	impiedad	con	la	que	él	obró	en	vida.
Eso	 me	 lo	 ha	 enseñado	 Nietzsche:	 éste	 precedió	 al	 dictador	 de	 la	 misma
manera	 en	 que	 yo	 le	 he	 sucedido.	 —Herter	 soltó	 una	 breve	 y	 extraña
carcajada,	que	asustó	un	poco	a	Maria—.	Juntos	le	hemos	echado	el	gancho.
El	círculo	se	ha	cerrado.

—¿Y	por	qué	eligió	esa	nada	tuya	a	aquella	familia	en	Braunau	en	aquel
preciso	momento?

Herter	volvió	la	cara	y	suspiró.
—¿Por	 qué,	 al	 principio	 de	 nuestra	 era,	 eligió	 el	 ser	 supremo	 a	 aquella

familia	en	Nazaret	en	aquel	preciso	momento?	También	Hitler	 fue	fundador
de	 una	 religión	 antes	 que	 político,	 pues	 se	 autoproclamó	 emisario	 de	 la
providencia	 y	 los	 alemanes	 creían	 en	 él;	 sus	 ritos	 de	 masas	 nocturnos
aderezados	con	antorchas	y	banderas	poseían	un	marcado	carácter	 religioso,
según	confirman	 todos	 los	 testigos.	El	Diablo	 sabrá.	Tal	vez	no	 fuera	Alois
quien	dejara	encinta	a	Klara	Hitler,	sino	el	espíritu	del	mal.

—Por	lo	que	se	ve,	Hitler	ha	conseguido	que	tú	también	abraces	su	fe.
—Sí.	La	fe	en	la	nada.	Y	Nietzsche	es	su	profeta.	Y,	aun	arriesgándome	a

que	me	 tomes	definitivamente	por	 loco,	 te	diré	algo	más.	Nietzsche	no	sólo
representó	con	la	destrucción	de	su	mente	la	gestación	física	de	Hitler,	no	sólo
anunció	en	sus	escritos	la	posterior	ideología	del	dictador,	sino	que,	además,
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anticipó	su	final	con	 todo	 lujo	de	detalles.	En	una	de	sus	últimas	notas,	que
lleva	por	 título	última	consideración,	 el	 filósofo	dice	 literalmente:	«Que	me
entreguen	a	mí	a	ese	joven	criminal;	no	dudaré	en	acabar	con	él.	Yo	mismo	le
prenderé	fuego	a	su	maldito	espíritu	con	una	antorcha».	Nietzsche	se	refería	al
emperador	alemán.	Éste	falleció	en	paz	en	1941,	en	Doorn,	pero	cuatro	años
después,	 en	 Berlín,	 la	 amenaza	 de	 Nietzsche	 se	 cumplió	 físicamente	 en	 la
figura	del	sucesor	del	emperador.	Éste	se	disparó	un	tiro	en	la	sien	derecha	en
el	 búnker	 debajo	 de	 la	 Cancillería,	 Eva	 Braun	 tomó	 veneno	 y	 luego	 los
cuerpos	de	ambos	fueron	transportados	arriba,	al	jardín,	el	de	ella	portado	por
Bormann.	Arriba	se	había	desatado	un	infierno	de	bombardeos	y	disparos	de
artillería,	 explosiones	 de	 lanzagranadas,	 traqueteo	 de	 metralletas,	 humo,
malos	 olores,	 gritos	 de	 los	 heridos.	 Los	 rusos	 estaban	 ya	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	 y	 la	 ciudad	 ardía	 en	 llamas	 como	 el	Walhalla	 en	El	 ocaso	 de	 los
dioses.	Los	cuerpos	fueron	depositados	en	un	embudo	de	granada	 junto	a	 la
salida	y	 rápidamente	 fueron	 rociados	con	gasolina.	Como	nadie	 se	atrevía	a
penetrar	en	el	anillo	de	fuego,	un	ayudante	arrojó	sobre	los	cuerpos	un	trapo
en	 llamas.	 Un	 agente	 de	 policía	 que	 vio	 la	 escena	 de	 lejos	 declaró	 más
adelante	que	 las	 llamas	parecían	 salir	de	 los	mismos	cuerpos.	 ¡Ni	que	decir
tiene!	Ahí	estaba	la	antorcha	de	Nietzsche.

Herter	 dejó	 caer	 de	 repente	 la	 mano,	 fláccida,	 a	 su	 lado,	 sin	 apagar	 el
dictáfono.

—Se	me	cierran	los	ojos.
—No	me	extraña	—contestó	Maria,	que	miró	su	reloj	y	se	puso	en	pie—.

Duerme	un	poco,	dispones	de	un	rato.	El	coche	de	la	embajada	llegará	dentro
de	 una	 hora;	 yo	 voy	 abajo	 a	 tomarme	 un	 café	 con	 leche	 y	 chocolate	 para
reponerme	 un	 poco.	 Si	me	 necesitas,	 llámame.	—Le	 dio	 un	 beso	 sobre	 los
ojos	cerrados	y	salió	de	la	habitación.

Herter	 se	 sentía	 con	ganas	de	dormir	 cien	 años.	Sigfrido.	Pensó	 en	 la	S
adornada,	el	logo	del	hotel	que	aparecía	en	todas	partes:	en	la	moqueta	de	los
pasillos,	 en	 los	posavasos	de	papel,	 en	 las	 cajas	de	cerillas,	 en	el	pie	de	 las
lámparas,	en	los	sobrecitos	de	azúcar,	en	los	cuadernos	junto	a	los	teléfonos,
en	 los	 bolígrafos,	 la	 vajilla,	 los	 ceniceros,	 los	 albornoces,	 las	 zapatillas…
Sigfrido…	Sigfrido…	Sigfrido…

¿Hasta	qué	punto	 fue	Hitler	un	 ser	humano?	Su	cuerpo	era	 el	de	un	 ser
humano,	aunque…	bien	pensado,	aquel	cuerpo	siempre	tuvo	algo	raro.	Con	la
descripción	que	realizó	del	judío	como	un	ser	cuya	pretensión	es	dominar	el
mundo	 para	 destruir	 a	 la	 humanidad,	 Hitler	 había	 realizado	 un	 perfecto
autorretrato.	A	Herter	le	vino	a	la	memoria	una	frase	de	Mi	lucha	que	nunca
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había	olvidado:	«Si	los	judíos,	mediante	sus	convicciones	marxistas,	triunfan
sobre	 los	 pueblos	 del	 mundo,	 su	 corona	 será	 la	 danza	 macabra	 de	 la
humanidad,	 y	 este	 planeta,	 al	 igual	 que	 hace	 millones	 de	 años,	 volverá	 a
recorrer	 el	 espacio	 sin	 seres	 humanos».	 ¡Sin	 seres	 humanos!	 En	 otras
palabras,	 los	 judíos	 que	 quedaban	 en	 este	 planeta	 no	 eran	 seres	 humanos,
como	 tampoco	 lo	 fue	 él.	 Sólo	 que	 la	 danza	macabra	 de	Hitler	 resultaba	 un
grado	 más	 terrorífica,	 pues	 en	 ningún	 lado	 escribe	 que	 los	 triunfantes
infrahumanos	 liderados	 por	 su	 mítico	 Führer,	 EL	 JUDÍO,	 acabarían	 por
exterminarse	a	sí	mismos,	tal	como	hizo	él.	Y	que	eligiera	precisamente	a	los
judíos	como	 foco	de	 su	propia	voluntad	nihilista	de	destrucción	 total	 contra
todo	 lo	 existente,	 sin	 excluirse	 ni	 tan	 siquiera	 a	 sí	 mismo,	 se	 debía
naturalmente	 a	 que	 los	 judíos	 representaban	 la	 realización	 de	 su	 gran	 ideal,
«la	pureza	de	la	raza»,	que	supieron	conservar	durante	miles	de	años.

Herter	volvió	a	pensar	en	los	Falk.	Sin	duda	era	verdad	lo	que	le	habían
contado,	 pero	 ¿cómo	 fue	 posible?	 ¿Cómo	 pudo	Eva,	 después	 de	 que	Hitler
ordenara	 la	muerte	 de	 su	 hijo,	 casarse	 con	 él	 y	 acompañarle	 en	 la	muerte?
¿Qué	 necesidad	 tuvieron	 de	 casarse?	 ¿Qué	 hubo	 detrás	 de	 todo	 eso	 y	 qué
debió	de	suceder	después?	Falk	tenía	razón:	pensando	no	se	hallaba	ninguna
explicación.

De	repente	se	acordó	de	la	pregunta	que	le	había	planteado	Maria:	que	por
qué	la	Nada	eligió	Braunau[14]	como	lugar	de	nacimiento	de	Hitler.	El	color
pardo	 retornaba	 una	 y	 otra	 vez:	 la	 sede	 central	 de	 partido	 en	 Munich	 se
llamaba	la	Braune	Haus,	la	Casa	Parda;	las	tropas	de	las	SA	se	conocían	por
el	 nombre	 de	 «camisas	 pardas»,	 y,	 para	 colmo,	 Eva	 se	 apellidaba	 Braun.
Como	la	familia	de	ella	se	alojaba	a	menudo	en	Obersalzberg,	Göring	llamaba
al	Berghof	 la	 «Braunhaus».	El	marrón	 no	 figura	 en	 el	 espectro	 solar,	 es	 un
color	híbrido	que	surge	de	mezclar	en	la	paleta	todos	los	colores	espectrales,
y,	 al	 pensar	 en	 esto,	 Herter	 se	 acordó	 de	 algo	 que	 lo	 aclaraba	 todo.	 En	 la
clínica	del	doctor	Wille,	en	el	mismo	mes	en	que	nació	Hitler,	el	médico	de
guardia	 hizo	 las	 siguientes	 anotaciones	 a	 propósito	 de	 Nietzsche:	 «Suele
mancharse	 con	 sus	propios	 excrementos.	 […]	Envuelve	 sus	 excrementos	 en
papel	 y	 los	 guarda	 en	 un	 cajón.	 […]	Se	 ha	 embadurnado	 la	 pierna	 con	 sus
propios	excrementos.	[…]	Se	come	sus	propios	excrementos».

De	repente,	Herter	siente	que	algo	terrible	le	atenaza	el	cuello	y	tira	de	él
hacia	el	interior	del	sueño,	a	través	del	sueño,	más	allá	del	sueño…
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18

16-IV-1945

Llegué	 aquí	 anoche	 tras	 un	 terrible	 viaje,	 y,	 por	 lo	 que	 parece,	 sólo	 para
aburrirme	como	una	ostra.	No	hay	nada	que	leer	por	aquí,	así	que,	para	pasar
el	rato,	me	he	hecho	traer	papel	y	he	decidido	ponerme	a	escribir	estas	notas.
Alemania	 entera	 está	 hecha	 añicos.	 Munich,	 Nuremberg,	 Dresde…	 bellas
ciudades	 reducidas	 a	 carbonillas	 ardientes,	 como	 las	 que	 salen	 de	 la	 estufa.
¿Qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto?	 Mandé	 pintar	 el	 Mercedes	 de	 color	 de
camuflaje,	pero,	así	y	todo,	el	chofer	y	yo	tuvimos	que	arrojarnos	a	una	cuneta
de	 improviso,	porque	un	caza	 inglés	apareció	descargando	su	metralla	sobre
nosotros.	No	tuve	ni	tiempo	de	coger	a	los	perritos.	Berlín	está	para	echarse	a
llorar.	Por	todas	partes	ruinas,	fuego	y	hedor,	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto,
largas	 colas	 de	 gente	 frente	 a	 los	 comercios,	 hileras	 aún	 más	 largas	 de
cadáveres	 en	 las	 aceras,	 aquí	 y	 allá	 un	 desertor	 colgado	 de	 una	 farola,
ancianas	 transportadas	 en	 cochecitos	 de	 niño,	 gente	 trepando	 por	 las	 ruinas
aún	 humeantes	 en	 busca	 de	 algún	 familiar	 o	 alguna	 pertenencia.	 ¡Esa
maravillosa	ciudad!	Parece	más	una	catástrofe	natural	que	obra	de	humanos,
aunque	quizá	viene	a	 ser	 lo	mismo.	Esto	no	 se	 arregla	ni	 en	 cien	 años.	Por
entre	el	caos	de	coches	de	bomberos,	ambulancias	y	gente	desesperada,	nos
abrimos	paso	hacia	la	Cancillería,	también	gravemente	dañada.

En	el	jardín,	frente	a	la	oscura	entrada	del	búnker,	me	recogió	mi	cuñado
Fegelein	y	me	condujo	al	piso	inferior	por	una	infinita	escalera	de	caracol	de
hierro	 forjado,	 yo	 diría	 que	 a	 más	 de	 cincuenta	 escalones	 de	 profundidad.
Hace	un	par	de	días,	 la	noticia	de	la	muerte	de	Roosevelt	alentó	en	la	gente
refugiada	en	la	ciudadela	la	esperanza	en	un	desenlace	feliz:	pero	yo	intuí	que
mi	llegada	al	búnker	significaba	para	ellos	el	principio	del	definitivo	fin,	pues
había	 venido	 para	morir	 junto	 al	 Führer.	Y	 no	 sólo	 eso.	Antes	 de	 que	 todo
acabe,	quiero	enterarme	como	sea	de	lo	que	le	ha	sucedido	a	Siggi	y	por	qué.

Adi	 estaba	 contento	 de	 verme,	 pero	 me	 ordenó	 que	 regresara
inmediatamente	a	la	montaña.	Cuando	me	negué	a	ello,	tuve	la	impresión	de
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que	se	emocionó;	se	me	quedó	mirando	sin	decir	nada.	En	la	comisura	de	los
labios	tenía	un	poco	de	chocolate	que	le	quité	con	mi	pañuelo.

17-IV-1945

Hoy	tampoco	he	tenido	ocasión	de	hablar	con	él	a	solas.	Los	últimos	meses	ha
vuelto	 a	 echarse	 años	 encima:	 tiene	 el	 pelo	 completamente	 blanco,	 la	 cara
pálida	y	 los	ojos	apagados,	 anda	encorvado,	 el	brazo	 izquierdo	 le	 tiembla	y
renquea	de	una	pierna.	Cuesta	creer	que	es	el	mismo	hombre	de	hace	un	par
de	 años;	 lógico,	 tantas	 preocupaciones	 no	 las	 aguanta	 nadie.	 Últimamente
hasta	 le	descubro	lamparones	en	la	corbata	y	en	el	uniforme,	algo	que	antes
habría	 sido	 inconcebible	 en	 él.	 Se	 pasa	 el	 día	 entero	 debatiendo	 con	 sus
generales	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 excepto	 cuando	 el	 doctor	 Morell	 le
atiborra	 de	 inyecciones	 y	 pastillas.	 Mi	 llegada	 ha	 coincidido	 con	 la	 gran
ofensiva	rusa,	como	si	lo	hubiera	presentido.	Todo	indica	que	se	han	detenido
los	bombardeos.	Dice	Goebbels	que	los	ingleses	y	los	norteamericanos	acaban
de	dejar	el	 asunto	en	manos	de	 los	 rusos	para	que	éstos	completen	 la	 tarea.
Ingleses	y	norteamericanos	se	han	alejado	ahora	hacia	el	sur,	en	dirección	a
Obersalzberg;	hablan	de	la	«fortaleza	alpina»,	donde,	por	lo	que	parece,	creen
que	 se	 encuentra	 un	 ejército	 enorme	 de	 decenas	 de	 miles	 de	 fanáticos
nacionalsocialistas,	 lo	cual	 es	una	estupidez,	porque	ahí	no	hay	más	que	un
batallón	de	guardia.	Entretanto,	los	ivanes	vienen	a	por	nosotros	con	cientos
de	miles	 de	 hombres,	 como	 una	 corriente	 de	 lava	 que	 brotara	 del	Vesubio.
Luego	no	quedará	de	Berlín	mucho	más	de	lo	que	quedó	de	Pompeya.

He	 mandado	 que	 me	 bajaran	 de	 mis	 aposentos	 en	 la	 Cancillería	 los
objetos	aún	útiles	y	con	ellos	he	intentado,	en	la	medida	de	mis	posibilidades,
crear	un	ambiente	acogedor,	también	para	Stasi	y	Negus,	en	los	tres	angostos
cuartitos	que	me	han	concedido	aquí	abajo.	Ardua	tarea	con	tanto	hormigón	y
sin	 luz	 del	 día;	 en	 fin,	 qué	más	 da,	 no	 creo	 que	 esta	 situación	 pueda	 durar
mucho	más.	Me	siento	muy	feliz	de	poder	estar	cerca	de	mi	pobre	Adi.	Todos
sus	 colaboradores	 —Göring,	 Himmler,	 Ribbentrop,	 excepto	 Goebbels—
tratan	de	convencerle	de	que	abandone	Berlín	mientras	pueda,	para	proseguir
la	batalla	en	el	Obersalzberg	o,	si	 fuera	necesario,	emprender	 la	huida	hacia
Oriente	 Próximo.	 Pero	 no	 lo	 conocen.	 Por	 él	 puede	 irse	 todo	 el	mundo,	 él
personalmente	no	piensa	moverse	de	 aquí.	Adi	 es	 el	 único	que	 se	mantiene
firme	y	el	único	que	piensa	en	el	lugar	que	ha	de	ocupar	en	la	Historia.

Por	 la	 tarde	 asistí	 con	 Speer	 al	 último	 concierto	 de	 la	 Filarmónica	 de
Berlín.	Me	puse	mi	precioso	abrigo	de	zorro	plateado,	seguramente	por	última
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vez.	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 frente	 del	 Este,	 se	 oía	 el	 fragor	 de	 la	 batalla
aproximándose	 cada	 vez	 más.	 En	 el	 coche,	 Speer	 me	 comentó	 que	 había
reemplazado	Egmont,	 la	obertura	de	Beethoven,	por	el	 final	de	El	ocaso	de
los	 dioses	 wagneriano,	 con	 el	 Walhalla	 en	 llamas,	 donde	 los	 dioses
encuentran	 la	 muerte.	 También	 me	 contó	 que	 había	 hecho	 desaparecerlos
datos	 personales	 de	 los	 músicos	 de	 las	 oficinas	 de	 reclutamiento	 del
Volkssturm,	el	 ejército	de	 reserva.	Goebbels	 era	de	 la	opinión	de	que	había
que	 acabar	 con	 ellos,	 pues	 la	 posteridad	 no	 tenía	 derecho	 a,	 gozar	 de	 una
orquesta	 tan	 brillante.	 ¿Y	 si	 se	 entera	 el	 Führer?,	 le	 pregunté.	 Speer,	 sin
mirarme,	me	contestó	que	en	tal	caso	le	recordaría	al	jefe	que	él	también	usó
en	su	día	la	misma	treta	para	librar	a	sus	amigos	artistas	del	servicio	militar.
Seguro	que	Adi	no	sabría	qué	responder	a	eso;	Speer	es	el	único	que	no	teme
al	 jefe.	Al	parecer,	Adi	ha	dado	recientemente	la	 llamada	«orden	de	Nerón»
de	la	tierra	quemada,	que	impone	la	destrucción	de	todo	lo	necesario	para	la
supervivencia	 del	 pueblo	 alemán	 —industrias,	 puertos,	 ferrocarriles,
provisiones	 de	 víveres,	 registros	 de	 la	 población,	 todo,	 incluso	 lo	 más
imprescindible	para	mantenerse	con	vida—,	pues	el	pueblo	alemán	ha	perdido
el	 derecho	 a	 la	 vida	 por	 haberse	 mostrado	 inferior	 a	 los	 pueblos	 del	 Este.
Luego	 me	 enteré	 por	 las	 secretarias	 de	 que	 Speer	 ha	 viajado	 por	 toda
Alemania	 para	 dar	 contraórdenes,	 y	 que,	 además,	 ha	 puesto	 a	 Hitler	 al
corriente	de	lo	que	estaba	haciendo.	Con	una	mínima	parte	de	este	sabotaje,
cualquier	 otro	 habría	 sido	 fusilado	 de	 inmediato,	 pero	 Speer	 no	 ha	 sido	 ni
despedido.	Es	un	verdadero	milagro.	Este	hombre	es	un	héroe,	y,	sin	lugar	a
dudas,	 el	más	 decente	 de	 entre	 toda	 esa	 camarilla	 que	 le	 amarga	 la	 vida	 al
jefe.	No	sé,	 tengo	 la	 impresión	de	que	esos	dos,	Speer	y	Hitler,	 se	aman	de
una	manera	u	otra.	Esto	explica	tal	vez	el	vínculo	que	me	une	a	mí	con	Speer;
formamos	una	especie	de	Trinidad.	Aunque	a	veces	tengo	la	sensación	de	que
Adi	le	quiere	más	a	él	que	a	mí.	Estuve	considerando	si	contarle	a	Speer	que
yo	 también	 había	 estado	 implicada	 recientemente	 en	 un	 asunto	 de	 fraude
administrativo,	pero	ello	habría	requerido	hablar	de	Siggi,	y	no	me	atrevía.

Con	los	abrigos	puestos,	sin	más	iluminación	que	la	luz	de	las	lamparitas
sobre	los	atriles	de	los	músicos,	escuchamos	la	música	en	la	sala	Beethoven
llena	hasta	los	topes,	conscientes	de	que	nuestro	fin	se	acercaba	por	minutos.
Me	dio	la	impresión	de	que	a	Speer	le	divertía	la	macabra	situación;	la	sonrisa
desdeñosa	de	su	cara	no	se	le	borró	en	todo	el	concierto.	Al	salir	a	la	calle	nos
encontramos	con	varios	muchachos	de	las	juventudes	Hitlerianas	repartiendo
píldoras	gratuitas	de	cianuro	de	potasio.

En	la	cama	he	estado	pensando	un	buen	rato	en	Siggi.
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18-IV-1945

La	 situación	 es	 tensa	 aquí	 abajo,	 entran	 y	 salen	 generales	 cada	 vez	 más
desesperados	 que	 han	 perdido	 a	 sus	 ejércitos	 y	 que	 sin	 embargo	 se	 animan
enseguida	en	cuanto	el	Führer	les	promete	nuevas	tropas,	que	por	supuesto	ya
no	 existen.	 Él,	 en	 cambio,	 ya	 no	 quiere	más	 que	 hablar	 de	 comida,	 de	 sus
achaques	 y	 de	 la	 maldad	 de	 este	 mundo	 en	 que	 todos	 le	 traicionan,	 salvo
Blondi	y	yo.	No	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	está	 sucediendo,	y,	 a	decir	verdad,
poco	me	importa;	lo	que	sí	sé	es	que	me	aburro	aún	más	aquí	abajo	que	en	el
sanatorio.	De	modo	que,	para	pasar	el	rato,	voy	a	anotar	a	continuación	todo
lo	que	me	ha	sucedido	en	estos	últimos	meses	y	todo	lo	que	sé.	Nadie	leerá
nunca	 este	 diario,	 porque	 pienso	 deshacerme	 de	 él	 en	 cuanto	 llegue	 el
momento.	No	quiero	ni	imaginar	que	cayera	en	manos	de	los	rusos.

Aquel	día	de	septiembre	en	el	Berghof,	cuando	me	despedí	de	Siggi,	no
me	llevaron,	tal	como	me	habían	anunciado,	a	Salzburgo	para	desde	allí	coger
un	 avión	 hacia	 el	Wolfsschanze	 y	 reunirme	 con	 el	 Führer;	 no,	 tomamos	 la
dirección	 diametralmente	 opuesta.	 Le	 pregunté	 al	 hombre	 de	 la	 Gestapo,
sentado	al	lado	del	conductor,	adónde	me	llevaban	y,	al	no	recibir	respuesta,
comprendí	que	algo	iba	mal.	Me	dejaron	en	Bad	Tölz,	en	un	sanatorio	situado
detrás	 de	 unas	 altas	 vallas.	 Comprendí	 que	 debía	 mantener	 la	 calma	 y	 no
ponerme	a	chillar	histéricamente	que	era	la	amante	de	Hitler	y	la	madre	de	su
hijo	 si	 no	 quería	 que	 me	 tomaran	 verdaderamente	 por	 loca.	 Me	 dejaron
quedarme	con	los	perritos;	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	sabían	que	no	era
una	 paciente	 cualquiera.	 Traté	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Adi,	 pero	 me
prohibieron	usar	el	teléfono.

El	 funcionario	de	 la	Gestapo	se	quedó	en	el	psiquiátrico	para	vigilarme.
Por	lo	visto,	había	recibido	órdenes	de	no	cruzar	una	palabra	conmigo.	Como
yo	me	encontraba	bajo	arresto	domiciliario,	el	hombre	se	ocupaba	de	sacar	a
pasear	a	Stasi	y	a	Negus	un	par	de	veces	al	día.	El	personal	de	la	clínica	era
muy	 amable,	 la	 comida	 correcta,	 pero	 yo	 seguía	 sin	 recibir	 ninguna
explicación	 de	 nadie.	 Sabía	 que	 Siggi	 estaba	 bien	 protegido	 con	 Ullrich	 y
Julia,	 y,	 sin	 embargo,	 no	me	 sentía	 del	 todo	 tranquila.	Durante	 todo	 el	mes
que	duró	mi	encierro	en	aquel	lugar,	me	sentí	como	sumida	en	un	sueño.	Me
dedicaba	 a	 hojear	 antiguas	 revistas	 de	 moda	 o	 a	 escuchar	 la	 radio	 que	 no
cesaba	de	emitir	malas	noticias.	A	los	pocos	días	renuncié	a	averiguar	lo	que
había	hecho	mal;	la	única	explicación	que	se	me	ocurrió	era	que,	por	alguna
razón,	me	había	tocado	pagar	el	precio	por	haberme	adentrado	en	las	oscuras
regiones	del	poder	absoluto.
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Recibí	 entonces	 una	 llamada	 telefónica	 en	 el	 despacho	del	 director,	 que
me	dejó	sola.	Bormann	al	aparato;	al	cabo	de	un	segundo,	la	voz	del	jefe:

—¡Tschapperl!	 ¡Todo	 esto	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un	 malentendido!	 Te
recogen	esta	misma	 tarde	para	 llevarte	 al	Berghof.	Pero,	prepárate	para	una
noticia	terrible.	Un	accidente.	Siggi	ha	perdido	la	vida.

Fue	como	si,	nada	más	salir	el	sol,	hubiera	caído	la	noche.	Creo	que	perdí
el	conocimiento	durante	un	par	de	segundos.	Cuando	me	dispuse	a	decir	algo,
él	se	me	adelantó:

—No	me	hagas	preguntas.	A	mí	también	me	ha	dolido,	pero	últimamente
son	 tantas	 las	cosas	 terribles	con	 las	que	hay	que	enfrentarse,	y	 las	que	nos
esperan…	 El	 mundo	 es	 un	 valle	 de	 lágrimas.	 Y,	 ¡ojo!,	 cuando	 llegues	 al
Berghof,	recuerda	no	comportarte	como	una	madre	que	ha	perdido	a	su	hijo.

Un	valle	de	lágrimas,	sí…	Pero	yo	era	incapaz	de	llorar.	En	el	Berghof	me
explicaron	 lo	del	accidente	en	 la	pista	de	 tiro,	historia	que	no	me	creí	en	 lo
más	mínimo.	Era	evidente	que	había	algo	más,	porque,	de	lo	contrario,	no	se
entendía	por	qué	me	habían	recluido	en	el	psiquiátrico.	Y,	además,	¿cómo	iba
a	 hacer	 el	 buenazo	 de	 Ullrich	 Falk	 una	 cosa	 así?	 ¿Acaso	 le	 pagaron	 para
cometer	el	crimen?	¿Y	Julia	lo	aceptó?	¡Eso	era	inconcebible!	A	los	Falk	no
podía	 preguntarles	 nada,	 porque	 los	 habían	 trasladado	 a	 otro	 lugar,	 y
Mittlstrasser,	 el	mayordomo,	no	 sabía	 adónde.	Esa	misma	 tarde	 le	 pedí	 que
me	enseñara	la	tumba	de	Siggi.	Una	vez	en	el	cementerio	de	Berchtesgaden,
el	 hombre	 se	 quedó	 perplejo.	 Señalando	 la	 tierra,	 masculló:	 «Era	 aquí,
señorita	Braun,	exactamente	aquí,	estoy	seguro.	Estaba	previsto	colocar	una
lápida».	¿Fingía	Mittlstrasser?	¿Hubo	allí	alguna	vez	una	tumba?	¿Y	si	Siggi
aún	 vivía	 en	 compañía	 de	 Ullrich	 y	 Julia?	 No,	 Mittlstrasser	 parecía
sinceramente	 sorprendido.	 Fuimos	 a	 hablar	 con	 el	 administrador	 del
cementerio.	 En	 su	 fichero	 tampoco	 figuraba	 ningún	 Sigfrido	 Falk.	 Guardé
silencio.	 Supuse	 que	 lo	 habrían	 exhumado	 e	 incinerado.	 Sigfrido	 no	 debió
haber	existido	nunca.

19-IV-1945

Dudo	 mucho	 de	 que	 algún	 día	 pueda	 hablar	 con	 Adi	 sobre	 la	 tragedia	 de
nuestro	 Siggi.	 ¿Cuánto	 nos	 queda	 de	 vida?	 ¿Una	 semana?	 ¿Dos	 semanas?
Quizá	por	eso	mismo	no	tiene	sentido	hablar,	y	además	es	posible	que	él	no
quiera,	y	sin	embargo:	¡mientras	vivamos,	no	estamos	muertos!

Cuando	el	sargento	Tornow,	el	cuidador	de	los	perros	de	Hitler,	salió	esta
mañana	temprano	con	Blondi	y	su	propio	teckel,	Schlumpi,	a	dar	un	paseo	por
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el	parque	Tiergarten	—mejor	dicho,	por	lo	que	queda	de	él:	una	árida	llanura
de	 tocones	 chamuscados—,	 se	me	 ocurrió	 acompañarle	 con	 Stasi	 y	Negus,
contraviniendo	las	órdenes	de	Adi,	que	no	quiere	que	salga	al	exterior.	Pero	él
estaba	 aún	 durmiendo	 y	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 se	 enteraría	más	 tarde	 por
Rattenhuber,	 el	 responsable	 de	 su	 seguridad	 personal.	 Blondi	 se	 resistió
inicialmente,	pues	no	quería	abandonar	a	sus	cachorrillos.	Debido	al	humo,	el
polvo	 y	 el	 mal	 olor	 que	 emanaba	 la	 agonizante	 ciudad,	 salir	 del	 aire
enrarecido	del	búnker	apenas	resultó	un	alivio;	me	impresionó	el	viento	y	el
azul	 de	 la	 luz	 exterior	 después	 de	 vivir	 tantos	 días	 bajo	 tierra	 con	 esa	 luz
eléctrica	 mortecina	 y	 estática.	 El	 hotel	 Adlon,	 junto	 a	 la	 Puerta	 de
Brandenburgo,	 era	 pasto	 de	 las	 llamas,	 pero	 yo	me	 sentí	 aliviada	 porque	 al
menos	podía	encender	un	cigarrillo.	No	sentí	temor	a	ser	reconocida,	porque
nadie	 me	 conoce	 en	 Alemania;	 algún	 día	 eso	 no	 será	 así.	 El	 fragor	 de	 las
armas	en	el	frente	se	oía	cada	vez	más	cerca,	sonaba	como	una	tormenta	que
se	aproxima;	no,	más	bien	como	el	rugido	de	un	animal	prehistórico	que	nos
perseguía	 destrozándolo	 todo	 a	 su	 paso.	 La	 excursión	 no	 duró	 mucho,
empezaron	a	caer	granadas	y	tuvimos	que	regresar	corriendo	con	los	perros.

Así	que	me	encuentro	de	nuevo	a	quince	metros	de	profundidad,	y	debo
reconocer	que	ahora	me	siento	más	a	gusto	aquí	que	fuera.	Voy	a	retomar	mi
relato	donde	lo	dejé	ayer.

Aquel	mismo	 día,	 por	 la	 noche,	 telefoneé	 a	mis	 padres	 y,	 a	 pesar	 de	 la
alarma	aérea,	ordené	que	me	llevaran	a	Munich.	Allí,	al	fin,	me	enteré	de	más
cosas.	Mis	padres,	ante	 la	 imposibilidad	de	poder	establecer	contacto	con	el
Wolfsschanze,	habían	estado	angustiadísimos	al	no	saber	nada	de	mí	durante
semanas.	Unos	días	después	de	mi	llegada	a	Bad	Tölz,	se	presentó	un	oficial
de	la	Gestapo	y	se	llevó	a	mi	madre	a	la	sede	central.	Ahí	le	comunicaron	que
en	el	Rasse	und	Siedlungshauptamt[15]	de	las	SS	habían	descubierto	que	ella,
Franziska	Kronburger,	tuvo	una	abuela	judía	y	que,	por	consiguiente,	no	era
al	 cien	 por	 cien	 de	 raza	 aria.	 Este	 dato	 fue	 extraído	 de	 los	 archivos	 del
Registro	 Civil	 en	 su	 lugar	 de	 nacimiento,	 Geiselhöring,	 un	 pueblo	 en
Oberpfalz.

Mis	 padres	 se	 quedaron	perplejos,	 y	 yo	 sin	 poder	 decirles	 nada,	 aunque
me	 temía	 lo	 peor:	 la	 existencia	 de	 un	 complot	 con	 el	 objetivo	 de
desacreditarme	a	mí	y,	con	ello,	a	Siggi.	Así	que,	por	lo	visto,	ni	yo	ni	Siggi
éramos	 de	 raza	 aria	 pura.	 Qué	 iba	 yo	 a	 contarles	 a	 mis	 padres,	 si	 encima
creían	 que	 Siggi	 era	 el	 hijo	 de	 los	 Falk	 y	 que	 había	 perdido	 la	 vida	 en	 un
trágico	accidente.	¡De	modo	que	ahora	resultaba	que	el	hijo	del	Führer	tenía
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sangre	 judía!	 ¡Se	 acababa	 de	 desatar	 el	 infierno!	 Le	 conozco	 bien,	 sé	 que
debió	de	ponerse	como	un	basilisco	cuando	recibió	la	noticia.

(Parece	obra	del	diablo:	hace	un	rato	la	luz	se	apagó	de	improviso.	Pensé
que	era	el	final,	la	oscuridad	era	tan	absoluta	como	la	que	existe	en	el	interior
de	un	útero;	me	quedé	inmóvil	con	la	pluma	en	la	boca	escuchando	los	ruidos
en	los	pasillos	y	en	las	estancias	de	Adi	de	aquí	al	lado;	justo	cuando	apareció
Linge	con	una	linterna	y	un	paquete	de	velas,	volvió	la	luz).

¡Adolf	Hitler,	padre	de	un	niño	contaminado	con	sangre	judía!	Era	lo	peor
que	 le	 podía	 haber	 sucedido.	 Debió	 de	 actuar	 de	 inmediato.	 Así	 que	 mi
hermana	Gretl	y	su	marido	Fegelein	 también	corrían	ahora	el	 riesgo	de	caer
en	desgracia.	El	hijo	que	esperaba	la	pobre	Gretl	—estaba	embarazada	de	tres
meses—	tampoco	sería	de	raza	aria	pura.	Pero	¿era	verdad	toda	esta	historia?
Mamá	procedía	de	una	familia	campesina	estrictamente	católica	y	yo	hice	el
parvulario	en	un	colegio	de	monjas;	nunca	supimos	de	la	existencia	de	judíos
en	la	familia.	Papá,	desesperado,	trató	de	ponerse	en	contacto	con	el	jefe,	pero
no	lo	consiguió,	naturalmente.	Por	fortuna,	se	acordó	de	que	al	casarse	había
mandado	 hacer	 copias	 oficiales	 de	 sus	 documentos	 personales	 y	 de	 los	 de
mamá,	por	si	algún	día	los	necesitara	para	una	solicitud	de	empleo	o	algo	por
el	estilo.	Se	los	encontró	en	el	desván	dentro	de	una	vieja	caja	de	zapatos,	con
lo	que	se	demostró	que	habían	tratado	de	engañarle	con	documentos	falsos.

Sólo	 la	Gestapo	 podía	 estar	 detrás	 de	 eso.	 ¿De	 quién	 debió	 de	 partir	 la
orden?	¿Quién	pudo	tener	algo	que	temer	de	esa	criatura?	Pero	lo	que	menos
entiendo	y	más	dolor	me	causa	es	la	idea	de	que	Adi	ha	ordenado	la	ejecución
del	hijo	que	tanto	amaba.	Dios,	¿qué	explicación	tiene	eso?	Le	amo,	sí,	pero
no	le	comprendo.	¿Se	comprenderá	él	a	sí	mismo?	¿Acaso	reflexiona	alguna
vez	sobre	sí	mismo?

20-IV-1945

Cumpleaños	de	Adi:	cincuenta	y	seis	años.	Pero	aparenta	setenta.	Por	fin	he
podido	hablar	un	momento	a	solas	con	él.

Se	 levantó	 a	 las	 once,	 y	 enseguida	 se	 presentaron	 todos	 a	 felicitarle:
Bormann,	Göring,	Goebbels,	Himmler,	Ribbentrop,	Speer,	Keitel,	 Jodl,	 toda
la	camarilla.	Acudieron	aquí	por	túneles	que	comunican	entre	sí	los	búnkeres
situados	 bajo	 sus	 ministerios	 y	 cuarteles,	 construcciones	 estas	 que	 no	 han
resultado	un	lujo	superfluo,	pues	los	norteamericanos	volvieron	a	presentarse
con	 una	 flota	 de	 miles	 de	 fortalezas	 volantes	 que	 han	 descargado	 durante
horas	sus	bombas	sobre	la	pobre	ciudad.	A	pesar	de	estar	refugiados	en	el	piso
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inferior	bajo	dos	metros	de	tierra	y	cinco	metros	de	hormigón,	los	crujidos	y
estampidos	sobre	nuestra	cabeza	no	cesaron	ni	un	segundo,	el	búnker	tembló
y	se	desprendieron	trozos	de	yeso	de	las	paredes.	Según	Goebbels,	este	ataque
pretendía	ser	un	regalo	de	cumpleaños,	seguido	más	tarde	por	otro	regalo	de
los	bombarderos	ingleses	y	la	metralla	de	los	rusos,	que	han	logrado	alcanzar
el	 centro	 con	 su	 artillería.	 Debo	 reconocer	 que	me	 invade	 cierto	 orgullo	 al
pensar	 en	 todo	 lo	 que	 se	 requiere	 para	 someter	 al	 jefe:	 esos	 ejércitos	 de
millones	 de	 personas,	 esas	 gigantescas	 flotas	 aéreas	 y	 tantísimas	 víctimas.
¡Un	 novio	 así	 no	 lo	 tiene	 cualquiera!	 Sin	 embargo,	 a	 Adolf	 todo	 ese
despliegue	le	parece	lo	más	natural	del	mundo.

Al	 término	 de	 la	 recepción,	 el	 jefe	 salió	 al	 jardín	 desafiando	 el	 peligro,
donde	 le	 esperaban,	 formados,	 algunos	 muchachos	 de	 las	 juventudes
Hitlerianas,	 a	 quienes	 impuso	 la	 Cruz	 de	Hierro.	 Quise	 entonces	 abordar	 a
Himmler	 para	 preguntarle	 si	 sabía	 algo	 de	 una	 gestión	 realizada	 por	 la
Gestapo	 en	 el	 archivo	 de	 Geiselhöring,	 pero	 no	 me	 atreví.	 Los	 gerifaltes
dedicaron	 el	 resto	 del	 día,	 como	 siempre,	 a	 reunirse,	 y,	 por	 la	 noche,	 todos
salieron	de	estampía	hacia	 lugares	más	 seguros.	Mañana,	probablemente,	 se
habrá	completado	el	asedio	de	la	ciudad.	Todos	esos	cobardes	están	muertos
de	 miedo	 ahora	 que	 están	 en	 juego	 sus	 propias	 vidas,	 eso	 lo	 he	 visto
clarísimo.	Hicieron	 un	 último	 intento	 de	 convencer	 al	 jefe	 de	 que	 huyera	 a
Beieren	para	dirigir	 la	guerra	desde	allí,	pero	él	está	empeñado	en	morir	en
Berlín.

Speer	 también	desapareció	de	pronto	 sin	despedirse;	 es	el	único	que	me
duele	no	volver	 a	ver.	De	 los	 íntimos	 sólo	 se	han	quedado	Goebbels	y,	por
desgracia,	Bormann.

Por	la	noche	tomamos	champán	en	la	pequeña	sala	de	estar	de	Hitler	con
las	cuatro	señoras	de	 las	oficinas	y	 la	señorita	Marzialy,	 la	cocinera.	El	 jefe
bebió	 té.	En	 compañía	de	mujeres,	 suele	mostrarse	más	 relajado.	Se	puso	 a
hablar,	 sin	 dejar	 de	 comer	 galletas,	 de	 su	 lucha	 política	 en	 los	 años	 veinte,
algo	 a	 lo	que	nos	 tiene	ya	muy	acostumbrados,	 pero	 esta	vez	 los	ojos	 se	 le
humedecieron	un	par	de	veces	al	acordarse	de	la	traición	e	infidelidad	de	sus
generales	 culpables	 del	 desastre.	 Mientras	 se	 lamentaba	 de	 que	 todo	 se	 le
venía	encima,	vi	que	se	controlaba	el	pulso	con	el	pulgar.	«¿Y	tú?»,	le	dijo	a
Blondi	 que	 estaba	 amamantando	 a	 sus	 cinco	 cachorrillos,	 «¿tú	 también
quieres	 traicionarme?».	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 quejó	 otra	 vez	 de	 dolor	 de
estómago,	 una	 dolencia	 crónica	 que	 Morell	 le	 trata	 a	 diario	 con	 unos
medicamentos,	que	para	mí	que	son	los	causantes	del	mal.	Traudl	y	Christa	le
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colocaron	al	jefe	una	silla	para	que	descansara	las	piernas	y,	aprovechando	la
ocasión,	le	dieron	las	buenas	noches.	Entonces	nos	quedamos	a	solas.

Nos	 miramos.	 Adi	 tenía	 miguitas	 de	 galleta	 en	 el	 bigote	 y	 le	 olía	 el
aliento.	En	otros	tiempos,	yo	habría	hecho	en	ese	momento	aquello	que	sabía
que	 él	 necesitaba	 de	 mí;	 me	 percaté	 de	 que	 él	 sabía	 lo	 que	 yo	 estaba
pensando,	porque	él	lo	ve	siempre	todo,	pero	no	dijimos	nada	al	respecto.

—Nuestro	pequeño	Siggi	ha	muerto,	Adi	—le	dije—.	¿Por	qué?
Bajo	 el	 retrato	 de	 su	 madre	 y	 frente	 al	 cuadro	 de	 Federico	 el	 Grande,

Hitler	 me	 miró	 con	 unos	 ojos	 como	 si	 tuviera	 que	 acordarse	 de	 quién	 era
Siggi,	 como	 si	 tuviera	 que	 buscarlo	 entre	 todas	 esas	 innumerables	 personas
que	había	mandado	fusilar	desde	entonces.	Se	puso	a	acariciar	tiernamente	a
Wölfi,	su	cachorro	favorito,	y	con	manos	temblorosas	se	lo	subió	al	regazo.

—Porque	me	enteré	de	que	no	era	de	pura	raza	aria.
—Eso	era	mentira.
—En	aquel	momento	lo	ignoraba.
—¡Pero	se	trataba	de	Siggi!
Hitler	me	seguía	mirando,	su	rostro	pálido	cada	vez	más	enrojecido	y,	de

repente,	dando	un	puñetazo	sobre	el	respaldo	de	la	butaca,	me	gritó:
—Pero	¿qué	te	has	creído?	¡Eso	les	habría	venido	de	perilla	a	los	judíos!

¡Mi	hijo	un	judío	bastardo,	un	regalo	del	cielo!	¡Habría	deshonrado	mi	propia
raza!	Se	habrían	hartado	de	reír.	Esas	cosas	llegaron	a	decirlas	también	de	mí
y	de	Heydrich,	pero	la	mayoría	de	los	que	hablan	así	hace	ya	tiempo	que	no
ríen.

—¡Pero	si	era	tu	hijo!
—Precisamente	 por	 eso.	 La	 mezcla	 con	 sangre	 judía	 habría	 echado	 a

perder	mis	proteínas.
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 pudo	 seguir	 siendo	 sencillamente	 Sigfrido	 Falk?

Nadie	se	habría	enterado	jamás.
—Algún	 día	 se	 descubriría.	 Alguien	 se	 iría	 de	 la	 lengua.	 Falk,	 por

ejemplo.	Y,	si	hubiera	acabado	con	él	y	Julia,	habría	hablado	la	persona	con	la
que	ellos	hablaron.	A	la	larga,	todo	se	sabe.	Dentro	de	poco	se	sabrán	cosas
que	sorprenderán	al	mundo.

Me	impresionó	el	súbito	brillo	de	sus	ojos	y	me	tranquilizó	la	idea	de	que
yo	al	menos	me	libraría	de	saber	lo	que	iba	a	pasar.

—Y,	de	haber	sido	verdad	lo	de	Siggi,	¿qué	me	habría	sucedido	a	mí?
Ante	su	silencio,	me	atreví	a	insinuarle:
—¿Es	posible	que	la	Gestapo…?
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—¡Cállate!	—me	interrumpió—.	Mi	fiel	Heinrich	no	sería	capaz	de	hacer
algo	así.

—Entonces,	¿quién	falsificó	las	actas?	¿Y	por	qué?
—No	lo	sé.	Pero	tal	vez	lo	averigüe	en	estos	pocos	días	que	nos	quedan.
Luego	me	 pidió	 que	me	 fuera.	 Estaba	 cansado.	Me	 sugirió	 que	 fuera	 a

tomarme	más	copas	de	champán	con	las	secretarias.

21-IV-1945

El	traqueteo	de	los	disparos	de	artillería	es	constante.	La	soberbia	Cancillería
se	derrumba	sobre	nuestras	cabezas,	pero	 incluso	a	ese	 ruido	se	acostumbra
uno.	Lo	peor	es	que	ya	no	puedo	 lavarme	 la	 ropa.	Huelo	que	apesto.	Todos
los	que	están	aquí	dentro	huelen	que	apestan.	Adi	también.

22-IV-1945

Morell	se	ha	ido,	gracias	a	Dios.	A	propuesta	del	Führer,	sus	habitaciones	han
sido	ocupadas	por	Goebbels	y	su	familia.	El	pequeño	paticojo	está	encantado
de	 poder	 formar	 parte,	 al	 fin,	 del	 círculo	 más	 íntimo	 de	 Hitler.	 La	 familia
Goebbels	quiere	morir	a	su	lado.	Mejor	dicho,	lo	quieren	Goebbels	y	Magda,
a	sus	seis	niños	no	les	han	pedido	la	opinión.	Esta	tarde	he	jugado	con	ellos	y
les	he	leído	unas	páginas	de	Max	und	Moritz[16].	Helga,	Holde,	Hilde,	Heide,
Hedda,	Helmut…	en	todos	los	nombres	de	esas	criaturas	suena	el	nombre	de
Hitler.	Magda	ha	tomado	la	firme	decisión	de	envenenar	a	sus	hijos,	porque,
según	dice,	una	vida	sin	el	Führer	no	vale	la	pena	de	ser	vivida.

Adi	 se	 pasó	 todo	 el	 día	 manteniendo	 desesperadas	 conversaciones	 con
Keitel,	 Jodl	 y	 otros	 generales,	 al	 tiempo	 que	 hablaba	 por	 teléfono	 a	 voz	 en
grito	 con	Dönitz	 y	Himmler	 y	 yo	 qué	 sé	 quién	más.	Por	 la	 noche	hablé	 un
momento	con	él	mientras	clasificaba	con	una	lente	de	aumento	sus	papeles	y
documentos	para	prenderles	fuego	en	el	jardín.	Entre	los	continuos	tronidos	y
estampidos	le	pregunté	qué	le	parecía	el	propósito	de	Magda	de	asesinar	a	sus
propios	 hijos.	 Se	 sujetó	 al	 borde	 de	 la	 mesa	 temblando,	 me	 miró	 unos
instantes	fijamente	y	me	contestó:

—Magda	 es	 libre	 para	 decidir	 lo	 que	 quiera,	 yo	 no	 me	 opondré.	 Y	 tú
debieras	estar	contenta	de	que	Siggi	ya	no	esté	vivo.	De	lo	contrario	te	habría
tocado	hacer	lo	mismo	con	él.	¿O	habrías	preferido	que	Stalin	lo	expusiera	en
el	zoológico	de	Moscú?
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23-IV-1945

El	final	está	próximo,	puede	llegar	cualquier	día,	a	cualquier	hora,	pero	me	da
igual	mientras	pueda	estar	cerca	de	mi	amor.	Hoy	apenas	he	hablado	con	él.
He	escrito	una	carta	de	despedida	a	Gretl,	que	está	a	punto	de	dar	a	luz.	Le	he
asegurado	 firmemente	 —sin	 ninguna	 justificación—	 que	 volverá	 a	 ver	 a
Fegelein.

Speer	se	presentó	de	nuevo	en	la	ciudadela.	A	media	noche	tomamos	una
botella	de	champán	en	mi	habitación.	Le	sabía	muy	mal	haberse	marchado	sin
despedirse	 el	 día	 del	 cumpleaños	 de	 Adi.	 Me	 definió	 a	 Hitler	 como	 un
«imán».	Llegó	hasta	aquí	arriesgando	la	vida:	tras	cruzar	el	fuego	enemigo	en
un	 pequeño	 avión,	 aterrizó	 en	 el	 Siegesallee	 junto	 a	 la	 Puerta	 de
Brandenburgo.	Speer	no	conoce	el	miedo;	en	eso	es	evidentemente	superior	a
Adi.	Me	contó	que	por	la	tarde	había	llegado	un	telegrama	de	Göring	en	que
éste	 proponía	 asumir	 el	 poder	 en	 cuanto	 Hitler	 estuviera	 incapacitado	 para
obrar	 en	 Berlín.	 Bormann	 persuadió	 al	 Führer	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
intentona	golpista,	de	modo	que	Adolf	procedió	 inmediatamente	a	separar	a
Göring	 de	 todas	 sus	 funciones,	 además	 de	 decretar	 contra	 él	 una	 orden	 de
detención.	 Pero,	 en	 realidad,	me	 dijo	 Speer,	 se	 trataba	 de	 una	maniobra	 de
Bormann	para	situar	fuera	de	juego	a	su	antiguo	rival	en	la	sucesión	de	Hitler.
Entonces,	al	parecer,	Adi	se	puso	a	gritar	con	lágrimas	en	los	ojos	que	hasta
su	antiguo	camarada	Göring	le	había	traicionado	y	que	aquello	era	el	fin.	No
encuentro	palabras	para	expresar	la	pena	que	me	da.

Speer	ha	vuelto	a	marcharse	esta	noche.	Espero	que	lo	consiga.

24-IV-1945

Hoy	se	presentó	Adi	en	mi	habitación	y	me	dijo	a	bocajarro:
—Imagínate	que	hubiera	sido	verdad	pero	que	no	 lo	hubiéramos	sabido;

que	hubiéramos	ganado	la	guerra	y	que	Siggi	hubiera	sido	mi	sucesor.	Habría
sido	 el	 golpe	definitivo	de	 los	 judíos.	Los	 judíos	habrían	 alcanzado	 su	gran
objetivo	universal:	dominar	el	mundo	y	acabar	con	la	civilización	humana.

—Judío,	 judío…	 —repetí—.	 Siggi	 no	 habría	 sido	 más	 que	 una
dieciseisava	parte	de	judío.

—¡Dieciseisava!	—exclamó	despectivo—.	¡Dieciseisava!	¡Bobalicona!	A
ver	si	lees	alguna	vez	un	libro	en	lugar	de	tanta	revista	de	moda.	Así	sabrías
que	en	cada	generación	se	forma	un	judío	completo.
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—Pero	ni	tan	siquiera	es	verdad	que	fuera	una	dieciseisava	parte	de	judío.
Siggi	era	de	pura	raza	aria.	—Y	haciendo	acopio	de	valor,	le	solté—:	Alguien
te	ha	engañado,	Adi.

Al	darse	la	vuelta,	se	tambaleó	un	poco	y	tuvo	que	sujetarse.	Sin	dirigirme
la	palabra,	 salió	de	 la	habitación	arrastrándose.	Pero	yo	me	quedé	contenta:
temía	que	sus	preocupaciones	le	hubieran	hecho	olvidar	el	asunto.	Cómo	pude
yo	pensar	eso;	él	no	olvida	nunca	nada.

Magda	ha	de	guardar	cama.	Ha	empezado	a	 tener	problemas	de	corazón
ante	la	perspectiva	de	que	tiene	que	envenenar	a	sus	hijos.	Sí,	menos	mal	que
mi	Siggi	ya	no	vive.

25-IV-1945

Recuerdo	 los	 enormes	mapas	 desplegados	 sobre	 la	mesa	 delante	 de	 la	 gran
ventana	 en	 el	Berghof:	Rusia,	 Europa	Occidental,	 los	Balcanes,	 el	 norte	 de
África.	 Ahora	 no	 hay	 más	 que	 un	 plano	 de	 Berlín	 sobre	 la	 mesa	 para	 los
mapas.	 Los	 rusos	 están	 ya	 a	 un	 kilómetro	 de	 nosotros,	 en	 el	 Tiergarten;	 se
acercan	hacia	aquí	por	todas	las	calles	y	túneles	del	metro.	Dentro	de	un	par
de	días	ya	no	necesitarán	más	que	un	plano	de	nuestro	búnker.

Este	mediodía,	a	la	hora	de	comer,	he	coincidido	de	nuevo	un	ratito	con	él
a	solas,	pero	no	he	osado	sacar	a	relucir	de	nuevo	el	asunto	de	la	ejecución	de
Siggi.	 Además,	 para	 qué.	 Mientras	 el	 jefe	 se	 tomaba	 su	 ligera	 papilla	 de
avena,	 se	 presentó	 Linge	 con	 la	 noticia	 de	 que	 una	 armada	 de	 cientos	 de
bombarderos	 pesados	 acababa	 de	 arrojar	 sus	 bombas	 sobre	 Obersalzberg	 y
que	 todo	había	sido	destruido,	 incluido	el	Berghof.	Me	asusté:	otra	parte	de
mi	 vida	 acababa	 de	 desaparecer	 para	 siempre.	 Pero	 Adolf	 no	 pareció
inmutarse.

—Muy	bien	—dijo	moviendo	la	cabeza	entre	cucharada	y	cucharada—.	Si
no	me	habría	tenido	que	ocupar	yo	del	asunto.

26-IV-1945

Problemas	con	mi	cuñado.	Anoche	nos	reunimos	Hitler,	Goebbels,	Magda	y
yo,	mientras	los	niños	dormían	y	los	dos	hombres	hablaban	de	cuándo	habían
empezado	a	 torcerse	 las	cosas.	Yo	 intentaba	animarlos	con	 los	 recuerdos	de
las	fiestas	que	celebrábamos	en	el	Berghof,	pero	no	hubo	manera:	 la	muerte
ensombrecía	la	habitación	como	una	cortina	negra.	De	repente,	un	ordenanza
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me	comunicó	que	tenía	una	llamada	telefónica.	Imaginé	que	serían	mis	padres
pero	era	Fegelein.	Le	pregunté	dónde	estaba,	pero	no	quiso	contestarme.	Me
aconsejó	 que	 abandonara	 inmediatamente	 al	 Führer	 y	 que	 huyera	 con	 él	 de
Berlín,	 pues	 en	 un	 par	 de	 horas	 sería	 demasiado	 tarde.	 Me	 dijo	 que	 él	 se
largaba,	 que	 era	 absurdo	morir	 por	 una	 causa	 perdida	 y	me	 insistió	 en	 que
siguiera	 sus	 pasos.	 Horrorizada,	 le	 pedí	 que	 regresara	 inmediatamente	 a	 la
ciudadela,	porque	el	Führer	no	perdonaba	a	 los	desertores.	Fegelein	cortó	 la
comunicación	 sin	 despedirse.	 A	 Adi	 no	 le	 dije	 nada	 de	 esta	 conversación,
pero,	 como	 el	 teléfono	 estaba	 intervenido,	 se	 enteró	 igualmente.	 Ordenó	 la
inmediata	caza	y	captura	de	Fegelein.

¿Por	 qué	 me	 llamó	 mi	 cuñado	 sabiendo	 que	 los	 teléfonos	 están
intervenidos?	¿Acaso	tenía	la	intención	de	aprovecharse	del	Führer-Ausweis,
de	mi	pase	especial?	Pobre	Gretl.	Dios	quiera	que	todo	esto	acabe	bien.

27-IV-1945

Llevo	ya	más	de	una	semana	sin	salir,	 sé	que	no	volveré	a	ver	el	 sol	nunca
más,	pero	estoy	resignada.	He	vivido	treinta	y	tres	años,	y	he	satisfecho	casi
todos	mis	deseos.	¿Qué	sentido	tiene	llegar	al	año	2000	como	una	anciana	de
ochenta	 y	 ocho	 años	 en	 un	 mundo	 bárbaro	 y	 cruel	 dominado	 por	 los
bolcheviques?	 Dios	 me	 libre,	 antes	 prefiero	 morir	 al	 lado	 de	 mi	 amor.	 En
estos	días	que	transcurren	entre	la	vida	y	la	muerte,	me	acuerdo	a	menudo	de
nuestros	 primeros	 encuentros,	 cuando	 yo	 aún	 no	 sabía	 quién	 era	 Adi.
Diecisiete	años	tenía	yo	entonces,	acababa	de	entrar	al	servicio	de	Hoffmann,
a	quien	a	veces	ayudaba	en	el	cuarto	oscuro.	Me	encantaba	aquella	misteriosa
luz	 roja	 del	 cuarto,	 me	 hacía	 sentir	 como	 en	 otro	 planeta.	 Aún	 veo	 cómo
aparecía	el	rostro	de	Adi	en	la	cubeta	surgiendo	de	la	brillante	nada,	como	por
arte	de	magia.	Tal	vez	fue	entonces	cuando	me	embrujó	por	primera	vez	con
aquellos	ojos	suyos.

Hermann	Fegelein	 ha	 sido	 detenido	 esta	 tarde.	Lo	 han	 apresado	 cuando
estaba	a	punto	de	salir	de	su	piso	de	la	Bleibtreustrasse,	vestido	de	civil,	con
una	cartera	llena	de	dinero	y	objetos	de	valor,	y	en	compañía	de	su	amante	—
la	 esposa	 de	 un	 diplomático	 húngaro	 en	 prisión—	con	 la	 que	 se	 disponía	 a
huir	a	Suiza.	La	señora	 logró	 fugarse.	 ¡Oh!	 ¡Cómo	detesto	a	ese	 traidor	por
partida	doble!	Creo	que	Adi	quería	mandar	ejecutarlo	esta	misma	tarde,	pero,
apelando	al	embarazo	de	Gretl,	he	conseguido	que	desistiera	de	su	propósito.
Fegelein	ha	sido	destituido	y	encarcelado.
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Esta	 tarde,	 Bormann	 me	 preguntó	 con	 recelo	 qué	 es	 lo	 que	 estaba
escribiendo.	 El	 bruto	 ese	 siempre	 quiere	 enterarse	 de	 todo.	 Cartas	 de
despedida	a	mis	hermanas	y	a	mis	amigas,	le	contesté.	En	cuanto	termino	de
escribir	una	hoja,	la	escondo	en	la	rejilla	de	ventilación.

29-IV-1945

¡Soy	la	señora	Hitler!	Éste	es	el	día	más	maravilloso	de	mi	vida:	¡Eva	Hitler!
¡Eva	Hitler!	 ¡La	 señora	Eva	Hitler-Braun,	 esposa	del	Führer!	Primera	dama
de	Alemania.	 ¡Soy	 la	mujer	más	feliz	del	mundo!	Hoy	también	es	el	último
día	 de	 mi	 vida.	 Pero	 ¿habrá	 algo	 más	 maravilloso	 que	 morir	 el	 día	 más
maravilloso	de	tu	vida?

Ha	 llegado	 el	 momento.	 Anoche,	 a	 las	 diez,	 oí	 a	 Adi	 bramar	 como	 un
animal	salvaje;	nunca	le	había	oído	gritar	así,	pero	no	me	atreví	a	acercarme	a
sus	 habitaciones.	 Una	 hora	 después,	 Goebbels	 me	 contó	 que	 acababan	 de
comunicarle	 al	 Führer	 una	 noticia	 interceptada	 de	 una	 agencia	 de	 prensa
inglesa	 en	 la	 que	 se	 revelaba	 que	 Himmler,	 por	 medio	 del	 conde	 sueco
Bernadotte,	 había	 iniciado	 negociaciones	 de	 paz	 en	 el	 oeste.	 ¡Himmler!	 El
único	 candidato	 incondicional	 que	 le	 quedaba,	 después	 de	 Göring,	 para	 su
sucesión,	acababa	también	de	traicionarle.	Eso	era	lo	peor	que	le	podía	haber
sucedido,	comentó	Goebbels,	y	además	significaba	el	fin	definitivo	de	todos
nosotros.

Era	ya	domingo,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	pasando	en	la	ciudadela,
nadie	 dormía	—la	mayoría	 de	 nosotros	 no	 volverá	 a	 dormir	 jamás—	 y,	 de
pronto,	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 apareció	 Adi	 en	 mi	 habitación,	 apenas
reconocible,	con	el	pelo	revuelto,	sin	afeitar,	 la	cara	 llena	de	manchas	rojas.
Temblando	con	todo	el	cuerpo,	se	echó	en	mi	cama	restregándose	la	cara	con
las	manos.	Tras	serenarse	un	poco	me	contó	 lo	que	yo	ya	sabía	y	que	había
ordenado	detener	y	fusilar	a	Himmler.	Sin	pronunciar	palabra	me	senté	a	su
lado	en	el	suelo	y	tomé	su	mano,	hermosa	y	fría,	en	la	mía.	Adi	me	miró	y,
con	los	ojos	humedecidos,	me	dijo:

—Tschapperl,	ahora	lo	veo	todo	claro.	Hace	quince	años,	antes	de	la	toma
de	poder,	abrí	una	investigación	para	asegurarme	de	que	tú	y	tu	familia	erais
arios	puros.	Comprenderás	que	no	podía	correr	ningún	riesgo	en	este	sentido.
Por	alguna	razón,	encargué	la	investigación	a	Bormann	y	no	a	Himmler.	Éste
ya	poseía	expedientes	sobre	todo	tipo	de	asuntos	y	personas,	también	sobre	ti,
e	incluso	sobre	mí,	sospecho.	Hoy	pienso	que	mi	intuición,	que	nunca	me	ha
fallado,	me	advirtió	entonces	por	primera	vez	de	que	Himmler	no	era	del	todo
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fiable.	 La	 investigación	 no	 dio	 ningún	 resultado	 y	 con	 eso	 quedó	 el	 asunto
zanjado	 para	 mí.	 Pero	 no	 para	 Himmler.	 Como	 éste	 se	 había	 sentido
desplazado,	y	con	razón,	estuvo	esperando	desde	entonces	la	oportunidad	de
vengarse.	—Y,	de	pronto,	Adi	me	preguntó—:	¿Te	acuerdas	de	aquel	día	en
que	estábamos	 reunidos	en	 la	 terraza	del	Berghof,	 tú,	Bormann	y	yo,	y	que
comenté	que	algún	día	fundaría	una	dinastía,	como	Julio	César?

—Vagamente.
—Yo	 lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer.	 Julia	 acababa	 de	 servirnos	 café	 y

pastel,	 y	 yo	 hice	 ese	 comentario	 a	 propósito	 en	 presencia	 de	 ella	 para	 que
fuera	haciéndose	a	la	idea	de	que	algún	día	tendría	que	separarse	de	Siggi.	Yo
acariciaba	entonces	la	idea	de	casarme	contigo	en	cuanto	hubiéramos	ganado
la	guerra.	Me	imaginaba	la	boda	más	maravillosa	de	todos	los	tiempos,	aquí
en	 Germania,	 con	 fiestas	 que	 se	 prolongarían	 durante	 semanas	 por	 todo	 el
Imperio	 Universal	 de	 la	 Gran	 Alemania.	 Al	 cumplir	 los	 veintiún	 años,	 en
1959,	Sigfrido	Hitler	me	 sucedería	 en	el	 cargo	de	Führer,	 como	si	 fuera	mi
Augusto.	 Tú	 y	 yo	 nos	 retiraríamos	 a	 Linz,	 donde	 yo,	 ya	 septuagenario,	me
dedicaría	nada	más	que	al	arte	y	a	supervisar,	junto	con	Speer,	la	construcción
de	mi	mausoleo	a	orillas	del	Danubio,	de	proporciones	varias	veces	superiores
al	de	Napoleón	en	el	Dôme	des	Invalides.

El	 impacto	 directo	 de	 una	 bomba	 hizo	 temblar	 el	 búnker	 en	 la	 blanda
tierra.	 Adi	 se	 estremeció	 y	 miró	 angustiado	 cómo	 en	 un	 rincón	 de	 la
habitación	el	yeso	desprendido	se	deslizaba	pared	abajo.

—Todo	esto	ya	no	llegará	a	suceder	—le	dije.
—Por	 traición,	 incompetencia	 y	 falta	 de	 entusiasmo	 —me	 contestó

moviendo	 la	 cabeza—.	Yo	 tendría	 que	 haberme	 callado	 la	 boca,	 porque	 no
hay	 que	 hablar	 nunca	 de	 no	 ser	 estrictamente	 necesario,	 pero	 hablé,	 y
Bormann	se	lo	contó	a	su	amigo	Fegelein,	medio	borracho,	claro.	Él	tampoco
tendría	que	haber	hablado	pero	lo	hizo,	y	Fegelein	se	lo	contó	a	Himmler,	su
oficial	del	servicio	de	transmisiones.	Himmler	hacía	ya	tiempo	que	sabía	de	la
existencia	de	nuestro	hijo,	naturalmente,	pues	de	 lo	contrario	no	habría	sido
un	 buen	 policía.	 Y	 entonces	—continuó	 Adi—,	 el	 año	 pasado,	 en	 verano,
cuando	todo	empezó	a	ir	mal	y	aquellos	cerdos	traidores	atentaron	contra	mí,
tu	 cuñado	 se	 presentó	 ante	 Himmler	 diciéndole	 que	 quería	 librarse	 de	 tu
hermana.	Divorciarse	 era	 imposible,	 por	 supuesto,	 porque	 su	matrimonio	 se
celebró	 por	 deseo	 mío,	 es	 más,	 yo	 fui	 testigo.	 Pero	 el	 traidor	 de	 mi
Reichsführer	no	tardó	en	hallar	una	solución.	Mandó	falsificar	los	papeles	en
Geiselhöring,	y	así	mató	tres	pájaros	de	un	tiro.	Fegelein	se	salió	con	la	suya,
aunque	en	el	fondo	lo	que	quería	era	acabar	con	Siggi	porque	éste	bloqueaba
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sus	aspiraciones	a	la	sucesión.	Y	además,	de	paso,	saldaba	la	cuenta	pendiente
con	Bormann.

Dios,	¿qué	impulsa	a	esos	hombres	a	actuar	de	esta	manera?	No	supe	qué
decir,	así	que	le	pregunté:

—¿Y	cómo	sabes	todo	esto?
—Por	 Fegelein.	 Cuando	me	 enteré	 de	 la	 traición	 de	 Himmler	 sospeché

inmediatamente	 que	 había	 huido	 a	 Suiza	 para	 negociar	 en	 secreto	 con	 los
aliados,	de	modo	que	le	sometí	a	un	severo	interrogatorio.

—¿Y	qué	le	sucederá	ahora?
Adolf	me	miró	con	unos	ojos	como	cuchillos,	o	hachas,	no	sé.
—Ya	ha	sucedido.
Bajé	los	ojos	y	pensé	en	el	hijo	de	Gretl,	que	ya	no	llegaría	a	conocer	a	su

padre.
Adi	continuó:
—A	Bormann	le	armé	un	escándalo	por	su	chapuza	en	1930.	Le	envié	a

Obersalzberg	 a	 ordenar	 a	 Falk	 que	 eliminara	 a	 Siggi.	 Creo	 que	 él	 ya
sospechaba	 por	 aquel	 entonces	 que	 había	 algo	 que	 no	 cuadraba,	 pero	 no	 se
atrevió	a	decírmelo,	ni	 siquiera	después	de	que	 tu	padre	demostrara	que	 los
documentos	 eran	 falsos.	 O	 tal	 vez	 no	 quiso	 decir	 nada,	 ilusionado	 como
estaba	en	ser	mi	sucesor.	Comoquiera	que	sea,	no	pienso	preguntarle	nada	de
todo	esto,	porque	ya	qué	importa.	Me	quedaré	sin	sucesor,	he	sido	un	estúpido
al	imaginar	que	el	nacionalsocialismo	iba	a	sobrevivirme.	Mil	años,	pensaba
yo.	 Todo	 el	 mundo	 me	 ha	 subestimado,	 y	 yo	 a	 mí	 mismo	 el	 primero.	 El
nacionalsocialismo	nació	conmigo	y	morirá	conmigo.	Que	Dönitz	se	ocupe	de
recoger	la	mierda,	a	mí	ya	me	da	igual.	En	lugar	de	pensar	en	mi	sucesor	he
decidido	 hacer	 otra	 cosa,	 Tschapperl.	 Para	 compensarte	 por	 lo	 que	 has
sufrido,	voy	a	casarme	contigo	ahora	mismo.

¿Lo	 entendí	 bien?	 ¿Adolf	Hitler	 quería	 casarse	 conmigo?	 ¡No	podía	 ser
verdad!	 ¡Llevaba	 toda	 la	 vida	 esperando	 esas	 palabras!	Mi	 corazón	 dio	 un
vuelco	de	felicidad,	me	incorporé	de	un	salto	y	le	abracé	llorando	de	alegría.
Mientras	 le	 besaba,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	me	 puse	 de	 pie,	 asustada,	 como
siempre	 había	 hecho	 en	 semejante	 situación	 los	 últimos	 años,	 aunque	 en
realidad	ya	no	tenía	por	qué:	¡en	breve	el	mundo	entero	me	conocería!	Linge
acudió	 a	 comunicar	 que	 el	 general	 Ritter	 von	 Greim	 estaba	 a	 la	 espera	 de
instrucciones,	ante	lo	cual	mi	novio	se	incorporó	con	dificultad	ayudado	por
nosotros.	Mientras	le	peinaba	rápidamente,	dijo:

—Todo	 el	mundo	 se	 preguntará	 durante	 siglos	 por	 qué	 hago	 esto,	 pero
sólo	tú	lo	sabes.

Página	132



Fui	 a	 cambiarme	 inmediatamente.	Me	 hacía	 ilusión	 casarme	 de	 blanco,
pero	no	disponía	de	nada	parecido	en	mi	vestuario;	en	lugar	de	ello,	me	puse
el	vestido	de	seda	negra	con	las	rosas	rosadas	—el	preferido	de	Adi—	y	las
joyas	más	bonitas	que	él	me	había	regalado:	la	pulsera	de	oro	con	turmalinas,
el	reloj	con	brillantes,	el	collar	con	el	topacio	y	la	horquilla	de	brillantes.	Lo
llevo	todavía	todo	puesto	y	sé	que	no	me	lo	quitaré	nunca	más.

Entretanto,	 Goebbels	 salió	 en	 busca	 de	 un	 funcionario	 autorizado	 para
casarnos.

—Se	llama	Wagner	—me	dijo	Goebbels	con	los	ojos	brillantes,	cuando	a
las	 dos	 de	 la	 madrugada	 me	 encaminaba	 de	 su	 brazo	 hacia	 la	 sala	 de	 los
mapas—.	¿Qué	me	dice	usted	de	eso?	¡Wagner,	sí,	aquí	en	este	ocaso	de	los
dioses!	El	Führer	sigue	ejerciendo	un	poder	mágico	sobre	la	realidad.

Él	 y	Bormann,	 éste	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 fueron	nuestros	 testigos.
Entre	los	demás	asistentes	había	un	par	de	generales,	Magda	—que	no	dejaba
de	 lanzarme	 miradas	 celosas—,	 las	 señoras	 de	 las	 oficinas	 y	 Constanze
Marzialy,	que	en	breve	nos	preparará	la	última	comida:	espaguetis	con	salsa
de	 tomate.	Wagner	vestía	el	uniforme	del	Volkssturm,	y,	en	el	momento	en
que	 confirmé	mi	 ascendencia	 aria,	 comprendí	 la	 ilusión	 que	 le	 hacía	 a	Adi
oírme	pronunciar	 la	palabra	«sí».	Aunque	más	feliz	 fui	yo,	seguro,	al	oír	su
«sí»	a	la	pregunta	de	si	me	aceptaba	como	esposa,	esas	dos	letras,	ese	breve
sonido,	que	representaban	para	mí	el	cielo	en	la	tierra.	Al	firmar,	después	de
él,	 el	 acta	 sobre	 la	mesa	 para	 los	mapas	 allí	 donde	 apuntaba	 el	 tembloroso
dedo	índice	de	Wagner,	vi	una	gran	cruz	trazada	con	lápiz	rojo	sobre	el	plano
de	Berlín.

Éstas	 son	 las	 últimas	 palabras	 que	 escribo.	 En	 la	Wilhelmstrasse	 ya	 se
están	 produciendo	 batallas	 callejeras,	 en	 cualquier	 momento	 pueden
presentarse	 los	rusos	en	el	búnker.	Mi	marido	ha	hecho	testamento	y,	por	si
fuera	poco,	ha	tenido	la	desgracia	de	enterarse	del	fin	de	Mussolini:	asesinado
a	 tiros	 por	 unos	 partisanos	 y	 luego,	 junto	 con	 su	 amante	 Clara	 Petacci,
colgado	por	los	pies	de	un	surtidor	de	gasolina.	«Como	san	Pedro»,	comentó
Goebbels	con	ese	humor	cínico	del	que	tiene	la	patente.	Para	evitar	un	final
así,	mi	marido	ha	mandado	buscar	gasolina	para	que	prendan	fuego	a	nuestros
cuerpos.

Los	 niños	 de	 Magda	 corretean	 por	 el	 pasillo	 armando	 un	 gran	 follón.
Nadie	les	riñe,	porque	su	suerte	también	está	echada.	Pienso	en	Siggi	y	trato
de	olvidar	que	debo	mi	felicidad	a	su	muerte.

Hace	media	hora	mi	marido	ha	dado	a	Tornow	 la	orden	de	envenenar	a
Blondi.	 No	 se	 fiaba	 de	 las	 cápsulas	 de	 cianuro	 de	 potasio	 que	 le	 había
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entregado	Himmler	para	mí.	La	perra	ha	muerto	 en	 el	 acto;	 en	 silencio,	 sin
mostrar	emoción	alguna,	Adi	dirigió	una	última	mirada	a	su	animal	favorito	y
se	dio	la	vuelta.	Hace	diez	minutos	se	presentó	Tornow	en	mi	habitación	con
Schlumpi	bajo	el	brazo,	que	empezó	a	menear	la	cola	en	cuanto	me	vio.	Con
los	ojos	arrasados	en	 lágrimas	me	contó	que	había	 tenido	que	 transportar	el
cadáver	de	Blondi	al	jardín,	donde,	cumpliendo	órdenes	de	mi	marido,	había
matado	a	 tiros	 a	 los	 cinco	cachorros,	 entre	 ellos	 el	 pequeño	Wölfi,	mientras
buscaban	los	pezones	de	su	madre	muerta.	No	entendí	para	qué	había	venido
Tornow	 a	 contarme	 eso,	 pero	 entonces	 vi	 que	miraba	 a	Stasi	 y	Negus,	 que
estaban	sentados	en	la	cama	el	uno	al	lado	del	otro.

—¡No!	¡No	es	verdad!	—grité—.	¡Que	se	los	queden	los	rusos!	¿Por	qué
no?

Me	quedé	paralizada	mirando	su	teckel,	una	monada	de	animalito	de	color
chocolate	y	nariz	marrón.

Tornow	 se	 echó	 a	 llorar	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 desapareció	 con	 los	 tres
perritos.	Gracias	 a	Dios	 que	 no	 puedo	 oír	 los	 disparos	 desde	 aquí.	 Cuando
Tornow	vuelva,	 le	 pediré	que	 se	 lleve	 este	manuscrito	 al	 jardín	y	 le	 prenda
fuego.	Él	es	el	único	aquí	en	quien	puedo	confiar.

No	puedo	más,	ya	no	entiendo	nada.	Amo	a	mi	marido,	pero	¿qué	es	 lo
que	 le	 impulsa	 a	 obrar	 de	 esta	manera?	 ¡Nueve	 perros!	 ¿Por	 qué?	Debe	 de
estar	 a	 punto	 de	 llamar	 educadamente	 a	 mi	 puerta	 para	 llevarme	 a	 nuestra
noche	de	bodas	entre	las	llamas.
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Cuando	Maria	 regresó	 a	 la	 habitación,	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 paralizada.
Enseguida	se	percató	de	que	algo	iba	mal.	Herter	seguía	en	la	misma	posición
en	 que	 le	 había	 dejado,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 sin	 embargo	 resultaba
irreconocible,	 como	si	hubiera	 sido	 reemplazado	por	 su	copia	del	museo	de
figuras	de	cera	de	Amsterdam.

—¡Rudi!	—gritó	Maria.
Sin	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 Maria	 corrió	 hacia	 la	 cama	 y	 sacudió	 a

Herter	por	los	hombros.	Como	no	reaccionó,	Maria	acercó	el	oído	a	su	boca.
Silencio.	Con	dedos	temblorosos	le	aflojó	la	corbata,	intentó	desabrocharle	la
camisa,	 separó	 de	 un	 tirón	 los	 dos	 delanteros	 y	 arrimó	 el	 oído	 a	 su	 pecho.
Silencio	profundo	por	 todo	 el	 cuerpo.	 Intentó,	 como	mejor	 pudo,	 hacerle	 el
boca	a	boca	y	 luego	un	masaje	cardiaco,	pero	sin	resultado.	Desesperada,	el
corazón	 latiéndole	 con	 fuerza,	 se	 incorporó	 y	 volvió	 a	 mirar	 el	 rostro	 de
Herter,	que	había	adquirido	un	viso	de	irrealidad.

—¡No	me	lo	creo!	—exclamó.	Cogió	el	 teléfono	y	 llamó	a	recepción—.
¡Envíe	inmediatamente	un	médico,	por	favor!	¡Inmediatamente!

Maria,	 llorando,	 abrazó	 el	 cuerpo	 inerte	 que	 parecía	 no	 querer	 saber	 ya
nada	de	ella.	Se	negaba	en	rotundo	a	creer	que	estuviera	muerto.

El	médico,	un	hombre	menudo	de	cabello	negro	rizado,	se	personó	en	la
habitación	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos.	 Sin	 decir	 nada,	 sólo	 atento	 al	 cuerpo
inmóvil,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	tomó	la	mano	izquierda	de	Herter
en	 la	 suya	 para	 tomarle	 el	 pulso.	 De	 la	 mano	 de	 Herter	 cayó	 un	 objeto
brillante	 que	 fue	 a	 parar	 al	 suelo.	 El	 médico	 lo	 recogió	 y,	 tras	 echarle	 un
vistazo,	se	lo	entregó	a	Maria.	Ella	miró	perpleja	el	trocito	de	metal,	plomo	tal
vez,	 con	 su	 extraña	 forma,	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 antes.	 ¿Qué	 objeto
misterioso	era	ése?	¿De	dónde	venía?	¿Por	qué	lo	sujetaba	Rudi	en	la	mano?

El	reconocimiento	con	el	estetoscopio	tampoco	dejó	entrever	ningún	signo
esperanzador	 en	 el	 rostro	 del	 médico.	 Separó	 los	 párpados	 de	 Herter	 con
cuidado	y	examinó	sus	pupilas	con	una	linterna.	Luego	suspiró	y,	mirando	a
Maria,	dijo:
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—Lo	lamento,	señora.	El	señor	ha	fallecido.
—Pero	 ¿cómo	 puede	 suceder	 eso	 así	 tan	 repentinamente?	 —preguntó

Maria	como	si	la	respuesta	a	esta	pregunta	pudiera	solucionar	algo—.	¡Si	hace
media	hora	aún	vivía!

El	médico	se	puso	en	pie.
—Una	 parada	 cardiaca	 súbita.	 Puede	 suceder	 a	 su	 edad.	 Tal	 vez

provocada	por	una	emoción	demasiado	fuerte.
—Pero	¡si	justamente	iba	a	echarse	una	siesta!
El	médico	hizo	un	gesto	como	para	indicar	que	él	tampoco	entendía	lo	que

había	 pasado	 y,	 tras	 unas	 palabras	 de	 condolencia,	 se	 marchó.	 Entretanto
había	entrado	en	 la	habitación	el	director	del	Sacher.	Consternado,	 tomó	 las
manos	de	Maria	entre	las	suyas,	y,	con	palabras	entrecortadas,	le	dijo:

—Señora…,	una	mente	tan	privilegiada…,	una	pérdida	para	el	mundo.	La
ayudaremos	con	lo	que	haga	falta,	por	supuesto.

Maria	asintió	con	la	cabeza.
—Quisiera	quedarme	un	momento	a	solas	con	él.
—Naturalmente,	 naturalmente	 —contestó	 el	 director	 y	 salió	 de	 la

habitación	cerrando	la	puerta	suavemente	tras	de	sí.
Maria	 sintió	 que	 lo	 irreparable	 empezaba	 a	 penetrar	 lentamente	 en	 su

conciencia.	 Ya	 vería	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 con	 ella,	 lo	 que	 debía	 hacer	 de
momento	era	telefonear	inmediatamente	a	Olga.	¡Pobre	Marnix!	¿Cómo	darle
la	noticia?

En	Amsterdam	no	cogieron	el	teléfono,	saltó	el	contestador	automático.
—Soy	Maria	—dijo	después	del	pitido—.	Querida	Olga,	ha	sucedido	una

terrible	 desgracia.	 Prepárate	 para	 lo	 peor.	 Rudi	 acaba	 de	 fallecer	 mientras
dormía…	—Maria	se	sintió	como	paralizada,	pero	se	forzó	a	seguir—.	Llama
enseguida	al	Sacher,	tienes	el	número.	Espero	que	paséis	por	casa	antes	de	ir
al	aeropuerto,	si	no	ya	intentaré	localizaros	allí.	Tal	vez	convenga	que	sea	yo
quien	le	dé	la	noticia	a	Marnix…	—Se	le	quebró	la	voz—.	No	puedo	seguir
hablando…	—dijo	con	la	voz	ronca	y	colgó	el	teléfono.

Con	 el	 trocito	 de	 metal	 reluciente	 en	 la	 mano	 y	 la	 cara	 empapada	 en
lágrimas,	Maria	miró	a	Herter	y	susurró:

—¿Adónde	te	has	ido?
Su	mirada	se	fijó	en	el	dictáfono	que	Herter	sostenía	en	la	mano	derecha.

A	Maria	 se	 le	agrandaron	 los	ojos,	 se	puso	en	pie	e	 intentó	quitárselo	de	 la
mano,	 pero	 sus	 de	 dos	 lo	mantenían	 agarrado.	Se	 los	 separó	 con	 cuidado	y
notó	que	su	cuerpo	ya	se	había	enfriado	un	poco.
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La	cinta	se	había	quedado	parada	al	final.	Maria	se	sentó	en	la	silla	junto	a
la	 ventana	 y	 la	 rebobinó,	 deteniéndola	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 escuchar.	De
repente	oyó:

«…	 Los	 cuerpos	 fueron	 depositados	 cerca	 de	 la	 salida	 y	 rápidamente
rociados	con	gasolina.	Como	nadie	se	atrevía	a	penetrar	en	el	anillo	de	fuego,
su	ayudante	Linge	arrojó	sobre	los	cuerpos	un	trapo	en	llamas.	Un	agente	de
policía	que	vio	la	escena	de	lejos	declaró	más	adelante	que	las	llamas	parecían
salir	de	 los	mismos	cuerpos.	 ¡Ni	que	decir	 tiene!	 ¡Ahí	estaba	 la	antorcha	de
Nietzsche!…	Se	me	cierran	 los	ojos….	—Y	 luego	 su	propia	voz—:	No	me
extraña.	 Duerme	 un	 poco,	 dispones	 de	 un	 rato.	 El	 coche	 de	 la	 embajada
llegará	 dentro	 de	 una	 hora;	 yo	 voy	 abajo	 a	 tomarme	 un	 café	 con	 leche	 y
chocolate	para	reponerme	un	poco.	Si	me	necesitas,	llámame».

A	continuación,	el	chirrido	de	la	puerta	de	la	habitación	que	se	cerraba,	y
luego,	 silencio.	Maria	 siguió	 escuchando	 atentamente	 la	 cinta	 durante	 unos
minutos,	 pero	no	oyó	nada	más.	Sólo	 el	 tráfico	de	 la	 calle.	Cuando	 sonó	el
teléfono,	apagó	el	aparato.

—¿Olga?
—No,	 señora,	 el	 conductor	 de	 la	 embajada.	 Les	 espero	 en	 el	 vestíbulo

para	llevarles	a	usted	y	al	señor	Herter	al	aeropuerto.	La	señora	Röell	les	pide
disculpas	por	no	poder	acompañarles,	ha	dado	hoy	a	luz	una	niña.

—Oiga,	 conductor,	 ha	 ocurrido	 una	 desgracia,	 el	 señor	 Herter	 ha
fallecido.	Por	favor,	dígale	al	embajador	que	se	ponga	en	contacto	conmigo	lo
antes	posible.

Ante	el	silencio	del	conductor,	al	parecer	demasiado	impresionado	como
para	contestar,	Maria	colgó	el	aparato.

Volvió	a	encender	el	dictáfono	y	continuó	escuchando	el	silencio	grabado
en	la	cinta,	sin	dejar	de	mirar	el	rostro	de	Herter.	Repiqueteo	de	unos	cascos
de	caballo	en	la	calle.	Unos	minutos	después,	un	ruido	que	no	supo	identificar
y	a	 continuación,	muy	baja	y	muy	 lejana,	 la	voz	de	Herter.	Maria	 tuvo	que
rebobinar	la	cinta	tres	veces	para	poder	entender	lo	que	decía:

—Él…,	él…,	él…	ha	estado	aquí.
Y	luego,	nada	más.
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