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Sigfrido cautiva por la habilidad de Mulisch de atrapar al lector en la
elaboracion de una metanovela (novela dentro de la novela), en la angustia de
un escritor, Herter (su alter ego) por encontrar el tema, y no s6lo el «qué»
sino también el «como», de una posible novela sobre ese fenomeno
enigmatico hasta el paroxismo que fue Adolf Hitler. Y no duda, como no
duda el escritor de ficcion, en forzar la situacién y montar una historia para
hacer otra historia... «Herter continuaba buscando en su laboratorio literario
un marco experimental ficticio en el que situar a Hitler para poder penetrar en
su estructura...». ;Coémo lo consigue Mulisch? Creando una historia en la que
se cuenta otra historia, la historia del hijo secreto de Hitler y Eva Braun.
Herter escucha anonadado el relato del matrimonio Falk y comprende que ha
encontrado el elemento clave para escribir el libro que tantos afios habia
postergado. Mulisch nos cuenta a partir de aqui las andanzas enfebrecidas del
escritor por la capital austriaca, los avatares de ese matrimonio que por azares
del destino se ve trabajando en su juventud en el mismo corazon del mal y la
extrafia personalidad de la amante de Hitler, una chica inocente que veia en el
satrapa a una especie de caballero andante enfrentado a todos los demonios
del mundo. Todo ello abundantemente regado o apoyado en el pensamiento
de Nietzsche y Schopenhauer, en la musica de Wagner y en el desarrollo
conceptual de la esencia y la existencia, el ser y la nada, de este personaje
historico «inaprensible», como dice Mulisch. El narrador holandés ha escrito
una fabula sobre el mal, un relato filos6fico repleto de ironia, a veces tierno y
a veces terrible, que no deja indiferente, que nos conmueve, que provoca
indignacion e inquietud.
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Warum bolt mich der Teufel nicht?
Bei ihm ist es bestimmt schoner als hie

[¢Por qué no se me llevara el diablo?
Seguro que con él estaria mejor que aqui].

Eva Braun, Diario, 2-I11-1935
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En el preciso instante en que el tren de aterrizaje toco el suelo de hormigon,
Rudolf Herter despert6 bruscamente de un profundo y placido suefio. El
aparato frend en medio de un rugido de motores y abandoné la pista de
aterrizaje después de trazar una suave curva. Flughafen Wien!1l,

Herter se incorporo con un grufiido. Tras descalzarse, se dio un masaje en
los dedos del pie izquierdo, el rostro contraido en un gesto de dolor.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 la mujer sentada a su lado. Era alta, mucho
mas joven que €l y llevaba el cabello recogido.

—Me ha dado un calambre en el dedo indice del pie.

—:En donde?

—Fn el dedo indice del pie. —Herter se echo a reir mirando a los ojos,
grandes y verdes, de su acompafiante—. ;No te parece extrafio que tengamos
un nombre para todas las partes del cuerpo, aleta de la nariz, pabellon de la
oreja, codo, palma de la mano..., pero no para los dedos del pie situados entre
el pequefio y el gordo? Los hemos relegado al olvido. —Herter volvio a reir y
afladi6—: Ahora mismo los bautizo como los dedos indice, corazon y anular
del pie. Aqui me tienes, el sucesor de Adan, aquel que puso nombre a todos
los seres. —Herter mir6 a la mujer y afiadio—: A proposito, el nombre de
Maria esta muy vinculado al de Eva.

—Lo tuyo no tiene arreglo. No cambiaras nunca —respondié Maria.

—Deformacién profesional.

—¢Qué tal el viaje, sefior Herter? —pregunto6 el miembro de la tripulacion
que se acerco a traerles los abrigos.

—Solo un problema: me he bebido un cuarto de botella de Elzasser de
mas mientras sobrevolabamos Frankfurt. Terrible. Ultimamente cada copa de
vino me cuesta diez minutos extra de suefio.

Herter y Maria viajaban en clase business, de modo que fueron los
primeros en abandonar el avion. Herter mir6 a los ojos grandes y cordiales de
la tripulacién que esperaba en fila en la puerta de salida para despedir a los
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pasajeros. El comandante aparecié en el vano de la puerta de la cabina de
mando.

—Adi6s, sefior Herter, le deseo una feliz estancia en Viena —se despidi6
el comandante con una generosa sonrisa—, y gracias por su maravilloso libro.

—No he hecho sino cumplir con mi deber —contest6 Herter con una
sonrisa.

Llegados a la sala de recogida de equipajes, Maria liber6é un carrito de la
fila, mientras Herter se apoyaba contra una columna con el abrigo doblado en
el brazo. El cabello espeso, que enmarcaba su rostro afilado, le brotaba de la
cabeza como llamas, si bien blancas como la espuma del rompiente. Vestia un
traje de mezclilla con chaleco, cuya mision parecia ser la de mantenerle
ensamblado el cuerpo, un cuerpo largo, estrecho, fragil y casi transparente.
Tras superar dos operaciones de cancer y un derrame cerebral, se sentia
fisicamente como la sombra de la sombra de lo que fue, pero solo fisicamente.
Mir6 a Maria con sus ojos azules, frios. Como un perro de caza junto a una
guarida de zorros, su amiga no desviaba la mirada de la cortinilla de goma por
la que pasaban ora una bolsa de piel de becerro de Hermés, ora un misero
paquete atado con cuerda. Ella también era alta y delgada, pero treinta afios
mas joven que €l y treinta veces mas fuerte. Maria cogio las maletas de la
cinta transportadora con un enérgico movimiento del brazo y las deposité en
el carrito con idéntica maniobra.

Tras atravesar la puerta automatica que daba acceso al vestibulo de
llegadas, vieron frente a ellos una larga hilera de carteles que la gente sostenia
en alto: Hilton Shuttle, Doctor Oberkofler, IBM, Frau Marianne Gruber,
Filatelia 1999...

—A nosotros no nos espera nadie —se lamentdé Herter—. Me arrinconan
y se hartan de reir de mi, como siempre.

Se sentia algo mareado.

—iSefior Herter! —Le abordé una mujer menuda, al parecer embarazada,
que le tendi6 la mano con una sonrisa—. Le he reconocido, por supuesto.
Todo el mundo sabe quién es usted. Thérese Roell, de la embajada de los
Paises Bajos. Soy su cicerone, por asi decir.

Herter se incliné con una sonrisa y le besé la mano. Un cicerone a punto
de dar a luz. Eso era lo que mas le gustaba de los holandeses: el buen humor.
En todos los innumerables congresos literarios y literario-politicos a los que
habia asistido a lo largo de su vida —igual de inutiles todos, por cierto—, la
delegacion holandesa destacaba por ser la mas divertida. Mientras que los
alemanes y los franceses se reunian por la noche con caras serias para fijar sus
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estrategias del dia siguiente, los holandeses siempre estaban de guasa. Incluso
en el Consejo de Ministros abundaban los ataques de risa tonta, segun le
confeso en cierta ocasion un ministro.

El coche de la embajada les esperaba a la salida. El conductor, un hombre
con un excéntrico bigote gris en punta, mantenia las portezuelas abiertas.
Hacia mucho mas frio que en Amsterdam. En el asiento de atras, Herter
coment6 el programa de actividades con el cicerone. Maria, a la que habia
presentado como su amiga, iba sentada al lado del conductor con la cabeza
algo vuelta hacia atrds para poder seguir la conversacion, no sélo por
curiosidad, sino también porque sabia que a él le costaba oir lo que se decia
dentro del coche, dado que su audifono aumentaba el nivel de sonido del
motor. De vez en cuando, Herter hacia a Maria una sefia con la mirada y
entonces ella repetia, mas o menos disimuladamente, las palabras de la sefiora
Roell. Para ahorrarle esfuerzos, sus anfitriones habian realizado una rigurosa
seleccion de actividades. Para ese dia no tenia mas que una breve entrevista
televisiva para un programa de actualidad sobre temas relacionados con el
arte, que se emitiria esa misma noche. Disponia de tiempo suficiente para
deshacer el equipaje y asearse un poco. A la mafana siguiente concederia
entrevistas a tres importantes periodicos y semanarios, luego le esperaba una
comida en la embajada y, a dltima hora de la tarde, la conferencia. El jueves
dispondria de todo el dia para él. Thérese Roell le entrego la documentacion y
un par de periodicos con algunas consideraciones sobre su obra y €l se los
paso a su vez a Maria. Herter levanto las cejas para indicarle a su amiga que
siguiera ella con la conversacion.

El centro de la ciudad le recibi6 con el imponente abrazo de la
monumental Ringstrasse. No visitaba Viena con frecuencia, y sin embargo,
cada vez que pisaba su suelo, le resultaba mas familiar que ninguna otra
ciudad. La familia de Herter era de origen austriaco. Al parecer, pens6 Herter,
el ser humano portaba también en los genes las ciudades y regiones en las que
nunca habia estado. Las calles estaban abarrotadas de gente, el sol de
noviembre perfilaba los contornos del mundo con nitidez, avivando sus
colores; las ultimas hojas de otofio, condenadas a caerse de los arboles con la
proxima tormenta, se contaban con los dedos de la mano. Cuando pasaron por
delante de un campo de césped de un verde intenso y cubierto de hojas
doradas, Herter las sefiald con el dedo y dijo:

—Asi es como me siento ultimamente.

Junto a la majestuosa Opera, el coche dobl6 a la derecha por la
Kartnerstrasse y se detuvo ante el hotel Sacher. La sefiora Roell se excuso por
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no poder asistir a la comida y la conferencia del dia siguiente, y prometi6o
recogerles el jueves por la noche para acompafiarles al aeropuerto.

En la recepcién del bullicioso vestibulo del hotel, Herter fue recibido con
una calida bienvenida, como si llevaran afios esperandolo. Herter se dej6
mimar. Considerando que, desde hacia ya unas décadas, la imagen que tenia
de si mismo no coincidia ni mucho menos con la que los demas tenian de él,
pensO que todo parecia destinado a un muchacho de dieciocho afios, que,
desconocido y pobre como las ratas, intentara escribir una historia justo
después de la segunda guerra mundial. Aunque, a lo mejor —pensé Herter
divertido, mientras seguia al mozo que cargaba con el equipaje por los
pasillos enmoquetados de rojo oscuro, con las paredes tachonadas de retratos
decimononicos en pesados marcos dorados—, a lo mejor, en el fondo de su
corazon, era menos modesto y se trataba de todo lo contrario: tal vez €l no
habia cambiado nunca, en el sentido de que siempre habia sido para si mismo
el que en el presente era para los demas, incluso de nifio, en su habitacion del
desvan con las ventanas empafiadas de escarcha.

Sobre la mesa del salon de la espaciosa suite —una habitacion esquinera
cuyas arafias de cristal y romanticas escenas pictoricas evocaban el tocador de
la emperatriz Isabel— habia un jarrén con flores, una fuente grande de fruta
con dos platitos, cubiertos, servilletas y una botella de vino espumoso dentro
de una cubitera de plata. Junto a dos pastelitos Sacher de chocolate habia una
tarjeta del director con unas palabras de bienvenida escritas de su propia
mano. Después de que el mozo les explicara el funcionamiento de todos los
interruptores de la habitacién, Herter se puso a deshacer las maletas para
borrar las huellas del viaje y emprender la siguiente etapa. Entretanto, Maria,
sentada en el borde de la cama, llamo a Olga, la mujer de Herter, para avisarla
de que habian llegado bien. Olga era la madre de las dos hijas, ya mayores, de
Herter, y esos dias ella se hacia cargo en Amsterdam de Marnix, el hijo de
siete aflos de Maria y Herter. Mientras Maria llenaba la bafiera y se quitaba la
ropa, Herter se acerco a la ventana.

El otro lado de la calle lo ocupaba por entero el frontispicio lateral de la
imponente Staatsoper de estilo renacentista; en la plaza junto al hotel, al lado
de la estatua ecuestre, una hilera de carruajes de alquiler esperaba a los
turistas, los caballos con una manta sobre el lomo, los cocheros enfundados
en largos abrigos con capas y tocados con sombreros de copa, tanto hombres
como mujeres. Algo mas alla estaba la Galeria Albertina, detras de la cual se
divisaban, bajo la tenue luz otofal, las torres y cupulas de los palacios
imperiales del Hofburg. Herter record6 la primera vez que visit6 Viena, hacia
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ya cuarenta y seis afios. El era entonces un joven de veintiséis afios; rebosaba
salud y el afio anterior habia publicado su primera novela, El espantapdjaros,
ya laureada cuando no era mas que un manuscrito. Cuando a sus cincuenta
afios fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura, el ministro
calificé a Herter como «un ganador nato del premio nacional», y asi fue como
se sintié. El destino le depararia otros muchos honores de este tipo, cosa que
nadie sabia atn en 1952, excepto él mismo. Un amigo periodista, que tenia
que realizar un reportaje para una revista, le pidio que le acompafiara en el
viaje. En un Volkswagen se fueron a Viena por carreteras nacionales —Ilas
autopistas no abundaban por aquel entonces— pasando por Colonia, Stuttgart
y Ulm. Eran los afios inmediatos al fin de la segunda guerra mundial. Las
ciudades estaban aun en ruinas, y su amigo y €l tuvieron que pernoctar en
refugios subterraneos provisionalmente acondicionados como hoteles. La
ciudad de Viena también estaba en ruinas. Dos eran los recuerdos de aquel
viaje que quedaron grabados para siempre en la memoria de Herter. El
primero, haberse despertado la primera mafiana en Viena en un misero hotel
en la Wiedner Hauptstrasse, no muy lejos de donde se encontraba en esos
momentos. Su habitacion tenia vistas a un patio y, al abrir la ventana, le
sorprendio una sensacion hasta entonces desconocida para él: un olor dulzon,
indefinible, que le resultaba muy familiar a pesar de percibirlo por primera
vez. ;Acaso se heredaba también el recuerdo de los olores? La temperatura
coincidia exactamente con la de su piel, ni un grado mas frio o caliente. Sinti6é
que su cuerpo se fusionaba con el mundo y que, de algin modo, se estaba
reuniendo con su padre, con el que por aquel entonces ya no podia
comunicarse. El segundo recuerdo lo constituia un encuentro que tuvo lugar
un par de dias después. Viena estaba atn ocupada por las cuatro potencias
aliadas. En la fachada del Neue Burg, en el Hofburg, donde en 1938 Hitler
habia sido aclamado por la multitud, pendia una gigantesca estrella soviética
roja con la hoz y el martillo. Herter no recordaba muy bien c6mo, pero fue a
parar a la zona rusa, donde entablé conversacion con un soldado del Ejército
Rojo. Era éste un par de afios mas joven que €l y una cabeza mas bajo, llevaba
una gorra de soldado ladeada sobre el cabello castafio claro, botas de cuero,
uniforme con charreteras y un cinturén cifiéndole la amplia camisa campesina
que le colgaba por encima de los pantalones. En realidad no puede decirse
que mantuvieran una «conversacion», pues era imposible entenderse. De lo
unico que Herter consiguio enterarse es de que se llamaba Juri, que era
originario de la Unién Soviética mas profunda y que habia acudido a esas
tierras con el animo de impedir que la semilla de Hitler germinara de nuevo.
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Durante un par de horas caminaron hombro con hombro por Viena
observando a los austriacos, sin decir mas que:

—Germaanski niks Kulturl?,

¢Donde estaria Juri en la actualidad? Si aun vivia, deberia de rondar los
setenta afios. Herter suspir6 profundamente. Haria bien en anotar todos esos
recuerdos. Habia llegado el momento de escribir sus memorias, aunque, bien
pensado, para qué: en realidad, sus memorias impregnaban toda su obra, y
ésta reflejaba las experiencias de su vida tanto como de su imaginacién, pues
vida e imaginacion eran inseparables. Llamaron a la puerta de la habitacion;
un mozo les entregd un gran ramo de flores de parte del embajador.

Herter volvié a mirar la plaza de abajo. Los cocheros cuidaban de sus
caballos y, tras un pretil, el archiduque de bronce a lomos de su caballo de
bronce también paseaba su mirada por la ciudad. En una zona abierta de la
plaza, un monumento moderno enorme se erigia en el lugar donde cientos de
vieneses perdieron la vida durante un bombardeo. También esto se lo debian
los vieneses a su hijo perdido, a cuyos encantos se habian rendido,
encandilados, unos afios antes en la Heldenplatz.
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La entrevistadora, Sabine, llamé a Herter por teléfono para decirle que le
esperaba abajo. En compafiia de Maria, Herter tomo6 el ascensor y llegé al
suntuoso vestibulo revestido en madera de caoba. Los sofas y las butacas,
situados entre enormes espejos y jarrones con espléndidos ramos de flores,
estaban todos ocupados. Herter reconocio a Sabine por la edicion alemana de
su ultima novela que ella sostenia bajo el brazo, como una contrasefia. Sus
pantalones vaqueros y su camisa blanca de hombre (abotonada de izquierda a
derecha) también la distinguian de la clientela burguesa que frecuentaba el
hotel. Antes de dirigirse a ella, Herter le dio a Maria un beso en la frente. Era
la primera vez que su amiga visitaba Viena, de modo que le apetecia darse
una vuelta por la ciudad.

—Hasta luego. Mejor cenamos aqui esta noche.

—¢Quieres que te compre algo?

—Tengo de todo.

Tras presentarse a la joven periodista rubia, Herter le pregunt6 cuanto
tiempo iba a durar la entrevista. Unos cinco minutos, no mas. En los ojos
azules de la joven reconoci6 esa expresion de encandilamiento que tan bien
conocia y que todavia en el presente le azoraba. Era una mirada extrafia,
ambigua: como si le estuviera viendo como persona a la vez que como objeto,
como obra de arte. ;Para qué le servia a Herter esta admiracion que a la vez
imponia distancia? Durante toda su vida habia hecho sencillamente lo que le
placia, pues, de lo contrario, se habria muerto de aburrimiento, Yy,
curiosamente, gracias a esta actitud se habia transformado gradualmente en
una obra de arte. En realidad, ¢cual era su mérito? La mayoria de la gente,
evidentemente, no sabia escribir buenos libros, incapacidad esta que a Herter
le resultaba tan dificil de comprender como su propio talento. Escribir buenos
libros le salia a él de manera natural. Para entender esa incomprension de los
demas, se imaginaba a un pintor o a un compositor: ;qué hacian ellos para
componer una sinfonia o pintar un cuadro? Bach y Rembrandt, a su vez,
tampoco comprenderian su incomprension. Sencillamente, habia que poner
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manos a la obra. Que tales actos condujeran posteriormente a grandiosos
templos musicales, edificios de 6pera, célebres hombres distraidos —como
directores de orquesta y musicos—, museos, teatros, bibliotecas, estatuas,
libros complicados, nombres de calles y una mirada como la de los ojos de
Sabine, era verdaderamente un milagro.

En una sala contigua —Ilas paredes cubiertas de fotografias con autégrafos
de personajes famosos y clientes olvidados, probablemente ya muertos— todo
estaba listo para la grabacion. Herter estrech6 la mano del operador, del
técnico de sonido y del técnico de iluminacién, que le devolvieron el saludo
con una ligera reverencia, costumbre ya del todo desterrada en Holanda.
Herter se sent6 en un sillon de felpa roja y cruzo las piernas. Las luces y focos
estaban dirigidos a él, y un micr6fono situado al extremo de un brazo
articulado le pendia sobre la cabeza como el capullo pelusén de un insecto
gigantesco. Sabine estaba sentada en una silla recta junto a la camara.

—Un, dos, tres, cuatro —dijo ella.

El técnico de sonido pulsé un botén y mir6 a Herter.

—Todo lo perecedero es solo alegoria —dijo Herter—. Aqui lo
inaccesible se convierte en hecho; aqui se consuma lo inefable...

Sabine alz6 la mirada de sus notas y, con una sonrisa, continuo:

—Lo eterno femenino nos encumbra.

El técnico de sonido, ignorando que Herter y Sabine acababan de recitar
los versos finales del Fausto de Goethe, s6lo estaba pendiente del volumen y
movio la cabeza afirmativamente:

—Rodando.

—Rodando.

Herter habia estado delante de una camara cientos de veces, practicamente
desde que existia la television, y sin embargo atn seguia provocandole cierta
ansiedad. No era una cuestion de miedo escénico —pues sabia que no haria
mal papel—, no; lo que le producia extrafieza era la situacion en si: miraba a
los ojos azules de Sabine, al lado de ella el tercer ojo omnividente de cristal,
palido como un pez muerto, cuyo cometido era hacer que la conversacion de
esa noche se desarrollara ante cientos de miles de o0jos que en ese momento
estaban todavia puestos en otra cosa.

—Recién llegado de Amsterdam, le damos la bienvenida a Viena, sefior
Rudolf Herter. Mafiana por la noche leera usted unos fragmentos de su gran
obra La invencion del amor, que aqui en Austria, como en tantas otras partes,
ha sido recibida con enorme entusiasmo por los lectores. Se trata de una
version moderna de la leyenda medieval de Tristan e Isolda, una emotiva
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novela que pese a sus casi mil paginas a mucha gente le ha sabido a poco.
;Podria ofrecerles a los telespectadores un breve resumen del argumento?

—No, no puedo, y le explicaré por qué.

Decenas de veces le habian formulado esa misma pregunta, y, versado
como estaba en el oficio, sabia exactamente qué iba a responder: que el
argumento no era lo mas importante de una obra. Y, para demostrarlo,
aduciria el ejemplo habitual: uno podia decidir escribir una obra dramatica
sobre un joven que, después de que su tio asesinara a su padre para luego
casarse con su madre, se habia propuesto vengar la muerte de su padre. Tal
secuencia de hechos podria constituir la trama de un melodrama
impresentable, pero, de llamarse el autor Shakespeare, el resultado es Hamlet.
Lo esencial en el arte no era el qué, sino el como; en el arte la forma adquiria
la categoria de contenido. Su libro era, en efecto, una variacion sobre el tema
de Tristdan e Isolda, pero también habria podido derivar en una artificiosa
novela gotica.

—Lo cual no es el caso —intervino Sabine—. Al contrario. Estamos ante
el apasionante relato de dos personas cuyo destino no es encontrarse, pero
que, debido a un malentendido fatal (que no pienso revelar), se enamoran
locamente la una de la otra. Se engafaran, la vida las separara una y otra vez,
pero siempre acabaran reencontrandose, hasta que al final, como
consecuencia de otra serie de engafios y mentiras, acaban muriendo por amor.

—Vaya —contestd Herter con una sonrisa—. Al final ha sido usted quien
ha resumido el argumento.

El aleman de Herter recordaba al que se hablaba antes de la primera
guerra mundial. A pesar de sonar un poco anticuado, apenas tenia acento.

—-Claro, lleva usted razén, el argumento en si no significa gran cosa. Lo
que interesa es la fantasia creadora que lo alimenta. ;Lo he expresado bien?

—Puede usted decir lo que le plazca. La fantasia creadora... A decir
verdad, el término «fantasia» no me acaba de convencer. Me sugiere una
imagen de actividad, por ejemplo, un esquiador acuatico surcando las aguas
tras una ruidosa lancha motora, cuando debiera evocar todo lo contrario: un
surfista que se desliza sobre el rompiente impulsado por las olas.

—¢Como debo llamarlo entonces? ;Imaginacion?

—Dejémoslo en fantasia.

—Me gustaria ahondar en esta idea. ;Posee la fantasia creativa la
naturaleza de los suefios?

—Si, pero no exclusivamente. También posee la del entendimiento. No
vaya usted a creer que, con esta afirmacién, sigo los pasos de su honorable
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compatriota Sigmund Freud. Para él, los suefios, las fantasias, los mitos, las
novelas y todo lo relacionado con la imaginacion son objetos hacia los que se
dirige el entendimiento. En cambio, yo opino que constituyen el
entendimiento en si.

—Me temo que no acabo de comprenderlo.

—Yo tampoco, pero hago lo que puedo. Lo que quiero decir es que la
fantasia artistica, sea de la naturaleza que sea, mas que un concepto para ser
comprendido, es un medio con el que se es capaz de comprender. Es decir, un
instrumento. Lo que pretendo es darle la vuelta al asunto. Invertir los términos
suele aportar nuevas ideas. Permitame que le ponga un ejemplo...

—Si, claro.

Herter prosiguio con los ojos entornados:

—Imaginese un decorado realista, como los que hoy en dia aun se ven a
veces en la opera. Por ejemplo: el mar, un pueblo de pescadores, las dunas.
Estos elementos se reconstruyen en el teatro con toda clase de objetos reales,
como arena, redes de pescadores, cubos oxidados. ;Y qué ve el publico? El
decorado produce una impresion de realidad, si, y sin embargo, bajo la luz
artificial y el silencio del teatro, todos esos objetos reales se tornan irreales,
adquieren una categoria artistica. ; Me sigue?

—La verdad...

—Bien. Lo intentaré de otra manera. —Herter reflexion6 un momento;
intuia que estaba a punto de realizar un hallazgo—. Piense usted en una
persona real a la que le resulte dificil entenderla o a la que no entienda en
absoluto.

—Rudolf Herter —respondi6 Sabine con una clara sonrisa en el rostro.

—ILa tarea le tocaria entonces a otro —replic6 Herter, también con una
sonrisa—, a usted, por ejemplo. No, no me refiero a un hombre cuyas
palabras no entienda, sino a uno cuya personalidad y conducta le resulten
incomprensibles. O una mujer, claro esta. Imaginese que conozco a una mujer
que me resulta un misterio...

—¢Conoce usted a una mujer asi? —Ile interrumpié Sabine.

—Si —dijo Herter pensando en la madre de sus hijas. En su cabeza
empez6 a tomar forma una idea, como una tormenta a punto de estallar—. Si
no ando del todo equivocado en mi concepto de la fantasia, para poder
comprender mejor a esa mujer habria que colocarla en una situacion extrema,
absolutamente ficticia, y a partir de ahi observar su comportamiento. A modo
de experimento mental, o mejor dicho, imaginario.
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—Pues me alegro de no ser yo esa mujer —dijo Sabine con un tono de
inquietud en la voz—. No sé... eso de experimentar con personas... me suena
un poco a cuento de terror.

Herter alzé los brazos. Al parecer, su entrevistadora le estaba viendo en
esos momentos como una especie de doctor Mengele literario, pero se cuidd
muy bien de no pronunciar ese nombre.

—iLleva usted razén! Someter a un ser querido a un experimento de estas
caracteristicas entrafia algunos riesgos. Tal vez deba aplicarse unicamente a
una persona muerta que te resulte incomprensible, alguien a quien detestes.

—¢:Conoce usted también a una persona asi?

—Hitler —replic6 Herter sin pensarselo dos veces—. Hitler,
naturalmente. Bueno, en realidad, no lo conozco. A proposito, otro
compatriota suyo.

—S1, y no nos hace mucha gracia que nos lo recuerden —anadio Sabine.

—Y, sin embargo, Hitler perdurara en la memoria de la gente durante
siglos. Se le han dedicado cientos de miles de estudios de todos los géneros:
politicos, historicos, economicos, psicolégicos, psiquiatricos, sociologicos,
teolégicos, ocultistas y yo qué sé qué mas. Ha sido interpretado y analizado
desde todas las perspectivas imaginables; es el hombre que mas tinta ha hecho
correr. Con los libros que tratan de él se podria formar una hilera de aqui
hasta la catedral de San Esteban, y sin embargo, de poco ha servido. No he
leido todo lo que se ha escrito sobre €él, pues una vida humana no bastaria para
ello, pero, de haber existido alguien que hubiera propuesto una explicacion
satisfactoria de su personalidad, yo me habria enterado. Hitler continta siendo
un enigma sin resolver; y hoy mas que nunca. Los innumerables intentos de
interpretacion de su personalidad no han hecho sino acentuar su invisibilidad,
algo que a él, por cierto, le habria complacido en extremo. Para mi que anda
muriéndose de risa en el infierno. Es hora de que esto cambie. Quizad podamos
atraparlo con la red de la ficcion.

—Se refiere usted a la novela historica.

—No, no, la novela histérica es un respetable género que parte de unos
hechos histéricos a los que infunde vida de una manera mas o menos
plausible. Su compatriota Stefan Zweig era un maestro en este arte. A veces
esas historias adoptan formas sensacionalistas, como sucede en todos esos
libros y peliculas que reconstruyen la muerte del presidente Kennedy, si bien
éstos persiguen la comprension de un determinado hecho, no de una persona.
Rolf Hochhuth, otro severo moralista, parte de la realidad social (como puede
observarse en El vicario, una pieza teatral en donde se acusa al Papa de haber
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callado durante el Holocausto) para luego impregnarla de su fantasia. Pero yo
estoy pensando mas bien en un proceso contrario: partir de la realidad
imaginaria (de un hecho inventado, altamente improbable, absolutamente
ficticio pero no por ello imposible) para llegar a la realidad social. Creo que
éste es el camino del verdadero arte: no de abajo arriba, sino de arriba abajo.

—¢No se ha aplicado ya este método al caso de Hitler?

—Sin duda. Pero yo no lo he hecho.

—Pues bien, estamos ansiosos por conocer su historia. Sabra salirse del
atolladero, de eso no nos cabe la menor duda.

—Siempre que los dioses me sean propicios.

—¢Cree usted en Dios?

—También Dios es una historia. Yo soy politeista, un pagano, no creo en
una unica historia, sino en muchas. Y no solamente en la hebrea, también en
la egipcia y en la griega. Si me permite el atrevimiento, yo tampoco me he
quedado con una sola historia.

—Esta usted preparando una nueva obra?

—Siempre lo estoy.

—:Por donde va?

—Aproximadamente por la décima parte, diria yo. Aunque eso no se
puede precisar de antemano, y es preferible que asi sea. De haber sabido que
La invencion del amor me iba a ocupar casi mil paginas, no habria ni
empezado.

—:Nos podria revelar algo de su nueva novela?

—Si, pero no lo voy a hacer.

—Sefior Herter, le deseo mucho éxito mafana, y le agradezco que nos
haya permitido echar un vistazo entre bastidores.

—Al contrario, soy yo quien debiera estar agradecido. Me ha dado usted
una idea.

Pagina 19



—Estas muy callado esta noche —dijo Maria mientras subian en el ascensor
después de haber disfrutado de la cena, el café y la tarta Sacher—. ;Te sucede
algo?

—Si, me sucede algo.

Herter mir6 a Maria con expresion sombria. Ella comprendié que su
inquietud tenia que ver con el trabajo, de modo que no insisti6. Se habian
bebido una botella de vino cada uno, es decir, demasiado. Aunque un exceso
de vino en Viena no era lo mismo que un exceso de vino en Amsterdam.
Herter continuaba buscando en su laboratorio literario un marco experimental
ficticio en el que situar a Hitler para poder penetrar en su estructura, y le
preocupaba no saber como enfocar el asunto. Sac6 de su bolsillo un lapiz y
coloco la tarjeta del director del hotel sobre el regazo. Debajo del logotipo del
hotel impreso en la tarjeta —una S con una coronita circundada por una rama
de laurel—, Herter escribio en letras mayusculas:

HITLER

Se quedo abstraido mirando la palabra aunque sin leerla. Veia las seis
letras como si fueran un dibujo, un icono. Al cabo de un minuto escribié
debajo:

HELRIT
RELHIT

Mir6 su reloj, se encamind al salon, encendio el televisor y busco el canal.

—Dentro de cinco minutos, cuando me oigas en la tele, entenderas lo que
me sucede.

Sentados en el sofa el uno al lado del otro, Herter y Maria se pusieron a
mirar el final de un reportaje sobre una exposicion de Durero: acuarelas de
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alas de pajaro con maravillosos colores. Herter fijo toda su atencion en las
imagenes; siempre que estaba inmerso en un proceso creativo, todo lo que
veia o vivia era susceptible de convertirse en material literario. De repente se
acordo de la pluma gris de paloma con la que de joven, en clase de dibujo,
solia quitar del papel los restos de goma de borrar. ;Habria usado Durero sus
alas para este mismo fin? Alas, desplegar las alas, salir volando, libertad,
Dédalo, Icaro... y sin embargo, alas cortadas, arrancadas... No, la relacion
entre Durero y Hitler ya la habia trazado Thomas Mann en su Doktor Faustus,
de modo que por ahi no debia tirar.

Los créditos, la musica: un fragmento de una sonata para piano de
Schubert. Un segundo después, Herter estaba viéndose a si mismo.
Curiosamente, su persona en la pantalla no le miraba a €l, sino a alguien a su
lado, al lugar donde estaba sentada Maria.

—Recién llegado de Amsterdam, le damos la bienvenida a Viena, sefior
Rudolf Herter...

Herter estir¢ las piernas, coloco las manos con los dedos entrelazados bajo
la nuca y se dispuso a escuchar su propio discurso acerca del qué y el como en
el arte. Deberia haber afiadido que en la musica, el arte por excelencia, no
existe el qué, unicamente el como. Al oirse comentar en el programa que la
fantasia no poseia la naturaleza de un esquiador acuatico sino la de un
surfista, le vino a la memoria una antigua idea que siempre habia querido
situar en algun lado, pero a la que aun no habia sabido dar cabida. La idea de
que después de la guerra, debido al desarrollo tecnologico, el silencio de la
playa habia sido reemplazado por un ruido permanente de lanchas motoras y
radios portatiles, pero que, con el avance de la tecnologia, habia vuelto a
imponerse el silencio anterior a la guerra. Nuevos materiales habian
posibilitado el windsurf, condenando a la desaparicion al esqui acuatico, y los
walkman habian ido sustituyendo a las radios.

En ese preciso momento le estaban viendo en miles de casas austriacas.
Su voz resonaba en todas las salas de estar, mientras que €l estaba alli sentado
en el sofa sin decir palabra. Un fenémeno normal que ya no sorprendia a
nadie, aunque, bien mirado, era un verdadero milagro. Desde la infancia habia
mantenido intacta la capacidad de asombro. Es mas, cuando pensaba en si
mismo, se veia como un nifio y no como un hombre de mas de setenta afios.

—Imaginese que conozco a una mujer que me resulta un misterio...

—:Conoce usted a una mujer asi?

—Si.

—Me refiero a Olga —le dijo Herter a Maria.
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—¢En serio? —respondi6 Maria con una sonrisita ironica.

La fantasia como herramienta del entendimiento. La idea se la debia a
Sabine.

—Hitler. Hitler, naturalmente.

Una vez concluida la entrevista, Herter quito el volumen del televisor y
pregunt6 a Maria:

—¢:Comprendes a lo que me refiero?

—Si, pero sélo porque te conozco.

—Pues celebremos la suerte de habernos conocido con otra botella de
vino.

La botella de vino espumoso flotaba absurdamente en agua, de modo que
Herter llamo al servicio de habitaciones para que trajeran otra cubitera.

—Sin embargo, hay algo que no comprendo —prosiguié Maria—. ;Por
qué Hitler? Dices que quieres instalarlo en una situacion ficticia extrema, pero
icomo puedes inventarte ti una situacion extrema que el propio Hitler no
haya ya inventado y llevado a cabo? Si lo que buscas es un personaje al que
no comprendes, te convendria elegir a uno mas moderado. ;No crees que
puedes encontrar a alguien asi?

—Fso quisiera Hitler. Asi se saldria con la suya una vez mas. No, s6lo me
interesa él, precisamente por ser el personaje mas extremo de la historia
universal. —Herter encendio una pipa y presiono ligeramente la brasa con el
dedo indice—. Aunque, en realidad, tienes razon, has dado con el problema.
Y eso es precisamente lo que me preocupa. Hasta ahora no he logrado
avanzar mas alla de una escena. Sabemos que Hitler no visité jamas un campo
de concentracion, y menos un campo de exterminio. Ese tipo de actividades
las delegaba en Himmler, el jefe de las SS y de la policia. Imaginémonos que
Hitler decidio un dia acercarse a Auschwitz para ver con sus propios ojos el
gaseamiento diario de miles de hombres, mujeres y nifios en cumplimiento de
sus ordenes. ;Como habria reaccionado ante esa imagen? Pero, en tal caso,
necesitaria cambiarle el caracter, porque él nunca hizo algo semejante, y aun
asi me resultaria imposible comprenderle.

—Era demasiado cobarde para eso?

—Cobarde..., cobarde... La cosa no es tan sencilla. En la primera guerra
mundial, siendo ordenanza, fue condecorado con la Cruz de Hierro de primera
clase por su valor en combate, algo poco usual para un cabo. Nunca se quito
la insignia. Se la impuso un oficial judio, por cierto. Parece ser que destacé
por su valor, pero, que yo sepa, nunca hizo ningun comentario al respecto.
Sospecho que a Hitler le gustaba que la sangre corriera sin cesar y sentirse el
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autor de todas esas decenas de miles de muertes diarias en los campos de
concentracion, en los frentes, en los territorios ocupados y en la propia
Alemania. Ahora bien, él no queria presenciarlo. Tampoco lleg6 a visitar
nunca una ciudad alemana bombardeada, tarea que encomendaba a su
siniestro paladin, Goebbels. Cuando cruzaba en tren una ciudad en ruinas,
ordenaba correr las cortinas. Creo que queria ser el ojo del ciclon. Los
huracanes lo destruyen todo a su alrededor, pero en el interior del ojo hace un
tiempo excelente y el cielo es azul. Simbolo de ello fue su residencia de
verano, el Berghof. Fue ahi donde tramo todas sus atrocidades, y sin embargo,
nada de ello penetré en aquel paraje idilico.

—Pero ¢por qué queria que la gente muriera en masa a su alrededor?

—Tal vez creia conjurar asi su propia muerte. Mientras fuera capaz de
matar, estaba vivo. Tal vez fuera su propia muerte lo inico que le inspiraba
verdadero temor. Tal vez confiaba en alcanzar la inmortalidad mediante
aquellos ingentes sacrificios humanos. Y, en cierto sentido, asi ha sido.

—:No significa eso que ya has alcanzado tu objetivo? Todo lo que me
estas contando lo has comprendido mediante tu fantasia, ;0 no?

Herter deposito su pipa en el cenicero y movio la cabeza afirmativamente.

—Algo de eso hay. La comprensién de un fenémeno a partir del absurdo.
Bien, déjame pensar. He dado un paso, lo que significa que la idea es fecunda.
Pero, ademas, quisiera encontrar algo que no se oponga a la naturaleza de
Hitler, algo que hubiera podido ocurrir de verdad pero que no ocurrio, al
menos que sepamos.

—Lo conseguiras.

—Si alguien lo ha de conseguir, seré yo —asintio Herter mirando a su
amiga con una sonrisa—. Puede que sea ésta la razon de mi vida.

Maria arqueo las cejas.

—Significa eso que ti también estas al servicio de Hitler?

A Herter se le ensombrecio el rostro; cruzoé los brazos y fijé la mirada, sin
ver nada, en las imagenes sin sonido de la pantalla del televisor. Ese
comentario era justamente el que hubiera deseado no oir. También Sabine se
habia percatado del caracter morbido de su experimento. Pero Herter sentia
que habia llegado demasiado lejos como para librarse de él. «De perdidos, al
rio», penso; siempre estaba a tiempo de echarse a nadar.

Una joven, con un delantal tan blanco como la inocencia austriaca, entré
en la habitacion portando el hielo. Introdujo los cubitos tintineantes en la
cubitera, descorch6 la botella, y, a continuacion, se dirigi6 al dormitorio
donde preparo la cama para la noche. En presencia de la chica, Herter y Maria
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guardaron silencio, como si estuvieran tratando asuntos altamente secretos
que nadie podia oir, ni siquiera una persona que no entendia su idioma.

—FEn realidad —dijo Maria cuando el picaporte de cobre se alzé
suavemente—, todo lo que tienes se lo debes a tu fantasia, es decir, a algo que
no existe en el mundo real.

—Excepto Olga y td. Aunque... quién sabe, puede que vosotras también
seais producto de mi fantasia. Mis hijos son los tinicos que no lo son.

—Anda ya —dijo Maria—. Qué dices. Ellos también lo son.

—S], claro —repuso Herter echandose a reir mientras le daba unas vueltas
a la botella en la cubitera—. Basta de tonterias. Yo también lo soy.

—:Y de donde te viene la fantasia? En ti es algo muy normal, pero la
mayoria de la gente carece completamente de imaginacion.

Herter se encogio de hombros.

—Una tara genética. Como todo el mundo, yo soy, antes que nada, un
fenémeno natural. En mi caso, también puede haber influido el hecho de ser
hijo unico. Solia pasar mucho tiempo solo. Mis padres eran inmigrantes con
pocas relaciones y menos con holandeses. La vida en mi casa era muy
diferente a la de las familias holandesas. A mis amigos les decian en su casa:
«Acabate el plato». En cambio, a mi mi madre me habia ensefiado que era
conveniente dejar algun resto de comida en el plato —una patata, por ejemplo
— porque, de lo contrario, uno podia parecer hambriento y eso no quedaba
nada fino. Como me sentia diferente a los demas, fui creando mi propio
mundo. Hijo de padres divorciados, eso posiblemente influyé también. Una
combinacién de muchos factores. En cualquier caso, nunca he sufrido por
ello. En realidad, no me importaba ser distinto a los demas. Eran los demas
los que querian ser como yo, y lo mismo sucedié mas adelante.

Maria se percat6 del tono de contrariedad en su voz. Mientras escuchaba a
Herter, habia estado mirando la television con el volumen apagado. En esos
momentos tomoé en sus manos el mando a distancia y subio el volumen. Algo
irritado porque su amiga habia interrumpido la conversacion de esta manera,
Herter también se puso a mirar el reportaje sobre la naturaleza. Unos buitres
atacaban un rebafio de bufalos bajo un amenazador cielo africano. La voz del
comentarista explicaba que los buitres iban a la caza de un ternero, al que
primero separaban de la madre. El ternero buscaba a su madre con una
expresion de panico en los ojos y, un instante después, era atacado y
despedazado. Al ver esto, Herter dijo con la cara crispada:

—¢Es necesario, Maria?
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Como ella tard6 en reaccionar, Herter le quit6 el mando a distancia que
tenia en el regazo y apago el televisor.

Maria se lo qued6 mirando con los ojos muy abiertos.

—¢Qué significa esto?

—No quiero verlo.

—Pues yo si. No montes el numerito; la naturaleza es asi. Dame el
mando.

Herter se lo guardo en el bolsillo.

—No tengo por qué ver este tipo de espectaculos para saber que la
naturaleza es un completo fracaso. —Herter sefial6 con el dedo la pantalla
gris—. Lo que tendria que haber hecho el realizador es depositar su camara en
el suelo y salvar al ternero. Pero no: joh, si! Qué bonito, qué bonito, qué
bonito... debi6 de pensar el hombre.

—Me voy a la cama —dijo Maria poniéndose de pie—. No tengo ganas
de discutir.

Herter cerro los ojos y suspir6. Ni siquiera Maria acababa de comprender
quién era él. En realidad eso no le molestaba, mas bien lo vivia como una
confirmacion. Por suerte, Maria no encendié el televisor del dormitorio.
Como habia dejado la puerta abierta, Herter pudo ver que se desnudaba
intentando evitar su mirada, aunque supiera que la estaba mirando. De regreso
del cuarto de bafio, Maria se acosto tapandose con el enorme edredon que la
torno invisible para €l y se puso a leer un libro que habia traido de Amsterdam
sobre los problemas de los nifios superdotados.

Herter dejo el mando a distancia sobre la mesa, sirvio dos copas de vino y
se sento en el borde de la cama. Mientras brindaban, se miraron unos instantes
en silencio, la mano libre de Herter reposando sobre la cadera de Maria.
Maria deposit6 su copa sobre la mesilla de noche, colocé su mano sobre la de
Herter y dijo:

—Olvidé contarte una cosa. Marnix me pregunté ayer de repente quién
era Hitler. El nifio habia oido campanas sobre el asunto. Le di unas cuantas
explicaciones y entonces él me dijo: «Hitler esta en el infierno. Pero, como es
un hombre malo que se divierte haciendo fechorias, el infierno es para él el
cielo. En el cielo viven todos los judios, lo que significa que para Hitler el
cielo es el infierno. De modo que, como castigo, Hitler deberia estar en el
cielo». ;§Qué te parece? Siete afios. Aun aprenderas algo de tu propio hijo.

Pagina 25



Entre lamentos y quejas de que no habia elegido el oficio de escritor para
crear obras inmortales, sino para poder dormir por las mafianas todo lo que le
pidiera el cuerpo, Herter se levanto6 al dia siguiente a las ocho de la mafiana.
Faltaba una hora para su primera entrevista; la botella de espumoso estaba
bocabajo en la cubitera flanqueada por otra media botella del minibar. La
velada se habia prolongado hasta tarde, no habian apagado la luz antes de las
cinco de la madrugada. Herter maldijo al cicerone prefiado que le habia
concertado todas esas citas a primera hora, pero, tras la ducha y el desayuno
servido en la habitacion, se sintio algo mejor. Cuando el primer periodista
llamo a la puerta, Maria salio para ir al Museo de Historia del Arte.

Tanto el periodista de las nueve, como el de las diez y el de las once —
cada cual con su respectivo fotégrafo— le habian visto la noche anterior por
television. Sus primeras preguntas se referian a La invencion del amor, que al
parecer habian leido de verdad. Herter procuraba no responder siempre lo
mismo. Aunque fuera inevitable caer en la repeticion, no debia suceder en el
mismo lugar ni en el mismo momento. Mientras hubiera suficiente distancia
en el espacio y en el tiempo, no habia problema, porque nadie se lo leia todo.
Sélo él sabia que tal o cual cosa ya la habia afirmado espontaneamente en
Amsterdam, Paris o Londres. Tras preguntarle por su novela, los tres
periodistas se mostraron interesados por la idea que Herter habia dejado caer
en la entrevista televisiva, la de colocar a Hitler en una situacién ficticia para
intentar comprender su naturaleza. Eso no le hizo mucha gracia a Herter,
porque sabia que muchos de sus colegas tendian a actuar como ladrones y
rateros, dispuestos a robarle el material al menor descuido. Asi que, para
desanimarlos, relativizd la idea con el argumento que le habia sefialado
Maria: la imposibilidad de inventar una situacion mas extrema que la que el
propio Hitler habia materializado.

A las once y media Herter puso fin a la ultima entrevista. Estaba harto,
tenia ganas de salir. En la acera delante del hotel respir6 a fondo el aire frio.
Hacia viento. Con el cuello del abrigo levantado y el cabello ondeando al
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viento enfiloé la lujosa calle comercial en direccion a la catedral de San
Esteban. Ni siquiera en ese momento lograba quitarse a Hitler de la cabeza.
Cien afios atras, siendo todavia un pelagatos de ropas raidas con el alma
desgarrada por ideas feroces, Hitler camin6 por esa misma calle en direccién
a la opera con el proposito de hacer cola para adquirir una localidad sin
asiento en la platea para El ocaso de los dioses. Tal vez se hubiera cruzado
por la calle con un elegante oficial de su edad —el sable decorativo de pufio
labrado a un costado del cuerpo, el monoculo encastrado en un ojo, en el
bolsillo los Aforismos sobre el arte de saber vivir de Schopenhauer— que se
dirigia a una cita galante en el Sacher: el padre de Herter. Tal vez Hitler
clavara en él, por un instante, sus fanaticos ojos. Llegado a la catedral, Herter
doblo a la izquierda y desemboco en el Graben. Esta calle, muy ancha y con
aspecto de plaza, era dominada por la Columna de la Peste, de decenas de
metros de altura, levantada en el siglo xviI para agradecer a Dios la liberacion
de la peste, lo cual significaba, pensé Herter, que la epidemia habia sido obra
del diablo. Herter se detuvo y recorrio con la mirada la construccion barroca
que serpenteaba hacia el cielo como un ciprés de bronce. Evidentemente, no
era Dios quien habia logrado acabar definitivamente con la peste, sino
Alexander Fleming, el descubridor de la penicilina: éste era el que se merecia
un monumento del tamafio de la basilica romana de San Pedro. Herter
reanudo el paseo y le vino a la memoria La peste de Camus, novela en la que
la enfermedad representaba la Muerte Negra del nacionalsocialismo. La
epidemia de peste del siglo xvir seg6 la vida de treinta mil vieneses, pero la
peste hitleriana de seis afios de duracion y sus consecuencias habia matado a
doscientos mil. ¢ Por qué no apareci6 en aquella ocasion un Fleming capaz de
desarrollar un antibiotico contra esa enfermedad contagiosa? ;Y donde estaba
el monumento conmemorativo a los médicos aliados de 1945?

—Germanski niks Kultur —mascullé Herter.

Herter regreso al hotel por varias callejas angostas. Algunas personas con
las que se cruzaba le reconocian por su reciente aparicion en la television. El
automovil de la embajada les recogeria en diez minutos para llevarles a la
comida ofrecida por el embajador. Mientras telefoneaba en recepcion a Maria
para avisarla de que la esperaba abajo, vio salir del ascensor a un célebre
director de orquesta, Constant Ernst, que en Holanda apenas actuaba ya, y al
que soOlo conocia de vista. El musico se sentd en una butaca, coloco un
periodico sobre sus rodillas y empez6 a liar un cigarrillo de una manera
tipicamente holandesa, sin mirar lo que hacia. Un instante después se
saludaron cortésmente con una inclinacion de cabeza.

Pagina 27



El conductor del bigote aparecio en el vestibulo al mismo tiempo que
Maria y les busco con la mirada. La situacion se aclar6 cuando Ernst hizo
también un gesto y se puso de pie. Herter y Ernst, sonriendo, salieron al
encuentro el uno del otro y se tendieron la mano.

—Creo que no es necesario que nos presentemos —dijo Ernst.

—Somos los dos ultimos holandeses que todavia no se conocian
personalmente.

Ernst tenia una sonrisa franca y un brillo de curiosidad en los ojos tras sus
gafas metalicas. Era diez afios mas joven que Herter, delgado de constitucién,
y vestia con cuidado desalifio. A pesar del bigote y el cabello gris enmarafiado
que le caia sobre la frente, su aspecto era juvenil. En el coche, sentado junto
al conductor, Ernst comentd que estaba ensayando Tristan e Isolda con la
Filarmonica de Viena.

—Mejor imposible —dijo Herter y le dirigi6 una mirada a Maria
moviendo ligeramente la cabeza—. Esta noche doy una conferencia.

Ernst no hizo ninguna referencia a La invencion del amor y Herter no le
pregunto si habia leido su libro, pues eso no se lo preguntaba nunca a nadie,
ni dejaba que Maria lo hiciera.

La residencia de la embajada se hallaba en una zona sefiorial, junto al
Belvedere, lindando con el jardin botanico. El embajador y su esposa, los
Schimmelpenninck, los recibieron de pie, como un solemne retrato viviente,
en el salon lujosamente amueblado: él, un caballero entrado en carnes,
enfundado en un traje azul marino de finas rayas blancas; ella, una sefiora
vestida con sencillez que lucia el tipo de sonrisa que se transmite de madres a
hijas a lo largo de generaciones. A los pies del matrimonio yacia un perro
bonachén, sin forma alguna, que habia infringido todas las leyes de la raza.
La sefiora del embajador dijo que La invencion del amor era una de las
novelas mas bonitas que jamas habia leido. El elogio sonaba sincero.

—Pero debemos confesarle algo terrible, sefior Herter —afiadi6 la sefiora,
sefialando al perro—. Kees ha enterrado su libro. Aqui, en el jardin.

Herter se agacho y acarici6 la cabeza de Kees.

—Eres un judio ortodoxo, ya lo habia advertido.

—¢Como dice?

—Los judios devotos nunca tiran los viejos libros religiosos, tampoco los
venden; los entierran. Ellos saben como.

Ernst se disculpd por no haber tenido atin ocasion de leer La invencion del
amor debido a su ajetreada vida, y Schimmelpenninck acudié en su ayuda
diciendo que habian conseguido entradas para su estreno de la semana
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siguiente. {Wagner! Herter, con un brillo de ironia en los ojos, le pregunt6 a
Ernst si no habia iniciado su carrera de director con la moderna Escuela de
Viena, con Schénberg, Webern y Alban Berg. Ernst se echoé a reir y contesto
que si, que seguia dirigiéndolos, pero que tal vez la modernidad arrancaba de
Wagner.

—No bebas demasiado —susurr6 Maria cuando Herter tomé una copa de
vino blanco de la bandeja que le tendia una camarera asiatica.

—ILa bebida alarga la vida.

Schimmelpenninck, que habia visto a Herter la noche anterior por la
television, se sentia intrigado por su comentario sobre Hitler.

—¢Qué dijo? —inquiri6 Ernst.

—El sefior Herter tiene la intencion de enfrentarse con Adolf Hitler —
respondid Schimmelpenninck sin pestafiear—. Va a armarse una buena, que
tiemble el Fiihrer.

En cuanto el embajador empez0 a dar explicaciones, su esposa y Maria
aprovecharon la ocasion para ir a admirar a los maestros de la pintura del
siglo xvi1, cedidos por el Rijksmuseum. «Las mujeres de hoy en dia no se
interesan por Hitler», penso Herter; cuan diferente fue en otros tiempos.

Cuando el embajador acabd de hablar, Herter intervino diciendo que lo
que convertia a Hitler en la figura dominante del siglo XX era precisamente su
naturaleza enigmatica. Stalin y Mao compartian con Hitler la condicion de
genocidas, pero no eran en absoluto enigmaticos, y por ello habian inspirado
muchisimos menos libros. La historia universal estaba plagada de personajes
de esa calafia; existian en el presente y seguirian existiendo siempre, pero,
como Hitler, no habia habido nadie. Hitler no tenia parangén, fue la criatura
mas enigmatica de todos los tiempos. Por esta razén, el fascismo de Mussolini
o Franco resultaba relativamente insignificante comparado con el
nacionalsocialismo. Seria una satisfaccién poder despedirse del siglo XX con
una ultima palabra sobre el dictador, como una especie de Endldsung der
Hitlerfragel3l.

—A proposito —afadié Herter mirando a Ernst—, no se lo tome como
algo personal, pero puede que un director de orquesta sea el ejemplo mas puro
de un dictador.

—Diga tranquilamente de un tirano —contestdo Ernst risuefio mientras
liaba un cigarrillo—. Si el director no ejerce de tirano, sobreviene el caos.

—La palabra «director» —prosiguié Herter— es practicamente sinénima
de fiihrer. El director dirige la orquesta, exige obediencia total y se caracteriza
por darle la espalda al publico. Es el ultimo en subir al escenario, ensefia la
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cara un instante, recibe el aplauso, le da la espalda al publico y luego procede
a impartir su retahila de érdenes. Al término de la representacion, vuelve a
enseflar un momento la cara, se deja ovacionar y es el primero en retirarse.

—Todo esto me resulta vagamente familiar —dijo Ernst pasando la
lengua por el papel de fumar.

—So6lo que Hitler nunca lleg6 a dar la cara. Fue un director de orquesta
que le daba la espalda al publico mientras subia al escenario y que no se daba
la vuelta ni siquiera al término del concierto. Lo que yo quisiera es situar a
Hitler frente a un espejo ficticio, o algo parecido, para que podamos verle la
cara. Aunque todavia no sé como hacerlo.

—:No teme a veces que sus ideas se queden en agua de borrajas?

—Si, con frecuencia no conducen a nada, pero eso es algo que no me
preocupa. Si no es una idea, sera otra.

—Demuestra usted una gran confianza en si mismo. Resulta envidiable.

—Si se carece de esta virtud, no se llega muy lejos en el arte.

Ernst comenté que el espejo ficticio al que se habia referido Herter le traia
a la memoria una de las experiencias mas curiosas de su vida sucedida quince
aflos atras, durante un ensayo de una sinfonia de Mozart en la sala
Felsenreitschule de Salzburgo. Los musicos no estaban aquel dia muy
inspirados y €l debia intervenir continuamente para hacerles repetir ciertos
pasajes. Pero, de repente, empezaron a tocar maravillosamente bien, todos al
unisono, tanto que no daba crédito a lo que oia, como si no fuera él quien los
estuviera dirigiendo a ellos, sino ellos a €l. Entonces percibié en los ojos de
los musicos que algo sucedia a sus espaldas. Se dio la vuelta y ;qué vio? Ahi
estaba el mismisimo Herbert von Karajan, de pie en el umbral de la sala
vacia, escuchando el ensayo.

—Una historia como ésta —dijo Herter moviendo la cabeza— me arregla
el resto del dia.

—¢:éY quién esta en su umbral, sefior Herter? —preguntd
Schimmelpenninck ladeando la cabeza.

Herter le mir6 sorprendido. jUna buena pregunta! ;A quién debia
mencionar? ;A Goethe? ;A Dostoievski? Tuvo la sensacion de que habia un
tercer hombre.

—No sé qué decirle ahora mismo. Si yo fuera un epigono, la respuesta
seria facil.

—Tengo la impresion —intervino Ernst— de que es usted el que esta en
el umbral de algunos escritores.

—Asi les libero de mucho trabajo.
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Los tres hombres habian estado conversando de pie y se encaminaron al
comedor. A Herter le tocé sentarse al lado derecho de la sefiora
Schimmelpenninck, Maria a la derecha del embajador. La cuberteria de plata
lucia el escudo nacional de los Paises Bajos.

—Qué casualidad —observo la sefiora Schimmelpenninck mientras la
servian—. El sefior Herter escribe una novela sobre el tema de Tristan e
Isolda, el sefior Ernst dirige Tristan e Isolda, y ambos estan sentados a nuestra
mesa.

—No es ninguna casualidad, querida —puntualizé6 Schimmelpenninck—.
Todo lo contrario. El sefior Herter ha vuelto a salirse con la suya.

—Je maintiendrai —exclamo6 Herter sefialando el lema del escudo en el
plato.

El embajador alzo su copa.

—FEsto merece un brindis.

Después de que Ernst hiciera un comentario elogioso de la casa,
Schimmelpenninck explicé que en ella habia vivido Richard Strauss, lo cual
no era naturalmente una casualidad. Herter miré a su alrededor, como
tratando de descubrir el espiritu del compositor. En ese mismo lugar
estuvieron sentados Strauss y Hugo Hofmannsthal comentando el libreto que
éste escribio para La mujer sin sombra. El propio Herter también habia escrito
libretos de oOpera, conocia ese tipo de conversaciones; eran como las de un
matrimonio, con el compositor en el papel de la mujer.

—Strauss es también impensable sin Wagner —observd Ernst.

Herter le pregunto, con una mirada inquisitiva:

—:Cual es el secreto de Wagner?

—Su cromatismo —replico el director de orquesta sin dudarlo ni un
segundo. De repente se sentia en su elemento—. En cierto sentido, la obra de
Wagner preludia la dodecafonia de Schonberg. Su infinita melodia nunca se
resuelve en la ténica, como en todos los compositores anteriores, sino que la
pasan rozando, y eso es lo que confiere a su musica ese caracter embriagador:
el intenso deseo imposible de aplacar, el aplazamiento constante de la
satisfaccion.

—Una especie de coitus interruptus musical, entiendo —dijo
Schimmelpenninck.

—Controlate, Rutger —dijo su mujer.

—No tengo la menor intencion de controlarme.

—Su marido tiene toda la razon, sefora. La solucion final arménica no se
produce en Tristdn hasta el final, con la muerte liberadora, cuando una
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bandera negra ondea en el escenario. En realidad, s6lo existen tres Operas en
el mundo. La primera, el Orfeo de Monteverdi; la segunda, el Don Giovanni
de Mozart. Wagner fue un individuo abyecto, un antisemita de primer orden,
si, pero con su Tristan compuso la tercera.

—La solucion final armoénica... —repiti6 Herter despacio mirando la
carne roja que tenia en el plato. No iba a poder comer ni una cuarta parte de
esa carne, porque le extrajeron el estbmago en una operacion un tiempo atras.
Alz6 la mirada—. Harmonische Endlésung', podria decirse también. El
nacimiento de la tragedia desde el espiritu de la musica.
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—Es el titulo de un libro que Nietzsche escribié de joven en homenaje a
Wagner —dijo Herter de regreso a la habitacion del hotel, mientras se quitaba
la chaqueta—. Nietzsche se referia a otra cosa, pero yo lo interpreto ahora a
mi manera. —Se afloj6 la corbata y, con la voz entrecortada, afiadi6—: La
verdad, no sé en qué lio me estoy metiendo. Puede que todo esto no tenga ni
pies ni cabeza.

—Estas un poco palido.

—Es como si cargara yo solo con todo el peso del siglo xx. Creo que voy
a echarme una siesta. Quiza me aporte alguna nueva idea.

—Llama antes a Marnix, por favor —le pidié6 Maria mientras le colgaba la
chaqueta—. Es miércoles, esta en casa ahora. Ayer me pregunto por ti.

Sentado en el borde de la cama, Herter llamé al nimero de teléfono de
Olga, su mujer. Nada mas oir su voz, supo que Olga tenia el dia bueno. Su
voz sonaba como una clara mafiana de primavera, aunque habria podido ser
una brumosa tarde de noviembre. La pareja actual de su mujer, un cardiélogo,
tampoco comprendia nada de ella. Un dia hasta le dijo a Herter que la
Universidad de Amsterdam haria bien en crear una catedra de Olgalogia.
Mientras se quitaba los zapatos, Herter le cont6 a Olga como iban las cosas
por Viena, lo que ella escuch6 con paciencia pero sin excesivo interés. A
continuacién se puso al teléfono su hijo, el cual fue inmediatamente al grano:

—Papa, cuando me muera quiero que me incineren.

—¢Ah, si? ;Y por qué no quieres que te entierren?

—Porque quiero que introduzcan mi ceniza en el reloj de arena que tienes
en tu cuarto de trabajo. Asi se puede ser util a lo largo de los siglos.

Herter enmudecio, perplejo.

—¢Papa?

—S], estoy aqui. En tal caso seria un reloj de ceniza.

—iSi! —respondio Marnix echandose a reir.

—Pero atn te falta mucho para morir. T viviras ciento diez afios,
conoceras el siglo xxi. Seguro que los médicos sabran entonces como
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prolongar la vida.

—iEsos médicos atin no han nacido siquiera!

—Asi es. Les toca esperar un poco.

La conversacion se alargdé unos minutos mas, pero Herter ya estaba con la
cabeza en otra parte. Después de colgar el teléfono, le cont6 a Maria el
comentario de Marnix sobre la ceniza.

—A quién habra salido el muchacho... —respondio ella mirandole con el
rabillo del ojo.

—Dice un proverbio chino: las personas mayores hablan de ideas; las de
mediana edad, de sucesos; los jovenes, de personas. Es evidente a qué
categoria pertenece Marnix.

—FEsperemos que eso no le complique la vida.

Herter se quedé mirando la alfombra con gesto pensativo.

—En la literatura también intervienen estas tres categorias, aunque la de
las ideas suele escasear.

Herter se tumbo6 en la cama, desconect6 su audifono y clavo la mirada en
el techo. Repiti6é despacio las palabras de Marnix:

—Asi se puede ser ttil a lo largo de los siglos...

—¢Qué dices?

—Repito lo que me ha dicho Marnix. Asi se puede ser ttil a lo largo de
los siglos. Anota la frase, por favor. Puede que algin dia me sirva para algo.

Mientras Maria hacia lo que le acababa de pedir, Herter cerr6 los ojos.
Pudiera ser que Marnix alcanzara el siglo xxi1, pero un dia €l también moriria,
y los vivos medirian eternamente el tiempo con su ceniza. El reloj de ceniza
erguido en simbolo del infinito matematico. Eterno, infinito... todo eso iba
para largo, en realidad el mundo entero iba para largo, tanto en el tiempo
como en el espacio. Dentro de cien afios el mundo seria irreconocible,
probablemente aun mas que el mundo de hoy para la gente de cien afios atras.
¢Y como sera dentro de mil afios? ;Y dentro de diez mil? ;Y de cien mil?
Resulta casi imposible imaginar que pueda llegar alguna vez ese momento, y
sin embargo llegara. Dale otra vuelta al reloj de ceniza. ¢Un millon de afios?
¢Cien millones? Sigue contando. La paciencia de los numeros es infinita.
Dentro de cuatro o cinco mil millones de afios puede que llegue el dia en que
el Sol se expanda hasta adquirir las proporciones de un gigante rojo que
engulla la Tierra para luego reducirse lentamente a carbonilla. Después de
esto, no habra mas dias, pero dara igual, pues para entonces el ser humano
habra colonizado las regiones mas profundas del universo o, cuando menos,
habra asentado ahi todo lo creado por él. Quién pudiera ahora,
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aproximadamente a la mitad de la vida del sistema solar, avistar por un
momento, con la clarividencia del presente, los abismos del pasado y del
futuro. Pero ¢como alcanzar ese momento?

Herter abri6 los ojos un segundo, como para cerciorarse de que seguia en
el mismo sitio: en el presente, en Viena, en el Sacher. Maria, sentada en una
butaquita junto a la ventana, se limaba las ufias; la imagen se fijo en la retina
de Herter como una foto. Maria limdandose las ufias; tiempo de exposicion: 1
segundo.

Herter pens6 en Constant Ernst, que habia consagrado su vida a la mdsica.
En otros tiempos, la musica habia significado para Herter mas que la
literatura, pero eso se acabo el dia en que tuvo que sacrificar parte de su oido
en el altar de la revolucion. En 1967 visité Cuba con un grupo de artistas e
intelectuales europeos, acontecimiento este sobre el que proyectaba escribir
un libro. Con motivo de la conmemoracién del fracasado golpe revolucionario
de Castro del 26 de julio de 1953, el dia 25 todo el grupo fue trasladado en
avion a Santiago, al este del pais, en la calurosa provincia de Oriente. Al
amanecer, le desperté un ensordecer estampido de cafiones. Por un momento
creyo que habia comenzado la invasion estadounidense, pero resultaron ser
unas salvas de saludo, veintiséis para ser precisos, disparadas por una bateria
antiaérea apostada junto al edificio en que se alojaban. Los oidos le zumbaron
durante horas, y, tres dias después, la noche en que cumplia cuarenta afios,
descubrio para su asombro que habia adquirido poderes magicos sobre la
naturaleza. En cuanto se echaba sobre el costado derecho, oia el imparable
concierto de miriadas de grillos en la noche tropical, que se callaban en el
acto al darse la vuelta. Veinte afios después, cuando también su oido
izquierdo sufri6 dafios a causa de la explosién de unos fuegos artificiales
durante una gélida Nochevieja, su capacidad auditiva quedd definitivamente
mermada. Desde entonces, escuchar musica dejé de ser un placer, tanto como
lo habia dejado de ser la comida.

—Asi se puede ser util a lo largo de los siglos... —repitio Herter en voz
baja con los ojos atn cerrados.

En Cuba estuvo para restablecerse de la enfermedad de Eichmann, a cuyo
juicio en Jerusalén habia asistido cinco afios atras, suceso este sobre el que si
escribi6 un libro. Durante semanas, dia tras dia, escuché las terrorificas
historias de los judios supervivientes de los campos de exterminio, mientras
que el jefe de escenografia de la tragedia parecia enloquecer en su jaula de
cristal. El superior de Eichmann, Himmler, jefe de las SS, hacia ya afios que
se habia suicidado, al igual que hizo en su dia el autor de ese genocidio
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cromatico, maestro inspirado en el arte de las matanzas, con quien Herter se
acababa de topar de nuevo, ojala que por tultima vez. Lo absurdo para Herter
era que no so6lo no disfrutaba realmente de Tristdn e Isolda o de El ocaso de
los dioses, sino tampoco ya del Arte de la fuga... Hitler..., desde su cuna
hasta su inexistente tumba no hizo sino acrecentar la felicidad de los demas.
En un principio, al nacer, so6lo hizo felices a sus padres; mas adelante colmo
de felicidad a todo el pueblo aleman, y luego, al austriaco; y, a su muerte, la
humanidad entera no cupo en si de felicidad. «Deberia anotar esta idea o
mandar que alguien la apuntara, —se dijo Herter—, porque podria olvidarla»,
pero la pereza ya se habia apoderado de él. Tras calcular un poco, descubrio
que Hitler llevaba muerto casi los mismos afios que los que él tenia de vida...
Una vez desaparecido el sistema nazi, Alemania y Austria se constituyeron en
Estados razonablemente administrados, mientras que en Rusia la desaparicion
del sistema soviético llego a provocar una anarquia de tintes surrealistas. A
dos pasos, en los Balcanes, las matanzas volvian a estar a la orden del dia, si
bien realizadas a la antigua usanza preindustrial, con unos métodos que hasta
el propio Hitler habria despreciado; con todo, esas matanzas convencionales
caerian en el olvido en pocos afos. ;Qué quedaba mas lejos? ¢Las sangrientas
matanzas en Yugoslavia o la exterminacion en masa de seres humanos en
Auschwitz? Desde Viena se llegaba a los Balcanes en tres cuartos de hora,
pero los cincuenta y cinco afios de distancia entre el presente y la segunda
guerra mundial eran ya imposibles de salvar. A pesar de todo, Herter sentia
esa guerra muy cerca todavia, a la vuelta de la esquina del tiempo...
Empezaba a pertenecer a la ultima generacion de personas que conservaban
nitidos recuerdos de la guerra, insignificantes si se comparaban con aquellos
que vivieron experiencias traumaticas, pero aun asi impregnados de esos
invisibles gases venenosos que, desde la erupcién volcanica del
nacionalsocialismo, flotaban por todos los rincones de Europa. Una noche,
justo después del toque de queda, se ve a si mismo regresando a casa por una
calle oscura, caminando de puntillas, arrimandose contra las casas para pasar
inadvertido: el alumbrado publico esta apagado, las luces en el interior de las
casas también. No se oye ni una mosca en la ciudad. Entonces, bajo la luz de
las estrellas, en un cruce, ve a lo lejos a dos guardias con sus cascos y sus
carabinas —holandeses al servicio de los alemanes— charlando y caminando
a paso lento de un lado a otro. Se esconde en un portal y se queda inmovil,
asustado, respirando con la boca abierta sin apenas hacer ruido, su corazén
latiendo con fuerza... Eso fue la guerra para él. Asi es como uno regresaba a
casa de noche. Una faceta microscépica de lo que aquella misma noche estaba

Pagina 36



teniendo lugar en otros lugares: en los campos de concentracion, en los
sotanos de la Gestapo, en las ciudades bombardeadas, en los frentes, en el
mar, en el aire; y, sin embargo, ese miedo, por insignificante que fuera, y la
oscuridad y el silencio de aquel momento también formaban parte de la
gigantesca corriente de lava de destruccion expulsada por el crater de Hitler
que aneg6 todo el continente, una experiencia imposible de explicar a las
nuevas generaciones... Hitler. Esa criatura fracas6 absolutamente en todo,
primero como artista en Viena, luego como politico en Berlin; quiso acabar
con el bolchevismo, pero consiguid atraerlo hasta el corazon de Alemania;
quiso exterminar a los judios, pero sentd las bases del Estado de Israel. Lo
que si logré fue arrastrar a la muerte a veinticinco millones de personas; tal
vez fuera eso su verdadera ambicién. De haber dispuesto de un medio para
hacer volar la tierra por los aires, sin duda lo habria empleado. La muerte fue
la tonica de su ser. ¢Se ocultaba en ese mortal algin apice de amor por la
vida? ;Acaso llego a sentir algo por su perro favorito? ;O por Eva Braun, con
quien, al fin y al cabo, contrajo matrimonio justo antes de morir? ;Qué clase
de equipo de laboratorio podia montar Herter para someter a su personaje a
alta presion y obligarle asi a mostrar la cara?... Un espejo, le habia dicho a
Ernst. Una maquina provista de un espejo... La respiracion de Herter se hace
mas lenta. Esta sentado al lado de Olga en la orilla de un gran rio; ella le
ensefla unas fotos, pero a él le deslumbra la fuerte luz del sol reflejada en el
agua... De repente, un hombre y un muchacho le secuestran violentamente...
Cuando ve la habitacion en que van a encerrarle, Herter grita: «jSi, aqui
quiero vivir!»... Su reaccion confunde a los secuestradores, pero éstos ya no
pueden dar marcha atras. Ahora los prisioneros son ellos...
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—:Te has preparado un poco la conferencia? —preguntd6 Maria en el
ascensor.

—Claro que si. ¢No viste que dormia?

—¢Has traido el libro?

—Tendran algun ejemplar ahi.

A las seis habia quedado citado en la cafeteria del Sacher, para una
conversacion preliminar, con la sefiora Klinger —presidenta del ateneo
literario austriaco organizador del acto— y un critico, un joven muy serio,
que dijo llamarse «Marte». El joven llevaba el pelo corto, un zarcillo en el
l6bulo de la oreja izquierda y una especie de zurron repleto de papeles
colgado del hombro. Herter vio entre los papeles un ejemplar de La invencion
del amor y se lo pidi6 prestado para la conferencia. En realidad, no hubo
mucho de qué hablar, el procedimiento era el habitual: una vez realizadas las
presentaciones, Herter hablaria un poco de su novela, leeria algunos
fragmentos durante tres cuartos de hora, y luego, con Marte como moderador,
contestaria a las preguntas del publico. Herter pidi6 a Marte que hiciera el
favor de repetirle cada una de las preguntas, por el problema de su sordera.
Marte le pregunt6 si preferia permanecer de pie o sentado durante la
conferencia. Mejor sentado. ;Qué querra usted beber? Agua, sin vaso, por
favor. Habra un puesto con libros, sestd usted dispuesto a firmar? Por
supuesto que si. La literatura era la razén de su vida, preciso Herter. Al
término de la conferencia se ofreceria un vin d’honneur con aperitivo.

Media hora después aparecio un hombre de unos cuarenta afios y aspecto
juvenil. Por el cabello rojo y la piel blanca parecia irlandés; sin embargo se
presentd con un ligero acento vienés como director del Sacher. Dijo sentirse
honrado de estrechar la mano del Herr Doktor Herter, y se ofrecié a llevarlos
en coche a la Nationalbibliothek en la Josefsplatz, pues, aunque la biblioteca
estuviera a diez minutos andando del hotel, hacia mal tiempo y €él también
queria asistir a la conferencia.
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Frente a la puerta esperaba el Rolls-Royce del hotel Sacher, del mismo
color que la famosa tarta Sacher. Como Herter no tenia ganas de hablar, se
sento al lado del chofer. Conforme se hacia mayor, la gente le trataba cada
vez con mas amabilidad, salvo unos pocos compatriotas suyos que le odiaban
a muerte; pero, consciente de que en el fondo nadie le conocia de verdad,
donde mas a gusto se sentia era en su cuarto de trabajo, a solas, sin citas, sin
teléfono, con el dia entero, inmaculado, por delante. Ya de nifio sentia como
una carga que le apartaba de sus verdaderos intereses la obligacion de acudir a
diario a la escuela. Sus malas notas indujeron a sus maestros a pensar que era
un muchacho vago y cortito, que no llegaria jamas a nada. Por fortuna, los
maestros tuvieron la ocasién de constatar durante unos cuantos afios que el
chico era de todo menos vago y de preguntarse quién era el cortito, si €l o
ellos mismos. De todos aquellos excelentes alumnos que solian ponerle como
ejemplo no se supo nunca nada mas.

La Nationalbibliothek formaba parte del Hofburg, el enorme conjunto de
palacios reales y edificios del gobierno, centro que durante siglos habia sido
todo un imperio mundial, actualmente reducido al estado de enano
hidrocéfalo. Herter fue recibido a la entrada de la biblioteca, bajo el paraguas
que el chofer sostenia sobre su cabeza, por el director, Herr Doktor Lichtwitz,
quien le acompaii6 por las escaleras de marmol a la Prunksaal; la colosal sala
barroca, el lugar mas oficial de Austria. Ahi volvié a encontrarse con
Schimmelpenninck. Las rayas blancas de su traje azul marino habian
desaparecido misteriosamente. Habia ya unas doscientas personas en la sala
coronada por la cipula de suntuosas pinturas. Hubo que esperar un rato a que
todo el mundo encontrara sitio para sentarse, pues aun entraban sillas en la
sala por las puertas laterales y todavia faltaba por colocar una mesa junto a la
catedra.

Herter fue recibido con un aplauso y, como siempre, se sinti6 incomodo al
mirar a aquellos cientos de rostros dirigidos hacia él, porque no podia fijarse
en cada persona individualmente, a pesar de saber que cada una de ellas habia
empleado al menos un par de horas de su vida en leer sus libros. Mientras
caminaba hacia la silla reservada para él en el centro de la primera fila, se le
ocurrio pensar que lo que le distinguia de Hitler era tal vez que éste se sentia
en su elemento ante el anonimato de las masas: el elemento de su propia
individualidad, la Gnica que contaba frente a la de cientos, miles, millones de
personas que estaba dispuesto a aniquilar. Herter se dio cuenta de que su
cabeza se habia puesto a trabajar de nuevo, en lugar de centrarse en aquello
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por lo que habia sido invitado. Le entraron ganas de abandonar la sala e irse al
hotel a anotar sus ideas.

Las palabras de salutacion corrieron a cargo de Schimmelpenninck, quien
ensalz6 a Herter como embajador cultural de los Paises Bajos. A continuacion
hablé Lichtwitz, quien le compar6 con Hugo Grociol®l.

Herter alzé la mirada, sorprendido. A lo largo de su vida le habian
comparado con Homero, Dante, Milton y Goethe, pero... Hugo Grocio, eso
era nuevo. Para restarle solemnidad a la comparacion, respondi6é con un breve
saludo de estilo militararistocratico, la mano ligeramente flexionada, tal como
aparecia retratado su padre en las fotos de la primera guerra mundial. Sabia
que era un gesto arriesgado, porque en cierto sentido restaba fuerza a la
veneracion que la gente de la sala necesitaba sentir por €l; pero, por otro lado
era muy consciente de que, si se tomaba en serio esas alabanzas y empezaba a
verse a si mismo como un segundo Homero, Dante, Milton, Goethe o Hugo
Grocio, estaria perdido. Solo habia un personaje con el que debia
identificarse, si queria mantenerse en su sano juicio: aquel muchacho tras las
ventanas empafiadas de escarcha. En cambio, Hitler el absolutista renegaba de
su juventud y se identificaba con Alejandro Magno, Julio César, Carlomagno,
Federico el Grande o Napoleon.

La sefiora Klinger dijo también sentirse orgullosa de Herter. Enumero
algunas de las condecoraciones y premios con que habia sido honrado,
menciono su condicién de ciudadano de honor de su ciudad natal, su calidad
de miembro de la Academia Scientiarum et Artum FEuropea austriaca y
anuncio que habia sido traducido a treinta lenguas, incluido el chino. Después
de realizar un breve comentario sobre algunos de sus libros mas famosos, la
sefiora Klinger recordo al publico que la familia del escritor era originaria de
Viena.

—EI gran autor neerlandés Rudolf Herter es también un poco nuestro —
concluyo la sefiora—. Le cedo la palabra.

No se lo podria haber puesto mas dificil.

Al levantarse, se tambale6 un poco. Recuperd enseguida el equilibrio,
pero el mal ya estaba hecho; todo el mundo se habria percatado de que habia
estado a punto de caerse, aunque sélo fuera por el rapido gesto de Maria de
extender la mano. El critico literario le tendié su novela. Herter se sent6 a la
mesa entre las columnas y las esculturas de marmol de tamafio natural, y
observo durante unos segundos el panorama que se desplegaba ante su vista.
En el plano horizontal, cientos de rostros; detras de éstos, a veinte metros de
altura y separados por una galeria, los miles de valiosisimos manuscritos de la
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biblioteca de los Habsburgo. A lo largo de su vida habia vivido muchos
momentos culminantes, pero ninguno tan brillante como ése: lo que daria por
que su padre pudiera verle.

En cuanto comenzé a hablar, su cansancio y ensimismamiento
desaparecieron en el acto. Expuso algunos detalles sobre el largo proceso de
gestacion de La invencion del amor y sobre el papel que en la novela
desempefiaba la leyenda de Tristan, la cual habia entretejido con ciertas
experiencias personales. No podia revelar cuales eran estas experiencias,
como era logico, pues de lo contrario habria escrito su novela en vano. En su
literatura convivian siempre esos dos mundos, igual de reales: el mundo de
sus experiencias personales y el mundo de los mitos. Lo que él pretendia era
que entre ambos mundos se produjera, de una manera organica, algo parecido
a una reaccion quimica que diera lugar a un nuevo compuesto; sélo asi,
aplicando esta formula, le salia el tipo de libro que queria escribir. Su cuarto
de trabajo lo consideraba como la tierra de nadie entre esos dos mundos. Al
advertir que algunas personas de entre el publico tomaban notas, quiso
disuadirles de hacerlo con el argumento de que si tomaban apuntes por temor
a olvidarse de sus palabras, éstas no habrian valido la pena; pero no dijo nada
para evitar que la gente se burlara de esos pobres que tan afanosamente
apuntaban sus ideas. De todos modos, al cabo de un instante, no pudo evitar
arrancar una carcajada general cuando, al abrir La invencion del amor,
declar6 que €l no habia escrito ni una sola palabra del capitulo que se disponia
a leer, dado que se trataba de una traduccion.

Hacia ya un par de afios que la novela habia desaparecido de su cabeza,
como una enfermedad vencida. Desde entonces Herter habia publicado varios
libros mas, y pese a ello seguia encontrandose una y otra vez con palabras o
expresiones que no reflejaban lo que decia en neerlandés. Su memoria
respecto a los acontecimientos de su vida empezaba a ser pésima. Se veia
constantemente en la necesidad de recurrir a Maria para que le recordara tal o
cual cosa; y sin embargo, cuando leia un pasaje de algun libro que habia
escrito cincuenta afios atras, se percataba inmediatamente de los errores,
como, por ejemplo, la colocacion de un punto donde debia ir un punto y
coma. jAhi debia ir un punto, imposible que no lo hubiera puesto! O un signo
de admiracion. Cuando luego repasaba el texto, siempre se demostraba que
llevaba razén. Si una terrible catastrofe natural borrara todos los ejemplares
de sus libros de la faz de la tierra, él seria capaz de reconstruirlos de la «a» a
la «z» en un plazo limitado de tiempo. Claro que, de disponer de un plazo
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ilimitado, cualquiera podria llegar a escribir sus libros, como todos los demas
libros, incluso los nunca escritos.

Para mantener el contacto con el publico, Herter alzaba de vez en cuando
los ojos del texto. Debia obligarse a ello, pues le impresionaba el saberse
centro de atencion de todas esas miradas llenas de devocion. Todos estaban
pendientes de sus palabras, concentrados en la escena de la novela que les
estaba leyendo. Cada una de esas personas dominaba un arte que €él no
dominaba: el arte de escuchar. Ya de nifio, durante la guerra, le resultaba
imposible concentrarse en las palabras de los maestros, pues toda su atencion
se centraba en observar sus gestos, la piel de sus manos, como iban peinados,
la forma de anudarse la corbata o cualquier cosa que sucediera en la clase: el
comportamiento de sus compafieros, la mosca en la ventana de arriba, el
movimiento de las hojas de los arboles, las nubes que pasaban... jRudi, presta
atencion! Pero el problema no era la falta de atencion, sino el exceso de la
misma. Asi que luego tenia que estudiar en casa todo aquello que sus
compafieros habian aprendido en clase. No es que ello le supusiera un gran
esfuerzo, pues si de algo no padecia era de ceguera verbal, s6lo que en casa
preferia leer los libros que le interesaban de verdad. Esta aficion por la lectura
le obligaba a hacer novillos durante semanas, de modo que siempre acababan
expulsandole del colegio por unos dias, lo que, por cierto, no constituia un
gran problema para él, habida cuenta de que en la escuela no hacia mas que
perder el tiempo. Solia calificar ésa anomalia suya como «sordera verba.
Este sindrome, idéntico a su talento, claro estd, se hallaba también en el fondo
de su incapacidad para seguir en television el hilo de un debate, una obra de
teatro o una simple pelicula de suspense. Cuando el coche de policia cruzaba
a toda velocidad las empinadas calles de San Francisco entre el ulular de
sirenas, la atencion de Herter no se centraba en la historia, que nunca entendia
por muy emocionante que fuera, sino en una mujer cualquiera que caminaba
casualmente por la acera sin ser consciente de que, algun dia, seria vista al
otro lado del mundo en una trepidante escena cinematografica. ;Quién era esa
mujer? ;Adonde se dirigia en aquel momento? ;Vivia todavia? Herter sélo
era capaz de prestarle atencion a una persona si ésta no se dirigia a un publico
general, sino a él personalmente.

Tras los aplausos, Marte se senté a su lado e, iniciando la ronda de
preguntas, quiso saber por qué el suefio descrito en el pasaje que acababa de
leer estaba narrado en presente, en contraste con el resto de la novela, que
estaba en pasado. Era una buena pregunta, de modo que Herter empez6 a
sentir respeto por el joven critico con el zarcillo en la oreja. Le contesto que
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siempre habia situado sus suefios en el presente, dado que éstos, al igual que
los mitos, carecian de caracter histérico. No se decia: «Tristin amaba a
Isolda»; sino «Tristan ama a Isolda».

—A proposito —afiadio Herter pasandose ambas manos por el cabello—,
no me atreveria a asegurarlo, hay otros que lo saben mejor que yo, pero creo
que nunca he escrito una novela que no contenga un suefio. Una novela o una
historia no es otra cosa que un suefio conscientemente elaborado. Una novela
sin suefio entra en contradiccion tanto con el ser humano cuya existencia se
desarrolla entre la vigilia y el suefio, como con la propia naturaleza del género
novelistico.

Las preguntas del publico, que Marte le repetia, no eran diferentes a las
que solian formularle en las numerosas ciudades estadounidenses y europeas
por las que habia pasado. Si alguna vez no daba con la respuesta correcta,
salia del apuro contestando algo que nada tenia que ver con la pregunta, y el
interlocutor se quedaba siempre tan contento.

—Thomas Mann —Ile respondi6 a un caballero distinguido que se habia
puesto en pie para preguntarle por su padre literario.

—¢Y sus abuelos literarios?

—Goethe y Dostoievski —replico sin vacilar, pensando inmediatamente
en sus cuatro bisabuelos literarios por los que sin duda le preguntarian a
continuacion.

—¢Y su hijo literario?

Herter se echo a reir.

—Me ha pillado. No tengo ni idea.

El director de la biblioteca aproveché el momento de distension y risas
para agradecerle su presencia, y a continuacion Herter se dirigio con Maria a
la mesa donde se apilaban sus libros traducidos.

—¢Ha ido bien? —Ile pregunt6 a Maria.

—¢Ha ido mal alguna vez?

—No hace falta que te quedes aqui conmigo —dijo Herter al sentarse y
abrir su pluma—; si quieres, vete a hacerle compafila a la sefiora de
Schimmelpenninck.

Delante de la mesa se habia formado ya una cola de gente. Herter se
percatd de las miradas curiosas que le dirigian a Maria, especialmente las
mujeres. ;Por qué ella? ;Qué clase de mujer seria? ;No era treinta afios mas
joven que él? ;En qué aspectos le conoceria ella a él? ;Como seria €l en la
cama?
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Al fin tenia Herter la ocasién de mirar a la gente a los ojos, si bien algunos
esquivaban su mirada. A cada nueva mirada olvidaba la anterior, pero sabia
que esas personas si recordarian la suya. Casi todo el mundo le tendia el libro
abierto en la primera pagina, en la anteportadilla, donde corresponde poner el
nombre; sin embargo, €él pasaba la pagina y firmaba en la misma portadilla.
Cuando alguien le pedia que escribiera el nombre de la persona a quien iba
destinado el libro, él consentia. Pero habia individuos que le entregaban un
papelito con frases como: «Para Ilse, a la que amaré siempre». Entonces le
resultaba a veces algo dificil explicar que, en caso de conocer a Ilse, sin duda
la amaria para siempre, pero que, lamentablemente, ése no era el caso. Los
habia que se enfadaban. Por otra parte, estaban los que depositaban una bolsa
en la mesa, sacaban de ella diez libros y le pedian que los firmara, con
dedicatoria, lugar y fecha. Entonces él sefialaba con el dedo la cola de gente y
contestaba que no podia hacer aquel feo a los demas. Al cabo de media hora
llegaba inevitablemente el momento en el que su mano ya no sabia cémo
escribir su nombre, del que solo era capaz de reproducir una temblorosa
imitacion, como un torpe falsificador.

Cuando Maria le alcanzé otra copa de vino blanco, el final de la cola ya
era visible. Pero en el momento en que Herter se disponia a ponerse de pie
después de cerrar su pluma, se aproximaron a €l dos ancianos de baja estatura,
un hombre y una mujer, de cuya presencia ya se habia percatado un rato
antes. Al parecer habian esperado a presentarse los ultimos. El hombre hizo
una respetuosa reverencia y le pregunté en un neerlandés torpe, con un fuerte
acento aleman:

—Sefior Herter, ;podriamos hablar un momento con usted?
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—Por supuesto —contesté Herter, también en neerlandés. En realidad no le
apetecia atender a mas gente, pero no queria decepcionar a la pareja de
ancianos—. Y hableme usted tranquilamente en aleman —afadié en este
idioma.

—Gracias, senor Herter.

Los ancianos miraron a su alrededor con aire desvalido.

—Cojan una silla, por favor.

Herter dirigié una mirada al librero, que estaba recogiendo los libros del
puesto junto con sus ayudantes, y éste comprendio su gesto de inmediato. L.os
ancianos, de aspecto humilde aunque pulcro, debian de rondar mas los
noventa que los ochenta afios. Llevaban consigo sus abrigos, que no habrian
querido depositar en el guardarropa. El hombre vestia completamente de
beige: la camisa, la corbata, el traje combinando con los zapatos gris claro. Al
parecer, alguien le habria convencido de que a su edad ese color le favorecia.
El cuello de la camisa le iba grande, como si el anciano hubiera encogido un
par de tallas desde su adquisicion. El anciano era calvo, aunque al mismo
tiempo no lo era: el cabello blanco le cubria, como un vaho transparente, el
palido craneo lleno de manchas rosadas. Todo lo que a él le faltaba en carnes,
le sobraba a su mujer, como si ella le hubiera absorbido casi por entero. El
rostro ancho de la anciana, enmarcado por rizos grises, tenia un aire eslavo
acentuado por unas gafas doradas de montura excesivamente grande; el color
sonrosado de sus mejillas le conferia un aspecto natural.

Tras tomar asiento, los ancianos se presentaron como Ullrich y Julia Falk.
La mano de ella estaba caliente; la de él, fria y seca como el papel.

—FEste es un momento muy delicado para nosotros, sefior Herter —dijo
Falk—. Nos ha costado mucho decidirnos a venir a hablar con usted. Ademas,
es la primera vez que asistimos a una conferencia de este tipo...

Herter advirti6 que el hombre no sabia como plantear el asunto que le
preocupaba, asi que sali6 en su ayuda:

—En cualquier caso, me alegro de que hayan venido.
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Falk dirigi6 una rapida mirada a su mujer, que le contestd6 con un
movimiento afirmativo de la cabeza.

—Ayer noche le vimos por la television, sefior Herter. Por pura
casualidad, porque no acostumbramos a ver ese tipo de programas. No estan
hechos para personas como nosotros. De repente le oimos mencionar el
nombre de Hitler. Como todo fue muy rapido, quisiéramos saber si le
entendimos bien.

—Seguro que si.

—Usted dijo que, con el paso del tiempo, Hitler le resultaba cada vez mas
incomprensible. Y luego coment6 usted algo sobre la fantasia. Que queria
atrapar a Hitler mediante la fantasia.

—FEn una red —afiadio Julia.

—Exactamente.

Falk mir6 a Herter. Sus ojos azules se aguzaron.

—Quiza podamos ayudarle.

Herter, estupefacto, le devolvié la mirada. No sabia qué contestarle.

—¢Ayudarme a mi con la fantasia?

—No, su fantasia no necesita nuestra ayuda. Queremos ayudarle con la
realidad. Para que pueda entender mejor quién fue el personaje que le ocupa.

Subitamente las relaciones se habian invertido. Herter habia dejado de ser
el célebre escritor sentado en la ostentosa sala frente a un matrimonio sencillo
e inseguro. En esos momentos el inseguro era €l.

—Sefior Falk, francamente, ha conseguido usted despertar mi curiosidad.
—Herter miré a su alrededor. En la sala vacia unos hombres recogian las
sillas; los libros sobrantes del puesto estaban ya guardados en cajas de cartén
y, algo mas alla, le esperaban Maria, Lichtwitz y los Schimmelpenninck—.
Aqui yo soy el invitado, tengo compromisos. {INo podriamos quedar mafana
en algun sitio?

—:Donde se aloja usted? —pregunté Falk vacilando un poco—.
Podriamos acudir a su hotel.

—Ni hablar, bastante esfuerzo han hecho ustedes con venir aqui. Yo iré a
su casa.

Falk dirigié una mirada interrogante a su mujer. Al ver que ella asentia
encogiéndose de hombros, aceptd la propuesta de Herter. Vivian en una
residencia de ancianos, llamada Eben Haézer. Herter anotd la direccion y el
numero del apartamento, se puso en pie y les estrech6 la mano. Se citaron a
las diez y media de la mafiana siguiente para tomar un café.
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—¢Qué querian de ti esos dos viejos? —pregunté Maria a Herter, cuando
éste se reunio con ella y los otros.

—Saben algo —dijo Herter después de contarle a Maria lo sucedido—.
Esos dos saben algo que nadie sabe.

El vin d’honneur se ofrecia en una sala lateral donde se habian
congregado unos treinta o cuarenta invitados del mundillo de la literatura
vienesa que, al parecer, no se habian perdido su conferencia. Herter deseaba
retirarse a un rincon de la sala para tomarse un vino y comer un poco, pero no
habia manera de librarse de todos esos escritores, poetas, criticos, editores,
redactores y otros funcionarios que le iban presentando sin cesar. En realidad,
no queria conocer a mas gente nueva, le bastaba con la que ya conocia;
ademas, se olvidaba de los nombres y cargos de las personas nada mas oirlos
pronunciar, porque toda su atencion se centraba en observar y examinar a la
gente. Alguna vez le habia sucedido que se habia presentado tres o cuatro
veces a la misma persona, que sin duda debia de pensar de él que ya estaba
del todo senil. Pero lo peor era que, en el fondo, no le interesaba saber quién
era quién ni a qué se dedicaba. Tanto en La invencion del amor como en otras
novelas, Herter habia creado unos personajes capaces de suscitar emociones a
numerosos lectores; en cambio, para él —a excepcién de las veinte o treinta
personas mas allegadas— la gente no contaba sino en la medida en que
pudiera incorporarla a su universo imaginario. Aunque, a lo mejor, ese rasgo
bastante inhumano y casi autista de su personalidad era una condicion
indispensable para la creacion de sus personajes. Probablemente, en la base de
todo arte existia cierta falta de compasién que mas valia ocultar a los
aficionados al arte de los buenos sentimientos.

—Fstas con la cabeza en otra parte —dijo Maria después de que la gente
le dejara al fin un rato en paz.

—Tienes razon. Me gustaria irme de aqui.

—Bien, pero lo tienes mal. Este acto lo han organizado para ti unas
personas muy amables. Tendras que sacrificarte un ratito mas.

Herter asinti6 con la cabeza.

—NMenos mal que soy docil de caracter y no pienso nunca en mi mismo.

Una sefiora, menuda y rolliza, se acerc6 a Herter, tomo las manos de él
entre las suyas y las estrech6 con fuerza mirandole con un brillo en los ojos.

—Sefior Herter, gracias, gracias por su maravilloso libro. La invencion del
amor es la novela mas bonita que jamas he leido. Fui retardando la lectura de
las ultimas paginas, porque no deseaba que se acabara nunca. Por mi habria
podido tener mil paginas mas. Nada mas terminar el libro, volvi a empezar.
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Por eso me ha gustado mucho que en su presentacion advirtiera usted de la
necesidad de llegar al final del libro para entender el principio.

Sin esperar la respuesta de Herter, la sefiora, sonrojada, dio media vuelta y
se marcho como si estuviera huyendo.

—Dios, hay que ver lo que le hago a la gente —dijo Herter.

Media hora después aparecio el director del Sacher que se ofreci6 a
llevarlos al hotel cuando desearan. Para Herter eso era la sefial de que podia
marcharse sin quedar mal. Agradecié el ofrecimiento del director, pero lo
rechazo, porque preferia volver a pie para que le diera un poco el aire.

—¢Esta usted seguro? El tiempo esta muy tormentoso.

—Si, gracias, no se preocupe.

Las despedidas le llevaron aproximadamente otra media hora. Lichtwitz
les acompani6 a la salida e insistié a Herter en que no se olvidara de llamarle
la proxima vez que visitara Viena.

En la plaza, Herter y Maria fueron azotados por unas extrafias rafagas de
viento, que parecian venir de todas las direcciones. El cielo estaba negro
como la parte posterior de un espejo. De vez en cuando, Herter sentia en la
cara una gota de lluvia perdida. Mientras le pedia disculpas a Maria por
volver a dejarla sola a la mafiana siguiente por culpa de Hitler, el viento fue
arreciando y, de pronto, les lleg6 de frente por la Augustinerstrasse un embate
tan brutal que apenas pudieron mantenerse en pie. En ese mismo instante
oyeron un terrible estrépito: postigos abiertos por el viento que golpeaban
contra las paredes, cristales que se rompian, macetas y bicicletas que caian al
suelo... Unos segundos después, les cegd por un momento una enorme nube
de polvo y escombros. Herter y Maria se frotaron los ojos, de espaldas a la
tormenta, sin moverse. Empezd a relampaguear, inmediatamente después
resonaron por la ciudad unos truenos ensordecedores, y, a continuacion,
descargd un aguacero tan intenso que tuvieron la sensacion de estar vestidos
bajo la ducha.

—iNi te inmutes! —gritd Herter, avanzando de lado contra el viento—.
iHaz como si no lo notaras! jDemuéstrales quién manda aqui!
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A la mafiana siguiente aun tenian los ojos irritados por el polvo. Maria
pensaba ir a visitar la exposicién de Durero en la Galeria Albertina, de modo
que se citaron a la hora de comer.

—Si se te hace tarde, no sufras —dijo Herter—. El avion no sale hasta las
ocho y media.

Hacia un dia apacible de otofio. De camino a la parada de taxis, con un
ejemplar de La invencion del amor bajo el brazo, Herter se detuvo en un
quiosco a comprar un ramo de flores para la sefiora Falk. Se acord6 de su
conferencia de la noche anterior, que pertenecia ya al pasado, como si no
hubiera tenido lugar nunca. Durante su vida habia pronunciado centenares y
centenares de conferencias de ese tipo, al principio para los cursos superiores
de las escuelas de educacion secundaria, adonde se desplazaba en trenes y
autobuses; después, para circulos artisticos y universidades, adonde acudia en
su propio coche; y, al final, exclusivamente para circulos selectos del pais y
del extranjero, que le agasajaban con aviones, limusinas y hoteles de cinco
estrellas. Pero siempre, en todos los casos, al dia siguiente todo pertenecia al
pasado, como si no hubiera sucedido nunca. El tiempo era una boca sin
cuerpo, una boca que lo devoraba y trituraba todo, sin dejar rastro.

Al abrir la portezuela del taxi, oyé musica de piano.

—Satie —dijo Herter cuando el taxi se puso en marcha—. Gymnopédie.
—EI toque era fuerte y el tempo demasiado rapido—. ¢Es la radio o una
cinta? —pregunto.

—Una cinta.

—¢Quién toca?

El taxista, un chico de unos veinte afios entrado en carnes, le lanzo una
mirada por el retrovisor.

—Mi padre.

—Vaya. No esta nada mal.

—Fallecio hace tres meses —anadi6 el taxista, esta vez sin mirarle.
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Herter suspird. ;Cémo no sentir amor por el género humano? Alli mismo,
un taxista vienés anonimo escuchaba la musica de piano de su padre muerto,
que seguramente habria grabado él mismo.

—Ahora toco yo —dijo el taxista.

Se hizo un breve silencio, y luego la musica continu6 casi igual.

Los arboles estaban pelados y los que el viento derribara habian sido
reducidos por obra de sierras circulares en pilas de madera que poco tenian
que ver ya con un arbol. «;Como interpretar todo aquello?», se pregunt6
Herter. Por un lado, ese taxista que conmovia el alma, y, por el otro, la plebe
mas sanguinaria. ;Cémo conciliar un extremo con otro? Todas las vacas se
parecian entre si, todos los tigres también. Entonces, ;qué pasaba con los
seres humanos? Mientras escuchaba la musica, tocada con excesivo pedal,
Herter iba cruzando barrios pobres por los que nunca habia pasado. La
residencia de ancianos Eben Haézer —un edificio grande de principios de
siglo, de seis plantas y paredes ennegrecidas— se hallaba a las afueras de la
ciudad, en una desoladora calle detrds de la estacién. En el vestibulo
pavimentado con baldosas habia sentados unos ancianos en batin y zapatillas,
el baston a un lado, en unos bancos de madera. Herter se persono en
recepcion, donde le explicaron que, debido a unas obras de rehabilitacion,
debia tomar el ascensor hasta la cuarta planta, doblar luego a la izquierda, al
fondo del pasillo tomar de nuevo el ascensor al tercer piso y una vez alli
doblar el pasillo a la derecha. Mientras caminaba por la alfombra raida del
largo pasillo de la cuarta planta, por donde avanzaba penosamente una
viejecita muy anciana que se sujetaba al pasamanos instalado a lo largo de la
pared, Herter se preguntd como era posible que la vida le hubiera llevado a
ese lugar, alli, en un barrio periférico de Viena, compartiendo techo con una
anciana centenaria.

Falk

Abrié la puerta Ullrich Falk, su figura menuda envuelta en una chaqueta de
lana demasiado ancha, beige otra vez.

—Bienvenido, sefior Herter. Es un honor.

El apartamento entero no era ni la mitad de grande que el cuarto de
trabajo de Herter en Amsterdam. Olia a humedad y a cerrado, las ventanas
llevarian meses o afios sin abrir; lo tinico agradable era el olor a café recién
hecho. En la mintscula cocina, donde al parecer también comian, Julia vertié
un chorrito de agua caliente del hervidor sobre el filtro de una cafetera
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marrén, modelo que Herter no veia desde su juventud. Julia, sonrojada, tomé
en sus manos el ramo de flores. Por su reaccion dedujo que hacia tiempo que
no recibia un regalo de ese tipo. Herter miré de soslayo el dormitorio de los
ancianos, cuya puerta estaba entreabierta: el cuarto era apenas mayor que la
cama. En el salon habia espacio justo para un sofa, una pequefia butaca y un
par de aparadores llenos de fruslerias. En un rincén, un televisor arcaico, en el
que los ancianos habian visto a Herter dos dias antes. Sobre el aparato, una
foto de un nifio rubio, de unos cuatro o cinco afios; a su lado, una mujer joven
riéndose, seguramente su madre. Tal vez fuera el nieto o bisnieto de los Falk.
Herter se sent6 en el sofa de color verdoso, los brazos desgastados cubiertos
con unos pafios no menos raidos. Encima del sofa colgaba una reproduccién
de la Boda campesina de Brueghel.

—A decir verdad, sefior Herter —dijo Falk con La invencion del amor
sobre el regazo—, no pensabamos que fuera usted a venir. Usted, un escritor
tan famoso...

—iBah, bobadas! —Ile interrumpio Herter—. Yo no conozco a ese escritor
famoso.

Disculpandose por no tener un jarrén, Julia introdujo las flores en un
cubito de plastico rojo que coloco sobre la mesita de café. Tras servir el café
flojo y la tarta de manzana, la mujer se sent6 a su lado en el sofa y encendi6
un cigarrillo. La cerilla usada volvié a guardarla en la cajita. Herter advirtio
que los ancianos se sentian incomodos, de modo que, conteniendo su
impaciencia, les pregunt6 si habian vivido siempre en Viena. Ullrich y Julia
se dirigieron una rapida mirada.

—Casi siempre —dijo Falk.

Herter intuy6 que no debia insistir en ese asunto.

—¢Puedo preguntarles la edad?

—Yo naci en 1910, mi mujer en el 14.

—De modo que han conocido el siglo casi entero.

—Muy bonito no ha sido.

—Pero si interesante. Al menos para quien pueda contarlo. Digamos que
ha sido un siglo inolvidable.

Herter pregunté a Falk por sus origenes familiares y éste le conté que su
padre habia sido mozo en la famosa pasteleria Demel de la calle Kohlmarkt.
Apenas lo conocio, pues perdio la vida durante la primera guerra mundial en
la batalla del Somme, después de lo cual su madre tuvo que ganarse la vida
como criada de las familias adineradas de la Ringstrasse. Falk no tenia mas
estudios que los primarios. Consiguio un empleo en Correos como cartero y
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durante el servicio realizé un curso de hosteleria de grado medio, empefiado
como estaba en llegar mas lejos que su padre. Cuando a los veinte afios
obtuvo el titulo, su madre ya habia fallecido.

—De modo que se hizo usted camarero.

—También.

—¢Qué mas se hizo?

Falk le mir6 por el rabillo del ojo.

—Nazi.

Herter solt6 una carcajada. Unas migas de tarta de manzana le cayeron de
la boca.

—Pues vaya escuela de hosteleria mas curiosa.

No, no fue en la escuela. Falk cambié un par de veces de trabajo, y en
1933 —el afio en que Hitler subio al poder en Alemania— consiguié un
empleo en un café donde solia reunirse gente de la extrema derecha del
partido nazi, entonces recién prohibido, tal como sucedia en otros numerosos
lugares de Austria, bajo la direccién de la central del NSDAPI6! en Munich.
Camuflados como club de skat, aquellos individuos fraguaban sus planes
revolucionarios en una salita apartada, cargada de humo de puros, con los
naipes sobre la mesa. Por aquel entonces, incluso el doctor Arthur Seyss-
Inquart, el abogado que llegaria a canciller de Austria y que solicitaria
oficialmente a Hitler la anexion de su pais, estaba afiliado al partido.

—Y que dos afios después, como premio a sus servicios, fue nombrado
comisario del Reich en los Paises Bajos ocupados —afiadio Herter—, aunque
por aquel entonces ya debio de haber desaparecido de su vista. Por lo que hizo
en nuestro pais, sobre todo con los judios, fue condenado a la horca en
Nuremberg.

—Lo sé —respondi6 Falk—. Al final de la guerra, durante los ultimos
seis meses, trabajamos en su casa, en La Haya, en el servicio doméstico.

Herter miré perplejo a Ullrich y conteniendo las ganas de seguir
interrogandolo, dijo:

—Bien, veo que usted conoce a todos esos caballeros. Como Rauter por
ejemplo, el jefe superior de las SS y de la policia en los Paises Bajos, también
un compatriota de usted. Mirandolo bien, fue Austria la que ocupd nuestro
pais. Todo Wiener Blut, sangre vienesa, con perdon. A veces pienso que la
llamada anexién de Austria por Alemania fue mdas bien la anexion de
Alemania por Austria. En 1892, todos aquellos austriacos eran lindos nifios de
pecho, Seyss, Rauter, mi propio padre incluso, que tampoco tuvo un
comportamiento muy correcto durante la guerra. Se lo digo para que me
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entienda. —Y quiso afiadir: «... para que usted no se sienta culpable». Pero
no dijo nada, porque todavia no sabia si Falk se sentia culpable de algo.

Falk se quedé un momento callado e intercambié una mirada con Julia,
que apag6 su cigarrillo en el cenicero. En aquella época la politica no le
interesaba en lo mas minimo, dijo Ullrich. Su trabajo consistia en poner sobre
la mesa cerveza, vino y salchichas. Pero eso cambi6 cuando conoci6 a Julia.

—Si, claro, échame la culpa a mi —intervino Julia por primera vez
fingiendo indignacion, pero le traicion6 la mirada. Sefial6 a Ullrich con un
gesto de la cabeza—. Mirele, tal como le ve aqui resulta dificil creerlo, pero
en aquellos tiempos Ullrich era un magnifico ejemplar germano, robusto, de
cabello rubio dorado y grandes ojos azules, diez centimetros mas alto que
ahora y derecho como una vela. Fue un flechazo.

Julia era hija de un dirigente fascista de la época que trabajaba de contable
en la empresa municipal de transportes. Una noche ella salié a buscar a su
padre, se encontr6 con Falk, y, lo que son las cosas, llevaban ya sesenta y seis
afnos juntos. Ullrich visitaba a menudo a Julia en su casa. El padre de ésta le
daba a leer Mi Ilucha y asi, en poco tiempo, le gané para la causa del
nacionalsocialismo.

—Hoy en dia todo se ve desde la perspectiva de Auschwitz —se disculpo
Falk—, pero eso entonces no existia. Yo lo veia desde la perspectiva de la
Austria de Dollfuss, ese pais miserable en que mi madre tuvo que matarse a
trabajar.

Herter asintié con la cabeza sin abrir la boca. Como un buen narrador,
Falk sabia estructurar su historia partiendo de los origenes de aquello que
pretendia desarrollar. Seguramente lo llevaba preparado.

Falk se caso con Julia y, a partir de entonces, ya no asistio unicamente
como camarero a las reuniones clandestinas que tenian como objeto acabar
con Austria. Al afio siguiente, en julio del 34, particip6 a mano armada en una
arriesgada intentona golpista en la Cancilleria, donde fue asesinado Dollfuss.
Fue un dia de errores y malentendidos por ambos lados. En el caos total que
siguio al golpe, Falk logré escapar y eludir la justicia.

Pasados otros dos afios, en 1936, su carrera dio un salto inesperado. Un
dia de primavera, durante una subversiva noche de naipes, se present6 en el
café uno de los ayudantes de Hitler. Este coment6 que en el Berghof, la
residencia de Hitler, habia una plaza vacante para un puesto de confianza de
camarero y mayordomo, cuya mujer podria trabajar en el servicio doméstico.
Todas las miradas se volvieron de inmediato a Falk. Después de que la
Gestapo investigara en Munich sus antecedentes y los de su mujer —en
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colaboracion con la policia austriaca, por supuesto— y que el Registro Civil
confirmara que ambos tenian sangre aria, Ullrich y Julia se subieron en
verano al tren con destino a Berchtesgaden.

—Menuda aventura —intervino Herter—. ;No estaban ustedes muertos
de miedo?

—NMiedo..., miedo... —repitié6 Falk—. En ese momento no habia muchas
razones para sentir miedo. La verdadera pesadilla atin tenia que empezar.
También para nosotros. En aquella época yo me sentia sobre todo aliviado de
poder salir de Austria, porque todavia existia la posibilidad de que se
descubriera mi participacién en la intentona golpista. Me habria podido caer
una pena de quince afios de carcel como minimo. Dollfuss habia sido
canonizado. También me habrian podido condenar a la horca.

—Fue como aterrizar en un suefio —dijo Julia—. No sé si usted ha estado
alli alguna vez, pero... Hoy en dia, todo el mundo sale de vacaciones al
extranjero dos o tres veces al afio, pero nosotros no habiamos salido nunca de
Viena y, de pronto, nos vimos en aquel maravilloso paisaje alpino. Cuando
los dias eran claros, se veia Salzburgo a lo lejos.

—Hitler amaba aquella zona de Alemania, porque en realidad es Austria
—dijo Falk—. Desde principios de los afios veinte ya frecuentaba aquel lugar
para relajarse y pensar. Si se mira el mapa, se ve que esa franja de tierra
penetra en Austria como..., COMo...

«... Un pene», quiso afiadir Herter, pero en lugar de eso dijo:

—Al parecer fue su lugar favorito. Hitler se identificaba mdas con aquel
agreste paisaje romantico que con el agobiante trafico moderno de Munich o
Berlin. Todo el mundo tiene su lugar favorito, diria yo. ;Cual es el suyo,
sefiora?

Al percatarse Falk de que su mujer no acababa de entender a qué se
referia Herter, contestd en lugar de ella:

—Nosotros hemos visto poco mundo, sefior Falk. Somos gentes sencillas.
Y para usted, ¢cual es su lugar favorito?

Herter alz6 la mirada al techo y se qued6 mirando una mancha de
humedad de color marrén en forma de erizo.

—Posiblemente Egipto, ese pedacito de desierto tan especial donde se
alzan las piramides y la esfinge.

Krause, el asistente esa vez con uniforme negro de las SS, fue a recogerlos
a la estacion en coche y los condujo al Obersalzberg pasando diversas
barreras y puestos de guardia. La villa, disefiada por el propio Hitler, atin no
se veia; detras de ésta, invisible desde la carretera, habia un inmenso conjunto
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de cuarteles, bunkeres, pistas de tiro, cancillerias, aparcamientos, un hotel
para invitados importantes, barracones para los trabajadores, residencias
oficiales, e incluso un parvulario. Las obras de construccion de edificios y
carreteras no cesaban dia y noche. A los Falk los instalaron en un pequefio
apartamento en el edificio donde residia el servicio doméstico. En el despacho
del mayordomo real —el SS-Obergruppenfiihrer Briickner, un matén
imponente que ya habia participado en 1923 en la fracasada intentona golpista
de Hitler en Munich— les obligaron a jurar que mantendrian en secreto todo
lo que oyeran o vieran en el Berghof; tampoco les permitian llevar un diario.
Romper el juramento implicaba, en el mejor de los casos, la deportacion a un
campo de concentracion.

«Ahora, sesenta anos después, Falk esta a punto de romper el juramento»,
se dijo Herter. El anciano le ley6 los pensamientos:

—Ignoro si los juramentos son validos mas alla de la muerte. Aquella
gente ya no existe, y, ademas, hoy se sabe mucho de lo que paso en aquellos
tiempos. Aunque no todo. —Falk buscaba palabras—. No sabemos si lo que
vamos a proponerle a usted es posible. Queremos traspasarle el juramento. Al
menos para el poco tiempo que nos queda, luego puede hacer con él lo que
quiera. No queremos llevarnoslo a la tumba.

—Bien, lo acepto.

Y Herter jur6 con los dedos en alto, consciente de que acababa de
adentrarse en terreno satanico: el juramento le unia a Falk tanto como habia
unido a éste con Hitler.
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—¢:Cuando vio a Hitler por primera vez? —pregunté Herter a Falk mientras
le ofrecia de nuevo fuego a Julia.

—Una semana después, porque estaba en Berlin, en la Cancilleria. A la
sefiorita Braun si que la conocimos al dia siguiente.

—La sefiora de la casa.

—FEso aun no lo sabiamos entonces —dijo Julia—. No lo sabia
practicamente nadie, solo un restringido circulo de gente. La sefiorita Braun
se hacia pasar por una de las secretarias del jefe, pero todos se referian a ella
como la «jefa». Unos dias después, la primera vez que llevé a la sefiorita el
desayuno y el diario, comprendi cual era realmente la situacion. Las
secretarias vivian todas en la finca...

—Para satisfaccion de los oficiales de las SS —intervino Falk.

—Y de Bormann, no te olvides —afiadié Julia con una expresion de
desprecio—. El dormitorio de la sefiorita estaba en el mismo Berghof, en la
primera planta, separado del de Hitler por un cuarto de bafio comun.

La sefiorita Braun fue una criatura solitaria y desgraciada, a la que
mantuvieron oculta por razones politicas, porque el jefe queria dar la imagen
de que pertenecia a todas las mujeres alemanas. Eva Braun era una mujer
guapa de veinticuatro afios —rubia tefiida, sociable y deportista—, dos afios
mayor que Julia, con la que enseguida hizo buenas migas. Solia pasar largas
temporadas sola. A veces, durante semanas enteras, no hacia sino leer
novelas, escuchar discos y escribir su diario. Como tenia poca gente con la
que hablar, no tardé en intimar con Julia. En ausencia del jefe, las dos se
encerraban en la habitacién de la sefiorita Braun a fumar a escondidas unos
cigarrillos egipcios de la marca Estambul. De haberse enterado Hitler de que
la sefiorita Eva fumaba, habria roto con ella de inmediato. De modo que
abrian las ventanas de par en par, incluso en pleno invierno, para evitar que
algtn guardaespaldas de las SS oliera el humo e informara de ello a Briickner,
quien probablemente se lo comunicaria a Bormann, el cual se ocuparia, con
toda seguridad, de que llegara a oidos del jefe. El Reichsleiter Bormann era el
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poderoso secretario semianonimo de Hitler, encargado de llevar su agenda y
sus finanzas. La sefiorita Braun le odiaba. Segun ella, ese criado huesudo —
de cuyo brazo la obligaban a ir a diario desde la gran sala al comedor—
ejercia una excesiva influencia sobre su Adi. Bormann, por su parte, tampoco
sentia gran simpatia por la sefiorita Braun, dado que ella trataba siempre de
sustraerse a su control. Pero Bormann sabia cémo hacerse imprescindible. El
jefe se quejo una vez, que durante el periédico desfile de admiradores y, sobre
todo, de admiradoras, le habia molestado el sol; al dia siguiente se alzaba ahi
mismo un frondoso arbol. En otra ocasién, Hitler coment6 que una granja que
veia a lo lejos afeaba el paisaje y le quitaba vista; al dia siguiente la granja
habia desaparecido.

«S1, —pensO Herter—, eso era el poder absoluto». Hitler ni siquiera
necesitaba dar ordenes a Bormann para que éstas se cumplieran. El poder que
ese hombre ejercié sobre las personas solo era comparable al que uno ejerce
sobre su propio cuerpo. Cuando uno quiere coger un vaso de la mesa, no
ordena a la mano que ejecute la accion: la mano sencillamente responde. En
comparacion con Hitler, todos los seres humanos eran unas criaturas tullidas.

La sefiorita Braun conocio a Hitler a los diecisiete afios —antes de la toma
de poder—, cuando trabajaba en Munich en la tienda de Heinrich Hoffmann,
el fotografo personal de Hitler. La sefiorita Braun le conté una vez a Julia que
lo que mas le gustaba era revelar fotos en el cuarto oscuro. Influida, al
parecer, por su trabajo en el archivo fotografico, la sefiorita Braun adopt6 una
extrafia costumbre: la organizacion estricta de su extenso vestuario, con
minuciosas descripciones, dibujos y muestras de tela cosidas. Ademas, solia
cambiarse de ropa unas cuatro o cinco veces al dia, aunque no hubiera razén
para ello. Le gustaba tomar el sol, placer este que el jefe, que detestaba la piel
bronceada, le habia prohibido también. Hitler, intervino Falk, detestaba el sol.
En verano, cuando se sentaba en la terraza, siempre llevaba la cabeza cubierta
con su gorra de uniforme o un sombrero. El Berghof estaba situado en el
flanco norte de unos Alpes colosales, de modo que por la tarde hacia un frio
intenso en la zona sombreada de la montafia, y eso a €l le encantaba. Sus
habitaciones en la nueva Cancilleria de Berlin también daban al norte.
Tampoco soportaba la luz eléctrica fuerte. En su despacho no habia mas que
una lampara de mesa. No se dejaba fotografiar con flash.

«El enemigo de la luz», penso Herter; seria éste un titulo adecuado para
su novela? O mejor directamente: El principe de las tinieblas. No, eso era
demasiado evidente.
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La sefiorita Braun le cont6 a Julia en confianza que durante aquella época
en Munich el fanatico tribuno popular tuvo una relacion con su sobrina, que
se suicidé al enterarse de que su amante se habia liado con Eva. Hubo otras
cuatro o cinco amantes de Hitler que intentaron suicidarse, pero su sobrina fue
la tnica que alcanz6 su objetivo. Falk supo por Rudolf Hess —el
lugarteniente de Hitler por aquel entonces— que también Hitler estuvo a
punto de quitarse la vida cuando se enter6 de la tragedia y que Hess tuvo que
arrebatarle la pistola de la mano. En el Berghof corrié la voz de que la chica
muri6é estando embarazada. Comoquiera que fuera, a partir de entonces Hitler
se hizo vegetariano. «Una reaccion propia de un necrofilo», pensé Herter.
Julia recibi6 la orden de depositar a diario flores frescas en la sala de
recepcion junto al retrato de la sobrina del jefe. La sefiorita Braun, por su
parte, también protagonizo un intento de suicidio disparandose torpemente
una bala en el cuello, porque llevaba meses sintiéndose abandonada por el
jefe debido a su atareada vida. El incidente cre6 un vinculo definitivo entre
Hitler y Eva Braun. Un afio antes de instalarse en el Berghof, la sefiorita
Braun volvio a intentarlo en Munich por segunda vez y por las mismas
razones. Después de esto, Hitler se la llevo a vivir a su casa en Obersalzberg.

—De modo que Hitler era capaz de amar —dijo Herter moviendo la
cabeza—. Y, sin embargo, su vida privada estaba impregnada de muerte.

—No sé si se trataba de amor —contesto Falk impertérrito.

—:No albergaria en algun rincon de su alma una pizca de bondad?

—No.

—Sentia un gran afecto por su perro.

—Al final probo en €l los efectos del veneno antes de darselo a la sefiorita
Braun.

—La sefiorita Braun si que fue capaz de amar —dijo Julia—. Cuando
Hitler no estaba en el Berghof y tenia que comer sola, me pedia siempre que
le pusiera la foto de él al lado del plato.

Herter mir6 a la sefiora Falk en silencio, imaginando la escena. Aquella
solitaria mujer sentada a la mesa ante el retrato de su amado, que en aquella
época ya era culpable de la muerte de centenares de personas; poco después,
de miles; y, al final, de millones.

—La sefiorita Braun comia poco y muy irregularmente —dijo Falk—.
Ademas, después de la comida solia tomarse un purgante. Le aterrorizaba
engordar.

—Lo que significa que padecia de anorexia, un cuadro clinico que en
aquella época se desconocia, segin creo. ;Y Hitler, qué? ¢Cual fue la primera
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impresion que le produjo a usted el Fiihrer?

Falk no se inmut6 ante el tono irénico con el que Herter habia
pronunciado la palabra «Fiihrer». Los ojos de Falk descendieron hacia la
ventana con vistas a un triste patio interior. Algo habia ahi que sélo él era
capaz de ver. Después de unos primeros dias tranquilos, continué el anciano,
en los que le pusieron al corriente de como funcionaban las cosas en el
Berghof, empez6 un periodo de nervios y agitacion. Una tarde se detuvo
frente a la escalinata una columna de Mercedes descapotables. De pronto, dijo
Falk intentando explicar lo inexplicable, sintié un frio terrible, como si todo
se congelara. Por una ventana de la cocina vio como Hitler se apeaba del
coche lanzando una mirada al impresionante panorama alpino que le envolvia,
mientras se bajaba ligeramente el cinto de un tiron. La visera de su gorra de
uniforme era mayor que la de los demas y le tapaba mas los ojos. Ahi estaba
el Fiihrer en persona, ahi mismo. Era mas pequefio de lo que Falk se habia
imaginado. Su manera de moverse, agil aunque rigida, le conferia un aire de
estatua de bronce viviente, con lo que producia a su alrededor un extrafio
vacio, un vacio que de algin modo se intensificaba ahi donde estaba
fisicamente, como si en realidad no estuviera. Las estatuas de bronce son
huecas y estan vacias por dentro; en cambio, el vacio de Hitler ejercia un
efecto de succién, como el ojo de un remolino. Una sensacién indescriptible.

—Puro teatro —dijo Julia encogiéndose de hombros—. En publico, Hitler
siempre hacia teatro. Sobre todo cuando vestia uniforme.

—Cabria decir entonces que Hitler interpretaba a Hitler —propuso Herter
—, COmo un actor interpreta a un sanguinario rey de Shakespeare, pero con
muertes auténticas. Y cuando, entre acto y acto, se retira a los camerinos, se
transforma en un hombre como los demas que enciende un cigarrillo.

Julia se echo a reir.

—iHitler y un cigarrillo!

—No sé —dijo Falk—. Quiza tenga usted razén. Pero hay mucho mas.
Llevo toda mi vida pensando en Hitler, y siempre hay algo en él para lo que
no hallo explicacién, ni siquiera hoy, mas de medio siglo después. Dentro de
dos afios, Hitler llevara muerto los mismos afios que vivio. —Falk, al parecer,
también se habia tomado la molestia de hacer el calculo. Movio la cabeza—.
A mi me resulta cada dia mas incomprensible.

Aquel dia, en la comitiva de Hitler, Falk no reconocié mas que la figura
achaparrada de Bormann. Blondi, el pastor aleman de Hitler, se lanzé euforico
escalinata abajo. Aullando de alegria apoy0 sus patas delanteras en el cinturon
de Hitler y éste tomo la cabeza del animal entre sus manos enguantadas y le

Pagina 59



rozé un instante con los labios. En lo alto de la escalinata esperaba la sefiorita
Braun con un ligero vestido de verano sin mangas...

—Yo sabia —intervino Julia— que, para la ocasion, la sefiorita llevaba
dos pafiuelos en el sujetador.

Detras de la sefiorita Braun, a un par de metros, esperaba un grupo de
oficiales del SS-Leibstandarte Adolf Hitler, todos vestidos de negro, con
cinturones blancos y el brazo derecho rigidamente extendido, las manos
enguantadas de blanco. Hitler se quit6 la gorra haciéndose visible su frente
llamativamente blanca, y bes6 la mano de su amiga con gesto galante. A los
demas los salud6 alzando ligeramente la palma de la mano derecha, como si
sostuviera una bandeja, y luego entr6 en la casa enfilando la galeria con su
perro Blondi, su amante y los dos foxterrier escoceses de ésta, Stasi y Negus.
Julia sabia que Eva Braun queria un teckel, pero Hitler opinaba que los teckel
eran unos perros caprichosos y desobedientes, rasgos que él detestaba.

—Nadie lo comprendera jamas —dijo Falk con los ojos bajos y moviendo
despacio la cabeza—. Era algo muy angustioso. Cada uno de sus movimientos
era de un dominio y precisién perfectos, como los de un acrébata, un
trapecista. Hitler era un ser humano como cualquiera, si; y sin embargo no lo
era. Habia algo inhumano en él, que le convertia mas bien en una obra de arte
o un... —Falk movié la cabeza—. No sabria como explicarlo. Algo
terrorifico.

—Se explica usted muy bien. En cuanto a mi, solo con ver a Hitler un
segundo en una pelicula o en una foto, aunque esté de espaldas, lo tengo
claro. La psicologia no sirve para interpretar su personalidad. Antes bien la
teologia, que emplea una expresion que podria definir al personaje: mysterium
tremendum ac fascinans.

—Si, algo asi era —dijo Falk alzando la vista sorprendido.

—No es una explicacion, por supuesto, no resuelve el misterio, pero
puede que revele algo acerca de la naturaleza del mismo. Y lo que revela es
que, en realidad, Hitler no era nadie. Una imagen hueca, como dice usted. La
fascinacion que ejercié —y que sigue ejerciendo hoy en dia— y el poder, que
el pueblo aleman le concedio, no los consiguié a pesar de su condicion de
criatura sin vida, sino gracias a ella. —Herter suspir6—. Aunque, jojo!, hay
que evitar divinizarlo, aunque sea en sentido negativo.

«Y sin embargo, —pens6 Herter—, de no existir Dios, como parece
indicar la historia universal, la divinizacion de Hitler podria ser el quid de la
cuestion. En tal caso él se presentaria como la divinizacion de lo inexistente».
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Los pensamientos de Herter tropezaban los unos con los otros como una
manada de lobos atacando una presa invisible. Hubiera querido anotar unas
cuantas ideas, pero temia interrumpir el relato de Falk. Julia dijo algo, pero
Herter no presté atencion a sus palabras. Toda idea inspiradora es fugaz, un
relampago en el cielo amenazador; lo que requiere tiempo es su fragorosa
exposicion. Herter se dijo que ese mismo dia deberia buscar un rato para
determinar lo que ya sabia y lo que le faltaba por saber.

De ser cierto todo lo que se le acababa de ocurrir, se podria extraer una
consecuencia paraddjica. Suponiendo que Hitler era la personificacion,
adorada a la par que maldecida, de la nada —a quien nada impedia hacer
cualquier cosa—, resultaba imposible reflejar su verdadera cara en un espejo
literario, como Herter habia sefialado a Constant Ernst el dia anterior, por la
simple razon de que no tenia cara. Antes se le podria comparar con el conde
Dracula, el vampiro que se alimenta de sangre humana, el «muerto viviente»
cuya imagen no se refleja. En tal caso, la diferencia entre Hitler y otros
déspotas —tipo Neron, Napoleén o Stalin— no seria gradual sino esencial.
Estos eran sin duda personajes demoniacos, pero hasta los demonios tienen
algo positivo, mientras que el ser de Hitler consistia en la ausencia del ser.
Asi pues, paraddjicamente, la falta de una «verdadera cara» configuraba su
verdadera naturaleza. ;Significaba esto que él, Herter, sélo conseguiria su
proposito si no lograba escribir su reveladora fantasmagoria? En tal caso,
Hitler lograria escapar de nuevo, como en tantas otras ocasiones. Pero no, esta
vez no tendria la ocasion de hacerlo.

Herter se asust6 de si mismo. ¢En qué regiones se estaba adentrando? ;No
se estaria pasando de la raya? La cosa empezaba a ponerse peligrosa, pero ya
no podia echarse atras. Sentia que debia lanzarse, ahora o nunca, y que
sucediera lo que tuviera que suceder. De haber alguien en la tierra preparado
para esa experiencia, era él. «Puede que ésta sea la razon de mi vida», le habia
dicho a Maria el dia antes, como si él también fuera un emisario de la otredad
total. Ahora bien, para mayor seguridad, parecia aconsejable introducir, a
modo de aislante, un narrador entre si mismo y su explosiva historia: un
hombre joven de unos treinta y tres afios, para quien la segunda guerra
mundial estuviera mas lejos de lo que estaba la primera para él, un hombre
que no se arredrara ante la divinizacion de Hitler, aunque acabara por ser
victima de la misma. Este personaje seria su hijo literario, a quien pondria el
nombre de Otto: el precipitado resultante de la reaccion quimica entre su
propio nombre, Rudolf Herter, y Rudolf Otto, el nombre del tedlogo que
habia acufiado la expresion mysterium tremendum ac fascinans. Pasara lo que
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pasara, Herter estaba decidido a no detenerse ante nada. A finales del siglo xx
se hacia necesario capturar a Hitler, de una vez para siempre, en esa divinidad
nihilista; después, Herter no volveria a mentarlo nunca mas.
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—Esta palido —dijo Julia—. ;Se encuentra bien?

Herter alz6 la vista.

—No del todo, la verdad. Achaques de la edad.

—Achaques de la edad? Pero si es usted todavia un muchacho.

Herter tomo entre sus manos la mano arrugada de Julia y la bes6 al modo
tradicional austriaco.

—Bien —se dirigio ahora a Falk—, asi que Hitler entr6 en la casa. ;Y
luego qué?

Tres cuartos de hora después sono el teléfono en la cocina, al parecer una
llamada de la sefiorita Braun. De modo que, en compaiiia del ayudante
Krause, Falk subi6é al piso de arriba, el corazén latiéndole con fuerza,
enfundado en su pantalén negro y su chaleco blanco con la charretera de oro,
en la solapa el simbolo de las SS sobre un fondo negro a cuadros, sosteniendo
en sus manos enguantadas de blanco una bandeja con té y pastas. El Hitler
que encontré en su despacho —una habitacion de techo bajo revestida de
madera y con una estufa alicatada de gran altura— se le antojé muy distinto al
que se imaginaba. Ahi estaba el jefe, repantigado en una butaca floreada; un
hombre agotado, indolente, vestido de civil con un traje gris de doble
abotonado, los calcetines caidos, el cabello ain mojado del bafio, apenas la
sombra de ese acrobata demoniaco que parecia poco antes a su llegada a la
casa; un ser que, en definitiva, apenas tenia que ver con la imagen de tribuno
popular proclive al arrebato de histeria que el mundo tenia de él. El jefe se
estaba limpiando los dientes con un palillo.

—Por lo visto, Hitler era una infausta Trinidad o algo asi —observo
Herter.

La sefiorita Braun estaba sentada en el sofa con las piernas levantadas
bajo el retrato de la madre de Hitler, fallecida hacia ya tiempo, con la que éste
guardaba un fuerte parecido: la misma mirada de Medusa, la misma boca
pequeiia. Hitler no debia de estar tan agotado como parecia, pues se percato al
instante de que Falk era nuevo. Mientras Krause, tras entrechocar los tacones
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de sus botas, presentaba a Falk con unos cuantos comentarios, Hitler le mir6
fijamente con sus ojos azul oscuro un poco saltones, una mirada que,
puntualiz6 Falk, no olvidaria jamas.

—Tengo la impresion —dijo Herter— de que con su famosa mirada Hitler
imponia muy deliberadamente la sumision total. Usted constituia un peligro
potencial para él, usted estaba en posicion de poder envenenarle; pero él logré
paralizarle con aquella mirada que usted jamas olvidara, como hacen las
serpientes con los conejos.

Mientras apuntaba esta idea, Herter se acordé de como habia descrito
Thomas Mann la mirada de Hitler: «mirada de basilisco». El basilisco —un
animal fabuloso alado, con la cabeza de gallo coronada por una cresta y el
cuerpo de serpiente acabado en garra— lo abrasa todo con la mirada y hasta
es capaz de desintegrar las piedras. L.a unica manera de acabar con €l es
ponerle delante de un espejo para que su mirada destructora se dirija sobre si
mismo, lo que, evidentemente, tiene el caracter de un suicidio impuesto. Y sin
embargo, también los basiliscos tienen algo positivo, algo que al menos puede
reflejarse en un espejo, mientras que Hitler encarna la mas pura negatividad.
Todo aquel que le miraba a los ojos experimentaba el horror vacui.

—Ojala lo hubiera hecho —dijo Falk.

—:El qué?

—Envenenarle. Llegué tarde. Cuando me sobraban razones para hacerlo,
ya no fue posible.

Herter asintio con la cabeza en silencio. Era evidente que Falk estaba a
punto de confesar algo muy importante para €l y Herter no queria atosigarle a
preguntas. El anciano estaba liberandose de un peso con el que él y su Julia
llevaban cargando hacia ya mas de medio siglo, y ello requeria su tiempo.
Herter intent6 no mirar su reloj para no dar muestras de impaciencia, pues por
muy disimulado que fuera este gesto, nunca pasaba inadvertido. Para salir del
apuro, lo mejor era mirar el reloj de otra persona, pero ni Falk ni Julia
llevaban uno. Calcul6 que debian de ser casi las doce.

Siempre que el jefe dejaba la Wilhelmstrasse para escaparse del bullicioso
Berlin e instalarse en su casa de campo, ésta se transformaba en el cuartel
general del Fiihrer e inmediatamente se presentaban en Obersalzberg otros
dirigentes destacados con sus familias. Entre ellos, claro esta, Martin
Bormann, que residia en un inmenso chalet en el centro de la finca y que
nunca perdia de vista a su sefior: habia hecho construir su casa de tal manera
que desde el balcon podia controlar con unos prismaticos a la gente que
entraba y salia de la residencia de Hitler. El mariscal Goring era también
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propietario de una casa en los alrededores, al igual que Albert Speer, el
arquitecto personal de Hitler.

—Asi tenia al alcance de la mano el suefio juvenil que acarici6é durante su
etapa vienesa —puntualizo Herter.

—¢El suefio juvenil?

—S], el de llegar a ser arquitecto.

—Arquitecto... —repitio Julia en un tono despectivo—. Empresario de
derribos, mas bien. Por su culpa toda Alemania acab6 reducida a escombros y
cenizas, y no s6lo Alemania.

La vida en la montaiia, continu6 Falk, era extranamente monotona, sobre
todo cuando estaba en casa el jefe. Le gustaba levantarse tarde, como el
bohemio que siempre fue, de modo que no se le podia despertar antes de las
once. Mas adelante, durante la guerra, ese capricho suyo de dormir hasta tarde
por las mafanas costo la vida a miles de sus soldados. Si algun dia llegaba a
las ocho de la mafiana la noticia de que se habia producido un avance en el
frente oriental, lo que requeria una decision rapida sobre si retirar las tropas o
proceder al ataque, nadie, ni siquiera Keitel, el mariscal de campo, osaba
despertar a Hitler. jEl Fiihrer dormia! Generales desesperados en Rusia, pero
el Fiihrer dormia, y no se le podia despertar.

«Sl, si, si», penso Herter. ;Con qué debio de sonar Hitler? Lo que daria
por saberlo.

— Alguna vez le cont6 Hitler algun suefio, sefior Falk?

Falk solt6 una breve carcajada.

—¢Acaso cree usted que ese hombre le hacia confidencias a alguien? No,
estaba tan encerrado en si mismo como..., como... Sélo una vez, que yo sepa,
durante la guerra, en el invierno del 42, si no recuerdo mal, el jefe tuvo una
pesadilla. Me despertaron sus gritos, cogi el revolver y en pijama me apresuré
a su dormitorio.

—Disponia usted de un revélver?

Falk le miro.

—FEn Obersalzberg habia muchas armas, sefior Herter. Hitler estaba solo,
la sefiorita Braun habia ido a pasar unos dias a casa de su familia en Munich.
Delante de la puerta de su dormitorio me encontré a dos guardaespaldas de las
SS con las metralletas a punto, sin atreverse a entrar en la habitacion, aun
sabiendo que podian estar asesinando al jefe. Al dia siguiente, los dos
hombres fueron enviados inmediatamente al frente oriental. Abri la puerta
violentamente y me encontré al jefe fuera de si en medio de la habitacion con
su camisa de dormir. Empapado de sudor, con los labios azules y el cabello
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enmarafiado, se me quedd mirando con la cara desencajada de panico. Nunca
olvidaré lo que me dijo: «El..., él..., él... ha estado aqui».

¢EI? Herter fruncié6 el cefio. ;A quién debié de temer ese hombre a quien
todo el mundo temia? ;Quién era ese «él»? ;Su padre? ;Wagner? ;El
demonio?

—Pero ¢;como pudo oir sus gritos? ;INo me acaba de decir que usted y su
mujer vivian en un pabellon para el personal de servicio en la finca?

Falk intercambi6 una mirada con Julia.

—Por aquella época ya no.

El ascético dormitorio de Hitler no tenia ninguna puerta que diera al
pasillo, sino que se comunicaba con su despacho. Cada mafana, a las once,
Falk le llevaba al despacho los diarios matutinos y algunos telegramas que
dejaba sobre una silla, y le despertaba diciendo: «jBuenos dias, mi Fiihrer!
iEs la hora!». La mayoria de las veces el jefe se presentaba en zapatillas
enfundado en una larga camisa de dormir, pero un dia ordené a Falk que
entrara en su dormitorio. Este encontr6 al Fiihrer sentado en el borde de la
cama, y a su lado, en el suelo, a la sefiorita Braun envuelta en un salto de
cama de seda azul; en su regazo sostenia el pie de su amado y le cortaba las
unas. A Falk le llamo la atencién la extrema blancura del pie.

—Todo el cuerpo lo tenia igual de blanco —afadi6 Julia—. Una vez,
antes de la guerra, lo vi desnudo. Debio de ser en el 38...

—No —Ia interrumpio Falk—, en el 37.

Julia dirigié una mirada a su marido. De pronto parecio captar lo que éste
le estaba dando a entender.

—Si, claro. En el 37.

—Fl jefe —continu6 Julia— solia acostarse tardisimo, a veces a las seis o
siete de la mafiana, rodeado de su camarilla de siempre: Bormann, Speer, su
médico personal, sus secretarias, su fotdégrafo, su chofer, su masajista, su
joven cocinera vegetariana, un par de ordenanzas y otros colaboradores.
Nunca le acompafiaban la elite de su partido, sus Fuerzas Armadas o su
Gobierno.

—También en esto conservo su caracter bohemio —asintié Herter con la
cabeza—. Menudo personaje.

A Julia solian permitirle sentarse a la mesa con los demas. Mientras
Ullrich se ocupaba de servir las bebidas y cosas para picar, ellos veian una
pelicula en la gran sala con los inmensos gobelinos, el gigantesco busto de
Wagner esculpido por Arno Breker y la ventana mas grande del mundo, todo
lo cual colmaba a Hitler de orgullo. En mas de una ocasion vieron una
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pelicula que el propio Goebbels habia prohibido. También ponian discos,
Wagner por supuesto, y operetas como La viuda alegre de Franz Lehar.
Después de la musica, el jefe solia entregarse a uno de sus infinitos
monologos que se extendian desde el pasado mas remoto hasta el futuro mas
lejano, provocando una terrible somnolencia en sus invitados, pues no era la
primera vez que lo oian. Después, el Fiihrer se paseaba durante horas de un
lado a otro de su despacho. En verano se sentaba en el balcon hasta el
amanecer para pensar en sus asuntos envuelto por el silencio de las montafias
y las estrellas.

—O para no tener que dormir —dijo Herter— por temor a que volviera a
presentarsele ese «€él». A saber en qué pensaria ahi en su balcén, no quiero ni
imaginarmelo.

—Asi es —dijo Falk—. Menos mal que después de la guerra los
norteamericanos hicieron volar por los aires y arrasaron por completo ese
castillo encantado o lo que quedo de €l tras el bombardeo.

La sefiorita Braun, en cambio, se retiraba normalmente hacia la una a su
habitacion, adonde Julia acostumbraba a llevarle una taza de chocolate. Esa
noche Julia llamo6 a la puerta, pero, como Blondi ladraba en el despacho de
Hitler para llamar la atencion de su amo, no oyo si la sefiorita Braun le dio
permiso para entrar como era su costumbre. De modo que abri6 la puerta y se
los encontro a los dos carinosamente abrazados en medio de la habitacion,
ella con su salto de cama abierto —esta vez negro—, €l como Dios le trajo al
mundo. Su cuerpo blanco y carnoso no habia visto jamas el sol, parecia como
muerto; solo sus mejillas y cuello tenian algo de color, un color que se detenia
en seco, dando asi la impresion de que su cabeza pertenecia a otro cuerpo.
Julia atn recordaba que la puerta del cuarto de bafio estaba abierta y que de su
interior salia una nube de vapor y el sonido de agua corriente. No alcanzo6 a
ver lo que estaban haciendo; él estaba de espaldas, en un evidente estado de
excitacion. Le oy6 gemir: «Patscherl...».

—Patscherl? ;Osito? —repitio Herter.

—Si, uno de los apodos carifiosos que Hitler le daba a su amada en
aleman austriaco —dijo Julia—. Tenia otros, como Feferl, por ejemplo, que
es el diminutivo de Eva.

—Y Tsjapperl, pajarito —afiadi6 Falk sin pestafiear—. Y Schnacksi,
tesorito.

La sefiorita Braun, espantada, mir6 a Julia por encima del hombro con los
ojos abiertos de par en par, e inmediatamente ésta cerr6 la puerta con
disimulo tras de si. A Dios gracias, el Fiihrer no se percat6 de nada.
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—FEse episodio habria podido acabar fatal —dijo Falk—. Si Julia los
hubiera encontrado en una postura un poco diferente, noventa grados mas
hacia un lado u otro, nos habria costado la vida en menos de diez minutos.

Falk se humedeci6 los ojos con un pafiuelo, gesto que tenia mas que ver
con la edad que con la emocion. Llamaron a la puerta del apartamento de los
Falk. Sin esperar respuesta, irrumpio en la habitacion un hombre menudo con
barba, envuelto en un guardapolvo oscuro. Tras echar un vistazo a su
alrededor, el hombre pregunt6 con una sonrisa, que a Herter no acabé de
agradar:

—Tienen visita?

—Ya ve usted —contest6 Falk sin mirarle.

El hombre esper6 alguna explicacion mas, pero, al no producirse, cogio la
bolsa de basura de un armario de la cocina y se marcho sin decir palabra.

Se hizo un silencio, que Herter no rompi6 a proposito. Para la mayoria de
los mortales, Hitler ya no era mas que un personaje cinematografico propio de
una pelicula de accion o de una comedia. Pero para Julia y Ullrich Falk,
cargados como estaban de recuerdos de aquel tiempo perdido, todo sucedio
ayer. Ellos habian vivido aquellos acontecimientos muy de cerca, de modo
que habrian podido seguir hablando infinitamente de Hitler, aunque so6lo fuera
para aplazar lo que en realidad querian decir. Cuando el silencio empezé a
hacerse incomodo, sucedio lo que Herter estaba deseando que sucediera. L.os
ancianos intercambiaron una mirada. Falk se puso en pie, fue a echar un
vistazo al pasillo para comprobar que no hubiera nadie escuchando, volvié a
sentarse y dijo:

—Un dia de mayo del afio 38, poco después de la anexion, habia invitados
a comer en la casa. Estabamos poniendo la mesa con la sefiora Mittlstrasser,
la mujer del conserje. Esa tarea requeria ser realizada con mucho cuidado y
extrema precision, porque a veces al jefe le daba por inclinarse para controlar
con un ojo si las copas se hallaban bien alineadas.

—Su ojo arquitectonico —asintié Herter con un movimiento de cabeza—.
De esta misma manera miraba a sus tropas formadas o las maquetas de
Germania que le presentaba Speer.

—De repente irrumpié Linge en el comedor para comunicarnos que el
Fiihrer queria hablar con nosotros.

—:Linge? —inquirio Herter.

—Si, el sucesor de Krause.

—Nos llevamos un susto de muerte —dijo Julia—. Siempre nos llamaba
personalmente cuando queria algo de nosotros, nunca por via oficial.
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En el despacho del piso de arriba, donde el Fiihrer habia sometido a paises
enteros con sus habituales gritos y amenazas, los Falk se encontraron a un
grupito de gente sentada en los sillones y el amplio sofa: el jefe y la sefiorita
Braun, Bormann, el camarero mayor Briickner y el conserje, éste también
oficial de las SS. Julia y Ullrich permanecieron de pie, intimidados; el
ambiente en la habitacion era tenso. Briickner mand6 a Linge a buscar dos
sillas de la biblioteca, algo que, si bien resultaba tranquilizador, tornaba la
situacion aun mas incomprensible. Pues ¢qué hacian ahi ellos, dos humildes
sirvientes veinteafieros, entre esos sefiores importantes? Después de que los
Falk se sentaran en unas sillas rectas de estilo rustico, Briickner hizo a Linge
una sefia con la mirada para que saliera inmediatamente de la habitacion.

Con su elegante mano reposando sobre el cuello de Blondi —sentado
junto al sillén con las orejas aguzadas, como una orgullosa criatura de un
mundo mas inocente—, Hitler se dirigio a los Falk para decirles que ése era el
dia mas importante de sus vidas, dado que habia tomado la decision de
encomendarles una tarea de trascendencia universal. Se qued6 unos instantes
callado mientras miraba a la jefa, que estaba sentada en el sofad con la cara
palida, entre los oficiales Briickner y Mittlstrasser.

—Sefior Falk, sefiora —prosiguio Hitler en tono formal—, voy a
revelarles un secreto de Estado: la sefiorita Braun espera un hijo.
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—iNo! —exclamé Herter—. jNo es verdad!

;Seria posible? Herter, perplejo, trat6 de asimilar la noticia. ¢Seria cierto
que, mas de sesenta afios atras, esos dos ancianos que tenia frente a si oyeran
semejantes palabras de aquella boca bajo el bigote que le hiciera
inconfundible? El hecho no era tal vez de trascendencia universal, pero
provocaria sin duda una conmocion internacional. jHitler, un hijo! Eso si que
era lo dltimo que Herter podia haberse imaginado, pero asi funcionaba la
realidad: siempre un paso por delante de la imaginacion. Herter ya no deseaba
otra cosa que enterarse lo mas rapidamente posible de la continuacion de la
historia. ;]Donde estaria ese nifio? ¢Vivia aun? Pero su instinto le aconsejo
dejar que los ancianos fijaran su propio ritmo. Los Falk eran muy mayores, a
esa edad todo fluia mas lentamente, también la narracién de una historia.

—Nos llevamos la misma sorpresa que usted —dijo Julia—. No
entendiamos nada. Lo sorprendente no era el hecho de que el jefe hubiera
dejado embarazada a la sefiorita Braun. Son cosas que suceden hasta en las
mejores familias, especialmente en éstas, me imagino. Ademas, yo ya me
habia percatado de que en las ultimas semanas la sefiorita Braun habia tenido
antojos de arenque y pepinillos. Pero ;qué teniamos que ver Ullrich y yo con
todo eso? ;Qué tarea nos queria encomendar el jefe?

Bormann les aclar6é a continuacion de qué se trataba. El problema estaba
en que todas las mujeres alemanas deseaban tener un hijo del Fiihrer. De
entrada, a sus hijos les ponian el nombre de Adolf. Si el Fiihrer contrajera
matrimonio con la sefiorita Braun y resultara ademas ser el padre de su hijo
supuestamente sietemesino, las mujeres alemanas se sentirian engafiadas, lo
cual era poco recomendable por razones politicas, pues, al fin y al cabo, el
jefe habia alcanzado el poder sobre todo gracias a ellas. Briickner, tras soltar
una carcajada, dijo que el Reichsleiter sabia emplear siempre argumentos
contundentes. La sefiorita Braun se mostré irritada; el jefe, en cambio,
también solté una risita poniendo por unos instantes los ojos en blanco, como
si éstos miraran hacia dentro, a la oscuridad de su mente.
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—¢Y en qué consistia la tarea? —preguntd Herter, ain no repuesto del
asombro.

—Aparentar que el nifio era nuestro —contest6 Falk.

Herter suspird. Ya podia olvidarse de su propia historia incluyendo a su
hijo literario Otto. Pero le daba igual. Lo Unico que queria en esos momentos
era escuchar la historia de los Falk.

Aquella noche el jefe no volvio a mencionar el asunto. Apatico, como si la
cosa no fuera con él, engullia un pastelito tras otro dando muestras de total
indiferencia, mientras miraba por la ventana el imponente macizo de roca
agreste del Untersberg, gris como ceniza de cigarrillo por encima del limite
forestal y salpicado de nieve. En el interior de la montafia, segtin una leyenda
del sur de Alemania, dormia el emperador Federico I Barbarroja. Este abriria
un dia los ojos y, en un ajuste final de cuentas con el anticristo judio, fundaria
en ese lugar el imperio milenario: en la llanura de Salzburgo la sangre llegaria
a los tobillos. Probablemente, Hitler ya tenia decidido por aquel entonces el
nombre militar de la invasion de la Union Soviética que llevaria a cabo tres
afos después: Operacion Barbarroja.

El plan desarrollado por Hitler y sus colaboradores fue ejecutado paso a
paso durante los siguientes meses y afos. En primer lugar, Ullrich y Julia
tuvieron que mudarse al Berghof esa misma semana. Dos habitaciones de
invitados situadas en el mismo pasillo al que daban las habitaciones del jefe y
la jefa —hasta entonces reservadas a invitados personales o a la familia de la
jefa— fueron desalojadas y acondicionadas para ellos. Como excusa
aducirian que el Fiihrer y la sefiorita Braun querian tener mas cerca a sus
sirvientes personales. A Falk le concedieron la exencion del servicio militar
para el resto del tiempo que durara la guerra. Ademas, ordenaron a los Falk
que comunicaran por carta a sus familiares el estado de buena esperanza de
Julia. Las cartas las debian entregar a Bormann, que controlaria también el
resto de su correo. Por otra parte, Bormann les advirtio que no se les pasara
por la cabeza tener hijos propios, porque seria considerado como un acto de
insubordinacion. Lo natural habria sido que la sefiorita Braun hubiera sido
atendida por el doctor Morell —el médico personal de Hitler, en su dia un
doctor muy popular de la avenida Kurfiirstendamm, especialista en
enfermedades venéreas de la alta sociedad—, pero eso habria levantado
sospechas. Los demas miembros del personal tenian asignado el médico de la
guarnicion de las SS, pero éste estaba demasiado relacionado con gente
poderosa. Por estas razones, se decidio recurrir al doctor Kriiger, el médico de
cabecera de Berchtesgaden —un hombre ya mayor, de aspecto distinguido,
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que lucia pajarita y un cuidado bigote blanco—. Asi pues, el doctor Kriiger
recibié como paciente a una tal sefiora Falk. Bormann le tomo personalmente
juramento y le intimidé con veladas amenazas. La sefiorita Braun estaba
satisfecha con el procedimiento seguido, pues se veia atendida por un médico
con uniforme; ademas, segin ella, Morell olia fatal. Luego fue el propio
tiempo el que precipité los acontecimientos. Pasados unos cuatro meses, en
julio, cuando el vientre de la sefiorita Braun ya no podia disimularse ni con
ropa ancha, se inicié la segunda fase del plan. Una tarde que el jefe estaba en
Berlin, se present6 un coche con un chofer desconocido que cargé las maletas
vacias de la sefiorita en el maletero, mientras ésta se despedia de las
secretarias y de Julia para realizar un largo viaje artistico por Italia. Las
secretarias no se creyeron la historia. Sospechaban que la relacion entre ella y
el Fihrer habia terminado, aunque no se atrevieran a decirlo. Fluyeron
lagrimas durante la despedida, pero la sefiorita Braun mantuvo la entereza.
Fue presentada como sefiorita Wolf al conductor —un hombre de la Gestapo,
naturalmente, entrenado para no hacer preguntas—; éste condujo el coche
hasta Linz, donde se detuvieron a comer en un restaurante situado en el
sotano del ayuntamiento, y luego, a altas horas de la noche, regresaron al
Berghof, sin que fueran detenidos en ninguno de los innumerables puestos de
guardia. Julia se entero de todo este episodio por la propia sefiorita Braun.

Herter procuraba no mostrar indicios de arrobo mientras escuchaba.
Desde nifio no habia vuelto a sentir semejante fascinacién por una historia. En
realidad no se trataba de una historia, si por ello se entendia la narracion de
unos sucesos imaginarios; no, lo que le estaban contando los Falk habia
sucedido «de verdad», como suelen decir los crios. Resultaba inimaginable
que esas dos personas tan mayores, alli en Eben Haézer, se hubieran
inventado semejante historia.

La sefiorita Braun recibio la orden de no abandonar las dependencias del
Fiihrer hasta dar a luz, en noviembre. No le estaba permitido acercarse a las
ventanas, su habitacion debia estar a oscuras por la noche y sélo tenian acceso
a ella los que estaban en el secreto. A partir de ese momento, Julia tuvo que
hacer el papel de mujer embarazada. Cada mafiana se ponia delante del espejo
junto a la sefiorita Braun e introducia debajo de su ropa toda clase de trapos,
toallas y, mas adelante, cojines, para imitar fielmente el desarrollo del vastago
del Fiihrer. Las dos mujeres se divertian de lo lindo con esta comedia, y la
sefiorita Braun le preguntaba siempre a Julia por la reaccion de la gente ante
su estado de buena esperanza. El mismisimo Hitler, siempre y cuando
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estuviera en presencia de otros, también solia interesarse por el estado de
salud de Julia.

—Y yo, claro esta, tenia que andarme con mucho cuidado de no dejar
embarazada a mi mujer para que los planes no se fueran al garete, porque si
no Bormann nos habria liquidado y eso era por aquel entonces mas
complicado que ahora. Evitar el embarazo, quiero decir, no liquidar a alguien.

—Lo sé —suspir6 Herter—. Sé lo que es pasar por eso. ¢Y a qué dedico
la sefiorita Braun su tiempo durante aquellos meses?

Como convenia que la sefiorita Braun tuviera algo que contar en
noviembre a su regreso del supuesto viaje a Italia, y no bastaba con afirmar
que habia tomado café en la Piazza de San Marco de Florencia o visitado los
Uffizi en Roma, el futuro padre le proporcion6 unas guias Baedeker, unos
libros de arte y las obras fundamentales de Burckhardt, La cultura del
Renacimiento en Italia y El cicerone. La sefiorita se enfrascaba a diario en el
estudio de esos libros, y, cuando el jefe no estaba, se sentaba detras de su
inmenso escritorio de roble con Blondi a sus pies. Durante aquellos meses, sin
embargo, el jefe estuvo bastante tiempo en casa para prestar su apoyo a la
sefiorita. Esta fue la razén por la que, durante los preparativos para la invasion
de Checoslovaquia, Hitler quiso que Chamberlain le visitara en el Berghof, en
vez de en Berlin. El Viaje a Italia de Goethe lo guardaba la sefiorita al lado de
la cama. Se pasaba el dia en salto de cama. Julia le lavaba la ropa interior en
la bafiera. Con la excusa de que Julia, debido a su embarazo, tenia mucho mas
apetito y preferia comer tranquilamente en su habitacion, Falk le subia una
porcion triple de comida al dormitorio. El mayordomo Mittlstrasser convirtid
una de las habitaciones de los Falk en cuarto infantil donde coloc6 una cuna
alemana antigua y una comoda bavara con marqueteria.

—Al final —afiadi6 Julia tras encender otro cigarrillo— casi me crei que
estaba a punto de parir. En las ultimas semanas de embarazo, como se suponia
que me cansaba mas, me recomendaron una vida mas tranquila —segun
aconsejo el doctor Kriiger a la supuesta sefiora Falk—. Aun recuerdo que a
veces no podia evitar sentirme un poco ofendida cuando el doctor acudia a
visitarla a ella y no a mi.

Siempre que el médico llegaba a la casa en su DKW, como de papel
maché, con su gorgoteante motor de dos tiempos, traia consigo un aire de
civilizacion. Ese dia, la tarde del 9 de noviembre, comenzaron los dolores de
parto. En la casa habia reinado un ambiente tenso durante todo el dia por
algtn problema politico, como era habitual. En la gran sala de abajo —donde
se hallaban reunidos algunos funcionarios, todos ellos con uniforme—, Hitler
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no paraba de hacer llamadas telefonicas, algunas a Berlin, a Goring y
Himmler; eso lo sabia Falk porque el Fiihrer los llamaba por el apellido y les
trataba de usted. Al parecer, el unico al que alguna vez tute6 fue a R6hm, el
dirigente de las SS, pero a ése lo habia mandado ejecutar unos afios antes.
Bormann, claro esta, estaba también presente. Entretanto trasladaron a la
sefiorita Braun a los aposentos de los Falk para dar a luz, pues los gritos de
madre e hijo tenian que salir del sitio adecuado. Una ambulancia de las SS se
apostd cerca del Berghof para trasladar a la sefiora Falk a un hospital de
Salzburgo en caso de producirse alguna complicacion. Julia se desembarazé
de los trapos y cojines, y asistio al doctor Kriiger en el parto que tuvo lugar
hacia medianoche.

—¢Y? —pregunto Herter.

—Un nifio —respondié Julia, lanzando una mirada a la fotografia que
habia sobre el televisor. Los ojos se le arrasaron en lagrimas.

Herter dirigi6é a Falk una mirada interrogante y éste asintio con la cabeza.

—Fue durante la guerra. La foto la hizo la sefiorita Braun.

—:Me permite?

Herter se puso en pie y examind la fotografia de cerca. El nifio llevaba una
camisa blanca, unos pantalones cortos blancos y unos calcetines largos,
también blancos. Estaba en la terraza mordiendo un bocadillo, las piernas
separadas, aparentemente muy seguro de si mismo. Su penetrante mirada
recordaba, en efecto, a la de su padre. ;Su padre? ;Era ese nifio
verdaderamente el hijo de Hitler? La idea se le seguia antojando a Herter
completamente absurda, pero ;por qué?

—FI1 bocadillo era de azticar —intervino Julia—. Se lo preparé yo misma.
Esa que esta al lado del nifio soy yo.

Ahora que Herter lo sabia, le resultaba facil reconocerla. En la Julia
anciana se atisbaba todavia, como una figura situada detrds de un vidrio
esmerilado, esa chica delgada de veintitantos afios; en cambio, nada en la
chica de la foto hacia sospechar la imagen de mujer vieja y oronda que tenia
en la actualidad. Herter se dio la vuelta.

—¢Como se llamaba?

—Sigfrido —contest6 Falk con un suspiro de alivio por poder librarse al
fin de ese secreto con el que llevaba cargando toda la vida.

—Claro —dijo Herter, alzando un instante la mano y sentandose de nuevo
—. Sigfrido. Me lo podria haber imaginado. Sigfrido, el gran héroe germano
que no conocia el miedo. Wagner también le puso ese nombre a su hijo. ;Y
como reacciond el jefe ante el nacimiento del nifio?
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El camarero mayor Briickner, continu6 Falk, fue quien mantuvo a Hitler
al corriente del parto en el piso de abajo. Cuando el Fiihrer, palido, entr6 en la
habitacion de su amante con Bormann pisandole los talones y vio a su
Patscherl en la cama con el nifio al pecho, no dio la impresion de ser muy
consciente de su paternidad. Sus pensamientos estaban en otra parte, en el
primer pogromo, para mas sefias, ordenado por él mismo para aquella noche.
Al dia siguiente, los Falk se enteraron de que por toda Alemania y Austria se
incendiaron sinagogas y se rompieron escaparates de comercios judios. Mas
adelante, ese episodio acaecido el 9 de noviembre de 1938 se denominaria «la
noche de los cristales rotos». Otros hechos importantes sucedieron también un
9 de noviembre: la destitucion del emperador aleman en 1918, el fracaso del
golpe de Estado de Hitler en Munich en 1923 y la caida del muro de Berlin en
1989.

—Cabe concluir —observé Herter— que las acciones de Hitler y sus
consecuencias acabaron definitivamente sesenta y seis afios después del
golpe. El numero de la bestia, por poco. Justo a los cien afios de su
nacimiento.

«Todo lo relacionado con Hitler encaja siempre de una manera siniestra»,
penso Herter.

El jefe no tard6 en cambiar de actitud, como si de repente ya no se
acordara de su pogromo. La sefiorita Braun estaba encantada de que la
criatura no fuera nifia. Después de que Hitler le besara muy formalmente la
mano, Julia deposité con cuidado el bebé en los brazos de su padre. Este, sin
saber muy bien cémo sostenerlo, lo apretdé torpemente contra la Cruz de
Hierro de su pecho y, mirando a su alrededor como extasiado, dijo en tono
solemne:

—Ein Kind ward hier geboren!7],

El mayordomo Mittlstrasser susurré con respeto que la cita procedia de
una 6pera de Wagner. Bormann fue el Unico entre los presentes que no se
mostr0 muy ilusionado con el nacimiento del nifio; lo miraba como
queriéndole pedir el Ausweis!8l,

A continuacién comenzd otro periodo azaroso. Ullrich acudié con
Mittlstrasser al Registro Civil en Berchtesgaden para inscribir al nifio:
Sigfrido Falk, en lugar de Sigfrido Braun. Al dia siguiente, la sefiora Falk, en
cama, recibio la visita de las secretarias y otros miembros del personal. Su
habitacion acabé como una floristeria. Los padres de Julia y la madre de
Ullrich también recibieron permiso para visitar el Berghof. Para Julia, el
momento mas dificil de toda aquella comedia fue cuando su madre tomé a su
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presunto nieto en brazos llorando de felicidad. Por el contrario, su padre, que
vestia el uniforme de las SS, se mostré mas fascinado por el sanctasanctorum
en el que se encontraba que por su nieto.

Una semana después, el doctor Kriiger dio permiso a la presunta sefiora
Falk —y con ello, a Julia— de reanudar el trabajo sin cansarse en exceso. Por
esas mismas fechas, la sefiorita Braun, que daba el pecho a su hijo a
escondidas, regresaba de su lejano viaje, débil y cansada. El regreso se
produjo, como decia ella, a altas horas de la noche, y en cierto sentido era
verdad. Como le habia aumentado el volumen de los pechos, Julia tenia que
vendarselos después de cada toma con un pafiuelo de seda. Ademas, para
disimular, vestia anchos jerséis de lana con la excusa de que, acostumbrada a
Sicilia donde recientemente habia subido al Vesubio, le parecia que hacia
mucho frio en el Berghof El dia de la comida de bienvenida, explico Falk,
Speer repitio asombrado: «; El Vesubio? ;En Sicilia? Querra usted decir el
Etna». «Ah, si, claro, el Etna», contestdé la sefiorita Braun sonrojada. El
Vesubio... el Etna... siempre los confundia. Y, entre bocado y bocado de su
falso bistec de verduras, el jefe intervino diciendo que esos dos volcanes eran,
en cierto sentido, la representacion visual de un tnico volcan primario, como
€l mismo y Napoledn.
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Alguien volvi6 a llamar a la puerta, pero esta vez esperé a que Julia diera
permiso para entrar. Se present6 en la habitacion una mujer de unos cuarenta
afios, entrada en carnes.

Falk hizo las presentaciones:

—Fl sefior Herter. La sefiora Brandtstdtter. La sefiora Brandtstitter es
nuestra directora.

Herter se puso en pie y le tendio la mano. Ella le mir6 sorprendida durante
unos instantes, como si Herter fuese la dltima persona que hubiera esperado
encontrar en ese lugar.

—¢No le vi a usted el otro dia por la television?

Herter comprendio que la directora esperaba una explicacion. ;Qué hacia
un famoso escritor extranjero, que incluso salia en la tele, en las afueras de
Viena con esos pobres viejos en la residencia de ancianos que ella dirigia? Era
evidente que la sefiora Brandtstdtter estaba recelosa; debia de saber a quiénes
tenia en casa —aunque ignorara lo que Herter ya sabia— y deseaba
protegerlos.

—Si, si, me vio por la television, lo mismo que el sefior y la sefiora Falk.
Aqui estamos, desempolvando viejos recuerdos. El sefior y la sefiora Falk han
asistido a mi conferencia para comprobar si seguia siendo el mismo de antes,
aquel joven escritor a quien conocieron casualmente cuarenta afios atras.

—¢Y bien? —inquirio la directora, mirando a uno y otro.

—Y o no cambio nunca —respondi6 Herter con una media sonrisa.

La directora dijo que no queria interrumpirles, y se despidi6 sin aclarar el
motivo de su visita.

—Si la sefiora Brandtstdtter les pregunta cémo nos conocimos —dijo
Herter después de que la directora se hubiera marchado—, invéntense lo que
quieran. No sé en qué circunstancias se encontraban ustedes hace cuarenta
anos.

—Por aquel entonces nada mal —respondio Falk—. Hubo épocas mucho
peores. Después de la guerra estuvimos dos afios recluidos en un campo de
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internamiento norteamericano.

Julia se puso en pie, apago el cigarrillo y pregunto:

—Le apetece un sandwich? Me sabe mal que le estemos reteniendo tanto
rato.

Herter mir6 su reloj: la una menos cuarto. Deberia llamar a Maria, pero no
le parecio prudente romper el tono confidencial que se habia creado en el
ambiente.

—S], gracias. Francamente, seria un poco extrafio que quisiera marcharme
justo cuando acabo de enterarme de que Hitler tuvo un hijo. ;Son ustedes
conscientes de que lo que me acaban de contar es una noticia de lo mas
sensacional? Si esta historia se la hubieran ofrecido a Der Spiegel o a
cualquier otra revista de este tipo, habrian cobrado millones. No estarian
ustedes viviendo aqui en este apartamento de Eben Haézer sino en un chalet
del tamafio del Berghof, y dispondrian de su propio servicio doméstico.

La mirada de Falk se torno repentinamente fria.

—ILo mismo vale para usted. Recuerde que acaba de hacer un juramento.

Herter inclino la cabeza para demostrar que se sentia abochornado, lo cual
no era del todo fingido. Falk le habia puesto en su sitio. Ademas, ;quién iba a
creerle? Y, una vez muertos los Falk, sin testigos, ain menos. Elogiarian su
capacidad de imaginacion, eso si, tal vez volviera a ganar un premio literario,
pero nadie se creeria la historia.

—Y, ademas —continu6 Falk—, ain no ha oido usted ni la mitad.

En la pequefia cocina, Julia sujetaba contra el pecho con el brazo
izquierdo una enorme hogaza de pan integral redondo que empezo a cortar en
finas rebanadas con un cuchillo largo, de una manera que a Herter causo
escalofrios. En ningun lugar del mundo se cortaba asi el pan. Le ofrecieron
también una cerveza, y, al darle un bocado a la rebanada de pan untada con
grasa de ganso, rabano rusticano y abundante sal, Herter volvio a
experimentar esa sensacion de retorno a los origenes que sélo le acometia en
Austria. El pan le supo mejor que una exquisita comida en un restaurante de
tres estrellas en Riquewihr.

—:Y luego qué? —inquirio Herter planteando la pregunta central que
suscitan todos los cuentos.

Entonces comenz6 la etapa mas feliz de sus vidas. Les vigilaban mas que
antes, eso si, y ya no podian visitar a sus familias en Viena. Cada seis meses,
los abuelos engafiados tenian permiso para visitar el Berghof una tarde, y, en
cada visita, el padre de Julia sufria una decepcion por no poder ver al Fiihrer.
En realidad, Julia y Ullrich eran prisioneros, pero no se sentian mal porque
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gozaban del consuelo de su pequefio Siggi, que no era suyo. Durante los
primeros tres afios el jefe pas6 mas tiempo en el Berghof que en Berlin.
Durante este periodo, en el que conquist6 diez paises, solia recibir en el
Berghof a reyes y presidentes contra los que lanzaba amenazas e improperios
de todo tipo que se oian hasta en la cocina. Después de arremeter contra sus
invitados, el Fiihrer se calmaba e inesperadamente amable les invitaba a
comer, y ellos, temblando de miedo, regresaban luego a sus coches pasando
por delante de la guardia de honor de las SS que les presentaba armas,
conscientes de que su pais estaba perdido. Para desconsuelo de la sefiorita
Braun, su amante no mostr6 al principio gran interés por su hijo. El Fiihrer
todopoderoso que queria conquistar el mundo no era al parecer capaz de
asumir su condicion de padre: se lo impedia el hecho de haber sido €] mismo
el nifio mimado de su madre. Ademas, el bebé le debié de parecer en aquella
época demasiado pequefio y demasiado parecido a otras criaturas.

En cierta ocasion, Hitler le dijo a Falk que el nifio probablemente no
llegaria a nada, porque los grandes hombres suelen engendrar hijos
insignificantes y, a modo de ejemplo, cit6 a August, el hijo de Goethe.
Aunque en su caso, recalco el jefe, la responsabilidad de la insignificancia de
su hijo recaeria sobre Falk. Hitler le confes6 que, de hecho, Sigfrido debia su
vida a las suplicas de la sefiorita Braun, a la que tenia que dejar a menudo sola
debido a su ajetreada vida al servicio del pueblo aleman. El jefe advirti6 a
Falk que no le dijera nada de eso a la sefiorita Braun. Pero Julia, que si se
enter0 del comentario de Hitler, se llevé un disgusto tan grande como el que
se habria llevado la propia sefiorita Braun. Y es que, con el paso del tiempo,
Julia habia ido sintiendo al nifio cada vez mas suyo, alentada por el hecho de
que todos —incluso los siete iniciados— lo trataban en publico como hijo
suyo. Cuando el nifio empez0 a asistir al parvulario con la sefiora Podlech —
la escuela la mont6 Bormann en el mismo Berghof para sus propios hijos, los
de Speer y los de algin otro mandamas, como la hija de Goring— Julia se
sintié seguramente mas orgullosa que la verdadera madre de la criatura. La
sefiorita Braun por su parte también debié de sentirse celosa en mas de una
ocasién, aunque nunca lo manifest6. Cuando Siggi se hacia dafio o se
disgustaba por algo, no acudia a ella para desahogarse de sus penas, sino a
Julia; si el nifio sufria una pesadilla por la noche, se metia en la cama de Julia,
nunca en la de su verdadera madre.

iAh! Aquellos maravillosos dias de invierno del 41 y el 42 con aquella
deslumbrante nieve de varios metros de altura y aquellos transparentes
colmillos de los carambanos delante de las ventanas y aquellas agradables
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nocheviejas —el doctor Goebbels asistio por cierto a una de ellas— en que se
entretenian con el juego de «fundir plomo». ;Se conocia en Holanda esa
tradicion?

—No —respondi6 Herter—. Pero en mi casa si.

El juego consistia en buscar en el s6tano un pedazo de tubo de plomo que
se ponia a calentar en una vieja sartén. Herter ain recordaba, como si lo
estuviera viendo, la tela gris que se formaba sobre el plomo fundido y cémo
su padre le tendia la cuchara de estafio con la que habia que coger un poco del
plomo para luego verterlo en una fuente con agua. Asi, con un chirrido agudo,
se formaba una figura que se sacaba del agua y que luego los presentes debian
interpretar, pues su forma predecia el futuro.

Falk se inclind hacia un lado y revolvio un cajon, del cual saco un objeto
largo y brillante, no mayor que un dedo menique, que entrego6 a Herter.

—Fsta es la figura que le sali6 a Hitler. La conservé. ;Qué le parece? A él
no le gusto nada.

Herter examind, fascinado, la extrafia figura. Sabia que obedecia a las
leyes del azar, pues su forma dependia del nivel de altura de la cuchara sobre
el agua y de la velocidad con que se vertia el plomo en la misma, y sabia
también que podria haber pertenecido a cualquiera. Y sin embargo, también
sabia que era de Hitler y de nadie mas. Fue Hitler quien fabric6 ese objeto,
aunque en realidad tampoco fue él. La figura le recordaba un poco a un
basilisco —al que se habia referido Thomas Mann—, aunque probablemente
no habria pensado eso de haber sabido que la figura perteneci6 a Gandhi. Por
alguna razon, el trozo de metal le recordaba la blanquisima frente de Hitler.
Cuando se disponia a devolver la figura a Falk sin haber hecho ningun
comentario, éste le dijo:

—Se la regalo.

Herter asinti6 con la cabeza y, en silencio, se guardé la figura en el
bolsillo de la camisa. Algo le impidio darle las gracias a Falk.

Y luego aquellas largas tardes de verano en la gran terraza encima del
garaje o en la piscina del chalet de Goring... Por aquella época viajaban de
vez en cuando a Munich para que la sefiorita Braun visitara a su familia o a
[talia para que viera a una amiga, y ésta siempre pedia que la acompafiara
Julia. Y ella, con la excusa de no poder dejar solo a su hijo, se lo llevaba
consigo. En el asiento delantero se sentaban el chofer y un hombre de la
Gestapo, y en el asiento de atras la sefiorita Braun, Julia y el nifio, que se
entretenian con juegos durante el viaje. Siggi ya era en aquellos dias un
muchachito hiperactivo, incapaz de callarse o de estar quieto un solo instante.
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Hablaba sin parar con todo el mundo, incluso con Blondi y los perritos de la
sefiorita Braun; ademas, cada vez que hacia cualquier cosa, lo tenia que
proclamar a los cuatro vientos, al tiempo que se arrojaba de espaldas a una
butaca, golpeaba los cojines con los pufios, daba volteretas, hacia el pino o se
arrastraba por el suelo como un monstruito, llamando a voz en grito a su
mama, a su tia Effi o a su tio Wolf para que admiraran sus proezas.

El tio Wolf, tio Lobo, repitié Herter para si. ;De dénde le venia a Hitler
esa fascinacion por los lobos? ;Seria inicamente por su condicion de fieras?
En los afios veinte Hitler adopt6 el nombre de guerra Wolf; mas adelante, sus
cuarteles generales en Prusia del Este, Rusia y el norte de Francia se llamaron
«Wolfsschanze», guarida del lobo; «Wehrwolf», hombre lobo; vy
«Wolfsschlucht», desfiladero del lobo. Su perra Blondi se parecia a un lobo, y
le puso el nombre de Wélfi a uno de los cachorrillos que la perra tuvo al final
de la guerra y que Hitler quiso criar personalmente. Homo homini lupus: el
hombre es un lobo para el hombre. ; Acaso fue ésa la idea que le inspir6?

En el verano del 41 se puso en marcha la Operacion Barbarroja. Por aquel
entonces, dijo Falk, é]l ya no se enteraba de lo que sucedia a su alrededor. Se
inicio en la politica como activista, revélver en mano, pero desde que la gran
politica se desarrollaba ante sus ojos mientras servia café y pastas, no lograba
entender lo que pasaba y acab6 por perder todo interés. Falk no fue consciente
hasta después de la guerra de todo lo que tramo el jefe en aquella época. Asi,
por ejemplo, empez0 a comprender lo que Hitler debi6 de hablar con
Himmler —fuera del alcance del oido de la comitiva— durante sus largos
paseos al senador, ambos con bastones de montafia y gafas de sol. Ni siquiera
Fegelein estuvo jamas presente en esos paseos.

—c:Fegelein? —repitié Herter—. ;Quién era Fegelein?

—EIl SS-Gruppenfiibrer Hermann Fegelein —contest6 Falk—. Un oficial
joven y encantador, el representante personal de Himmler ante el Fiihrer. Lo
llamaban el «ojo de Himmler». Por insistencia de Hitler se cas6 con Gretl, la
hermana de la seforita Braun. Asi, convirtiendo a su amante en cufiada del
general Fegelein, el jefe pretendia aumentar el prestigio de la sefiorita Braun
en su circulo de colaboradores. Hitler organizé una gran fiesta con motivo de
la boda, pero Fegelein nunca mostro gran entusiasmo por Gretl.

—Fegelein no dejo de corretear tras las faldas —intervino Julia con una
cara que expresaba la existencia de gradaciones de maldad—. Terribles
escenas las que se organizaban una y otra vez.

En el frente oriental, continu6 Falk, ya habian perdido la vida decenas de
miles de personas y, en el verano del 42, empezaron a cruzar Europa los
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primeros trenes con destino a los campos de exterminio. Falk movio la cabeza
como si aun le costara creérselo.

—Todo se desarrollé conforme a los planes originales de Hitler. El gran
objetivo de su vida, la destruccion total de la comunidad judia, se aproximaba
dia a dia, sin que nadie de nosotros lo sospechara. Tampoco la sefiorita Braun.

—Visto desde ahora —dijo Julia— tenemos la impresion de que Hitler
vivia en aquella época como en un estado de embriaguez. Estaba firmemente
convencido de que seria considerado para la eternidad el salvador del género
humano y la maxima figura de la historia universal. Gracias a eso cambio la
relacion con su hijo.

En compafiia de los iniciados, empezé a prestarle mas atencién al nifio,
segun pudo comprobar todo el mundo. Un dia Falk lo vio en su despacho con
Siggi en sus brazos explicandole algo al nifio mientras sefialaba con el dedo
hacia fuera, al Untersberg. Otro dia lo vio con Siggi en el regazo dibujandole
una imagen de la ciudad de Viena, lo que sabia hacer muy bien, pues posela
talento y una memoria fotografica. En tales ocasiones, el Fiihrer solia llevar
sus gafas de leer, de cuya existencia no podia enterarse la nacién alemana. En
otra ocasion —poco después del devastador bombardeo sobre Hamburgo en
julio del 43— Falk descubri6 a Hitler de rodillas en el suelo jugando con un
Schuco que le habia regalado a su hijo. Los Schuco eran unos coches de
juguete de aquella época a los que habia que dar cuerda y que se dirigian con
un hilo que les salia del techo. Para no levantar sospechas, Hitler tenia que
hacerle a su hijo regalos muy sencillos. Y una vez, en la terraza, Julia oyo que
el jefe le decia a Bormann en presencia de la sefiorita Braun:

—Puede que funde una dinastia. En tal caso adoptaré a Sigfrido, como
hizo Julio César con el que después fuera el emperador Augusto.

Hitler pronuncié estas palabras entre risas, pero tal vez fue algo mas que
una broma. De €l se podia esperar cualquier cosa.

Pagina 82



13

Hitler pasaba periodos cada vez mas largos en su cuartel general de Prusia del
Este, a veces semanas o meses. Desde la batalla de Stalingrado se habia
producido en el frente ruso un inquietante avance de los salvajes judios
bolcheviques, y en el norte de Africa tampoco marchaba la cosa como el jefe
habria deseado, de modo que, mal que le pesara, se vio obligado a prescindir
de Jerusalén, el objetivo judio de su expedicion. Entretanto, las ciudades
alemanas habian quedado también reducidas a escombros, una tras otra, bajo
los feroces bombardeos anglonorteamericanos en que perdieron la vida
cientos de miles de personas. Sin embargo, entre el personal del Berghof
nadie queria ver lo que pasaba, ni siquiera después de la invasion de junio del
44: mientras el Fithrer mantuviera su fe en la victoria final, su honorabilidad
en su circulo de colaboradores era incuestionable. El arma secreta que, segun
Goebbels, estaban desarrollando, modificaria de forma radical y en poco
tiempo las posiciones de la guerra. En realidad, ésa era el arma que se estaba
forjando en Estados Unidos al igual que Nothung, la espada wagneriana bajo
la direccion de cientificos judios expulsados de Alemania. Entretanto,
comprendié Herter, habia empezado a esconderse bajo tierra el complejo
dirigido por Bormann. Desde hacia un afio, cientos de trabajadores forzados
construian dia y noche un kilométrico laberinto subterraneo de corredores y
bunkeres que comunicaban entre si todos los edificios. Todo estaba previsto:
desde las estancias revestidas de valiosa madera y tapices artesanales del jefe
y la jefa hasta una perrera para Blondi, ademas de cocinas, despensas, cuartos
de juego para los nifios, oficinas, archivos, un cuartel general, salas de télex,
una central de la Gestapo y nidos de ametralladoras dispuestos en todos los
puntos estratégicos de la red coronados en la superficie por cupulas
acorazadas y cafiones de tiro rapido.

La sefiorita Braun también se neg6 a ver la realidad de la guerra que en
Obersalzberg no se manifestaba sino con amortiguadas detonaciones
subterraneas. Alguna que otra vez son0 una alarma aérea, hecho que se
comunicaba al jefe de inmediato, porque a los dos minutos llamaba siempre
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por teléfono para insistirle a la sefiorita Braun que acudiera al refugio
antiaéreo. La sefiorita se ponia triste cuando su Adi no estaba en casa, aunque
por aquel entonces gozaba del consuelo de su hijo, con lo que ya no
necesitaba colocar el retrato de su amante junto al plato. Asi y todo, a ella
tampoco se le debia de escapar que la tensién en el Berghof disminuia al
instante en cuanto la columna de Mercedes negros con su escolta de motos
daba la vuelta a la esquina llevandose a todos y todo: Bormann, Morell,
Schaub —el sucesor de Briickner—, Heinz Linge, las secretarias, la cocinera,
Blondi y veinte enormes maletas con el equipaje del jefe. Entonces se
encendian cigarrillos y, de vez en cuando, se oia alguna risa, incluso en los
cuarteles de la tropa de las SS; en algin lugar hasta se oia un disco
estadounidense de jazz en un gramoéfono portatil, muisica negra calificada de
degenerada, como el agua de un rio desbordado que empieza a filtrarse por el
dique. En tales ocasiones las demas autoridades abandonaban también la
montafia, que se tornaba subitamente insignificante. Julia ain recordaba que
la sefiora Speer le dijo en cierta ocasion, mientras se despedia de la sefiorita
Braun, que Siggi se parecia cada vez mas a ella, a Julia. La sefiorita Braun se
rio un poco a la vez que hacia un mohin.

—A mediados de julio del 44 —continu6 Falk—, cuando Siggi tenia casi
seis afos, el jefe volvié a marcharse a su Wolfsschanze. La despedida de la
sefiorita Braun y Siggi se prolongd mas de la cuenta, como si el jefe tuviera el
presentimiento de que no volveria a ver el Berghof. Por aquel entonces era ya
un hombre viejo y jorobado. —Falk se incorporo6 ligeramente y mir6 a Herter.
Vacil6 un momento y continu60—: A la semana siguiente tuvo lugar el
atentado perpetrado por el conde Stauffenberg. La sefiorita Braun estaba
desesperada por no poder estar junto a su amado en esos momentos dificiles.
Su tnico contacto con el jefe era a través del teléfono, porque él no queria que
se alejara de Siggi. Lo que si hizo el jefe fue enviarle su uniforme desgarrado
y ensangrentado. Y luego, a los dos meses, el desastre nos alcanz6 también a
Nosotros.

Herter vio que Falk habia tomado una decision de repente, como quien no
osa arrojarse desde su casa en llamas al colchon salvavidas y sin embargo lo
hace. A su lado, oy6 un sollozo contenido de Julia pero se obligd a no mirarla.

—Lo siento, sefior Herter, pero lo que voy a contarle ahora le resultara del
todo incomprensible, y no solo a usted, para nosotros también lo sigue siendo.
El jefe llevaba un par de dias sin telefonear, y cada vez que la sefiorita Braun
trataba de localizarlo, le decian que el Fiihrer estaba demasiado ocupado para
ponerse al aparato. Estaba preocupada, pero ;qué podia hacer? La tarde del
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viernes del 22 de septiembre, un claro dia otofial, nunca lo olvidaré, Bormann
se present0 delante de la escalinata en un coche cerrado seguido por una
pequefia comitiva en un segundo coche. Aquello ya me pareci6 extrafio; en
verano los sefiores solian llevar la capota del coche abierta. Me pregunté qué
podria estar sucediendo para que Bormann hubiera perdido de vista al Fiihrer
durante unos dias. Yo habia dejado los uniformes y trajes del jefe en el balcén
para que se airearan y en aquel momento estaba lustrando sus botas y zapatos,
sin saber, naturalmente, que Hitler no volveria a llevar nunca mas nada de
todo aquello. El jefe poseia un extenso vestuario, también en Berlin y en sus
cuarteles generales. Era muy meticuloso con su ropa, toda hecha a medida. El
mismo disefiaba sus uniformes, chaquetas y gorras, tanto como sus edificios,
banderas, estandartes y sus manifestaciones de masas. Bastaba un pequefio
pliegue en la ropa que no fuera de su agrado para que hiciera llamar al sefior
Hugo, su sastre.

Falk continuaba dandole largas al asunto, temeroso de las revelaciones
que queria hacer. Herter asintio con la cabeza.

—Si, Hitler era un perfeccionista.

—Ullrich vino a informarnos enseguida —dijo Julia—. Yo estaba en la
biblioteca con la sefiora Koppe, también en el piso de arriba, sacudiendo el
polvo de los libros frente a la ventana abierta. La sefiorita Braun leia en voz
alta el cuento de Struwelpeter!®] mientras que Siggi no paraba de hacer el
pino y de arrojarse de espaldas al sofa. La biblioteca era el tinico espacio del
Berghof un poco acogedor. De vez en cuando, desde la montafia, nos llegaba
el ruido de las explosiones de dinamita.

Falk se fij6 un instante en la sonrisa que se habia dibujado en el rostro de
Herter, una sonrisa que, como era ldgico, no comprendia. Y es que Herter
estaba imaginandose los libros que aquellas mujeres debieron de golpear unos
contra otros delante de la ventana: Schopenhauer contra Gobineau, Nietzsche
contra Karl May, Houston Stewart Chamberlain contra Wagner...

—Nos miramos asustados —continudé Falk. En sus ojos parecia haberse
instalado de nuevo aquel miedo de hacia mas de cincuenta afios—. Al cabo de
un rato, probablemente después de hablar con Mittlstrasser, Bormann subi6 al
piso de arriba. No sé... pero por los golpes de sus botas contra los peldafios
de la escalera intui que algo no andaba bien. Sonaban un poco mas fuertes de
lo normal, como si tuviera que infundirse animos a si mismo. Stasi y Negus
también presintieron peligro y se pusieron a ladrar.

—Dios mio —dijo la sefiora Képpe—. ¢ Qué significa esto?
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»Al entrar, Bormann se cuadré con un taconazo, realizo el saludo aleman
y exclamo en un tono formal: “jHeil Hitler!”. Ese saludo no era habitual en el
Berghof y nosotros, a modo de respuesta, mascullamos algo por el estilo.
Siggi mir6 a Bormann con los ojos abiertos de par en par. Este no se quité la
gorra y fijo los ojos en la sefiora Képpe, que entendio la sefia y abandon¢ la
sala. A continuaciéon, Bormann se dirigié a la sefiorita Braun y le comunicé
que Hitler habia manifestado su deseo de tenerla cerca durante esos dias
dificiles.

—Se nos quit6 un peso de encima —afadié Julia—. A la sefiorita Braun
se le ilumin6 la cara. Pregunté cuando debia marchar. «Ahora mismo»,
replic6 Bormann; fuera esperaba el automovil para llevarla al aeropuerto de
Salzburgo, donde le aguardaba un avion. «;Y Siggi?, —le oi preguntar—.
Siggi vendra conmigo, ¢verdad? Al igual que Ullrich y Julia». Bormann le
respondid que no, que el Fiihrer habia decidido que el nifio se quedaba en el
Berghof con sus padres adoptivos. El Wolfsschanze no era el lugar mas
adecuado para un nifio; ademas, podria correr peligro por su proximidad con
el frente.

—La sefiorita Braun estaba indecisa, como es natural —dijo Falk—. Pero
sabia que las decisiones de Hitler eran irrevocables. Bormann seguia alli de
pie, sin moverse. Mando a la sefiorita a hacer las maletas en el acto; y a mi me
hizo saber secamente que nos veriamos al cabo de un rato. Luego dio media
vuelta y sali6 de la sala marcando el paso.

Las maletas, que en cierta ocasién abandonaron el Berghof vacias, se
llenaron entonces de cosas. Julia fue la que mas trabajo preparandolo todo. La
sefiorita Braun, continu6 explicando Julia, se qued6 un buen rato sentada en el
borde de la cama rodeando con su brazo a Siggi, que jugaba con un pequefio
compas. Con los ojos arrasados en lagrimas prometio al nifio que iria a
visitarle muy a menudo. La criatura no entendia por qué su tia Effi estaba tan
triste si iba a encontrarse con el tio Wolf, que estaba haciendo la guerra. Siggi
dijo una vez que €l, de mayor, también queria hacer la guerra, provocando
una sonora carcajada del jefe.

La sefiorita Braun telefone6 a su familia en Munich, pues, una vez
instalada en el Wolfsschanze, estaria ilocalizable para sus parientes. Al poco
rato, todos se reunieron en el vestibulo. Ahi estaba también la sefiora
Bormann y sus hijos, a quienes €l dejaba siempre en Obersalzberg, para poder
estar tranquilo y divertirse a sus anchas con las chicas del cuartel general. La
despedida se desarrollé con formalidad. La sefiorita Braun estrech6 la mano
de Julia y Ullrich, dio a Siggi un beso en la frente y besé también a los
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terriers. Mientras todos le decian adi6s con la mano desde la escalinata, la
sefiorita se subio al segundo coche, donde la esperaba el chofer acompafiado
de un hombre de la Gestapo.

—Al cabo de una hora —dijo Falk— se present6 un ayudante de
Bormann para avisarme de que el Reichsleiter me esperaba en su chalet.

—No sé por qué —intervino Julia—, pero por una razon u otra, intui que
se estaba cociendo algo mas. Me fui con Siggi a su habitacién, que tenia el
suelo cubierto de soldaditos en pleno asalto. Aun recuerdo que el nifio se
quejaba de que so6lo disponia de soldaditos alemanes; los queria también
rusos, para asi poder ganar la batalla, pero éstos no se vendian. Asi, sin
enemigo, no se podia ni perder la guerra, se lamentaba la criatura.

Herter penso en Marnix. Su hijo también solia hacer comentarios de ese
estilo aunque no jugara con soldaditos inmoviles, sino con juegos de
ordenador en que se atacaban enemigos visibles. El mismo, Herter, once afios
mayor que Sigfrido Falk —alias Braun, alias Hitler—, si que habia jugado
antes de la guerra con soldaditos, también con uniforme aleman, pero nunca
habia echado de menos un ejército enemigo. Al parecer, lo que a él le
interesaba de nifio no era la representacion de la batalla, sino la configuracion
de aquellos imponentes tableaux vivants en que €l no hacia de general, sino
de director. Quizas el propio Hitler, ese histrion que se consideraba a si
mismo el mayor estratega de todos los tiempos, jugd también teatralmente
con sus soldaditos, si bien los suyos eran de carne y hueso.

El chalet de Bormann, algo mas pequefio que el Berghof, pero mayor que
la casa de Goring, estaba a cinco minutos andando. Falk fue subiendo por una
pendiente bafiada por el sol; los jardineros cortaban el césped, los pajaros
trinaban en los arboles... un entorno idilico, de no ser por el ruido
amortiguado de martillos neumaticos procedentes del fondo de la tierra que se
oia por todas partes. Falk no se sentia muy tranquilo, pero ;cual era el
problema? Nadie habia hecho nada malo. Cuando un colega suyo le abri6 la
puerta, oyo en el interior de la casa risas y voces de los hijos de Bormann. El
Reichsleiter le recibio de pie en su despacho, en jarras, y con las piernas
separadas.

—Falk —dijo—, seré breve. Preparese usted para lo peor.

Falk interrumpio un instante su relato. Parecié hacerse mas pequefio de lo
que era. Inclin6 la cabeza, se frot6 la cara con las manos y, con un nudo en la
garganta, continuo:

—Bormann dijo: «Por orden del Fiihrer, debe usted matar a Sigfrido».

Pagina 87



14

Herter se qued6 boquiabierto. ;Donde estaba? jNo podia ser verdad! Oyo6 a
Julia sollozar cubriéndose con su pafiuelo. Entonces, ;era cierto? jIncreible!
¢Y por qué, por qué ordend Hitler semejante barbaridad? Cuando vio que
Falk miraba a Julia, Herter se puso en pie y con un ademan les propuso
cambiar de sitio. Una vez en el sofa, Falk colocd su mano sobre la de Julia.
Herter, sentado en la pequefia butaca de enfrente, pudo sentir el calor de su
gesto.

—No doy crédito a lo que oigo —dijo Herter—. ;Bormann le orden6 a
usted matar a Sigfrido? ;A Siggi, el hijo querido de Hitler? Dios mio, pero
Jpor qué?

—Nunca he llegado a saberlo —contesto Falk—. Al recibir la orden, senti
que me transformaba en una columna de hielo. Cuando recuperé el habla, le
hice naturalmente la misma pregunta que usted me acaba de plantear, y
Bormann me espetd: «jLas 6rdenes no se explican, Falk, se dan! El Fiihrer no
tiene que responder ante nadie, y menos ante usted». Comprendi que no tenia
sentido pedir mas explicaciones. El jefe habia tomado su incomprensible
decision, y la orden debia ser ejecutada. Sepa usted que por aquel entonces
una orden del Fiihrer tenia, literalmente, la fuerza de la ley. Atin me atrevi a
preguntarle a Bormann qué consecuencias acarrearia una negativa mia.

—¢Y qué dijo? —inquirié Herter ante el subito silencio de Falk.

—Pues que Sigfrido moriria de todas maneras, porque estaba condenado a
muerte. Sin remedio. El Fiihrer nunca se volvia atras de una decision. Y,
ademas, a Julia y a mi nos enviarian a un campo de concentracion, ya me
podia imaginar lo que era eso. Si amaba a mi mujer, me dijo, mas me valia no
negarme.

—¢Y la sefiorita Braun? ;Sabia algo la sefiorita Braun?

—No lo sé, sefior Herter. No sé mas de lo que le estoy contando.

—No tengo palabras —repuso Herter—. Dios mio, ;qué clase de
individuos eran ésos? En realidad, se les podria describir con los mismos
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términos que ellos aplicaban a los judios: seres malignos que aspiraban a
dominar el mundo. Menuda escoria. En fin, eso ya lo sabiamos.

—Si, es facil hablar asi ahora, pero entonces yo no sabia nada. No fue
hasta aquel momento, después de tantos afios, que comprendi por primera vez
con qué clase de gente estaba tratando. Me quedé de piedra. En mi
ingenuidad, yo habia identificado a aquellos personajes con la imagen que me
transmitian. Hitler se ponia como un basilisco en sus actuaciones politicas,
pero, fuera del ambito profesional, se comportaba con exquisita cortesia, lo
mismo que un boxeador profesional no se lia tampoco en casa a pufietazos
con sus familiares. Goring me guifié una vez el ojo amablemente, y recuerdo
que, durante una comida, el terrible Heydrich cogi6 una rosa de un jarrén y se
la entreg6 a Julia en un gesto de galanteria. ; Te acuerdas tu de eso, Julia?

Julia asintio con la cabeza sin mirarle.

—Yo me desentendia de lo que hacia esa gente. Sospechaba, eso si, que
estaban sucediendo cosas terribles, porque a veces te llegaba algun rumor,
pero hacia oidos sordos a todo lo que oia. Julia y yo tampoco hablabamos de
estos asuntos entre nosotros. El unico de la casa que, por su aire siniestro,
imponia realmente era Bormann, porque no se relajaba jamas, aunque de
hecho no fue el peor criminal del grupo.

—Lo suficiente como para chantajearle a usted con la muerte de su mujer.

—Por supuesto, Bormann era la prolongacion de Hitler.

—Como todos los demas.

—Asi es. El Fiihrer logro convertir a practicamente todo el pueblo aleman
a su imagen y semejanza, y eso era lo que proyectaba hacer con toda la
humanidad. Sus acélitos le obedecian en todo, aun sin recibir 6rdenes. Esos
individuos acababan con la vida de la gente, porque previamente Hitler habia
acabado con ellos humanamente.

—Lo ha expresado muy bien, sefior Falk. ;Y qué paso luego?

—Tenia que parecer un accidente. Bormann me dijo que no se abriria
ninguna investigacion, pues qué razon iba a tener yo para asesinar a mi propio
hijo. Que me las apafiara como pudiera. No debia suceder antes de una
semana —porque asi nadie relacionaria el asunto con su presencia—, y no
mas tarde de dos semanas. Luego profirio «Heil Hitler» y me despidid.

A Herter se le desencajo el rostro.

—La verdad, lo que me esta usted contando me revuelve el estdmago.
Madre mia, ¢qué les pasaria por la cabeza a esos tipos? ;Se lo contd a su
mujer?
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Julia habia vuelto a dar una calada a su cigarrillo. A cada palabra que
pronunciaba salia de su boca un humo azul claro, como un animal mitol6gico.

—Ullrich no me lo conté hasta el final de la guerra, después de que en La
Haya oyéramos por la radio el anuncio de la muerte de Hitler.

—El dia después de casarse con Eva Braun —intervino Herter—. Dios
mio, ;como interpretar todo esto? Por alguna razon, Hitler queria acabar con
Sigfrido. Quién sabe, a 1o mejor porque se habia enterado de que no era el
padre, aunque al final se cas6 con la madre, que tal vez le engafi6 pero a la
que sin embargo perdond la vida. No hay quien lo entienda. Seguro que hay
gato encerrado.

Falk alz6 un segundo ambas manos y luego las dejo caer sin fuerza sobre
sus muslos.

—Miisterios, misterios. Pensar no sirve para hallar una explicacion. Nunca
sabremos lo que sucedio de verdad. Ya no vive nadie para contarlo.

—¢Y ustedes dos? ;No corrian peligro? ;Acaso no sabian ustedes
demasiado?

—A mi eso no me preocupaba —contest6 Falk—. De haber querido
acabar con nosotros, no habrian ideado un plan tan complicado:
sencillamente, nos habrian asesinado a los tres, lo cual habria sido pan
comido para los sefiores de la casa, y mas teniendo en cuenta el aislamiento
hermético del Berghof. No, al parecer confiaban en nosotros, y nos
perdonaron la vida por haber cuidado bien de Siggi.

—Dios mio, jcomo pudo usted superar aquellos dias?

Falk suspir6é y movio la cabeza.

—Cuando pienso en ello, se me pone la mente en blanco. Después de la
guerra, sufri una conmocién cerebral en un accidente de coche. Me afect6 a la
memoria, ni del accidente me acuerdo.

Ahi estaban los dos, Julia y Ullrich, viejos y menudos, sentados en un sofa
raido bajo la comilona de Brueghel de cuatrocientos afios de antigiiedad,
como dos imagenes hiperrealistas de un artista estadounidense.

—Yo estaba deseando hablar con Julia, naturalmente —continué Ullrich
—, pero ;qué sentido tenia? ;Por qué angustiarla con algo tan tremendo que
de todos modos era imposible de evitar? No podia hacer otra cosa que optar
por un muerto o tres. La Unica escapatoria era la huida, preferiblemente los
tres juntos, algo completamente imposible, como puede usted imaginar: nadie
podia entrar en el territorio del Fiihrer en Obersalzberg, pero tampoco salir.
Habia puestos de guardia por todas partes. Ademas, Bormann, como es
l6gico, habia ordenado extremar la vigilancia. Estuve pensando en recurrir al
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doctor Kriiger, porque me constaba que era un buen hombre. Imaginé que
podria sacarnos del territorio en su DKW, pero eso habria requerido llamarle
por teléfono y éste estaba intervenido. Ademas, habria comprometido también
su vida. Nada, no habia salida, era una situacion desesperada. Me pasé la
semana dandole mil vueltas al asunto para llegar a la conclusion de que no
tenia eleccion. No habia mas remedio que ejecutar la orden, sobre todo por
Julia. Asi que decidi obrar de tal manera que ella también lo creyera un
accidente.

De nuevo se hizo un silencio. Herter intenté imaginarse como se sentiria
si le obligaran a asesinar a su pequefio Marnix con la amenaza de que, si no
ejecutaba la orden, moririan tanto Maria como él. La sola idea le ponia
enfermo. ;Como reaccionaria ante una situacion asi? Probablemente, Maria y
él habrian optado por morir los tres. ;Como sino seguir viviendo después de
semejante accion por muy impuesta que fuera? De todos modos, su caso era
diferente al de los Falk, pues Marnix si que era su verdadero hijo.

—¢Quiere usted saber lo que pas6? —pregunto Falk.

No, no queria saberlo, pero Falk si queria contarlo. Herter dirigio a Julia
un gesto de cabeza apenas visible, y ella se puso en pie y se retir6 al
dormitorio. Después de que Julia cerrara la puerta tras de si, Falk cerr6 los
0jos y no volvio a abrirlos durante todo su relato. Herter escuchaba la apagada
voz de Falk como si €l también estuviera instalado en la oscuridad detras de
los parpados del anciano donde el drama se desplegaba de nuevo, y le dio la
sensacion de que la residencia Eben Haézer se hundia y que, llevado por las
palabras de Falk, se encontraba fisicamente en aquel maldito lugar destruido
hacia mas de medio siglo, y que lo veia todo, lo oia todo...

Un minuto antes de que suene el despertador, Falk abre los ojos.
Enseguida empieza a sudar. Ha llegado el dia. Durante las dos ultimas
semanas se lo ha imaginado innumerables veces, pero ahora que ha llegado el
momento todo resulta muy diferente. Apaga el despertador y mira la cabeza
de Julia, la cual duerme placidamente. Confuso, temblando con todo el
cuerpo, Ullrich se levanta de la cama y descorre las cortinas. Un dia otofial,
frio y gris. La proximidad del invierno ha tomado invisibles los picos de los
Alpes. El mundo ha cambiado de rostro. Falk se siente como un enfermo
desahuciado que ha decidido que ése sera su ultimo dia de vida. Luego,
secretamente, se presentara el médico con su jeringuilla. El médico amigo
dispuesto a asumir el riesgo esta todavia durmiendo o leyendo el diario con su
taza de café en la mano. Ofensiva rusa en el territorio Memel. La gente muere
en masa por Europa. La muerte se ha vuelto algo insignificante. Fiihrerbefehl
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hat Gesetzeskraftl1%l, Irrevocable ley, mas dura que el granito de los Alpes.
Dentro de un par de horas debe ser cumplida.

Julia, bostezando, se vuelve de espaldas y coloca las manos debajo de la
cabeza.

—¢Te sucede algo, Ullrich?

—He dormido mal.

—¢Se ha despertado ya Siggi?

—Me parece que he oido algo. Le prometi llevarle hoy al campo de tiro.
Lleva semanas dandome la lata con que quiere ir alli.

Julia aparta las mantas con un suspiro y sale de la cama.

—:De donde os vendra a los hombres esa estipida pasion por la
violencia? Si Siggi fuera nifia, seguro que no habria querido hacer una cosa
asi.

—Me temo que eso requiere una larguisima explicacion.

Siggi ya se ha vestido. Esta sentado en el suelo, con sus pantalones cortos
tiroleses de piel de ciervo y sus botones de asta. Con un iman rojo traza lentos
circulos alrededor de su compas.

—iMira, papa! La aguja se ha vuelto loca. ¢Sabes por qué pasa esto? Pues
porque el iman tiene forma de herradura. La aguja quiere desengancharse y
ser feliz, porque las herraduras dan suerte, pero no puede, porque esta sujeta,
como un perro a su collar.

Marnix. Marnix lo habria dicho igual.

iQué nifo! Falk siente correr plomo fundido por sus venas. En sus treinta
y tres afios de vida nunca se le habia ocurrido a él algo asi. ;En qué mundo
vivimos? jComo va a poder acabar con esa pequefia vida! ;No deberia sacar
ahora mismo la pistola y pegarse un tiro? Pero ;qué pasaria entonces con
Julia? De repente se acuerda de la primera vez que dispar6 contra una
persona, nueve afios atras, en la Cancilleria de Viena, durante la fracasada
intentona golpista. En medio del caos y el mido de disparos, gritos,
explosiones de granadas de mano y roturas de cristales, descubri6 en una
habitacion vacia en el extremo de la casa a Dollfuss tendido bocabajo sobre la
alfombra, gimiendo e implorando la presencia de un sacerdote. Falk lo
reconocio de inmediato, el canciller federal abultaba poco mas que Siggi. La
sangre le brotaba de una gran herida debajo de la oreja izquierda. En aquel
momento, Falk también sintié un arrebato de violencia, y, antes de que fuera
consciente de su acto, descerrajo un tiro al herido. Unos dias después, Otto
Planetta se confesé autor del primer disparo que probablemente ya fue mortal;
en menos de una semana fue sentenciado y ahorcado. El segundo disparo,
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realizado con un arma de otro calibre, permaneci6 siempre como un misterio.
Por vergiienza, Falk nunca le habia contado ese episodio a nadie, tampoco a
Julia —ni cuando los golpistas, después de la anexion, fueron ensalzados
como héroes ni tampoco después de la guerra—. Intenté convencerse a si
mismo de que fue un tiro de gracia, pero, al no conseguirlo, enterré el
recuerdo del desgraciado suceso en lo mas profundo de su mente y nunca mas
volvié a pensar en ello.

Falk coge la pistola y se dirige a la cocina, donde Siggi revuelve en su
papilla de avena un trocito de mantequilla y media tableta de chocolate con
leche, tal como le ha ensefiado su padre. Comida de condenado. ;Qué sentido
tiene la ultima comida? No le dara tiempo ni a digerirla. jTiempo! Julia ha
vuelto a encender su primer Ukraina y canta en voz baja:

Es geht alles vortiiber,
Es geht alles vorbeillll, .

El tiempo es mas duro que el granito que rodea la casa, resulta imposible
rayarlo. Saber que su mujer ignora que esta viendo al nifio por ultima vez le
parte el corazon mas aun que la idea de lo que esta a punto de cometer. Se
pone en pie de pronto.

—Tenemos que irnos.

—Ponte la bufanda, Siggi, no vayas a enfriarte. Y, por el amor de Dios,
tened cuidado.

Al salir ve por todas partes relucientes agujas de hielo, que parecen pender
inmaviles en el aire frio.

—Mira, papa, a la madre de Nuestro Sefior se le ha caido de las manos el
acerico.

Falk toma al nifio de la mano. Un sollozo le estremece el pecho. Mientras
suben por el prado alpino, el nifio no cesa de hacer locas cabriolas, como si
quisiera echarse a volar. Un hombre de las SS que patrulla entre los abetos,
con un pastor aleman atado y una carabina sobre los hombros, los detiene al
saludo de «Heil Hitler». Después de que Falk le ha mostrado el pase que le ha
facilitado Mittlstrasser, Siggi pregunta:

—Papa, ¢de donde viene el agua?

—No lo sé.

—¢Lo sabra el tio Wolf?

—Seguro que si. El tio Wolf lo sabe siempre todo.

—Pero no sabe que la tia Effi fuma en su ausencia.
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—Tal vez si.

Se oyen voces de mando, pero Siggi no parece percatarse de ello. De
nuevo en camino, el nifio observa el suelo con gesto meditabundo y, al poco,
pregunta:

—Pero, si uno lo sabe todo, ;como puede saber que realmente es «todo»?

—Eso tampoco lo sé, Siggi.

—Yo también sé mucho, pero ;como puedo saber hasta donde llega todo
lo que sé?

Falk no contesta. jQué tortura! El mundo no deberia existir, el mundo es
una terrible equivocacion, un aborto absurdo, tan falto de sentido que nada,
absolutamente nada importa. A la larga, todo se olvida y acaba por
desaparecer, como si no hubiera existido nunca. Y ésta es la idea que de
repente insufla a Falk la suficiente fuerza para acometer su acto depravado.
Respira hondo y suelta la mano de Siggi.

Cuarteles, cantinas, garajes y edificios de administracion rodean el
inmenso campo de entrenamiento. Flanqueadas por una bandera con la cruz
gamada y la bandera negra de las SS, las tropas en formacion de las SS se
mueven como un solo hombre con la misma disciplina que el cuerpo del jefe
cuando actua en publico. Falk y Siggi cruzan el gimnasio y bajan una escalera
hacia los campos de tiro subterraneos, mientras Falk piensa: «;Qué importa
que haya visto por ultima vez la luz del dia?». Una puerta de acero, cuyo
objetivo principal es impedir que el jefe sea interrumpido durante sus
trascendentes meditaciones, se cierra detras de ellos.

—Fste no es lugar para nifios —advierte el Obersturmfiihrer de turno
moviendo la cabeza en medio del fragor y traqueteo de las armas después de
haber leido el documento de Mittlstrasser—. En fin, hoy en dia toda Alemania
esta hundida en el caos.

Si, claro, Mittlstrasser debe de estar implicado en el complot, o tal vez no;
a Falk le da igual. Siggi, encantado con el ruido que producen las armas en el
interior del espacio de hormigon, grita algo que Falk no logra entender. En la
pista de tiro mas larga, de unos cien metros, dos tropas en uniforme de batalla
disparan rafagas de metralleta bajo una fuerte luz eléctrica, mientras que unos
instructores con prismaticos controlan sus resultados. La segunda pista, donde
se dispara con fusiles, es mas corta; la tercera, mas corta todavia, esta fuera de
uso. Un Unterscharfiihrer que pasa junto a ellos mira a Siggi y grita:

—¢Ya han llamado a filas a esta quinta?

Falk saca su pistola 7.65 cargada y le muestra a Siggi la recamara con las
balas. Luego separa las piernas, sostiene el arma con las dos manos y dispara
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un tiro que alcanza el vientre de la figura esquematica situada al fondo de la
pista. Siggi grita:

—:Me dejas? Yo también, yo también...

El mundo no existe. Nada es verdad. Nada existe. Falk se agacha y ensefia
al nifio como sostener la pistola. En broma dirige el cafion del arma hacia la
frente de Siggi y le apunta desde muy cerca. En el instante en que el nifio se
echa a reir, Falk aprieta el gatillo.

Salpicado de sangre, Falk se queda mirando el punto en que un segundo
atras se dibujaba la risa de Siggi. Nadie ha visto ni ha oido nada. Cierra los
ojos de la criatura y deja caer la pistola lentamente, hasta que el cafién roza el
cuerpo inmovil, mientras piensa: «Yo no lo he matado. Hitler lo ha matado.
Yo no, Hitler. Yo. Hitler».
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Herter se inclind hacia adelante, los codos sobre las rodillas, las manos
delante de los ojos. Al prolongarse el silencio, alz6 la vista como si despertara
de un suefio. Ahora era la habitacion la que parecia haberse tornado irreal. En
el patio ladraba un perro. Falk también habia abierto los ojos; le temblaban las
manos. Herter advirtio que el anciano se sentia exhausto pero que a la vez se
habia quitado un peso de encima. Su terrible historia no hacia sino acentuar el
caracter incomprensible de lo sucedido, lo cual constituia al mismo tiempo la
prueba de que no era inventada, porque de lo contrario Falk habria hecho
encajar todas las piezas del relato. Herter dirigio involuntariamente una
mirada al dedo indice de la mano derecha del anciano, el dedo con el que
apreto el gatillo cincuenta y cinco afios atras, y tuvo que obligarse a no mirar
la foto sobre el televisor. Sesenta y un afios tendria en la actualidad Sigfrido
Falk, y todavia ignoraria su identidad; cada cierto tiempo visitaria a sus
padres en Eben Haézer con su mujer e hijos.

Falk se puso en pie, entornd la puerta del dormitorio y volvio a sentarse.
Tal vez habia hablado tan bajo para que Julia no oyera lo que en realidad ya
sabia. Al cabo de un instante aparecio ella preguntando:

—Le apetece a usted una copa de vino?

Si, vino, lo necesitaba de verdad. Ojala pudiera emborracharse para
librarse de la imagen de ese castillo encantado, como Falk lo habia llamado
—a cuyo lado el castillo de Dracula parecia una bucolica casa de campo—,
pero sabia que no lo olvidaria, como tampoco lo habia hecho el matrimonio
Falk. En la realidad, el lugar en que sucedieron los hechos era actualmente
imposible de encontrar, pues al parecer estaba completamente cubierto de
arboles y matorrales a través de los que solia abrirse camino cierto tipo de
turistas; pero eso era solo en la realidad, no alli donde realmente importaba.

Se tomaron en silencio el vino barato de supermercado, demasiado dulce,
del que no conviene beber mas de una copa. Herter sabia que en esos
momentos le tocaba hablar a él, pero ;qué podia decir? Movio la cabeza.
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—FEs la historia mas impresionante que he oido en mi vida. S6lo puedo
repetirle lo que ya te he dicho, sefior Falk: no tengo palabras.

—No tiene por qué decir nada. Le agradezco que haya querido
escucharme. Nos ha ayudado mucho.

—Si —confirmé Julia mirando en el interior de su copa.

Ya podia ponerse en pie y despedirse, se dijo Herter, pero resultaria una
descortesia.

—Y después, ;qué paso?

—Al dia siguiente, Bormann nos envi6 un telegrama de pésame de parte
de Hitler.

Herter suspir6 y permanecio un instante en silencio.

—c:Donde fue enterrado Siggi?

—En el cementerio de Berchtesgaden, tres dias después. Eramos pocos,
los padres de Julia, mi madre, Mittlstrasser, la sefiora Koppe y algunas
personas del servicio doméstico. La comedia se prolongo en el cementerio,
con nosotros en el papel de padres afligidos.

Julia alz¢ la vista.

—Framos los padres afligidos.

—Si, Julia, claro que lo éramos. Y lo seguimos siendo.

Herter los mir6 a ambos. Percibié que ese asunto constituia un punto de
friccién entre los dos.

—¢ Visit6 usted alguna vez su tumba? —Ile pregunto a Julia.

—No. Iban a colocar una lapida con su nombre, pero a nosotros nos
trasladaron a otro lugar.

—A La Haya.

—Si, a la semana siguiente. Segun Mittlstrasser, un cambio de aires nos
ayudaria a olvidar el tragico accidente.

—¢:Sabia Seyss-Inquart algo del asunto?

—No lo sé —respondi6é Falk—. Creo que no. En cuanto nos vio, nos dio
el pésame. ;Qué razon iban a tener para contarselo?

—Ninguna —asintio Herter con la cabeza—. Para Hitler, Seyss-Inquart
no fue tampoco mas que un papanatas, por mucho que éste le hubiera
entregado Austria.

El teléfono en su bolsillo empezé a vibrar. Herter se excusé y se lo llevo
al oido.

—¢Si?

—Soy yo. ¢Donde te has metido?

—Estoy en la guerra.
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—No olvides nuestro vuelo.

—Voy ahora mismo. —Herter corté la comunicacion y al fin se sintio
libre de mirar su reloj: las tres y media—. Era mi amiga, teme que perdamos
el avion.

—:Regresa usted hoy mismo a Amsterdam?

—Si.

—Estuve una vez en Amsterdam —dijo Falk incorporandose—, durante
el llamado invierno del hambre. Aun estaba todo en pie, pero era una ciudad
consumida, herida de muerte. Recuerdo los canales llenos de basura flotando
de una margen a otra.

Antes de incorporarse €él también, Herter cogi6o el ejemplar de La
invencion del amor y, con su pluma, escribi6 en la portadilla:

Para Ullrich Falk,

que en los tiempos del mal

hizo una increible ofrenda al amor.
Y para Julia.

Rudolf Herter

Viena, noviembre de 1999.

Soplé un poco y cerr6 el libro para que los ancianos no leyeran la
dedicatoria hasta después de su partida.

—¢:Tiene una tarjeta de visita? —pregunto Falk.

—A tanto no llego —repuso Herter—, pero le apuntaré mis sefias. —
Anot6 su direccion y nimero de teléfono en una hoja de su cuaderno de notas
que luego arranco—. Escribame o llameme cuando quiera, a cobro revertido,
por supuesto.

Falk leyo el papel y, enderezando un poco la espalda, dijo:

—FEntregaré esta hoja a la sefiora Brandtstdtter con el encargo de que se
ponga en contacto con usted cuando muera el ultimo de nosotros. Después
sera usted libre para obrar como quiera.

Herter movid la cabeza negativamente.

—A usted le falta todavia mucho para morirse, no me cabe la menor duda.
Esta usted a punto de entrar en el nuevo siglo.

—Con éste nos basta y nos sobra —dijo Julia con la cara seria.

Se despidieron. Herter bes6 la mano de Julia y agradecié a Falk la
confianza que habia depositado en él.
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—Al contrario —contesté Falk—. Los agradecidos somos nosotros. Si no
hubiera querido escucharnos, no habria quedado absolutamente nada de Siggi,
como si no hubiera existido.
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Cuando lleg6 a la habitaciéon del hotel, Maria estaba haciendo las maletas.
Herter cerrd la puerta tras de si y dijo:

—Lo he comprendido.

Maria, inclinada sobre la maleta que estaba encima de la cama, se
incorpord y pregunto:

—¢ A quién has comprendido?

—A él.

—Rudi, pareces trastornado. ; Qué ha sucedido?

—Demasiado. Estoy abatido. La imaginacion no es nada. Exit Otto.

—¢Otto? ¢Quién es Otto?

—Déjalo estar, Otto ya no existe. El enemigo de la luz no tiene nada que
hacer. La imaginacioén no puede competir con la realidad, la realidad anula a
la imaginacion y se troncha de risa.

—:Has bebido?

—Un brebaje horrible, pero ahora quiero una copa de néctar para brindar
por la lechuza de Minerva que alza el vuelo en la oscuridad.

—Pero ¢squé estas diciendo? —preguntd Maria agachandose ante el
minibar.

—Que la conciencia es el melancolico postre de la creatividad, un pobre
consuelo para los fracasados.

—Menos mal que te conozco, porque si no pensaria que estas
desvariando. Tienes mal aspecto.

—NMe siento fatal.

—Fchate un rato.

Herter aparto la maleta y se tumbo en la cama.

—¢Has averiguado algo en casa de los viejos?

—Esos viejos, como tu los llamas, fueron los sirvientes personales de
Hitler y Eva Braun, y me han contado una historia que podria causar una
conmocion mundial, una historia increible, espeluznante y a la vez del todo
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incomprensible, pero les he jurado con los dos dedos en alto que no se la
contaré a nadie mientras ellos vivan.

—¢Ni siquiera a mi?

—EIl problema es que tu eres alguien.

—Pero ¢y si mafiana te atropella un tranvia?

—Entonces nadie se enterara nunca. Cuando llegue a casa escribiré toda
la historia y la entregaré a un notario. Pasame el dictafono, por favor; esta ahi
junto a mis gotas para los ojos. Existe un ser que no es nadie, y necesito poner
en orden mis pensamientos sobre ese nadie.

—Mejor seria que durmieras un cuartito de hora.

—No, podria escaparseme la idea.

Maria encendio el aparato y se lo paso6. Herter reflexion6 un momento, se
lo arrimo a la boca y, a velocidad de dictado, dijo:

—EI general Jodl, jefe del Estado Mayor de Hitler —por cierto, también
fue ahorcado—, que convivié a diario durante horas con el dictador, afirmé
en cierta ocasion que el Fiihrer fue siempre para él un libro sellado con siete
sellos. Hoy yo he roto esos sellos. El libro ha resultado ser una maqueta, sélo
contiene paginas en blanco. Hitler fue el abismo personificado. La tltima
palabra que puede decirse de €l es nada. Los numerosos estudios consagrados
a su persona se quedan cortos, porque versan sobre «algo» cuando en realidad
se trata de la «nada». No es que Hitler no permitiera que nadie estableciera
con él una relacion de confianza —como afirman todos aquellos que le
conocieron—, no, lo que sucedia es que no existia nada con que establecer
dicha relacion. O quiza deberia plantearlo al revés. Se podria ver de la
siguiente manera: el vacio que era Hitler absorbia a otras personas, que a
consecuencia de ello eran aniquiladas. Eso ayudaria a explicar los actos
inhumanos que cometieron sus acoélitos moralmente deshumanizados. A
proposito, todo este asunto me recuerda los agujeros negros. Un agujero negro
es un objeto astronémico monstruoso, una deformacion patologica del espacio
y del tiempo, originado a partir de la catastrofica desintegracion de una
estrella negra, unas fauces que se tragan todo lo que se les acerca: materia,
radiacion, todo; nada escapa del agujero negro, hasta la misma luz queda
presa en su campo gravitatorio, ninguna informacion puede llegar al resto del
mundo; el agujero arde, si, pero de ese calor amorfo no se saca nada en
limpio. En el centro del agujero se encuentra lo que se denomina una
singularidad: una entidad paradéjica de una densidad infinita y temperatura
infinitamente alta, con un radio de cero. jHitler como singularidad en forma
humana rodeado por el agujero negro de sus huestes! Para mi que esta idea no
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se le ha ocurrido nunca a nadie. Bien. Lo que yo no voy a hacer ahora es
interpretar desde la psicologia a esa nada devastadora —como siempre se ha
intentado en vano—, sino desde la filosofia, pues el problema que plantea es,
ante todo, logico: se trata de una sucesion de predicados sin sujeto. Ello
convierte a Hitler en el exacto opuesto del Dios descrito por la teologia
negativa del Pseudo-Dionisio Areopagita del siglo v. Este presenta a Dios
como un sujeto sin predicados, pues considera a Dios demasiado grande como
para que se pueda decir algo de él. Asi pues, en el marco de la teologia
negativa cabria identificar a Hitler con el Diablo, aunque no se plantee de esta
manera en la teologia positiva oficial de san Agustin y santo Tomas. En fin,
mas vale que lo deje estar.

Herter tomé un trago del Chablis que Maria habia dejado junto a él y
continu6 hablando en el aparato:

—Atencion, la digresion se vuelve cada vez mas instructiva. Siguiendo
los pasos de Hegel, aunque situandose en una posicion contraria, Kierkegaard
afirm6 que la nada engendra angustia. A Neron lo describi6 como un
individuo que constituia un misterio para si mismo, y cuyo ser era el terror:
por esta razon, Neron queria ser un misterio para todo el mundo y se
complacia en el terror que causaba a los demas. Mas adelante, Heidegger
invirtié el planteamiento de Kierkegaard al sostener que la angustia descubre
a la nada y que «en el ser de la existencia se produce la destruccion de la
nada». Eso provocd, como no, la risa escarnecedora de los positivistas
l6gicos, sobre todo de los de aqui, del Circulo de Viena con Carnap en
cabeza, y sin embargo, ¢no resulta esa concepcion negativista bastante util
para la interpretacion de Hitler? Es decir, sacaso no podria verse a Hitler
como la personificacion de esa angustiosa y devastadora nada, el
exterminador total, no sélo de sus enemigos, sino también de sus amigos, no
s0lo de los judios, los gitanos, los polacos, los rusos, los disminuidos
psiquicos y todos los demas, sino también de los alemanes, de su mujer, de su
perro y, por ultimo, de si mismo? Carnap habria recurrido en este caso a su
ciencia favorita: las matematicas. En ellas, el nimero paradéjico cero se
presenta preferiblemente como un ndmero natural, que mediante la
multiplicacion destruye cualquier otro numero. En las matematicas, el cero
anula; el cero es el Hitler entre los humeros. ;No sera esto al mismo tiempo
una explicacion de las simpatias metafisicas de Heidegger hacia el cero entre
los hombres, a quien, en un arrebato de ilusion 6ptica, concibié como la
personificacion del ente infinito? Al fin y al cabo, el filésofo del ser,
admirador de «la roca primitiva, del granito, de la férrea voluntad», ;no
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guardaba en su armario, junto a su gorro de dormir, un uniforme de las SS? Y
mas adelante, en esa misma tradicion, tenemos a Sartre, aunque en él se
impone de nuevo lo kierkegaardiano cuando define al antisemita como un
hombre que ansia ser una roca inmovil y dura, una corriente en ebullicion, un
rayo devastador, todo, excepto un ser humano. Y, como teléon de fondo de
todo esto, se entrevé la figura extatica del Maestro Eckhart, cuyo fanatismo
mistico adquiere en esta perspectiva rasgos diabdlicos, si, él con su «noche
oscura del alma» y su disolucién en la nada... lo que mas adelante, en el
agujero negro de los dias del congreso del partido nazi en Nuremberg, sera
grotescamente escenificado al anochecer, entre columnas de luz que se
pierden en el cielo estrellado, con Hitler como singularidad paradéjica en
medio de miles de uniformados, el tnico con la cabeza al descubierto... —
Herter se estremecio—. Me estremezco, Si, y es precisamente esa sensacion la
que me indica que no voy desencaminado: me encamino a lo terrorifico, a lo
atroz, al mysterium tremendum ac fascinans.

—¢ Al qué? —preguntd Maria con la cabeza ladeada.

—~Qye, ¢acaso me estas escuchando a escondidas?

—No tengo mas remedio, pero no te preocupes. Seguro que a ti se te
abren mundos cuando dices todas esas cosas, pero yo no me entero ni de la
mitad. ;Quieres que me vaya?

—No, claro que no. Al contrario, es bueno que alguien me escuche.

—Crel que era un secreto.

—Fl secreto no voy a revelarlo, s6lo voy a intentar aproximarme al
misterio que fue Hitler.

El mysterium tremendum ac fascinans, aclar6 Herter, era un término
acufiado por Rudolf Otto hacia mas de ochenta afios en su libro Lo santo.
Herter se habia releido ese libro hacia unas semanas, alentado, al parecer, por
un presentimiento. El dia anterior habia mencionado precisamente El
nacimiento de la tragedia desde el espiritu de la musica, obra juvenil de
Nietzsche. «La noble simplicidad y sosegada grandeza» de la vision apolinea,
estatica y armoniosa que Winckelmann ofrece de la cultura griega la completa
Nietzsche en este libro con su opuesto dionisiaco, inspirado en lo extatico, lo
irracional y lo terrorifico. En esta misma linea, Rudolf Otto logra definir el
nucleo de toda religion: la espeluznante «otredad total», lo absolutamente
extrafio, la negacion de todo lo que existe y pueda ser imaginado, la nada
mistica, el estupor, el «quedarse anonadado» que atrae a la vez que repele.
Nada tiene que ver este discurso con el que invoca al «Dios misericordioso»
de los cristianos, el cual se presentaba como un descendiente vencido de los
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auténticos y primitivos dioses y diosas. Un dios que, por cierto, no se arredrd
ante el sacrificio de su propio hijo, accion que sin embargo prohibio en su dia
a Abraham. No, de todo ese mundo ligubre no habia mas que una epifania:
Hitler.

—Hago lo que puedo para seguirte —intervino Maria.

—Con el tiempo —continu6 Herter— muchos investigadores se han roto
la cabeza en vano preguntandose en qué momento Adolf se transformo en
Hitler. Al principio fue un inocente bebé, luego un nifio monisimo, después
un muchacho adolescente, a continuacion un joven aplicado; pero ¢cuando,
dénde y por qué se convirti6 en la monstruosidad mas absoluta? Nadie ha
hallado todavia una respuesta satisfactoria a esta pregunta. ; Por qué? Tal vez
porque todos esos psicélogos que se han ocupado del tema no eran filésofos y
menos aun teologos. Y porque, a su vez, los te6logos monoteistas eludian el
asunto Hitler quedandose atrapados en la teodicea: ;como ha podido ese
unico Dios permitir un Auschwitz?

Si, de repente Herter lo veia claro. Ninguno de esos tedlogos se atrevia a
llegar al extremo que llego Hitler. También ellos habian quedado paralizados
por el miedo hacia la otredad total. También ellos habian quedado
anonadados por Hitler; algunos hasta consideraban inmoral cualquier intento
de comprension del dictador. Pero a partir de ese momento Hitler se las iba a
ver con €], con Herter.

—Rudi —Ile interrumpié Maria con cautela—, creo que no te conviene
seguir por este camino. ;No temes quedarte ti también anonadado?

Herter neg6 con la cabeza.

—No hay marcha atras, es demasiado tarde. He comprendido por qué
Hitler es incomprensible y por qué lo seguira siendo para toda la eternidad:
porque es la incomprensibilidad en persona, mejor dicho, en antipersona. Una
estrella vieja se transforma, por unas determinadas causas, en una
singularidad envuelta por un agujero negro, pero la transformacion de Hitler
en terror infernal no se produjo en un momento determinado de su vida por
unas causas determinadas, como podrian ser, por ejemplo, las acciones
violentas de su aborrecible padre, o el terrible cancer que segé la vida de su
madre bajo tratamiento de un médico judio, o el ataque con gases asfixiantes
durante la primera guerra mundial que lo dejo temporalmente ciego. Otras
personas han vivido pesadillas peores y no se han convertido en monstruos
semejantes. Lo que sucede, sencillamente, es que estas personas nunca
tuvieron la condicion que caracterizo a Hitler antes de vivir sus experiencias,
fueran éstas las que fueran, y que no es otra que la ausencia de condicion

Pagina 104



humana. Lo que le devord el alma no fue una determinada experiencia; no,
Hitler fue el horror desde su mismo nacimiento. Nerén se convirtié en Dios,
pero eso solo fue una apoteosis concedida por otras personas a Neron: hechos
todos ellos positivos. Hitler, sin embargo, fue desde el principio la
manifestacion de la otredad total: la encarnacién de la anuladora nada, la
singularidad personificada, que s6lo puede manifestarse como mascara. Lo
que significa que Hitler no fue un actor, un histrion, como se le ha
considerado a menudo, sino una mascara que no cubre ningun rostro: una
mascara viviente. Una armadura ambulante vacia por dentro.

Herter pensoé en Julia, quien, a diferencia de su marido, si que habia visto
en Hitler a un actor.

—Asi que tu le consideras un ser unico —dijo Maria arqueando
escépticamente las cejas.

Herter suspiro.

—Si, me temo que si.

—Eso pensaba Hitler de si mismo. Con lo que se demuestra que llevaba
razon.

—Si, ha llegado la hora de afrontarlo. Pero con una salvedad: ese «si
mismo» no existe. Y ésa es la razén por la que, en el fondo, no se le puede
considerar «culpable», porque eso supone atribuirle un honor demasiado
grande y soslayar su inanidad. Pero entiendo a lo que te refieres. Su
naturaleza paraddéjicamente inhumana le confiere un aire sagrado insufrible,
aunque sea en negativo. Esta idea sélo es aceptable si puede demostrarse de
alguna manera. Pero ;como demostrar la «nada»? ;Cémo «demostrar» algo
sobrenatural?

Herter se incorpor6 subitamente y se quedé mirando al infinito con los
ojos abiertos de par en par. Horrorizado aunque satisfecho —pues asi es la
contradictoria naturaleza del pensamiento—, se le acababa de ocurrir algo que
parecia no estar muy lejos de una demostracion.

—FEspera un momento... jCaramba! Maria, me parece que acabo de hacer
un descubrimiento —dijo dirigiéndose al dictaifono como si éste se llamara
Maria—. Es una locura total, pero, tal vez... Estoy excitado, debo calmarme,
tranquilidad, tranquilidad, paso a paso, me estoy aventurando en una zona
peligrosa. Escucha. Hace mil afios, Anselmo de Canterbury aportd una
aplastante prueba de la existencia de Dios, expresada mas o menos en los
siguientes términos: Dios es perfecto, luego existe, pues de lo contrario no
seria perfecto. Mas tarde, Kant llam6 a esto «la prueba ontolégica de la
existencia de Dios», aunque naturalmente no es asi, pues el paso del
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pensamiento a la existencia real so6lo se realiza en apariencia. On significa en
griego «lo existente». En realidad, vendria a ser una «prueba logica de la
existencia de Dios». Pero ahora se me acaba de ocurrir lo contrario, un
verdadero hallazgo, la auténtica prueba ontolégica de que Hitler fue la
manifestacion de lo no existente, de la anuladora nada.

Maria le lanz6 una mirada irénica.

—Muchas palabras trilladas para tan poca cosa.

—¢Como expresar lo inefable?

—:No advirtio Wittgenstein que no se debia hablar de eso?

—Entonces es imposible avanzar. Otro vienés, por cierto. Los vieneses no
lograran cerrarme la boca; mi padre fue el ultimo que tuvo el poder para ello,
aunque poco le durd.

—Tengo la impresion de que aun no lo has digerido.

Herter movio la cabeza en un gesto de impaciencia.

—Dios mio, Maria, mantén la psicologia fuera de esto. Nadie se
desprende nunca de lo vivido. Bien, alla voy, necesito tomar carrerilla.

El drama del siglo xx, continu6 Herter en tono aleccionador, hundia sus
raices en Platon, con su implantacion de un mundo de las ideas detras de lo
visible. Esta teoria conducia directamente a la incognoscible cosa en si
kantiana. Después de Kant, la teoria se desarrollaba en dos direcciones
opuestas, una optimista y otra pesimista. La optimista se manifestaba en la via
racionalista dialéctica de Hegel que, a través de Marx, desembocaba en Stalin,
o tal vez fuera mas justo decir en Gorbachov. Tal como Herter ya habia
sefialado, de Hegel arrancaba también la tradicion de la nada, con
Kierkegaard, Heidegger y Sartre como rama lateral de la filosofia existencial;
ese asunto, se dijo Herter, deberia estudiarlo mas adelante con mas
detenimiento. El padre de la corriente irracional pesimista era Schopenhauer.
En éste, la eterna cosa en si evoluciond hacia una oscura y dinamica
«voluntad» que gobernaba el mundo entero, alcanzando incluso la 6rbita de
los planetas, y que en el individuo adoptaba la forma de su cuerpo.

Herter mir6 a Maria:

—Como puedes ver, nos estamos acercando.

—La verdad...

—Espera, déjame continuar antes de que pierda el hilo. Cuando lo hayas
pasado al ordenador, te lo acabaré de explicar. Sirveme mas vino, por favor,
que nos estamos acercando al fondo de la cuestion: la musica.

Herter continuo:
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Después de Platon —para quien, siguiendo a Pitagoras, el mundo habia
sido creado segtn las leyes de la armonia musical—, fue Schopenhauer quien
le rindi6 un homenaje més grande a la miisica. Este concebia la miisica nada
menos que como la representacién de la voluntad universal. Aquel que
lograra expresar en palabras lo que es la musica, seria a la vez capaz de
describir el universo, es decir, practicaria la verdadera filosofa. Dos pasos
mas, dijo Herter, y llegaria a donde queria llegar. Primer paso: Richard
Wagner. El gran musico, compositor de espléndidas dperas, fue durante toda
su vida, ademas de un seguidor de Schopenhauer, una nueva especie de
antisemita. No so6lo consider6 que habia que frenar y combatir a los judios por
el exceso de poder e influencia que ejercian en todos los terrenos de la
sociedad —como sostenian los antisemitas tradicionales de toda la vida, con
los consiguientes pogromos ocasionales aqui y all&—, sino que fue el primero
en negar a los judios el derecho a la vida y proponer su eliminacion de la faz
de la tierra. Con Wagner naci6 el antisemitismo metafisico exterminador. Los
judios no podrian librarse de su maldicion ni siquiera mediante el bautismo,
algo que cristianos y musulmanes todavia les permitian. El compositor intentd
que su fiel admirador, el rey Luis II de Baviera —llamado el rey loco—, le
siguiera el cruel juego, pero no lo consiguio, pues éste consideraba su rabioso
antisemitismo una groseria, de modo que tan loco no estaba.

El dictafono se pard con un clic.
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17

—A las ocho y media sale nuestro avion —dijo Maria dandole la vuelta a la
mindscula cinta.

—Tiempo de sobra.

—Recuerda que tienes que hacerte la maleta.

—Ningun problema —repuso Herter impaciente—. En el peor de los
casos, perdemos el avion.

—Sabes que iran a recogernos Olga y Marnix? El nifio esta encantado de
poder acostarse tarde esta noche.

—Siempre estamos a tiempo de llamarles para que no vengan. —Herter
volvio a encender el aparato, se llevo un dedo a los labios y continu6—: Bien.
Segundo paso: Nietzsche. Ahora la cosa se pone dificil. De joven, Nietzsche
fue también un seguidor de Schopenhauer, ademas de admirador de Wagner y
amigo de su familia. Dedic6 a ambos apasionados textos, pero, conforme fue
desarrollando sus propias ideas, se distancio de ellos. Al principio de su
carrera, la voluntad abstracta de Schopenhauer contribuy6 a forjar la idea de
la fuerza dionisiaca desarrollada en su obra El nacimiento de la tragedia
desde el espiritu de la musica, que en 1871, con veintisiete afios, dedicé a
Wagner. Todo esto lo sé porque ya leia a Nietzsche a los diecinueve afios,
justo después de la guerra; creo que, a la saz6n, me identificaba un poco con
él. Al final del breve periodo en que Nietzsche estuvo en su cabal juicio,
diecisiete afios después, aparecié en su La voluntad de poder una mayor
concrecion de la voluntad musical de Schopenhauer. Cito a continuacién a
ambos fil6sofos —dijo Herter con la voz subitamente apagada y mas
profunda.

—¢Qué dices? —pregunté Maria ladeando un poco la cabeza.

—Déjalo. Es algo que pienso afiadir mas adelante.

En cierta ocasion Herter realizo un asombroso descubrimiento. En el
pasaje en que Schopenhauer reflexiona sobre la hipotética traduccién de la
musica a la filosofia verdadera, dice literalmente: «... Si fuera posible ofrecer
una explicacion conceptual extremadamente precisa y completa de la musica
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—es decir, una completa reproduccion de aquello que la musica expresa—,
ésta seria al mismo tiempo una representacion y explicacion del universo, o
cuando menos correrian paralelas, es decir, seria la verdadera filosofia».

Unas décadas después, la compleja melodia de esta frase reaparece en
Nietzsche: «... Suponiendo, finalmente, que se consiguiese explicar nuestra
vida instintiva entera como la ampliacion y ramificacion de una tnica forma
basica de voluntad —a saber, de la voluntad de poder—, como dice mi tesis;
suponiendo que fuera posible reducir todas las funciones organicas a esa
voluntad de poder, y que se encontrase en ella también la solucion del
problema de la procreacion y de la nutricion —es un tnico problema—,
entonces habriamos adquirido el derecho a definir inequivocamente toda
fuerza agente como voluntad de poder». Por lo que Herter sabia, nadie se
habia fijado nunca en la equivalencia cromatica de estos textos cruciales. ;Le
habria llamado la atencién al propio Nietzsche? ;Acaso se trataba de un
homenaje indirecto a Schopenhauer? Antes debia de tratarse de una
reminiscencia inconsciente de su lectura de Schopenhauer. El
«subconsciente»... el ultimo brote, en Freud, de ese oscuro arbol genealogico.

—:No te has hartado ya de mi clase magistral? —pregunté Herter.

—Si asi fuera, te daria igual.

—Asi es. Cuando se le ocurrio la idea de la voluntad de poder —continu6
Herter— Nietzsche ya habia propuesto en su Asi hablo Zaratustra otras ideas
chocantes, como su concepto del superhombre, el dominio de los fuertes
sobre los débiles, la supresion de la piedad y el aserto de la muerte de Dios.
Si, hay que tener valor. Pero el desgraciado Fritz sufri6 por su valor. En
realidad lo que queria es que alguien demostrara que estaba equivocado.

Maria le mir6 fijamente y le pregunté:

—¢Qué veo? ;Tienes lagrimas en los 0jos?

Herter aparto el dictafono y se frot6 los ojos.

—Si.

—Dios mio, pero ¢por qué? Que las ideas de Nietzsche inspiraron a Hitler
no es nada nuevo, siempre lo he sabido.

—Pues te equivocas, y no eres la inica. Nietzsche fue la primera victima
de Hitler.

—Para mi que Hitler no habia nacido cuando vivia Nietzsche.

—Asi es. Y con eso acabas de tocar el punto que me interesa. Escucha —
dijo Herter cogiendo de nuevo el dictifono—, voy a intentar explicartelo, y
también a mi mismo. Ni yo me creo todavia lo que estoy pensando. Nietzsche
falleci6 a finales de agosto de 1900: el afio que viene hara justo un siglo. Por
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aquel entonces hacia ya afios que el fil6sofo estaba completamente enajenado,
era mas un vegetal que un ser humano. Estuvo primero al cuidado de su
madre y luego de su hermana. ; Como se manifest6 en su obra su primer brote
de locura? Atencion, voy a examinar detenidamente las fechas. No es que me
acuerde de todo con precision, pero si a grandes rasgos. En casa lo investigaré
todo mas a fondo; s6lo pensarlo me llena de ilusion. ;Hay algo mas fascinante
que investigar siguiendo el rastro de una idea propia? Nunca he sabido
investigar sin que me alentara una idea propia, ni siquiera de nifio. Bien.
Cuando Nietzsche escribi6 su Zaratustra, en la primera mitad de la década de
los ochenta, alin estaba en su sano juicio. Durante los dos afios siguientes
continu6 publicando varios libros importantes, textos en cuyo contenido no se
evidencia ningun problema mental. En este periodo escribio también mas de
mil aforismos con el proposito de que constituyeran un complemento
filosofico de su Zaratustra, pero hasta ahi ya no lleg6. En el verano del afio
1888, cuando probablemente ya habia finalizado el trabajo preparatorio, algo
empez0 a ir mal; de repente se produjo un cambio, como si el sol se nublara
por unos instantes. Tras su muerte, todo el material cay0o en manos de su
hermana —bastante fraudulenta—, que lo clasifico y publicé con el titulo de
La voluntad de poder, forma bajo la cual ejercié una incalculable influencia.
El discurso de Nietzsche adquiere un tono mas propio de un profeta que de un
filosofo; se califica a si mismo como «espiritu de pajaro agorero». Llega a
sostener que esta exponiendo la historia de los dos siglos venideros. Ahora
mismo estamos a la mitad, y lo cierto es que en el primer cuarto se han
cumplido todos sus presagios. Ahora bien, los acontecimientos se han
desarrollado mas rapidamente de lo que él previd. O quizas haya que pensar
que el siglo xxi1 sigue todavia bajo el signo de Hitler. La edicion manipulada
de su hermana, Elisabeth Forster-Nietzsche, empieza con la famosa frase: «El
nihilismo llama a la puerta; ;de donde viene ese inquietante huésped?». ;No
resulta curioso? El nihilismo aparece personificado aqui como huésped. Esto
se ha interpretado siempre como un recurso estilistico, pero yo ahora lo veo
de otra manera. El término nihilismo procede de nihil, «nada», de modo que,
en realidad, lo que Nietzsche esta diciendo, sencilla y llanamente, es: «Hitler
llama a la puerta».

—Sabes lo que yo creo, Rudi... —dijo Maria—, que te estas haciendo
dafio a ti mismo.

—Seguro que eso se lo dijeron a Nietzsche mas de una vez.

—Y, como no escuchaba, acabé fatal.
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—FExactamente. Y ahora voy a explicarte como fue Hitler el que intervino
en el tragico final del fil6sofo. Estamos en el verano de 1888. De repente el
sol se nubla, Nietzsche deja a un lado sus notas para La voluntad de poder y
en los meses siguientes escribe a un ritmo frenético varios ensayos en los que
su perturbacion mental se hace cada vez mas evidente. A Wagner, el supremo
antisemita, le lee la cartilla con frases como «A los antisemitas,
sencillamente, los fusilaria a todos», y en su libro biografico Ecce Homo llega
a decir que todos los grandes de la literatura universal juntos no hubieran sido
capaces de escribir ni una sola palabra de su Zaratustra. Se proclama sucesor
del Dios muerto y pretende augurar una nueva era. Su discurso se torna cada
vez mas megalémano, firma sus cartas con los nombres de «Dioniso», «El
Crucificado», «El Anticristo», y en sus ultimas notas de enero de 1889 se
declara dispuesto a gobernar el mundo. Luego la noche se instala de forma
definitiva en su mente. En Turin, al pasar por delante de una parada de coches
de caballos, como la de aqui enfrente, el filosofo ve a un cochero maltratando
a latigazos a su viejo caballo. Corre hacia el caballo —si, €él, que tanto
despreciaba la piedad— y se abraza al animal con un sollozo...

Herter no podia seguir hablando; sintio que los ojos se le volvian a arrasar
en lagrimas. Maria se puso en pie, le echd un vistazo a los coches de caballos
de la plaza y se sent6 a su lado en la cama. En silencio, puso una mano sobre
su brazo. Herter carraspeo y dijo:

—El director de la clinica psiquiatrica en la que fue ingresado se llamaba
doctor Willel121,

—Qué casualidad.

—Si, es una casualidad. Y no es la tnica, aiun hay mas. Segun este doctor
y todos los médicos posteriores que le trataron, el paciente padecia una
paralisis progresiva postsifilitica.

—¢Y bien? —inquiri6 Maria.

Herter mir6 a su amiga. La mano con que sujetaba el dictafono le
temblaba un poco.

—¢Sabes cuando nacio Hitler?

—Pues no.

—EIl 20 de abril de 1889. —Herter se incorpor6—. ;Comprendes lo que
esto significa? —Y, cuando Maria arque6 las cejas a modo de interrogacion,
continu6—: Significa que fue engendrado en julio de 1888, justo en el
momento en que Nietzsche empezo a padecer trastornos mentales. Y nueve
meses después, cuando Hitler nacid, Friedrich Nietzsche habia dejado de
existir. El cerebro que habia generado todos aquellos pensamientos fue
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destruido durante los meses en que fue creciendo su personificacion en el
feto; no, mejor dicho, su despersonificacién. Esta es mi prueba ontolégica de
la nada.

La boca de Maria se abri6 un poco.

—Rudi, no estaras tan loco que...

—S], si que estoy tan loco. La destruccion mental de Nietzsche no se
llamaba paralisis progresiva, sino Adolf Hitler.

Maria se lo qued6 mirando pasmada.

—Tu también estas perdiendo el juicio. jNo ves que todo eso es pura
casualidad!

—¢Ah, si? ;Y cuando deja la casualidad de ser casualidad? Si uno lanza
un dado y le sale cien veces seguidas un seis, ¢seguira siendo casualidad? En
sentido estricto si, porque ningun lanzamiento tiene que ver con el anterior, y,
sin embargo, no le ha sucedido nunca a nadie. Puedes poner la mano en el
fuego a que algo le pasa al dado. Calculalo td misma. Por un lado tenemos a
Nietzsche manifestandose proféticamente sobre todas esas cuestiones que he
sefialado; por el otro, a Hitler, que las lleva a cabo. Un par de dias antes de su
colapso definitivo —estando Hitler en su sexto mes de desarrollo fetal—,
Nietzsche escribio literalmente que sabia lo que le deparaba el futuro.
Presagio que su nombre llegaria a relacionarse con el recuerdo de algo
monstruoso, de una crisis nunca antes vivida sobre la tierra, del conflicto de
conciencia mas hondo jamas experimentado, de una decision alzada contra
todo lo que hasta entonces se creia y se reivindicaba, contra todo lo sagrado.
Nadie pudo entender a la sazén a lo que se referia, pero ahora si que lo
sabemos. Fue Hitler el que tom6 aquella «monstruosa decision» anunciada,
que constituia su mayor obsesién: la Endlosung der Judenfragell3l el
exterminio fisico de los judios, cumpliendo asi con la amenaza que Wagner
fue el primero en lanzar y con la que se habia ganado el desprecio de
Nietzsche. Ademas, segiin cuenta un amigo de juventud de Hitler, el futuro
genocida se leyo de cabo a rabo los escritos antisemitas de Wagner. También
ley6 de joven a Nietzsche, pero el irrefrenable charlatdn no quiso hablar de
eso con su amigo, lo cual resulta bastante significativo. Es evidente por qué:
apreciaba demasiado al fil6sofo. Por lo demas, Hitler no estaba muy
interesado ni en la filosofia ni en la literatura; sus pasiones eran la
arquitectura y los espectaculos musicales, sobre todo los de Wagner, y de
estos ultimos lo que mas le llamaba la atencién era la escenografia y la
direccion escénica. Fue un fanatico de Wagner, tanto como Nietzsche, aunque
de otra manera. Al igual que el fil6sofo, Hitler también habia decidido
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gobernar el mundo, también acariciaba la idea de inaugurar una nueva era,
etcétera, etcétera; los paralelismos son numerosos. Hitler hizo plenamente
realidad la megalomania y las angustias de Nietzsche, de eso no cabe la
menor duda. Mas adelante, el Fiihrer vivio incluso una especie de experiencia
mistica con motivo de una visita que le hizo a la hermana de Nietzsche en
Weimar. Segun cont6 él mismo, el hermano fallecido se le apareci6 en la sala
de estar. ;Sera entonces casualidad la exacta coincidencia entre la gestacion
de Hitler y la muerte de Nietzsche? ;Sera también casualidad que alcanzaran
exactamente la misma edad, cincuenta y seis afios? ;Y sera casualidad que la
demencia de Nietzsche durara el mismo tiempo que el poder de Hitler, es
decir, doce afos?

Maria alzo las manos en un gesto de desesperacion.

—Pero ;como? ¢COmo quieres que me crea todo esto? jPor el amor de
Dios! ;Qué tiene que ver un feto en el vientre de una mujer austriaca con el
estado mental de un hombre en Italia? ;No ves que eso es una locura total?

—ILo es, si, lo es —repuso Herter asintiendo con la cabeza—. Y sin
embargo es asi. ¢No lo estas viendo ante ti? Es un milagro grotesco. Hitler no
fue nunca una criatura inocente, ya era un asesino siendo un feto y, en cierto
sentido, siempre siguio siendo ese asesino nonato.

Maria contesto, casi gritando:

—Pero ;como, Rudi? jDios mio! ;Como han podido manipularse los
dados de esta manera? ;Te has vuelto loco o qué? ;Qué ha pasado esta tarde
en casa de los ancianos? jVuelve a la realidad, por favor!

—No hago otra cosa, no hago otra cosa. Pero no para convertir el asunto
en algo corriente como es la casualidad, y luego encogerme de hombros y
desentenderme del caso; no, sino para poder avanzar, porque no estamos
hablando de algo corriente, jmaldita sea! ;Sabes de qué estamos hablando?
Estamos hablando de lo peor de lo peor. Y lo tinico que se me ocurre es que
Hitler es algo asi como un metafenémeno natural, comparable con el impacto
en el cretaceo del meteorito que acabo con la vida de los dinosaurios. Pero,
con una diferencia, y es que Hitler no fue una criatura extraterrestre, sino una
criatura extraexistencial: la nada.

Maria trat6 de conservar la serenidad.

—Bien, intento seguirte. Pero continuo sin comprenderlo. En algun lugar,
en un pueblo austriaco... ;Ddénde nacio Hitler?

—En Braunau.

—FEn Braunau, Hitler padre se monta encima de su mujer y se corre con
un gemido de placer.
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—Si —repuso Herter—, imaginate la escena. Todo empezo6 con el placer.

—Y en ese mismo momento, a cientos de kilometros de alli, en Turin,
algo empieza a fallar en el cerebro de Nietzsche.

—S], la noche que cay6 sobre la mente de Nietzsche fue la oscuridad del
utero en que se estaba gestando el feto de Hitler.

—Pero eso no lo pudo causar aquel 6vulo fecundado en Braunau. A
menos que creas en los efectos de una misteriosa radiacion o algo asi.

—Claro que no. Hay una tercera cuestion que es la que causé tanto una
cosa como la otra.

—¢Y qué es?

Herter cerré un instante los ojos.

—Nada. En eso reside precisamente el milagro. Tras la muerte de Dios,
llamo la nada a la puerta, y Hitler fue su unico hijo. En cierto sentido, él no
existio nunca. Fue, por asi decir, la encarnacion de la Hitler-Liige, la mentira
de Hitler. El Anticristo absoluto y logico.

—Menos mal que no te oye nadie. Para mi que no existe nadie en este
mundo capaz de seguir tus razonamientos.

—Pues eso podria ser la prueba de que no ando desencaminado. Hay que
atreverse a pensar en Hitler con la misma impiedad con la que €l obré en vida.
Eso me lo ha ensefiado Nietzsche: éste precedio al dictador de la misma
manera en que yo le he sucedido. —Herter solt6 una breve y extrafia
carcajada, que asusto un poco a Maria—. Juntos le hemos echado el gancho.
El circulo se ha cerrado.

—¢Y por qué eligié esa nada tuya a aquella familia en Braunau en aquel
preciso momento?

Herter volvio la cara y suspiro.

—¢:Por qué, al principio de nuestra era, eligio el ser supremo a aquella
familia en Nazaret en aquel preciso momento? También Hitler fue fundador
de una religion antes que politico, pues se autoproclam6 emisario de la
providencia y los alemanes creian en €l; sus ritos de masas nocturnos
aderezados con antorchas y banderas poseian un marcado caracter religioso,
seglin confirman todos los testigos. El Diablo sabra. Tal vez no fuera Alois
quien dejara encinta a Klara Hitler, sino el espiritu del mal.

—Por lo que se ve, Hitler ha conseguido que tu también abraces su fe.

—Si. La fe en la nada. Y Nietzsche es su profeta. Y, aun arriesgandome a
que me tomes definitivamente por loco, te diré algo mas. Nietzsche no sélo
represent6 con la destruccion de su mente la gestacion fisica de Hitler, no s6lo
anuncio en sus escritos la posterior ideologia del dictador, sino que, ademas,
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anticip6 su final con todo lujo de detalles. En una de sus ultimas notas, que
lleva por titulo ultima consideracion, el filosofo dice literalmente: «Que me
entreguen a mi a ese joven criminal; no dudaré en acabar con él. Yo mismo le
prenderé fuego a su maldito espiritu con una antorcha». Nietzsche se referia al
emperador alemdan. Este fallecié en paz en 1941, en Doorn, pero cuatro afios
después, en Berlin, la amenaza de Nietzsche se cumplio fisicamente en la
figura del sucesor del emperador. Este se dispar6 un tiro en la sien derecha en
el buanker debajo de la Cancilleria, Eva Braun tom6 veneno y luego los
cuerpos de ambos fueron transportados arriba, al jardin, el de ella portado por
Bormann. Arriba se habia desatado un infierno de bombardeos y disparos de
artilleria, explosiones de lanzagranadas, traqueteo de metralletas, humo,
malos olores, gritos de los heridos. Los rusos estaban ya a la vuelta de la
esquina, y la ciudad ardia en llamas como el Walhalla en EIl ocaso de los
dioses. Los cuerpos fueron depositados en un embudo de granada junto a la
salida y rapidamente fueron rociados con gasolina. Como nadie se atrevia a
penetrar en el anillo de fuego, un ayudante arrojé sobre los cuerpos un trapo
en llamas. Un agente de policia que vio la escena de lejos declar6 mas
adelante que las llamas parecian salir de los mismos cuerpos. jNi que decir
tiene! Ahi estaba la antorcha de Nietzsche.

Herter dejo caer de repente la mano, flaccida, a su lado, sin apagar el
dictafono.

—Se me cierran los ojos.

—No me extrafia —contestd Maria, que miro su reloj y se puso en pie—.
Duerme un poco, dispones de un rato. El coche de la embajada llegara dentro
de una hora; yo voy abajo a tomarme un café con leche y chocolate para
reponerme un poco. Si me necesitas, llamame. —Le dio un beso sobre los
ojos cerrados y salio de la habitacion.

Herter se sentia con ganas de dormir cien afios. Sigfrido. Pensé en la S
adornada, el logo del hotel que aparecia en todas partes: en la moqueta de los
pasillos, en los posavasos de papel, en las cajas de cerillas, en el pie de las
lamparas, en los sobrecitos de azicar, en los cuadernos junto a los teléfonos,
en los boligrafos, la vajilla, los ceniceros, los albornoces, las zapatillas...
Sigfrido... Sigfrido... Sigfrido...

¢Hasta qué punto fue Hitler un ser humano? Su cuerpo era el de un ser
humano, aunque... bien pensado, aquel cuerpo siempre tuvo algo raro. Con la
descripcion que realizo del judio como un ser cuya pretension es dominar el
mundo para destruir a la humanidad, Hitler habia realizado un perfecto
autorretrato. A Herter le vino a la memoria una frase de Mi lucha que nunca
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habia olvidado: «Si los judios, mediante sus convicciones marxistas, triunfan
sobre los pueblos del mundo, su corona sera la danza macabra de la
humanidad, y este planeta, al igual que hace millones de afios, volvera a
recorrer el espacio sin seres humanos». jSin seres humanos! En otras
palabras, los judios que quedaban en este planeta no eran seres humanos,
como tampoco lo fue él. Sélo que la danza macabra de Hitler resultaba un
grado mas terrorifica, pues en ningun lado escribe que los triunfantes
infrahumanos liderados por su mitico Fiihrer, EL JUDIO, acabarian por
exterminarse a si mismos, tal como hizo él. Y que eligiera precisamente a los
judios como foco de su propia voluntad nihilista de destruccion total contra
todo lo existente, sin excluirse ni tan siquiera a si mismo, se debia
naturalmente a que los judios representaban la realizacion de su gran ideal,
«la pureza de la raza», que supieron conservar durante miles de afios.

Herter volvio a pensar en los Falk. Sin duda era verdad lo que le habian
contado, pero ;como fue posible? ;Como pudo Eva, después de que Hitler
ordenara la muerte de su hijo, casarse con €l y acompafarle en la muerte?
:Qué necesidad tuvieron de casarse? ;Qué hubo detras de todo eso y qué
debio de suceder después? Falk tenia razon: pensando no se hallaba ninguna
explicacion.

De repente se acordo de la pregunta que le habia planteado Maria: que por
qué la Nada eligi6 Braunaul'4l como lugar de nacimiento de Hitler. El color
pardo retornaba una y otra vez: la sede central de partido en Munich se
llamaba la Braune Haus, la Casa Parda; las tropas de las SA se conocian por
el nombre de «camisas pardas», y, para colmo, Eva se apellidaba Braun.
Como la familia de ella se alojaba a menudo en Obersalzberg, Goéring llamaba
al Berghof la «Braunhaus». El marrén no figura en el espectro solar, es un
color hibrido que surge de mezclar en la paleta todos los colores espectrales,
y, al pensar en esto, Herter se acordo de algo que lo aclaraba todo. En la
clinica del doctor Wille, en el mismo mes en que nacio Hitler, el médico de
guardia hizo las siguientes anotaciones a proposito de Nietzsche: «Suele
mancharse con sus propios excrementos. [...] Envuelve sus excrementos en
papel y los guarda en un cajon. [...] Se ha embadurnado la pierna con sus
propios excrementos. [...] Se come sus propios excrementos».

De repente, Herter siente que algo terrible le atenaza el cuello y tira de él
hacia el interior del suefo, a través del suefio, mas alla del suefio...
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18

16-IV-1945

Llegué aqui anoche tras un terrible viaje, y, por lo que parece, sélo para
aburrirme como una ostra. No hay nada que leer por aqui, asi que, para pasar
el rato, me he hecho traer papel y he decidido ponerme a escribir estas notas.
Alemania entera esta hecha afiicos. Munich, Nuremberg, Dresde... bellas
ciudades reducidas a carbonillas ardientes, como las que salen de la estufa.
;Qué sentido tiene todo esto? Mandé pintar el Mercedes de color de
camuflaje, pero, asi y todo, el chofer y yo tuvimos que arrojarnos a una cuneta
de improviso, porque un caza inglés aparecio descargando su metralla sobre
nosotros. No tuve ni tiempo de coger a los perritos. Berlin esta para echarse a
llorar. Por todas partes ruinas, fuego y hedor, ventanas cerradas a cal y canto,
largas colas de gente frente a los comercios, hileras aun mas largas de
cadaveres en las aceras, aqui y alld un desertor colgado de una farola,
ancianas transportadas en cochecitos de nifio, gente trepando por las ruinas
aun humeantes en busca de algun familiar o alguna pertenencia. jEsa
maravillosa ciudad! Parece mas una catastrofe natural que obra de humanos,
aunque quiza viene a ser lo mismo. Esto no se arregla ni en cien afios. Por
entre el caos de coches de bomberos, ambulancias y gente desesperada, nos
abrimos paso hacia la Cancilleria, también gravemente dafada.

En el jardin, frente a la oscura entrada del binker, me recogié mi cufiado
Fegelein y me condujo al piso inferior por una infinita escalera de caracol de
hierro forjado, yo diria que a mas de cincuenta escalones de profundidad.
Hace un par de dias, la noticia de la muerte de Roosevelt alent6 en la gente
refugiada en la ciudadela la esperanza en un desenlace feliz: pero yo intui que
mi llegada al bunker significaba para ellos el principio del definitivo fin, pues
habia venido para morir junto al Fiihrer. Y no so6lo eso. Antes de que todo
acabe, quiero enterarme como sea de lo que le ha sucedido a Siggi y por qué.

Adi estaba contento de verme, pero me ordend que regresara
inmediatamente a la montafia. Cuando me negué a ello, tuve la impresion de
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que se emociono; se me quedé mirando sin decir nada. En la comisura de los
labios tenia un poco de chocolate que le quité con mi pafiuelo.

17-IV-1945

Hoy tampoco he tenido ocasion de hablar con €l a solas. Los ultimos meses ha
vuelto a echarse afios encima: tiene el pelo completamente blanco, la cara
palida y los ojos apagados, anda encorvado, el brazo izquierdo le tiembla y
renquea de una pierna. Cuesta creer que es el mismo hombre de hace un par
de afios; l6gico, tantas preocupaciones no las aguanta nadie. Ultimamente
hasta le descubro lamparones en la corbata y en el uniforme, algo que antes
habria sido inconcebible en €l. Se pasa el dia entero debatiendo con sus
generales en la habitacion de al lado, excepto cuando el doctor Morell le
atiborra de inyecciones y pastillas. Mi llegada ha coincidido con la gran
ofensiva rusa, como si lo hubiera presentido. Todo indica que se han detenido
los bombardeos. Dice Goebbels que los ingleses y los norteamericanos acaban
de dejar el asunto en manos de los rusos para que éstos completen la tarea.
Ingleses y norteamericanos se han alejado ahora hacia el sur, en direccion a
Obersalzberg; hablan de la «fortaleza alpina», donde, por lo que parece, creen
que se encuentra un ejército enorme de decenas de miles de fanaticos
nacionalsocialistas, lo cual es una estupidez, porque ahi no hay mas que un
batallon de guardia. Entretanto, los ivanes vienen a por nosotros con cientos
de miles de hombres, como una corriente de lava que brotara del Vesubio.
Luego no quedara de Berlin mucho mas de lo que qued6 de Pompeya.

He mandado que me bajaran de mis aposentos en la Cancilleria los
objetos aun tutiles y con ellos he intentado, en la medida de mis posibilidades,
crear un ambiente acogedor, también para Stasi y Negus, en los tres angostos
cuartitos que me han concedido aqui abajo. Ardua tarea con tanto hormigon y
sin luz del dia; en fin, qué mas da, no creo que esta situacién pueda durar
mucho mas. Me siento muy feliz de poder estar cerca de mi pobre Adi. Todos
sus colaboradores —Goring, Himmler, Ribbentrop, excepto Goebbels—
tratan de convencerle de que abandone Berlin mientras pueda, para proseguir
la batalla en el Obersalzberg o, si fuera necesario, emprender la huida hacia
Oriente Proximo. Pero no lo conocen. Por él puede irse todo el mundo, él
personalmente no piensa moverse de aqui. Adi es el unico que se mantiene
firme y el Gnico que piensa en el lugar que ha de ocupar en la Historia.

Por la tarde asisti con Speer al ultimo concierto de la Filarmonica de
Berlin. Me puse mi precioso abrigo de zorro plateado, seguramente por tltima
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vez. A lo lejos, en el frente del Este, se oia el fragor de la batalla
aproximandose cada vez mas. En el coche, Speer me comenté que habia
reemplazado Egmont, la obertura de Beethoven, por el final de El ocaso de
los dioses wagneriano, con el Walhalla en Illamas, donde los dioses
encuentran la muerte. También me conté que habia hecho desaparecerlos
datos personales de los musicos de las oficinas de reclutamiento del
Volkssturm, el ejército de reserva. Goebbels era de la opiniéon de que habia
que acabar con ellos, pues la posteridad no tenia derecho a, gozar de una
orquesta tan brillante. ;Y si se entera el Fiihrer?, le pregunté. Speer, sin
mirarme, me contestd que en tal caso le recordaria al jefe que él también usé
en su dia la misma treta para librar a sus amigos artistas del servicio militar.
Seguro que Adi no sabria qué responder a eso; Speer es el unico que no teme
al jefe. Al parecer, Adi ha dado recientemente la llamada «orden de Neron»
de la tierra quemada, que impone la destruccion de todo lo necesario para la
supervivencia del pueblo alemdn —industrias, puertos, ferrocarriles,
provisiones de viveres, registros de la poblacion, todo, incluso lo mas
imprescindible para mantenerse con vida—, pues el pueblo aleman ha perdido
el derecho a la vida por haberse mostrado inferior a los pueblos del Este.
Luego me enteré por las secretarias de que Speer ha viajado por toda
Alemania para dar contradrdenes, y que, ademas, ha puesto a Hitler al
corriente de lo que estaba haciendo. Con una minima parte de este sabotaje,
cualquier otro habria sido fusilado de inmediato, pero Speer no ha sido ni
despedido. Es un verdadero milagro. Este hombre es un héroe, y, sin lugar a
dudas, el mas decente de entre toda esa camarilla que le amarga la vida al
jefe. No sé, tengo la impresién de que esos dos, Speer y Hitler, se aman de
una manera u otra. Esto explica tal vez el vinculo que me une a mi con Speer;
formamos una especie de Trinidad. Aunque a veces tengo la sensacion de que
Adi le quiere mas a €l que a mi. Estuve considerando si contarle a Speer que
yo también habia estado implicada recientemente en un asunto de fraude
administrativo, pero ello habria requerido hablar de Siggi, y no me atrevia.

Con los abrigos puestos, sin mas iluminacion que la luz de las lamparitas
sobre los atriles de los musicos, escuchamos la musica en la sala Beethoven
llena hasta los topes, conscientes de que nuestro fin se acercaba por minutos.
Me dio la impresion de que a Speer le divertia la macabra situacion; la sonrisa
desdefiosa de su cara no se le borro en todo el concierto. Al salir a la calle nos
encontramos con varios muchachos de las juventudes Hitlerianas repartiendo
pildoras gratuitas de cianuro de potasio.

En la cama he estado pensando un buen rato en Siggi.

Pagina 119



18-1V-1945

La situaciéon es tensa aqui abajo, entran y salen generales cada vez mas
desesperados que han perdido a sus ejércitos y que sin embargo se animan
enseguida en cuanto el Fiihrer les promete nuevas tropas, que por supuesto ya
no existen. El, en cambio, ya no quiere mas que hablar de comida, de sus
achaques y de la maldad de este mundo en que todos le traicionan, salvo
Blondi y yo. No tengo ni idea de lo que esta sucediendo, y, a decir verdad,
poco me importa; lo que si sé es que me aburro atin mas aqui abajo que en el
sanatorio. De modo que, para pasar el rato, voy a anotar a continuacion todo
lo que me ha sucedido en estos tltimos meses y todo lo que sé. Nadie leera
nunca este diario, porque pienso deshacerme de él en cuanto llegue el
momento. No quiero ni imaginar que cayera en manos de los rusos.

Aquel dia de septiembre en el Berghof, cuando me despedi de Siggi, no
me llevaron, tal como me habian anunciado, a Salzburgo para desde alli coger
un avion hacia el Wolfsschanze y reunirme con el Fiihrer; no, tomamos la
direccion diametralmente opuesta. Le pregunté al hombre de la Gestapo,
sentado al lado del conductor, adonde me llevaban y, al no recibir respuesta,
comprendi que algo iba mal. Me dejaron en Bad Tdlz, en un sanatorio situado
detras de unas altas vallas. Comprendi que debia mantener la calma y no
ponerme a chillar histéricamente que era la amante de Hitler y la madre de su
hijo si no queria que me tomaran verdaderamente por loca. Me dejaron
quedarme con los perritos; no tardé en darme cuenta de que sabian que no era
una paciente cualquiera. Traté de ponerme en contacto con Adi, pero me
prohibieron usar el teléfono.

El funcionario de la Gestapo se quedd en el psiquiatrico para vigilarme.
Por lo visto, habia recibido 6rdenes de no cruzar una palabra conmigo. Como
yo me encontraba bajo arresto domiciliario, el hombre se ocupaba de sacar a
pasear a Stasi y a Negus un par de veces al dia. El personal de la clinica era
muy amable, la comida correcta, pero yo seguia sin recibir ninguna
explicacion de nadie. Sabia que Siggi estaba bien protegido con Ullrich y
Julia, y, sin embargo, no me sentia del todo tranquila. Durante todo el mes
que durdé mi encierro en aquel lugar, me senti como sumida en un suefio. Me
dedicaba a hojear antiguas revistas de moda o a escuchar la radio que no
cesaba de emitir malas noticias. A los pocos dias renuncié a averiguar lo que
habia hecho mal; la tnica explicacion que se me ocurrié era que, por alguna
razon, me habia tocado pagar el precio por haberme adentrado en las oscuras
regiones del poder absoluto.
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Recibi entonces una llamada telefonica en el despacho del director, que
me dejo sola. Bormann al aparato; al cabo de un segundo, la voz del jefe:

—iTschapperl! jTodo esto no ha sido mas que un malentendido! Te
recogen esta misma tarde para llevarte al Berghof. Pero, preparate para una
noticia terrible. Un accidente. Siggi ha perdido la vida.

Fue como si, nada mas salir el sol, hubiera caido la noche. Creo que perdi
el conocimiento durante un par de segundos. Cuando me dispuse a decir algo,
él se me adelanto:

—No me hagas preguntas. A mi también me ha dolido, pero tltimamente
son tantas las cosas terribles con las que hay que enfrentarse, y las que nos
esperan... El mundo es un valle de lagrimas. Y, jojo!, cuando llegues al
Berghof, recuerda no comportarte como una madre que ha perdido a su hijo.

Un valle de lagrimas, si... Pero yo era incapaz de llorar. En el Berghof me
explicaron lo del accidente en la pista de tiro, historia que no me crei en lo
mas minimo. Era evidente que habia algo mas, porque, de lo contrario, no se
entendia por qué me habian recluido en el psiquiatrico. Y, ademas, ;como iba
a hacer el buenazo de Ullrich Falk una cosa asi? ¢Acaso le pagaron para
cometer el crimen? ;Y Julia lo acept6? jEso era inconcebible! A los Falk no
podia preguntarles nada, porque los habian trasladado a otro lugar, y
Mittlstrasser, el mayordomo, no sabia adonde. Esa misma tarde le pedi que
me ensefara la tumba de Siggi. Una vez en el cementerio de Berchtesgaden,
el hombre se qued6 perplejo. Senalando la tierra, mascullé: «Era aqui,
sefiorita Braun, exactamente aqui, estoy seguro. Estaba previsto colocar una
lapida». ¢Fingia Mittlstrasser? ;Hubo alli alguna vez una tumba? ;Y si Siggi
aun vivia en compafia de Ullrich y Julia? No, Mittlstrasser parecia
sinceramente sorprendido. Fuimos a hablar con el administrador del
cementerio. En su fichero tampoco figuraba ningin Sigfrido Falk. Guardé
silencio. Supuse que lo habrian exhumado e incinerado. Sigfrido no debio
haber existido nunca.

19-1V-1945

Dudo mucho de que algun dia pueda hablar con Adi sobre la tragedia de
nuestro Siggi. ¢Cuanto nos queda de vida? ;Una semana? ;Dos semanas?
Quiza por eso mismo no tiene sentido hablar, y ademas es posible que él no
quiera, y sin embargo: jmientras vivamos, no estamos muertos!

Cuando el sargento Tornow, el cuidador de los perros de Hitler, salio esta
mafiana temprano con Blondi y su propio teckel, Schlumpi, a dar un paseo por
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el parque Tiergarten —mejor dicho, por lo que queda de €él: una arida llanura
de tocones chamuscados—, se me ocurri6 acompafarle con Stasi y Negus,
contraviniendo las 6rdenes de Adi, que no quiere que salga al exterior. Pero él
estaba aun durmiendo y en el peor de los casos se enteraria mas tarde por
Rattenhuber, el responsable de su seguridad personal. Blondi se resistio
inicialmente, pues no queria abandonar a sus cachorrillos. Debido al humo, el
polvo y el mal olor que emanaba la agonizante ciudad, salir del aire
enrarecido del bunker apenas resulté un alivio; me impresiono el viento y el
azul de la luz exterior después de vivir tantos dias bajo tierra con esa luz
eléctrica mortecina y estatica. El hotel Adlon, junto a la Puerta de
Brandenburgo, era pasto de las llamas, pero yo me senti aliviada porque al
menos podia encender un cigarrillo. No senti temor a ser reconocida, porque
nadie me conoce en Alemania; algin dia eso no sera asi. El fragor de las
armas en el frente se oia cada vez mas cerca, sonaba como una tormenta que
se aproxima; no, mas bien como el rugido de un animal prehistorico que nos
perseguia destrozandolo todo a su paso. La excursion no duré mucho,
empezaron a caer granadas y tuvimos que regresar corriendo con los perros.

Asi que me encuentro de nuevo a quince metros de profundidad, y debo
reconocer que ahora me siento mas a gusto aqui que fuera. Voy a retomar mi
relato donde lo dejé ayer.

Aquel mismo dia, por la noche, telefoneé a mis padres y, a pesar de la
alarma aérea, ordené que me llevaran a Munich. Alli, al fin, me enteré de mas
cosas. Mis padres, ante la imposibilidad de poder establecer contacto con el
Wolfsschanze, habian estado angustiadisimos al no saber nada de mi durante
semanas. Unos dias después de mi llegada a Bad T6lz, se presentd un oficial
de la Gestapo y se llevo a mi madre a la sede central. Ahi le comunicaron que
en el Rasse und Siedlungshauptamt!1®] de las SS habian descubierto que ella,
Franziska Kronburger, tuvo una abuela judia y que, por consiguiente, no era
al cien por cien de raza aria. Este dato fue extraido de los archivos del
Registro Civil en su lugar de nacimiento, Geiselhoring, un pueblo en
Oberpfalz.

Mis padres se quedaron perplejos, y yo sin poder decirles nada, aunque
me temia lo peor: la existencia de un complot con el objetivo de
desacreditarme a mi y, con ello, a Siggi. Asi que, por lo visto, ni yo ni Siggi
éramos de raza aria pura. Qué iba yo a contarles a mis padres, si encima
crelan que Siggi era el hijo de los Falk y que habia perdido la vida en un
tragico accidente. {De modo que ahora resultaba que el hijo del Fiihrer tenia
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sangre judia! jSe acababa de desatar el infierno! Le conozco bien, sé que
debi6 de ponerse como un basilisco cuando recibi6 la noticia.

(Parece obra del diablo: hace un rato la luz se apag6 de improviso. Pensé
que era el final, la oscuridad era tan absoluta como la que existe en el interior
de un tutero; me quedé inmovil con la pluma en la boca escuchando los ruidos
en los pasillos y en las estancias de Adi de aqui al lado; justo cuando apareci6
Linge con una linterna y un paquete de velas, volvio la luz).

iAdolf Hitler, padre de un nifio contaminado con sangre judia! Era lo peor
que le podia haber sucedido. Debi6é de actuar de inmediato. Asi que mi
hermana Gretl y su marido Fegelein también corrian ahora el riesgo de caer
en desgracia. El hijo que esperaba la pobre Gretl —estaba embarazada de tres
meses— tampoco seria de raza aria pura. Pero jera verdad toda esta historia?
Mama procedia de una familia campesina estrictamente catélica y yo hice el
parvulario en un colegio de monjas; nunca supimos de la existencia de judios
en la familia. Papa, desesperado, trat6 de ponerse en contacto con el jefe, pero
no lo consiguio, naturalmente. Por fortuna, se acordé de que al casarse habia
mandado hacer copias oficiales de sus documentos personales y de los de
mama, por si algun dia los necesitara para una solicitud de empleo o algo por
el estilo. Se los encontré en el desvan dentro de una vieja caja de zapatos, con
lo que se demostré que habian tratado de engafiarle con documentos falsos.

Solo la Gestapo podia estar detras de eso. ;De quién debio de partir la
orden? ;Quién pudo tener algo que temer de esa criatura? Pero lo que menos
entiendo y mas dolor me causa es la idea de que Adi ha ordenado la ejecucion
del hijo que tanto amaba. Dios, ;qué explicacion tiene eso? Le amo, si, pero
no le comprendo. ¢Se comprendera él a si mismo? ¢Acaso reflexiona alguna
vez sobre si mismo?

20-IV-1945

Cumpleafios de Adi: cincuenta y seis afios. Pero aparenta setenta. Por fin he
podido hablar un momento a solas con él.

Se levant6 a las once, y enseguida se presentaron todos a felicitarle:
Bormann, Goéring, Goebbels, Himmler, Ribbentrop, Speer, Keitel, Jodl, toda
la camarilla. Acudieron aqui por tineles que comunican entre si los bunkeres
situados bajo sus ministerios y cuarteles, construcciones estas que no han
resultado un lujo superfluo, pues los norteamericanos volvieron a presentarse
con una flota de miles de fortalezas volantes que han descargado durante
horas sus bombas sobre la pobre ciudad. A pesar de estar refugiados en el piso
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inferior bajo dos metros de tierra y cinco metros de hormigon, los crujidos y
estampidos sobre nuestra cabeza no cesaron ni un segundo, el bunker tembl6
y se desprendieron trozos de yeso de las paredes. Segin Goebbels, este ataque
pretendia ser un regalo de cumpleafios, seguido mas tarde por otro regalo de
los bombarderos ingleses y la metralla de los rusos, que han logrado alcanzar
el centro con su artilleria. Debo reconocer que me invade cierto orgullo al
pensar en todo lo que se requiere para someter al jefe: esos ejércitos de
millones de personas, esas gigantescas flotas aéreas y tantisimas victimas.
iUn novio asi no lo tiene cualquiera! Sin embargo, a Adolf todo ese
despliegue le parece lo mas natural del mundo.

Al término de la recepcion, el jefe salié al jardin desafiando el peligro,
donde le esperaban, formados, algunos muchachos de las juventudes
Hitlerianas, a quienes impuso la Cruz de Hierro. Quise entonces abordar a
Himmler para preguntarle si sabia algo de una gestion realizada por la
Gestapo en el archivo de Geiselhoring, pero no me atrevi. Los gerifaltes
dedicaron el resto del dia, como siempre, a reunirse, y, por la noche, todos
salieron de estampia hacia lugares mas seguros. Mafiana, probablemente, se
habra completado el asedio de la ciudad. Todos esos cobardes estan muertos
de miedo ahora que estan en juego sus propias vidas, eso lo he visto
clarisimo. Hicieron un ultimo intento de convencer al jefe de que huyera a
Beieren para dirigir la guerra desde alli, pero €l esta empefiado en morir en
Berlin.

Speer también desaparecio de pronto sin despedirse; es el unico que me
duele no volver a ver. De los intimos so6lo se han quedado Goebbels y, por
desgracia, Bormann.

Por la noche tomamos champan en la pequefia sala de estar de Hitler con
las cuatro sefioras de las oficinas y la sefiorita Marzialy, la cocinera. El jefe
bebi6 té. En compafiia de mujeres, suele mostrarse mas relajado. Se puso a
hablar, sin dejar de comer galletas, de su lucha politica en los afios veinte,
algo a lo que nos tiene ya muy acostumbrados, pero esta vez los ojos se le
humedecieron un par de veces al acordarse de la traicion e infidelidad de sus
generales culpables del desastre. Mientras se lamentaba de que todo se le
venia encima, vi que se controlaba el pulso con el pulgar. «;Y ti?», le dijo a
Blondi que estaba amamantando a sus cinco cachorrillos, «tu también
quieres traicionarme?». Al cabo de un rato, se quejé otra vez de dolor de
estbmago, una dolencia crénica que Morell le trata a diario con unos
medicamentos, que para mi que son los causantes del mal. Traudl y Christa le
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colocaron al jefe una silla para que descansara las piernas y, aprovechando la
ocasion, le dieron las buenas noches. Entonces nos quedamos a solas.

Nos miramos. Adi tenia miguitas de galleta en el bigote y le olia el
aliento. En otros tiempos, yo habria hecho en ese momento aquello que sabia
que él necesitaba de mi; me percaté de que él sabia lo que yo estaba
pensando, porque €l lo ve siempre todo, pero no dijimos nada al respecto.

—Nuestro pequefio Siggi ha muerto, Adi —Ile dije—. ¢Por qué?

Bajo el retrato de su madre y frente al cuadro de Federico el Grande,
Hitler me mir6 con unos ojos como si tuviera que acordarse de quién era
Siggi, como si tuviera que buscarlo entre todas esas innumerables personas
que habia mandado fusilar desde entonces. Se puso a acariciar tiernamente a
Wolfi, su cachorro favorito, y con manos temblorosas se lo subié al regazo.

—Porque me enteré de que no era de pura raza aria.

—FEso era mentira.

—FEn aquel momento lo ignoraba.

—iPero se trataba de Siggi!

Hitler me seguia mirando, su rostro palido cada vez mas enrojecido y, de
repente, dando un pufietazo sobre el respaldo de la butaca, me grito:

—Pero ;qué te has creido? jEso les habria venido de perilla a los judios!
iMi hijo un judio bastardo, un regalo del cielo! jHabria deshonrado mi propia
raza! Se habrian hartado de reir. Esas cosas llegaron a decirlas también de mi
y de Heydrich, pero la mayoria de los que hablan asi hace ya tiempo que no
rien.

—iPero si era tu hijo!

—Precisamente por eso. La mezcla con sangre judia habria echado a
perder mis proteinas.

—Pero ¢por qué no pudo seguir siendo sencillamente Sigfrido Falk?
Nadie se habria enterado jamas.

—Algun dia se descubriria. Alguien se iria de la lengua. Falk, por
ejemplo. Y, si hubiera acabado con €l y Julia, habria hablado la persona con la
que ellos hablaron. A la larga, todo se sabe. Dentro de poco se sabran cosas
que sorprenderan al mundo.

Me impresiono el subito brillo de sus ojos y me tranquilizé la idea de que
yo al menos me libraria de saber lo que iba a pasar.

—Y, de haber sido verdad lo de Siggi, ¢qué me habria sucedido a mi?

Ante su silencio, me atrevi a insinuarle:

—Es posible que la Gestapo...?
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—iCallate! —me interrumpié—. Mi fiel Heinrich no seria capaz de hacer
algo asi.

—Entonces, ;quién falsifico las actas? ;Y por qué?

—No lo sé. Pero tal vez lo averigiie en estos pocos dias que nos quedan.

Luego me pidi6 que me fuera. Estaba cansado. Me sugiri6 que fuera a
tomarme mas copas de champan con las secretarias.

21-1V-1945

El traqueteo de los disparos de artilleria es constante. La soberbia Cancilleria
se derrumba sobre nuestras cabezas, pero incluso a ese ruido se acostumbra
uno. Lo peor es que ya no puedo lavarme la ropa. Huelo que apesto. Todos
los que estan aqui dentro huelen que apestan. Adi también.

22-1V-1945

Morell se ha ido, gracias a Dios. A propuesta del Fiihrer, sus habitaciones han
sido ocupadas por Goebbels y su familia. El pequefio paticojo esta encantado
de poder formar parte, al fin, del circulo mas intimo de Hitler. La familia
Goebbels quiere morir a su lado. Mejor dicho, lo quieren Goebbels y Magda,
a sus seis nifios no les han pedido la opinién. Esta tarde he jugado con ellos y
les he leido unas paginas de Max und Moritz161. Helga, Holde, Hilde, Heide,
Hedda, Helmut... en todos los nombres de esas criaturas suena el nombre de
Hitler. Magda ha tomado la firme decisién de envenenar a sus hijos, porque,
segun dice, una vida sin el Fiihrer no vale la pena de ser vivida.

Adi se paso todo el dia manteniendo desesperadas conversaciones con
Keitel, Jodl y otros generales, al tiempo que hablaba por teléfono a voz en
grito con Donitz y Himmler y yo qué sé quién mas. Por la noche hablé un
momento con €l mientras clasificaba con una lente de aumento sus papeles y
documentos para prenderles fuego en el jardin. Entre los continuos tronidos y
estampidos le pregunté qué le parecia el proposito de Magda de asesinar a sus
propios hijos. Se sujetd al borde de la mesa temblando, me miréd unos
instantes fijamente y me contesto:

—Magda es libre para decidir lo que quiera, yo no me opondré. Y tu
debieras estar contenta de que Siggi ya no esté vivo. De lo contrario te habria
tocado hacer lo mismo con él. ;O habrias preferido que Stalin lo expusiera en
el zoologico de Moscu?
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23-1V-1945

El final esta proximo, puede llegar cualquier dia, a cualquier hora, pero me da
igual mientras pueda estar cerca de mi amor. Hoy apenas he hablado con él.
He escrito una carta de despedida a Gretl, que esta a punto de dar a luz. Le he
asegurado firmemente —sin ninguna justificacibn— que volvera a ver a
Fegelein.

Speer se presentd de nuevo en la ciudadela. A media noche tomamos una
botella de champan en mi habitacién. Le sabia muy mal haberse marchado sin
despedirse el dia del cumpleafios de Adi. Me defini6 a Hitler como un
«iman». Lleg6 hasta aqui arriesgando la vida: tras cruzar el fuego enemigo en
un pequefio avién, aterrizO en el Siegesallee junto a la Puerta de
Brandenburgo. Speer no conoce el miedo; en eso es evidentemente superior a
Adi. Me conto6 que por la tarde habia llegado un telegrama de Goring en que
éste proponia asumir el poder en cuanto Hitler estuviera incapacitado para
obrar en Berlin. Bormann persuadio al Fiihrer de que se trataba de una
intentona golpista, de modo que Adolf procedi6 inmediatamente a separar a
Goring de todas sus funciones, ademas de decretar contra él una orden de
detencion. Pero, en realidad, me dijo Speer, se trataba de una maniobra de
Bormann para situar fuera de juego a su antiguo rival en la sucesion de Hitler.
Entonces, al parecer, Adi se puso a gritar con lagrimas en los ojos que hasta
su antiguo camarada Goring le habia traicionado y que aquello era el fin. No
encuentro palabras para expresar la pena que me da.

Speer ha vuelto a marcharse esta noche. Espero que lo consiga.

24-1V-1945

Hoy se presentd Adi en mi habitacion y me dijo a bocajarro:

—Imaginate que hubiera sido verdad pero que no lo hubiéramos sabido;
que hubiéramos ganado la guerra y que Siggi hubiera sido mi sucesor. Habria
sido el golpe definitivo de los judios. Los judios habrian alcanzado su gran
objetivo universal: dominar el mundo y acabar con la civilizacién humana.

—Judio, judio... —repeti—. Siggi no habria sido mas que una
dieciseisava parte de judio.

—iDieciseisava! —exclamo despectivo—. jDieciseisava! jBobalicona! A
ver si lees alguna vez un libro en lugar de tanta revista de moda. Asi sabrias
que en cada generacion se forma un judio completo.
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—Pero ni tan siquiera es verdad que fuera una dieciseisava parte de judio.
Siggi era de pura raza aria. —Y haciendo acopio de valor, le solté—: Alguien
te ha engafiado, Adi.

Al darse la vuelta, se tambale6 un poco y tuvo que sujetarse. Sin dirigirme
la palabra, sali6 de la habitacion arrastrandose. Pero yo me quedé contenta:
temia que sus preocupaciones le hubieran hecho olvidar el asunto. Como pude
yo pensar eso; €l no olvida nunca nada.

Magda ha de guardar cama. Ha empezado a tener problemas de corazén
ante la perspectiva de que tiene que envenenar a sus hijos. Si, menos mal que
mi Siggi ya no vive.

25-IV-1945

Recuerdo los enormes mapas desplegados sobre la mesa delante de la gran
ventana en el Berghof: Rusia, Europa Occidental, los Balcanes, el norte de
Africa. Ahora no hay mas que un plano de Berlin sobre la mesa para los
mapas. Los rusos estan ya a un kilometro de nosotros, en el Tiergarten; se
acercan hacia aqui por todas las calles y tuneles del metro. Dentro de un par
de dias ya no necesitaran mas que un plano de nuestro bunker.

Este mediodia, a la hora de comer, he coincidido de nuevo un ratito con él
a solas, pero no he osado sacar a relucir de nuevo el asunto de la ejecucion de
Siggi. Ademas, para qué. Mientras el jefe se tomaba su ligera papilla de
avena, se presentd Linge con la noticia de que una armada de cientos de
bombarderos pesados acababa de arrojar sus bombas sobre Obersalzberg y
que todo habia sido destruido, incluido el Berghof. Me asusté: otra parte de
mi vida acababa de desaparecer para siempre. Pero Adolf no parecié
inmutarse.

—Muy bien —dijo moviendo la cabeza entre cucharada y cucharada—. Si
no me habria tenido que ocupar yo del asunto.

26-1V-1945

Problemas con mi cufiado. Anoche nos reunimos Hitler, Goebbels, Magda y
yo, mientras los nifios dormian y los dos hombres hablaban de cuando habian
empezado a torcerse las cosas. Yo intentaba animarlos con los recuerdos de
las fiestas que celebrabamos en el Berghof, pero no hubo manera: la muerte
ensombrecia la habitacion como una cortina negra. De repente, un ordenanza
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me comunicO que tenia una llamada telefonica. Imaginé que serian mis padres
pero era Fegelein. Le pregunté donde estaba, pero no quiso contestarme. Me
aconsejo que abandonara inmediatamente al Fiihrer y que huyera con él de
Berlin, pues en un par de horas seria demasiado tarde. Me dijo que él se
largaba, que era absurdo morir por una causa perdida y me insisti6 en que
siguiera sus pasos. Horrorizada, le pedi que regresara inmediatamente a la
ciudadela, porque el Fiihrer no perdonaba a los desertores. Fegelein corto la
comunicacién sin despedirse. A Adi no le dije nada de esta conversacion,
pero, como el teléfono estaba intervenido, se enter6 igualmente. Ordené la
inmediata caza y captura de Fegelein.

¢Por qué me llam6 mi cufiado sabiendo que los teléfonos estan
intervenidos? ;Acaso tenia la intencion de aprovecharse del Fiihrer-Ausweis,
de mi pase especial? Pobre Gretl. Dios quiera que todo esto acabe bien.

27-1V-1945

Llevo ya mas de una semana sin salir, sé que no volveré a ver el sol nunca
mas, pero estoy resignada. He vivido treinta y tres afios, y he satisfecho casi
todos mis deseos. ;Qué sentido tiene llegar al afio 2000 como una anciana de
ochenta y ocho afios en un mundo barbaro y cruel dominado por los
bolcheviques? Dios me libre, antes prefiero morir al lado de mi amor. En
estos dias que transcurren entre la vida y la muerte, me acuerdo a menudo de
nuestros primeros encuentros, cuando yo ain no sabia quién era Adi.
Diecisiete afios tenia yo entonces, acababa de entrar al servicio de Hoffmann,
a quien a veces ayudaba en el cuarto oscuro. Me encantaba aquella misteriosa
luz roja del cuarto, me hacia sentir como en otro planeta. Aun veo cémo
aparecia el rostro de Adi en la cubeta surgiendo de la brillante nada, como por
arte de magia. Tal vez fue entonces cuando me embrujo por primera vez con
aquellos ojos suyos.

Hermann Fegelein ha sido detenido esta tarde. Lo han apresado cuando
estaba a punto de salir de su piso de la Bleibtreustrasse, vestido de civil, con
una cartera llena de dinero y objetos de valor, y en compaiiia de su amante —
la esposa de un diplomatico hungaro en prision— con la que se disponia a
huir a Suiza. La sefiora logr6é fugarse. jOh! jComo detesto a ese traidor por
partida doble! Creo que Adi queria mandar ejecutarlo esta misma tarde, pero,
apelando al embarazo de Gretl, he conseguido que desistiera de su proposito.
Fegelein ha sido destituido y encarcelado.
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Esta tarde, Bormann me pregunté con recelo qué es lo que estaba
escribiendo. El bruto ese siempre quiere enterarse de todo. Cartas de
despedida a mis hermanas y a mis amigas, le contesté. En cuanto termino de
escribir una hoja, la escondo en la rejilla de ventilacion.

29-1V-1945

iSoy la sefiora Hitler! Este es el dia mas maravilloso de mi vida: jEva Hitler!
iEva Hitler! iLa sefiora Eva Hitler-Braun, esposa del Fiihrer! Primera dama
de Alemania. jSoy la mujer mas feliz del mundo! Hoy también es el dltimo
dia de mi vida. Pero ;habra algo mas maravilloso que morir el dia mas
maravilloso de tu vida?

Ha llegado el momento. Anoche, a las diez, oi a Adi bramar como un
animal salvaje; nunca le habia oido gritar asi, pero no me atrevi a acercarme a
sus habitaciones. Una hora después, Goebbels me cont6 que acababan de
comunicarle al Fiihrer una noticia interceptada de una agencia de prensa
inglesa en la que se revelaba que Himmler, por medio del conde sueco
Bernadotte, habia iniciado negociaciones de paz en el oeste. jHimmler! El
unico candidato incondicional que le quedaba, después de Goéring, para su
sucesion, acababa también de traicionarle. Eso era lo peor que le podia haber
sucedido, comentd Goebbels, y ademas significaba el fin definitivo de todos
nosotros.

Era ya domingo, no tenia ni idea de lo que estaba pasando en la ciudadela,
nadie dormia —la mayoria de nosotros no volvera a dormir jamas— y, de
pronto, a la una de la madrugada, apareci6 Adi en mi habitacion, apenas
reconocible, con el pelo revuelto, sin afeitar, la cara llena de manchas rojas.
Temblando con todo el cuerpo, se ech6 en mi cama restregandose la cara con
las manos. Tras serenarse un poco me conto lo que yo ya sabia y que habia
ordenado detener y fusilar a Himmler. Sin pronunciar palabra me senté a su
lado en el suelo y tomé su mano, hermosa y fria, en la mia. Adi me miro6 y,
con los ojos humedecidos, me dijo:

—T'schapperl, ahora lo veo todo claro. Hace quince afios, antes de la toma
de poder, abri una investigacion para asegurarme de que td y tu familia erais
arios puros. Comprenderas que no podia correr ningun riesgo en este sentido.
Por alguna razén, encargué la investigacién a Bormann y no a Himmler. Este
ya poseia expedientes sobre todo tipo de asuntos y personas, también sobre ti,
e incluso sobre mi, sospecho. Hoy pienso que mi intuicion, que nunca me ha
fallado, me advirtio entonces por primera vez de que Himmler no era del todo
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fiable. La investigacion no dio ningun resultado y con eso quedd el asunto
zanjado para mi. Pero no para Himmler. Como éste se habia sentido
desplazado, y con razon, estuvo esperando desde entonces la oportunidad de
vengarse. —Y, de pronto, Adi me pregunto—: ;Te acuerdas de aquel dia en
que estabamos reunidos en la terraza del Berghof, ti, Bormann y yo, y que
comenté que algun dia fundaria una dinastia, como Julio César?

—Vagamente.

—Yo lo recuerdo como si fuera ayer. Julia acababa de servirnos café y
pastel, y yo hice ese comentario a propdésito en presencia de ella para que
fuera haciéndose a la idea de que algun dia tendria que separarse de Siggi. Yo
acariciaba entonces la idea de casarme contigo en cuanto hubiéramos ganado
la guerra. Me imaginaba la boda mas maravillosa de todos los tiempos, aqui
en Germania, con fiestas que se prolongarian durante semanas por todo el
Imperio Universal de la Gran Alemania. Al cumplir los veintiun afios, en
1959, Sigfrido Hitler me sucederia en el cargo de Fiihrer, como si fuera mi
Augusto. Tu y yo nos retirariamos a Linz, donde yo, ya septuagenario, me
dedicaria nada mas que al arte y a supervisar, junto con Speer, la construccion
de mi mausoleo a orillas del Danubio, de proporciones varias veces superiores
al de Napoledn en el Dome des Invalides.

El impacto directo de una bomba hizo temblar el bunker en la blanda
tierra. Adi se estremeci0 y mirdé angustiado como en un rincon de la
habitacion el yeso desprendido se deslizaba pared abajo.

—Todo esto ya no llegara a suceder —le dije.

—Por traicién, incompetencia y falta de entusiasmo —me contesto
moviendo la cabeza—. Yo tendria que haberme callado la boca, porque no
hay que hablar nunca de no ser estrictamente necesario, pero hablé, y
Bormann se lo conté a su amigo Fegelein, medio borracho, claro. El tampoco
tendria que haber hablado pero lo hizo, y Fegelein se lo cont6 a Himmler, su
oficial del servicio de transmisiones. Himmler hacia ya tiempo que sabia de la
existencia de nuestro hijo, naturalmente, pues de lo contrario no habria sido
un buen policia. Y entonces —continu6 Adi—, el afio pasado, en verano,
cuando todo empezo a ir mal y aquellos cerdos traidores atentaron contra mi,
tu cufiado se presentdo ante Himmler diciéndole que queria librarse de tu
hermana. Divorciarse era imposible, por supuesto, porque su matrimonio se
celebr6 por deseo mio, es mas, yo fui testigo. Pero el traidor de mi
Reichsfiihrer no tard6 en hallar una soluciéon. Mandé falsificar los papeles en
Geiselhoring, y asi mato tres pajaros de un tiro. Fegelein se salio con la suya,
aunque en el fondo lo que queria era acabar con Siggi porque éste bloqueaba
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sus aspiraciones a la sucesion. Y ademas, de paso, saldaba la cuenta pendiente
con Bormann.

Dios, ¢qué impulsa a esos hombres a actuar de esta manera? No supe qué
decir, asi que le pregunté:

—¢Y como sabes todo esto?

—Por Fegelein. Cuando me enteré de la traicion de Himmler sospeché
inmediatamente que habia huido a Suiza para negociar en secreto con los
aliados, de modo que le someti a un severo interrogatorio.

—¢Y qué le sucedera ahora?

Adolf me mir6 con unos ojos como cuchillos, o hachas, no sé.

—Ya ha sucedido.

Bajé los ojos y pensé en el hijo de Gretl, que ya no llegaria a conocer a su
padre.

Adi continuo:

—A Bormann le armé un escandalo por su chapuza en 1930. Le envié a
Obersalzberg a ordenar a Falk que eliminara a Siggi. Creo que él ya
sospechaba por aquel entonces que habia algo que no cuadraba, pero no se
atrevio a decirmelo, ni siquiera después de que tu padre demostrara que los
documentos eran falsos. O tal vez no quiso decir nada, ilusionado como
estaba en ser mi sucesor. Comoquiera que sea, no pienso preguntarle nada de
todo esto, porque ya qué importa. Me quedaré sin sucesor, he sido un esttipido
al imaginar que el nacionalsocialismo iba a sobrevivirme. Mil afios, pensaba
yo. Todo el mundo me ha subestimado, y yo a mi mismo el primero. El
nacionalsocialismo nacié conmigo y morira conmigo. Que Donitz se ocupe de
recoger la mierda, a mi ya me da igual. En lugar de pensar en mi sucesor he
decidido hacer otra cosa, Tschapperl. Para compensarte por lo que has
sufrido, voy a casarme contigo ahora mismo.

¢Lo entendi bien? ;Adolf Hitler queria casarse conmigo? jNo podia ser
verdad! jLlevaba toda la vida esperando esas palabras! Mi corazén dio un
vuelco de felicidad, me incorporé de un salto y le abracé llorando de alegria.
Mientras le besaba, llamaron a la puerta y me puse de pie, asustada, como
siempre habia hecho en semejante situacion los ultimos afios, aunque en
realidad ya no tenia por qué: jen breve el mundo entero me conoceria! Linge
acudié a comunicar que el general Ritter von Greim estaba a la espera de
instrucciones, ante lo cual mi novio se incorporé con dificultad ayudado por
nosotros. Mientras le peinaba rapidamente, dijo:

—Todo el mundo se preguntara durante siglos por qué hago esto, pero
solo tu lo sabes.
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Fui a cambiarme inmediatamente. Me hacia ilusion casarme de blanco,
pero no disponia de nada parecido en mi vestuario; en lugar de ello, me puse
el vestido de seda negra con las rosas rosadas —el preferido de Adi— y las
joyas mas bonitas que él me habia regalado: la pulsera de oro con turmalinas,
el reloj con brillantes, el collar con el topacio y la horquilla de brillantes. Lo
llevo todavia todo puesto y sé que no me lo quitaré nunca mas.

Entretanto, Goebbels salié6 en busca de un funcionario autorizado para
casarnos.

—Se llama Wagner —me dijo Goebbels con los ojos brillantes, cuando a
las dos de la madrugada me encaminaba de su brazo hacia la sala de los
mapas—. ;Qué me dice usted de eso? {Wagner, si, aqui en este ocaso de los
dioses! El Fiihrer sigue ejerciendo un poder magico sobre la realidad.

Fl y Bormann, éste con cara de pocos amigos, fueron nuestros testigos.
Entre los demas asistentes habia un par de generales, Magda —que no dejaba
de lanzarme miradas celosas—, las sefioras de las oficinas y Constanze
Marzialy, que en breve nos preparara la ultima comida: espaguetis con salsa
de tomate. Wagner vestia el uniforme del Volkssturm, y, en el momento en
que confirmé mi ascendencia aria, comprendi la ilusiéon que le hacia a Adi
oirme pronunciar la palabra «si». Aunque mas feliz fui yo, seguro, al oir su
«si» a la pregunta de si me aceptaba como esposa, esas dos letras, ese breve
sonido, que representaban para mi el cielo en la tierra. Al firmar, después de
él, el acta sobre la mesa para los mapas alli donde apuntaba el tembloroso
dedo indice de Wagner, vi una gran cruz trazada con lapiz rojo sobre el plano
de Berlin.

Estas son las ultimas palabras que escribo. En la Wilhelmstrasse ya se
estan produciendo batallas callejeras, en cualquier momento pueden
presentarse los rusos en el bunker. Mi marido ha hecho testamento y, por si
fuera poco, ha tenido la desgracia de enterarse del fin de Mussolini: asesinado
a tiros por unos partisanos y luego, junto con su amante Clara Petacci,
colgado por los pies de un surtidor de gasolina. «Como san Pedro», comento
Goebbels con ese humor cinico del que tiene la patente. Para evitar un final
asi, mi marido ha mandado buscar gasolina para que prendan fuego a nuestros
cuerpos.

Los nifios de Magda corretean por el pasillo armando un gran follon.
Nadie les rifie, porque su suerte también esta echada. Pienso en Siggi y trato
de olvidar que debo mi felicidad a su muerte.

Hace media hora mi marido ha dado a Tornow la orden de envenenar a
Blondi. No se fiaba de las capsulas de cianuro de potasio que le habia
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entregado Himmler para mi. La perra ha muerto en el acto; en silencio, sin
mostrar emocion alguna, Adi dirigié una ultima mirada a su animal favorito y
se dio la vuelta. Hace diez minutos se presentd6 Tornow en mi habitacién con
Schlumpi bajo el brazo, que empez6 a menear la cola en cuanto me vio. Con
los ojos arrasados en lagrimas me cont6 que habia tenido que transportar el
cadaver de Blondi al jardin, donde, cumpliendo 6rdenes de mi marido, habia
matado a tiros a los cinco cachorros, entre ellos el pequefio Wolfi, mientras
buscaban los pezones de su madre muerta. No entendi para qué habia venido
Tornow a contarme eso, pero entonces vi que miraba a Stasi y Negus, que
estaban sentados en la cama el uno al lado del otro.

—iNo! {No es verdad! —grité—. jQue se los queden los rusos! ;Por qué
no?

Me quedé paralizada mirando su teckel, una monada de animalito de color
chocolate y nariz marron.

Tornow se echo a llorar y, sin decir palabra, desaparecio con los tres
perritos. Gracias a Dios que no puedo oir los disparos desde aqui. Cuando
Tornow vuelva, le pediré que se lleve este manuscrito al jardin y le prenda
fuego. Fl es el tnico aqui en quien puedo confiar.

No puedo mas, ya no entiendo nada. Amo a mi marido, pero ;qué es lo
que le impulsa a obrar de esta manera? jNueve perros! ;Por qué? Debe de
estar a punto de llamar educadamente a mi puerta para llevarme a nuestra
noche de bodas entre las llamas.
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Cuando Maria regres6 a la habitacion, se detuvo en el umbral, paralizada.
Enseguida se percat6 de que algo iba mal. Herter seguia en la misma posicién
en que le habia dejado, con los ojos cerrados, y sin embargo resultaba
irreconocible, como si hubiera sido reemplazado por su copia del museo de
figuras de cera de Amsterdam.

—iRudi! —grit6 Maria.

Sin cerrar la puerta tras de si, Maria corrié hacia la cama y sacudio a
Herter por los hombros. Como no reacciond, Maria acerco el oido a su boca.
Silencio. Con dedos temblorosos le afloj6 la corbata, intenté desabrocharle la
camisa, separ0 de un tiron los dos delanteros y arrimo el oido a su pecho.
Silencio profundo por todo el cuerpo. Intenté, como mejor pudo, hacerle el
boca a boca y luego un masaje cardiaco, pero sin resultado. Desesperada, el
corazén latiéndole con fuerza, se incorpor6 y volvio a mirar el rostro de
Herter, que habia adquirido un viso de irrealidad.

—iNo me lo creo! —exclamd. Cogio el teléfono y llamé a recepcién—.
jEnvie inmediatamente un médico, por favor! jInmediatamente!

Maria, llorando, abrazé el cuerpo inerte que parecia no querer saber ya
nada de ella. Se negaba en rotundo a creer que estuviera muerto.

El médico, un hombre menudo de cabello negro rizado, se personé en la
habitacion al cabo de unos minutos. Sin decir nada, sélo atento al cuerpo
inmovil, se sentd en el borde de la cama y tomo6 la mano izquierda de Herter
en la suya para tomarle el pulso. De la mano de Herter cay6 un objeto
brillante que fue a parar al suelo. El médico lo recogi6 y, tras echarle un
vistazo, se lo entregd a Maria. Ella miro perpleja el trocito de metal, plomo tal
vez, con su extrafla forma, que no habia visto nunca antes. ;Qué objeto
misterioso era ése? ;De donde venia? ¢Por qué lo sujetaba Rudi en la mano?

El reconocimiento con el estetoscopio tampoco dejo entrever ningun signo
esperanzador en el rostro del médico. Separ6 los parpados de Herter con
cuidado y examind sus pupilas con una linterna. Luego suspir6 y, mirando a
Maria, dijo:
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—Lo lamento, sefiora. El sefior ha fallecido.

—Pero jcémo puede suceder eso asi tan repentinamente? —pregunt6
Maria como si la respuesta a esta pregunta pudiera solucionar algo—. jSi hace
media hora aun vivia!

El médico se puso en pie.

—Una parada cardiaca subita. Puede suceder a su edad. Tal vez
provocada por una emocion demasiado fuerte.

—Pero jsi justamente iba a echarse una siesta!

El médico hizo un gesto como para indicar que él tampoco entendia lo que
habia pasado y, tras unas palabras de condolencia, se marché. Entretanto
habia entrado en la habitacion el director del Sacher. Consternado, tomo las
manos de Maria entre las suyas, y, con palabras entrecortadas, le dijo:

—Sefiora..., una mente tan privilegiada..., una pérdida para el mundo. La
ayudaremos con lo que haga falta, por supuesto.

Maria asintio con la cabeza.

—Quisiera quedarme un momento a solas con él.

—Naturalmente, naturalmente —contestd el director y salio de la
habitacion cerrando la puerta suavemente tras de si.

Maria sintio que lo irreparable empezaba a penetrar lentamente en su
conciencia. Ya veria lo que iba a suceder con ella, lo que debia hacer de
momento era telefonear inmediatamente a Olga. {Pobre Marnix! ;Cémo darle
la noticia?

En Amsterdam no cogieron el teléfono, salté el contestador automatico.

—Soy Maria —dijo después del pitido—. Querida Olga, ha sucedido una
terrible desgracia. Preparate para lo peor. Rudi acaba de fallecer mientras
dormia... —Maria se sinti6 como paralizada, pero se forzo6 a seguir—. Llama
enseguida al Sacher, tienes el numero. Espero que paséis por casa antes de ir
al aeropuerto, si no ya intentaré localizaros alli. Tal vez convenga que sea yo
quien le dé la noticia a Marnix... —Se le quebr6 la voz—. No puedo seguir
hablando... —dijo con la voz ronca y colgé el teléfono.

Con el trocito de metal reluciente en la mano y la cara empapada en
lagrimas, Maria mir6 a Herter y susurro:

—¢Adonde te has ido?

Su mirada se fijo en el dictafono que Herter sostenia en la mano derecha.
A Maria se le agrandaron los ojos, se puso en pie e intentd quitarselo de la
mano, pero sus de dos lo mantenian agarrado. Se los separé con cuidado y
noto que su cuerpo ya se habia enfriado un poco.
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La cinta se habia quedado parada al final. Maria se sent0 en la silla junto a
la ventana y la rebobing, deteniéndola de vez en cuando para escuchar. De
repente 0yo:

«... Los cuerpos fueron depositados cerca de la salida y rapidamente
rociados con gasolina. Como nadie se atrevia a penetrar en el anillo de fuego,
su ayudante Linge arrojo sobre los cuerpos un trapo en llamas. Un agente de
policia que vio la escena de lejos declar6 mas adelante que las llamas parecian
salir de los mismos cuerpos. {Ni que decir tiene! jAhi estaba la antorcha de
Nietzsche!... Se me cierran los 0jos.... —Y luego su propia voz—: No me
extrafia. Duerme un poco, dispones de un rato. El coche de la embajada
llegara dentro de una hora; yo voy abajo a tomarme un café con leche y
chocolate para reponerme un poco. Si me necesitas, llamame».

A continuacion, el chirrido de la puerta de la habitacion que se cerraba, y
luego, silencio. Maria siguio escuchando atentamente la cinta durante unos
minutos, pero no oyo nada mas. Sdlo el trafico de la calle. Cuando son¢ el
teléfono, apago el aparato.

—¢Olga?

—No, sefiora, el conductor de la embajada. Les espero en el vestibulo
para llevarles a usted y al sefior Herter al aeropuerto. La sefiora Réell les pide
disculpas por no poder acompafiarles, ha dado hoy a luz una nifia.

—~Qiga, conductor, ha ocurrido una desgracia, el sefior Herter ha
fallecido. Por favor, digale al embajador que se ponga en contacto conmigo lo
antes posible.

Ante el silencio del conductor, al parecer demasiado impresionado como
para contestar, Maria colgo el aparato.

Volvio a encender el dictafono y continué escuchando el silencio grabado
en la cinta, sin dejar de mirar el rostro de Herter. Repiqueteo de unos cascos
de caballo en la calle. Unos minutos después, un ruido que no supo identificar
y a continuacion, muy baja y muy lejana, la voz de Herter. Maria tuvo que
rebobinar la cinta tres veces para poder entender lo que decia:

—El..., él..., él... ha estado aqui.

Y luego, nada mas.
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HARRY MULISCH (Haarlem en 1927 - Amsterdam, 30 de octubre de 2010 -
Holanda), hijo de padre austrohungaro y madre holandesa. En la actualidad es
considerado uno de los escritores europeos mas importantes y es, sin duda, de
los mas leidos. Ha cultivado con enorme talento casi todos los géneros, desde
la ficcién hasta el ensayo filosofico, si bien ha cosechado sus mayores éxitos
en el campo de la novela. En 1977 recibi6 los premios P.C. Hooft y
Constantijn Huygens por su obra.

Algunas de sus novelas: El atentado, Dos mujeres, El descubrimiento del
cielo y El procedimiento, novela con la que obtuvo el Libris Prize en 1999.
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Notas
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[11 Aeropuerto de Viena. (N. de la T). <<
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[2] «LLos germanos cultura nada». (N. de la T). <<
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[3] «Solucién final al caso Hitler». (N. de la T). <<
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[4] «Solucién final arménica». (N. de la T). <<
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[51 Hugo de Groot, célebre escritor y jurista holandés del siglo xv1. (N. de la
T.). <<
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6] Siglas del Partido Nacionalsocialista Aleméan de los Trabajadores. (N. de la
T). <<
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[7] «Aqui ha nacido un nifio». (N. de la T). <<
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18] Documento de identidad. (N. de la T). <<
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191 Escrito por Heinrich Hoffmann, es un clasico decimonénico de la literatura
infantil alemana. (N. de la T). <<
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[10] «Las 6rdenes del Fiihrer tienen la fuerza de la ley». (N. de la T). <<
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[111 «Todo acaba, todo pasa...». (N. de la T). <<
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[12]'wille significa «voluntad» en alemén. (N. de la T). <<
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[13] «La solucién final a la cuestién judia». (N. de la T). <<
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[14] Braun, en aleman, significa «marrén». (N. de la T). <<
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[15]'Sede central para asuntos de raza y promocién social. (N. de la T). <<
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[16] Conocida historieta alemana del siglo x1x, que tiene como protagonistas a
dos pilluelos. (N. de la T). <<
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