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Nocturno en si bemol menor opus 9 numero 1

(En la partitura: un grupo de seis corcheas inicia el tema, larghetto
espressivo, piano.)

Los dedos deberian acariciar con suavidad, apenas el roce de los extremos,
como de puntillas, sin brusquedades, las mufiecas flexibles, las palmas
ahuecadas: transformar entonces esa caricia, imperceptiblemente, en cuatro
breves toques; al repetir, con ligereza, jugar sobre el mismo punto,
cosquilleando casi, hasta terminar en el remanso de blanca. La otra mano, la
izquierda, apenas se mueve: palpa y traza circulos sobre la superficie en un
lentisimo masaje, casi levitando, como si quisiera percibir el calor de una
piel sin llegar a tocarla o distinguir las palabras recibiendo en los dedos el
aliento que las produce. Esa mano no debe variar, forma el dulce tejido que
envuelve el cuerpo, crea la figura. La figura.

Me esperaba sentada en el banco con las piernas cruzadas: esa imagen
regresa tantas veces a mis 0jos que parece permanecer, pero es sélo un
recuerdo. Yo me acerco por la vereda junto a los arboles, ahora salpicada de
hojas amarillas. Ella me espera en el banco, naturalmente solitaria. Este
sabado vestia un brevisimo gaban acharolado bajo el que despuntaba no
mucho mas alla el borde dltimo de la minifalda; entonces las botas negras,
cortas, hasta los tobillos; sus piernas no estaban desnudas, pero lo parecian:
las medias cobraban forma mientras me acercaba, reflejos en sus rodillas,
reflejos en la delgada silueta de los muslos; el cabello casi de nieve, suelto,
ocultando su rostro. Me acerqué pero me detuve un instante antes de
sentarme junto a ella, pensando en lo que iba a hacer: ;cémo expresar el
amor en silencio, sin invasién, un amor de palabras creadas con los gestos?
Cuando me hallo frente al piano, como ahora, me parece que resulta
sumamente sencillo con la musica: no hay lenguaje pero lo hay, no existen



palabras pero se escuchan voces, algo habla en nuestro oido como en los
suefios de un loco. Sin embargo, en aquel momento no lo recordé: mi
ansiedad me llevaba a desear que todo saliera bien, 0 mejor atn, que todo
saliera muy mal, porque eso me condenaria a repetir.

Me acerqué por fin. Una pareja también se aproximaba, aunque en
direccion opuesta: nos cruzariamos en el banco, frente a ella. Eran jovenes:
él llevaba cazadora a rombos y ella un anorak blanco; no se miraban ni nos
miraban: cada uno parecia interesado por un lugar diferente del parque; sin
embargo, entrelazaban sus manos mientras caminaban. Eso me dio la idea:
el tacto, claro; el tacto a ciegas, la conciencia de estar juntos como la
conciencia de los latidos: ahi, aunque oculta, perenne. jEso ya era una
expresion sin palabras! Pensé que tendria que aplicar aquella leccion entre
nosotros.

Llegué hasta el banco y me senté junto a ella: un aroma a flores distintas me
alcanz6 con la brisa fria que removia las hojas; era lo justo, no me senti
incomodo. Ella no se habia movido: seguia con las piernas cruzadas,
descubiertas, el pelo blanco ligeramente desordenado, la vision fugaz de las
esquinas de sus gafas de sol; ahora también observaba el pequefio bolso en
su regazo. ;Dénde estaria la flor? «Quizas la oculta, o quizas no la ha
conseguido», pensé. Sin embargo, una flor era necesaria: la imagen que nos
inspir6 el ritual, el Amor generoso de Lucas Waltzmann, que ahora
contemplo frente a mi, en la pared opuesta al piano de cola del salén,
consiste en dos figuras azules al estilo de Picas so, con cierto aire circense;
una le entrega a la otra una flor, y esta ofrenda es lo importante porque el
artista ha cortado los rostros por la mitad; dos seres anénimos y asexuados
cuya Unica importancia estriba en dar y recibir.

Lo primero que hice fue contemplarla detenidamente. Recuerdo que me
pregunté cual tendria que ser mi siguiente paso: ;cOmo expresar el amor en
silencio? Pensé en el deseo. El silencio del amor es el deseo. O quizas
deberia decir que todo silencio lleva implicito un deseo, y por ello una
ofensa. El simple hecho de mirar, ¢acaso no es ya una intromision? Ante
una mirada, un cuerpo siempre se muestra desnudo.



Yo miraba su cuerpo desnudo.

La espalda recostada sobre la débil curva del banco, una S invertida; las
manos sobre los muslos; las piernas delgadas, juveniles; la delicada silueta
de una adolescente ya desarrollada; y su pelo, lacio, intensamente blanco,
intensamente extrafio. Persistia en su indiferencia, las piernas cruzadas, el
rostro resguardado por los cabellos. Pensé en una amante primeriza
necesitada de exquisita lentitud, incluso de cierto grado de distancia.

Dios mio, la quise tanto en aquel momento.

No supe por qué, pero fue quererla de esa manera y saber casi de inmediato
y con absoluta certeza que la habia dafiado: hay un algo de agresion en todo
sentimiento. Y, por lo mismo, deseé llorar. Era como si la fuerza de mi
deseo la alejara de mi, como esos nadadores torpes y nerviosos que se
adentran cada vez mas en el mar mientras bracean frenéticamente
intentando llegar a la orilla. Asi pues, mirar no bastaba: mirar en silencio,
deseando, es alejar, distanciarse, afiorar desde algun punto solitario; y ésa
no es la expresion silenciosa del amor, porque no llega, no alcanza, se agota
en ese deseo lejano. Era preciso hallar algun gesto de intercambio, pero
;cual?

Fue la casualidad de aquella pareja, que caminaba sintiéndose a ciegas, 1o
que me sugirio el primer movimiento: extendi mi mano izquierda y toqué la
derecha suya, tan fria.

Ella se dej6 hacer con un abandono que me afecté: abrié la mano y recibio
la mia sin apretarla. Atn no me miraba, y yo no esperaba que lo hiciese:
realmente nuestros 0jos no importaban, el artista habia cortado los rostros
por la mitad y las figuras eran ciegas. Atraje su mano hacia mi cuerpo
sintiendo sus dedos delgados como marfiles y los débiles tendones
inquietos. La deposité sobre mi pierna y la entrelacé. Permaneci un instante
asi, cerrando mi mano sobre la suya, pero no logré compartir mi calor:
continuaba helada, como de cristal. Algo en esa obstinada frialdad lleg6 a
excitarme: pensé de repente, con esa rapidez con la que 'todo acude y huye
de nosotros, con esa fugacidad que convierte hasta 1o mas solemne en pura



intrascendencia, que ese frio de su mano era el frio de su cuerpo, y que el
frio de su cuerpo obedecia a que se ocultaba desnuda. Pensé que solo
llevaba encima el gaban de brillo de charol, la breve minifalda y las medias,
pero nada mas: la tarde de octubre se habia depositado sobre su piel
convirtiéndola en marmol tierno, en dulce estatua de parque. Y fue como
tocar de repente las aristas de una joya y sentir el deseo de robada: un deseo
infinito de posesion. Su mano derecha cerrada en la mia, muy fria, los
dedos delgados, las ufias muy recortadas, sin pintar, casi un modelo a escala
de su propio cuerpo frio y delgado, parecia pedirme que prosiguiera.

Apoyé entonces mi mano derecha en su muslo; acaricié con torpeza la
malla lisa de la media, la suave curva del musculo, el redondeado
promontorio de la rodilla. Quise descruzar sus piernas con un gesto, y ella
entendio y obedecio: separ6é los muslos hasta que mi mano dejé de
presionar y permanecio asi. Un ligero angulo en uve de sus muslos
convergia hacia el centro de la pequefia falda, que se habia tensado.

Obediencia: ahi estaba el peligro. En esa dejadez se hallaba el riesgo.

Dar no es tomar: ella da en espera de que yo respete, ése es el sentido del
ritual. Mi forma de aceptar lo que ella ofrece consiste en respetar su
ofrenda.

Descubri la flor junto a su muslo izquierdo, sobre el banco: el gesto de des
cruzar las piernas la habia revelado. Era una rosa, y parecia recién cortada.
Destacaban dos o tres espinas en el tallo, los pétalos se hallaban muy juntos
y eran demasiado pequefios. No era una flor bonita, pero no importaba: se
trataba de mi premio.

Ella no me miraba: permanecia con el rostro vuelto, los cabellos blancos
rozandome. Ofrecida. Durante un instante ese ofrecimiento infinito me
trastorno y no supe proseguir: cerré los ojos sin apartar la mano de su muslo
derecho, tenso. Gritos de nifios y ruidos de barcas me llegaron desde el gran
lago cercano. «Te amo», pensé, pero de nada sirvid. Me senti torpe.

Deslicé entonces mi mano derecha por su pecho: el gaban parecia su propio



cuerpo, y me revel6 lo que ya sospechaba. Comprendi que, en efecto, se
hallaba desnuda. Al tacto comprobé varias veces lo cefiida que se
encontraba la falda en la cintura: estaba seguro de que no habia ropa
interior. Por un instante me sorprendi de que la gente que paseaba ociosa
frente a nosotros no lo descubriera también.

Qué obsceno me parecio entonces tocarla: las caricias eran casi imaginarias,
porque en ningun momento senti su piel real, salvo en la mano, pero toda
caricia imaginaria -lo supe de inmediato- es terriblemente obscena, toda
barrera es justo lo mas vulnerable. Porque contemplar su desnudez no es
comparable a suponerla, y porque su abandono entre mis manos invitaba al
erTor: semejante a ciertas musicas, su propia facilidad escondia un poderoso
desafio.

Por fin, descendiendo por su falda, busqué la piel bajo ella, introduje los
dedos con improvisada brusquedad y apreté su muslo con algo mas que la
simple presion, con algo mas que el deseo de que la carne muscular, tensa,
se venciera bajo mis dedos, con algo mas que el tacto. Fue un error.

Ella se apart6 de mi con la violencia del que despierta de un mal suefio: se
puso en pie, recogio el bolso y la flor y se alejo por el camino de tierra y
hojas.

Me sucedi6 algo increible: su huida me excité aun mas que su presencia. De
repente toda su figura, su forma de andar, cualquier infimo detalle, la
levedad con que la brisa agitaba sus cabellos lacios, por ejemplo, o la
sombra de sus piernas al moverse, me parecio insoslayable: todo estaba alli,
en ella, y yo debia poseerlo.

(En la partitura: sotto Voce, comienzo del segundo tema; el
acompafiamiento persiste con la misma figura.)

Muy suave siempre: lo importante aqui es que la mano izquierda cambie de
tonalidad sin transicion ni interrupciones. Es necesario practicar con ella



todo el acompafiamiento, seguir de cerca al segundo tema, sin variar, para
que el conjunto se deslice con fluidez.

La mente se me va al sabado y a nuestro ritual de la flor y no veo mejor
lugar para narrar estas impresiones que aqui, junto a las acotaciones que
hago a las partituras que estoy estudiando, quizas porque a su modo
también son una forma de musica. Es curioso, ya que jamas me he puesto
en serio a escribir sobre nuestros rituales, pero ahora que lo hago descubro
sus misterios.

Realmente, no existen reglas preestablecidas sobre lo que debemos hacer o
lo que no: en un ritual todo depende de nuestros sentimientos y reacciones.
La unica leyes la libertad de hacer y de querer. No hay limites, pero en esto
somos como los artistas que realizan acrobacias a gran altura y prefieren no
pensar en la distancia que les separa del suelo. N o encuentro sino una sola
costumbre, pero ésta tan recia que se ha hecho ley, y, por sus mismas
caracteristicas, simplemente tacita, aunque muy respetada: el silencio.

Blanca nunca me habla y yo procuro imitada, aunque soy en esto -como en
todo- mucho menos constante. Algun dia escribiré sobre ese silencio,
profundizaré en él, y quizas llegue a concluir que es la clave del ritual, no
solo de su desarrollo sino de su interrupcion. Algun dia escribiré sobre eso,
aqui también, al margen de las partituras, o en hojas sueltas junto al
pentagrama, y quizas complete por fin la teoria que estoy forjando: quizas
hable del silencio del éxtasis y de la adoracion; quizas indague en el
silencio absoluto de Dios. Pero baste con la intencion por ahora.

Volviendo al sabado pasado en el Retiro: la segui, en efecto, no desde muy
cerca, sin saber lo que se proponia, acaso nada. En su conducta a veces no
hay intenciones concretas, bien lo sé, aunque carezco de pruebas: Blanca y
yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, pero aunque eso nos permite
en cierta medida inferir los secretos del otro, nuestro saber bordea en ambos
una amplia zona de ignorancia: es un conocimiento de sabados nocturnos -y
no de todos-, sin mas implicaciones que nuestro propio placer. Hacemos y
reaccionamos, tan solo, pero no me parece raro: llega un momento en el que



cualquier relacion alcanza ese punto. Entonces se dice con frecuencia que
«sobran las palabras», pero realmente no sucede asi: simplemente carecen
de importancia. Pueden existir, quiero decir, sin que el silencio se quiebre.

Me gustaria, por lo tanto, narrar nuestro encuentro del sabado sin
reflexionar sobre él: sucedi6, simplemente, y nosotros hicimos lo que
quisimos hacer. Ninguno de los dos llegd a meditado, y el final-si de eso se
tratd- fue recién creado. Desearia decir, por ejemplo, que la segui hasta
alcanzada por fin entre los arboles, hacia donde se habia dirigido, pero me
equivocaria, y o mismo si hablara de «perseguir», «huida» o «lejania»: s6lo
si se entiende que «ir tras ella» era «ir con ella» puedo continuar, no tengo
otra forma de expresado.

Es posible que todo resulte menos complicado si hablo de imagenes: tengo
en la cabeza la vision de dos botones blancos y simétricos, los que
adornaban su gaban negro por detras, sobre una especie de ancho cinturon
de la misma tela de charol. Tengo esa imagen aqui, conmigo, y quisiera
compartida: el lento, ritmico balanceo de sus caderas, el vaivén de sus
pasos, pero sobre todo aquellos botones casi a la altura del inicio de sus
nalgas, ondulando ante mis ojos, y su talle delgado, su silueta femenina, el
pelo blanco en cascada sobre la espalda.

Y la forma en que me aguard6: se desvié del camino sin apresurarse y
empez0 a avanzar por entre la hierba. Nada tenia de invitacion aquel gesto,
y ella no mir6 hacia atras en ningun momento, pero la segui. Entonces, en
algin punto, qued6 inmovil. Y fue asi: con las piernas muy juntas, los
tobillos unidos, las manos en ambos brazos revelando la flor que sostenia
sobre el derecho, la perfecta simetria de su pelo en vertical. Tras un instante
de vacilacion, supe lo que tenia' que hacer: me acerqué a ella hasta rozar su
espalda y me arrodillé.

No era aquélla una zona especialmente frecuentada del Retiro, menos en
esta época del afio y con la tarde declinando, pero aun asi habia curiosos.
No me import6. Han dejado de importarme las cosas junto a Blanca.
Simplemente me arrodillé, deslizando mi rostro por su espalda, percibiendo
su piel debajo, la suave elevacién de la falda, a la vez que envolvia sus



piernas con ambas manos, apretandolas como si quisiera despojada de las
medias.

Acariciar sus piernas esbeltas me produjo dolor: no puedo explicar ese
dolor. Quizas es inevitable cuando se percibe algo tan hermoso, o quizas se
trata de la enorme mentira de la posesion, porque cuando creemos poseer,
perdemos. Recuerdo que apoyé la mejilla sobre sus muslos juntos y noté
que mis ojos se humedecian. De repente senti la necesidad imperiosa de
protegerla para siempre: ese suefio que tenemos alguna vez y del que nunca
despertamos del todo, y que nos asegura que realmente somos necesarios
para la vida de alguien. Blanca se' liberé de mi abrazo y volvio a apartarse
de mi, aunque con menos violencia, como si algo dentro de ella no lo
deseara. Me incorporé y sacudi mi ropa. Fui apenas consciente de que
algunas personas nos observaban, y eso me divirtio.

Ella me daba la espalda, inmovil frente al tronco castafio de un arbol, como
castigada. Observé sus hombros trémulos y supe que lloraba. Pensé que ya
existia, por fin, un intercambio: ella recogia mi sufrimiento y me entregaba
el suyo en silencio.

Raro, muy raro es crear el amor a partir de sus consecuencias: eludir el
instante del conocimiento mutuo, o aquel otro de la charla intrascendente;
obviar la inevitable primera cita o la lentitud en el descubrimiento de los
gustos ajenos. Qué extrafio pasar casi directamente al momento que nunca
se olvida precisamente porque es unico: aislar lo que de verdad merece la
pena del amor y experimentarlo asi, en su propia soledad, sin un antes ni un
después.

Blanca y yo no estamos enamorados: ésa es la clave.
Y reconozco que el sabado pasado mi romanticismo sufrié un golpe mortal:

porque he descubierto que incluso el amor se puede inventar -de hecho, ¢no
es lo que hacemos siempre?

Lloraba. Llorabamos. Ambos. Pero nuestro llanto, como la flor, sélo era



improvisacién. Y supe que el final adecuado, el gesto por mi parte, la
expresion silenciosa de ese amor que era el proposito ultimo del ritual,
consistia en abandonarla en ese instante. Porque después de haber
demostrado que la deseaba tanto, ;qué otro gesto de amor puede ser mas
expresivo que el sacrificio de respetarla? Di media vuelta y comencé a
caminar alejandome de ella, en direccion a la vereda. Para los curiosos que
nos habian contemplado -parejas de diversas edades, incluso nifios-, éramos
los protagonistas de una breve escena romantica. Me pregunté con interés
qué historia imaginaria cada uno de ellos sobre nosotros: por pura similitud,
cualquier historia inventada seria cierta.

Lo percibi antes de llegar al sendero: ella me seguia. No quise detenerme,
pero tampoco deseaba evitarla. Llego hasta mi -es rapida, agil, silenciosa- y
me ofreci6 la flor.

Fue asi: avanz6 hasta alcanzarme y me tendio la flor sujetandola entre los
dedos. Tuve una fugaz visién del destello de sus gafas de sol, de su hermoso
rostro maquillado y humedo de lagrimas, de sus labios rojos. Me demoré un
instante contemplandola antes de aceptar la ofrenda: sus labios temblaban,
pero habia algo en ellos que era como el anticipo de una ingenua sonrisa.
Cogi la flor de entre sus dedos con la fingida torpeza de quien desea mucho
mas de lo que recibe. Entonces ella continu6 caminando y se alejo con
rapidez. En poco tiempo la perdi de vista.

Me detuve un instante y contemplé la flor. Después sali del parque casi
justo a la hora de cierre, y sintiendo ya todo el frio del anochecer. Mientras
regresaba a casa en coche pensé algo sorprendente: el ritual, distinto a
cualquier otro dentro de la gran variedad de los que realizo con Blanca-,
habia logrado imitar una pasién. Era casi una muestra aislada de adoracion,
y eso es lo terrible.

He llegado a creer, de acuerdo con esto, que el amor entre dos almas
también es un teatro, y, por lo tanto, una prostitucion, como el amor de los
cuerpos.



El regreso al tema debe ser muy suave: la mano izquierda continta su
acompafamiento mientras la derecha realiza la transicion en legatissimo.
Entonces vendra ese momento dulce, el encuentro con la melodia inicial en
modo menor, apagada, languida. Siempre demasiado brusco: es necesario
repetir este pasaje.

Hoy, cinco veces: no practicaré de nuevo el mismo Nocturno, al menos en
esta semana. El concierto -mi unico concierto del afio- ha sido retrasado
hasta diciembre, me lo ha dicho Mendizdbal en el conservatorio esta
mafiana, Escuché la noticia con cierta ofendida impaciencia, aunque debo
reconocer que solo se vulnera mi vanidad: diciembre es un buen mes para
lograr que asista el publico suficiente -amigos, estudiantes de piano, Yy,
ademas, la preparacion de una seleccion de los Nocturnos de Chopin es un
trabajo improbo y este nuevo retraso, en el fondo, me beneficia a mi mas
que a nadie. Sin embargo, mi dignidad sigue estipidamente: herida:

—Puedo estar listo para noviembre -repliqué con: mansedumbre.

—Nadie dice lo contrario, Héctor -me mostro los i dientes lapidarios,
equinos, enormes-, pero ya no habra mas retrasos, y al final vas a terminar
agradeciéndomelo.

No, no se lo agradeceré, pero da lo mismo. Quizas lograra el equilibrio
justo si prescindiera de mis clases privadas por las tardes: ya son diez los
alumnos que se disputan mis lecciones todas las semanas. Falta de tiempo y
cierta fatigosa tendencia al perfeccionismo, particularmente en lo que
respecta a Chopin, y que en nada me ayuda, contribuyen a este desajuste.
Asi que no puedo quejarme: un recital solista siempre es un grave riesgo,
incluso cuando no se tiene un gran nombre que exponer, y creo que
resultaria topico aclarar que quiero hacerlo lo mejor posible.

Ha ocurrido algo: terminaba de practicar el opus 9, nimero 1, por octava
vez en lo que va de tarde, y con la nota final he sentido abrirse y cerrarse la
puerta de la calle casi en magica coincidencia. He alzado la voz para decir:



—Lazaro.
Pero no he obtenido respuesta.

Todo se ha desarrollado asi: el sonido doble de la puerta, llamar a mi
hermano inutilmente y comprobar que habia venido y se habia vuelto a ir
con suma rapidez. Intrigado, he dejado los ensayos y me he dirigido a su
habitacion sin un proposito concreto.

Vivimos solos él y yo, de modo que mi hermano puede disponer de una
buena parte del piso para estar a sus anchas. De hecho asi es, porque posee
un amplio y comodo dormitorio y un cuarto-estudio adyacente. Sin
embargo, apenas los frecuenta: la cama plegable siempre esta hecha, los
libros colocados en un orden casi mondétono, su pequefio trofeo de natacion
invadido de polvo, la foto de papa y mama bocabajo, quizas por error, pero
para toda la eternidad. Lo que mas utiliza es su equipo de musica, aunque
con auriculares -para no molestarme-, asi que su presencia en casa
constituye casi siempre un débil susto para mi, casi un allanamiento de
morada por parte de un extrafio que crece dia a dia -ya con dieciocho afos
recien cumplidos-. No importa, me digo a veces: su vida privada me
interesa en la medida en que ese interés no le molesta -y en la medida en
que es mucho mas joven que yo y vive a mis expensas-, pero cada vez
resulta mas dificil no molestarle -para ser justos, a mi me ocurre lo mismo-.
Sin embargo, hay ciertos temas que no puedo pasar por alto.

Reconozco que ya he desarrollado una especie de sexto sentido para su
pequeiia traicion, y en aquel momento me aviso aun antes de entrar en su
cuarto de bafio y rebuscar en el botiquin.

Me pregunto por qué juega al doble juego de ocultar y desvelar lo que hace:
por qué deja pruebas de aquello que después pretende negarme, con esa
interminable aficion tan suya a la mentira pueril. Alli estaban, envueltos en
papel de plata pero tan visibles que parecian casi colocados adrede para
destacar: cinco o seis cigarrillos fabricados con torpeza, irregulares,
malolientes. Algunos habian sido encendidos y vueltos a apagar antes de
consumirse, en espera de mejores ocasiones.



Aguardé hasta un poco después de la madrugada y le oi regresar por fin. Su
pelo rubio estaba revuelto y los ojos se hallaban enrojecidos, pero nada
mas: al verme de pie en el vestibulo con talante de cancerbero, se quedo
plantado junto a la puerta, llave en mano, y aguardé mis palabras.

—Lazaro, tenemos que hablar -le dije.
—iPor qué? —replico.

Sin embargo, me acompafio docilmente al salon: yo me senté junto al piano
y él permanecio de pie. Le invité a sentarse pero lo rechazo con un gesto.

Ahora me percataba de su rostro enrojecido y su voz nasal, como si se
hubiera hartado de llorar. Le expliqué lo que habia encontrado en su bafio y
me escucho en silencio, sin demostrar sorpresa ni impaciencia sino cierta
tranquilidad que logré inquietarme.

—Tengo mi propia vida -se encogio de hombros cuando acabé.
—y quiero que la sigas teniendo -repliqué.

Me dijo entonces que solo eran canutos, marihuana, pero yo le dije que me
daba igual: era droga, y la droga mata. En realidad no fue una discusion:
Lazaro y yo jamas discutimos, tan sélo intercambiamos opiniones. Yo le
expliqué lo que iba a hacer, también con suprema tranquilidad: pediria hora
para él con un psicélogo o un médico, un profesional que le ayudara a
sobrevivir sin muletas de ese tipo. Le dije igualmente que habia tirado a
basura todos los canutos, o lo que fueran. El no me mir6 al preguntarme,
por fin:

—:Puedo irme ya?
—:Adonde?

—A mi habitacion.



Respiré hondo y le dije que si. Entonces se alejo por el pasillo. Le llamé:
—Sélo intento ayudarte.

Ni siquiera se detuvo. No hemos vuelto a hablar del tema.

Ritual de la danza

Nocturno en mi bemol mayor opus 9 nimero 2

(En la partitura: se inicia el tema, andante, con cierto ritmo de vals,
espressivo y do Ice; acomparfiamiento marcado con pedal.)

Mantener el ritmo constante aunque con sutiles variaciones que no deben
estorbar al conjunto es uno de los mayores desafios de interpretar a Chopin.
Resulta dificil dominar esa técnica especialmente aqui, en que la mano
derecha lleva toda la melodia y la izquierda apenas se aparta del ritmo de
tres corcheas a 12/8. Sin embargo, es necesario adiestrar los dedos en este
lento bailable para ejecutar todo el Nocturno con la adecuada fluidez.

El gabinete, que elegi al azar, esta situado en una bocacalle de Princesa, y
posee espejos y cristales rectangulares, como una casa formada s6lo por
ventanas o un fragil laberinto. Hay musica ambiental en la recepcion y
enormes cuadros abstractos que relajan la mirada: circulos, espirales, vacios
realizados en un solo color. La doctora que me atendid, Veronica Arcos,
también elegida al azar (y creo que con mucha fortuna), es bastante joven,
le calculo unos treinta afos, y lleva el cabello rizado y espeso como melena
de leon; posee ademas un rostro particularmente agradable y una atractiva
figura que no desdefia mostrar: vestia un modelo de firma en una sola pieza
de color amarillo fuerte y muy breve, con medias negras; los muslos, largos



y modelados, captaron inevitablemente mi atencion. Un broche dorado, que
después, en una conversacion mas relajada, supe que imitaba a
Quetzalcoatl, se asentaba sobre la convexidad de su pecho izquierdo, y de
vez en cuando ella lo repasaba con sus largos dedos, provocando reflejos.
Cuando la vi por primera vez pensé en una sirena: al levantarse y
saludarme, sus piernas, cefiidas por las medias negras, me parecieron casi
obscenas, pero al volver a sentarse y entrelazar sus manos con dedos de
ufias sin pintar adopt6 un aire completamente opuesto al erotico; excitante
de cintura para abajo, profesional por encima, hibrida, con un tono de voz
también confuso, grave, en desacuerdo con la feminidad de su figura. Creo
que la noté al principio un poco tensa, pero puede que fuera mi propia
tension. Un espejo (después pensé que esconderia un cristal unidireccional)
nos reflejaba con limpia exactitud desde la pared opuesta a la puerta.

—:Puedo fumar? — le pedi.
No puso objeciones, y sin embargo crel necesario aclarar algo:

—No suelo fumar. En realidad, casi nunca lo hago. Pero es que ahora estoy
nervioso.

—¢iPor lo de su hermano?-dijo.
Encendi un cigarrillo mientras asentia:
—Si. No sé como voy a solucionar este problema. Es muy joven.

—Creo que me dijo que tenia dieciocho afios -replicé sin ninguna
entonacion.

—Para mi, eso es ser muy joven -dije.
—Ya.

Sucedi6 algo que debo calificar cuando menos de curioso: yo era el que
traia todas las preguntas, pero ella me hizo muchas mas. De repente fui



consciente de que estaba suministrando explicaciones a la defensiva, como
si hubiera sido ella la que hubiese concertado aquella cita. La sutil
metamorfosis (de interrogador a interrogado) fue tan leve que apenas la
percibi hasta un instante después: para entonces ya habia respondido
algunas cosas.

—Tengo entendido que vive con usted -su sonrisa perenne seguia revelando
tension, pero eso, sin saber por qué, me agradaba.

—Asi es.

—No recuerdo si son mas hermanos en la familia.
—No. Sélo Lazaro y yo.

—Y usted esta soltero.

Abri la boca para responder, pero ambos parecimos damos cuenta al mismo
tiempo de la extrafia improcedencia de la frase.

—Quiero decir, que viven solos -dijo entonces.

—Si.

—¢:Sus padres fallecieron?

—Si. Mi padre hace diez afios. La madre de Lazaro hace cuatro afios.
—Lazaro es hijo de un segundo matrimonio de su padre...

Su forma de preguntar afirmando al mismo tiempo, como si ya conociera
todas las respuestas, me asombraba:

—Eso es.

—Y no tiene a nadie mas en el mundo.



Asenti. Ella agrego:

—Esta en la edad de desarrollar una dependencia afectiva muy fuerte: la
entrada en los dieciocho afos es siempre problematica.

—Puedo comprenderlo.

—Y a veces esa dependencia de afectos es sustituida por otra clase de
dependencias, ;comprende?

—Se refiere a las drogas.

Dijo «aja» mientras asentia. Sus dedos palpaban el broche de Quetzalcoad
sobre el firme pecho izquierdo.

—:Hay algo que podamos hacer? — pregunté.
—Si Lazaro no quiere que le ayuden, me temo que no -respondio-: es muy
joven, pero ya es mayor de edad. ;Cree que accederia a venir a nuestra

consulta?

—No lo creo -dije con sinceridad y fumé un instante en silencio. Entonces
agregué-: Va a pensar usted que soy un idiota...

—:Por qué?

—Por haber venido solo... como si la ayuda la necesitara yo -sonrel.

Ella quiso tranquilizarme, pero me senti ridiculo después de haber dicho
eso. Dejé de mirarla y concentré mi atencion en la pulcritud de la mesa que
nos separaba.

—:Qué relacion mantiene con Lazaro? — preguntd amablemente.

—Muy escasa: €l vive su vida. Pero me admira.



—¢Le admira?

—Piensa que soy un genio de la musica -casi me avergonzo la carcajada que
solté. Le expliqué entonces que yo era profesor de piano en un
conservatorio y que de vez en cuando ofrecia recitales de compositores
clasicos. Amplié su sonrisa, pero esta vez no adverti en ella ninguna clase
de tension.

—Me fascina el piano -dijo en un tono que parecia (y queria parecer)
sincero.

Y pasamos sin transicion, con esa facilidad que sélo otorga el dialogo entre
desconocidos, a hablar de compositores: mencioné a Schubert y a
Beethoven, pero le dije que sobre todo me gustaba Chopin, y ella replico
que eso revelaba a una persona «muy romantica», y que Chopin también era
su favorito y poseia toda su obra. Hablamos entonces de pianistas célebres,
y yo me dediqué a ejercer de critico musical con cierta mordacidad que
parecio divertirle. Me escuch6 con interés y contribuyd con breves
opiniones que admiti como sinceras: tengo olfato para identificar al
melomano devoto, y supe que ella lo es.

Cuando finalizamos aquel improvisado intercambio de intimidades ninguno
de los dos parecio dispuesto a reanudar el tema de Lazaro. La doctora Arcos
se puso en pie, lo que consideré como una despedida formal, y me pidi6 que
regresara la semana proxima, a ser posible con mi hermano. Sin embargo,
insistio especialmente en que viniera yo, aunque fuera solo. «Es necesario»,
me dijo, «ayudar a Lazaro.» Me acompaio hasta la puerta, y por el pasillo
vi entrar y salir de sus despachos a otros probables psicologos. Nadie me
mir6 pero todos sonreian, como preparados para soportar cualquier mirada
como la mia: pensé sin querer en un almacén de ropa lujosa y en
dependientes que iban y venian desde los probadores. Ropa adecuada, talla
adecuada. O quizas un extrafio y armoénico baile entre desconocidos en un
salon aséptico de madera noble: movimientos, gestos, cuadros geométricos
y espejos que reflejan a los bailarines.



(En la partitura: un grupo de triples corcheas pierde la tonalidad original,
pero rallentando, hasta que en el a tempo se recupera otra vez la melodia.)

Curioso el esfuerzo de Elisa por destacar, por provocar mis miradas, por
hacerme hablar sobre ella. Seria buena si toda esa emocion equivoca no
estorbara la destreza de sus dedos. Hoy vino vestida con una pieza azul
marino bastante escasa (demasiado para esta época y para sus catorce afios)
y una gran rebeca trenzada encima. Se habia maquillado un poco los
parpados y todo su delgado cuerpo emanaba un aroma fuerte y lujoso, como
un instrumento nuevo. Sin embargo, en sus gestos seductores existia la
misma exageracion adolescente con la que interpreta los ejercicios.
Reconozco que quiero pensar esto porque me halaga, aunque no creo estar
equivocado: es una de mis alumnas veteranas, y desde hace tiempo
sospecho que viene a casa, por un interés que desborda el puro aprendizaje.
No, no es cierto quizas, y la dafio pensandolo, pero ¢y los detalles? Hoy se
disculpd por su tardanza con una sonrisa indestructible: sus ojos, tras los
cristales redondos de sus gafas, buscaban los mios constantemente y no
parecian aguardar s6lo mi.aprobacion; se concentraba en mis palabras con
un interés que perduraba aunque yo dejara de hablar, como si le importara
algo mas que mis opiniones: como si deseara sélo mi voz. No obstante, es
en el piano donde me lo d ice todo mas claro: se muestra apresurada,
nerviosa, obsesionante. Toca con las piernas muy juntas (casi siempre
desveladas hasta las rodillas, sin medias) y sus delgados dedos torturan las
teclas con el estudio de Czerny casi de forma matematica; cuando le pido
que se relaje consigo justo lo opuesto, pero mi silencio le afecta mas. La
observo tocar mientras me dedico a dar breves paseos alrededor del piano:
por fin me sitio a su espalda, contemplo sus hombros, donde resalta el
poligono de los huesos, su talle ajustado por el vestido, los rizos carbon de
su pelo, a la moda afro, la rebeldia de las pulseras de cuero que luce en
ambas mufiecas. Pobre, pienso, qué lejos de todo; qué lejos de las cosas,
qué inmensamente lejos de mi: es como si la observara con prismaticos
invertidos, pequenia y distante. Pretende agradarme con su dedicacion,
atraerme con su aspecto, quizas todo de manera inconsciente. Pero qué
terrible lejania. Y no es culpa suya: nadie es culpable de la distancia.



Voy a las clases por la mafiana, a mi pequefio despacho encortinado
misteriosamente con un telon turquesa cuya utilidad siempre me ha
superado, pues nada oculta detras salvo la pared, y debido al cual toda la
estancia adopta aires de teatro. Vengo de las clases a mediodia, pero sigo
percibiendo ese invasivo olor a piano nuevo, y a lapiz puro, y a
adolescentes. Almuerzo en casa mis propias preparaciones, estudio el
Nocturno semanal y aguardo a mis alumnos privados. Esta es mi rutina: un
vaivén interminable cuya unica y extrafia sorpresa consiste en saber que
algun dia terminara. Por fin, ya de noche, con el oido atento al vestibulo por
si viene Lazaro, leo un poco de las amplias biografias que se han escrito
sobre Chopin y me dedico a pensar garabatos que algun dia trasladaré al
papel; a veces improviso alguna melodia, pero les concedo la misma
importancia que a los recuerdos, que son trascendentales cuando se invocan
pero inutiles al desaparecer. Entonces me entrego de nuevo al Nocturno, al
estudio de sus compases, a su danza oculta.

El sabado volvi a quedar con Blanca. Utilizamos varios métodos para
comunicamos, pero el mas habitual son las tarjetas: yo encuentro una
pequefia tarjeta en mi buzon, generalmente los sabados por la manana, y la
repeticion zodiacal de nuestros rituales logra una mayor economia en las
palabras, incluso su ausencia. Las instrucciones se hacen concisas, se usan
iniciales, siglas, frases mutiladas. Toda nuestra aspiracion -lo sé- es
conquistar el silencio, no tener que depender siquiera de los mensajes
escritos, intuirnos mediante rastros, usar otros lenguajes, quizas la misma
musica: ayer sabado, por ejemplo, la tarjeta mostraba unas torpes notas
negras. Acepté su proposicion y la guardé en un bolsillo del impermeable.
Recordé la hora escrita con rotulador bajo aquellas notas: 23.30.

Ella lleg6 a la hora correcta, con la noche ya establecida fuera. La hice
pasar al salon de nuestro piso solitario y cerré todas las puertas. Permiti una
luz intima de lamparas indirectas bajo la que pude observarla
cuidadosamente.



Parecia una preciosa mufleca antigua. No miento: fue la impresién del
instante, el fugaz segundo en que mis ojos y su figura armonizan juntos, una
impresion tenue pero tan cierta que se hace algo mas que mirar o ser
mirada. Vestia una cefiidisima pieza con lentejuelas que estallaba de luz a
cada gesto de su cuerpo y traia largas medias negras que revelaban sus
piernas hasta cerca del inicio de sus muslos, presionados por el borde
diamantino de la falda. Su fino talle se equilibraba sobre altisimos zapatos
de tacon con aspecto de cristales. Los largos cabellos de nieve se hallaban
ondulados, y su rostro, dentro, evocaba un antiguo cuadro, una de esas caras
que se guardan en estuches, se recrean en miniaturas y provocan nostalgia y
dolor cuando son contempladas por desconocidos. Fue tanta mi felicidad al
veda que tuve que hablar, pero mi confusion so6lo logré decir:

—Estas mas hermosa que nunca.

Ella no respondio, y su silencio y la dulzura de sus gestos de mimo la
embellecieron otra octava. Habia comenzado a oirse la musica, como un
murmullo, y casi sin transicion empezamos a bailar. Naturalmente, yo habia
elegido el Nocturno en mi bemol mayor, opus 9, con su languido aire de
vals. Habia sofiado con oirlo mientras la abrazaba, pero cuando mi suefio se
cumplid, como una justisima profecia, su propia realidad simul6 otro suefio.
Blanca se acerco, recogio los brazos sobre su pecho y se dejé envolver por
los mios. Bailamos en el salon sin trasladamos apenas, solo con la rotacion
suave de los cuerpos.

Pero no era un baile: era casi un consuelo. Ella se refugiaba en mi y yo
extinguia su miedo, la protegia. Pensé en una talla de cristal, una lamina
curva que, golpeada, sonara a musica como un diapason. Tocarla era tener
panico, como si todo aquel conjunto de musculos suaves y piel tersa pudiera
agrietarse incluso con los gritos.

Bailamos sin bailar hasta que la musica se convirtié en excusa. Percibi bajo
mis manos, mas alla de la aspereza de granito de las lentejuelas, una carne
desnuda prisionera. Modelé la superficie de sus nalgas sobre las que se
tensaba el obstaculo de la falda. Besé su hombro desnudo y cruzado casi
hasta el dafio por el cefiido tirante del vestido. Presioné la rebosante firmeza



de sus nalgas, proyectandome involuntariamente contra su vientre y
notando en él mi propia firmeza. Pero las ropas que nos cubrian eran como
una exquisita sensacion de espera, de represion consciente. Ella movio sus
caderas, percibio mi tension y la hizo crecer con todo su cuerpo. Cerré los
ojos por primera vez desde que habia venido y supe entonces,
paradojicamente, que no sofiaba.

No sé por qué quise besarla: el beso siempre extingue algo, provoca una
interrupcion, es mas que el tacto de las bocas: delata un sentimiento. Pero
hicimos esto: Blanca supo que yo acercaba mis labios a los suyos e
interpuso una mano, casi en armonia con lo que ocurria con nuestros sexos.
Besé el espacio puro entre sus dedos, el aire perfumado como unos labios
sin boca. Al mismo tiempo, sus propios dedos se hundieron en sus labios
reales: presioné en aquella barrera y casi noté la humedad que yacia detras,
emborroné sus huellas con mi saliva, deslicé mi lengua contra esos
diminutos montes planetarios, esas lineas de vida y de muerte de su palma,
humedeci todo su destino escrito en la mano desnuda, que me devolvia el
beso con su tacto, como los labios de un espejo. Y fue asi, porque entonces
apartd su mano, humeda de mi boca, y acaricié con ella mi rostro y mi
cuello; ambos cerramos los ojos, y, en la oscuridad voluntaria que surgio,
sus dedos mojados, que me palpaban como memorizando mis facciones, se
comportaron como un eco lejano de mis besos.

Bailabamos con la sinceridad del deseo.

Afirmé ain mas las manos en su delgadisima cintura y caminamos hacia la
pared cercana. Ella se dejo pero no quiso ayudarme. Cuando no tuvo ya mas
espacio para retroceder, separo las piernas y el vestido se alzo con el gesto.
Presioné mi sexo oculto contra el suyo, retrocedi y volvi a presionar. Oi sus
jadeos, abri los ojos y apenas vi su rostro entre la confusién de cabello
blanco. Sus manos, agazapadas sobre mi pecho, me sujetaron, como si se
hallara proxima a un terrible abismo. Movi mis caderas y senti de nuevo el
torpe restregar de labios ocultos de nuestros sexos. Ambos nos moviamos
con la exacta repeticion del placer solitario, y fue comprobar sus caderas,
sus piernas separadas, el balanceo contra mi vientre, la transformacion sin



pausa del baile en aquella masturbacién mutua, lo que apresur6 mi final.
Ahora imagino que habiamos cumplido con el sentido justo del ritual:
;acaso no estabamos haciendo danza? Esta barrera de manos y vestidos,
estas sensaciones bloqueadas de besos que no lo son, de caricias que deben
conquistarse, este ardor que se vacia en secreto, bajo pantalones y faldas,
¢no son el objeto del baile? Desnudos en una cama no lo hubiéramos
sabido; jamas habriamos imaginado la pasion que puede surgir de la
negacion perenne del deseo que se afirma: este terrible contraste entre
pureza y cuerpos que constituye el baile.

Pero eso es lo que era, una danza, no un suefio, y casi en la frontera en la
que ya es imposible detenerse, elevé las manos, la cogi de los brazos
desnudos y la aparté de la pared. Giramos entonces, muy juntos, una, dos,
tres veces, hasta que el vértigo nos detuvo; comprobar su torpeza, el
trastabilleo momentaneo de sus pies y ese impulso de querer apoyarse en
mis brazos me hizo dar el ultimo paso: me apreté contra ella, ya en el vacio,
y acerqué sus nalgas con fuerza, hasta que el golpe contra mi cuerpo las
hizo temblar, y palpé ese temblor de carne con la mano abierta. Ambos nos
movimos como si quisiéramos avanzar por entre el cuerpo del otro, como si
no nos viéramos y el encuentro fuera inevitable y casi doloroso. Tuve el
repentino deseo de sentida desnuda en ese instante, y mis ufias se cerraron
sobre el borde final de su falda, pero se hallaba tan tensa que s6lo consegui
dafio y gemidos.

Aquel deseo insatisfecho precipité mi placer: me apreté contra ella como un
luchador cansado, y me senti un nifio feliz mojando mi ropa interior,
percibiendo el tibio flujo deslizarse por mi muslo bajo el traje. Volvi a
presionar mi sexo contra el suyo y movi todo su cuerpo sobre ellos, como
una mano delgada y alta que me acariciara. Gemiste y me oiste gemir,
Blanca, y abrimos los ojos a la vez y vimos nuestro placer en el rostro del
otro.

Cuéanto la quise en aquel instante y qué felicidad descubrir con violencia
que la soledad, después de compartir un momento asi, ya siempre sera
imaginaria (descubrirlo y olvidarlo, como un relampago).



(En la partitura: de repente, senza tempo, grupos de semicorcheas en la
octava superior girando alrededor de una misma nota.)

Mientras la musica recapitulaba en paz ella se separ6 de mi, pero fue mas
un desprendimiento: primero apartd su cuerpo, después se deshizo de mis
brazos, por ultimo abandoné mis manos, mi mano, mis dedos, y retrocedio
por fin hacia la oscuridad, ya en el vacio. Me dio la espalda y el Nocturno
finaliz6 sobre la imagen de su silueta delgada. Ella misma apagé el equipo
de musica, cogio su abrigo y se marchd. Descubri antes la soledad del
sonido de sus zapatos altos, del perenne bajo continuo de la lluvia detras, en
la ventana.

Escribo sobre la época en que Chopin conocio a George Sand, uno de sus
periodos vitales mas intensos: preparé dos borradores con sucesos
biograficos, pero los he desechado. Al final le otorgué supremacia a la pura
invencion, porque todo lo que se narra sobre él es muy inferior a la ambigua
y hermosa respuesta de su musica.

Es preferible mentir, por lo tanto. He aqui el resultado:

«gQue opinaria el maestro al verla por primera vez?

(Se discute cudndo fue.) Ella solia vestir ropas de hombre y fumaba
cigarrillos, lo que constituia todo un capricho exotico para las damas de la
época. Ademds, era culta y refinada, escribia libros, y su cardcter,
desenvuelto y enérgico, contrastaba con el del joven maestro, siempre
reservado y melancolico.

Aquel dia de finales de 1836 (una furiosa lluvia golpeaba Paris) Chopin
recibia en su casa: entre los invitados, la fastuosa celebridad de Liszt y su
amigo y confidente Grzymala, pero particularmente la mujer que
protagonizaria sus suefios de enfermo.



Ella vestia chaqueta y pantalones de amazona. Llego tarde, se hizo esperar
por todos. Pero logré entrar en el momento perfecto: con Pryderyk al piano
interpretando una de sus composiciones (he sofiado con que fuera el
Nocturno en mi bemol, opus 9), de tal manera que la musica parecio creada
para recibir/a. ;Elevo él los ojos de las franjas del teclado y fue consciente
de la presencia de aquella figura ambigua? Ella era como un muchacho
muy hermoso, de pelo mds bien largo, chaqueta aiiil, botas negras y fusta
de montar. Su mirada, entre dura y divertida.

-¢Madame? — interrogaria cualquiera.
-Lamento la demora.

Alguien ordenaria silencio. El piano trazaria los ultimos y dulces
arabescos.

La imagino contemplando a Pryderyk en ese silencio transformado, la fusta
entre sus manos enguantadas, la sonrisa, como la fusta, curva y heridora.»

Ritual del espejo

Nocturno en si mayor opus 9 numero 3

(En la partitura: allegretto, ritmo sincopado, scherzando, repleto de
cromatismos en su repeticion.)

La melodia se desliza con la suavidad de la niebla, sensualidad en el ritmo
de la mano derecha, imagen que se desvanece y acude, como un suefio de
opio: a veces parece perderse sin remedio, en elleggierissimo de las
semicorcheas, para después recuperarse casi con ingenuidad y afirmarse
otra vez, dulce, provocadora.



Una melodia tan dulce. Y nunca llega a desaparecer del todo, como ocurre
con los dos Nocturnos anteriores: la mano derecha aqui debe, por tanto,
servir a esta omnipresencia y evitar las interrupciones. La variacion de la
melodia es como una prolongacion de ella misma, el reflejo en un espejo
ondulado.

Toco las manos de Elisa mientras ella toca las teclas, y percibo su tension.
Toco sobre ella sin sonidos y me sorprendo de la recia tirantez de sus
tendones. Casi es divertido, y desde luego hermoso, verla tan nerviosa. Su
preocupacion, al recorrer la distancia de mi edad, llega hasta mi convertida
en una broma: ;qué estalla dentro de ella y por qué ocasiona dentro de mi
ese silencio alegre? Y, sin embargo, ambos estamos tensos.

Con algunas personas la relacion se vuelve un arco: solo se aprecia si se
fuerza, si se lleva hasta el limite, si se bordea de continuo esa frontera tenue
mas alla de la cual yace la amenaza de rotura. Con Elisa todo es un arco
tenso, y la flecha apunta a ciegas hacia mi, hacia ella, incluso hacia sus
manos, como el dedo de una veleta. Precisamente, en la musica, ese reflejo
de lo que no nos decimos: hoy, el estudio de Czerny son6é como a travées de
una garganta cerrada, entre resquicios, inflexible pero también perentorio.
Era una exclamacion (otros dias ha sido un ruego, o una propuesta timida),
un brusco imperativo, una exigencia urgente. He cogido sus manos
entonces, que se han separado de las teclas con los dedos inmoviles en el
vacio, aun tocando notas invisibles, aun preparados para agitarse como
arafias blancas. Sonrei ante su sorpresa:

—Relajate un poco. Estas muy tensa -le dije.

Al repetir se equivocéd y dejé de tocar: respeté su frustracion en silencio.
Permaneci6 inmovil con la mirada fija en las teclas: miraba el piano como a
un amigo que nos traiciona. Observé que lloraba sin hacer un solo gesto:

solo la verticalidad de las lagrimas.

—Nunca me saldra -dijo-. Nunca.



—Al contrario: ya te ha salido -repliqué- Pero debes relajarte.

Me detuve mas de lo necesario en sus manos firmes y juveniles. Ella
observa mis propias manos sobre las suyas, me mira interrogante, sonrie. Su
rostro limpio sélo expresa una clase de emocion cada vez: me pregunto
cuantas se reflejan juntas en el mio.

—Repitelo, pero mas lento -indico.
No la oigo: la observo mientras lo hace, eso es oirla.

Sus vaqueros cefiidos, los pies sobre los pedales, el jersey holgado que a
pesar de todo revela la repentina impronta de los pechos. Observo su
laboriosa concentracion, la ausencia de paz en todos sus musculos.

En el buzon, una propuesta prematura: se trata del folleto de una exposicion
en el Centro de Arte Reina Sofia. Blanca lo ha escogido como escenario de
nuestro proximo ritual. Un pequefio trozo de espejo cae al suelo cuando
abro el folleto: lo veo romperse con un sonido pueril.

No sé por qué estas anotaciones se han hecho indispensables: quizas porque
era necesario. Ahora pasan pocos dias sin que escriba mis impresiones junto
a las partituras que estudio. Sentia cierto deseo de reflejarme en algo,
porque la servidumbre de la musica consiste en que siempre te olvida, seas
intérprete u oyente, te deja solo, volcado en ella misma, poseido por ella.
Asl que es preciso expulsar a los demonios.

Lazaro no ha querido venir al gabinete psicol6gico, como era de esperar, y
yo no he deseado insistir: me he limitado a comentarselo y lo he
abandonado casi sin aguardar su negativa. Fue ayer tarde, en mitad de mis
lecciones particulares a un intrépido aficionado de doce afios de edad,
cuando percibi el leve disparo de un portazo por encima de las notas de la
sonatina de Clementi. Distingui la silueta de Lazaro a través del esmerilado
amarillento de la puerta como inmersa a gran profundidad: sus vaqueros,



los zapatos deportivos, el jersey. Me excusé con mi alumno y abri la puerta
llamandole. Se volvio sin voluntad al final del pasillo: cargaba una mochila
afil llena de correas y venia jadeante. Simplemente le dije:

—Te he conseguido cita en una consulta de psicologos.
—Bueno -se encogio de hombros.
—:iVas a venir?

—No -respondi6 en el mismo tono susurrante y débil, con la misma
tranquilidad.

—Deja de fumar porquerias -le adverti sin mirarle y cerré la puerta.

Y hoy por la tarde, tras las clases, preparado como para una cita imaginaria,
he acudido a la bocacalle de Princesa. Estuve esperando hasta el anochecer,
repleto de paciencia, divertido con mi propia sorpresa. Cuando la vi salir
descubri estipidamente que era a ella a quien esperaba. Al pronto no la
reconoci, ya que vestia un conjunto negro de traje y pantalon que le
otorgaba un aire de seria elegancia, pero su compacta melena rizada me
puso en guardia. La miré justo hasta abordarla: su forma de andar, decidida,
con pasos amplios, la fuerza femenina de sus gestos, su abandono, la
manera de asegurarse el bolso bajo el brazo. Sin embargo, ya junto a ella, al
decir «doctora Arcos», bajé los ojos.

—Ah, hola -dijo-, qué tal. ;Y su hermano?

Le conté la verdad: que no habia querido venir y que yo, fiel a sus mismas
indicaciones, no habia insistido. Estdbamos hablando en mitad de la acera,
rodeados de trafico y gente, y el silencio que surgiéo apenas tuvo
oportunidad de resultar incomodo. Ella parecia querer hablar de Lazaro,
pero la detuve con una sonrisa:

—Por cierto, antes de que me olvide. Se me ha ocurrido traerle algo.



Hurgué en el bolsillo de mi impermeable y saqué el casete. Se 1o mostré: no
traia portada sino una cartulina con notas manuscritas a lapiz. Ella lo
contemplo con una expresion que me hizo sonreir atin mas.

—Son los Preludios -dije-. Una grabacion pirata de un recital que di en el
conservatorio hace un afio...

Lo cogié con las dos manos, con toda la ceremonia del que acepta una
valiosa ofrenda, y abrié6 mucho la boca.

—Gracias, gracias de verdad -dijo-. Lo grabaré y se lo devolveré en cuanto
pueda...

—Es para usted. Tengo varias copias: muchas mas que amigos a los que
regalarselas.

Sonreimos y ella volvio a caminar mientras guardaba el casete en el bolso y
me agradecia de nuevo el detalle, pero habia en su voz un tono distinto de
alerta: supuse que estaria preguntandose qué era lo que yo pretendia en
realidad. Procuré tranquilizarla diciéndoselo de inmediato:

—Pensé que quizas aceptaria tomar un café conmigo, si no le parece
demasiado tarde...

—No puedo, lo siento -contesté enseguida y con tanta rapidez que me
pareci0 que recibia invitaciones diarias y que ésa era su respuesta
aprendida. Yo repliqué que no importaba, que lo dejariamos para otro dia, y
ella, casi al mismo tiempo, se detuvo, consulté su reloj (engarzado en una
mufieca absolutamente fina) y volvié a hablar igual de rapido- O si no...
Bien, bueno, de acuerdo. ; Donde?

La cafeteria estaba cerca y poseia la oscuridad secreta de una iglesia:
ocupamos una mesa roja y opaca como unos labios pintados, cerca de la
barra. La luz caia sobre ella como sobre un velador de tahtres. Veronica
Arcos se despojo de la chaqueta y descubrio un jersey de cuello de tortuga
fruncido de color crema, tenso en el torso por la proyeccion de los pechos.



Su cintura mostraba un angostamiento que debia de ser casi molesto: un
fuerte cinturon de enorme hebilla dorada la cefila como un corsé en violento
contraste con la amplitud de las caderas. Junt6 las manos sobre la mesa,
manos grandes pero herniosas, de ufias bien cortadas y sin pintar, y empezo
una conversacion profesional y veloz que parecia improvisada para conjurar
cualquier instante incomodo. Habl6 de Lazaro: dijo que comprendia su
rechazo perfectamente, que eso evidenciaba el miedo que tenia a pertenecer
al mundo adulto que le rodeaba; dijo que los jovenes come €l necesitan
proteccion frente a una sociedad que les abandona o les invita a destruir sus
vidas. Yo la tentaba con murmullos de asentimiento para conseguir que su
conversacion fuera inagotable. Mientras tanto la observaba: sus dedos
largos y fuertes torturaban la bolsita de azuicar del café, que permanecia
intacta. En ocasiones se llevaba la mano derecha al pelo y lo desplazaba
hacia atras con un gesto innecesario, ya que en ningin momento sus rizos
llegaban a molestarla. Me pregunté muchas cosas mientras la contemplaba,
y quise responderme que no estaba casada, que quizas era divorciada, o
quizas naufragaba entre los restos de un lio sentimental: el deseo de saber si
vivia sola me recomia por dentro. Sin querer, comencé también a gesticular,
como si tradujera sus palabras a un grupo de sordomudos: me arreglé con
indiferencia el pelo, que casi siempre llevo revuelto y largo, deslicé la yema
del indice por mi bigote secular, me removi en el asiento cuando ella lo hizo
y senti un sudor frio en la espalda, una absurda inquietud interior, al
percatarme de que no la estaba escuchando, como si mis oidos fueran de
algodon. Sin embargo, en un momento determinado capté realmente sus
palabras: creo que hablaba de la sociedad cuando lo dijo, y fue esto:

—Nos dedicamos a perseguir a ciegas el placer.

No puedo explicar por qué, pero me vi en la fisiologica necesidad de
replicar algo. Me encogi de hombros y abandoné por un instante aquel
laberinto de gestos para decide:

—Bueno... Perseguir a ciegas el placer no es perjudicial.

Se detuvo en el instante de beber un sorbo de café, con los ojos por encima
de la curvatura blanca de la taza: aquellos ojos aislados de su rostro me



recordaron los de un ciervo sorprendido.

—Estoy de acuerdo -asintio-. No digo lo contrario, pero...

—Chopin, por ejemplo, perseguia a ciegas el placer con su propia musica -
continué sin mirarla-. Y es que no hay otra manera de obtener el placer
absoluto: unicamente a ciegas...

—¢Por qué? — pregunt6 con curiosidad.

—No somos capaces de contemplarlo -dije.

Sonrié. Parecia interesada y confundida a un tiempo por mi repentina
intromision. Sin embargo, en el fondo de aquellas expresiones percibi una
conformidad oculta.

—:No somos capaces de contemplarlo? — repitio con exactitud, divertida.

Rehui la explicacion, pero quise continuar:

—Los amantes de la musica, como usted y yo, formamos una hermandad
selecta: nos gusta experimentar el placer, pero no cualquier tipo de placer.

—Caramba -se removid en su asiento y mostro toda su sonrisa: es de esos
rostros afortunados que se embellecen al sonreir-. ;Y por qué? ;Qué tiene

que ver la musica?

—Mucho: nos convierte en seres muy sensibles. Se mordia otra vez el
pulgar: pensé que lo hacia por puro deseo de ser joven.

—Esa es una opinion de artista -dijo.

—Si, de artista.

Hubo un silencio, pero no fue incomodo. No puedo decir lo que ella pensé



durante ese silencio, aunque quizas fue sincera y ella misma me lo dijo
después; sin embargo, yo tuve un curioso pensamiento contemplando su
rostro divertido de mujer madura: observé las débiles lineas que se
extendian a ambos lados de sus labios, la multitud de pequefas crispaciones
que adornaban el alrededor de sus ojos, las rayas a lapiz, casi invisibles, que
marcaban su frente; observé toda su edad en aquel rostro treintafiero y
pensé que era hermosa precisamente por eso: llevaba escrita su madurez en
las facciones como el destino o la muerte en las palmas de las manos.

Y me gusto descifrar aquella hermosura labrada de sus afios.

—Es usted un personaje especial. Héctor -sonrio, inclinandose hacia mi-.
Héctor, ;verdad?

—Si: Héctor Hernando.

—Héctor Hernando -repitio-. Algun dia veremos su nombre en las carteleras
del auditorio.

—Por favor, qué va.
—Pero no tiene manos de pianista.

Tiene razon: mis manos son cortas, breves, corpulentas como todo mi
cuerpo. Cuando ella me lo hizo notar, las contemplé con cierto rubor.

—Es verdad -dije-, pero mis dedos son muy sensibles. Eso es lo que importa.
Chopin también tuvo problemas con las manos: se colocaba tacos de
madera entre los dedos para alcanzar las octavas...

La conversacion, agotada, termino en ese instante; nos levantamos y tuve de
nuevo la vision fugaz de su cuerpo mientras volvia a ponerse la chaqueta: es
alta y fuerte, esbelta, la cintura apretada hasta mas alla de la anatomia, con
el cinturon de hebilla dorada casi cercenandola, y sus anchas y poderosas
caderas. Dejé algunas monedas en la mesa y salimos. No recuerdo la
despedida, quizas porque no existio: solo la férmula tradicional del adios,



pero trivial, con la seguridad de los que saben que volveran a verse.

(En la partitura: el tema vuelve a repetirse en variaciones rdpidas de
semicorcheas y fusas; de improviso, un grupo de fusas ligadas, con forza.)

La exposicion en el Centro Reina Sofia ocupaba toda una planta. Era de un
solo autor, desconocido para mi, pero me gusto: utilizaba motivos infantiles
y los deformaba sutilmente. Mufiecas, ruedas de triciclos, soldados de
plomo con el uniforme descolorido, todo formando curiosos collages con
trozos de espejo y mecanismos inservibles. L.as mufiecas en especial me
parecieron inquietantes: pequefias, barrigudas, calvas, de ojos extirpados, a
veces desnudas y mutiladas o con las piernas regordetas atornilladas en
posiciones imposibles, pero también presas en la inmovilidad polvorienta
de un vestido antiguo, los cuellos ahorcados en rancios encajes, corpifios o
faldas con pequefias manchas amarillas. Se amontonaban en vitrinas
cubicas, por entre pasillos y salas numeradas con aires de hospital lujoso.

Era sabado por la mafana, a la hora de apertura, y no habia demasiado
publico, por lo que la divisé de inmediato en cuanto llegué: al fondo de la
galeria, de pie, con el vestido del ritual.

De cintura para arriba, en, el ritual del espejo, somos iguales: ambos
llevamos chaqueta azul marino, camisa blanca y corbata negra. Ella,
ademas, gafas de sol, y su largo cabello blanco suelto sobre los hombros. A
partir de la cintura, la diferencia: en ella, una breve minifalda de escolar,
negra y fruncida, despuntando por debajo de la chaqueta, que dejaba sus
piernas completamente desnudas. En esa tela plegada y escasa se hundian
ambos muslos, firmes, del color de la piel de un nifio. Los musculos de sus
pantorrillas resaltaban, porque andaba de puntillas sobre dificiles zapatos de
tacon.

Blanca también me vio. Imitandola, me coloqué como ella, de cara a la
pared, las manos entrelazadas, divertido por la armonia de nuestra imagen.
De inmediato dio comienzo el ritual.



No sé por qué, pero nos copiamos sin rencilla, con una fluidez casi
melodica, siguiendo un orden improvisado de gestos, obedeciendo al otro
en cualquier extremo hasta que la obediencia se hace adivinacion o milagro.
El motivo es imaginar un enorme espejo entre ambos: los efectos tltimos de
esta fantasia son sorprendentes.

Alli, de pie, comencé llevandome la mano a la cabeza: ella repite el gesto
casi al mismo tiempo; me aliso el pelo y ella hace lo propio con el suyo.
Regresamos al reposo y continuamos mirandonos: el publico cruza nuestro
espejo indiferente. Me ajusto el nudo de la corbata; ella me copia con su
corbata; mantengo los dedos en la estrechez de la seda y juego a descender
por ella hasta los primeros botones de la chaqueta: ella también llega, junto
a mi, y toca el botén mas alto en el instante en que yo lo hago.

La sala de la exposicion es casi circular e invita a girar con lentitud. Eso es
lo que hacemos. Comienza ella, alrededor de unas vitrinas donde las
muifiecas se retinen formando corros. Me persigue con suprema paciencia y
yo huyo de igual manera, en sentido inverso a las agujas del reloj, sin
abandonar la visién de su figura adolescente. Sus piernas desnudas agitan la
falda al moverse, los altos zapatos imprimen un contoneo leve a las caderas;
las piernas sobresalen unicas de su traje de escolar, y pienso en su intima
desnudez bajo la falda y me estremezco; los muslos se tensan al avanzar
casi con pereza; los altisimos tacones golpean el suelo con un ruido que no
me alcanza. Me detengo entonces. Ella se detiene mas alla de las vitrinas,
pero seguimos viéndonos. Deslizo mi mano por el pecho y sigo la linea de
los botones de la chaqueta. Descendemos ambos, sincronicamente, y siento
la llegada de mis dedos antes de que se produzca: al mismo tiempo distingo
los suyos sobre la falda, jugando alrededor de la zona que nos impulsa a
continuar, rodeandola con levedad, en un gesto repetido que termina por
llamar la atencion. Aparto la mano, y ella, adivinando, la aparta
simultaneamente. Por un instante ha habido cierta reencarnacion en el
ritual: de repente he cerrado los ojos y me he sentido con los muslos
desnudos, al descubierto -la piel delicada y libre palpando el aire de la sala,
los roces infinitos de objetos y seres-, protegidos apenas por la nimia
barrera de la falda; los pies elevados, los empeines introducidos en angostos



zapatos de tacon.

Por un instante estuve desnuda y maquillada. Y por un instante, en ella,
imagino verme las piernas cubiertas por pantalones comodos, el torax
amplio, los hombros anchos, el sexo petrificado bajo la ropa interior.

Caminamos hacia el bar manteniendo la distancia por entre un pasillo de
reflejos deslumbrantes. Ocupamos mesas diferentes, pero enfrentadas, y
pedimos lo mismo: copas de cerveza. Sonrio hacia mi reflejo, el ment6n
apoyado en la mano, y ella, alli, en ese otro extremo inaccesible, me sonrie
con dulzura. Muevo los labios en un «te amo» silencioso que ella imita.
Sirven nuestras copas casi a la vez camareros colaboradores y alzamos
ambas en un mismo brindis.

Coloco la mano en mi rodilla y, sin haberlo pretendido, consigo que ella
haga lo mismo: de repente percibo que, tocandome, lograré tocarla desde la
distancia, y esa impunidad, esa obediencia inmediata del reflejo me
trastorna; si yo me desnudara, pienso, frente a ella, o si cometiera alguna
obscenidad con mi propio cuerpo o con el de otro, o si me dafiara, ella
tendria que hacerlo. Pensandolo, froto el muslo izquierdo con mi mano
abierta hasta desbaratar la simetria del pantalon: ella, alla lejos, acompaiia
mi gesto con un eco exacto, pero sobre su piel desnuda. Tomo mi carne bajo
la tela, la obligo a tomar la suya. Rebusco en mi, en el interior de los
muslos, con un gesto femenino que sélo el decoro me impide hacer mas
ostentoso, y ella, fiel, desdefia las miradas y me remeda casi superandome.
Rozo mi sexo con el pulgar y fantaseo con ese roce en su propio sexo: la
coincidencia de removernos ambos en el asiento otorga fuerza a la ilusion.
Cruzamos las piernas. Las des cruzamos en un gesto casi consecutivo. Yo
las separo y ella me acompaiia: sonrio al comprobar que mostrara su propia
desnudez, pero me detengo. Ella, sonriente, se detiene. Vuelvo a cerrar las
piernas y cierro las suyas con el gesto. Abandonamos juntos el bar.

Estamos preparados para traspasar por fin esa barrera imaginaria que hemos
ido creando, el falso azogue que nos separa.

Escogemos uno de los ascensores exteriores: por los curvos cristales entra



al principio casi todo Madrid desde la altura y el aire azul de una mafana
bonita y otofial, y por fin las casas grises y las aceras pobladas. Bajamos,
frente a frente, al principio en solitario, ambos recostados en paredes
opuestas, y empezamos a acariciarnos: en ella el movimiento recoge la
faldita negra hasta casi las caderas. Observo sus muslos juntos y trato de
imaginarme su placer -que es el mio- humedeciéndola, su mano
deslizandose como haria la mia en ella, entre la ternura del interior de sus
piernas, las rodillas muy juntas. Alli, en sus gafas de sol, distingo guardada
una convexa miniatura de mi cuerpo reflejado.

El ascensor se detiene a media altura y entra gente. Un hombre se coloca
entre nosotros, calvo y delgado como un fiel de balanza, y arruga el
pequeiio rostro al contemplar los tanteos de Blanca.

Seguimos descendiendo entre cristales trasparentes como figuras de
escaparate; el ascensor es una noria sin vértigo que nos posa lentamente en
la ciudad. Inméviles, el uno frente al otro, continuamos mirandonos; pero la
gente enturbia el reflejo. Por un instante imagino nuestro doble orgasmo:
gemir con un solo gemido, quizas abrir una sola boca. Eso también es amor.
Lo murmuré de nuevo -te amo- y te vi susurrarlo a lo lejos. Pensé: «Cuanto
te amo. Somos los tnicos habitantes de un mundo repleto de belleza, y por
un instante sale el sol sobre nuestra tierra y nos contemplamos en absoluta
soledad».

Salimos del Centro de Arte y caminamos distanciados hacia la calle; pero
nuestra distancia es mera ficcién, porque las miradas, que no se separan,
nos acercan mas que los abrazos de otros. Las aceras del Paseo del Prado
nos permitieron alejarnos paralelamente: las palomas jugaron con nosotros
y se apartaron a la vez de nuestros pies. Blanca cruzé entonces la avenida y
continué caminando mas alla, lejana, aunque hasta el tltimo momento pude
observar que su cuerpo imitaba al mio. Sofié después, al perderla, con que
el reflejo continuase, como la sombra que se ausenta con la luz pero sigue
bajo los pies, ddcil, sumisa, silenciosa. Mi sombra blanca.



(En la partitura: cambio de tema, agitato, rapidos arpegios de. la mano
izquierda, tumultuosos.)

A veces una pesadilla no me enfada si hay algo en ella que pueda resultar
hermoso: pero esta noche todo ha sido oscuro y he despertado lleno de
sudor y casi borracho de suefio malo. Sin saber qué hacer, recordé el ritual
de ayer sabado, me excité sin remedio ante la evidencia de las imagenes y
regresé al piano en medio de la tiniebla. Ahi guardo mis notas de
Valldemosa; cogi la pluma y las completé:

«En 1838, Chopin viaja a Mallorca con Aurore Dudevant, de soltera
Dupin, cuyo seudonimo literario era George Sand, y se hospeda por unos
meses en el monasterio de Valldemosa, donde termina de componer los
Preludios.

Imaginalo tocando en la oscuridad del convento.

Imagina, por ejemplo, que interpreta la misteriosa melodia del Nocturno en
si mayor, opus 9.

Puedes pensar que la ventana, la unica ventana de su celda, se halla
abierta, y que por ella penetra el resplandor platino de la luna. Pero
también puedes imaginar unos barrotes, rotos a intervalos irregulares de
tal forma que la luz lunar, al pasar por entre ellos, fabrica sombras que son
como pdrrafos interrumpidos o columnas de versos incompletos.

Y ahora imaginala a ella, a George Sand, paseando desnuda mientras le
escucha tocar: sobre su cuerpo, iluminado por la luna, se trazan las rayas
dispares de las sombras.

Su cuerpo desnudo y cubierto de azul plata, franjeado de lineas negras.

Imaginala asi como un tigre nocturno.



Imaginala paseando desnuda mientras Fryderyk termina de ejecutar el
opus 9, numero 3. Piensa en esas lineas de tigre prestadas por la luna y las
sombras.»

La vision me hizo componer algo misterioso. Pero después, recordandolo
sin los resabios del suefio, ha dejado de gustarme.

Ritual del castigo

Nocturno en fa mayor opus 15 nimero 1

(En la partitura: andante cantabile, comienzo semplice e tranquillo, ritmo
de tresillos en la mano izquierda.)

He tocado hasta permitir que el recuerdo me invada, pero ha sido tan a
traicion que apenas lo supe hasta que se hizo concreto dentro de mi, casi
visible. Me sumergi en el primer Nocturno, opus 15, hasta regresar a mi
infancia, pero en silencio. No puedo decir nada de mi infancia -,y quién
puede?-: la felicidad no estaba inventada; las lagrimas eran gotas vacias;
habia dolor, y juego, y soledad.

Transcurrieron muchos afios antes de Lazaro, que fue el resultado no del
todo deseado de un segundo matrimonio de mi padre. Para mi, muchos afios
de ideas, de deseos, de ansias que aguardaban su momento.

Una tarde escuché un piano: eso decidié mi profesién. Su sonido me invade
ahora: era un piano tan antiguo que sus teclas poseian voz doble, la nota
musical y el quejido de la madera. Sonido de madera, madera dulce, olor a
musica vieja por toda la habitacion, melodia de madera que se alzaba como
una fragancia. Oigo ese piano en mi recuerdo: al mismo tiempo melodia y
golpes, pasos de gato sobre el teclado, crujidos bajo la trama musical.



Elisa lleg6 puntual, como siempre, pero casi podria decirse que se
materializ6 entre las sombras. Incluso su forma de tocar el timbre fue
discreta. Me acerqué a la puerta en zapatillas, abri y vi oscuridad: ella
estaba envuelta por esa tiniebla, sus gafas lanzando breves destellos. Le
dejé paso, nos saludamos, observé su vestido y quedé atonito: una larga
camiseta hasta la mitad de los muslos, rebeca ultramar, calcetines y zapatos
de deporte. Aplastaba las partituras bajo el brazo y parecia deseosa por
empezar: se despojo de la rebeca, se sent6 frente al piano y comenzo el
estudio de Czerny con grandiosa tranquilidad.

La observé: queda desprotegida cuando toca. Sus manos no pueden
envolver los pequerios pechos, las piernas se mueven ante la mirada, se
descubren los muslos mientras pisa los pedales. Queda tan abandonada que
se vuelve peligrosa.

Sus padres saben mucho de este peligro: antes de recibida como alumna yo
mismo sufri un examen. La madre es culta, una mujer de mundo, ha vivido
en Francia, o es medio francesa, o tiene parientes franceses, aunque su
acento es muy espafol; esconde el verdadero color de su pelo hasta un
punto que parece que ni ella misma lo recuerda, pero la tltima vez que la vi
lo llevaba dorado mate; sin embargo, la hija ha salido a ella en la serena
belleza del rostro. El padre es un negociante suspicaz: vino tan solo la
primera vez y dejé que su esposa se mostrara encantadora y refinada
mientras €l se dedicaba, con sus ranurados ojos engastados en dos bolsas de
grasa, a espiarme y espiar mi alrededor: los diplomas y cursos enmarcados,
la calidad del piano en el salén, mi forma de hablar o gesticular; valoraba el
estuche donde pensaban depositar su querida joya. Sin embargo, en ningun
momento hubo tensiones: llegamos a un breve acuerdo y en la siguiente
visita el padre fue sustituido por la propia Elisa. Pero esto ya es s6lo una
anécdota sin importancia: la rutina regresé con lentitud, e incluso ella, a sus
trece anos -ahora tiene catorce-, se convirtio en una alumna mas. No me
equivoco: ella era una alumna mas, pero no se resigna. O quizas su
excepcion anida en mi, o en algun espacio invisible entre ambos. Es
posible, muy posible, que ella desconozca que no es sélo una de tantas



alumnas. Yo tampoco me considero culpable a ciencia cierta: fue una
revelacion, creo que mutua.

He sabido algo: los seres existimos sobre otras cosas, nada esta aislado,
levitando sin peso en un vacio. Forzando un poco mas la idea: es posible
afirmar que nuestra existencia es una multiplicidad, una galeria de cuadros
donde nos mostramos sobre un fondo distinto cada vez, o junto a otros seres
u objetos diferentes. Ejemplo de esto: Elisa frente al piano, ;no es también
una forma de poseerla? Sus padres nunca la tendran asi, no seran jamas
propietarios de estas tardes de clase, de la pintura de ella misma en el salén
de casa, junto a mi, ensayando musicas sencillas con sus manos nerviosas,
ligeramente inclinada hacia las teclas, cefiida por la suave camiseta que la
desnuda a traicion. Y esta posesion, este instante, es un recuerdo robado,
pero no me siento culpable porque no lo he escogido: surgi6 asi, fue un
regalo involuntario. Y mientras la escucho, camino alrededor de todo lo que
es ella y deslizo el dedo indice por los bordes curvos del piano, llego al
extremo opuesto, en el vértice de las cuerdas, la observo hundida hacia el
atril, reflejada a la inversa por la tapa levantada, y contintio repasando sus
formas en la silueta del piano.

Cierro los ojos: es casi tocarla a ella.

No hay maldad en esto, porque, como ya he dicho, ninguno de los dos es
culpable de sus sensaciones.

Regreso por el otro lado hacia ella y mi dedo se desliza por los ultimos
bordes del piano, cerca de las teclas. Podria seguir palpando la forma
completa, el marfil del teclado, sus propios dedos tensos, el vello invisible
de su brazo, la redondez delicada del hombro: quizas todo sonaria igual;
pero me detengo, alzo la mano, la muevo en el aire marcando los compases
que ella misma construye, continuo avanzando y me coloco a su espalda.

Hoy observé su camiseta por detras: llevaba el dibujo de una O color
marron, o quizas un cero de bordes generosos, o un rectangulo con las
esquinas suavizadas. El simbolo ocupaba toda su espalda, se movia con
ella, ondulaba con sus gestos. Ella se inclinaba concentrada hacia la



partitura abierta y la camiseta dibujaba las improntas de sus vértebras. Los
ojos se me iban certeros hacia el centro de esa diana abierta sobre ella.

Termina. Permanece un instante mas mirando el teclado. Entonces coloca
las manos en las rodillas y me contempla feliz, risuefia, relajda. Se aparta
los rizos negros de la cara.

(En la partitura: la repeticion se inicia con una ligera variante, tresillos de
semicorcheas en dolcissimo.)

Eleva los pies y se apoya con las puntas en una postura incomoda, sin duda
debido a que atin es nifia y prefiere la incomodidad.
—Muy bien -le dije-. Has mejorado mucho, Elisa.

No me respondié: su sonrisa se hizo mas fina y se ajust6 las gafas sobre el
puente de la nariz con un gesto tan bonito que me parecio ensayado.

—Seria ideal que pudieras hacerlo a partir de ahora sin partitura -sugeri-. ¢
Crees que lo lograrias?

Se encogio de hombros, resaltaron sus claviculas un instante, la camiseta
tembl6. Me daba miedo que su cuerpo me hablase mas que ella, asi que
insisti en silencio en la respuesta.

—Ya lo he tocado tantas veces que a lo mejor...

—dijo y se callo.

Sin embargo, no quise que hablara mas, porque cuando habla se convierte
en nifia y me acusa. Cuando habla se aleja de mis deseos, aun sin voluntad,

y yo me vuelvo su perseguidor. No: es preferible el silencio o la musica;
envuelta en silencio, ella comparte mi pecado.



—Hagamos algo -me apresuré a indicarle-: lo vas a repetir sin ver la
partitura. Pero no, no, no la cierres... La tendras delante, aunque no la
veras. Quiero decir... -me aturdi un instante mientras recibia toda su mirada
grande-. La musica es tacto, Elisa. La musica son las manos. Tocar: eso es
lo que produce un sonido. La musica es un mundo de ciegos -el tnico
mundo que existe, pero esto no se lo dije-. Asi que vamos a imitarlo: te
quitaras las gafas y probards a repetir el ejercicio muy concentrada,  te
parece?

Asinti6 en todo lo que le dije. Ocurrio algo: se llevé las manos a las gafas
tras un instante de indecision, justo cuando yo también lo hacia para
pedirselas, y nos encontramos sin querer en su rostro pequefio y hermoso.
Durante un torpe segundo rocé sus dedos y nos burlamos de la casualidad;
entonces ella me entrego sus lentes con extrafia confianza y volvio a sonreir.
Creo que sabia, con esa seguridad absoluta que solo otorga el espejo que
todo adolescente lleva siempre frente a si mismo, que estaba mas hermosa
asi, con la cara desnuda; oirla hablar de nuevo fue aterrador.

—No veo ni las teclas. Qué gracia.

—Cuando comiences a tocar, tus dedos buscaran el sitio correcto sin que te
des cuenta.

—Me equivocaré -parpadeo y entrecerro los ojos.

—Si, te equivocaras -me permiti por un instante el lujo de la sinceridad-:
pero sera una equivocacion muy bonita.

Elisa se ech¢ a reir con una risa distinta, como si el mundo borroso que veia
a su alrededor la hubiese madurado de repente. Entonces comenzo6 de nuevo
el ejercicio, se perdi6 entre las teclas, se detuvo, yo la animé con gestos y
palabras a que continuara.

No fuimos culpables. Hay algo que no es ella, que no soy yo, que esta
presente entre ambos: una forma, unos seres sobre esa forma, un silencio en
el que suena la musica.



Sostuve entre los dedos sus pequefias gafas mientras lo pensaba: la habia
despojado de la mirada. Su mirada ya no estaba, solo sus ojos. La musica se
deshizo en mis oidos y se transformé en sonidos puros: también la habia
desnudado de musica. Pensé de repente que cada vez la cercaba mas; mi
objetivo era ése, detener su imagen, aislarla de todo, impedirselo todo:
cualquier rasgo de lo que pudiera ser fuera de aqui, el mas pequefio
recuerdo de su propia persona; se me ocurrio pensar que deseaba oponerme
al célebre mito: ella era de carne, pero yo buscaba hacerla estatua. Asi, solo
asi, podria poseerla sin ingratitud.

Estuve observandola: ahora se inclinaba ain mas sobre las teclas y la linea
aspera de sus vértebras se hacia mas firme; contemplé los rebordes del
broche del sostén bajo la camiseta, la horizontal tajante de las bragas
ocultas; entre ambos, ese vacio dibujado en gruesos trazos, esa O, ese cero,
ese infinito. Mi valentia no tuvo limite entonces y permaneci asi, inclinado
tras ella, contemplandola inagotable.

Cuando acabd, con muchas interrupciones, la tranquilicé en abundancia: le
dije que lo habia hecho muy bien, que habia tocado por fin, en el pleno
sentido de la palabra, y que queria que esta forma natural y espontanea de
hacer musica se repitiera en dias sucesivos. Por ultimo, le pedi que viniera
comoda a las clases, justo como hoy: aquella camiseta era ideal, asi como
los zapatos deportivos, pero particularmente aquella camiseta larga hasta los
muslos. Ella estuvo de acuerdo en todo: intui en su mirada una especie de
significado oculto, de clave, de acuerdo tacito. Nos tendimos la mano en
secreto a traveés de los ojos.

Pero odio esta larga semana que parece retenerme, donde los dias no
transcurren, solo finalizan y nada sucede: asi que lo ocurrido ayer se hacia
imprescindible, a pesar de todo. Y es que comenzar las clases temprano,
terminarlas, regresar a casa, trabajar de lleno en los Nocturnos, de repente
levantarme con las manos sobre la cara, frotarme los ojos como si sofiara,
medir el salén con mis pasos, la garganta rota por una nostalgia incesante y
desconocida, los ojos como llenos de acido: todo eso se transforma también



en otro ritual.

Contemplo uno de los cuadros del salon mientras escribo: un nifio sentado
sobre una silla que viste traje de primera comunion; un pequefio marinero
sobre fondo azul. Lo miro con interés: me recuerda el encuentro que
tendremos el sabado.

Reconozco que Blanca y yo no podemos prodigarnos, unicamente los
sabados, solo entonces. Sin embargo, una vez conocido el ritual, la espera
se hace dificil.

Vivimos a ciegas,.aguardando ese momento. Hemos construido un mundo
hermoso pero insoslayable como el amanecer diario: el hecho de ansiarlo
con tanta intensidad no lo hace mas facil, tan s6lo mas deseado. Pero la
espera es demasiado larga..

Para compensar, hace dias que dudé frente al teléfono entre dos opciones y
me decidi por la mas sencilla: la otra consistia en continuar con la aspereza
de la soledad y de los suefios. Sin embargo, incluso mientras dudaba mis
dedos comenzaban a marcar el numero escrito en mi agenda. Una voz
elegante, mecanica al principio y femenina en el extremo final, me informa
de que aquello es el gabinete tal de la calle cual, y me pide que deje un
mensaje. No la obedeci y colgué.

Una hora después volvi a llamar: esta vez contesto la secretaria. Hubo una
breve pausa y oi su voz por fin.

—No sé si la estoy molestando -me identifiqué.

—En absoluto -dijo ella.

Oyéndola invoqué de golpe la imagen de su cintura estrangulada, casi hasta
el limite de la respiracion segun me parecia, por un amplio cinturéon de

hebilla dorada.

—Pensé que podriamos vernos esta semana -se lo dije asi-Hablariamos de



Lazaro.

—Esta semana va a ser dificil: tengo todas las tardes ocupadas.
—.Y las noches? — repliqué.

—¢Como dice?

—Podriamos cenar algo por ahi una de estas noches... Hablariamos de
Lazaro, pero tambi~n de musica.

La oi reir: una risa breve, como una exclamacion, una palabra en otro
lenguaje. En todo caso, algo que no me import6. Acaricié mis ojos mientras
esperaba una respuesta. Voy a confesar el secreto: creo que fue esa
indiferencia lo que me otorg6 el éxito. De repente descubri que todo en el
mundo es muy facil cuando no nos importa demasiado: el interés que
ponemos en hacer las cosas es la mayor dificultad para hacerlas, Héctor
Hernando dixit.

—Bien -dijo secamente, como para si misma, al cabo de unos segundos.

Volvimos a llamarnos algo mas tarde: le expliqué que conocia una
cerveceria cercana a su consulta e insisti en que alli se cenaba muy bien, lo
que provoco de nuevo su risa. Sin embargo, acept6. No me sorprendi sino
hasta mucho mas tarde, cuando la sorpresa habia perdido ya la novedad y
s0lo quedaba de ella su caracter extrafio, casi sospechoso. Pero creo que
Veronica me ofrecié una explicacion satisfactoria de su docilidad.

Quedamos ayer jueves, y fui puntual: ella terminaba la consulta a las ocho,
y la esperé fuera, como la vez anterior. Sali6 a la hora acordada pero inici6
el camino de siempre sin detenerse a buscarme. Supuse que se habia
olvidado de la cita. Sin embargo, vestia uniforme de cena intima,
verdaderamente sexy: una pieza color turquesa muy cefiida, chaqueta larga
con botones dorados y zapatos turquesa a juego de tacon alto. No llevaba
medias y el vestido, tan escaso, desnudaba pasmosamente sus piernas. Me
intrigd su aspecto, casi me asustO, asi que por un momento me limité a



seguirla sin interferir con su ignorancia aparente. De improviso ella se
detuvo y yo me adelanté: me gusta pensar que ambas cosas sucedieron
simultaneamente.

—Hola, estaba buscandole -mintio.

La verdad es que casi me gusté que mintiera. Ademas, percibi otro detalle
que,también me agrado: por estipido que pueda parecer me daba cuenta
repentinamente de que no era hermosa. Su cuerpo excitaba, es cierto, pero
la exageracion de su figura y de sus rasgos lo presidia todo. Me tranquiliz6
hallarla tan carnal: pensé que ella era una mujer y yo un hombre, y que
nadie sofiaria con nuestros 0jos, ni con la silueta de nuestros labios; nadie
podria convertir nuestro encuentro en poesia ni lo complicaria con falsos
recuerdos. No: jamas hariamos historia, yeso me devolvio el interés por
proseguir. Tan diferente de Blanca y de todo lo que significaba que me
felicité por la adecuada decision: de vez en cuando es bueno tomar tierra.

En la cerveceria, plagada de oscuridad como la cafeteria de nuestro primer
encuentro, Veronica repitio el nimero de despojarse de la chaqueta con un
gesto breve y veloz; se sento y cruzé las piernas, y yo no hice nada por
disimular la mirada fija en sus muslos desnudos por completo. Otras
miradas a nuestro alrededor también la asediaban.

—Eres un tio curioso -me dijo, tuteandome de improviso-: a primera vista
pareces romantico y timido, pero después resulta que no.

—:Y como soy?

La infatigable ufia del pulgar entre sus dientes. Sus ojos eran dos sonrisas.
—Aun no te he clasificado. Ya veremos.

Pedimos dos jarras de Guinness porque insisti en que la comida que servian
alli era mucho mejor con cerveza negra. Pero aun era temprano para comer,

asi que las bebimos y pedimos dos mas: ella introdujo los dedos entre su
pelo rizado, mucho menos negro que la cerveza, y apoyo los codos en la



mesa; sus labios se extendieron mas, en una sonrisa constante. Hablamos de
Lazaro, por supuesto, pero no le oculté que mi principal deseo era estar con
ella. Hablé poco, y sin embargo todo lo que dije fue verdad, aun cuando ella
esgrimio el inevitable tema de la soledad y lo dirigié hacia mi de refilon,
haciendo hincapié en mi vida de soltero cuarentén junto a un hermano de
dieciocho afos recién estrenados. Fue entonces cuando se atrevio a dar un
paso mas:

- Y tu? ; Estas solo?

—:Solo? — la habia entendido, pero las preguntas directas me vuelven
precavido.

—¢sSales ahora con alguien? — tradujo.
—Si.

Hubo una interrupcion durante la que ambos bebimos cerveza. Ella dejé en
el aire una curiosidad sin expresar y me obligé a responder sin preguntas.

—Pero no es nada serio. No mantenemos ninguna relacion especial.
—No tienes que disculparte.

Sonrei: la charla estaba adoptando esa seriedad artificial de las
conversaciones que nunca se recuerdan. Creo que Veronica advirtio algo
tragico en mi y quiso emularme instantaneamente mostrandome su propia
tragedia. La niebla negra del alcohol lo exagero6 todo, le otorgo6 a cada tema
la emocién tonta que provocan las cebollas peladas: nos hubiera venido
muy bien llorar a ambos, segun creo, pero ni siquiera teniamos una buena
excusa. Algo si descubri: ibamos a la deriva de muchas cosas, yo rehuyendo
las experiencias y ella aceptando demasiadas.

—Creo que somos nifios frustrados -dijo-. Todos lo somos.

Parecia tener la necesidad perentoria de jugar con algo mientras hablaba, ya



mi me hipnotizaban como péndulos sus dedos largos de ufias recortadas:
esta vez fue su encendedor de metal, uno tan bello que casi parecia ridiculo
cuando despuntaba la llamita triangular bajo la tapa, con el que ejecuto
variados ejercicios durante la velada. Poco a poco, con el avance lento de la
noche, el humo comenzé a ganarle terreno a las palabras dentro de sus
labios: aparté para siempre los ojos de mi, y fue entonces cuando estuve
seguro de su deseo de mirarme; tenia la vista brillante, acuosa, perdida por
encima de mi cabeza: aprecié por primera vez una palidez verde en sus
pupilas; también observé, en otro sentido, los diminutos adornos de lunares
por todo el recorrido de sus brazos desnudos y fuertes: su cuerpo era una de
esas anatomias reales, fisicas, que casi se tocan con sélo contemplarlas; las
sombras de sus brazos se curvaban sobre la infatigable redondez de los
pechos.

Me hablo con admirable brevedad de un divorcio ya remoto, y de su
experiencia fatigosa en los terrenos de la relacion. Ahora estaba en duda
sobre si continuar con el hombre con quien salia, pero no me ofrecio
detalles.

Creo que mi silencio le atrajo mas que cualquier otra cosa, 0 quizas no
soportaba que no replicase largamente a sus palabras: posiblemente todo en
ella eran preguntas ocultas. Asi que me dijo:

—No eres lo que pareces ser.
- Y ta? ;Como eres?
—Yo tampoco -replico.

Nos echamos a reir. Habiamos bebido ya tres cervezas: ella prefiri6 cambiar
a una L'Ermitage cuando nos sirvieron las salchichas de Frankfurt. Otro
comentario suyo sobre las salchichas me hizo descubrir que tenia unas
ganas inmensas de reirme: reimos ambos durante cierto tiempo hasta
sentirnos bien, o hasta sentirnos estupidos, aunque puede que no haya
diferencia.



Apenas comimos, sin embargo, pero tampoco conti-, nuamos hablando al
mismo ritmo; mas que un nuevo silencio surgié una especie de vacio donde
parecia que ya no habia nada que afiadir: pensé que habiamos recorrido las
intimidades de ambos de puntillas, y ya estabamos en el otro extremo pero
nuestro mutuo conocimiento seguia siendo el mismo. Y el vacio, por una
extrafia reaccion de vasos comunicantes, me impulsa a verterme y hablar:
—Antes, cuando mencionaste el amor, quise decirte algo: el amor no existe.
—¢ Ah, no? — me desafi6 sonriente a que afiadiera otra agudeza.

—No: existen las preocupaciones.

—Si, eso si -asintio, como desarmada de repente-.

Muchas preocupaciones.

Expulso el humo y sacudio el cigarrillo sobre el ceniéero de cristal: observé
la inmensa parabola del escote, la division de sus pechos juntos como
repletas nalgas de nifio, los tirantes del vestido rodeando su cuello. La miré
directamente a los ojo~, que me evitaban, y tuve el repentino deseo de
hablarle de lo maravilloso, de compartir con ella la felicidad absoluta: quise
contarle algo sobre Blanca.

Pero preferi esperar.

—Sin embargo, en realidad sélo buscamos el placer y la belleza -dije- Y no
es malo buscarlos.

—¢ A qué te refieres cuando hablas del placer y la belleza? ;A la musica?
Asenti, complacido por la similitud.

—Si, eso es: un encuentro breve y limitado con lo eterno.



—Qué bonito. Pero en parte también ficticio, ¢ no crees?
—Claro -respondi con una sonrisa sincera-: ficticio del todo.

—Lazaro busca lo mismo que ti -agregd de repente-, pero €l cree que lo
puede obtener con drogas.

La comparacion me alarmo por su cruda verdad: permaneci en silencio
mientras ella continuaba.

—Es cierto que lo hemos complicado todo -dijo-:yo lo sé mejor que nadie.
Te hartas de oirlo dia a dia en la consulta. No somos libres para elegir lo
que nos apetece hacer. Y cuando creemos serlo, nos engafian. — Dio vueltas
a su copa amarilla y rebosante de espuma: las pulseras en sus mufiecas
parecian grilletes de esclavo-. Y ya estoy harta de engafios -afiadio de
pronto-. Creo que ha llegado el momento de ser feliz, ; no?

La invité a casa: la nostalgia no me dejaba y supongo que queria
compartirla. Ella acepto sin sonreir y no pude saber si le agradaba o no,
pero tampoco me importd. Fui sintiéndome cada vez peor entre el silencio
del coche y la calle ruidosa, bajo las luces de las grandes avenidas, y para
cuando llegamos mi estado era tan lamentable que hubiera llorado a solas
sin necesidad de causas, como un par de ojos rebosantes.

No sé lo que ella esperaba o deseaba: perdi esa nocion elemental que nos
hace diferenciar al otro de nosotros mismos. Me senté frente al piano
cuando me lo pidié y comencé el dulce Nocturno en fa mayor, pero con las
primeras notas me senti como traspasado por un dolor de fuego: tan terrible
era que me vi obligado a realizar algo imprevisto, algo que ni siquiera
dejase indiferente a mi conciencia, que provocase un recuerdo vergonzoso.

Fue asi: ella me escuchaba con los codos apoyados en el borde del piano,
como una cantante de jazz esperando su turno. Miraba con intensidad, pero
no hacia mi: quiero decir que no se detenia en mis oj os, los penetraba como
ventanas abiertas y se interesaba por algun punto invisible detras de mi
mirada. Conclui que era la musica: miraba la musica que yo producia;



contemplaba el espiritu que mis manos invocaban y que sonaba a través de
mi, tan sélo eso. Era la pasién profunda por una melodia, un atisbo lejano
de la verdad, pero no la verdad en si.

Entonces dejé de tocar, justo antes del cambio con fuoco del tema, me
levanté y la besé.

Realmente no fue sino una lucha: forcejeo de gestos, brazos, musculos,
carne tensa. Una lucha sin sentido, porque no sabiamos qué queriamos
derrotar. Sin embargo, hubo un punto de hermosura hasta que ella hablo:

—Espera -dijo.
—No hables -creo que repliqué.

La torpeza del deseo, que nos hace viejos, o nifios temblorosos y atrevidos,
esa improvisacion repentina del cuerpo en la que cada musculo quiere
mandar, siempre me ha dado pavor. No hay ritual entonces: sélo actuacion,
pero todo sucede tan rapido que ni siquiera nos queda la excusa de fingir.

Somos nosotros mismos durante la expresion del deseo, yeso es atroz.

La cogi del haz de la cintura con un solo brazo y el gesto atrajo sus pechos
contra mi: su blanda firmeza me pareci6 obscena, cegado como estaba ante
su rostro; ella habia hundido los largos dedos en mi pelo revuelto y sostenia
asi mi cabeza, dirigiéndola sin vision hacia sus labios. Me aparté, la besé en
el cuello desnudo con sabor a piel y perfume, la agarré de los brazos y la
empujé hacia la concavidad del piano: su espalda fuerte y flexible se arque6
sobre €él. Me senti un extrafio animal hociqueante sobre sus hombros; de
repente casi crei que su piel era infinita: mis besos no perduraban, y cuando
regresaba al mismo lugar entre sus hombros lo notaba virgen y volvia a
besarlo. Mis manos buscaron con firmeza sobre sus caderas, atraparon, sin
poder abarcarlas, la ovalada extension de las nalgas. Eludiamos por alguna
razon nuestras bocas juntas: percibi antes su aliento por todo mi rostro,
incluso en mis ojos, sus labios trémulos, el himedo pincel de su carmin, los
gemidos crecientes que casi parecian un simulacro del deseo. Acaricié sin



pausas la pronunciada tension de sus nalgas, aun vestidas, hasta hacerme
dafio contra la lisura negra del piano, que se hallaba detras. Retrocedi
entonces hacia el sofa sin dejar de apretar su cuerpo contra el mio, a tientas,
ayudado por la ventaja de conocer donde se hallaba.

Venci diez veces y en diez lugares la prodigiosa resistencia de sus gluteos
cubiertos por el vestido turquesa: el tacto era como de alfombra de bafio;
arrugué el vestido, quise decidirme ya por conocer la tibieza directa de su
carne, hundi una mano bajo la falda, en la nalga desnuda: senti un placer
exquisito. Me dejé caer en el sofa y ella se abalanzé sobre mi, fuerte; me
aparto el pelo, tir6 de él, separ6 los muslos al mismo tiempo, los abrié en un
angulo casi imposible de bailarina, y el vestido se elevo hasta su cintura.
Percibi sus zapatos detras, geométricos, uno sobre otro, entre mis rodillas.

Ya con sus nalgas desnudas, alzandole la falda o impidiéndole que
descendiera, descubri el tacto de sus bragas, un breve cordel de seda que
hendia el centro de su trasero sin brusquedad, contenido por el poder del
musculo; se afinaba en la separacion de las nalgas, y sus piernas abiertas lo
adherian como cera o lacre negro sobre la ondulacion de su sexo. No quise
desbaratarlo, pero lo amenacé: tensé aquel cordel todo lo que pude, lo
separé de la carne apenas un par de centimetros debido a la tension del
elastico hasta oirla gemir en tono diferente. No, no queria desnudarla: ya lo
estaba; mi sexo se erguia también incomodo bajo el pantalon; todo era asi,
un continuo estar al borde ge algo, un cefiimiento constante, una barrera que
intentar vencer sin conseguirlo. Ella, sin embargo, pretendia deshacer ese
equilibrio: abri6 mi chaqueta, aparté la corbata, se esforzo en llegar a mi
pecho, me ofrecio el suyo casi a la altura de mi rostro. Apreté sus nalgas por
el centro, desde la angosta separacion donde la cuerda de su prenda intima
se perdia. Noté entonces sus dedos imperiosos liberando mi miembro,
trajinando como insectos voraces sobre esa dureza, buscandola,
descubriéndola a través del pantalon, todo ese sangriento extremo a su
merced.

Apreté los dientes mientras frotaba el rostro contra la tensa irrupcién de sus
pechos y golpeé con fuerza su nalga derecha. Ella se venci6 hacia delante,
como faltandole el equilibrio, y lanz6 un gemido ahogado. Sus pechos



golpearon mis mejillas como el rostro de dos nifios; en ningin momento
mis manos los habian tocado, pero estaban casi desnudos: el sujetador, de
una sola banda horizontal, no los contenia y se alzaban impudicos sobre
ellos mismos. Repeti el golpe contra su nalga y se incorpord, tomo aire y
cerro los ojos. No los abrio para murmurar:

—Vale -con voz ronca; y volvié a decirlo-: Vale.

La azoté otra vez, con gran fuerza, en ambas nalgas, sobre el vacio
desfiladero de su separacién, y se alzé un instante, sus muslos se tensaron
sin parecerlo, como cuerpos de delfines en pleno salto, y volvié a caer sobre
mi sin cesar su balanceo cerrado contra mi sexo. Percibi su mueca de deseo:
sacaba la lengua, se mordia los labios, mostraba los dientes. Sin embargo,
lograba controlarse: «Espera», dijo, y sometid con paciencia exquisita,
imposible de soportar, el centro de mi glande descubierto contra su sexo.

—Espera -volvio a decir.

Pero no la obedeci: mi nuevo y repentino golpe sobre el temblor de su culo
la impulsé hacia mi, gritando. Eyaculé de repente. Fue una blanca, drastica
telarafia que alcanzo su vientre, sus manos, el tejido oscuro del pantalon; un
multiple hilo de humedad que por un instante parecimos incapaces de
quebrar. Ella entonces se apart6 a un lado, como herida, junt6 los muslos y
bloqued su sexo con las manos; empezo6 a gemir como antes lo habia hecho
sobre mi. Segui vaciandome también apartado, hasta que nada quedo dentro
de mi y nada dentro de ella, y nos volvimos como objetos inertes,
insensibles, que parecian respirar por primera vez.

—Lo siento -dije allevantarme.
—Suele pasar -la ol murmurar, porque no quise mirarla.
Pensé que estaba siendo cruel, yeso me hizo sentirme sadicamente

satisfecho, como si hubiera cumplido algun destino previo u obedecido una
remota inclinacion de mi cuerpo. Supuse que se marcharia enseguida,



pero adn la oi revolverse sobre el sofa con el suave quejido de la tela
turquesa, sus jadeos interminables en contrapunto irregular con aquellos
roces. Me alejé hacia el piano abierto mientras pensaba en Lazaro: en que
podia llegar de improviso -si es que no se encontraba ya en casa, sumergido
en el claustro de. su cuarto- y verme asi, y despreciarme.

Cuando llego el silencio. pude murmurar:
—Te he estado utilizando.
—Nos hemos estado utilizando -replico.

Me di la vuelta y la contemplé: se hallaba de pie, arreglandose el vestido,
ordenada. El unico rastro que le persistia era un rubor frutal que azotaba
simétrico sus mejillas. No sé por qué, los languidos silencios entre las frases
de despedida me recordaron el sonido muerto de un campo de batalla tras el
combate. Se marcho sin complacerme en ningun extremo: No quiso sonreir
pero tampoco parecia odiarme por completo.

Pensé algo terrible: he pretendido escapar.

Pero escapar de Blanca es encerrarme en la libertad.

Este sabado la esperaba en casa. En el fondo del buzén aparecié una
sencilla tarjeta con una equis negra, yeso significaba justo lo que ambos
deseabamos.

La casa se hallaba solitaria y tranquila cuando llegé Blanca, ya preparada.
Con suma paciencia (tan diferente de mi experiencia del jueves), con pasos
medidos, controlados, la hice pasar al salon. Observé sus pies: habia
entrado descalza. Era el detalle correcto.

Y tan hermosa. Tanto. N o quise, sin embargo, descubrirla frente a todas las
luces, salvo las intimas. Nuestra pasion esta repleta de formas en la
oscuridad, de recuerdos que no son imagenes ni pueden serio: sonidos,



olores, tactos; verdaderas reminiscencias de amor, sin duda.
El detalle: venia descalza. Pero habia otro: el uniforme.

Traia, en primer lugar, un abrigo de lana negra sobre el que se derramaba
como la luz todo su pelo blanco en bucles ordenados, inmdviles. El rostro
se delineaba con un maquillaje exacto de mujer.

Guardé la debida distancia mientras se despojaba del abrigo y lo arrojaba al
suelo.

Los detalles: nada puede hacerse contra ellos, son como la absoluta
perfeccion de las lineas de una gema.

La geometria de los detalles hermosos es lo que me abruma de ella. Arrojo
el abrigo al suelo y coloco las manos tras la espalda. Quisiera compartir esa
imagen: permanecio de pie frente a mi con las piernas juntas, muy juntas, el
torso erguido, las manos en la espalda, mostrando su uniforme blanquiazul,
una chaqueta limpia de marinero con las mangas anchas atravesadas por
lineas blancas y el cuello con un pafiuelo holgado. El uniforme, la chaqueta
blanquiazul de marinero. Nada mas. La longitud de la prenda impedia
descubrir de inmediato que estaba completamente desnuda debajo: habia
caminado asi por la calle, con el abrigo y la chaqueta, y se habia descalzado
en el umbral, antes de entrar en casa, tal como suele hacer en el ritual. La
rodeé mientras ella continuaba inmovil: sus piernas absolutamente
desnudas, la chaqueta formal por encima, con hombreras rectas y
ultramares, un. ancla dorada en cada una; pero sus piernas largas, delgadas,
desnudas; por delante el atisbo asombroso del sexo bajo los botones
dorados y la tela planchada y blanca; por detras, las dos lineas del final de
sus nalgas reuniéndose con simetria tranquila en el centro; mas arriba los
fal~ones cortados de la chaqueta, dos botones dorados en su espalda, las
puntas de los ultimos cabellos de nieve en vertical rozando esos botones.

Contemplé la quietud viva de sus piernas, las curvas suavizadas, la tension
en reposo de los musculos, la figura soberbia de los muslos.



Lo supe: nada se puede hacer, porque somos incapaces de modificar lo
inaccesible. La musica, por ejemplo, no existe ya cuando se siente. Se
pierde al escucharse, y, perdiéndose, llega. No puede alterarse aquello que
se oye, porque al oirlo ya fue: de ahi su liquida belleza. Y es imposible
quebrar el tranquilo misterio de Blanca: ése es mi limite. Aunque quisiera
abalanzarme sobre ella, aun cuando deseara hacer anicos su hermosa
obediencia, no podria: porque en ese instante dejaria de ser ella. Intentar
penetrar en la escultura de marmol sélo sirve para desfigurarla: su propia
posesion violenta la destroza. Comprendi todo esto, pero también me dio
igual: hay ciertas verdades que se comprenden y se olvidan sucesivamente,
como si fueran sofiadas.

—Camina hacia la silla -dije.

Guardé la distancia debida, bien vestido, limpio, correcto, la camisa y
corbata grises, mientras la veia avanzar hacia la silla alta sin respaldo que se
halla cerca del pequefio bar del salon. En silencio, sin titubeos pero con la
lentitud de un suceso natural, un pie delante de otro, descalza sobre la
modqueta, obedece y avanza: las areas virgenes de sus nalgas tiemblan y
brillan bajo las luces tenues. N o aparta las manos de la espalda: camina
recta, docil, con cierto talante de soldado juvenil, y se coloca firme junto a
la silla. Asi podria estar, pienso, hasta el fin de los tiempos, hasta el infinito
ultimo instante, inmovil, aguardandome.

Caminé hacia ella y me senté en la silla, mirando directamente su rostro de
virgen: se hallaba un poco de perfil, blanco, como recién resucitado,
aterradoramente inalterable. Sus mejillas no estaban enrojecidas, pero los
ojos se hallaban bajos, la boca exangiie y entreabierta, con la exquisita
pintura color perla sobre los labios, las pestafias blancas, prodigiosamente
largas, la sensualidad de su expresion paciente, aguardando.

El ritual de castigo no requiere falta, sélo pureza, casi absoluta castidad:
quebrar hasta la roja agonia esa castidad de hielo es lo que nos proponemos.
Una regla que ambos respetamos es no acariciarnos, aunque existan -y
precisamente porque existen- caricias inevitables, como la ceguera heredada
al contemplar el sol. Pero nuestros cuerpos deben respetar siempre una



distancia de espadachines, no hay lugar para la intimidad.
—Echate -golpeo sobre mis muslos mientras la contemplo.

Avanza hacia mi con las manos en la espalda, recorre el brevisimo trayecto
hasta mi cuerpo, entonces rompe su quietud, se aparta el pelo del rostro y se
tiende sobre mis piernas con torpeza. Yo no la ayudo. Ella busca su punto
de equilibrio echandose de bruces hacia el suelo y estirando los brazos hasta
apoyarse con la punta de los dedos en la suave moqueta. Mantiene las
piernas juntas y todo su cabello se vuelca como leche hacia delante. Los
dedos de los pies se apoyan en el suelo también de puntillas. Se acomoda
asi sobre mi, moviendo sus caderas hasta notarse firme, sosteniendo todo su
peso sobre mi sexo, que debe de resultarle cada vez mas incomodo. Yo no
la toco ni la ayudo a mantenerse. Todo su cuerpo se proyecta como una
cupula suave cuyo abside se descubre para mi.

Naturalmente, la chaqueta de marinero con botones dorados se ha deslizado
hacia su espalda encorvada. Las nalgas blancas, rebosantes, atin mas firmes
por la tension de la postura, se muestran por completo: la carne
perfectamente redonda se mueve, se alza, se contrae como si respirara. Asi
permanece: es un peso que no llega a molestarme. Comienza otra espera,
esta vez con su cuerpo vivo, tenso, moviéndose sobre mi.

(En la partitura: repentinamente, la repeticion del tema con fuoco, sin
pausas.)

Con la mano izquierda s6lo procuro comprobar: las lineas de su postura, la
inmovilidad exigida, la tension adecuada de sus piernas, que deben
permanecer juntas. Mi mano derecha se alza entonces, abierta, mientras
clavo la mirada en las nalgas que se muestran de tal manera sobre mi.
Golpeo uno de los cachetes con la fuerza adecuada. Se agita sin separar las
piernas, rigida, como un bambu. El sonido, seco, breve, de carne contra
carne, me deleita. Quizas observado con lentitud pueda ser una caricia:
posiblemente mas despacio -pienso- es una hermosa melodia de gestos; mi



mano se alza casi por encima de mi cabeza, desciende con energia, la palma
encuentra una de las nalgas, hunde la carne, la somete un rapido instante,
retrocede, vuelve a levantarse firme como si fuera el acto del juramento,
dejo que caiga a un ritmo constante y ella se remueve -mas bien su cintura y
sus caderas blancas-, se balancea sobre mis piernas. Como en cualquier otro
ritual, no tenemos ningun objetivo concreto: solo sabemos que no podemos
soslayarlo; yo no puedo dejar de golpear; ella no puede modificar su
postura. El ritmo y la repeticion son importantes; también su abandono, que
me hace olvidarla; sus gemidos, muy leves, tras cada azote, que incitan a la
crueldad; mi fuerza, que al sentirse libre sobre un cuerpo suave se encrespa;
y el intenso ardor de mi mano y las redondeces hirvientes de sus nalgas,
donde la sangre pinta mis dedos con creciente intensidad; y los gestos
trémulos, involuntarios, de sus propios musculos. Todo asi, incluso mas alla
del dolor, condenados a repetir, aun mas alla de nosotros mismos: ella, el
marinero culpable, transgresor, y yo el encargado de su purga. La falta ha
sido leve, pero el castigo no se hace esperar. El ritmo crece y
permanecemos inalterables~ salvo ese punto en que el placer confluye: sus
caderas se mueven con cierta violencia contenida, como el latigazo certero
de mi mano; vuelvo a golpear y cierro los ojos: su falta -pienso- merece una
correccion adecuada. Creo que murmuro «oh Dios» en algin instante,
percibo su placer, acude el mio, lloro con increible brevedad justo en ese
momento en que mi vientre se humedece por completo,bajo la ropa, pero
sin abandonar los golpes, como si nada ocurriera, hasta el calambre de mis
musculos, hasta el dolor reflejo de mi mano, hasta que su cintura se
conmueve y busca saltar, evitar, esconderse, huir de ese péndulo de
palmadas inagotables. Sus nalgas de nacar, transformadas de repente en una
flor de cinco pétalos rojos, se contraen, se agitan, y percibo como desde el
infinito el llanto, los gemidos prohibidos: aoo, suena asi su garganta, aoo,
dulce e incesante, hasta que mi mano finaliza y hay una pausa, otra espera
distinta, y ella se revuelve contra mi pero apenas, sin levantarse, como
pidiéndome proseguir.

Aun permanece recostada cierto tiempo en la misma posicion, esperando.
Yo no la toco, salvo para sostener su cuerpo. N oto sus ansias, las mias me
invaden, pero nada hacemos salvo esperar.



Mas de una vez me he creido una Piedad inversa, azotando, petrificada, el
alabastro del fruto desnudo de mis entraias.

No, no es el instante de los golpes. Creo que nadie comprenderia, pero debo
intentar explicarlo. Es esta espera languida de después, ella volcada atn
sobre mi, los musculos todavia preparados para una nueva tunda, jadeante y
humeda; es esta espera sin objeto, con su cuerpo casi completamente
desnudo, ya saciado nuestro impulso, el hervor de la piel de sus nalgas
azuzandome la mirada, las piernas tibias, contagiadas del dolor, endurecidas
como piedras.

Es ese instante en que todo regresa, como si azotar a Blanca fuera coagular
alguna clase de fluido que, al derretirse bruscamente, taponara mis sentidos
como una inundacion o el hormigueante retorno de la sensibilidad al
miembro anestesiado.

El orgasmo ha quedado atras: es esta espera lo que me conmueve, lo que me
hace pensar que hemos inventado la perfeccion.

(En la partitura: de nuevo el primer tema, sotto voce, muy dulce.)

La transicion se realiza con levedad, aunque sin pausas: Chopin lo indica
con un breve adorno, un arpegio en do, fa, la, para re encontrar el tema en
fa mayor. Debemos ser sutiles en este punto: cambiar apenas sin cambio,
sin aviso, con dulzura incansable. Elisa ha llegado a la hora acostumbrada:
fiel a nuestro pacto, traia de nuevo esa rara camiseta con el simbolo del
vacio sobre la espalda. Me ha sonreido, se ha sentado frente al piano y se ha
quitado las gafas.

Cuando empezd a tocar, todo adquiri6 de repente un significado, aunque
indescifrable. Vuelvo a rodear el piano, a deslizar mis dedos por sus curvas
brillantes, oyéndola ejecutar el estudio a ciegas. Me he acercado a ella con
lentitud, protegido, por su propia concentracion, para observarla inclinada



sobre las teclas, los ojos cntrecerrados, encorvando la pequefia espalda y
extendiendo falsamente la letra O,gigante que bosteza detras, el infinito que
se ondula sobre sus huesos y musculos.

—Muy bien -dije en cuanto terminé y volvio el silencio-. Pero ¢ sientes los
pedales?

Demor6 un instante su respuesta: durante ese tiempo me mird con Ssus
grandes ojos desnudos, crecidos por la ausencia de cristales.

—No sé -dijo por fin-. ; Qué debo sentir?
Me agaché y ella se apart6 un poco. Me incliné sobre sus pies.
—Mira -la atraje con gestos hacia mi postura.

Solo titube6é un momento: se levantd y se coloco en cuclillas junto a mi.
Cogi sus manos, de nuevo tensas, y las deposité sobre los pedales dorados.

—Suave, muy suave: ése es el tacto de la musica -presioné sus manos contra
los pedales: se hundieron, se alzaron sin violencia; ella sonrio-. Como una
caricia que hay que sentir, como un ser vivo.

Nos levantamos y me aparté de ella con rapidez: su contacto habia logrado
confundirme, y no era eso lo que yo buscaba.

—:.Como conseguirlo? Te lo diré: repetiras el ejercicio descalza. Trata de
sentir los pies como sientes las manos; muévelos unidos al instrumento que
tocas, como parte de €él, ; te parece?

Pensé que se negaria, yeso era casi lo que yo deseaba: de esa forma ella
misma pondria punto final a aquella relaciéon sin pausas, repleta de riesgo.
Y es que quizas habiamos tensado demasiado nuestros papeles, y yo estaba
esperando -y ansiando- el instante en 'que todo se romperia entre nosotros.
Pero continu6 mirandome, posiblemente mas indecisa, aunque su voz fue
firme al preguntar:



—¢ Descalza?
—Asi es.

Hizo un gesto: lo traduje como resignacion, aunque algo en su mirada, o en
su conducta, me hizo pensar que habia estado aguardando este momento.
Levanto entonces una pierna, se quitd el zapato deportivo y el calcetin con
sabia lentitud, consciente de mi intensa mirada; hizo lo mismo con la otra;
tenia ese don especial de exhibirse mediante el cual nada de lo que se hace
frente a otros ojos resulta torpe o ridiculo; habia en sus movimientos, aun
en los mas inocuos, una especie de intenciéon malévola que apresaba la
vista.

Pareci6o mas adulta mientras me obedecia: sus bucles rizados ocultaban su
rostro al inclinarse; subia y bajaba las piernas con absoluta indiferencia,.
desvelando y ocultando sus muslos sin querer, o con un querer
imperceptible. Observé sus pies pequefios, bonitos, bien formados, los
breves tendones tensando los dedos: los levant6 al pisar la moqueta y me
observo sonriente; habia logrado descalzarse mucho antes que mi propio
deseo, que persistia. Entonces se acerco al piano, puso las manos sobre el
teclado y comenzé a tocar. Sus pies desnudos abrazaron los pedales, los
dedos se abrian sobre la frialdad dorada del mecanismo exigiendo un
pequeiio esfuerzo suplementario de la pierna; los empeines se alzaron un
poco, como si calzara tacones, quizas por el contacto helado con el metal.
Repitio el ejercicio completo de esta forma..

No supe la razén, pero cierto sentimiento de prohibido lo abarco todo de
repente. N o hallé falta alguna, pero tenia que existir. Quizas -pensé- era mi
mirada. Pero cerré los ojos y segui notando el escalofrio del pecado.

Descubri entonces que me enardecia la comprension de lo que habia
conseguido: dejada asi, tan s6lo con su camiseta grande; su camiseta
dividiéndola, rompiendo su desnudez, por encima los bucles negros y los
hombros desnudos, por debajo las piernas, los pies descalzos, en el centro el
simbolo vacio del cero, o la O mayuscula. Pero al tiempo que aquel



pensamiento impudico me condenaba, ella, al tocar, me perdonaba la falta.
Quedé lleno de compasion oyéndola, a salvo de mi propia conciencia,
bendito para siempre, sin nada ante lo que responder, como si de repente
Dios hubiera desaparecido.

Deseé pensar esto: hay un secreto, una conjura cuyo fin consiste en ocultar
a los hombres la verdad. La belleza, la pura belleza, esta cubierta por
telones como una estatua antigua, ése es nuestro destierro; y la vulgaridad
de las razones, de las meras palabras, no nos permite regresar. En la musica
se desvela por fin todo lo oculto, pero al final, con el retorno del lenguaje y
la mentira, el brillo de esa verdad se esconde otra vez entre las nubes.

Elisa se pone los zapatos, se coloca las gafas con gestos metddicos, rapidos,
olvidada ya su artistica lentitud, se levanta, recoge las partituras, se despide
de mi... jse despide de mi!, dice: «Hasta el proximo dia», y la veo
marcharse. En ese mismo instante regresa la culpa, o se muestra por
completo ante mis ojos, y aparece el miedo.

Y es que hemos sido expulsados para siempre de la felicidad.

Nuestro parque infantil estd abandonado: hay una lona sobre el columpio,
han arrojado una sabana cruel en el tobogan, los caballos de madera yacen
ocultos bajo lienzos.

He vuelto a escribir esta semana. Era necesario. Quizas pueda llamar a esta
necesidad «razén onirica», pero mentiria, porque no suefio. «Vision»
tampoco seria un nombre correcto, ya que se trata de una inferencia casi
l6gica que surge cuando escucho o interpreto, y que queda en el extremo
opuesto a la percepcion: es algo invisible que se presiente. «Un angel
caminando sobre mi tumba» podria ser una descripcion acertada. Y
continué con la estancia en Valldemosa:

«He dicho ya que George Sand se cubria de rayas de tigre, pero podemos
imaginarla distinta: las ventanas de la habitacion se hallaban cerradas y



los postigos soportaban persianas de madera. Cuando la luz logra entrar -y
prefiero pensar en la luz de la luna-, las franjas de sombra, regulares,
exactas, predecibles, forman sobre el cuerpo desnudo de George Sand un
teclado alucinatorio: tonos de color blanco carne, semitonos en negro, un
poco menos tigre pero mds precisa, quizds mds imposible.

He imaginado componer sobre ella; sentir que asciende desde el centro del
p ia,,! o, como la musica, los brazoS levantados tras la cabeza, el pelo
siempre muy corto, el rostro sereno de madonna, desnuda por completo, los
Inuslos muy separados. Semitonos sobre sus pechos, tonos bajo ellos,
semitonos cruzando su vientre, tonos cortando el pubis. Por la ventana, a
su izquierda, a la derecha de Fryderyk, se deshace la luna.

La he sofiado emergiendo asi desde el piano; imagino sus pezones
exagerados, erectos, fuertes, no sé por qué.

Y el sufrimiento de Chopin: saber que, para obtenerla, deberd
interpretarla; es decir, tendra que inventarla para poseerla, pero al hacerlo
la perderd: ésa serd su unica posesion; a pesar de la realidad fisica de su

cuerpo de teclas y cuerdas, de su carne sonora...

Para gozarla, Fryderyk debera convertirla en musica y hacerla
desaparecer.»

Ritual de la ceguera

Nocturno en do sostenido menor opus 27 numero 1

(En la partitura: larghetto, comienzo en pianissimo de la mano izquierda,
seis notas en legato, suaves, oscuras; la melodia, a partir del tercer



compds, sotto voce.)

Regreso del conservatorio con el viento a mi espalda y el cielo bloqueado
de nubes grises. El buzon me anima, porqu~ encuentro un aviso, una
profecia: el trozo de tela negra, inconfundible, que anuncia el préximo
ritual. Se me ocurre algo: vivir con los ojos cerrados hasta el sabado, para
otorgarle un adecuado prologo. O para fingir que despierto contemplando
su figura. Pero es una felicidad tan exquisita que me asusta.

Hay un giro simple sobre mi y mi sostenido, como el revoloteo de un
pajaro, en este Nocturno: musica para ciegos. Al tacto, las teclas de la mano
izquierda se desprenden de las sombras como asperezas de Braille y
adoptan volumen, forma, identidad. Todo lo que gira es voluptuoso: y hay
voluptuosidad en esa nota obsesionante. He repetido la partitura varias
veces con los ojos cerrados, pero es peligroso. No ver es ver demasiado.
Las tinieblas y los suefios se parecen en algo: ambos provocan visiones
intensas. Es peligrosa esa oscuridad repleta, esa forma suave que palpamos
en la oscuridad. Porque la oscuridad es el deseo, y es arriesgado
abandonarse a ella, liberar el instinto como un aliento de niebla.

Los dias se acortan, como si ya faltara el tiempo: lo decidi ayer, de pie en la
acera, junto a la pared entre dos comercios, mientras veia encenderse a mi
alrededor las luces de las farolas. Eran s6lo las ocho menos cuarto, pero ya
habia caido la noche completa, y en lo que a mi respecta me tomo por
sorpresa, como la muerte.

Ella salio puntual, envuelta en una trenca oscura con medias azules: su
altura y sus piernas delineadas siempre visibles hasta el comienzo de los
muslos parecen detalles irremediables. Al salir se detuvo para colgarse del
hombro una especie de mochila, de continuo con esa equivoca rapidez de
quien se cree perseguido o debe llegar cuanto antes a ninguna parte. Me
acerqué, quizas con demasiada violencia -posiblemente debido a la
oscuridad, que falsea las distancias-, y dije: «Hola». Su gesto de susto me



asusté: giro de repente, protegio la mochila, por un instante su rostro no fue
suyo -por un instante fue la mueca del miedo, como antes recordaba yo la
de su placer-, y al final mostré, segin creo, cierta alegria genuina.
Caminamos juntos hacia la gran avenida, donde las voces, y hasta la noche,
se pierden; yo, sin mirarla, hablando como si me confesara ante mi propia
conciencia; de vez en cuando contemplaba sus pies -grandes pero bien
hechos- y su calzado plano azul oscuro.

—He venido para disculparme -dije.
—No es preciso -dijo ella-. No ha ocurrido nada.

No hubo ironia en su voz; en general fue una conversacion agradable,
mucho mas de lo que esperaba.

Intenté hablar todo lo que pude: temia su silencio, pero también sus
palabras, aun sus gestos; no queria obligarla a relacionarse sino solamente

explicarme.

—Por increible que te parezca, yo no soy asi -dije, y me apresuré antes de oir
su voz-. Me refiero a lo del otro dia. Tengo sensibilidad...

—El presidente de la Hermandad de los Amantes de la Musica -replico,pero,
aunque la oi reir, siguié desprovista de burla: mas bien era una declaracion
resignada, incluso triste.

—Es posible. Aquello fue como un deseo repentino de ser de otra forma.
—:Mas normal?

—L.lamalo asi.

Camin6 un instante con la sonrisa pendiente, como si le faltara expresar
algun pensamiento alegre. Entonces me mir6 para decirme:

—Creo que me gusta mas tu sensibilidad.



Sonreimos juntos, pero sospecho que solo ella, mucho mas sincera que yo,
tenia deseos reales de hacerlo.

—He hablado con Lazaro -dije de repente-: no creo que acepte venir
conmigo a la consulta. Eso me preocupa.

—¢ Como se encuentra ahora?

Me encogi de hombros. Decidi no mentir:

—No lo sé. Probablemente sigue fumando mierda.

Hace tres o cuatro dias que no le veo.

Movié la cabeza lentamente y enfrent6 mis ojos: yo los desvié.
—No le dejes solo, Héctor -dijo-. Recuerda: tu eres su mundo.

—Pero él tiene su propia vida-me defendi-. Es un chico muy especial: se
basta a si mismo.

—Nadie se basta a si mismo.
—Es cierto -admiti.

Aguardamos junto a un semaforo. Yo no miré las sefiales: comencé a
atravesar la calzada cuando ella lo hizo. Me di cuenta, por el alboroto de
coches repentino, de que habia infringido las normas: corrimos hacia la
acera opuesta.

—:Sabes? No es él quien me preocupa ahora, y perdoname-dijo de repente-.
Creo que cuando le pediste a tu hermano que acudiera a una consulta, eras
td quien estaba buscando ayuda. Incluso me comentaste algo parecido en
broma...



—:Crees que necesito ayuda?

—Creo que tienes un problema.

Habiamos llegado a Plaza de Espafia, y la vastedad del lugar me parecio
impropia para confesiones. Sin embargo, sentia la necesidad de hablar de
mi.

—Adelante -la tenté-. ; Qué clase de problema?

—Ya me lo diras tu.

El tiempo en la noche no transcurre igual: parece evaporarse con las
palabras; de repente emergio una boca de metro: gente como expulsada
salia en torrente de su interior. Aguardamos un instante alli: ella tenia que
entrar, yo no. Por prim~ra vez en aquella cita la contemplé completa,
arrebujada en su trenca azul. Sus ojos resplandecian como una noche de
ciudad.

—Necesito verte de nuevo -pedi.

—Muy bien -respondié enseguida-. Hoy es imposible, pero podrias venir a
casa el sabado.

—El sabado no -me apresuré-. Tengo compromisos.

Me observé con esa fugacidad que sin embargo consigue parecer siempre
mas intensa que la mirada fija. De inmediato desvio la vista.

—Ya. ;Y el jueves?
Hemos quedado el jueves en el mismo sitio. Quiere que conozca su casa.

Planea incluso una pequefia cena. He pensado mucho en esa noche proxima,
y me he decidido a compartir con ella mis secretos.



Elisa, con sus rizos africanos y su oscuridad, su cuerpo ligeramente
bronceado, volvio a tocar hoy. Entonces me atrevi. La noche se hizo
prematura a nuestro alrededor: s6lo permiti la pequefia luz amarilla, casi de
hoguera, de la lampara de pie junto al sofa. Eso me alenté. Le pedi que
tocara con sordina, muy suave, en un ritmo semejante a los seisillos que
acompafnan al Nocturno opus 27, numero 1. Lo hizo con la recién creada
costumbre de llevar su camiseta del simbolo vacio, descalza y sin gafas. Se
equivocaba, pero parecia no importarle. Tampoco se aturdia por el hecho de
mi presencia, como antes. Por fin se habia abandonado, incluso a sus
propios errores, o quizas se trataba tan solo de miedo, el miedo de ambos,
pero el suyo me dio valor. Poco a poco fui sintiéndome una amenaza: de
haber pensado en un peligro en ese instante, habria pensado en mi. Me
acerqué a ella, o mejor: al conjunto de esa pequefia espalda que se arqueaba
bajo el simbolo de la O, las vértebras levemente dibujadas y los rizos
negros y los codos a ambos lados moviéndose con la musica. Me acerqué
hasta que ella me sinti6 -un instante antes de que yo lo hicieray se detuvo.
Rocé su espalda inmensamente joven y tibia con mi cuerpo.

—Continua -dije.

Las notas balbucearon un poco cuando me obedeci6: después se hicieron
mas firmes. Volvid a inclinarse, a arquear la espalda. Yo la imité con cierta
indecision.

Extendi la mano entonces, bajo sus brazos, sin tocarla, subrepticia como
una criatura nocturna, y cogi con la suavidad de la brisa el borde de su
camiseta, que cruzaba los muslos; tiré de €l con lentitud. Volvio a detenerse
y gir6 la cabeza, pero apenas, como si en realidad no lo hubiera hecho para
mirarme.

—Continda -repeti con neutralidad.

Mi intento habia colocado los bordes de la camiseta en la parte superior de
sus muslos; ella no hizo nada por descenderla. Siguio tocando en un tono
casi de pregunta, en voz baja. Con la atencion leve que emplearia en
examinar una flor pétalo a pétalo, volvi a atrapar el borde de la camiseta y



tiré un poco mas hacia mi hasta que resulté imposible debido a la presion
que ella misma ejercia sobre el asiento. Pero continué tensandola con
silenciosa terquedad, intentando no tocar su piel. ;Provoqué su gesto o se
debio exclusivamente a ella? No puedo saberlo. Lo cierto es que se
incorporo durante un segundo y los obstaculos desaparecieron, por lo que
consegui llevar la prenda hasta su cintura. Las nalgas pequefias, firmes, se
hundian con levedad en el taburete. Estaban cubiertas por el triangulo
amplio de unas bragas blancas muy sencillas. Ella se removio y percibi que
la musica variaba: ahora los arpegios seguian una adormecedora repeticion
que casi parecia silencio puro. Al balancearse, depositaba el peso en una u
otra nalga, exagerando un poco el musculo. Era prodigioso, aturdidor,
pensar que se trataba del cuerpo de Elisa, de una muestra parcial de sus
intimidades.

Mantuve su camiseta enrollada en el vientre y palpé la cinta de sus bragas
con el dedo indice: ella, que se limitaba ahora a hacer susurrar al piano con
voz de viejo, se echo hacia delante, irguiéndose. Me sorprendio la increible
tibieza y humedad de su ropa, como proveniente de otra estacion; a nuestro
alrededor las cosas eran otofales, pero aquel elastico parecia puro verano.
Tocar sus bragas, ademas, era como tocar nervios abiertos: mi dedo apenas
hacia presion, pero todo su cuerpo se envaraba al sentirme, la musica
parpadeaba, proseguia ya como un decorado, se hacia menos importante
que los ruidos.

—:Te molesta? — pregunté entonces.

Nego6 con la cabeza sin hablar y sin volverse, inclinada sobre el teclado,
concentrada en algo que parecia mas alla del mecanismo ocioso que estaba
interpretando, una armonia oculta.

Atrapé entonces la cinta elastica de uno de los bordes, el que cruzaba en
diagonal,la nalga izquierda; al hacerlo, inevitablemente, la ufia de mi dedo
indice palpo la tersura caliente de su piel bajo ella, el proximo abismo de
separacion entre ambos cachetes; cerré los ojos: era como tocar la piel de
una fruta. Introduje mas el dedo y hallé el otro borde: junté ambos, cerrando
el dedo como un gancho, y tiré hacia mi cuerpo de tal manera que la



estrecha linea que se formd se introdujo en la separacién entre sus nalgas,
como un dedo de seda. Fue entonces cuando noté que sus manos se habian
muerto de repente sobre las teclas. Volvié a removerse, percibi el simulacro
de un jadeo, un gemido inexperto; los 6valos morenos de las nalgas se
contrajeron, oscilaron; se incorporé de nuevo para regresar al asiento casi al
mismo tiempo: sus bragas eran ahora una arrugada linea entre la sensible
carne de sus cupulas. Volvi a recogerle la camiseta sobre la cintura, ya que
habia descendido con los movimientos. Levanté los bordes laterales de las
bragas, como alas de pajaro tenso, separandolos con dificultad de la carne, y
puse todo mi empefio en alzados hasta que la columna sedosa de la prenda
se perdi6 por su mitad inferior, casi los tres cuartos ultimos, hundiéndose
hacia arriba.

Golpeé una tecla y Elisa -ojos cerrados, boca abierta, respirando
profundamente- se sobresaltd como si despertara de un suefio violento.

—Continda -le dije.

Lo hizo, pero apenas era musica: notas dispersas, como al azar, casi las que
podria producir un nifio pequefio. La observé desde alguna distancia: salvo
por la camiseta que pendia de su cintura, se hallaba casi desnuda; las bragas
parecian haber desaparecido, y la finura de bramante que permanecia entre
sus cachas. y se tensaba muy por encima, sobre el hueso de sus caderas, era
como una demostracion de su desnudez auténtica.

Me acerqué por detras, la atraje un poco de los hombros, le indiqué de
nuevo que prosiguiera -senti su temblor de hoja por todo el cuerpo- y llegué
con las manos hasta la cercania arriesgada de sus ingles. Cuando toqué las
bragas alli, hundiéndose en las lineas mas suaves que podrian imaginarse,
Elisa golpe6 una nota que soné a grito y dejo de tocar. Junto los muslos y
me impidié proseguir, pero no se volvid: agradezco esto ultimo; su rostro
me hubiera condenado en el mismo instante en que lo viera, asi que preferi
que continuara de espaldas: era mejor imaginar su vergiienza a
contemplada.

A pesar de todo, su rigidez me hizo proseguir: rodeé el pequefio cuerpo con



mis brazos, me incliné, palpé la carne suavisima del comienzo de los
muslos, toqué las bragas sobre una piel sin vello, limpia, intenté realizar la
misma operacion que por detras: ella puso entonces ambas manos sobre las
mias y retrocedi6 tan rapido que tuve que apartarme para que su cabeza no
me golpeara.

Se deslizo entre mi cuerpo y el piano y dio varios pasos torpes y veloces
hacia la puerta. Su camiseta descendido por un lado pero se mantuvo
tercamente en la cintura por el otro, dejando al descubierto la nalga, que
tembl6 con sus prisas. La llamé:

—: Adonde vas?
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Se detuvo, pero hizo el mismo ruido que si caminara, descalza y silenciosa
sobre la moqueta.

—Ven-dije.

Se dio la vuelta y noté su angustia, sus ojos desmesurados, la expresion de
pavor, el cansancio de sus jadeos de adulto. Se habia bajado la camiseta por
completo, se arreglaba. Las huellas de su cuerpo aparecian y desaparecian
bajo la prenda como burbujas. Se acerco6 por fin, recelosa, despejandose la
cara de rizos.

—Siéntate: no voy a hacerte nada -le indiqué.

No lo hizo: permaneci6 de pie frente a mi con cierta frigidez de manos
cruzadas sobre el centro de su cuerpo, los muslos juntos.

—:Vas a decirselo a tus padres? — dije percibiendo con inmensa felicidad
que no me importaba que lo hiciese.

Respondié que no con la cabeza, pero muy rapido, de tal manera que no
supe si su respuesta era puro miedo o sincera conviccion. Tampoco me
intereso saberlo: caminé hasta situarme entre ella y la tinica luz del salén, y
mi sombra de hombre la ocult6é por completo.

—Soy un pervertido -le dije sin esfuerzo-. Un pervertido absoluto.

No respondio: el blanco de sus ojos traspasaba mi propia sombra como
pequeiias luces.

—Pero juro que no voy a hacerte dafio -y entonces si me esforcé en hablar,
porque era mi propio sentimiento lo que narraba-: Estds tan hermosa asi...
Tan hermosa... Pero no voy a tocarte, solo deseo verte. N o te tocaré nunca:
te descubriré como ahora. O tu lo haras, de igual manera que haces con los
zapatos o las gafas. Pero la decision es tuya.



Decirselo todo me excitd6 mas que su propia desnudez. Me acerqué a ella
soslayando el piano y la oscuridad de mi figura crecié a su alrededor, como
una noche intima.

—Por favor -gemi-, déjame verte.

Esa expresion suya entonces: la blancura instantanea de su rostro, como con
las emociones disueltas, la mirada sin parpados fija en la mia, la boca a
punto de una palabra pero tan semejante a la del beso. Senti al verla,
diciéndole todo lo que le dije, el anuncio de un sorprendente orgasmo que
quise demorar. Mi miembro, erguido, rozaba las vestiduras. Pensé con
insatisfaccion que todo acabaria en ese instante: ella se volveria entonces
una excusa mas, un medio mas, un objeto sin vida desprovisto de otras
sensaciones. Cerré los ojos, controlandome. Ella malinterpreto mi temblor y
retrocedio hasta tropezar con una silla.

—Vete ahora-dije.

Cuando abri los ojos ya no estaba. Pero hasta mucho tiempo después, con
un silencio ya antiguo, no pude reaccionar: lleg6 la noche, la noche
completa, con su propio silencio, su oscuridad invasora, su cansancio.

Soporté la ausencia de alivio: volvi al piano y toqué con sordina. Percibi el
calor del asiento -su calor, olvidado alli- y me mantuve alerta, tenso,
expectante.

Hemos caminado hasta su casa: le gusta hacerlo, es fuerte y agil. En su
apartamento de Juan Bravo todo es similar: hay desorden, pero plagado de
color, como un paisaje del tropico; muchas habitaciones pequefias, lamparas
ocultas o demasiado evidentes, escabeles en diversos tonos de mezcla, una
alfombra roja con el tacto de la angora en el salén. Me ha sorprendido con
su aficion a la pintura: le gustan los temas geométrico s, particularmente
circulares o elipticos, sobre distintos fondos monocolores; me conté que
habia expuesto en una pequefia galeria de la Costa del Sol, pero que apenas
lo consideraba un pasatiempo. Todo lo demas esta repleto de muebles de
disefio: es una casa curiosa, parece preparada para una multitud de seres



invisibles, porque todo tiene uso, todo es variado y se repite -interruptores
inutiles, luces sin significado, butacas en angulos que nadie ocuparia,
pantallas verdes de televisores; incluso el simulacro de una chimenea-, pero
apenas hay espacio real para que convivan a gusto mas de d6éspersonas con
sus respectivos cuerpos. Su decoracion, como sus cuadros, es un vértigo, y
éste se prolongo en la bebida. Al principio hubo vermuts y brindamos, ella
agazapada en su sofa rosado de cojines malvas, sin zapatos, como un
animal doméstico. Los vasos chocaron y Veronica pronuncié la primera
intimidad:

—Por los desconocidos.

La frase me sorprendio y traté de indagar:

—:;Quieres decir que es mejor no conocernos mutuamente?
—: T no piensas lo mismo?

Sellamos el pacto: pensé que también se puede firmar con un seudénimo.
Aquel preambulo me tens6: ademas, la notaba bastante diferente del otro
dia, deseosa de hacer algo inolvidable, con la necesidad urgente de la locura
en su mirada. No permanecia quieta un solo instante: se levantaba,
controlaba la comida en la cocina, volvia a sentarse, olvidaba el vaso,
olvidaba la botella, parecia acorralada por algo distinto a mi presencia. En
un momento dado puso musica en el admirable equipo del sal6n: eran los
Preludios que yo le habia regalado. Me escuché a mi mismo tocar a traves
del tiempo y el espacio, lo que interpreté como una caricia invisible por
parte de ella.

Sirvié la comida y cambiamos de bebida, un denso vino tinto en copas
finas. En contra de lo que esperaba, comimos en absoluto silencio, salvo
algunos comentarios sobre el plato -un asado que elogié merecidamente-.
Pero nos mantuvimos fieles a nuestro pacto y continuamos desconocidos:
en ella me parecié aquel deseo un exceso de heridas viejas; en mi, el temor
a la primera.



No habia vuelto a calzarse desde los vermuts, pero casi era lo mismo,
porque habia llevado zapatos planos.

Vestia esa noche un moldeado conjunto rojo, tan tenso que pensé que
conservaria su figura como un maniqui cuando ella se lo quitara: por
encima era una flor y un escote sin tirantes, oblicuo, dejando los hombros
desnudos; por abajo, de nuevo tajante, con una horizontal prieta sobre. la
carne superior de los muslos, sus ubicuas piernas siempre descubiertas, ese
dia tras la fina oscuridad de unos panties negros y lisos. Iba elegante y
maquillada, pero sus manos continuaban desnudas y limpias, las ufias como
ufias de muchacho.

La cinta lleg6 al final y un mecanismo sin inteligencia la hizo retroceder.
Por entonces ya no nos importaba la repeticion de la musica: habiamos
empezado a crear una leve incomodidad con las miradas. Volvimos a
brindar y dije:

—Por el placer.

Ella no lo repiti6. Entrechoc6 su vaso y dijo también algo, aunque muy
distinto, con cierto acento de tristeza:

—Por la Hermandad de los Amantes de la Musica.

De repente tuve ganas de descubrir su pasado, de saber por qué se hallaba
tan herida, de espiar en la historia que no queria contarme, pero me senti
mas impudico que si deseara su desnudez. Bebimos sin dejar de mirarnos y
el silencio parecié una burla tacita, el preambulo a las risas o a los aplausos
que suceden siempre a una broma excitante. Observé su figura frente a mi,
en la mesa. Habia escogido para la comida una enorme mesa de cristal
transparente, redonda, y sus piernas 'cruzadas parecian como hundidas en
un lago de agua clara.

Cuando regresamos al sofa rosado y malva, atn sin hablar, me ofrecio6
cofiac en una copa fantastica: pensé en todos los objetos que la rodeaban, en
los colores y las formas rebeldes que escogia, en el contraste de geometria y



tonalidades atractivas que reflejaban sus propios cuadros inundando las
paredes del salon. Entrometido en ella, aunque en silencio, quise imitarla
con una estupida observacion psicologica: «Le gusta todo lo exdtico, pero
hay algo dentro de ella que maldice ese deseo».

A los dos sorbos de cofiac me senti completamente liberado de
pensamientos. Hice oscilar mi copa entre las manos hasta encontrar, como
un joyero, el reflejo justo del licor, una luz mortecina semejante a la del
propio salon. Dije:

—Los Amantes de la Musica, como ti y yo, disfrutan solamente con
experimentos.

—Adoro los experimentos -dijo.
—Pero odian mantener relaciones -continué.
Guardo silencio un instante sin perder la sonrisa:

entonces extendio los largos y fuertes brazos desnudos sobre el respaldo del
sofa.

—:Asi te llevas con tu chica de los sabados? — pregunto.
—Si: ése es justo nuestro pacto.

Pareci6 interesada de repente por sus propias piernas extendidas hacia mi, o
por alguin punto en el suelo, mas alla de ellas. Entonces murmuro:

—Tan s6lo dime como se llama. N o quiero saber nada mas.
—Blanca.

—:Es bonita? — aguardo un instante la respuesta, pero afiadio, rapida-: De
acuerdo, agoté mis preguntas, lo siento.

—Déjame preguntarte yo ahora y te responderé después -dije.



—Adelante. Lo que quieras.
—:Por qué quieres saber si es bonita?

—Porque cuando hablas de ella, aunque apenas la menciones, tus ojos se
iluminan como lamparas -contesto con suavidad, sin titubeos.

Medité un instante lo que habia dicho. Ella malinterpret6 mi silencio y
afiadio:

—Perdona: pura deformacién profesional.

—No, me parece bien -dije-. Ahora voy a responder a tu pregunta: no. No es
bonita.

La respuesta la hizo palidecer de una forma tan repentina y extrafia que casi
pensé que habia entendido justo lo opuesto. Pero entonces dijo:

—La adoras, ;verdad?
Mis ojos se perdieron en una larga mirada inmovil.
Mi mente se hallaba igual: fija en un punto sin significados. No respondi.

—Dios mio -respir6é ella profundamente-, qué suerte has tenido. ;Cémo la
conociste? — se echo a reir sin transicion-. jHay que ver! jQuedamos en ser
dos desconocidos y yo ahora salgo con este interrogatorio!

—No importa -dije y agregué: La conoci un dia.

No sé nada sobre ella, salvo que se llama Blanca. Ella tampoco sabe nada
sobre mi. Nos reunimos los sabados y hacemos cosas...

—:Experimentos? — sonrio.

Asenti con un gesto. Me sorprendi6 hallarme tan excitado: hablar de Blanca
era como contar un secreto; y toda exhibicion de un secreto tiene algo de
placentera impudicia. Ademas, era la primera vez que hablaba con alguien



sobre ella: en ese instante me asombro la monstruosa soledad que me habia
rodeado siempre.

—Tiene que ser maravilloso mantener una relacion asi sin pretender nada
mas que el goce... -murmur6 ella-. Es la mejor terapéutica que conozco -
sus ojos, humedos y brillantes, estaban fijos en los mios.

—Ella nunca me habla...
—:Nunca? — se mostrd divertidamente incrédula.

—Nunca: ya no recuerdo como era su voz. Todo lo demas son cosas que
hemos aprendido a fuerza de repetidas. Yo las llamo «rituales».

—Gracias -dijo al cabo de un instante, en voz baja.
—:Por qué?
—Por contarmelo.

Llevo el borde de la copa hasta sus labios con la actitud de beber de un
caliz. N os mirabamos en silencio. Al final, casi como si la pausa hubiera
sido una especie de pulso entre ambos, sonrio con aire de derrota:

—Nuestra relacion adn no es tan perfecta -dijo-: no hemos conseguido
todavia dejar de hablar.

Me sorprendi6 el tono de repugnancia con que me lo decia. Sonreimos sin
ganas y continuamos bebiendo. Entonces propuse:

—¢Hacemos experimentos?
—De acuerdo -replico con suavidad.

Le pregunté si habia pensado alguna vez en caminar a ciegas, en sentir, solo
en sentir, como si todo su cuerpo fuera una mano abierta.

—Dime cémo -susurrd, conmovedora.



Le expliqué que sucedia a veces cuando se oye una musica muy hermosa, o
durante ciertos suefios. Entendié la primera comparacion pero no supo a
qué me referia realmente. Sin embargo, se mostré décil y dispuesta. Le
pregunté entonces, en voz baja, con un tono casi pueril: -; Te quitarias ahora
mismo la ropa?

Durante un instante busc6 en mis ojos algun indicio de broma. Después
parecio recobrar la tranquilidad con la que estaba sucediendo todo. Dijo:

—Claro que si.

Se puso en pie y se desnud6 sin afectacién. Fue casi un desnudo reflexivo,
porque se detenia a veces como si quisiera meditarlo. Mas tarde pensé que
era su manera de evitar la expresion del placer que sentia al mostrarse poco
a poco, sin excusas. Se desprendio del vestido rojo, deslizé los panties con
dificultad a lo largo de sus inmensas piernas, quedé desnuda por completo -
incluso pendientes, pulseras, reloj- con rapidez y eficacia, como en la
soledad blanca de un cuarto de bafio. La ropa y los objetos se amontonaron
en la alfombra y ella los reunié con sus pies descalzos. Cuando hablé, sin
embargo, mientras se echaba toda la espesa melena de pequefios rizos hacia
atras, percibi su temblor:

—.Y ahora?

A mi derecha, cerca de donde me hallaba sentado, se erguia una lampara de
pie. Enfoqué su luz sobre el atlético cuerpo desnudo y la pared que habia
detras se convirtio en pantalla de una sombra enorme de mujer, casi
simbolica, repleta de curvas exactas, de pechos increibles y oscuros donde
los pezones destacaban mas que en su propio cuerpo iluminado. Encontré
un regulador y aumenté la intensidad de la luz hasta un grado de escenario.
Veronica se protegio los ojos con las manos para mirarme.

Se hallaba alta y espléndida, los hombros firmes, los pechos copiosos, la
cintura apretada por una argolla invisible, el vientre suavemente ondulado,
la figura del ombligo como una perforacion exacta, las caderas amplias, los



muslos largos y firmes. El sexo formaba apenas un espacio de vello oscuro
donde convergian las ingles.

—:Tienes algo con que pueda vendarte los 0jos? — pregunté.
—Espera.

Regreso con un largo pafiuelo negro. Me levanté, cogi el pafiuelo y le di dos
vueltas sobre su rostro antes de atarlo con firmeza en la nuca, dividiendo
inevitablemente su melena rizada. Ella se mantuvo de espaldas durante la
actividad, y lo bastante cercana como para que yo la rozase. Yeso fue lo que
hubo: roces; y creo que la electricidad fue mutua y ambos resultamos
excitados por el contraste de tactos, mi pantalon de lana deslizandose con la
indiferencia del aire sobre la redondez extrema y fuerte de sus gliteos, las
mangas de mi jersey contra su espalda.

—Ya -dije.

Volvi a sentarme y bebi otro sorbo de cofiac. Ella no se habia movido: me
mostraba todavia su espalda, entre la inmensa sombra de la pared y yo, con
las nalgas tan abultadas y prietas que la linea que las separaba constituia
apenas una leve curva que parecia dibujada sobre la piel.

—Camina de un lado a otro -le pedi.

Empez6 a moverse. No caminaba, claro: tentaba. Buscaba con los pies las
oquedades seguras de la alfombra, vacilaba exquisitamente antes de cada
paso, y ese titubeo era como un reflejo delicioso de su cuerpo, un molde
trémulo de sus formas. Por ejemplo: no movia los brazos, los hacia vibrar
como varas; los pechos se agitaban, pendientes y esféricos, con cada paso,
como abultados adornos; las caderas se balanceaban con algo mas que
provocacién consciente: un reflejo sin voluntad, como el paso casual de un
hermoso caballo indémito. La segui con la mirada, observando ya el rastro
de sus huesos en la espalda, ya el escalofrio de sus nalgas. Dio la vuelta en
un cierto punto, bajo mi mirada silenciosa, y regresé insegura por el mismo
camino, las mejillas calentandose mas alla de la venda. Dijo algunas cosas a
las que no respondi:



—Me excita.
O bien:
—.Y ahora?
O bien:

- Ya?

Su ceguera era como una cuerda que apretara sus musculos, como una red
bajo la que se tambaleara, apresado, su cuerpo desnudo. Se hallaba
indefensa como una obra de arte sobre una pared. Detras, su sombra
gigantesca me fascinaba.

—Ven -le dije por fin cuando daba otra vez la vuelta.

Supo de repente que no podia hacer preguntas: tan s6lo moverse a ciegas.
Se detuvo al oirme y avanzo torpemente hacia mi, o hacia su creencia de
mi. Supo también no extender los brazos sino abandonarlos junto al cuerpo:
esa atadura otorgd a su andar una cualidad casi obscena, una desnudez
superior. Era como si me hubiese regalado la vision de sus propios 0jos y yo
contemplara su cuerpo con doble intensidad.

Caminé perdida hasta que su muslo derecho roz6 el sofa donde yo me
sentaba. Pero no le hablé. Giré su cuerpo adulto con torpeza y los pechos
temblaron con el gesto. Las piernas golpearon el brazo del sofa y ella
gimid: se aturdié un instante y volvio a girar, recorriendo la longitud del
mueble y, al perderlo, mis propias piernas, el tacto endurecido de mis
zapatos. Entonces se detuvo frente a mi. Jadeaba. Sus pezones se habian
desplegado, recios. Todo su cuerpo transpiraba con un brillo oscuro y fuerte
de metal.

Bebi un sorbo de cofiac mientras la contemplaba.



Hubiera querido no hablarle: que ella sintiera mi voluntad como un aura o
el roce del viento. Decirle: «Aléjate» sin que la palabra surgiera, sin
sonidos, como a mil metros de una oscura y enorme profundidad. La
observé. Sus rodillas se tensaban, los dedos acariciaban los muslos
distraidamente, el sexo permanecia cercano y aun asl persistia pequefio, en
la convergencia de los pliegues de la carne.

La abandoné a la mirada hasta obligada a hablarme:
—¢Por qué no me tocas? — dijo.

Movio6 la cabeza: no supe si me veia. Respeté mi silencio con el suyo y se
mantuvo en aquella postura, de pie frente a mi, rozando con los dedos de
los pies la piel rigida de mis zapatos. Dejé pasar el tiempo, que sin embargo
no transcurrio: parecié hacerse himedo y lento como su cuerpo. Dije por
fin:

—Siéntate frente a la mesa.

Abri6 la boca como para replicar, pero gir6 con lentitud y se alejo de mi, un
paso tras otro, hasta que su erroéneo calculo le hizo golpear con los muslos
el borde de la mesa de cristal donde habiamos comido. Frot6 su carne
contra ese borde hasta encontrar la silla. Se sent6 sin valerse de las manos,
recogio las piernas, quedo6 erguida, esperando.

Entonces sali del comedor y entré en la cocina: no tardé en encontrar un
tarro de mermelada de fresa casi lleno y dos cucharillas de café. Regresé
con las tres cosas y las deposité desordenadamente sobre la mesa, frente a
ella, que se tenso con los ruidos del cristal pero no hablo.

Hundi una de las cucharas en la mermelada y la acerqué a su rostro. No la
avisé: toqué su boca entreabierta y ella gimio6 y se retir6. Volvi a tocada con
el borde dulce de la cuchara y se la introduje entre los labios: sacé un poco
la lengua y la lami6 con lentitud; erré en los gestos, y la mermelada se
desliz6 por su barbilla. Alcé un poco la cuchara y ella alzé la cabeza,
persiguiéndola; se incorpord ain mas, inclinandose hacia atras en el asiento.



Con la mano derecha llevé la otra cucharilla, vacia, hacia su pecho
izquierdo, mientras proseguia el juego en su boca. Rocé apenas el pezon
erguido y ella volvio a gemir y se retird hacia el respaldo. Repeti el gesto
con ambas cucharas: hacia los labios y hacia el pezon. Se tenso, cerro los
pufios, se sujeto al borde de la silla como si se hallara cabeza abajo, a punto
de caer. Sostuve su pezon tieso con el 6valo de la cuchara, como un bocado
de algo: se hallaba tan recio que apenas se vencié con mi suavidad; también
muy sensible, ya que su garganta solt6 un gemido leve, en sordina, apagado
como la propia luz del salén, un conjunto de emes enhebradas que
escaparon de entre sus dientes; la fresa que tentaba su boca se derramo otra
vez.

Dirigi el pezén a un lado y a otro con el borde metalico; lo abandoné
pronto. N o supo en qué momento exacto decidi abordar el otro: percibi
toda su piel erizada. No aparté la cuchara de su boca, pero jugué a hacerlo,
provocando que ella la buscara. Volvié a gemir cuando rocé el otro pezoén,
acariciandolo con levedad. La sorprendi regresando al anterior de inmediato
y golpeando su base rojiza: abrié mucho la boca, lami6 el extremo de la
cuchara que la atosigaba. Se movi6 entonces como si fuera a levantarse del
asiento pero lo que hizo fue afirmarse mas en él, respirando con fuerza. La
dejé: me fasciné la tension de su torso, los pechos alzados con la ereccion
potente de los pezones, la boca enrojecida.

Apretaba los muslos, pero los rocé con el frio tibio de la cuchara vacia y los
separ0 de inmediato.

Alli, en la convergencia de los musculos y el pubis, distingui su sexo rojizo,
huimedo; ella temblaba; jugaba a repasar el contorno de su boca con la
lengua manchada. Acerqué la cuchara vacia hasta un punto en el que su
ceguera no podia advertirle de mi intencion, y sin embargo la intuyo,
porque junté de repente los muslos. Los volvié a separar cuando la rocé de
nuevo: tenia la piel erizada, como si la hubiese dejado a la intemperie toda
la noche. Rocé su pubis con el borde metalico, venci los vellos lentamente,
me dirigi con absoluta paciencia hacia los carnosos pliegues ofrecidos,
semiocultos. «Ooohh», murmuré, pero con una voz repleta de sinceridad.
Me detuve y repitié su plegaria desde la profundidad de la garganta. Llegué



hasta su intimidad con mis improvisados dedos curvos, romos, metalicos,
desprovistos de tacto. Se vencié cuando quise separar delicadamente sus
pequefios pétalos, juntdo de nuevo los muslos, se protegid el sexo con las
manos, respird con un sonido potente, como si hablara. No volvio a abrir las
piernas, se inclino sobre la mesa de cristal, derramo6 sus compactos rizos
sobre la superficie, escondi6 la cara enrojecida.

Permaneci un rato observandola hasta que la vi sonreir.

He llegado a casa y me he entrenado de nuevo en la oscuridad del primer
opus 27. De repente me dejé llevar por la tentacion de los suefios, y retorné
a mi biografia falsa de Chopin, y en concreto a su estancia en Valldemosa.

Tuve una idea que fue casi una imagen: la soledad abre los ojos. La ciudad
ciega, pero la vida en un remoto monasterio provoca complejas visiones,
aun en el hombre sobrio. Por ejemplo, la luna: la he mirado (ahora esta
completa) y la he visto solida y blanca como un ojo de mujer vieja. Eso me
ha inspirado la continuacion de los retazos oniricos de Valldemosa:
Fryderyk Chopin escribe una carta al editor Pleyel, un poco antes o un poco
después de remitirle el manuscrito con los Preludios:

«1839, Valldemosa.

Amigo Pleyel: me gustaria poder comunicarle que mi salud corre pareja a
mi estado de inspiracion, pero por desgracia no es asi: mi cuerpo no me
obedece, salvo las manos, que uso para escribirle a usted y para tocar.
Estoy enfermo de tisis: vomito hilos rojos que trenzan un telar desde mis
labios hasta las paredes de mi celda, incluso rellenan los filos de las teclas
largas en el piano. Mitos, amigo Pleyel, estd resultando semejante a mis
ultimas obras: concisa, constante, seca, debilitadora. Parece la palabra de
un hombre muerto. M e atormenta, amigo mio, la idea de terminar mis dias
en la caverna fria y oscura de esta celda, pero debo resignarme ante el
destino que me aguarda. Y, sin embargo, qué contarle de mis visiones.
Asombrese ante esta revelacion: George (Aurore) no existe. Ayer vi su
rostro entero en la noche, fuera del monasterio. Quiero decir que lo



contemplé en el cielo, gigantesco como Dios: el perfil lo formaban los
arboles desgarrados, la luz de la luna y los jirones de nubes partidas. No le
miento: la cara de Aurore abarcaba todo el cielo. Su ojo era el circulo
albino de. la luna, y su contorno un halo de estrella lejana; los labios eran
la madeja de la niebla nocturna: tan enormes eran sus labios que al abrirse
para hablarme me envolvieron, y aunque no entendi sus palabras, percibi el
aliento helado de la noche y la humedad infinita de una lengua invisible.
Regresé al monasterio empapado por ese beso descomunal, cubierto por el
rocio de su boca.

Usted replicara para tranquilizarme: jno existe, solo es una vision! Yo le
respondo: precisamente por eso me tortura. Es una vision, en efecto, y, por
lo mismo, inalcanzable y perfecta como la musica o la propia luna.

El terror de un suefio es su absoluta indefension: se tiende junto a nuestra
conciencia como un perro blanco, escudlido y fiel.

Todo lo que no existe permanece para siempre.

Mi cruda enfermedad, que casi palpo en mi pecho, me llevard a la muerte,
pero jese suefio inagotable y vacio que levita por encima de mi cuerpo
moribundo...!»

Toco el primer opus 27 y la noche se cierra sobre mi. Debo volver con
Veronica: necesito encontrar un camino seguro y firme en medio de esta
noche eterna. Pero, jDios mio, el luminoso suefio de Blanca! Abandonarla
es tan imposible como ella misma.

Estamos contagiados de silencio: Lazaro y yo no nos miramos al vernos
durante las breves ocasiones en que nos cruzamos al entrar o salir de casa.
Pero en estos dias ha invitado a un amigo a compartir su propia
indiferencia: es joven como él, y es un gato; al menos, asi es su rostro: 0jos
verdes de gato, pasos sigilosos de gato, encuentros inesperados de gato en
los rincones. Sus labios son finos y rojos y sus pomulos altos y modelados,
los rasgos con aires de oriental, el rostro creado para sonreir, el cabello muy



negro y abundante, rizado, lleno de brillo. Son como dos duendes: Lazaro y
él-no sé aun su nombre- avanzan con rapidez suave por los pasillos, y al
encontrarnos por sorpresa apenas si nos saludamos. No sé qué es lo que mas
me molesta de todo: quizas que su amigo también participe del juego de la
indiferencia. ; Qué hacen juntos? Ha dejado de importarme.

En su dia ya abandoné todo interés por insistirle a Lazaro para que
estudiara: sé que lleva varios meses -quizas mas de un afio- sin acudir al
colegio donde tantos cursos ha repetido. Hace tiempo que me he
acostumbrado al tramite de pasarle una pequefia cantidad de dinero para sus
gastos diarios sin hacer mas preguntas. Por lo mismo, apenas me interesa lo
que hace o con quién lo hace, adénde va cuando sale por las noches y donde
pasa estas ultimas cuando no regresa. Asi que tampoco me importa la
compafiia que traiga a casa.

Mi tiempo, breve y ocupado como el de un moribundo, no me deja
oportunidad para interesarme por su

vida. Salvo por sus recientes coqueteos con la droga, sé que Lazaro puede
cuidarse por si mismo.

No son necesarias las explicaciones entre nosotros.

He querido seguirla con lentitud, como corresponde al ritual, y mientras lo
hacia pensaba en el mismo simil: la musica no requiere ojos. La segui ayer
sabado sin dificultades: habia nubes negras que apresuraron la noche y
cierta atmosfera resbaladiza de lluvia. Su pelo blanco, traicionado por las
luces artificiales de la calle, resultaba llamativo; se desplomaba denso sobre
su figura envuelta en ese vestido negro y entallado de chaqueta y falda
cefiidas, esta tltima con la profunda abertura en el costado que cierra tan
solo un grueso imperdible dorado, aquélla con un elegante corte muy
femenino, estrecha en la cintura, sosteniendo un broche con la figura de un
ojo egipcio bordeado de khol. Después, el resto de los detalles: las gafas
negras, de cristales grandes y opacos; el baston blanco sin empufiadura con
el que tantea la acera mientras camina; las medias negras, preciosas, llenas



de reflejos; seguramente el portaligas debajo, su unica prenda intima; y los
guantes blancos de doncella elegante.

Su ceguera es real, pero solo yo sé la razon: lleva una venda bajo las gafas,
muy ajustada, presionando sus ojos cerrados, invisible debido al tamafio de
los cristales y al pelo que se agolpa alrededor de su rostro.

Hemos ido juntos hasta las calles del centro y nos hemos abandonado a una
languida persecucion: ella ignora cuando le daré alcance, ya que su
maravillosa lentitud al moverse lo deja todo a mi voluntad, eso es lo tnico
que varia con cada ritual. Sonrio como siempre al comprobar que la gente
se aparta para dejarle paso e incluso algunos parecen ofrecerle ayuda en los
cruces. La piedad que despierta no me parece solo divertida: ella camina a
ciegas, verdaderamente. De igual manera, su recorrido no es una eleccion
consciente: hay algo de instinto en sus pasos, en la decision de doblar una
esquina o seguir calle adelante. Nunca elegimos un rumbo: ella se tambalea
por las aceras, sumergida en su negrura elegante, destinada a encontrarse
conmigo en alglin punto; su ceguera me aguarda, yeso me estremece.

Mientras la sigo -manteniendo la distancia-, me gusta imaginar que no la
conozco, que me ocurre como a todos los que la observan, que de repente
puedo cruzarme con una muchacha ciega y hermosa como ella, de cabellos
tan puros y traje enlutado.

En cuanto a ella, ;qué siente? La imagino humeda. Pienso que entre sus
piernas se extiende cada vez mas la sensacion de calor de una presencia que
la sigue. Envidio su terrible incertidumbre: los roces casuales, las palabras
que oye desde labios extrafios, el aliento repentino de alguien junto a ella,
tantas amenazas leves en esa oscuridad por la que camina, sintiendo su
cuerpo desnudo bajo el decorado de un traje clasico, sabiendo que yo lo sé,
y que estoy tras ella. Tanto le daria, a mi entender, mostrarse desnuda frente
a esos 0jos que la compadecen: porque realmente ella no puede verse, siente
tan soélo el frio entre los muslos, bajo el débil corte de la falda, frio sobre el
calor de su vientre, frio en las nalgas descubiertas, frio en el torso sin ropa
oculto por la chaqueta. Su vergiienza ya existe, porque no puede cerciorarse
de que nadie sabe la verdad salvo yo. En el fondo es una mascara: al veda



avanzar a pasos cortos, medidos, golpeando el suelo con la punta roma del
baston, me dan deseos de gritar: «Oh Dios, es una pequefia puta desnuda
con los ojos vendados; cualquiera, en cualquier momento, puede tomarla: ni
siquiera protestara; cualquiera, en cualquier momento, puede hacer con ella
lo que yo voy a hacer».

Tantea en las aceras: la inexperiencia la obliga a caminar con tal lentitud
que tengo que entretenerme en disimular frente a varios comercios para no
alcanzarla y terminar el juego. Tampoco sé lo que haré: existe el acuerdo
tacito, que se ha hecho costumbre, de que sera algo violento, inesperado,
humillante; pero la perenne amenaza de testigos me impulsa a ser prudente
y aguardar la mejor ocasion.

La vi llegar hasta una esquina y situarse frente a un paso de cebra,
rechazando con silenciosa amabilidad los ofrecimientos de varias personas
para ayudada a cruzar. La calle, proxima a Recoletos, es concurrida pero
pequeiia. Me acerqué hasta una distancia que a nadie intrig6é y me entretuve
en contemplar su silueta inmavil. Justo entonces comenzo la lluvia.

Fue como una improvisacién mas en nuestro ritual: al principio breves
gotas, después un recio aguacero. Alguien -un hombre elegante y
apresurado de aspecto extranjero- se acerca a Blanca y le dice algo:
entonces ella se deja conducir décilmente hasta la proteccion de una cornisa
cercana a la mia. El hombre la abandona, y pronto la calle se convierte en
un rio negro de coches inmoviles y gente que huye. La contemplé: se
hallaba a dos metros de distancia de mi mano derecha, tranquila, erguida,
con las hombreras de su traje manchadas de lluvia, los dedos enguantados
sobre el extremo del baston.

Todo se transforma en una neblina fugaz, como el transito hacia el suefio.

(En la partitura: piu mosso en crescendo hasta llegar a un appassionato
fortisimo.)



Es la hora de mi propia ceguera: la calle a nuestro alrededor se vacia
pronto; s6lo una pareja de jovenes escoge la cornisa mas cercana para
protegerse de la salvaje fuerza de la lluvia, pero no importa. Me acerco mas
a esta muchacha ciega, que no me conoce, que no me espera -y en algun
instante esto puede llegar a ser cierto-, con los zapatos negros y altos tan
mojados, su extrafio y elegante traje de luto, su porte distinguido y la
excitante evidencia de su indefension.

Me acerco y ella lo nota: no sabe quién soy, aunque me supone en toda
presencia repentina; su rostro se alza, con las grandes gafas negras, los
labios muy rojos y entreabiertos, la expresion preocupada de una dama
solitaria, aunque confiada. No puede verme, pero me mira con exactitud.

Me acerco y permanezco adrede muy proximo a ella, mientras a nuestro
alrededor las aceras estallan con la lluvia. Estorbo su cuerpo, la empujo
levemente, se tambalea sin peligro, su lengua repasa candidamente los
labios, baja de nuevo la cabeza con cierta resignacion inconsciente.
Permanezco asi, a una distancia tan intima de su cuerpo que ya todos los
que pueden vernos nos suponen juntos. En un momento dado, llevo mi
mano abierta hasta su trasero y aprieto con fuerza sobre la falda: esta
desnuda, es facil descubrirlo. Si la lluvia la empapara, ni siquiera el vestido
podria ocultarla por mas tiempo: dibujaria su cuerpo como otra piel. He
oido su respiracion, pero no ha gemido siquiera. La sorpresa de sentirse
tocada de repente la impulsa a moverse: da dos breves pasos pero se detiene
y retrocede. Manoseo su culo sobre la falda una y otra vez, y mi impetu la
empuja de nuevo hacia delante. Entonces la abandono. Ella no me abandona
a mi.

Miro a mi alrededor: hay bares cerrados, comercios oscuros, un portal y una
cabina telefonica, todo bajo la agresiéon de la tormenta. Entonces, sin
prevenirla, la cojo con fuerza del brazo izquierdo y avanzo hacia la calle
desprotegida. Al moverla casi resbala sobre sus tacones, pero no me
preocupo demasiado y de un tirén la hago avanzar. La pareja de jévenes ya
se ha marchado, corriendo de cornisa en cornisa: mejor asi. Tras un breve
instante de lluvia recia entro con ella en la cabina telefénica cercana. Al
cerrar la doble puerta percibo atin mas la tremenda humedad de nuestras



ropas empapadas. Fuera, tras los rectangulos de cristal protegidos por
anuncios, el mundo ha empezado a derretirse en negro; la gente solo existe
cuando alguna luz la ilumina, pero incluso entonces todo se resuelve en
breves siluetas. Me arriesgo a pensar que, al menos durante un instante,
dispondremos de intimidad.

Por supuesto, no hablamos: la empujo de cara contra una de las paredes de
cristal y sus gafas golpean el vidrio; se aplasta contra €l y eleva los brazos,
las manos enguantadas arafian siempre en silencio la superficie; el baston de
ciega resbala dos veces y choca en dos esquinas.

El lugar no deja suficiente espacio para nuestros movimientos, pero
tampoco necesito demasiados: me uno a ella con la misma fuerza que ella lo
hace con el cristal; mi mano derecha atrapa su cintura y la sujeta,
percibiendo el mecanismo creciente de sus jadeos; la mano izquierda tantea
su falda con violenta torpeza, la desgarra tirando con fuerza desde el grueso
imperdible. Ella, inmovil, de espaldas, no se protege.

Vigilo el cristal opuesto: algunas figuras se acercan. Abandono su falda un
instante, simulo abrazarla, descuelgo el auricular, las figuras toman forma,
pasan junto a nosotros, nadie nos observa, o quizas alguien, pero nuestra
ternura no les interesa.

Cuando se alejan, vuelvo a empujarla y le arranco la falda del todo, aunque
la presion de mi propio cuerpo contra ella impide que la prenda se caiga. La
estrechez de la cabina se llena de vaho y empezamos a respirar nuestros
propios jadeos. Imagino hacer sexo bajo sabanas de acero, en pulmones
artificiales, o en alguna profunda maquina submarina: violar a Blanca entre
los abismos negros del océano.

Sus nalgas estan ahora descubiertas: la debilisima luz de la calle las muestra
como dos hermosas semilunas gemelas; las rayas negras del portaligas
cruzan en vertical su carne tensa. Ella se aprieta atin mas contra el cristal.
Con la mano izquierda golpeo el interior de sus muslos, separandolos:
Blanca colabora de forma tan dulce que casi parece burla, y abre las piernas
todo lo que permite el pequefio espacio que ocupamos. Pero vuelvo a



golpear el interior de nailon negro de sus muslos, cada vez con mas fuerza;
ella se equilibra a duras penas sobre los tacones, golpea la puerta metalica
con un pie, se aturde por no poder abrirse mas, flexiona un poco las rodillas
y proyecta toda su intimidad hacia mi arqueando la espalda. La dejo asi un
instante: inmovilizada contra el cristal, las piernas en una uve inconstante,
temblorosa, la desnudez ofrecida de sus nalgas. Cuando llevo mi mano
izquierda hacia la abierta separacion entre las cachas la veo apretar los
dedos contra el cristal y resbalarlos con lentitud como las gotas de lluvia
por fuera; el vaho de sus labios aureola la proximidad de su rostro; la
mejilla derecha se aplasta contra el vidrio.

Finjo innecesaria violencia, jadeo sobre su oido, como insultandola,
mientras mi mano busca entre los pliegues secretos de su carne. Palpo la
cerrada roseta del ano y clavo alli el dedo medio; su musculo me cifie, tibio
como una boca, y responde a mi intromisién con leves sacudidas: me dejo
envolver por esa carne y llevo mi dedo hasta el limite; los suyos, entre
guantes blancos, se abren y cierran sin dafio sobre el cristal de la cabina
mientras ella exhala jadeos de enferma. Su gemido en si no existe, pero
todo en ella parece preparado para gemir: el cuerpo tenso, las piernas
temblando muy separadas, el rostro golpeando el vidrio, la boca abierta, la
lengua trémula, todo asi, pero en silencio.

Cuando muevo mi dedo en el interior de ese guante de carne suave la noto
temblar; juego con la inconsciencia de sus musculos, con el vacio que
engulle mis falanges dentro de ella: distiendo los contornos de ese ojo con
otro dedo y amenazo con introducirlo. El silencio le cuesta: se echa hacia
atras con tal violencia que mi hombro golpea el auricular del teléfono y lo
desprende; la cabina se llena de un silbido leve y perenne, una sola nota
electrénica, la o si, que grita como un nifio lejano.

La presencia de gente vuelve a amenazar, pero no me importa: hundo en ese
ojo ciego mi otro dedo; los gestos se repiten con mas fuerza; su equilibrio
es tan tenue que se desploma sobre mi; su cadera derecha acaricia mi sexo
sin voluntad pero con asombrosa eficacia; las gafas se desprenden solas,
descubriendo la ceguera de la venda. Esta hermosa asi, abriendo la boca
para morder lo invisible: el gélido vapor del cristal, su escurridiza materia,



tan a salvo de nuestra obsesion. La beso en el cuello con un carifio que
desmienten con violencia mis dedos dentro de ella. La veo alzar los brazos,
las manos rigidas buscando el techo o alguna clase de angulo donde
sostenerse; el balanceo creciente de sus caderas ha terminado con el
equilibrio de la falda, que cae sin ruido. Pronuncio algunas palabras a su
oido, insultos, humillaciones, mientras mi orgasmo acude con
enloquecedora rapidez. Ella no sabe cuando finalizara mi placer, en qué
instante la dejaré: la exquisita conciencia de ese hecho acaba con mis
fuerzas y gimo mientras mi cuerpo se estremece y noto una densa y tibia
lengua ensalivando mi vientre.

Blanca, mi locura.

Ella permanece con las piernas abiertas, semidesnuda, aun cuando ya he
retirado mi mano y me he apartado de su cuerpo; se halla rigida, helada y
humeda como el cristal sobre el que se apoya. Vuelvo a besar su cuello,
recibo su hermoso perfume, cierro los ojos y la amo asi, durante esa
fugacidad, como un nuevo orgasmo.

Regreso hasta el coche con lentitud, bajo la lluvia. Los letreros luminosos
de la calle se diluyen en mis ojos: la lluvia a veces es un artificio del llanto,
y en ese instante imito a la tristeza y lloro sus gotas continuas. Pienso:
«Todo puede ser arte, y todo arte es falso». Y concluyo: «Por eso te amo,
Blanca».

Cuando entro en casa y me enfrento al silencio intimo del salén, nada se me
ocurre. Contemplo esa hogarefia oscuridad con ojos cansados.

Ritual del encuentro

Nocturno en re bemol mayor opus 27 numero 2

(En la partitura: lento sostenuto, iniciando el acompanamiento la mano
izquierda con figuras de seis semicorcheas ligadas.)



De repente hoy lo he sabido: se han desplegado como alfombras todas las
habitaciones, el dormitorio de Lazaro, cerrado y desocupado, la cocina casi
innecesaria, mi propio dormitorio, ampuloso, con esa cama casi
matrimonial donde apenas duermo aunque la habite. He entrado en casa y la
he descubierto alejada de mi, no s6lo vacia sino distante, como si lo
observara todo a través de una lente de camara o la mirilla de una puerta.

De vez en cuando identifico ese vacio: es como un espectro que me
hechizara de mes en mes; pero su terror consiste en que dejo de creer en él
cuando por fin me abandona. Finjo, por lo tanto, que no existe y que jamas
regresara, y me considero felizmente solitario, incluso un hombre
afortunado, me enmascaro en la sonrisa, cuamplo con mi trabajo e ignoro esa
presencia helada junto a mi hasta que por fin quedo atrapado por su mirada
vacia cuando me encierro en casa.

Creo saber qué es, pero, sabiéndolo, no puedo conjurado: una vasta
sensacion de artificio. Imagino que a la dama elegante y romantica también
le llega un momento parecido: frente al espejo, el carmin a punto en la
mano, los collares y pulseras destellantes, los parpados nublados de azul;
imagino que se mirara un instante de repente, o mejor dicho, que aquello
que la mira a ella se dara a conocer en algun aterrador instante, esa mirada
vacia desde mas alla del reflejo, y pensara: «Toda mi belleza no son mas
que pinturas y adornos dorados». Y las propias lagrimas de la revelacion,
destruyendo su aspecto, le aseguraran la verdad.

Todos caemos, pero mi abismo es particularmente solitario. Apenas
conozco seres: conozco hermosas postales. Me he dedicado demasiado a
cultivar esos momentos que otros guardan en el recuerdo: me empalago de
situaciones inolvidables. A mi alrededor han tomado forma, excesiva
forma, esas ideas que los poetas dejan a un lado cuando finaliza la
inspiracion para dedicarse al vivir diario. Pero llega un momento en el que
la poesia es initil y la musica no puede llenar todas las necesidades:
entonces es preciso hallar sentimientos para aliviar la soledad.



He descubierto algo: no amo. Sin embargo, esta falta de un amor no es una
negacion -ojala lo fuera- sino una afirmacion en el vacio.

Amo a Blanca, yeso significa que no amo. Pero no amo porque he
derramado mi amor en el abismo, hacia su fantasma.

Quienes creen conocerme, quienes me oyen hablar de musica, me
consideran el ultimo romantico, pero supongo que blasfemarian si
contemplaran los aquelarres sabaticos de este romantico pianista. No lo soy:
Chopin, por ejemplo -no mi Chopin onirico, el espiritu que me posee
cuando lo interpreto, sino el cierto, el que alguna vez existio y tuvo manos
que tocaron lo que su mente creaba-, amaba a los seres. Alguna vez amo
también los ideales; pero los ideales son seres para el idealista, o al menos
son cosas. Sin embargo, yo amo aquello que es absolutamente falso, quiero
decir, aquello que, dentro de su falsedad, es ampliamente sincero. No soy
romantico: soy un hombre enamorado del rostro de su soledad. Pero ahora
que la contemplo, y que ella me mira con sus ojos vacios, descubro que
amar una ficcion es el sacrificio mas espantoso, porque nada se recibe a
cambio. Este abismo no tiene ecos para tus gritos. Y sin embargo, si huyo
de ella, si huyo de Blanca, no hallo dénde entregar todo este amor, qué ser
lo despertara para recibido completo y devolverme el suyo, su compaifiia,
Dios mio, esa mirada intercambiada de afecto, o esas palabras tinicas que se
escuchan muchas veces después de oidas.

Blanca me da la espalda en silencio: yo la amo asi.
Pero eso no es compaiiia.

He pensado en Verdnica Arcos, pero la estoy utilizando como a Blanca,
para redimirme en ella de lo inaccesible. No puedo amarla, ni siquiera
puedo sentir su presencia: es una figura mas, como mi alumna Elisa. Todo
se ha inmovilizado a mi alrededor: vivo en una isla plagada de hermosas
estatuas. O mejor: inmensos salones vacios.

No sé como regresar a la vida. Ni siquiera sé si lo deseo.



La repeticion dispar de armonias, el uso exético de adornos, los acordes que
nunca se solucionan, que no alivian la disonancia, todo eso es musica del
futuro. No cabe hablar de Chopin como de un «romantico» ni de su obra
como la banda sonora de un melodrama. N o me hartaré de repetirlo,
aunque, debido a mi escaso prestigio profesional, nadie lo escuche, ni mis
alumnos, ni los doctos profesores que conozco, ni siquiera esos aficionados
con los que charlo en los descansos de los conciertos: Chopin es
Unicamente musica, y por lo tanto indefinible. La musica, en palabras de
don Alvaro Segura Ruiz, mi inolvidable profesor de teclado, es una
mariposa Unica y jamas capturada que ha vivido desde el comienzo del
mundo y que se extinguira con el ultimo sonido de todos. «jNo pretendas,
Héctor», me decia, «clavar un alfiler sobre ella y clasificarla dentro de la
brevedad enorme de las épocas!»

Asi es el placer, pensé siempre, aunque nunca se lo dije a don Alvaro.

Mendizabal, con su sonrisa dental, se ha interesado por mis progresos con
los Nocturnos: «Bien», le dije. «Ensayo todos los dias.» Entonces me hizo
pasar a su repleto despacho y golpe6 con el indice un almanaque de
horrendos numeros gruesos, donde las fiestas, en rojo, casi parecen
amenazas. «La fecha prevista es el 13 de diciembre», me dijo. Yo ya lo
sabia, pero fingi recibir la noticia por primera vez, 'quizas para no sentir su
desdicha ante la pérdida de tiempo. Me explico que el recital no puede
retrasarse mas, debido a que después llega Navidad y entramos ya én el afio
que viene, con todas las complicaciones que ello supone para la
programacion de otros conciertos. Me ha informado de que ya estan listas
las invitaciones, en tarjetas cerradas y rectangulares de cartulina elegante
como avisos de boda: yo dispondré de una decena para entregar
personalmente a quienes desee. El evento se anunciara ademas con la
debida anticipacion en carteles blancos con grandes letras azules: habra un
pequeiio dibujo de teclas en la parte superior, o un atril, 0 ambas cosas, para
que todo el mundo sepa desde lejos de qué va el espectaculo. Se colgaran
carteles en las paredes del conservatorio, pero también en las universidades
y en algunas escuelas. Habra una pequefia nota, mucho mas pequefa que las
que anuncian a los muertos, para indicarlo también en los peridédicos una
semana antes.



Al final de todo esto me ha mirado con sus ojos afectuosos de pastor
aleman:

—¢:Todo bien? — dijo.
—Si, muy bien -dije.

Pero sucedio algo: en el instante de mi respuesta el interfono de su'
despacho resoné avasallador. El perdié el interés por su pregunta y yo
respondi al vacio y me despedi con rapidez sabiendo que ambos, por pura
casualidad, habiamos caido de repente en el punto ciego del otro.

De improviso, en la tarde de mayor desconfianza y tras faltar a dos clases
consecutivas, ha venido Elisa.

Yo estaba ultimando la leccién con Luis Fernando, un nifio de once anos
negado para las teclas pero voluntarioso como la frustracion de sus padres,
cuando oi que llamaban dos veces a la puerta, casi con urgencia.

No estaba preparado para su llegada: me salud6 sin mirarme, dejo la
mochila en el suelo, aguardo en una esquina del salén hasta que el nifio se
marcho, saco sus partituras y me las mostré como una baraja.

—Elige tu -le ofreci.

Escogio a Czerny Y se dirigio al piano: su sonrisa estaba repleta, como si
dentro aguardara un conjunto de frases que s6lo esperaban el momento
propicio para sonar. Llevaba la camiseta exagerada de siempre, los zapatos
deportivos, los perennes rizos africanos. Al sentarse frente al piano me
mir0, y odié la insinceridad de mi expresion en comparacion con la limpia
sencillez de la suya. Desde ese instante no volvimos a observarnos los ojos
a la vez: yo, confundido y avergonzado; ella quizas temerosa.

(En la partitura: variaciones en acordes dobles, espressivo.)



Antes de comenzar a tocar, y con el talante riguroso y divertido con el que
un nifio ordena su cuarto, se quité las gafas metalicas, que doblo
cuidadosamente y abandond sobre la mochila; entonces se incliné y, con
preciosa lentitud, se desabroch6 los cordones de los zapatos, se despojé de
ellos, descubri6 sus pies e introdujo los calcetines doblados en los zapatos.
Suspird profundamente, se llen6 de rubor, contempl6 el teclado sin interés,
jadeando, con las manos en la cintura, como si se hallara a punto de
sumergirse en el agua y realizara ejercicios para retener aire. N o se me
ocurrié pedirle que se apresurara: ni siquiera quise molestarla con mi
sombra. Me retiré detras de ella, me alejé y tosi levemente para indicarle mi
segura distancia en el salon, removi algunos libros, la dejé pensar.

En ese instante se incorporé un poco y recogio el borde de su camiseta,
tirando de ella con suavidad, como si abriera una flor inmensa: la llevo
hasta sus pequefas caderas, que se desvelaron desnudas; después hasta el
espacio mas angosto de su cintura, donde la envolvio y at6 perfectamente.
Hojeé un fajo de partituras y di un breve paseo alrededor del salén mientras
lo hacia, lejos de ella. Su rostro seguia herido por huellas rojas.

No me acerco cuando empieza a tocar: su imagen es tan violenta, con las
piernas de adolescente desnudas, la impudicia blanca de las bragas tensas
en su carne, que parece imposible. Su figura, como los espejismos, pide ser
contemplada desde lejos.

Mientras toca todo el primer estudio, muy inclinada hacia las teclas, oigo
abrirse y cerrarse la puerta de la calle, y su sorpresa me trastorna un
segundo: Elisa, ajena a la interrupcion, continia tocando. «Lazaro», pienso.
«Es Lazaro, pero no importa.» Realmente no importa, porque nunca me
interrumpe. Apago todas las luces salvo las que crean la penumbra y
regreso a mi puesto de observacion.

Verla hacer musica asi es un regalo: sus piernas tensas, los muslos sin
rastros, la curva pronunciada de sus perfectas nalgas, la espalda arqueada,
los rizos disfrazandola, los pies descalzos que se apoyan indistintamente en
los pedales, la respiracion apremiante que se refleja en su reducido vientre,



su rostro cubierto de rojo, serio y hermoso como el de una princesa
enferma. Completa el primer estudio, se detiene, comienza el segundo sin
buscar mi aprobacion.

Toca. Se equivoca terriblemente al tercer compas. Lo deja.

Recuerdo el juego de las prendas: si fallas, debes pagar. Eso es lo que
parece proponerme Elisa en un silencio asombroso.

Deja de tocar y, siempre sin mirarme, fabrica espirales lentas con la cinta de
sus bragas, la afina detras, ayudada por ambas manos, hundiéndola hasta
perderla entre las masas tibias que la rodean: ha ensayado su ejercicio y lo
realiza rapido y sin errores. De perfil, la prenda se convierte en una cinta
cortante que divide su carne. Tira de ella para tensarla mas, aun por delante.
Se detiene y parece pensar algo muy desagradable de si misma.

Entonces, con gesto rapido, alza su camiseta hasta la cabeza: costillas,
lineas del sujetador, el cuello donde compiten pequefios musculos, todo se
descubre con el gesto. Pero éste ha sido tan adulto que me sorprende mas
que su desnudez: echo la cabeza hacia atras, cerrd los ojos, abrié la boca
ligeramente, deslizo la camiseta por ese rostro excitante, por las mejillas
inflamadas, por la frente, por el obstaculo leve del cabello.

Abhora si la veo temblar: continuda el ejercicio con mucha menos pericia pero
con extremada lentitud, como si temiera romperlo.

Esta desnuda, mas desnuda que su cuerpo sin ropa: las bragas son un cordel
blanco y tenso, una deliciosa incomodidad que ocupa ya tan solo el espacio
intimo entre sus piernas; el sujetador también parece irreverente: es grande
y apropiadamente casto, pero su propia virginidad ensucia toda
contemplacion como la mia. So6lo la ocultan ambas prendas, y ésa es
precisamente su increible desnudez. Me acerco: los detalles de su cuerpo se
multiplican, su carne se hace mas imperfecta, mas evidente; toda ella pierde
la cualidad de imagen y se vuelve real: una chica de catorce afios con su
escasa ropa interior blanca. Pero mi mirada es lo terrible.



Se detiene atin mas en los pasajes dificiles, reanuda el ritmo con la cautela
del que marcha por terreno inseguro. Parece no importarle que me acerque
mientras toca. Conoce mi promesa de respetarla y sabe que la cumpliré:
extender mi mano hacia su hombro desnudo seria transformarlo todo,
convertir su figura en un medio, no en un fin. A partir de entonces
sobrevendria la repugnancia, se concretaria la perversion. Lo sé, y es
pavoroso que ella también lo sepa.

Pero su juego resulta enervante: vuelve a equivocarse sin remedio y deja de
tocar con la rabia acumulada en su rostro. Su gemido al tantear el broche
del sostén en la espalda suena fatigoso y grave, como el de una gimnasta al
final de un dificil ejercicio. Lo desata y busca quitarselo, aunque sus manos
lo mantienen aun sobre los conicos pechos. Permanece asi, en el ultimo
gesto, jadeando con fuerza, los ojos cerrados. Me acerco mas. L.os extremos
del sostén se derraman a ambos lados de su cuerpo, me muestra la espalda
desnuda por completo, la perfeccion de los omoplatos, la linea exacta y
flexible de la columna. Las nalgas, también desnudas, se separan entre la
rigidez de la cincha de seda de las bragas. Por delante esta oculta y cierra
los ojos: imagen de pudor o lascivia, todo depende de la forma de mirarla.

Su silencio me hace pensar. Se me ocurre algo, 0 no se me ocurre: es un
deseo que reconozco cuando ya existe y empieza a obligarme.

Quise besarla en los labios. Lo expreso asi:
—Quiero besarte -dije.

Me inclino hacia ella y percibo su perfume suave, sus invariables jadeos, el
temblor de dos diminutas medallitas que lleva colgadas del cuello, y que
ahora la proximidad me muestra por completo: dos virgenes de oro que se
estrellan con dulzura sobre la piel débil de sus pechos, como una
advertencia celestial. Me acerco a su rostro, percibo toda su piel erizada,
preparo los labios entreabiertos y distingo los suyos sin tension, gruesos,
rosados, como un fruto partido: dentro, las blancas semillas. Pero entonces
ella abre los ojos sin mirarme, y me detengo.



Sigo la direcciéon de esa mirada y la revelacion me paraliza: contempla el
piano, pero no exactamente el piano. Contempla su reflejo en el piano.

De repente este viejo compafiero, esta amante negra y pulida que siempre
he creido conocer, se me ofrece en su verdadera naturaleza, corno una
inspiracion biblica.

El piano, ese espejo negro y sonoro. Elisa, inclinada sobre él, se contempla
reflejada en la madera: su vientre terso, las manos cubriendo las semiesferas
del pecho, el rostro trémulo y blanco. Pero también descubro mi propio
rostro junto al suyo. El piano nos transmuta en ébano precioso, su cuerpo
desnudo y mis intenciones, tallados en esa lisura brillante, entre esas
maderas nobles donde la luz se mueve como un relampago constante o un
golpe de ondas en el agua tranquila de un estanque. Y es en ese instante
cuando nuestras miradas convergen.

Me hallo tan cerca de su rostro cuando ella se vuelve hacia mi que logro
comprender el simil: sus pupilas también son de ébano, y me reflejan.
Descubrir esta realidad aplaca mi deseo y me obliga a alejarme de su cuerpo
con rapidez. Le doy la espalda y medito en el terrible hallazgo: una verdad
que desconocia.

Esa verdad es que mientras hacemos musica, o hablamos, o pretendemos
besar unos labios, algo nos refleja desde una negrura distante. La perversién
oscura, curvilinea, de los deseos. El pecado, el pecado quizas: mis propios
pecados, reflejos en un instrumento negro, transformados y devueltos en
fragmentos de armonias, pero pecados siempre. ;Qué he querido hacer?
¢Convertir la presencia de esta nifia en otro ritual mas?

—Vete -murmuré; no sé cuanto silencio transcurrié hasta que hablé de
nuevo, siempre de espaldas a ella-. Vete, por favor. Vistete y vete de aqui.

—No importa -la oi decir con profunda gravedad-. No importa -repitio

Los breves ruidos me avisaron antes: cuando me volvi, el sujetador ya
estaba en el suelo. Los botones oscuros de sus pechos descubiertos se



ergulan hacia mi. Ella permanecia rigida, intocable, el pelo rizado sobre la
mitad de su rostro, los labios grandes y entreabiertos.

—Si. Si importa -murmuré-. Es lo mas importante de todo.

Sentada y desnuda y blanca, solo la obscena intromision de sus bragas entre
unas piernas que ya eran de mujer, me miro sin comprenderme. Ella, una
flor, ¢puede percibir acaso su arrebatador aroma? «Aléjate», pensé, «oh,
aléjate.» Cerré los ojos, abandoné su mirada de asombro. Después he
pensado: no hay solucion. Vivimos en un mundo lleno de horribles
imperfecciones.

No volvi a hablarle: le di la espalda lejos, en una esquina del salén. La dejé
vestirse sin aliviar su vergiienza.

No recuerdo cuando se marcho: el intenso calor de su cuerpo, su olor-calor,
queda frente a las teclas. Ha hechizado el piano: incluso en su ausencia lo
ha investido de una atmosfera intima de dormitorio, de secreto de
adolescente. He practicado el opus 27, nimero 2, sobre esa sensacion, y
casi me ha parecido un allanamiento: cierro los ojos al tocar y es como si
palpara los objetos de su cuarto mientras la aguardo en la oscuridad.

Nos hemos demorado hoy, indecisos, y al fin derivamos con lentitud hacia
el Redro. Alli empez6 la soledad, el escenario de hojas caidas, la intimidad
del paisaje. Ha comenzado el frio compacto y gris que pertenece a
noviembre, y la tarde fue casi toda crepisculo. Verénica no parecia ella
misma: estaba envuelta en un abrigo del color de la tierra de otofio con el
cuello levantado y botones dorados, sus piernas resguardadas en pantalones
holgados de lana. Por detras, alejandose de mi, su silueta era como la de un
hombre de siglos pasados.

Hemos recorrido sin intencion las veredas hasta divisar una pérgola vacia.
Me agradan estos lugares: los domingos solia venir con mi padre a escuchar
musica en ellas. Sofiaba con vestir de uniforme y hallarme alli arriba
maniobrando las clavijas de los oboes. Incluso cuando no habia espectaculo
me atraia subir a ellas y explorar su vacio de tiovivo invisible. Hacia alli



nos dirigimos en silencio. Una rafaga de viento helado, removedor, avanzo
las hojas amarillas un paso mas, como piezas de tablero. Veronica atrapo las
solapas de su abrigo y las unio6 bajo su rostro.

La pérgola estaba sucia de hojas, con el exacto aire de abandono que yo
necesitaba. Sin embargo, habia sorpresas: por ejemplo, las lindas y blancas
columnas, muy delgadas, que se abrian en tres arabescos para sostener el
techo, o el parapeto con grabados de metal que simulaban notas de
pentagrama. Subimos por la pequefia escalera hacia su plataforma y todo se
llen6 de un recio tambor de zapatos contra madera.

Veronica se alejé hacia el parapeto metalico y contemplo el parque.
Entonces volvi6 a hablar. La conversacién que hemos tenido fue extrafia, y
la transcribo:

—No aspiro a ocupar un lugar entre Blanca y tu -dijo-. Me da igual: ya he
ocupado demasiados lugares incomodos. Estoy en tu bando porque quiero
estar, y me iré cuando me parezca. — Las hojas, sacudidas por otro breve
golpe, recorrieron la pérgola con susurros-. Asi que asi estan las cosas -dijo.

—Pero yo no quisiera que te fueras nunca -murmuré.
Se volvié hacia mi y enfrent6 mis ojos.

—No me vengas ahora con ésas -dijo.

—La gente piensa que soy un romantico -sonrei.
—Pero es falso.

Se recost0 contra una columna, las manos en los bolsillos del abrigo. La
madera crujio levemente: el sonido parecia una voz.

—Sé que es una contradiccién -dije-. Si no hay una relacién de afecto entre
nosotros, no puedo impedir que te marches. Pero no quisiera que te fueras
nunca.



—:Qué buscas de mi?
—Escapar -dije.
—:Escapar?

—De Blanca.

Saco un cigarrillo. Fumo. El viento hizo desaparecer el humo azul entre sus
labios.

—¢Por qué no lo dejais? Me refiero a lo vuestro -dijo.

—No puedo.

—Me gustaria conocerla -dijo entonces-. A veces pienso que te la inventas.
—Y tienes razon -asenti-. Me la invento. Por eso no puedo escapar de ella.
Tardo un instante en decirme lo mas importante que me han dicho jamas:

—He estado pensando acerca de ti, y he llegado a una conclusion: eres un
compositor de relaciones, Héctor.

Enarqué las cejas sin comprender.

—Quiero decir que creas fantasias y las interpretas en los demas -explico-. Y
no te relacionas con personas sino con tus propias creaciones.

—Es cierto: he estado pensando eso ultimamente.

—Eres un genio musical, como cree Lazaro -sonrio-, pero no compones
musica: te dedicas a obtener armonias en los seres que te rodean.

Me gust6 arrebatadoramente la comparacion.

—Soy un creador, en efecto -dije-. Pero cuando creo, libero: y todo lo que
queda en libertad huye de mi, termina desapareciendo. Y no quiero que eso



ocurra contigo.

El talante divertido de su mirada me gust6é menos que su desprecio:
—:Has creado a Blanca? — pregunto.

—Si.

—Por lo tanto, Blanca no existe.

—No, no existe.

—:Y ami? — amplio la sonrisa-. § Me has creado a mi?

—En cierto sentido -afirmé tras una reflexion-. Si, en cierto sentido.
—¢: En qué sentido?

—He contribuido a crearte un secreto -dije.

Me mir6é completamente seria de repente, y fue como si la luz de la tarde
iluminara la palidez en sus mejillas. No hubo rubor, s6lo esa emocion
gélida.

—Eres el individuo mas extrafio que he conocido nunca -dijo-. Y he
conocido a muchos, y muy extrafios, incluyéndome a mi misma -sonrio
débilmente-. Pero t no pareces pertenecer a este tiempo, ni a este mundo.
Debo decirte que los primeros dias pensé que estabas enfermo. Ahora estoy
totalmente segura de que es asi, pero no creo que vivieras mejor si pudieras
curarte -contemplé pensativa el extremo final, rojizo, de su cigarrillo; el
viento levant6 con fuerza los bordes de su abrigo-. Y lo primero que
aprendes en psicologia es que una curacion puede llegar a ser también una
forma de enfermedad.

La tarde concluy6 con rapidez. No nos hemos besado, no hubo despedidas.
Quizas si: ella volvio a mirarme en algiin momento, los ojos brillantes por
algo, una idea o una lagrima.



—Nuestro pacto sigue en pie -dijo-. Dos desconocidos.
Pero no nos hemos besado.

Un beso siempre extingue algo.

Y ademas, pienso en el espejo negro y curvo que te refleja cuando te
acercas demasiado..

La tarjeta con la flor apareci6 esta mafiana en mi buzon, tan sencilla que me
asombra pensar en todo lo que significa.

(En la partitura: regreso. al tema; acordes en legatissimo que dejan paso a
la segunda parte.)

Ayer sabado lo pensé mientras me vestia: ;qué separa realmente a dos
seres? La afioranza, el suefio de un encuentro préximo, premonitorio.

Mis nervios parecian sinceros: iba a veda, por fin, tras una espera infinita.
Un encuentro es la unica forma de unién: todo lo demas, aun la
convivencia, nos separa. Eso he pensado mientras me vestia -camisa,
corbata, traje oscuro- y miraba la hora y mi ansiedad aumentaba casi sin
objeto, quimicamente.

He salido con tiempo. Adquiri el ramo de rosas tiernas en una floristeria
conocida y cogi un taxi para ir al aeropuerto. ¢Qué otra cosa puede
mantener la ansiedad del encuentro cercano? ;Qué lugar mejor, qué
atmosfera mas propicia que el anonimato de los transportes publicos y de
las grandes salas repletas de ecos y de rostros confusos para recibir todo el
impacto de un regreso deseado? jSaber que ella me esperara! Era tan
excitante que apenas podia pensado sin estremecerme de placer.

Repaso con los dedos los pétalos de las rosas y sus tallos peligrosos,
interrumpo el silencio constantemente con el roce del plastico que las
envuelve, consulto el reloj: su avion -invisible, imposible- llegaria a las



cinco en punto. Ya casi eran las cinco: cinco minutos para las cinco. Cierro
los ojos sobre la luna del reloj y pienso en ella.

Saber que hay alguien que me conoce y que sonreira al verme entre un
millén de miradas frias. Pensar: estara alli, y casi veda ya, encontrada ya,
mientras viajo hacia ella lleno de deseo.

—A Llegadas Internacionales -dije-. Y todo lo rapido que pueda, por favor:
su avion llega dentro de cinco minutos.

El hombre sonrio hacia el retrovisor: vio el ramo de rosas y percibié mis
nervios.

—Pero no se marchara sin usted, hombre -dijo, divertido.
Contemplé el retrovisor, donde sus ojos me guifiaban.

—No -tragué saliva de puro placer-. No se marchara. Estara alli.

Baste con decir que en Barajas se hallaba la gente correcta, los rostros
sincronizados con el desprecio justo, la ansiedad que despierta el trafico
inmenso de caras desconocidas, de abrazos que no nos pertenecen, de
miradas confusas que nos traspasan, que no nos ven.

Debo decir: ella estaba... Pero no, porque se obro el delicioso milagro de
contemplada sin saber que era ella: y, consciente de mi error, siguio
inmovil, sin hacer ningin gesto de saludo. Sin embargo, alli estaba,
reflejada dos veces frente a los amplios cristales de las puertas de salida,
solitaria. Qué decir entonces de su primera imagen consciente dentro de
mi:.unir la ansiedad de no verla al principio y el instante preciso de hallada.

Ella, alli, esperandome.

Vestia una chaqueta rosada, del rosa llamativo de ciertos pajaros exoticos,
con hombreras rectas y solapas y botones blancos; la falda se cefiia hasta un
poco por encima de las rodillas; la silueta delgada de las piernas estaba



cubierta por medias de un color crema tan suave que parecia blanco, pero
sin la ofensa de la blancura. Sujetaba un pequefio bolso de mano y llevaba
un sombrero de alas amplias que se inclinaba sobre su cabeza, rematado por
una cinta rosada y una flor de artificio; bajo él, la mata de cabellos blancos
bien peinada y recogida atras. Traia el rostro velado a medias por sus gafas
de sol. Sus labios se abrian en una sonrisa inmovil.

La sonrisa del encuentro.

Viajeros que pasaban junto a ella la miraban con curiosidad: era una mujer
elegante.

Y me esperaba. De entre toda la marea anonima de seres que no importan,
ella, alli, elegante y sonriente, estaba dedicada a mi presencia.

Imaginamos frases de saludo que no hemos pronunciado (porque nuestro
ritual exige silencio), pero el abrazo tuvo el mismo valor: el gesto, casi
siempre torpe, que se recuerda toda la vida, la improvisacion desmafiada del
carifio. Su sombrero se lade6 un poco mientras la estrechaba contra mi, su
perfume me invadi6 como un recuerdo, senti sus manos apretarse contra mi
cuerpo. Llordabamos sin fingir, como si en verdad hubiera transcurrido un
tiempo abrumador hasta ese momento. L.a besé sobre sus lagrimas y la vi
sonreir débilmente.

El ritual no es una mentira sino la repeticion de una costumbre creada en el
silencio. Puedes escuchar esa misma musica una y otra vez: cuanto mas lo
hagas, mas te gustara. El verdadero problema es que nuestros placeres se
resumen siempre en uno solo, unanime. Y vivimos y morimos creyendo que
sOlo existe un paraiso.

Creyendo que, ya que hay una sola muerte, la vida no tiene por qué ser
multiple.

Pero hay muchas clases de placer en el mismo placer y muchas clases de
vida en la misma vida: lo pienso mientras caminamos abrazados hacia la
salida, el ramo de rosas entre sus manos -manos enguantadas en blanco con



guantes que se cierran con un broche en las mufiecas-. ;Cuantas veces
hemos repetido este juego extrafio? No lo recuerdo. Pero cada una -ésta
ahora mismo- me parece unica. Imaginamos frases pero también gestos;
gestos y deseos. Nos acomodamos en el asiento posterior de un taxi
invadidos de felicidad, con esa alegria que pronto se contagia, que se
reproduce en otros o provoca la envidia, repleta de risas casuales. Menciono
el nombre de un motel de carretera cercano a Barajas y le explico al
conductor como llegar; quizas éste se intriga un poco, porque nos
contempla -siempre desde el rectdngulo del espejo transformado en un par
de ojos- s6lo por un instante pero con una fijeza insoslayable. Sin embargo,
es lo mismo, porque un aura de libertad y de goce nos aisla: durante el
trayecto nos envolvemos en abrazos.

Blanca se desnuda el rostro, aunque cierra los ojos: una de sus manos
cubierta de seda sostiene todavia los cristales negros de las gafas mientras
su brazo rodea mi cuello tras el respaldo del asiento; la otra me atrae por la
nuca con lenta dulzura. La beso en la superficie de los labios y me empapa
de rosa y de sabor a perfume. Ensefiamos las lenguas y nos tocamos con
ellas, los alientos se unen en una calidez central, mutua, que crea como una
tercera boca que respirara. Ella recuesta su cabeza en mi hombro; el
sombrero, desprendido, forma un circulo rosado tras ella, sus alas
retiemblan con la brisa de la ventanilla.

Blanca ha cruzado las piernas, ofreciéndome la suave curva de malla de su
muslo derecho por encima, bien descubierto. Sobre esa piel brillante
deposito mi mano y aprieto hasta sentir que incluso su fuerte musculo
obedece. No permitimos que esta caricia interrumpa el beso, el abrazo
dulce, el ansia que ya no es fingida: porque hay un punto tras el cual dos
bocas que se humedecen juntas crean un deseo aunque antes no existiera.
Busco entonces mas alla de la media, en el extremo del muslo: introduzco
la otra mano por el borde tenso de la falda, la hago subir mas, alcanzo los
limites de su piel desnuda. Me deshago en el sabor de su lengua mientras
acaricio la carne bajo la falda, el liguero recto y tenso, la

ausencia -que se hace exquisita, notoria- de otra prenda intima. Todo me
excita: pero no la caricia en si, sino la presencia de ella -que sea ella a quien



acaricio, aunque su tacto simule el de otras-, la mirada curiosa en el
retrovisor y la fantasia que refleja, nuestro propio teatro y su transicién
suave hacia la realidad. No hay amor, ni siquiera un verdadero deseo: pero
las consecuencias son iguales.

Y por fin el motel, en una desviacion previa a Madrid, inmerso en un area
de largas y civilizadas casas. Ella permanece sujetando el sombrero entre
las manos y dando vueltas lentas por el vestibulo mientras yo arreglo los
breves tramites. El ramo de rosas descansa en la mesa de recepcién, que es
de madera oscura y rojiza: alguien lo ve y sonrie. Yo sonrio también.

—Una sola noche -advierto al recepcionista: un hombre maduro, vestido de
negro, que finge desinterés de la misma forma que nosotros nos fingimos
interesados; todos llegamos a creernos nuestros papeles.

—Si, sefior -afirma élI sin sonreir.

No nos ensefian la habitacion: simplemente nos dan la llave. Es espaciosa.
Echamos las cortinas y contemplamos juntos la cama: amplia, sin adornos,
apenas una cabecera barnizada. Hay una sola mesilla y un jarro sobre ella:
Blanca se dedica a llenado de agua y coloca alli las flores. Todo lo hace con
lentitud de oracion pero sin interrumpirse: en ningin momento queda
ociosa, no hay un solo instante en que su silencio sobrecoja, posee toda la
dedicacion exacta de los que nunca hablan.

Cuando por fin abandona las flores se desnuda. Se diria que sigue
manejando flores: la chaqueta rosada, la falda de suave cremallera, las
medias, la celosia blanca y ductil del portaligas, todo cae sobre la cama con
regularidad de nevada, en un silencio semejante a ella. Cada uno de sus
gestos, aun los mas naturales, tiene personalidad de ballet. L.a contemplo
incansable, ya desnuda, mientras se tiende en la cama.

Se arrodilla frente a su propia ropa y, sin apartar las sabanas, se tiende
desnuda por completo, bocabajo, el pelo suelto, y separa hasta el infinito las
piernas.



Cierro los ojos. Los abro: esa pausa la ha transformado. La visién que ahora
tengo de ella es totalmente distinta; su cuerpo parece un simbolo. Desde
donde estoy, a los pies de la cama, distingo sus piernas separadas, tan
separadas que casi cruzan la cama de lado a lado en ondulaciones de
musculo tenso. Observo sus pies relajados, los dedos vencidos, situados en
extremos opuestos, casi enfrentandose; las pantorrillas inméviles; la esbelta
contraccion de los tendones en las corvas; los musculos del muslo
ascendiendo suavemente, presagiando las esferas perfectas de las nalgas.
Pero todo, aun el grueso desorden de la colcha o el cumulo de ropa,
converge en su mismo centro, ni siquiera en las temblorosas masas finales,
ni siquiera en su separacion, sino en la flor del estrecho orificio, ofrecido,
revelado.

Mas alla, su espalda y su cabeza oculta. La observo respirar.

Y lo mas extrafio: no encontrar obscenidad. Hallada asi, en esta posicion
abierta, las piernas casi hendidas, su ultima oscuridad iluminada y roja, sin
que exista violencia ni fuerza. Muy al contrario: una inmensa ternura parece
depositada sobre su desnudez, corno un velo. La contraccion de los
musculos, que luchan por mantener esa abertura, ese ofrecimiento perenne
hacia mi -mientras el tiempo transcurre con la lentitud del sol en la
ventana-, no parece desagradable, ni siquiera esforzada: su propia voluntad
silenciosa convierte toda esa molesta postura en algo natural, propio de su
cuerpo.

(En la partitura: crescendo hasta el compds cuarenta y tres; entonces
descenso leve y regreso al tema en pequenias notas, con forza.)

Me acerco entre el desorden de la ropa acumulada corno tras una primera
noche de amor; me acerco buscandola, buscando ese centro hacia el que
todo sefiala. Me arrodillo entre sus piernas y contemplo esa minima
oscuridad. Desnudo mi cintura, mis muslos. Compruebo mi excitacion, pero
no es solo su cuerpo ni el acto de su entrega: se trata sobre todo del ritual,
de esa profecia cumplida del encuentro con ella y este postrer ofrecimiento
completo.



Me acerco a su indefensa tension: dejo caer mis manos sobre las sonrosadas
cupulas de sus nalgas; me inclino hacia su piel. Pienso que la estoy
modelando: fabrico la redondez de esa carne con un gesto constante,
enloquecedor, de las palmas de mis manos abiertas. Cuesta darles forma,
tersura, enrojecimiento. Ella respira con fuerza, su cabello blanco abatido
sobre la espalda y la almohada, el rostro hundido en las sabanas. Continio
apretando su carne firme, esas nalgas espléndidas y abiertas, y con los
pulgares aparto sus curvas y descubro mas el rojo interior.

Me tiendo entonces sobre ella, con cuidado: es un cuerpo pequefio,
desnudo, joven; parece exanime, pero su tierna respiracion le traiciona, asi
que cualquier brusquedad resulta un exceso. Me tiendo, vibrando de placer,
sobre su espalda, apoyando mis manos en la cama, equilibrandome sobre la
deliciosa suavidad de su piel. Mi sexo, sin embargo, no busca su interior.
No: no se trata de consumar nada. Queda atrapado con incomodidad entre
sus gluteos, sefiala endurecido hacia la concavidad delicada de su lomo. Le
entrego el peso de mi cuerpo por fin: ella cierra los pufios sobre la colcha.

No hace falta casi nada mas: al abrazar esa figura calida, delgada, al
sentirla, ya en el extremo final de toda una tarde de ansias, no necesito ni
siquiera de mis gestos. «Oh, por favor», pienso cerca de su pelo blanco,
como si lo susurrase en su oido, «quédate asi, déjame creer por un instante
que esto es cierto.» Sus nalgas se abren como manos, corno algo tibio que
envolviera mi placer -quizas mejillas, o labios, o pechos moérbidos-. Apenas
nada mas: jadeo, gimo sobre ella con los ojos cubiertos, vivo un instante -el
instante exacto, cegador, en que mi orgasmo escapa- la fantasia de hacerle
el amor, el sexo fingido corno nuestro encuentro o nuestros besos;
transformo mi masturbacién sobre ella en algo mutuo, y ella me ayuda con
sus gestos fuertes, la contraccion de todo su cuerpo al sentir que la riego
con mi placer, sus brazos, que sujeto con fuerza de violacion, sus espasmos,
durante los que crispa las nalgas como si recibiera latigazos.

Al apartarme, aun jadeante, mi sexo permanece unido a ella por lentas gotas
blancas que se derraman sobre su vértice, entre las piernas. Distiendo sus



nalgas y juego con la caida lenta de la esperma por entre ellas. Blanca,
Blanca, silenciosa, manchada, poseida.

Disfrutar teniéndote sin tenerte: eso es el placer eterno.

Todo lo sucedido ayer, en nuestro ritual del encuentro, me ha suministrado
la inspiracion precisa para la nueva carta que he compuesto sobre la vida
onirica de Chopin en Valldemosa, dirigida a Pleyel. Fue asi:

«Valldemosa,1839.

Mi querido amigo: en mi celda adornada de rojo, dentro de mi roja
enfermedad, vuelvo a sonar. Escuche con indulgencia mi fantasia,
desbordada por la crecida de la fiebre. Imagino dos mujeres inexistentes.

A la primera la denomino La Que Siempre Huye: de ésta solo observo su
espalda y un largo vestido de gasa y tul con lazos azules como el cielo de
verano que tanto afnoro; es espléndida, y promete ser hermosa, pero nunca
muestra su rostro: se aleja por el inmenso pasillo de piedra cercano a mi
celda dejando un rastro de algodon y perfume mientras huye. Otros dos
detalles: lleva el pelo tenso en un mofio y sostiene un largo abanico
cerrado en la mano derecha.

Pero nada consigo al perseguirla, aunque muchas veces lo intento: y
cuando resulta inalcanzable es mds hermosa, porque por delante -
compruebe mi desvario- solo es un molde hueco de si misma, carece de
rostro, estd vacia y su silueta se compone de maderas finas, curvas y
barnizadas como las que forman el cuerpo de los Guarnieri o los
Stradivarius.

A la otra mujer que percibo la he llamado, por contraste, La Que Siempre
Se Acerca. Se muestra de continuo frente a mi, indecentemente desnuda, y
su hermosura solo es superada por los lascivos pensamientos que me
provoca. Lleva también el pelo recogido atrds, y su rostro sin sonrisa es tan
hermoso que parece sagrado. Separa un poco los brazos y extiende las



manos, como pidiendo recibirme. Un detalle obsceno: en el triangulo suave
del pubis brilla su piel sin rastros de pelo.

Al contrario que la anterior, ésta siempre es fdacil.

Pero de nada sirve su posesion: aunque representa todo lo que deseo, al
abrazarla envuelvo un cuerpo vacio, pues desde el centro exacto de su
cabeza parte una tajante division que la despoja de toda la mitad posterior
del cuerpo. Por delante es esa figura de pechos sublimes, carne suave y
rostro enloquecedor, pero por detrds posee los mismos limites vacios que la
otra, idéntico barniz de violin.

La Que Siempre Huye. La Que Siempre Se Acerca.

Ahora le pregunto, amigo Pleyel, si usted me perdona: ;a cudl de las dos
debo elegir? ;Perseguiré a la que me impulsa a hacerlo? ;Aguardaré a la
que continuamente viene hacia mi? Pero piense usted: ;acaso no son
ambas lo mismo?

Ella siempre, desnuda por delante y cubierta de ricos velos por detrds, pero
a fin de cuentas una carcasa hueca cuyos pasos suenan a ataud vacio. ;A
cudl de las dos, pues?

Consumido por estas visiones comprendo al fin por qué amo a George:
ella, con nombre y maneras de un sexo y figura de otro, es imposible. Con
ella no hay frustraciones porque siempre se mantiene lejana, inabordable.
Miento: mi frustracion existe, pero constante y lenta;

he terminado por acostumbrarme a ella como a un veneno mitriddtico.

Juzgue usted, querido amigo, mi locura. Quizds su mejor respuesta sea no
hacerme caso, Y no se lo reprocharé.»

Ritual de la pérdida

Nocturno en do sostenido menor opus postumo nimero 16



(En la partitura: acordes lentos, ligados, que se repiten desde el inicio.)

A veces, ausente de casa, la suefio: veo sus pasillos vacios, los cuadros sin
miradas contempladoras, el salon del piano despojado de vida, el dormitorio
con los fantasmas de mis pesadillas. Me gusta pensar que, en su ausencia,
Blanca es comparable a mi casa solitaria: frialdad geométrica de objetos.

Ese pensamiento tomo6 forma en el ritual de la pérdida: sofarla y crearla a
partir de ese suefio, s6lo con el deseo. Fue esta mafiana, fria, sin ilusiones,
de ultimos de noviembre, al salir hacia el conservatorio, cuando la encontré,
enterrada en e! buzon: una tarjeta blanca dentro de un sobre blanco. La
arrugué con calculada lentitud. «Bien», pensé. «Asi que ella se ird y tendré
que imaginaria.»

No hay nada mas hermoso que ese vacio que aguarda para llenarse. Y en
esta ocasion he conseguido incluso esa tristeza languida de lo irremediable,
imprescindible en toda pérdida, que a veces falta, porque soy consciente de
la mentira; esa melancolia que fabrica la ausencia y que queda después casi
como su unico testigo. De repente percibi que todo ayudaba: el viaje en
coche, las calles grises, los rostros que desaparecen; todo fugaz, como
transcurren las cosas para un hombre abandonado. y en el conservatorio,
dentro del pequenio bastidor de mi despacho, la mano apoyada en la mejilla
mientras escucho los errores de mis alumnos, he llegado a decir:

—Tocalo de nuevo con el sentimiento de haber perdido a alguien.

He descubierto que su ausencia, ya consciente, me vuelve ligero como un
espiritu: no acorta el tiempo, no lo toca, pero me aleja de él y no lo siento
transcurrir; las cosas ocurren leves a mi alrededor, como si viviera en el
cielo..

Regresé a casa este mediodia, invadido por su pérdida, y de refilon atisbé a
Lazaro leyendo en un sofa. Nos hemos cruzado un breve saludo, y yo he
sido el primero en hablar, aunque él ya me habia percibido. Comia algo -



quizas almendras- y se aletargaba descalzo sobre el sofa, hojeando una
revista. No hemos hablado nada mas.

En el dormitorio, entre las sombras, he encontrado la primera sefial, el
primer rastro de su fantasma, doblado en cuatro. Ver y tocar este pafiuelo
blanco con su inicial bordada en caligrafia antigua -ese detalle: la B
mayuscula rodeada arménicamente de lineas curvas- me ha conmovido. Y
su perfume dentro, como olvidado. Es facil sofiarla asi.

Abhora, tras el silencio de la tarde, aguardo otra sefial.

(En la partitura: comienzo del tema; dos notas blancas, la sequnda con
trino; acompariamiento de cuatro corcheas en bloque; la melodia se
desgrana con lentitud.)

Ha venido, se ha sentado en un sofa -espléndida siempre: hoy de azul
oscuro, un pafiuelo rojo al cuello- y no ha aceptado una bebida. Ha
terminado haciéndolo, pero sin hablar: cogiendo el vaso entre las manos sin
transicion; sin embargo, no la he visto beber: ha jugado con las curvas del
cristal mientras hablaba.

Nos hemos distanciado, Veronica y yo, como no podia ser de otra manera:
creo que todo comenzd cuando ella empezd a apreciarme. O quizas un
cumulo de cosas: la proximidad del recital, al que dedico casi todo mi
tiempo; también mi propia inercia, y la suya, o el temor de ambos a que un
nuevo encuentro terminara mal.

Sea como sea, no nos hemos visto en varios dias, hasta que ella decidio
llamarme.

—He venido para decirte que lo he pensado mejor, Héctor, y quiero dejar de
verte -explico.

—Ya -dije.



Se encogio de hombros, aun sin mirarme, el vaso entre ambas manos. Y
esta vez si, las ufias pintadas.

—Quizas lo que ocurre es que todo esto es demasiado raro para mi -dijo.
—Demasiado raro -repeti, no porque no fuera capaz de comprenderla.

En mi voz hubo un tono que quizas pudo equivocarla, porque dijo entonces:
—Lo lamento.

—Oh, no -protesté.

—Lo nuestro empez6 de forma extrafia, asi que puede terminar igual.

—Asi es.

—Retorno a mis habitos comunes -sonrid, y casi al instante prefirio la
seriedad; una seriedad inquietante, madura, bordeada de carmin y polvo
blanco y azul, pintura de ojos, sombras en los parpados-. He empezado a
salir con alguien.

Su declaracion no me sorprendié. Ella me observo asentir en silencio y
comenzo6 una sonrisa vacilante:

—Creo que he sido demasiado brusca -dijo.
—No. Tu misma lo has dicho: esto termina igual que empezé.

Lanz6o un profundo suspiro y su perfume se removiéo a su alrededor.
Contemplé su torax bajo la chaqueta recta y el jersey cefiido, amplio,
ostentoso.

—No sirvo para estas escenas -afirmé-. Hablaremos otro dia.

Se levant6o de improviso, enérgica como siempre, consultando su reloj. La
acompané hasta la puerta, y cuando la vi limitada por el umbral oscuro,
proxima a desaparecer, le dije:



—No quiero que te vayas.

Su expresion de asombro me hizo sonreir, pero fue una sonrisa triste: lo
supe al hacerla, como si yo mismo la contemplara desde sus ojos.

—No quiero que te vayas -repeti-, porque Blanca no existe pero tu si.

—Estas loco, Héctor -ha dicho ella, pero con cierta dulzura admirada, como
si eso fuera precisamente lo que mas ama de mi.

Esta noche, hojeando mis partituras, descubri entre las paginas sus guantes
blancos, aplastados como una flor dentro de un libro. Una agonia feliz,
cierta tristeza extendida ante mis ojos como un velo, me nublo por un
instante: se llora por igual en los encuentros y en las despedidas, pero en el
momento de mi hallazgo senti ambos: ausencia presente, regreso de algo
que se marcha para siempre. Su espectro habita estos dedos flaccidos y
tibios como una promesa a punto de cumplirse.

«Valldemosa, 1840.
Amigo Pleyel: aqui, en muchos sentidos, me hallo mds cerca de la muerte.

Por ejemplo, suelo visitar el cementerio donde los monjes se entierran unos
a otros, y mis paseos han removido en mi un deseo intimo y extrafio: que
mis restos reposen en este camposanto, junto a la pequefia estatua de Venus
o de Diana cazadora.

Se asombrard, sin duda, de mis palabras, pero la he descubierto durante
mis rondas nocturnas, bajo la luz de la luna, e irremediablemente la amé.

Es diminuta y forma la ctispide de una columna de piedra mohosa, donde
se supone que deberia hallarse un angel custodio (pero no hay mas bello y
perfecto dngel), protegiendo su casta desnudez con un ramo de flores (he
creido ver rosas) talladas contra su pecho. No logro advertir qué funcion,



profana o sagrada, cumple en esta tierra de estatuas, pero conoci su
secreto ayer noche, y es lo que me decide a escribirle.

Pude verla moverse: no viva, porque no pertenece a nuestro mundo.
Tampoco muerta, porque se agitaba bajo la luz de la noche. Quizds como la
musica: perteneciente a ese lugar intermedio de lo que no existe pero
conmueve; o quizds como el deseo: tan terrible.

Su rostro, hermoso como un reencuentro, se volvia de perfil hacia el de la
luna, y ninguno de los dos mostraba esa otra parte oculta, llena de
sombras. Decoraba sus pechos con el mismo ramo puro de flores (rosas, he
creido) que adornan su reproduccion en piedra, pero se derramaban
mientras ella caminaba sobre las tumbas con pasos de aire: cada gesto era
una flor que huia.

Hasta el momento, amigo mio, auin conserva flores en su regazo. Yo atn
conservo musica, y vida, y palabras.

Pero se van yendo cada noche, con cada gesto. Y su desnudez y mi muerte
atraen mi animo por igual: y esperdndolas se consume toda mi paciencia.»

Hallé también su blusa, inmovil sobre el respaldo de la silla, en mi
dormitorio; y su falda, plegada bajo mi almohada. Las largas medias negras
con liguero aparecieron extendidas sobre el teclado del piano, la otra noche;
sus gafas de sol, con su mirada ausente, reposando sobre la mesa. Todo
impregnado de su perfume, lleno de su presencia, como si se hubiera
despojado de cada uno de estos objetos en un solo instante y me aguardara
desnuda y oculta, por sorpresa, como su propia ropa.

Por fin, hoy sabado, encontré su pelo blanco sobre la alfombra del salon. He
construido con todo esto, en la soledad del ritual, una mujer invisible y
vacia sobre la cama: cabellos, gafas de sol, blusa extendida, minifalda,
medias. Entonces retrocedi para contemplarla y sonrei: alli estaba, por fin,
todo lo que es ella y que ella oculta cuando se muestra, pero que se revela
con fuerza cuando no esta. Por fin ella misma, ya que ella misma no existe:
en esa interrupcion, en ese abismo entre sus prendas, en esa nota de su



silencio que también es musica, y que se percibe precisamente porque no se
escucha, porque no suena.

Y me he desnudado por completo -del todo por fin, frente a ella- y me he
entregado a este fantasma; he abrazado sus esquinas vacias y besado los
cabellos falsos y los ojos invisibles de sus lentes. Mi deseo dio forma a su
cuerpo: desde mi sexo percibi su propio vientre, extendiéndose,
ascendiendo; mis manos se cerraron sobre sus pechos recientes; mis
piernas, entrelazadas, crearon las suyas; mis labios besaron por fin sus
labios de seda, tras una agonia solitaria.

Hice el amor, penetré ese vacio ofrecido -si alguna vez se ha hecho el amor,
o ha tenido algun sentido esta misteriosa frase diaria, ha sido en este
instante-: un amor tan invisible como ella, pero «hecho» alli, sobre su
ausencia. He murmurado: «Blanca», confuso de deseo. Y toda la noche
anidé entre sus formas. Y el suefio las encarné en una criatura perfecta.

Ritual de la muiieca

Nocturno en do menor opus postumo numero 8

(En la partitura: ritmo lento, melodia de corcheas y semicorcheas; ballet
triste.)

Un cuerpo se mueve en la oscuridad mientras tocamos. Es posible vedo,
sentido: el aire se agita a su alrededor. En este Nocturno es fundamental
mantener la atmosfera de danza lenta, de ballet clasico: evoca la aparicion
de una mufieca en una caja de musica.

Queda una semana justa para el recital: sera el miércoles que viene. Pero
estoy en el extremo opuesto a la ansiedad: llevo demasiado tiempo con la
carga de estas melodias en mis manos y estoy deseando entregada. Mas
bien es la espera lo que logra impacientarme. También la soledad: pensar en



Veronica y en su abandono repentino de nuestro pacto. Y sofiar con que ella
pueda compartir mi dicha algin dia, y me comprenda. Para ello me
propongo hacerla venir este sabado y regalarle algo: regalarle mi mundo.

En el buzon, esta mafana, el aviso innecesario de nuestro ritual: un pequefio
recortable infantil en cartulina amarillenta. Pero la mufieca que encierra
bajo los vestidos plegados no es enorme y redonda como las de ahora, sino
esa clase de esbelta dama de ojos grandes pintados de azul con el aspecto
distinguido de una princesa.

El regalo perfecto.

(En la partitura: desarrollo persistente del tema con variaciones en
semicorcheas; danza de resorte, de mecanismo de cuerda.)

Ocurri6 lo que debi pensar que ocurriria. Sin embargo, y aunque no me lo
esperaba, acept0 venir a casa y compartir unos instantes conmigo. Fue
puntual: lleg6 a las nueve y media, cuando habia empezado a pensar que no
vendria. Siempre tan vital, tan directa -chaqueta, falda gris, elegante- que
todo lo falso se revela a su alrededor irremediablemente; tan real que mi
mundo parece siempre ficticio junto a ella. Le dije:

—Me alegra mucho que hayas venido, Veroénica.

—Creia que los sabados no recibias a nadie, salvo a Blanca -replicé.

Mis ojos se detuvieron con exactitud en su mirada:

—He hablado con ella, y esta de acuerdo -dije-. Hoy vendra y podras
conocerla.

No supo contestarme: sonrio, parpaded varias veces como si la cegara una
luz poderosa. Habia encendido su primer cigarrillo y se ajustaba



imperiosamente los bordes de la falda sobre las rodillas. Me adelanté a su
réplica sonriendo:

—Estas muy hermosa. ;Te lo ha dicho el hombre con el que sales?
—Es de pocas palabras -sonrio.
—Mejor asi -dije.

—:Piensas mudarte? — sefialo el piano en el salon, que se hallaba cubierto
por una gruesa sabana azul, aglomerada sobre la tapa en bultos irregulares.

—No. Pero hoy no quiero tocar-dije.

Me miraba con cierto asombro triste: consideré de repente que algo habia
retrocedido entre nosotros al primer dia, algo habia detenido un tiempo
completo de intimidad, y ahora ella volvia a ser psicéloga y yo musico, o
quizas cliente, y sus ojos me contemplaban con un interés distinto, repleto
de pensamiento. Por lo demas, se hallaba nerviosa, impaciente, poco
propicia para revelaciones o sorpresas: lo percibi en su lejania, en la manera
de relajarse apoyando la cabeza en el sofa y lanzando el humo hacia el
techo, como si pretendiera demostrar que aun era una «buena amiga» y me
otorgara con ese gesto su confianza. Dijo algunas cosas sobre los cuadros
del salon mientras yo servia bebidas, se detuvo en la imitacion picassiana
que poseo sobre los acrobatas del circo y me insistio -no sé por qué- en que
leyese a Rilke. Por fin se adapt6 al silencio, pero inquieta; el mio propio,
persistente, la provocé como una tentacion a lanzar mas y mas frases sin
trascendencia hasta agotar incluso aquellas que un hombre y una mujer se
dicen cuando no desean serio: cuando desean mostrarse solo personas; pero
recal6 en el silencio como en una cosa que no fuera su meta, ni su deseo,
sino algo que encuentras al final de un camino y que salta a tu paso; evito el
juego de mis miradas y dejé transcurrir el tiempo, indefensa ya.

Yo no me habia sentado: me recostaba en la pared, entre el piano cubierto y
ella, y hacia entrechocar los hielos del vaso con cierto aire culpable. Ella
dijo entonces:



—.Y bien?

Yo pensé que existen varias clases de silencio: mi preferido, como artista, es
la expectacién, el preambulo lleno de sugerencias que precede siempre a
algo. Lo noto en la mirada del publico, detenida en mi perfil cuando me
acerco al piano, ya sentado, y me dispongo a tocar; pero también en los
roces innumerables de las cosas, que forman el sonido de la inquietud.
Veronica, por ejemplo cruzé y descruzo las piernas en un gesto cansado, se
removio con sutileza en el asiento, volvié a beber y a fumar, pero siempre
«expectante», aguardando aquello que yo tendria que decirle, o aquello que
iba a ocurrir.

—Hablaste de un abandono -dije entonces-, pero yo te propongo compartir.
—:Qué?

La observé: su gesto de sorpresa me gusto peligrosamente. Inquieta esa
vitalidad de Veronica para lograr despojarse de su hermosura -que la tiene,
sin duda- y mostrar una expresion de desagrado o de disgusto que, sin
embargo, entusiasma porque es irrepetible: no hay foto que le haga justicia,
ni pintor que pueda reflejarla. Se trata de un conjunto de muchas cosas,
demasiadas para el ojo de ciclope del arte: su aliento mismo, el mohin de
sus labios gruesos, los frunces de su frente, las cejas sorprendidas, no sé,
incluso la manera en que sostiene entonces el cigarrillo, o proyecta el cuello
hacia delante. Es algo tan dificil como la vida, y ella lo posee.

—Compartir -repeti, y desde la pared extingui las luces, salvo aquellas que
descendian en torrente sobre el piano cubierto. Procurando abreviar la
pausa, busqué los mandos de mi equipo de musica y comenzd en nuestros
oidos, sincronicamente, la débil melodia del Nocturno péstumo, nimero 8,
que evoca ese baile triste con el que todos los grandes compositores suelen
zanjar los monumentos de sus obras, esa ultima tonada sencilla que oimos
mientras pensamos: «Suena a muerte».

Entonces la sabana que cubria el piano se alz6 en una columna silenciosa y
azul de fantasma: los bordes se agitaron sin violencia como cortinas en una
ventana abierta. Contemplé el asombro de Verdnica, o mas bien su



extrafieza: los ojos muy abiertos y fijos en esa aparicion; se hallaba inmovil,
como si mirara con todo su cuerpo.

La sabana descendi6 un leve tramo y aparecié tras ella el rostro
hermosisimo de Blanca.

(En la partitura: las repeticiones lentas del tema originan fusas en la
octava superior, descendiendo, pero siempre con ese languido aire de
danza.)

Casi he finalizado el periodo onirico de Chopin en Valldemos a con esta
ultima carta. Mi ultima decision es no publicarlas: de repente, al releerlas,
descubri que hablaban demasiado de mi mismo. Son suefios desnudos, y no
deseo venderlos.

«Valldemosa, 1840.
Amigo Pleyel: he recibido por fin el nuevo piano.

Este feliz acontecimiento decidio, sin duda, el tono del suefio que tuve
anteayer, y que paso a relatarle.

Era un piano recién adquirido, en efecto, pero tan moderno que sus curvas
me derrotaban de puro exoticas; sin embargo, al mismo tiempo, me
resultaban estremecedoramente familiares: estrecheces simétricas, una
superior y otra inferior, como las que podria tener la caja de una guitarra.
Al levantar la tapa descubria la razén de sus formas: no era un piano tan
solo, sino el ataud de una mujer desnuda de piel azul.

Hasta ahora no he podido relacionar esta vision con otras anteriores:
respecto de ella misma debo decirle que yo sabia, con esa seguridad casi
infantil del que fabrica un suefio, que la mujer habia sido enterrada en
vida, y lo demostraba el hecho de que sus senos se erguian azules con cada
lenta respiracion. Sin embargo, fueron vanos mis débiles intentos de



despertarla: permanecia quieta, como sumergida en un trance infinito. Un
desasosiego nuevo me invadio entonces, y pensé que yo podria resultar
culpable de aquella transgresion, asi que abandoné mis esfuerzos por
resucitarla y me dediqué a hacer lo tnico que sé: tocar.

Pero tocar en aquel piano me conmovio: no conservo memoria de la
melodia que improvisé (asi acontece frecuentemente con las musicas
sofiadas), pero si recuerdo que se formaba sobre el cuerpo desnudo de la
desconocida en su interior: cuerdas trasparentes que se ataban a sus
piernas, bordaban su cuerpo azul, y débiles mazos que percutian como
dedos en su carne y en sus secretos de mujer con la suavidad de un juego
erotico. Unos golpeaban con exquisita delicadeza las recias areolas, un
tono mds azules que la esfera que las contenia; otros resonaban en sus
prominentes caderas; los habia incluso, y disculpe la vulgaridad, que
retemblaban en su humedad intima: un golpe tinico y constante que en mi
delirio me sugirio la nota si en la octava media.

Usted, que es una persona sensible, imagine la musica que creard este
piano de carne de dama. Imagine las octavas, los dobles, triples o
cuddruples acordes con pedal, la insistencia en el si de la octava media (un
trino a su alrededor, por ejemplo). He fantaseado con el desafio de
componer la musica de su orgasmo: tocar alli, sobre su cuerpo, hasta
sentirla vibrar, hasta despertarla por fin de su éxtasis para arrebatarla con
otro. Percutir las teclas sabiendo que cada una golpea una parte diferente
de su cuerpo inmovil y desnudo.

Imagine a la mujer de mi piano.

Y cuando me recuerde deleitando a las damas de los salones de Paris,
frente a Liszt y Grzymala, piense en este suefio y concluya: el amigo
Fryderyk no tocaba para ellos.

El amigo Fryderyk Chopin tocaba para la mujer azul que estd dentro de su
piano: ése es el absoluto misterio de su musica.»



Describir sus movimientos exactos, mi regalo, la ofrenda que jamas he
entregado a nadie. Describirla mientras descubrido su rostro quieto y
hermoso, la desnuda cabellera blanca desordenada, los ojos cerrados; poder
contemplarla mientras la sdbana continuaba su lento descenso, sostenida
por sus manos: revelar su pecho, su débil cintura que se cimbrea al ritmo
intuitivo de la musica, el sexo oculto durante exasperantes segundos; verla
extender con lentitud una pierna, revelarla completa tras los pliegues de la
sabana; verla girar sin torpeza, o con la torpeza detras, oculta por su terrible
tentacion, Por el deseo de alcanzar su piel, verla moverse sobre el piano sin
ruido, darnos la espalda, y de repente dejar caer toda la sabana en un gesto
tan sorprendente que casi parecié erroneo: y entonces, todo su cuerpo ya,
con la fugacidad de las imagenes que se proyectan en una pared, casi con el
mismo silencio; su espalda delgada, los huesos visibles y hermosos, la linea
de las vértebras delicada; el vértigo estrecho de su cintura antes de los
globos de carne, donde se volcaba toda la luz y todo el temblor; las piernas
tensas y firmes, pero tan esbeltas. Y verla girar de nuevo, las manos juntas
en su secreto, flexionando las rodillas, inclinandose, la boca abierta en el
rostro blanquisimo, el pelo enhebrado a sus facciones. Se agacha, se
arrodilla, recoge las piernas, se inclina a un lado mostrando mas el contorno
del muslo derecho; eleva entonces los brazos, las palmas hacia arriba, como
si la luz fuera agua que cae y ella la recibiera con ansia. De un solo golpe de
la cabeza, de repente, su cabellera cambia de sentido, oculta su rostro:

vuelve a arrodillarse, esta vez las nalgas sobre los talones, yergue el torso,
toda su exquisita figura se arquea, la cabeza oscila hacia atras, el pelo roza
los pies, los brazos se separan, vuelven a unirse sobre ella. «Dulzura mia»,
pensé, estremecido, «;quién puede contemplarte sin ser feliz?» Verénica
estaba absorta, pero casi dejé de interesarme: el ritual de la mufieca es tal
que logra transfigurarme a pesar de su habito.

Y de repente verla ponerse en pie, los brazos en alto enlazados con su pelo
blanco, que cae como algo congelado por toda su espalda; verla por fin
descubierta, mostrada sin secretos, tan hermosa que una descripcion la
envileceria: su postura era la del simbolo de acuario, la mujer desnuda del
cantaro, la imagen del hermoso cuerpo que inspir6 a Ingres.



Pero no sé mas, porque en mi trance no percibi la intensa crispacién que me
rodeaba; no percibi por ejemplo su rostro de mejillas inflamadas, sus
parpados temblorosos, el titubeo de los labios, esos detalles que son signos
y que llegaron demorados hacia mi, porque un caudal con su propia belleza
palida arrastraba lejos todo aquello que no era en si su figura: Blanca habia
aceptado realizar el ritual frente a Verénica, pero no percibi su esfuerzo al
obedecerme, ni su vergiienza de esclava de mercado.

Terminaba la musica, y con su arpegio final la vi saltar agilmente del piano
y caminar hacia su habitacién, golpeando sin ruido la moqueta del pasillo
con sus pies descalzos.

—ijLazaro! — grité-. jLazaro, espera!
Me lancé hacia él en una persecucion inutil, triste;
Lazaro se deslizo hasta su cuarto y cerro la puerta con fuerza.

—ijLazaro! — volvi a gritar; golpeé la puerta hasta que los nudillos me
dolieron..

—iNo me gusta esto! — gritd a su vez desde la habitacion, la voz débil,
interrumpida-. jEsto es para ti y para mi! jNo me gusta ella!

Eso dijo. Me doli6 mas oirle gemir: eran sollozos tenues, contenidos; un
murmullo de nifio atemorizado.

—Ella es distinta -dije sin conviccion.

No volvié a hablarme. Regresé al salon arrastrando los pies, algo aturdido,
pero sin clara conciencia de haber estropeado algo muy importante,
descifrando atn las razones de aquella confusion. Miré a Verénica buscando
ingenuamente que ella me lo explicara: seguia ain en el sofa; habia
encendido otro cigarrillo y estaba rodeada de humo y pensativa, como si
llevara horas en esa posicion, fumando y pensando. Habia, en su expresion
al mirarme, algo nuevo, diferente a todo lo anterior, que incluso ella misma
parecia ignorar.



—:Como esta? — dijo.
—No sé -respondi con cierta rudeza.
No me sentia culpable, sino, al contrario, necesitado de stplicas de perdon.

—:Desde... cuando? — volvio a sus gestos vitales, desagradables, tan
chocantes respecto de la belleza de las imagenes que me acababan de
deleitar que guardé silencio, con la rabia de una respuesta entre dientes. Ella
repitio-: ; Desde cuando hacéis... todo esto?

—Desde siempre -dije-. Casi toda la vida. Lo aficioné a los juegos desde
nifio: soy veinte afios mayor que él y siempre me adord. De nifio era
extremadamente hermoso, cualidad que no ha perdido todavia. Jugabamos a
disfrazarlo de dama, o de angel...

—sJugabais? — hizo el gesto de desprecio mas duro que he visto en sus
labios: su voz también se hallaba tensa, preparada para el grito-. Di mas
bien que lo utilizabas, Héctor. Ahora tiene dieciocho afios y sigues
utilizandolo... y de una manera horrible.

—Siempre de la misma forma -dije sin mirarla-: nunca consumamos nada.
So6lo hay roces, miradas, gestos, escenas provocativas pero fingidas...
Blanca es una creacion de ambos.

—Pero él es un chaval.

Respiré profundamente y bebi un largo sorbo de todo lo que contenia mi
vaso, y que el hielo habia ido convirtiendo en un perfume insipido.

—Posee una sensibilidad exquisita -dije-. No lo conoces.
—Dios mio -dijo ella.

Apago el cigarrillo de repente, con un gesto rapido y tajante, sobre el
amplio cenicero de piedra que habia dejado para ella en el sofa. Neg6 varias
veces con la cabeza como si respondiera a una absurda voz interior:



—De modo que... -dijo-, cada sabado, él y tu...

—Lazaro y yo llevamos vidas independientes: ése es el trato -repliqué-. Los
sabados practicamos un ritual previamente acordado. Nunca hablamos de
los rituales entre nosotros, ni antes, ni durante, ni después de realizados -me
mostraba serio, enfatico, como si desgranara la lista de articulos de una ley
particular; ella seguia negando con la cabeza-. A él le gusta disfrazarse de
mujer y a mi me gusta vede: la ropa y los cuidados de su piel han corrido a
mi cargo.

—Ya -dijo ella.

—Me parece la perfeccion absoluta -murmuré, desafiando su mirada y mil
miradas imaginarias como la de ella-. Me gusta vede: es la perfeccién
suprema.

—Es un muchacho travestido -dijo ella.
—Es la perfeccion -dije-, porque es inaccesible.

No me miré al levantarse y caminar hacia la puerta. La contemplé
alejandose y fue casi una sensacion del pasado, un tema frecuente en el
desarrollo de mi vida: alguien gira, me da la espalda y se aleja. Recibi el
impacto de un dolor tan infantil que empecé a llorar sin esfuerzo:

—:Es que envidias mi felicidad? — dije, intentando ser cruel, pero
equivocandome también como un nifio.

No me respondi6. No me ha respondido. He imaginado millones de
respuestas para cubrir ese vacio. Ahora, mas que nunca, necesito una
respuesta.

Lazaro me hall6 tocando el péstumo, nimero 8, cuando regresé al saldn,
completamente desnudo, sin la peluca. También se habia limpiado el
maquillaje y ahora su rostro se mostraba como su cuerpo: el rostro y el



cuerpo de un muchacho delgado y atractivo; lo mas extrafio en él, con esta
apariencia, son sus piernas suaves, esbeltas, femeninas, y el pubis sin vello,
el sexo puro, desnudo. Los mechones de pelo rubio se agolpaban en su
frente. Simulé no percibir que habia llorado: quizas eso le hizo reanudar el
llanto. Me dio la espalda, tembloroso, hasta que su propia angustia detuvo
la mia:

—Lo he estropeado todo -dije dejando de tocar.
Se encogio de hombros sin volverse.
—No sé si seguir con esto -murmuro.

Su voz soné tan pueril, con la nariz obstruida por la llantina, los hipos
sacudiendo las palabras, que él mismo pareci6 avergonzarse y se recobro
casi de inmediato.

Entonces se volvi6 hacia mi, muy serio:

—A veces pienso que el precio que debemos pagar por esta felicidad es
demasiado alto -dijo.

—Es cierto -admiti.

—:Crees que vale la pena? — pregunto, ddcil.

—Vistete, por favor -desvié la vista hasta situada justo en el teclado.
—Mirame -me ret6-. Sélo soy tu hermano.

—Vistete.

Se alejo dignamente de mi, en un silencio poderoso: tanto que pensé en un
grito. Froté lentamente mis ojos para despojarme de las ultimas imagenes -
su cuerpo entre la luz y la sombra, su adolescencia rapida, su llanto-. «No
soy una mufieca a la que vistes como te da la gana», oi que decia desde
lejos.



Reanudé el lento vals del opus pdstumo, sin acento, sin inspiracion,
mecanico como una atraccion infantil.

(En la partitura: repeticion del tema, cromdtica, con languidos descensos
desde la octava superior; final sencillo y rdpido.)

Ritual de la rosa (II)

Nocturno en si bemol menor opus 9 numero 1

El concierto, bien: no me siento agotado ni excesivamente tenso. El
ambiente también ayudd: asistieron los justos, hubo un lleno medio en el
pequeiio teatro del conservatorio. Mucho mejor: no soy ninguna rutilante
estrella solista. Todo me gusté: cada Nocturno fue abandonado con
aplausos; en el intermedio me obligaron a salir dos veces; al final tuve que
ofrecer, tras el opus pdstumo, una propina. Pero no habia pensado en ella
previamente: Mendizabal, tras los bastidores, opinaba que una seleccion de
Preludios resultaria perfecta, pero siempre he odiado desviar la atencion de
un recital con obras diferentes. El epilogo ha de ser adecuado, mantenerse
en la misma linea que el resto del concierto. Asi que escogi una repeticion:
la del Nocturno con la que inicié mi actuacion, el bellisimo y languido en si
bemol menor, opus 9, nimero 1. Previamente me disculpé ante el publico
por no haber preparado ninguna otra pieza, gesto que a Mendizabal no le
agrado. Pero mis palabras terminaron con un aplauso y la repeticion del
Nocturno también. Me agrado6 igualmente la version que ofreci, tensa pero a
la vez sofiadora: me encontraba con el animo adecuado para hacerla. Al
final, con los saludos ultimos, la revelacion: Elisa se hallaba entre el
publico, junto a su madre.

Recibi hace dos dias la escueta misiva de sus padres, en la que se me
informaba primero que Elisa preferia «interrumpir indefinidamente sus
clases de piano», para acto seguido pasar a elogiarme por el esfuerzo y la
dedicaciéon con que -ellos lo sabian bien- habia supervisado sus progresos.



La carta me hizo pensar, porque liberaba mi imaginacion, la impulsaba a
crear miles de motivos, de sentimientos, rellenaba con palabras los silencios
de ella, su decision. Por eso, al verla sentada en una fila cercana, vistiendo
un conjunto rosa palido como sus mejillas, aplaudiéndome y sonriendo
como si se hallara sola frente a mi, en esas tardes otofiales infinitas, imaginé
que habia venido para responderme: era su manera de escribir una nota a
pie de pagina, bajo las severas palabras de sus padres. Y su carta me llego
en el momento mas adecuado: me embargd una extrafia felicidad, y senti
que la amaba, pero so6lo durante un instante; amé a esa chiquilla inteligente
con todas mis fuerzas, pero con la brevedad del amor fisico: hay pasiones
como insultos dichos a la cara, fuertes y sumamente rapidas; le arrojé la mia
con mi mirada contenida y sonrei hacia ella.

Los aplausos también son una pasion breve: la musica es otra. Son
esfuerzos del espiritu, intensos pero instantaneos. Toda mi preparacion, todo
mi trabajo, mis notas sobre la interpretacion de los Nocturnos, los ensayos
de varios meses y mi propia vida convergieron de repente en ese escenario:
la tension cedid, se derramé en una agradecida ovacion, se impuso el
tiempo y la sala comenzo a vaciarse.

Solo el silencio perdura.

Por fin algo, un pétalo.

En esta lenta semana antes de Navidad, tras varios intentos inutiles de
hablar con Veroénica, la doctora Arcos, gabinete psicologico tal de la calle
cual; tras varias horas de espera cerca de su consulta; incluso tras recibir el
mensaje de que se hallaba «ausente», de viaje; después del sabado del
concierto, con Lazaro mas invisible que de costumbre, la casa solitaria y
fria y el retorno del ocio de las clases: por fin.

Hoy, al regresar, busqué afanosamente en el buzén y encontré un pétalo.

He pensado que no hay salidas, porque ninguno de los dos desea escapar.
Eso he pensado mientras me dirigia a pie esta tarde helada hacia el Retiro,
para el ritual de la rosa. ¢Hablar? ;De qué sirve? Nadie habla de la



intimidad: se hace o no, pero la conversacion se posterga, o se sobrentiende.
El silencio preside los momentos de sinceridad, aquellos en los que un
hombre cierra todas las puertas y deja de pensar para empezar a sentir. Sin
embargo, durante los dias pasados, quise hacerle saber algo mediante las
palabras. Por fin deslicé esta nota con cuidado, bajo la puerta de su
habitacion:

«En nuestro concierto ya no hay aplausos. Déjame seguir en el silencio
contigo.

»Nada ocurrira, te lo prometo: no te amo; no me amas; no te deseo; no me
deseas.

»Pero amamos y deseamos lo que tu sabes evocar en mi inspiracion, como
una melodia desprendida de ti que nos necesitara: a ti como un instrumento,
a mi como intérprete. Amo lo indefinible que td produces.

Tu amas lo mismo. Hacemos musica, Lazaro, ;comprendes?

»Déjame en esa musica, en esa oscuridad, en ese silencio puro.»

Y hoy, un pétalo, por fin.

Sobran las palabras: deberian oirse, no escribirse, e incluso asi, tan sélo
como gemidos, jadeos, roces, alientos. Trenzar asi una melodia.

He llegado al parque.

Recorri la vereda conocida, junto a los arboles.

Hasta verla.

Sentada en un banco, con las piernas cruzadas, el cabello blanco ocultando
su rostro



No veo la flor: la guardara junto a ella.

:Como expresaré el amor sin palabras?

(En la partitura: ultimo acorde, en si bemol menor, durante todo el compads.
Silencio.)
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