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Nocturno en si bemol menor opus 9 número 1 





 (En  la  partitura:  un  grupo  de  seis  corcheas  inicia  el  tema,  larghetto espressivo, piano.) 





Los dedos deberían acariciar con suavidad, apenas el roce de los extremos, como  de  puntillas,  sin  brusquedades,  las  muñecas  flexibles,  las  palmas ahuecadas: transformar entonces esa caricia, imperceptiblemente, en cuatro breves  toques;  al  repetir,  con  ligereza,  jugar  sobre  el  mismo  punto, cosquilleando casi, hasta terminar en el remanso de blanca. La otra mano, la izquierda, apenas se mueve: palpa y traza círculos sobre la superficie en un lentísimo masaje, casi levitando, como si quisiera percibir el calor de una piel sin llegar a tocarla o distinguir las palabras recibiendo en los dedos el aliento que las produce. Esa mano no debe variar, forma el dulce tejido que envuelve el cuerpo, crea la figura. La figura. 





Me  esperaba  sentada  en  el  banco  con  las  piernas  cruzadas:  esa  imagen regresa  tantas  veces  a  mis  ojos  que  parece  permanecer,  pero  es  sólo  un recuerdo. Yo me acerco por la vereda junto a los árboles, ahora salpicada de hojas  amarillas.  Ella  me  espera  en  el  banco,  naturalmente  solitaria.  Este sábado  vestía  un  brevísimo  gabán  acharolado  bajo  el  que  despuntaba  no mucho más allá el borde último de la minifalda; entonces las botas negras, cortas, hasta los tobillos; sus piernas no estaban desnudas, pero lo parecían: las  medias  cobraban  forma  mientras  me  acercaba,  reflejos  en  sus  rodillas, reflejos en la delgada silueta de los muslos; el cabello casi de nieve, suelto, ocultando  su  rostro.  Me  acerqué  pero  me  detuve  un  instante  antes  de sentarme  junto  a  ella,  pensando  en  lo  que  iba  a  hacer:  ¿cómo  expresar  el amor en silencio, sin invasión, un amor de palabras creadas con los gestos? 

Cuando  me  hallo  frente  al  piano,  como  ahora,  me  parece  que  resulta sumamente sencillo con la música: no hay lenguaje pero lo hay, no existen

palabras  pero  se  escuchan  voces,  algo  habla  en  nuestro  oído  como  en  los sueños  de  un  loco.  Sin  embargo,  en  aquel  momento  no  lo  recordé:  mi ansiedad me llevaba a desear que todo saliera bien, o mejor aún, que todo saliera muy mal, porque eso me condenaría a repetir. 



Me  acerqué  por  fin.  Una  pareja  también  se  aproximaba,  aunque  en dirección opuesta: nos cruzaríamos en el banco, frente a ella. Eran jóvenes: él llevaba cazadora a rombos y ella un anorak blanco; no se miraban ni nos miraban: cada uno parecía interesado por un lugar diferente del parque; sin embargo, entrelazaban sus manos mientras caminaban. Eso me dio la idea: el  tacto,  claro;  el  tacto  a  ciegas,  la  conciencia  de  estar  juntos  como  la conciencia  de  los  latidos:  ahí,  aunque  oculta,  perenne.  ¡Eso  ya  era  una expresión sin palabras! Pensé que tendría que aplicar aquella lección entre nosotros. 



Llegué hasta el banco y me senté junto a ella: un aroma a flores distintas me alcanzó  con  la  brisa  fría  que  removía  las  hojas;  era  lo  justo,  no  me  sentí incómodo.  Ella  no  se  había  movido:  seguía  con  las  piernas  cruzadas, descubiertas, el pelo blanco ligeramente desordenado, la visión fugaz de las esquinas de sus gafas de sol; ahora también observaba el pequeño bolso en su  regazo.  ¿Dónde  estaría  la  flor?  «Quizás  la  oculta,  o  quizás  no  la  ha conseguido», pensé. Sin embargo, una flor era necesaria: la imagen que nos inspiró  el  ritual,  el  Amor  generoso  de  Lucas  Waltzmann,  que  ahora contemplo  frente  a  mí,  en  la  pared  opuesta  al  piano  de  cola  del  salón, consiste en dos figuras azules al estilo de Picas so, con cierto aire circense; una le entrega a la otra una flor, y esta ofrenda es lo importante porque el artista ha cortado los rostros por la mitad; dos seres anónimos y asexuados cuya única importancia estriba en dar y recibir. 



Lo  primero  que  hice  fue  contemplarla  detenidamente.  Recuerdo  que  me pregunté cuál tendría que ser mi siguiente paso: ¿cómo expresar el amor en silencio?  Pensé  en  el  deseo.  El  silencio  del  amor  es  el  deseo.  O  quizás debería  decir  que  todo  silencio  lleva  implícito  un  deseo,  y  por  ello  una ofensa.  El  simple  hecho  de  mirar,  ¿acaso  no  es  ya  una  intromisión?  Ante una mirada, un cuerpo siempre se muestra desnudo. 



Yo miraba su cuerpo desnudo. 



La  espalda  recostada  sobre  la  débil  curva  del  banco,  una  S  invertida;  las manos sobre los muslos; las piernas delgadas, juveniles; la delicada silueta de una adolescente ya desarrollada; y su pelo, lacio, intensamente blanco, intensamente  extraño.  Persistía  en  su  indiferencia,  las  piernas  cruzadas,  el rostro  resguardado  por  los  cabellos.  Pensé  en  una  amante  primeriza necesitada de exquisita lentitud, incluso de cierto grado de distancia. 



Dios mío, la quise tanto en aquel momento. 



No supe por qué, pero fue quererla de esa manera y saber casi de inmediato y con absoluta certeza que la había dañado: hay un algo de agresión en todo sentimiento.  Y,  por  lo  mismo,  deseé  llorar.  Era  como  si  la  fuerza  de  mi deseo  la  alejara  de  mí,  como  esos  nadadores  torpes  y  nerviosos  que  se adentran  cada  vez  más  en  el  mar  mientras  bracean  frenéticamente intentando llegar a la orilla. Así pues, mirar no bastaba: mirar en silencio, deseando,  es  alejar,  distanciarse,  añorar  desde  algún  punto  solitario;  y  ésa no es la expresión silenciosa del amor, porque no llega, no alcanza, se agota en  ese  deseo  lejano.  Era  preciso  hallar  algún  gesto  de  intercambio,  pero

¿cuál? 



Fue la casualidad de aquella pareja, que caminaba sintiéndose a ciegas, lo que me sugirió el primer movimiento: extendí mi mano izquierda y toqué la derecha suya, tan fría. 



Ella se dejó hacer con un abandono que me afectó: abrió la mano y recibió la  mía  sin  apretarla.  Aún  no  me  miraba,  y  yo  no  esperaba  que  lo  hiciese: realmente nuestros ojos no importaban, el artista había cortado los rostros por  la  mitad  y  las  figuras  eran  ciegas.  Atraje  su  mano  hacia  mi  cuerpo sintiendo  sus  dedos  delgados  como  marfiles  y  los  débiles  tendones inquietos. La deposité sobre mi pierna y la entrelacé. Permanecí un instante así,  cerrando  mi  mano  sobre  la  suya,  pero  no  logré  compartir  mi  calor: continuaba helada, como de cristal. Algo en esa obstinada frialdad llegó a excitarme: pensé de repente, con esa rapidez con la que 'todo acude y huye de nosotros, con esa fugacidad que convierte hasta lo más solemne en pura

intrascendencia, que ese frío de su mano era el frío de su cuerpo, y que el frío  de  su  cuerpo  obedecía  a  que  se  ocultaba  desnuda.  Pensé  que  sólo llevaba encima el gabán de brillo de charol, la breve minifalda y las medias, pero  nada  más:  la  tarde  de  octubre  se  había  depositado  sobre  su  piel convirtiéndola  en  mármol  tierno,  en  dulce  estatua  de  parque.  Y  fue  como tocar de repente las aristas de una joya y sentir el deseo de robada: un deseo infinito  de  posesión.  Su  mano  derecha  cerrada  en  la  mía,  muy  fría,  los dedos delgados, las uñas muy recortadas, sin pintar, casi un modelo a escala de su propio cuerpo frío y delgado, parecía pedirme que prosiguiera. 



Apoyé  entonces  mi  mano  derecha  en  su  muslo;  acaricié  con  torpeza  la malla  lisa  de  la  media,  la  suave  curva  del  músculo,  el  redondeado promontorio de la rodilla. Quise descruzar sus piernas con un gesto, y ella entendió  y  obedeció:  separó  los  muslos  hasta  que  mi  mano  dejó  de presionar  y  permaneció  así.  Un  ligero  ángulo  en  uve  de  sus  muslos convergía hacia el centro de la pequeña falda, que se había tensado. 



Obediencia: ahí estaba el peligro. En esa dejadez se hallaba el riesgo. 



Dar no es tomar: ella da en espera de que yo respete, ése es el sentido del ritual.  Mi  forma  de  aceptar  lo  que  ella  ofrece  consiste  en  respetar  su ofrenda. 



Descubrí la flor junto a su muslo izquierdo, sobre el banco: el gesto de des cruzar las piernas la había revelado. Era una rosa, y parecía recién cortada. 

Destacaban dos o tres espinas en el tallo, los pétalos se hallaban muy juntos y eran demasiado pequeños. No era una flor bonita, pero no importaba: se trataba de mi premio. 



Ella  no  me  miraba:  permanecía  con  el  rostro  vuelto,  los  cabellos  blancos rozándome.  Ofrecida.  Durante  un  instante  ese  ofrecimiento  infinito  me trastornó y no supe proseguir: cerré los ojos sin apartar la mano de su muslo derecho, tenso. Gritos de niños y ruidos de barcas me llegaron desde el gran lago cercano. «Te amo», pensé, pero de nada sirvió. Me sentí torpe. 



Deslicé entonces mi mano derecha por su pecho: el gabán parecía su propio

cuerpo,  y  me  reveló  lo  que  ya  sospechaba.  Comprendí  que,  en  efecto,  se hallaba  desnuda.  Al  tacto  comprobé  varias  veces  lo  ceñida  que  se encontraba  la  falda  en  la  cintura:  estaba  seguro  de  que  no  había  ropa interior.  Por  un  instante  me  sorprendí  de  que  la  gente  que  paseaba  ociosa frente a nosotros no lo descubriera también. 



Qué obsceno me pareció entonces tocarla: las caricias eran casi imaginarias, porque en ningún momento sentí su piel real, salvo en la mano, pero toda caricia  imaginaria  -lo  supe  de  inmediato-  es  terriblemente  obscena,  toda barrera  es  justo  lo  más  vulnerable.  Porque  contemplar  su  desnudez  no  es comparable a suponerla, y porque su abandono entre mis manos invitaba al error: semejante a ciertas músicas, su propia facilidad escondía un poderoso desafío. 



Por  fin,  descendiendo  por  su  falda,  busqué  la  piel  bajo  ella,  introduje  los dedos con improvisada brusquedad y apreté su muslo con algo más que la simple presión, con algo más que el deseo de que la carne muscular, tensa, se venciera bajo mis dedos, con algo más que el tacto. Fue un error. 



Ella se apartó de mí con la violencia del que despierta de un mal sueño: se puso en pie, recogió el bolso y la flor y se alejó por el camino de tierra y hojas. 



Me sucedió algo increíble: su huida me excitó aún más que su presencia. De repente  toda  su  figura,  su  forma  de  andar,  cualquier  ínfimo  detalle,  la levedad  con  que  la  brisa  agitaba  sus  cabellos  lacios,  por  ejemplo,  o  la sombra de sus piernas al moverse, me pareció insoslayable: todo estaba allí, en ella, y yo debía poseerlo. 





 (En  la  partitura:  sotto  Voce,  comienzo  del  segundo  tema;  el acompañamiento persiste con la misma figura.) Muy suave siempre: lo importante aquí es que la mano izquierda cambie de tonalidad  sin  transición  ni  interrupciones.  Es  necesario  practicar  con  ella

todo el acompañamiento, seguir de cerca al segundo tema, sin variar, para que el conjunto se deslice con fluidez. 





La  mente  se  me  va  al  sábado  y  a  nuestro  ritual  de  la  flor  y  no  veo  mejor lugar  para  narrar  estas  impresiones  que  aquí,  junto  a  las  acotaciones  que hago  a  las  partituras  que  estoy  estudiando,  quizás  porque  a  su  modo también son una forma de música. Es curioso, ya que jamás me he puesto en serio a escribir sobre nuestros rituales, pero ahora que lo hago descubro sus misterios. 



Realmente, no existen reglas preestablecidas sobre lo que debemos hacer o lo que no: en un ritual todo depende de nuestros sentimientos y reacciones. 

La única leyes la libertad de hacer y de querer. No hay límites, pero en esto somos como los artistas que realizan acrobacias a gran altura y prefieren no pensar en la distancia que les separa del suelo. N o encuentro sino una sola costumbre,  pero  ésta  tan  recia  que  se  ha  hecho  ley,  y,  por  sus  mismas características, simplemente tácita, aunque muy respetada: el silencio. 



Blanca nunca me habla y yo procuro imitada, aunque soy en esto -como en todo-  mucho  menos  constante.  Algún  día  escribiré  sobre  ese  silencio, profundizaré en él, y quizás llegue a concluir que es la clave del ritual, no sólo de su desarrollo sino de su interrupción. Algún día escribiré sobre eso, aquí  también,  al  margen  de  las  partituras,  o  en  hojas  sueltas  junto  al pentagrama, y quizás complete por fin la teoría que estoy forjando: quizás hable  del  silencio  del  éxtasis  y  de  la  adoración;  quizás  indague  en  el silencio absoluto de Dios. Pero baste con la intención por ahora. 



Volviendo al sábado pasado en el Retiro: la seguí, en efecto, no desde muy cerca, sin saber lo que se proponía, acaso nada. En su conducta a veces no hay intenciones concretas, bien lo sé, aunque carezco de pruebas: Blanca y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo, pero aunque eso nos permite en cierta medida inferir los secretos del otro, nuestro saber bordea en ambos una amplia zona de ignorancia: es un conocimiento de sábados nocturnos -y no de todos-, sin más implicaciones que nuestro propio placer. Hacemos y reaccionamos, tan sólo, pero no me parece raro: llega un momento en el que

cualquier relación alcanza ese punto. Entonces se dice con frecuencia que

«sobran las palabras», pero realmente no sucede así: simplemente carecen de importancia. Pueden existir, quiero decir, sin que el silencio se quiebre. 



Me  gustaría,  por  lo  tanto,  narrar  nuestro  encuentro  del  sábado  sin reflexionar  sobre  él:  sucedió,  simplemente,  y  nosotros  hicimos  lo  que quisimos hacer. Ninguno de los dos llegó a meditado, y el final-si de eso se trató-  fue  recién  creado.  Desearía  decir,  por  ejemplo,  que  la  seguí  hasta alcanzada por fin entre los árboles, hacia donde se había dirigido, pero me equivocaría, y lo mismo si hablara de «perseguir», «huida» o «lejanía»: sólo si se entiende que «ir tras ella» era «ir con ella» puedo continuar, no tengo otra forma de expresado. 



Es posible que todo resulte menos complicado si hablo de imágenes: tengo en  la  cabeza  la  visión  de  dos  botones  blancos  y  simétricos,  los  que adornaban su gabán negro por detrás, sobre una especie de ancho cinturón de  la  misma  tela  de  charol.  Tengo  esa  imagen  aquí,  conmigo,  y  quisiera compartida:  el  lento,  rítmico  balanceo  de  sus  caderas,  el  vaivén  de  sus pasos,  pero  sobre  todo  aquellos  botones  casi  a  la  altura  del  inicio  de  sus nalgas, ondulando ante mis ojos, y su talle delgado, su silueta femenina, el pelo blanco en cascada sobre la espalda. 



Y  la  forma  en  que  me  aguardó:  se  desvió  del  camino  sin  apresurarse  y empezó a avanzar por entre la hierba. Nada tenía de invitación aquel gesto, y ella no miró hacia atrás en ningún momento, pero la seguí. Entonces, en algún  punto,  quedó  inmóvil.  Y  fue  así:  con  las  piernas  muy  juntas,  los tobillos unidos, las manos en ambos brazos revelando la flor que sostenía sobre el derecho, la perfecta simetría de su pelo en vertical. Tras un instante de vacilación, supe lo que tenía' que hacer: me acerqué a ella hasta rozar su espalda y me arrodillé. 



No  era  aquélla  una  zona  especialmente  frecuentada  del  Retiro,  menos  en esta época del año y con la tarde declinando, pero aun así había curiosos. 

No  me  importó.  Han  dejado  de  importarme  las  cosas  junto  a  Blanca. 

Simplemente me arrodillé, deslizando mi rostro por su espalda, percibiendo su  piel  debajo,  la  suave  elevación  de  la  falda,  a  la  vez  que  envolvía  sus

piernas con ambas manos, apretándolas como si quisiera despojada de las medias. 



Acariciar  sus  piernas  esbeltas  me  produjo  dolor:  no  puedo  explicar  ese dolor. Quizás es inevitable cuando se percibe algo tan hermoso, o quizás se trata de la enorme mentira de la posesión, porque cuando creemos poseer, perdemos.  Recuerdo  que  apoyé  la  mejilla  sobre  sus  muslos  juntos  y  noté que  mis  ojos  se  humedecían.  De  repente  sentí  la  necesidad  imperiosa  de protegerla para siempre: ese sueño que tenemos alguna vez y del que nunca despertamos  del  todo,  y  que  nos  asegura  que  realmente  somos  necesarios para la vida de alguien. Blanca se' liberó de mi abrazo y volvió a apartarse de  mí,  aunque  con  menos  violencia,  como  si  algo  dentro  de  ella  no  lo deseara.  Me  incorporé  y  sacudí  mi  ropa.  Fui  apenas  consciente  de  que algunas personas nos observaban, y eso me divirtió. 



Ella me daba la espalda, inmóvil frente al tronco castaño de un árbol, como castigada. Observé sus hombros trémulos y supe que lloraba. Pensé que ya existía, por fin, un intercambio: ella recogía mi sufrimiento y me entregaba el suyo en silencio. 



Raro,  muy  raro  es  crear  el  amor  a  partir  de  sus  consecuencias:  eludir  el instante del conocimiento mutuo, o aquel otro de la charla intrascendente; obviar  la  inevitable  primera  cita  o  la  lentitud  en  el  descubrimiento  de  los gustos ajenos. Qué extraño pasar casi directamente al momento que nunca se olvida precisamente porque es único: aislar lo que de verdad merece la pena del amor y experimentarlo así, en su propia soledad, sin un antes ni un después. 



Blanca y yo no estamos enamorados: ésa es la clave. 



Y reconozco que el sábado pasado mi romanticismo sufrió un golpe mortal: porque he descubierto que incluso el amor se puede inventar -de hecho, ¿no es lo que hacemos siempre? 





Lloraba.  Llorábamos.  Ambos.  Pero  nuestro  llanto,  como  la  flor,  sólo  era

improvisación.  Y  supe  que  el  final  adecuado,  el  gesto  por  mi  parte,  la expresión  silenciosa  de  ese  amor  que  era  el  propósito  último  del  ritual, consistía  en  abandonarla  en  ese  instante.  Porque  después  de  haber demostrado  que  la  deseaba  tanto,  ¿qué  otro  gesto  de  amor  puede  ser  más expresivo  que  el  sacrificio  de  respetarla?  Di  media  vuelta  y  comencé  a caminar alejándome de ella, en dirección a la vereda. Para los curiosos que nos habían contemplado -parejas de diversas edades, incluso niños-, éramos los protagonistas de una breve escena romántica. Me pregunté con interés qué historia imaginaría cada uno de ellos sobre nosotros: por pura similitud, cualquier historia inventada sería cierta. 



Lo percibí antes de llegar al sendero: ella me seguía. No quise detenerme, pero tampoco deseaba evitarla. Llegó hasta mí -es rápida, ágil, silenciosa- y me ofreció la flor. 



Fue así: avanzó hasta alcanzarme y me tendió la flor sujetándola entre los dedos. Tuve una fugaz visión del destello de sus gafas de sol, de su hermoso rostro maquillado y húmedo de lágrimas, de sus labios rojos. Me demoré un instante contemplándola antes de aceptar la ofrenda: sus labios temblaban, pero había algo en ellos que era como el anticipo de una ingenua sonrisa. 

Cogí la flor de entre sus dedos con la fingida torpeza de quien desea mucho más  de  lo  que  recibe.  Entonces  ella  continuó  caminando  y  se  alejó  con rapidez. En poco tiempo la perdí de vista. 



Me  detuve  un  instante  y  contemplé  la  flor.  Después  salí  del  parque  casi justo a la hora de cierre, y sintiendo ya todo el frío del anochecer. Mientras regresaba  a  casa  en  coche  pensé  algo  sorprendente:  el  ritual,  distinto  a cualquier  otro  dentro  de  la  gran  variedad  de  los  que  realizo  con  Blanca-, había logrado imitar una pasión. Era casi una muestra aislada de adoración, y eso es lo terrible. 



He  llegado  a  creer,  de  acuerdo  con  esto,  que  el  amor  entre  dos  almas también es un teatro, y, por lo tanto, una prostitución, como el amor de los cuerpos. 





El  regreso  al  tema  debe  ser  muy  suave:  la  mano  izquierda  continúa  su acompañamiento  mientras  la  derecha  realiza  la  transición  en  legatissimo. 

Entonces vendrá ese momento dulce, el encuentro con la melodía inicial en modo  menor,  apagada,  lánguida.  Siempre  demasiado  brusco:  es  necesario repetir este pasaje. 



Hoy, cinco veces: no practicaré de nuevo el mismo Nocturno, al menos en esta  semana.  El  concierto  -mi  único  concierto  del  año-  ha  sido  retrasado hasta  diciembre,  me  lo  ha  dicho  Mendizábal  en  el  conservatorio  esta mañana,  Escuché  la  noticia  con  cierta  ofendida  impaciencia,  aunque  debo reconocer que sólo se vulnera mi vanidad: diciembre es un buen mes para lograr  que  asista  el  público  suficiente  -amigos,  estudiantes  de  piano,  y, además, la preparación de una selección de los Nocturnos de Chopin es un trabajo ímprobo y este nuevo retraso, en el fondo, me beneficia a mí más que a nadie. Sin embargo, mi dignidad sigue estúpidamente: herida: 



–Puedo estar listo para noviembre -repliqué con: mansedumbre. 



–Nadie  dice  lo  contrario,  Héctor  -me  mostró  los  i  dientes  lapidarios, equinos, enormes-, pero ya no habrá más retrasos, y al final vas a terminar agradeciéndomelo. 



No,  no  se  lo  agradeceré,  pero  da  lo  mismo.  Quizás  lograra  el  equilibrio justo si prescindiera de mis clases privadas por las tardes: ya son diez los alumnos que se disputan mis lecciones todas las semanas. Falta de tiempo y cierta  fatigosa  tendencia  al  perfeccionismo,  particularmente  en  lo  que respecta a Chopin, y que en nada me ayuda, contribuyen a este desajuste. 

Así que no puedo quejarme: un recital solista siempre es un grave riesgo, incluso  cuando  no  se  tiene  un  gran  nombre  que  exponer,  y  creo  que resultaría tópico aclarar que quiero hacerlo lo mejor posible. 





Ha  ocurrido  algo:  terminaba  de  practicar  el  opus  9,  número  1,  por  octava vez en lo que va de tarde, y con la nota final he sentido abrirse y cerrarse la puerta de la calle casi en mágica coincidencia. He alzado la voz para decir: 



–Lázaro. 



Pero no he obtenido respuesta. 



Todo  se  ha  desarrollado  así:  el  sonido  doble  de  la  puerta,  llamar  a  mi hermano inútilmente y comprobar que había venido y se había vuelto a ir con  suma  rapidez.  Intrigado,  he  dejado  los  ensayos  y  me  he  dirigido  a  su habitación sin un propósito concreto. 



Vivimos  solos  él  y  yo,  de  modo  que  mi  hermano  puede  disponer  de  una buena parte del piso para estar a sus anchas. De hecho así es, porque posee un  amplio  y  cómodo  dormitorio  y  un  cuarto-estudio  adyacente.  Sin embargo,  apenas  los  frecuenta:  la  cama  plegable  siempre  está  hecha,  los libros colocados en un orden casi monótono, su pequeño trofeo de natación invadido de polvo, la foto de papá y mamá bocabajo, quizás por error, pero para toda la eternidad. Lo que más utiliza es su equipo de música, aunque con  auriculares  -para  no  molestarme-,  así  que  su  presencia  en  casa constituye  casi  siempre  un  débil  susto  para  mí,  casi  un  allanamiento  de morada por parte de un extraño que crece día a día -ya con dieciocho años recién  cumplidos-.  No  importa,  me  digo  a  veces:  su  vida  privada  me interesa en la medida en que ese interés no le molesta -y en la medida en que  es  mucho  más  joven  que  yo  y  vive  a  mis  expensas-,  pero  cada  vez resulta más difícil no molestarle -para ser justos, a mí me ocurre lo mismo-. 

Sin embargo, hay ciertos temas que no puedo pasar por alto. 



Reconozco  que  ya  he  desarrollado  una  especie  de  sexto  sentido  para  su pequeña traición, y en aquel momento me avisó aun antes de entrar en su cuarto de baño y rebuscar en el botiquín. 



Me pregunto por qué juega al doble juego de ocultar y desvelar lo que hace: por  qué  deja  pruebas  de  aquello  que  después  pretende  negarme,  con  esa interminable afición tan suya a la mentira pueril. Allí estaban, envueltos en papel  de  plata  pero  tan  visibles  que  parecían  casi  colocados  adrede  para destacar:  cinco  o  seis  cigarrillos  fabricados  con  torpeza,  irregulares, malolientes.  Algunos  habían  sido  encendidos  y  vueltos  a  apagar  antes  de consumirse, en espera de mejores ocasiones. 

 

Aguardé hasta un poco después de la madrugada y le oí regresar por fin. Su pelo  rubio  estaba  revuelto  y  los  ojos  se  hallaban  enrojecidos,  pero  nada más:  al  verme  de  pie  en  el  vestíbulo  con  talante  de  cancerbero,  se  quedó plantado junto a la puerta, llave en mano, y aguardó mis palabras. 



–Lázaro, tenemos que hablar -le dije. 



–¿Por qué? – replicó. 



Sin embargo, me acompañó dócilmente al salón: yo me senté junto al piano y él permaneció de pie. Le invité a sentarse pero lo rechazó con un gesto. 



Ahora  me  percataba  de  su  rostro  enrojecido  y  su  voz  nasal,  como  si  se hubiera hartado de llorar. Le expliqué lo que había encontrado en su baño y me  escuchó  en  silencio,  sin  demostrar  sorpresa  ni  impaciencia  sino  cierta tranquilidad que logró inquietarme. 



–Tengo mi propia vida -se encogió de hombros cuando acabé. 



–y quiero que la sigas teniendo -repliqué. 



Me dijo entonces que sólo eran canutos, marihuana, pero yo le dije que me daba  igual:  era  droga,  y  la  droga  mata.  En  realidad  no  fue  una  discusión: Lázaro  y  yo  jamás  discutimos,  tan  sólo  intercambiamos  opiniones.  Yo  le expliqué lo que iba a hacer, también con suprema tranquilidad: pediría hora para  él  con  un  psicólogo  o  un  médico,  un  profesional  que  le  ayudara  a sobrevivir  sin  muletas  de  ese  tipo.  Le  dije  igualmente  que  había  tirado  a basura  todos  los  canutos,  o  lo  que  fueran.  Él  no  me  miró  al  preguntarme, por fin: 



–¿Puedo irme ya? 



–¿Adónde? 



–A mi habitación. 

 

Respiré hondo y le dije que sí. Entonces se alejó por el pasillo. Le llamé: 



–Sólo intento ayudarte. 



Ni siquiera se detuvo. No hemos vuelto a hablar del tema. 





Ritual de la danza 





Nocturno en mi bemol mayor opus 9 número 2 





 (En  la  partitura:  se  inicia  el  tema,  andante,  con  cierto  ritmo  de  vals, espressivo y do Ice; acompañamiento marcado con pedal.) Mantener  el  ritmo  constante  aunque  con  sutiles  variaciones  que  no  deben estorbar al conjunto es uno de los mayores desafíos de interpretar a Chopin. 

Resulta  difícil  dominar  esa  técnica  especialmente  aquí,  en  que  la  mano derecha lleva toda la melodía y la izquierda apenas se aparta del ritmo de tres corcheas a 12/8. Sin embargo, es necesario adiestrar los dedos en este lento bailable para ejecutar todo el Nocturno con la adecuada fluidez. 





El gabinete, que elegí al azar, está situado en una bocacalle de Princesa, y posee  espejos  y  cristales  rectangulares,  como  una  casa  formada  sólo  por ventanas  o  un  frágil  laberinto.  Hay  música  ambiental  en  la  recepción  y enormes cuadros abstractos que relajan la mirada: círculos, espirales, vacíos realizados  en  un  solo  color.  La  doctora  que  me  atendió,  Verónica  Arcos, también elegida al azar (y creo que con mucha fortuna), es bastante joven, le calculo unos treinta años, y lleva el cabello rizado y espeso como melena de león; posee además un rostro particularmente agradable y una atractiva figura que no desdeña mostrar: vestía un modelo de firma en una sola pieza de color amarillo fuerte y muy breve, con medias negras; los muslos, largos

y modelados, captaron inevitablemente mi atención. Un broche dorado, que después,  en  una  conversación  más  relajada,  supe  que  imitaba  a Quetzalcóatl, se asentaba sobre la convexidad de su pecho izquierdo, y de vez en cuando ella lo repasaba con sus largos dedos, provocando reflejos. 

Cuando  la  vi  por  primera  vez  pensé  en  una  sirena:  al  levantarse  y saludarme, sus piernas, ceñidas por las medias negras, me parecieron casi obscenas,  pero  al  volver  a  sentarse  y  entrelazar  sus  manos  con  dedos  de uñas sin pintar adoptó un aire completamente opuesto al erótico; excitante de cintura para abajo, profesional por encima, híbrida, con un tono de voz también confuso, grave, en desacuerdo con la feminidad de su figura. Creo que  la  noté  al  principio  un  poco  tensa,  pero  puede  que  fuera  mi  propia tensión. Un espejo (después pensé que escondería un cristal unidireccional) nos reflejaba con limpia exactitud desde la pared opuesta a la puerta. 



–¿Puedo fumar? – le pedí. 



No puso objeciones, y sin embargo creí necesario aclarar algo: 



–No suelo fumar. En realidad, casi nunca lo hago. Pero es que ahora estoy nervioso. 



–¿Por lo de su hermano?-dijo. 



Encendí un cigarrillo mientras asentía: 



–Sí. No sé cómo voy a solucionar este problema. Es muy joven. 



–Creo  que  me  dijo  que  tenía  dieciocho  años  -replicó  sin  ninguna entonación. 



–Para mí, eso es ser muy joven -dije. 



–Ya. 



Sucedió  algo  que  debo  calificar  cuando  menos  de  curioso:  yo  era  el  que traía  todas  las  preguntas,  pero  ella  me  hizo  muchas  más.  De  repente  fui

consciente de que estaba suministrando explicaciones a la defensiva, como si  hubiera  sido  ella  la  que  hubiese  concertado  aquella  cita.  La  sutil metamorfosis  (de  interrogador  a  interrogado)  fue  tan  leve  que  apenas  la percibí  hasta  un  instante  después:  para  entonces  ya  había  respondido algunas cosas. 



–Tengo entendido que vive con usted -su sonrisa perenne seguía revelando tensión, pero eso, sin saber por qué, me agradaba. 



–Así es. 



–No recuerdo si son más hermanos en la familia. 



–No. Sólo Lázaro y yo. 



–Y usted está soltero. 



Abrí la boca para responder, pero ambos parecimos damos cuenta al mismo tiempo de la extraña improcedencia de la frase. 



–Quiero decir, que viven solos -dijo entonces. 



–Sí. 



–¿Sus padres fallecieron? 



–Sí. Mi padre hace diez años. La madre de Lázaro hace cuatro años. 



–Lázaro es hijo de un segundo matrimonio de su padre… 



Su  forma  de  preguntar  afirmando  al  mismo  tiempo,  como  si  ya  conociera todas las respuestas, me asombraba: 



–Eso es. 



–Y no tiene a nadie más en el mundo. 

 

Asentí. Ella agregó: 



–Está  en  la  edad  de  desarrollar  una  dependencia  afectiva  muy  fuerte:  la entrada en los dieciocho años es siempre problemática. 



–Puedo comprenderlo. 



–Y  a  veces  esa  dependencia  de  afectos  es  sustituida  por  otra  clase  de dependencias, ¿comprende? 



–Se refiere a las drogas. 



Dijo «ajá» mientras asentía. Sus dedos palpaban el broche de Quetzalcóad sobre el firme pecho izquierdo. 



–¿Hay algo que podamos hacer? – pregunté. 



–Si Lázaro no quiere que le ayuden, me temo que no -respondió-: es muy joven,  pero  ya  es  mayor  de  edad.  ¿Cree  que  accedería  a  venir  a  nuestra consulta? 



–No lo creo -dije con sinceridad y fumé un instante en silencio. Entonces agregué-: Va a pensar usted que soy un idiota… 



–¿Por qué? 



–Por haber venido solo… como si la ayuda la necesitara yo -sonreí. 



Ella  quiso  tranquilizarme,  pero  me  sentí  ridículo  después  de  haber  dicho eso. Dejé de mirarla y concentré mi atención en la pulcritud de la mesa que nos separaba. 



–¿Qué relación mantiene con Lázaro? – preguntó amablemente. 



–Muy escasa: él vive su vida. Pero me admira. 

 

–¿Le admira? 



–Piensa que soy un genio de la música -casi me avergonzó la carcajada que solté.  Le  expliqué  entonces  que  yo  era  profesor  de  piano  en  un conservatorio  y  que  de  vez  en  cuando  ofrecía  recitales  de  compositores clásicos. Amplió su sonrisa, pero esta vez no advertí en ella ninguna clase de tensión. 



–Me  fascina  el  piano  -dijo  en  un  tono  que  parecía  (y  quería  parecer) sincero. 



Y pasamos sin transición, con esa facilidad que sólo otorga el diálogo entre desconocidos,  a  hablar  de  compositores:  mencioné  a  Schubert  y  a Beethoven,  pero  le  dije  que  sobre  todo  me  gustaba  Chopin,  y  ella  replicó que eso revelaba a una persona «muy romántica», y que Chopin también era su favorito y poseía toda su obra. Hablamos entonces de pianistas célebres, y  yo  me  dediqué  a  ejercer  de  crítico  musical  con  cierta  mordacidad  que pareció  divertirle.  Me  escuchó  con  interés  y  contribuyó  con  breves opiniones  que  admití  como  sinceras:  tengo  olfato  para  identificar  al melómano devoto, y supe que ella lo es. 



Cuando finalizamos aquel improvisado intercambio de intimidades ninguno de los dos pareció dispuesto a reanudar el tema de Lázaro. La doctora Arcos se puso en pie, lo que consideré como una despedida formal, y me pidió que regresara la semana próxima, a ser posible con mi hermano. Sin embargo, insistió especialmente en que viniera yo, aunque fuera solo. «Es necesario», me dijo, «ayudar a Lázaro.» Me acompañó hasta la puerta, y por el pasillo vi  entrar  y  salir  de  sus  despachos  a  otros  probables  psicólogos.  Nadie  me miró pero todos sonreían, como preparados para soportar cualquier mirada como  la  mía:  pensé  sin  querer  en  un  almacén  de  ropa  lujosa  y  en dependientes que iban y venían desde los probadores. Ropa adecuada, talla adecuada. O quizás un extraño y armónico baile entre desconocidos en un salón aséptico de madera noble: movimientos, gestos, cuadros geométricos y espejos que reflejan a los bailarines. 



 

 (En la partitura: un grupo de triples corcheas pierde la tonalidad original, pero rallentando, hasta que en el a tempo se recupera otra vez la melodía.) Curioso  el  esfuerzo  de  Elisa  por  destacar,  por  provocar  mis  miradas,  por hacerme  hablar  sobre  ella.  Sería  buena  si  toda  esa  emoción  equívoca  no estorbara  la  destreza  de  sus  dedos.  Hoy  vino  vestida  con  una  pieza  azul marino bastante escasa (demasiado para esta época y para sus catorce años) y  una  gran  rebeca  trenzada  encima.  Se  había  maquillado  un  poco  los párpados y todo su delgado cuerpo emanaba un aroma fuerte y lujoso, como un  instrumento  nuevo.  Sin  embargo,  en  sus  gestos  seductores  existía  la misma  exageración  adolescente  con  la  que  interpreta  los  ejercicios. 

Reconozco que quiero pensar esto porque me halaga, aunque no creo estar equivocado:  es  una  de  mis  alumnas  veteranas,  y  desde  hace  tiempo sospecho que viene a casa, por un interés que desborda el puro aprendizaje. 

No, no es cierto quizás, y la daño pensándolo, pero ¿y los detalles? Hoy se disculpó  por  su  tardanza  con  una  sonrisa  indestructible:  sus  ojos,  tras  los cristales  redondos  de  sus  gafas,  buscaban  los  míos  constantemente  y  no parecían aguardar sólo mi.aprobación; se concentraba en mis palabras con un interés que perduraba aunque yo dejara de hablar, como si le importara algo más que mis opiniones: como si deseara sólo mi voz. No obstante, es en  el  piano  donde  me  lo  d  ice  todo  más  claro:  se  muestra  apresurada, nerviosa,  obsesionante.  Toca  con  las  piernas  muy  juntas  (casi  siempre desveladas hasta las rodillas, sin medias) y sus delgados dedos torturan las teclas con el estudio de Czerny casi de forma matemática; cuando le pido que  se  relaje  consigo  justo  lo  opuesto,  pero  mi  silencio  le  afecta  más.  La observo tocar mientras me dedico a dar breves paseos alrededor del piano: por  fin  me  sitúo  a  su  espalda,  contemplo  sus  hombros,  donde  resalta  el polígono de los huesos, su talle ajustado por el vestido, los rizos carbón de su  pelo,  a  la  moda  afro,  la  rebeldía  de  las  pulseras  de  cuero  que  luce  en ambas  muñecas.  Pobre,  pienso,  qué  lejos  de  todo;  qué  lejos  de  las  cosas, qué  inmensamente  lejos  de  mí:  es  como  si  la  observara  con  prismáticos invertidos,  pequeña  y  distante.  Pretende  agradarme  con  su  dedicación, atraerme  con  su  aspecto,  quizás  todo  de  manera  inconsciente.  Pero  qué terrible lejanía. Y no es culpa suya: nadie es culpable de la distancia. 

 



Voy  a  las  clases  por  la  mañana,  a  mi  pequeño  despacho  encortinado misteriosamente  con  un  telón  turquesa  cuya  utilidad  siempre  me  ha superado,  pues  nada  oculta  detrás  salvo  la  pared,  y  debido  al  cual  toda  la estancia  adopta  aires  de  teatro.  Vengo  de  las  clases  a  mediodía,  pero  sigo percibiendo  ese  invasivo  olor  a  piano  nuevo,  y  a  lápiz  puro,  y  a adolescentes.  Almuerzo  en  casa  mis  propias  preparaciones,  estudio  el Nocturno semanal y aguardo a mis alumnos privados. Ésta es mi rutina: un vaivén  interminable  cuya  única  y  extraña  sorpresa  consiste  en  saber  que algún día terminará. Por fin, ya de noche, con el oído atento al vestíbulo por si  viene  Lázaro,  leo  un  poco  de  las  amplias  biografías  que  se  han  escrito sobre  Chopin  y  me  dedico  a  pensar  garabatos  que  algún  día  trasladaré  al papel;  a  veces  improviso  alguna  melodía,  pero  les  concedo  la  misma importancia que a los recuerdos, que son trascendentales cuando se invocan pero inútiles al desaparecer. Entonces me entrego de nuevo al Nocturno, al estudio de sus compases, a su danza oculta. 





El  sábado  volví  a  quedar  con  Blanca.  Utilizamos  varios  métodos  para comunicamos,  pero  el  más  habitual  son  las  tarjetas:  yo  encuentro  una pequeña tarjeta en mi buzón, generalmente los sábados por la mañana, y la repetición  zodiacal  de  nuestros  rituales  logra  una  mayor  economía  en  las palabras, incluso su ausencia. Las instrucciones se hacen concisas, se usan iniciales,  siglas,  frases  mutiladas.  Toda  nuestra  aspiración  -lo  sé-  es conquistar  el  silencio,  no  tener  que  depender  siquiera  de  los  mensajes escritos,  intuirnos  mediante  rastros,  usar  otros  lenguajes,  quizás  la  misma música:  ayer  sábado,  por  ejemplo,  la  tarjeta  mostraba  unas  torpes  notas negras. Acepté su proposición y la guardé en un bolsillo del impermeable. 

Recordé la hora escrita con rotulador bajo aquellas notas: 23.30. 



Ella  llegó  a  la  hora  correcta,  con  la  noche  ya  establecida  fuera.  La  hice pasar al salón de nuestro piso solitario y cerré todas las puertas. Permití una luz  íntima  de  lámparas  indirectas  bajo  la  que  pude  observarla cuidadosamente. 



Parecía  una  preciosa  muñeca  antigua.  No  miento:  fue  la  impresión  del instante, el fugaz segundo en que mis ojos y su figura armonizan juntos, una impresión  tenue  pero  tan  cierta  que  se  hace  algo  más  que  mirar  o  ser mirada. Vestía una ceñidísima pieza con lentejuelas que estallaba de luz a cada  gesto  de  su  cuerpo  y  traía  largas  medias  negras  que  revelaban  sus piernas  hasta  cerca  del  inicio  de  sus  muslos,  presionados  por  el  borde diamantino de la falda. Su fino talle se equilibraba sobre altísimos zapatos de tacón con aspecto de cristales. Los largos cabellos de nieve se hallaban ondulados, y su rostro, dentro, evocaba un antiguo cuadro, una de esas caras que se guardan en estuches, se recrean en miniaturas y provocan nostalgia y dolor cuando son contempladas por desconocidos. Fue tanta mi felicidad al veda que tuve que hablar, pero mi confusión sólo logró decir: 



–Estás más hermosa que nunca. 



Ella  no  respondió,  y  su  silencio  y  la  dulzura  de  sus  gestos  de  mimo  la embellecieron  otra  octava.  Había  comenzado  a  oírse  la  música,  como  un murmullo, y casi sin transición empezamos a bailar. Naturalmente, yo había elegido  el  Nocturno  en  mi  bemol  mayor,  opus  9,  con  su  lánguido  aire  de vals. Había soñado con oírlo mientras la abrazaba, pero cuando mi sueño se cumplió, como una justísima profecía, su propia realidad simuló otro sueño. 

Blanca se acercó, recogió los brazos sobre su pecho y se dejó envolver por los míos. Bailamos en el salón sin trasladamos apenas, sólo con la rotación suave de los cuerpos. 



Pero  no  era  un  baile:  era  casi  un  consuelo.  Ella  se  refugiaba  en  mí  y  yo extinguía  su  miedo,  la  protegía.  Pensé  en  una  talla  de  cristal,  una  lámina curva que, golpeada, sonara a música como un diapasón. Tocarla era tener pánico, como si todo aquel conjunto de músculos suaves y piel tersa pudiera agrietarse incluso con los gritos. 



Bailamos sin bailar hasta que la música se convirtió en excusa. Percibí bajo mis manos, más allá de la aspereza de granito de las lentejuelas, una carne desnuda  prisionera.  Modelé  la  superficie  de  sus  nalgas  sobre  las  que  se tensaba  el  obstáculo  de  la  falda.  Besé  su  hombro  desnudo  y  cruzado  casi hasta el daño por el ceñido tirante del vestido. Presioné la rebosante firmeza

de  sus  nalgas,  proyectándome  involuntariamente  contra  su  vientre  y notando en él mi propia firmeza. Pero las ropas que nos cubrían eran como una exquisita sensación de espera, de represión consciente. Ella movió sus caderas, percibió mi tensión y la hizo crecer con todo su cuerpo. Cerré los ojos  por  primera  vez  desde  que  había  venido  y  supe  entonces, paradójicamente, que no soñaba. 



No  sé  por  qué  quise  besarla:  el  beso  siempre  extingue  algo,  provoca  una interrupción, es más que el tacto de las bocas: delata un sentimiento. Pero hicimos  esto:  Blanca  supo  que  yo  acercaba  mis  labios  a  los  suyos  e interpuso una mano, casi en armonía con lo que ocurría con nuestros sexos. 

Besé el espacio puro entre sus dedos, el aire perfumado como unos labios sin  boca.  Al  mismo  tiempo,  sus  propios  dedos  se  hundieron  en  sus  labios reales: presioné en aquella barrera y casi noté la humedad que yacía detrás, emborroné  sus  huellas  con  mi  saliva,  deslicé  mi  lengua  contra  esos diminutos montes planetarios, esas líneas de vida y de muerte de su palma, humedecí todo su destino escrito en la mano desnuda, que me devolvía el beso con su tacto, como los labios de un espejo. Y fue así, porque entonces apartó  su  mano,  húmeda  de  mi  boca,  y  acarició  con  ella  mi  rostro  y  mi cuello; ambos cerramos los ojos, y, en la oscuridad voluntaria que surgió, sus dedos mojados, que me palpaban como memorizando mis facciones, se comportaron como un eco lejano de mis besos. 



Bailábamos con la sinceridad del deseo. 





Afirmé aún más las manos en su delgadísima cintura y caminamos hacia la pared cercana. Ella se dejó pero no quiso ayudarme. Cuando no tuvo ya más espacio para retroceder, separó las piernas y el vestido se alzó con el gesto. 

Presioné mi sexo oculto contra el suyo, retrocedí y volví a presionar. Oí sus jadeos,  abrí  los  ojos  y  apenas  vi  su  rostro  entre  la  confusión  de  cabello blanco.  Sus  manos,  agazapadas  sobre  mi  pecho,  me  sujetaron,  como  si  se hallara próxima a un terrible abismo. Moví mis caderas y sentí de nuevo el torpe restregar de labios ocultos de nuestros sexos. Ambos nos movíamos con la exacta repetición del placer solitario, y fue comprobar sus caderas, sus piernas separadas, el balanceo contra mi vientre, la transformación sin

pausa  del  baile  en  aquella  masturbación  mutua,  lo  que  apresuró  mi  final. 

Ahora  imagino  que  habíamos  cumplido  con  el  sentido  justo  del  ritual:

¿acaso  no  estábamos  haciendo  danza?  Esta  barrera  de  manos  y  vestidos, estas sensaciones bloqueadas de besos que no lo son, de caricias que deben conquistarse,  este  ardor  que  se  vacía  en  secreto,  bajo  pantalones  y  faldas, 

¿no  son  el  objeto  del  baile?  Desnudos  en  una  cama  no  lo  hubiéramos sabido;  jamás  habríamos  imaginado  la  pasión  que  puede  surgir  de  la negación  perenne  del  deseo  que  se  afirma:  este  terrible  contraste  entre pureza y cuerpos que constituye el baile. 



Pero eso es lo que era, una danza, no un sueño, y casi en la frontera en la que  ya  es  imposible  detenerse,  elevé  las  manos,  la  cogí  de  los  brazos desnudos y la aparté de la pared. Giramos entonces, muy juntos, una, dos, tres  veces,  hasta  que  el  vértigo  nos  detuvo;  comprobar  su  torpeza,  el trastabilleo  momentáneo  de  sus  pies  y  ese  impulso  de  querer  apoyarse  en mis brazos me hizo dar el último paso: me apreté contra ella, ya en el vacío, y  acerqué  sus  nalgas  con  fuerza,  hasta  que  el  golpe  contra  mi  cuerpo  las hizo temblar, y palpé ese temblor de carne con la mano abierta. Ambos nos movimos como si quisiéramos avanzar por entre el cuerpo del otro, como si no  nos  viéramos  y  el  encuentro  fuera  inevitable  y  casi  doloroso.  Tuve  el repentino deseo de sentida desnuda en ese instante, y mis uñas se cerraron sobre el borde final de su falda, pero se hallaba tan tensa que sólo conseguí daño y gemidos. 



Aquel deseo insatisfecho precipitó mi placer: me apreté contra ella como un luchador  cansado,  y  me  sentí  un  niño  feliz  mojando  mi  ropa  interior, percibiendo  el  tibio  flujo  deslizarse  por  mi  muslo  bajo  el  traje.  Volví  a presionar mi sexo contra el suyo y moví todo su cuerpo sobre ellos, como una  mano  delgada  y  alta  que  me  acariciara.  Gemiste  y  me  oíste  gemir, Blanca, y abrimos los ojos a la vez y vimos nuestro placer en el rostro del otro. 



Cuánto  la  quise  en  aquel  instante  y  qué  felicidad  descubrir  con  violencia que  la  soledad,  después  de  compartir  un  momento  así,  ya  siempre  será imaginaria (descubrirlo y olvidarlo, como un relámpago). 



 

 (En  la  partitura:  de  repente,  senza  tempo,  grupos  de  semicorcheas  en  la octava superior girando alrededor de una misma nota.) Mientras la música recapitulaba en paz ella se separó de mí, pero fue más un desprendimiento: primero apartó su cuerpo, después se deshizo de mis brazos, por último abandonó mis manos, mi mano, mis dedos, y retrocedió por fin hacia la oscuridad, ya en el vacío. Me dio la espalda y el Nocturno finalizó sobre la imagen de su silueta delgada. Ella misma apagó el equipo de  música,  cogió  su  abrigo  y  se  marchó.  Descubrí  antes  la  soledad  del sonido de sus zapatos altos, del perenne bajo continuo de la lluvia detrás, en la ventana. 





Escribo sobre la época en que Chopin conoció a George Sand, uno de sus períodos  vitales  más  intensos:  preparé  dos  borradores  con  sucesos biográficos, pero los he desechado. Al final le otorgué supremacía a la pura invención, porque todo lo que se narra sobre él es muy inferior a la ambigua y hermosa respuesta de su música. 



Es preferible mentir, por lo tanto. He aquí el resultado: 





 «¿Qué opinaría el maestro al verla por primera vez?  



 (Se  discute  cuándo  fue.)  Ella  solía  vestir  ropas  de  hombre  y  fumaba cigarrillos, lo que constituía todo un capricho exótico para las damas de la época.  Además,  era  culta  y  refinada,  escribía  libros,  y  su  carácter, desenvuelto  y  enérgico,  contrastaba  con  el  del  joven  maestro,  siempre reservado y melancólico.  



 Aquel  día  de  finales  de  1836  (una  furiosa  lluvia  golpeaba  París)  Chopin recibía en su casa: entre los invitados, la fastuosa celebridad de Liszt y su amigo  y  confidente  Grzymala,  pero  particularmente  la  mujer  que protagonizaría sus sueños de enfermo.  

 

 Ella vestía chaqueta y pantalones de amazona. Llegó tarde, se hizo esperar por todos. Pero logró entrar en el momento perfecto: con Pryderyk al piano interpretando  una  de  sus  composiciones  (he  soñado  con  que  fuera  el Nocturno en mi bemol, opus 9), de tal manera que la música pareció creada para recibir/a. ¿Elevó él los ojos de las franjas del teclado y fue consciente de  la  presencia  de  aquella  figura  ambigua?  Ella  era  como  un  muchacho muy hermoso, de pelo más bien largo, chaqueta añil, botas negras y fusta de montar. Su mirada, entre dura y divertida.  



 -¿Madame? – interrogaría cualquiera.  



 -Lamento la demora.  



 Alguien  ordenaría  silencio.  El  piano  trazaría  los  últimos  y  dulces arabescos.  



 La imagino contemplando a Pryderyk en ese silencio transformado, la fusta entre sus manos enguantadas, la sonrisa, como la fusta, curva y heridora.» 





Ritual del espejo 





Nocturno en si mayor opus 9 número 3 





 (En  la  partitura:  allegretto,  ritmo  sincopado,  scherzando,  repleto  de cromatismos en su repetición.) 





La melodía se desliza con la suavidad de la niebla, sensualidad en el ritmo de la mano derecha, imagen que se desvanece y acude, como un sueño de opio:  a  veces  parece  perderse  sin  remedio,  en  elleggierissimo  de  las semicorcheas,  para  después  recuperarse  casi  con  ingenuidad  y  afirmarse otra vez, dulce, provocadora. 

 

Una melodía tan dulce. Y nunca llega a desaparecer del todo, como ocurre con  los  dos  Nocturnos  anteriores:  la  mano  derecha  aquí  debe,  por  tanto, servir  a  esta  omnipresencia  y  evitar  las  interrupciones.  La  variación  de  la melodía  es  como  una  prolongación  de  ella  misma,  el  reflejo  en  un  espejo ondulado. 



Toco las manos de Elisa mientras ella toca las teclas, y percibo su tensión. 

Toco  sobre  ella  sin  sonidos  y  me  sorprendo  de  la  recia  tirantez  de  sus tendones. Casi es divertido, y desde luego hermoso, verla tan nerviosa. Su preocupación, al recorrer la distancia de mi edad, llega hasta mí convertida en una broma: ¿qué estalla dentro de ella y por qué ocasiona dentro de mí ese silencio alegre? Y, sin embargo, ambos estamos tensos. 



Con  algunas  personas  la  relación  se  vuelve  un  arco:  sólo  se  aprecia  si  se fuerza, si se lleva hasta el límite, si se bordea de continuo esa frontera tenue más  allá  de  la  cual  yace  la  amenaza  de  rotura.  Con  Elisa  todo  es  un  arco tenso,  y  la  flecha  apunta  a  ciegas  hacia  mí,  hacia  ella,  incluso  hacia  sus manos, como el dedo de una veleta. Precisamente, en la música, ese reflejo de lo que no nos decimos: hoy, el estudio de Czerny sonó como a través de una  garganta  cerrada,  entre  resquicios,  inflexible  pero  también  perentorio. 

Era una exclamación (otros días ha sido un ruego, o una propuesta tímida), un  brusco  imperativo,  una  exigencia  urgente.  He  cogido  sus  manos entonces, que se han separado de las teclas con los dedos inmóviles en el vacío,  aún  tocando  notas  invisibles,  aún  preparados  para  agitarse  como arañas blancas. Sonreí ante su sorpresa: 



–Relájate un poco. Estás muy tensa -le dije. 



Al  repetir  se  equivocó  y  dejó  de  tocar:  respeté  su  frustración  en  silencio. 

Permaneció inmóvil con la mirada fija en las teclas: miraba el piano como a un  amigo  que  nos  traiciona.  Observé  que  lloraba  sin  hacer  un  solo  gesto: sólo la verticalidad de las lágrimas. 



–Nunca me saldrá -dijo-. Nunca. 



–Al contrario: ya te ha salido -repliqué- Pero debes relajarte. 



Me  detuve  más  de  lo  necesario  en  sus  manos  firmes  y  juveniles.  Ella observa mis propias manos sobre las suyas, me mira interrogante, sonríe. Su rostro  limpio  sólo  expresa  una  clase  de  emoción  cada  vez:  me  pregunto cuántas se reflejan juntas en el mío. 



–Repítelo, pero más lento -indico. 



No la oigo: la observo mientras lo hace, eso es oírla. 



Sus  vaqueros  ceñidos,  los  pies  sobre  los  pedales,  el  jersey  holgado  que  a pesar  de  todo  revela  la  repentina  impronta  de  los  pechos.  Observo  su laboriosa concentración, la ausencia de paz en todos sus músculos. 





En el buzón, una propuesta prematura: se trata del folleto de una exposición en el Centro de Arte Reina Sofía. Blanca lo ha escogido como escenario de nuestro  próximo  ritual.  Un  pequeño  trozo  de  espejo  cae  al  suelo  cuando abro el folleto: lo veo romperse con un sonido pueril. 





No sé por qué estas anotaciones se han hecho indispensables: quizás porque era necesario. Ahora pasan pocos días sin que escriba mis impresiones junto a  las  partituras  que  estudio.  Sentía  cierto  deseo  de  reflejarme  en  algo, porque la servidumbre de la música consiste en que siempre te olvida, seas intérprete  u  oyente,  te  deja  solo,  volcado  en  ella  misma,  poseído  por  ella. 

Así que es preciso expulsar a los demonios. 



Lázaro no ha querido venir al gabinete psicológico, como era de esperar, y yo  no  he  deseado  insistir:  me  he  limitado  a  comentárselo  y  lo  he abandonado casi sin aguardar su negativa. Fue ayer tarde, en mitad de mis lecciones  particulares  a  un  intrépido  aficionado  de  doce  años  de  edad, cuando percibí el leve disparo de un portazo por encima de las notas de la sonatina de Clementi. Distinguí la silueta de Lázaro a través del esmerilado amarillento  de  la  puerta  como  inmersa  a  gran  profundidad:  sus  vaqueros, 

los zapatos deportivos, el jersey. Me excusé con mi alumno y abrí la puerta llamándole. Se volvió sin voluntad al final del pasillo: cargaba una mochila añil llena de correas y venía jadeante. Simplemente le dije: 



–Te he conseguido cita en una consulta de psicólogos. 



–Bueno -se encogió de hombros. 



–¿Vas a venir? 



–No  -respondió  en  el  mismo  tono  susurrante  y  débil,  con  la  misma tranquilidad. 



–Deja de fumar porquerías -le advertí sin mirarle y cerré la puerta. 



Y hoy por la tarde, tras las clases, preparado como para una cita imaginaria, he acudido a la bocacalle de Princesa. Estuve esperando hasta el anochecer, repleto  de  paciencia,  divertido  con  mi  propia  sorpresa.  Cuando  la  vi  salir descubrí  estúpidamente  que  era  a  ella  a  quien  esperaba.  Al  pronto  no  la reconocí,  ya  que  vestía  un  conjunto  negro  de  traje  y  pantalón  que  le otorgaba  un  aire  de  seria  elegancia,  pero  su  compacta  melena  rizada  me puso en guardia. La miré justo hasta abordarla: su forma de andar, decidida, con  pasos  amplios,  la  fuerza  femenina  de  sus  gestos,  su  abandono,  la manera de asegurarse el bolso bajo el brazo. Sin embargo, ya junto a ella, al decir «doctora Arcos», bajé los ojos. 



–Ah, hola -dijo-, qué tal. ¿Y su hermano? 



Le conté la verdad: que no había querido venir y que yo, fiel a sus mismas indicaciones, no había insistido. Estábamos hablando en mitad de la acera, rodeados  de  tráfico  y  gente,  y  el  silencio  que  surgió  apenas  tuvo oportunidad  de  resultar  incómodo.  Ella  parecía  querer  hablar  de  Lázaro, pero la detuve con una sonrisa: 



–Por cierto, antes de que me olvide. Se me ha ocurrido traerle algo. 



Hurgué en el bolsillo de mi impermeable y saqué el casete. Se lo mostré: no traía  portada  sino  una  cartulina  con  notas  manuscritas  a  lápiz.  Ella  lo contempló con una expresión que me hizo sonreír aún más. 



–Son los  Preludios  -dije-.  Una  grabación  pirata  de  un  recital  que  di  en  el conservatorio hace un año…



Lo  cogió  con  las  dos  manos,  con  toda  la  ceremonia  del  que  acepta  una valiosa ofrenda, y abrió mucho la boca. 



–Gracias, gracias de verdad -dijo-. Lo grabaré y se lo devolveré en cuanto pueda… 



–Es  para  usted.  Tengo  varias  copias:  muchas  más  que  amigos  a  los  que regalárselas. 



Sonreímos y ella volvió a caminar mientras guardaba el casete en el bolso y me agradecía de nuevo el detalle, pero había en su voz un tono distinto de alerta:  supuse  que  estaría  preguntándose  qué  era  lo  que  yo  pretendía  en realidad. Procuré tranquilizarla diciéndoselo de inmediato: 



–Pensé  que  quizás  aceptaría  tomar  un  café  conmigo,  si  no  le  parece demasiado tarde… 



–No  puedo,  lo  siento  -contestó  enseguida  y  con  tanta  rapidez  que  me pareció  que  recibía  invitaciones  diarias  y  que  ésa  era  su  respuesta aprendida. Yo repliqué que no importaba, que lo dejaríamos para otro día, y ella, casi al mismo tiempo, se detuvo, consultó su reloj (engarzado en una muñeca  absolutamente  fina)  y  volvió  a  hablar  igual  de  rápido-  O  si  no…

Bien, bueno, de acuerdo. ¿Dónde? 



La  cafetería  estaba  cerca  y  poseía  la  oscuridad  secreta  de  una  iglesia: ocupamos  una  mesa  roja  y  opaca  como  unos  labios  pintados,  cerca  de  la barra.  La  luz  caía  sobre  ella  como  sobre  un  velador  de  tahúres.  Verónica Arcos se despojó de la chaqueta y descubrió un jersey de cuello de tortuga fruncido de color crema, tenso en el torso por la proyección de los pechos. 

Su  cintura  mostraba  un  angostamiento  que  debía  de  ser  casi  molesto:  un fuerte cinturón de enorme hebilla dorada la ceñía como un corsé en violento contraste  con  la  amplitud  de  las  caderas.  Juntó  las  manos  sobre  la  mesa, manos grandes pero herniosas, de uñas bien cortadas y sin pintar, y empezó una conversación profesional y veloz que parecía improvisada para conjurar cualquier  instante  incómodo.  Habló  de  Lázaro:  dijo  que  comprendía  su rechazo perfectamente, que eso evidenciaba el miedo que tenía a pertenecer al  mundo  adulto  que  le  rodeaba;  dijo  que  los  jóvenes  come  él  necesitan protección frente a una sociedad que les abandona o les invita a destruir sus vidas. Yo la tentaba con murmullos de asentimiento para conseguir que su conversación  fuera  inagotable.  Mientras  tanto  la  observaba:  sus  dedos largos  y  fuertes  torturaban  la  bolsita  de  azúcar  del  café,  que  permanecía intacta.  En  ocasiones  se  llevaba  la  mano  derecha  al  pelo  y  lo  desplazaba hacia atrás con un gesto innecesario, ya que en ningún momento sus rizos llegaban a molestarla. Me pregunté muchas cosas mientras la contemplaba, y  quise  responderme  que  no  estaba  casada,  que  quizás  era  divorciada,  o quizás naufragaba entre los restos de un lío sentimental: el deseo de saber si vivía sola me recomía por dentro. Sin querer, comencé también a gesticular, como si tradujera sus palabras a un grupo de sordomudos: me arreglé con indiferencia el pelo, que casi siempre llevo revuelto y largo, deslicé la yema del índice por mi bigote secular, me removí en el asiento cuando ella lo hizo y  sentí  un  sudor  frío  en  la  espalda,  una  absurda  inquietud  interior,  al percatarme  de  que  no  la  estaba  escuchando,  como  si  mis  oídos  fueran  de algodón.  Sin  embargo,  en  un  momento  determinado  capté  realmente  sus palabras: creo que hablaba de la sociedad cuando lo dijo, y fue esto: 



–Nos dedicamos a perseguir a ciegas el placer. 



No  puedo  explicar  por  qué,  pero  me  vi  en  la  fisiológica  necesidad  de replicar  algo.  Me  encogí  de  hombros  y  abandoné  por  un  instante  aquel laberinto de gestos para decide: 



–Bueno… Perseguir a ciegas el placer no es perjudicial. 



Se detuvo en el instante de beber un sorbo de café, con los ojos por encima de  la  curvatura  blanca  de  la  taza:  aquellos  ojos  aislados  de  su  rostro  me

recordaron los de un ciervo sorprendido. 



–Estoy de acuerdo -asintió-. No digo lo contrario, pero… 



–Chopin, por ejemplo, perseguía a ciegas el placer con su propia música -

continué  sin  mirarla-.  Y  es  que  no  hay  otra  manera  de  obtener  el  placer absoluto: únicamente a ciegas…



–¿Por qué? – preguntó con curiosidad. 



–No somos capaces de contemplarlo -dije. 



Sonrió.  Parecía  interesada  y  confundida  a  un  tiempo  por  mi  repentina intromisión. Sin embargo, en el fondo de aquellas expresiones percibí una conformidad oculta. 



–¿No somos capaces de contemplarlo? – repitió con exactitud, divertida. 



Rehuí la explicación, pero quise continuar: 



–Los  amantes  de  la  música,  como  usted  y  yo,  formamos  una  hermandad selecta: nos gusta experimentar el placer, pero no cualquier tipo de placer. 



–Caramba  -se  removió  en  su  asiento  y  mostró  toda  su  sonrisa:  es  de  esos rostros afortunados que se embellecen al sonreír-. ¿Y por qué? ¿Qué tiene que ver la música? 



–Mucho:  nos  convierte  en  seres  muy  sensibles.  Se  mordía  otra  vez  el pulgar: pensé que lo hacía por puro deseo de ser joven. 



–Ésa es una opinión de artista -dijo. 



–Sí, de artista. 





Hubo un silencio, pero no fue incómodo. No puedo decir lo que ella pensó

durante  ese  silencio,  aunque  quizás  fue  sincera  y  ella  misma  me  lo  dijo después;  sin  embargo,  yo  tuve  un  curioso  pensamiento  contemplando  su rostro  divertido  de  mujer  madura:  observé  las  débiles  líneas  que  se extendían a ambos lados de sus labios, la multitud de pequeñas crispaciones que adornaban el alrededor de sus ojos, las rayas a lápiz, casi invisibles, que marcaban  su  frente;  observé  toda  su  edad  en  aquel  rostro  treintañero  y pensé que era hermosa precisamente por eso: llevaba escrita su madurez en las facciones como el destino o la muerte en las palmas de las manos. 



Y me gustó descifrar aquella hermosura labrada de sus años. 



–Es  usted  un  personaje  especial.  Héctor  -sonrió,  inclinándose  hacia  mí-. 

Héctor, ¿verdad? 



–Sí: Héctor Hernando. 



–Héctor Hernando -repitió-. Algún día veremos su nombre en las carteleras del auditorio. 



–Por favor, qué va. 



–Pero no tiene manos de pianista. 



Tiene  razón:  mis  manos  son  cortas,  breves,  corpulentas  como  todo  mi cuerpo. Cuando ella me lo hizo notar, las contemplé con cierto rubor. 



–Es verdad -dije-, pero mis dedos son muy sensibles. Eso es lo que importa. 

Chopin  también  tuvo  problemas  con  las  manos:  se  colocaba  tacos  de madera entre los dedos para alcanzar las octavas… 



La conversación, agotada, terminó en ese instante; nos levantamos y tuve de nuevo la visión fugaz de su cuerpo mientras volvía a ponerse la chaqueta: es alta y fuerte, esbelta, la cintura apretada hasta más allá de la anatomía, con el  cinturón  de  hebilla  dorada  casi  cercenándola,  y  sus  anchas  y  poderosas caderas.  Dejé  algunas  monedas  en  la  mesa  y  salimos.  No  recuerdo  la despedida, quizás porque no existió: sólo la fórmula tradicional del adiós, 

pero trivial, con la seguridad de los que saben que volverán a verse. 





 (En  la  partitura:  el  tema  vuelve  a  repetirse  en  variaciones  rápidas  de semicorcheas y fusas; de improviso, un grupo de fusas ligadas, con forza.) La exposición en el Centro Reina Sofía ocupaba toda una planta. Era de un solo autor, desconocido para mí, pero me gustó: utilizaba motivos infantiles y  los  deformaba  sutilmente.  Muñecas,  ruedas  de  triciclos,  soldados  de plomo  con  el  uniforme  descolorido,  todo  formando  curiosos  collages  con trozos  de  espejo  y  mecanismos  inservibles.  Las  muñecas  en  especial  me parecieron inquietantes: pequeñas, barrigudas, calvas, de ojos extirpados, a veces  desnudas  y  mutiladas  o  con  las  piernas  regordetas  atornilladas  en posiciones  imposibles,  pero  también  presas  en  la  inmovilidad  polvorienta de un vestido antiguo, los cuellos ahorcados en rancios encajes, corpiños o faldas  con  pequeñas  manchas  amarillas.  Se  amontonaban  en  vitrinas cúbicas, por entre pasillos y salas numeradas con aires de hospital lujoso. 



Era  sábado  por  la  mañana,  a  la  hora  de  apertura,  y  no  había  demasiado público, por lo que la divisé de inmediato en cuanto llegué: al fondo de la galería, de pie, con el vestido del ritual. 



De  cintura  para  arriba,  en,  el  ritual  del  espejo,  somos  iguales:  ambos llevamos  chaqueta  azul  marino,  camisa  blanca  y  corbata  negra.  Ella, además, gafas de sol, y su largo cabello blanco suelto sobre los hombros. A partir  de  la  cintura,  la  diferencia:  en  ella,  una  breve  minifalda  de  escolar, negra  y  fruncida,  despuntando  por  debajo  de  la  chaqueta,  que  dejaba  sus piernas completamente desnudas. En esa tela plegada y escasa se hundían ambos muslos, firmes, del color de la piel de un niño. Los músculos de sus pantorrillas resaltaban, porque andaba de puntillas sobre difíciles zapatos de tacón. 



Blanca  también  me  vio.  lmitándola,  me  coloqué  como  ella,  de  cara  a  la pared, las manos entrelazadas, divertido por la armonía de nuestra imagen. 

De inmediato dio comienzo el ritual. 

 

No  sé  por  qué,  pero  nos  copiamos  sin  rencilla,  con  una  fluidez  casi melódica,  siguiendo  un  orden  improvisado  de  gestos,  obedeciendo  al  otro en cualquier extremo hasta que la obediencia se hace adivinación o milagro. 

El motivo es imaginar un enorme espejo entre ambos: los efectos últimos de esta fantasía son sorprendentes. 



Allí, de pie, comencé llevándome la mano a la cabeza: ella repite el gesto casi  al  mismo  tiempo;  me  aliso  el  pelo  y  ella  hace  lo  propio  con  el  suyo. 

Regresamos al reposo y continuamos mirándonos: el público cruza nuestro espejo  indiferente.  Me  ajusto  el  nudo  de  la  corbata;  ella  me  copia  con  su corbata; mantengo los dedos en la estrechez de la seda y juego a descender por ella hasta los primeros botones de la chaqueta: ella también llega, junto a mí, y toca el botón más alto en el instante en que yo lo hago. 



La sala de la exposición es casi circular e invita a girar con lentitud. Eso es lo  que  hacemos.  Comienza  ella,  alrededor  de  unas  vitrinas  donde  las muñecas se reúnen formando corros. Me persigue con suprema paciencia y yo  huyo  de  igual  manera,  en  sentido  inverso  a  las  agujas  del  reloj,  sin abandonar la visión de su figura adolescente. Sus piernas desnudas agitan la falda al moverse, los altos zapatos imprimen un contoneo leve a las caderas; las piernas sobresalen únicas de su traje de escolar, y pienso en su íntima desnudez  bajo  la  falda  y  me  estremezco;  los  muslos  se  tensan  al  avanzar casi con pereza; los altísimos tacones golpean el suelo con un ruido que no me alcanza. Me detengo entonces. Ella se detiene más allá de las vitrinas, pero seguimos viéndonos. Deslizo mi mano por el pecho y sigo la línea de los botones de la chaqueta. Descendemos ambos, sincrónicamente, y siento la llegada de mis dedos antes de que se produzca: al mismo tiempo distingo los  suyos  sobre  la  falda,  jugando  alrededor  de  la  zona  que  nos  impulsa  a continuar,  rodeándola  con  levedad,  en  un  gesto  repetido  que  termina  por llamar  la  atención.  Aparto  la  mano,  y  ella,  adivinando,  la  aparta simultáneamente.  Por  un  instante  ha  habido  cierta  reencarnación  en  el ritual:  de  repente  he  cerrado  los  ojos  y  me  he  sentido  con  los  muslos desnudos, al descubierto -la piel delicada y libre palpando el aire de la sala, los  roces  infinitos  de  objetos  y  seres-,  protegidos  apenas  por  la  nimia barrera de la falda; los pies elevados, los empeines introducidos en angostos

zapatos de tacón. 



Por  un  instante  estuve  desnuda  y  maquillada.  Y  por  un  instante,  en  ella, imagino  verme  las  piernas  cubiertas  por  pantalones  cómodos,  el  tórax amplio, los hombros anchos, el sexo petrificado bajo la ropa interior. 



Caminamos  hacia  el  bar  manteniendo  la  distancia  por  entre  un  pasillo  de reflejos  deslumbrantes.  Ocupamos  mesas  diferentes,  pero  enfrentadas,  y pedimos  lo  mismo:  copas  de  cerveza.  Sonrío  hacia  mi  reflejo,  el  mentón apoyado en la mano, y ella, allí, en ese otro extremo inaccesible, me sonríe con  dulzura.  Muevo  los  labios  en  un  «te  amo»  silencioso  que  ella  imita. 

Sirven  nuestras  copas  casi  a  la  vez  camareros  colaboradores  y  alzamos ambas en un mismo brindis. 



Coloco  la  mano  en  mi  rodilla  y,  sin  haberlo  pretendido,  consigo  que  ella haga lo mismo: de repente percibo que, tocándome, lograré tocarla desde la distancia,  y  esa  impunidad,  esa  obediencia  inmediata  del  reflejo  me trastorna;  si  yo  me  desnudara,  pienso,  frente  a  ella,  o  si  cometiera  alguna obscenidad  con  mi  propio  cuerpo  o  con  el  de  otro,  o  si  me  dañara,  ella tendría  que  hacerlo.  Pensándolo,  froto  el  muslo  izquierdo  con  mi  mano abierta hasta desbaratar la simetría del pantalón: ella, allá lejos, acompaña mi gesto con un eco exacto, pero sobre su piel desnuda. Tomo mi carne bajo la  tela,  la  obligo  a  tomar  la  suya.  Rebusco  en  mí,  en  el  interior  de  los muslos,  con  un  gesto  femenino  que  sólo  el  decoro  me  impide  hacer  más ostentoso, y ella, fiel, desdeña las miradas y me remeda casi superándome. 

Rozo mi sexo con el pulgar y fantaseo con ese roce en su propio sexo: la coincidencia de removernos ambos en el asiento otorga fuerza a la ilusión. 

Cruzamos las piernas. Las des cruzamos en un gesto casi consecutivo. Yo las separo y ella me acompaña: sonrío al comprobar que mostrará su propia desnudez, pero me detengo. Ella, sonriente, se detiene. Vuelvo a cerrar las piernas y cierro las suyas con el gesto. Abandonamos juntos el bar. 



Estamos preparados para traspasar por fin esa barrera imaginaria que hemos ido creando, el falso azogue que nos separa. 



Escogemos uno de los ascensores exteriores: por los curvos cristales entra

al principio casi todo Madrid desde la altura y el aire azul de una mañana bonita y otoñal, y por fin las casas grises y las aceras pobladas. Bajamos, frente  a  frente,  al  principio  en  solitario,  ambos  recostados  en  paredes opuestas,  y  empezamos  a  acariciarnos:  en  ella  el  movimiento  recoge  la faldita  negra  hasta  casi  las  caderas.  Observo  sus  muslos  juntos  y  trato  de imaginarme  su  placer  -que  es  el  mío-  humedeciéndola,  su  mano deslizándose como haría la mía en ella, entre la ternura del interior de sus piernas, las rodillas muy juntas. Allí, en sus gafas de sol, distingo guardada una convexa miniatura de mi cuerpo reflejado. 



El ascensor se detiene a media altura y entra gente. Un hombre se coloca entre  nosotros,  calvo  y  delgado  como  un  fiel  de  balanza,  y  arruga  el pequeño rostro al contemplar los tanteos de Blanca. 





Seguimos  descendiendo  entre  cristales  trasparentes  como  figuras  de escaparate; el ascensor es una noria sin vértigo que nos posa lentamente en la ciudad. Inmóviles, el uno frente al otro, continuamos mirándonos; pero la gente  enturbia  el  reflejo.  Por  un  instante  imagino  nuestro  doble  orgasmo: gemir con un solo gemido, quizás abrir una sola boca. Eso también es amor. 

Lo murmuré de nuevo -te amo- y te vi susurrarlo a lo lejos. Pensé: «Cuánto te amo. Somos los únicos habitantes de un mundo repleto de belleza, y por un instante sale el sol sobre nuestra tierra y nos contemplamos en absoluta soledad». 



Salimos del Centro de Arte y caminamos distanciados hacia la calle; pero nuestra  distancia  es  mera  ficción,  porque  las  miradas,  que  no  se  separan, nos acercan más que los abrazos de otros. Las aceras del Paseo del Prado nos permitieron alejarnos paralelamente: las palomas jugaron con nosotros y se apartaron a la vez de nuestros pies. Blanca cruzó entonces la avenida y continuó caminando más allá, lejana, aunque hasta el último momento pude observar que su cuerpo imitaba al mío. Soñé después, al perderla, con que el reflejo continuase, como la sombra que se ausenta con la luz pero sigue bajo los pies, dócil, sumisa, silenciosa. Mi sombra blanca. 





 (En  la  partitura:  cambio  de  tema,  agitato,  rápidos  arpegios  de.  la  mano izquierda, tumultuosos.) 





A veces una pesadilla no me enfada si hay algo en ella que pueda resultar hermoso:  pero  esta  noche  todo  ha  sido  oscuro  y  he  despertado  lleno  de sudor y casi borracho de sueño malo. Sin saber qué hacer, recordé el ritual de ayer sábado, me excité sin remedio ante la evidencia de las imágenes y regresé  al  piano  en  medio  de  la  tiniebla.  Ahí  guardo  mis  notas  de Valldemosa; cogí la pluma y las completé: 





 «En  1838,  Chopin  viaja  a  Mallorca  con  Aurore  Dudevant,  de  soltera Dupin, cuyo seudónimo literario era George Sand, y se hospeda por unos meses  en  el  monasterio  de  Valldemosa,  donde  termina  de  componer   los Preludios. 



 Imagínalo tocando en la oscuridad del convento.  



 Imagina, por ejemplo, que interpreta la misteriosa melodía del Nocturno en si mayor, opus 9.  



 Puedes  pensar  que  la  ventana,  la  única  ventana  de  su  celda,  se  halla abierta,  y  que  por  ella  penetra  el  resplandor  platino  de  la  luna.  Pero también  puedes  imaginar  unos  barrotes,  rotos  a  intervalos  irregulares  de tal forma que la luz lunar, al pasar por entre ellos, fabrica sombras que son como párrafos interrumpidos o columnas de versos incompletos.  



 Y  ahora  imagínala  a  ella,  a  George  Sand,  paseando  desnuda  mientras  le escucha tocar: sobre su cuerpo, iluminado por la luna, se trazan las rayas dispares de las sombras.  



 Su cuerpo desnudo y cubierto de azul plata, franjeado de líneas negras.  



 Imagínala así como un tigre nocturno.  



 Imagínala  paseando  desnuda  mientras  Fryderyk  termina  de  ejecutar  el opus 9, número 3. Piensa en esas líneas de tigre prestadas por la luna y las sombras.» 





La  visión  me  hizo  componer  algo  misterioso.  Pero  después,  recordándolo sin los resabios del sueño, ha dejado de gustarme. 





Ritual del castigo 





Nocturno en fa mayor opus 15 número 1 





 (En la partitura: andante cantabile, comienzo semplice e tranquillo, ritmo de tresillos en la mano izquierda.) 





He  tocado  hasta  permitir  que  el  recuerdo  me  invada,  pero  ha  sido  tan  a traición  que  apenas  lo  supe  hasta  que  se  hizo  concreto  dentro  de  mí,  casi visible.  Me  sumergí  en  el  primer  Nocturno,  opus  15,  hasta  regresar  a  mi infancia,  pero  en  silencio.  No  puedo  decir  nada  de  mi  infancia  -¿y  quién puede?-:  la  felicidad  no  estaba  inventada;  las  lágrimas  eran  gotas  vacías; había dolor, y juego, y soledad. 



Transcurrieron  muchos  años  antes  de  Lázaro,  que  fue  el  resultado  no  del todo deseado de un segundo matrimonio de mi padre. Para mí, muchos años de ideas, de deseos, de ansias que aguardaban su momento. 



Una tarde escuché un piano: eso decidió mi profesión. Su sonido me invade ahora:  era  un  piano  tan  antiguo  que  sus  teclas  poseían  voz  doble,  la  nota musical y el quejido de la madera. Sonido de madera, madera dulce, olor a música vieja por toda la habitación, melodía de madera que se alzaba como una fragancia. Oigo ese piano en mi recuerdo: al mismo tiempo melodía y golpes, pasos de gato sobre el teclado, crujidos bajo la trama musical. 

 



Elisa  llegó  puntual,  como  siempre,  pero  casi  podría  decirse  que  se materializó  entre  las  sombras.  Incluso  su  forma  de  tocar  el  timbre  fue discreta.  Me  acerqué  a  la  puerta  en  zapatillas,  abrí  y  vi  oscuridad:  ella estaba  envuelta  por  esa  tiniebla,  sus  gafas  lanzando  breves  destellos.  Le dejé  paso,  nos  saludamos,  observé  su  vestido  y  quedé  atónito:  una  larga camiseta hasta la mitad de los muslos, rebeca ultramar, calcetines y zapatos de  deporte.  Aplastaba  las  partituras  bajo  el  brazo  y  parecía  deseosa  por empezar:  se  despojó  de  la  rebeca,  se  sentó  frente  al  piano  y  comenzó  el estudio de Czerny con grandiosa tranquilidad. 



La  observé:  queda  desprotegida  cuando  toca.  Sus  manos  no  pueden envolver  los  pequeños  pechos,  las  piernas  se  mueven  ante  la  mirada,  se descubren los muslos mientras pisa los pedales. Queda tan abandonada que se vuelve peligrosa. 



Sus padres saben mucho de este peligro: antes de recibida como alumna yo mismo sufrí un examen. La madre es culta, una mujer de mundo, ha vivido en  Francia,  o  es  medio  francesa,  o  tiene  parientes  franceses,  aunque  su acento  es  muy  español;  esconde  el  verdadero  color  de  su  pelo  hasta  un punto que parece que ni ella misma lo recuerda, pero la última vez que la vi lo  llevaba  dorado  mate;  sin  embargo,  la  hija  ha  salido  a  ella  en  la  serena belleza  del  rostro.  El  padre  es  un  negociante  suspicaz:  vino  tan  sólo  la primera  vez  y  dejó  que  su  esposa  se  mostrara  encantadora  y  refinada mientras él se dedicaba, con sus ranurados ojos engastados en dos bolsas de grasa, a espiarme y espiar mi alrededor: los diplomas y cursos enmarcados, la calidad del piano en el salón, mi forma de hablar o gesticular; valoraba el estuche donde pensaban depositar su querida joya. Sin embargo, en ningún momento  hubo  tensiones:  llegamos  a  un  breve  acuerdo  y  en  la  siguiente visita el padre fue sustituido por la propia Elisa. Pero esto ya es sólo una anécdota sin importancia: la rutina regresó con lentitud, e incluso ella, a sus trece  años  -ahora  tiene  catorce-,  se  convirtió  en  una  alumna  más.  No  me equivoco:  ella  era  una  alumna  más,  pero  no  se  resigna.  O  quizás  su excepción  anida  en  mí,  o  en  algún  espacio  invisible  entre  ambos.  Es posible,  muy  posible,  que  ella  desconozca  que  no  es  sólo  una  de  tantas

alumnas.  Yo  tampoco  me  considero  culpable  a  ciencia  cierta:  fue  una revelación, creo que mutua. 



He  sabido  algo:  los  seres  existimos  sobre  otras  cosas,  nada  está  aislado, levitando  sin  peso  en  un  vacío.  Forzando  un  poco  más  la  idea:  es  posible afirmar que nuestra existencia es una multiplicidad, una galería de cuadros donde nos mostramos sobre un fondo distinto cada vez, o junto a otros seres u objetos diferentes. Ejemplo de esto: Elisa frente al piano, ¿no es también una  forma  de  poseerla?  Sus  padres  nunca  la  tendrán  así,  no  serán  jamás propietarios de estas tardes de clase, de la pintura de ella misma en el salón de casa, junto a mí, ensayando músicas sencillas con sus manos nerviosas, ligeramente inclinada hacia las teclas, ceñida por la suave camiseta que la desnuda  a  traición.  Y  esta  posesión,  este  instante,  es  un  recuerdo  robado, pero  no  me  siento  culpable  porque  no  lo  he  escogido:  surgió  así,  fue  un regalo involuntario. Y mientras la escucho, camino alrededor de todo lo que es  ella  y  deslizo  el  dedo  índice  por  los  bordes  curvos  del  piano,  llego  al extremo opuesto, en el vértice de las cuerdas, la observo hundida hacia el atril, reflejada a la inversa por la tapa levantada, y continúo repasando sus formas en la silueta del piano. 



Cierro los ojos: es casi tocarla a ella. 



No hay maldad en esto, porque, como ya he dicho, ninguno de los dos es culpable de sus sensaciones. 



Regreso  por  el  otro  lado  hacia  ella  y  mi  dedo  se  desliza  por  los  últimos bordes  del  piano,  cerca  de  las  teclas.  Podría  seguir  palpando  la  forma completa, el marfil del teclado, sus propios dedos tensos, el vello invisible de  su  brazo,  la  redondez  delicada  del  hombro:  quizás  todo  sonaría  igual; pero me detengo, alzo la mano, la muevo en el aire marcando los compases que ella misma construye, continúo avanzando y me coloco a su espalda. 



Hoy  observé  su  camiseta  por  detrás:  llevaba  el  dibujo  de  una  O  color marrón,  o  quizás  un  cero  de  bordes  generosos,  o  un  rectángulo  con  las esquinas  suavizadas.  El  símbolo  ocupaba  toda  su  espalda,  se  movía  con ella,  ondulaba  con  sus  gestos.  Ella  se  inclinaba  concentrada  hacia  la

partitura abierta y la camiseta dibujaba las improntas de sus vértebras. Los ojos se me iban certeros hacia el centro de esa diana abierta sobre ella. 



Termina.  Permanece  un  instante  más  mirando  el  teclado.  Entonces  coloca las manos en las rodillas y me contempla feliz, risueña, relajda. Se aparta los rizos negros de la cara. 





 (En la partitura: la repetición se inicia con una ligera variante, tresillos de semicorcheas en dolcissimo.) 





Eleva los pies y se apoya con las puntas en una postura incómoda, sin duda debido a que aún es niña y prefiere la incomodidad. 



–Muy bien -le dije-. Has mejorado mucho, Elisa. 



No me respondió: su sonrisa se hizo más fina y se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz con un gesto tan bonito que me pareció ensayado. 



–Sería ideal que pudieras hacerlo a partir de ahora sin partitura -sugerí-. ¿

Crees que lo lograrías? 



Se  encogió  de  hombros,  resaltaron  sus  clavículas  un  instante,  la  camiseta tembló.  Me  daba  miedo  que  su  cuerpo  me  hablase  más  que  ella,  así  que insistí en silencio en la respuesta. 



–Ya lo he tocado tantas veces que a lo mejor… 



–dijo y se calló. 



Sin embargo, no quise que hablara más, porque cuando habla se convierte en niña y me acusa. Cuando habla se aleja de mis deseos, aun sin voluntad, y  yo  me  vuelvo  su  perseguidor.  No:  es  preferible  el  silencio  o  la  música; envuelta en silencio, ella comparte mi pecado. 



–Hagamos  algo  -me  apresuré  a  indicarle-:  lo  vas  a  repetir  sin  ver  la partitura.  Pero  no,  no,  no  la  cierres…  La  tendrás  delante,  aunque  no  la verás. Quiero decir… -me aturdí un instante mientras recibía toda su mirada grande-. La música es tacto, Elisa. La música son las manos. Tocar: eso es lo  que  produce  un  sonido.  La  música  es  un  mundo  de  ciegos  -el  único mundo  que  existe,  pero  esto  no  se  lo  dije-.  Así  que  vamos  a  imitarlo:  te quitarás  las  gafas  y  probarás  a  repetir  el  ejercicio  muy  concentrada,  ¿te parece? 



Asintió en todo lo que le dije. Ocurrió algo: se llevó las manos a las gafas tras  un  instante  de  indecisión,  justo  cuando  yo  también  lo  hacía  para pedírselas, y nos encontramos sin querer en su rostro pequeño y hermoso. 

Durante un torpe segundo rocé sus dedos y nos burlamos de la casualidad; entonces ella me entregó sus lentes con extraña confianza y volvió a sonreír. 

Creo  que  sabía,  con  esa  seguridad  absoluta  que  sólo  otorga  el  espejo  que todo adolescente lleva siempre frente a sí mismo, que estaba más hermosa así, con la cara desnuda; oírla hablar de nuevo fue aterrador. 



–No veo ni las teclas. Qué gracia. 



–Cuando comiences a tocar, tus dedos buscarán el sitio correcto sin que te des cuenta. 



–Me equivocaré -parpadeó y entrecerró los ojos. 



–Sí,  te  equivocarás  -me  permití  por  un  instante  el  lujo  de  la  sinceridad-: pero será una equivocación muy bonita. 



Elisa se echó a reír con una risa distinta, como si el mundo borroso que veía a su alrededor la hubiese madurado de repente. Entonces comenzó de nuevo el ejercicio, se perdió entre las teclas, se detuvo, yo la animé con gestos y palabras a que continuara. 



No  fuimos  culpables.  Hay  algo  que  no  es  ella,  que  no  soy  yo,  que  está presente entre ambos: una forma, unos seres sobre esa forma, un silencio en el que suena la música. 

 

Sostuve  entre  los  dedos  sus  pequeñas  gafas  mientras  lo  pensaba:  la  había despojado de la mirada. Su mirada ya no estaba, sólo sus ojos. La música se deshizo  en  mis  oídos  y  se  transformó  en  sonidos  puros:  también  la  había desnudado  de  música.  Pensé  de  repente  que  cada  vez  la  cercaba  más;  mi objetivo  era  ése,  detener  su  imagen,  aislarla  de  todo,  impedírselo  todo: cualquier  rasgo  de  lo  que  pudiera  ser  fuera  de  aquí,  el  más  pequeño recuerdo de su propia persona; se me ocurrió pensar que deseaba oponerme al célebre mito: ella era de carne, pero yo buscaba hacerla estatua. Así, sólo así, podría poseerla sin ingratitud. 



Estuve observándola: ahora se inclinaba aún más sobre las teclas y la línea áspera  de  sus  vértebras  se  hacía  más  firme;  contemplé  los  rebordes  del broche  del  sostén  bajo  la  camiseta,  la  horizontal  tajante  de  las  bragas ocultas; entre ambos, ese vacío dibujado en gruesos trazos, esa O, ese cero, ese infinito. Mi valentía no tuvo límite entonces y permanecí así, inclinado tras ella, contemplándola inagotable. 



Cuando acabó, con muchas interrupciones, la tranquilicé en abundancia: le dije  que  lo  había  hecho  muy  bien,  que  había  tocado  por  fin,  en  el  pleno sentido de la palabra, y que quería que esta forma natural y espontánea de hacer música se repitiera en días sucesivos. Por último, le pedí que viniera cómoda a las clases, justo como hoy: aquella camiseta era ideal, así como los zapatos deportivos, pero particularmente aquella camiseta larga hasta los muslos. Ella estuvo de acuerdo en todo: intuí en su mirada una especie de significado  oculto,  de  clave,  de  acuerdo  tácito.  Nos  tendimos  la  mano  en secreto a través de los ojos. 





Pero  odio  esta  larga  semana  que  parece  retenerme,  donde  los  días  no transcurren, sólo finalizan y nada sucede: así que lo ocurrido ayer se hacía imprescindible,  a  pesar  de  todo.  Y  es  que  comenzar  las  clases  temprano, terminarlas, regresar a casa, trabajar de lleno en los Nocturnos, de repente levantarme con las manos sobre la cara, frotarme los ojos como si soñara, medir el salón con mis pasos, la garganta rota por una nostalgia incesante y desconocida, los ojos como llenos de ácido: todo eso se transforma también

en otro ritual. 



Contemplo uno de los cuadros del salón mientras escribo: un niño sentado sobre una silla que viste traje de primera comunión; un pequeño marinero sobre  fondo  azul.  Lo  miro  con  interés:  me  recuerda  el  encuentro  que tendremos el sábado. 



Reconozco  que  Blanca  y  yo  no  podemos  prodigarnos,  únicamente  los sábados, sólo entonces. Sin embargo, una vez conocido el ritual, la espera se hace difícil. 



Vivimos  a  ciegas,.aguardando  ese  momento.  Hemos  construido  un  mundo hermoso  pero  insoslayable  como  el  amanecer  diario:  el  hecho  de  ansiarlo con  tanta  intensidad  no  lo  hace  más  fácil,  tan  sólo  más  deseado.  Pero  la espera es demasiado larga.. 



Para compensar, hace días que dudé frente al teléfono entre dos opciones y me decidí por la más sencilla: la otra consistía en continuar con la aspereza de  la  soledad  y  de  los  sueños.  Sin  embargo,  incluso  mientras  dudaba  mis dedos  comenzaban  a  marcar  el  número  escrito  en  mi  agenda.  Una  voz elegante, mecánica al principio y femenina en el extremo final, me informa de  que  aquello  es  el  gabinete  tal  de  la  calle  cual,  y  me  pide  que  deje  un mensaje. No la obedecí y colgué. 



Una hora después volví a llamar: esta vez contestó la secretaria. Hubo una breve pausa y oí su voz por fin. 



–No sé si la estoy molestando -me identifiqué. 



–En absoluto -dijo ella. 



Oyéndola invoqué de golpe la imagen de su cintura estrangulada, casi hasta el  límite  de  la  respiración  según  me  parecía,  por  un  amplio  cinturón  de hebilla dorada. 



–Pensé  que  podríamos  vernos  esta  semana  -se  lo  dije  así-Hablaríamos  de

Lázaro. 



–Esta semana va a ser difícil: tengo todas las tardes ocupadas. 



–¿Y las noches? – repliqué. 



–¿Cómo dice? 



–Podríamos  cenar  algo  por  ahí  una  de  estas  noches…  Hablaríamos  de Lázaro, pero tambi~n de música. 



La  oí  reír:  una  risa  breve,  como  una  exclamación,  una  palabra  en  otro lenguaje. En todo caso, algo que no me importó. Acaricié mis ojos mientras esperaba  una  respuesta.  Voy  a  confesar  el  secreto:  creo  que  fue  esa indiferencia lo que me otorgó el éxito. De repente descubrí que todo en el mundo  es  muy  fácil  cuando  no  nos  importa  demasiado:  el  interés  que ponemos  en  hacer  las  cosas  es  la  mayor  dificultad  para  hacerlas,  Héctor Hernando  dixit. 



–Bien -dijo secamente, como para sí misma, al cabo de unos segundos. 



Volvimos  a  llamarnos  algo  más  tarde:  le  expliqué  que  conocía  una cervecería cercana a su consulta e insistí en que allí se cenaba muy bien, lo que provocó de nuevo su risa. Sin embargo, aceptó. No me sorprendí sino hasta mucho más tarde, cuando la sorpresa había perdido ya la novedad y sólo  quedaba  de  ella  su  carácter  extraño,  casi  sospechoso.  Pero  creo  que Verónica me ofreció una explicación satisfactoria de su docilidad. 



Quedamos ayer jueves, y fui puntual: ella terminaba la consulta a las ocho, y la esperé fuera, como la vez anterior. Salió a la hora acordada pero inició el  camino  de  siempre  sin  detenerse  a  buscarme.  Supuse  que  se  había olvidado  de  la  cita.  Sin  embargo,  vestía  uniforme  de  cena  íntima, verdaderamente sexy: una pieza color turquesa muy ceñida, chaqueta larga con botones dorados y zapatos turquesa a juego de tacón alto. No llevaba medias y el vestido, tan escaso, desnudaba pasmosamente sus piernas. Me intrigó  su  aspecto,  casi  me  asustó,  así  que  por  un  momento  me  limité  a

seguirla  sin  interferir  con  su  ignorancia  aparente.  De  improviso  ella  se detuvo  y  yo  me  adelanté:  me  gusta  pensar  que  ambas  cosas  sucedieron simultáneamente. 



–Hola, estaba buscándole -mintió. 



La verdad es que casi me gustó que mintiera. Además, percibí otro detalle que,también  me  agradó:  por  estúpido  que  pueda  parecer  me  daba  cuenta repentinamente de que no era hermosa. Su cuerpo excitaba, es cierto, pero la exageración de su figura y de sus rasgos lo presidía todo. Me tranquilizó hallarla  tan  carnal:  pensé  que  ella  era  una  mujer  y  yo  un  hombre,  y  que nadie soñaría con nuestros ojos, ni con la silueta de nuestros labios; nadie podría  convertir  nuestro  encuentro  en  poesía  ni  lo  complicaría  con  falsos recuerdos.  No:  jamás  haríamos  historia,  yeso  me  devolvió  el  interés  por proseguir.  Tan  diferente  de  Blanca  y  de  todo  lo  que  significaba  que  me felicité por la adecuada decisión: de vez en cuando es bueno tomar tierra. 



En la cervecería, plagada de oscuridad como la cafetería de nuestro primer encuentro, Verónica repitió el número de despojarse de la chaqueta con un gesto  breve  y  veloz;  se  sentó  y  cruzó  las  piernas,  y  yo  no  hice  nada  por disimular  la  mirada  fija  en  sus  muslos  desnudos  por  completo.  Otras miradas a nuestro alrededor también la asediaban. 



–Eres  un  tío  curioso  -me  dijo,  tuteándome  de  improviso-:  a  primera  vista pareces romántico y tímido, pero después resulta que no. 



–¿Y cómo soy? 



La infatigable uña del pulgar entre sus dientes. Sus ojos eran dos sonrisas. 



–Aún no te he clasificado. Ya veremos. 



Pedimos dos jarras de Guinness porque insistí en que la comida que servían allí era mucho mejor con cerveza negra. Pero aún era temprano para comer, así  que  las  bebimos  y  pedimos  dos  más:  ella  introdujo  los  dedos  entre  su pelo  rizado,  mucho  menos  negro  que  la  cerveza,  y  apoyó  los  codos  en  la

mesa; sus labios se extendieron más, en una sonrisa constante. Hablamos de Lázaro, por supuesto, pero no le oculté que mi principal deseo era estar con ella. Hablé poco, y sin embargo todo lo que dije fue verdad, aun cuando ella esgrimió  el  inevitable  tema  de  la  soledad  y  lo  dirigió  hacia  mí  de  refilón, haciendo hincapié en mi vida de soltero cuarentón junto a un hermano de dieciocho años recién estrenados. Fue entonces cuando se atrevió a dar un paso más: 



–¿Y tú? ¿ Estás solo? 



–¿Solo?  –  la  había  entendido,  pero  las  preguntas  directas  me  vuelven precavido. 



–¿Sales ahora con alguien? – tradujo. 



–Sí. 



Hubo una interrupción durante la que ambos bebimos cerveza. Ella dejó en el aire una curiosidad sin expresar y me obligó a responder sin preguntas. 



–Pero no es nada serio. No mantenemos ninguna relación especial. 



–No tienes que disculparte. 



Sonreí:  la  charla  estaba  adoptando  esa  seriedad  artificial  de  las conversaciones  que  nunca  se  recuerdan.  Creo  que  Verónica  advirtió  algo trágico  en  mí  y  quiso  emularme  instantáneamente  mostrándome  su  propia tragedia. La niebla negra del alcohol lo exageró todo, le otorgó a cada tema la  emoción  tonta  que  provocan  las  cebollas  peladas:  nos  hubiera  venido muy bien llorar a ambos, según creo, pero ni siquiera teníamos una buena excusa. Algo sí descubrí: íbamos a la deriva de muchas cosas, yo rehuyendo las experiencias y ella aceptando demasiadas. 



–Creo que somos niños frustrados -dijo-. Todos lo somos. 



Parecía tener la necesidad perentoria de jugar con algo mientras hablaba, ya

mí  me  hipnotizaban  como  péndulos  sus  dedos  largos  de  uñas  recortadas: esta vez fue su encendedor de metal, uno tan bello que casi parecía ridículo cuando  despuntaba  la  llamita  triangular  bajo  la  tapa,  con  el  que  ejecutó variados ejercicios durante la velada. Poco a poco, con el avance lento de la noche,  el  humo  comenzó  a  ganarle  terreno  a  las  palabras  dentro  de  sus labios:  apartó  para  siempre  los  ojos  de  mí,  y  fue  entonces  cuando  estuve seguro de su deseo de mirarme; tenía la vista brillante, acuosa, perdida por encima  de  mi  cabeza:  aprecié  por  primera  vez  una  palidez  verde  en  sus pupilas; también observé, en otro sentido, los diminutos adornos de lunares por todo el recorrido de sus brazos desnudos y fuertes: su cuerpo era una de esas anatomías reales, físicas, que casi se tocan con sólo contemplarlas; las sombras  de  sus  brazos  se  curvaban  sobre  la  infatigable  redondez  de  los pechos. 





Me  habló  con  admirable  brevedad  de  un  divorcio  ya  remoto,  y  de  su experiencia  fatigosa  en  los  terrenos  de  la  relación.  Ahora  estaba  en  duda sobre  si  continuar  con  el  hombre  con  quien  salía,  pero  no  me  ofreció detalles. 



Creo  que  mi  silencio  le  atrajo  más  que  cualquier  otra  cosa,  o  quizás  no soportaba que no replicase largamente a sus palabras: posiblemente todo en ella eran preguntas ocultas. Así que me dijo: 



–No eres lo que pareces ser. 



–¿Y tú? ¿Cómo eres? 



–Yo tampoco -replicó. 



Nos echamos a reír. Habíamos bebido ya tres cervezas: ella prefirió cambiar a  una  L'Ermitage  cuando  nos  sirvieron  las  salchichas  de  Frankfurt.  Otro comentario  suyo  sobre  las  salchichas  me  hizo  descubrir  que  tenía  unas ganas  inmensas  de  reírme:  reímos  ambos  durante  cierto  tiempo  hasta sentirnos  bien,  o  hasta  sentirnos  estúpidos,  aunque  puede  que  no  haya diferencia. 

 

Apenas  comimos,  sin  embargo,  pero  tampoco  conti-,  nuamos  hablando  al mismo ritmo; más que un nuevo silencio surgió una especie de vacío donde parecía que ya no había nada que añadir: pensé que habíamos recorrido las intimidades de ambos de puntillas, y ya estábamos en el otro extremo pero nuestro  mutuo  conocimiento  seguía  siendo  el  mismo.  Y  el  vacío,  por  una extraña reacción de vasos comunicantes, me impulsa a verterme y hablar: 



–Antes, cuando mencionaste el amor, quise decirte algo: el amor no existe. 



–¿ Ah, no? – me desafió sonriente a que añadiera otra agudeza. 



–No: existen las preocupaciones. 



–Sí, eso sí -asintió, como desarmada de repente-. 



Muchas preocupaciones. 



Expulsó el humo y sacudió el cigarrillo sobre el ceniéero de cristal: observé la  inmensa  parábola  del  escote,  la  división  de  sus  pechos  juntos  como repletas nalgas de niño, los tirantes del vestido rodeando su cuello. La miré directamente  a  los  ojo~,  que  me  evitaban,  y  tuve  el  repentino  deseo  de hablarle de lo maravilloso, de compartir con ella la felicidad absoluta: quise contarle algo sobre Blanca. 



Pero preferí esperar. 



–Sin embargo, en realidad sólo buscamos el placer y la belleza -dije- Y no es malo buscarlos. 



–¿ A qué te refieres cuando hablas del placer y la belleza? ¿A la música? 



Asentí, complacido por la similitud. 



–Sí, eso es: un encuentro breve y limitado con lo eterno. 



–Qué bonito. Pero en parte también ficticio, ¿ no crees? 



–Claro -respondí con una sonrisa sincera-: ficticio del todo. 



–Lázaro  busca  lo  mismo  que  tú  -agregó  de  repente-,  pero  él  cree  que  lo puede obtener con drogas. 



La  comparación  me  alarmó  por  su  cruda  verdad:  permanecí  en  silencio mientras ella continuaba. 



–Es cierto que lo hemos complicado todo -dijo-:yo lo sé mejor que nadie. 

Te hartas de oírlo día a día en la consulta. No somos libres para elegir lo que nos apetece hacer. Y cuando creemos serlo, nos engañan. – Dio vueltas a  su  copa  amarilla  y  rebosante  de  espuma:  las  pulseras  en  sus  muñecas parecían  grilletes  de  esclavo-.  Y  ya  estoy  harta  de  engaños  -añadió  de pronto-. Creo que ha llegado el momento de ser feliz, ¿ no? 



La  invité  a  casa:  la  nostalgia  no  me  dejaba  y  supongo  que  quería compartirla.  Ella  aceptó  sin  sonreír  y  no  pude  saber  si  le  agradaba  o  no, pero tampoco me importó. Fui sintiéndome cada vez peor entre el silencio del coche y la calle ruidosa, bajo las luces de las grandes avenidas, y para cuando llegamos mi estado era tan lamentable que hubiera llorado a solas sin necesidad de causas, como un par de ojos rebosantes. 



No sé lo que ella esperaba o deseaba: perdí esa noción elemental que nos hace  diferenciar  al  otro  de  nosotros  mismos.  Me  senté  frente  al  piano cuando me lo pidió y comencé el dulce Nocturno en fa mayor, pero con las primeras notas me sentí como traspasado por un dolor de fuego: tan terrible era  que  me  vi  obligado  a  realizar  algo  imprevisto,  algo  que  ni  siquiera dejase indiferente a mi conciencia, que provocase un recuerdo vergonzoso. 



Fue así: ella me escuchaba con los codos apoyados en el borde del piano, como una cantante de jazz esperando su turno. Miraba con intensidad, pero no hacia mí: quiero decir que no se detenía en mis oj os, los penetraba como ventanas  abiertas  y  se  interesaba  por  algún  punto  invisible  detrás  de  mi mirada.  Concluí  que  era  la  música:  miraba  la  música  que  yo  producía; 

contemplaba el espíritu que mis manos invocaban y que sonaba a través de mí, tan sólo eso. Era la pasión profunda por una melodía, un atisbo lejano de la verdad, pero no la verdad en sí. 



Entonces  dejé  de  tocar,  justo  antes  del  cambio  con  fuoco  del  tema,  me levanté y la besé. 



Realmente  no  fue  sino  una  lucha:  forcejeo  de  gestos,  brazos,  músculos, carne  tensa.  Una  lucha  sin  sentido,  porque  no  sabíamos  qué  queríamos derrotar. Sin embargo, hubo un punto de hermosura hasta que ella habló: 



–Espera -dijo. 



–No hables -creo que repliqué. 



La torpeza del deseo, que nos hace viejos, o niños temblorosos y atrevidos, esa  improvisación  repentina  del  cuerpo  en  la  que  cada  músculo  quiere mandar, siempre me ha dado pavor. No hay ritual entonces: sólo actuación, pero todo sucede tan rápido que ni siquiera nos queda la excusa de fingir. 



Somos nosotros mismos durante la expresión del deseo, yeso es atroz. 



La cogí del haz de la cintura con un solo brazo y el gesto atrajo sus pechos contra mí: su blanda firmeza me pareció obscena, cegado como estaba ante su rostro; ella había hundido los largos dedos en mi pelo revuelto y sostenía así mi cabeza, dirigiéndola sin visión hacia sus labios. Me aparté, la besé en el cuello desnudo con sabor a piel y perfume, la agarré de los brazos y la empujé hacia la concavidad del piano: su espalda fuerte y flexible se arqueó sobre  él.  Me  sentí  un  extraño  animal  hociqueante  sobre  sus  hombros;  de repente casi creí que su piel era infinita: mis besos no perduraban, y cuando regresaba  al  mismo  lugar  entre  sus  hombros  lo  notaba  virgen  y  volvía  a besarlo. Mis manos buscaron con firmeza sobre sus caderas, atraparon, sin poder abarcarlas, la ovalada extensión de las nalgas. Eludíamos por alguna razón  nuestras  bocas  juntas:  percibí  antes  su  aliento  por  todo  mi  rostro, incluso en mis ojos, sus labios trémulos, el húmedo pincel de su carmín, los gemidos crecientes que casi parecían un simulacro del deseo. Acaricié sin

pausas  la  pronunciada  tensión  de  sus  nalgas,  aún  vestidas,  hasta  hacerme daño  contra  la  lisura  negra  del  piano,  que  se  hallaba  detrás.  Retrocedí entonces hacia el sofá sin dejar de apretar su cuerpo contra el mío, a tientas, ayudado por la ventaja de conocer dónde se hallaba. 



Vencí diez veces y en diez lugares la prodigiosa resistencia de sus glúteos cubiertos  por  el  vestido  turquesa:  el  tacto  era  como  de  alfombra  de  baño; arrugué el vestido, quise decidirme ya por conocer la tibieza directa de su carne,  hundí  una  mano  bajo  la  falda,  en  la  nalga  desnuda:  sentí  un  placer exquisito. Me dejé caer en el sofá y ella se abalanzó sobre mí, fuerte; me apartó el pelo, tiró de él, separó los muslos al mismo tiempo, los abrió en un ángulo  casi  imposible  de  bailarina,  y  el  vestido  se  elevó  hasta  su  cintura. 

Percibí sus zapatos detrás, geométricos, uno sobre otro, entre mis rodillas. 



Ya  con  sus  nalgas  desnudas,  alzándole  la  falda  o  impidiéndole  que descendiera,  descubrí  el  tacto  de  sus  bragas,  un  breve  cordel  de  seda  que hendía  el  centro  de  su  trasero  sin  brusquedad,  contenido  por  el  poder  del músculo; se afinaba en la separación de las nalgas, y sus piernas abiertas lo adherían como cera o lacre negro sobre la ondulación de su sexo. No quise desbaratarlo,  pero  lo  amenacé:  tensé  aquel  cordel  todo  lo  que  pude,  lo separé  de  la  carne  apenas  un  par  de  centímetros  debido  a  la  tensión  del elástico hasta oírla gemir en tono diferente. No, no quería desnudarla: ya lo estaba; mi sexo se erguía también incómodo bajo el pantalón; todo era así, un continuo estar al borde qe algo, un ceñimiento constante, una barrera que intentar  vencer  sin  conseguirlo.  Ella,  sin  embargo,  pretendía  deshacer  ese equilibrio:  abrió  mi  chaqueta,  apartó  la  corbata,  se  esforzó  en  llegar  a  mi pecho, me ofreció el suyo casi a la altura de mi rostro. Apreté sus nalgas por el centro, desde la angosta separación donde la cuerda de su prenda íntima se  perdía.  Noté  entonces  sus  dedos  imperiosos  liberando  mi  miembro, trajinando  como  insectos  voraces  sobre  esa  dureza,  buscándola, descubriéndola  a  través  del  pantalón,  todo  ese  sangriento  extremo  a  su merced. 



Apreté los dientes mientras frotaba el rostro contra la tensa irrupción de sus pechos y golpeé con fuerza su nalga derecha. Ella se venció hacia delante, como  faltándole  el  equilibrio,  y  lanzó  un  gemido  ahogado.  Sus  pechos

golpearon  mis  mejillas  como  el  rostro  de  dos  niños;  en  ningún  momento mis manos los habían tocado, pero estaban casi desnudos: el sujetador, de una  sola  banda  horizontal,  no  los  contenía  y  se  alzaban  impúdicos  sobre ellos mismos. Repetí el golpe contra su nalga y se incorporó, tomó aire y cerró los ojos. No los abrió para murmurar: 



–Vale -con voz ronca; y volvió a decirlo-: Vale. 



La  azoté  otra  vez,  con  gran  fuerza,  en  ambas  nalgas,  sobre  el  vacío desfiladero de su separación, y se alzó un instante, sus muslos se tensaron sin parecerlo, como cuerpos de delfines en pleno salto, y volvió a caer sobre mí sin cesar su balanceo cerrado contra mi sexo. Percibí su mueca de deseo: sacaba la lengua, se mordía los labios, mostraba los dientes. Sin embargo, lograba  controlarse:  «Espera»,  dijo,  y  sometió  con  paciencia  exquisita, imposible de soportar, el centro de mi glande descubierto contra su sexo. 



–Espera -volvió a decir. 



Pero no la obedecí: mi nuevo y repentino golpe sobre el temblor de su culo la impulsó hacia mí, gritando. Eyaculé de repente. Fue una blanca, drástica telaraña que alcanzó su vientre, sus manos, el tejido oscuro del pantalón; un múltiple  hilo  de  humedad  que  por  un  instante  parecimos  incapaces  de quebrar. Ella entonces se apartó a un lado, como herida, juntó los muslos y bloqueó su sexo con las manos; empezó a gemir como antes lo había hecho sobre mí. Seguí vaciándome también apartado, hasta que nada quedó dentro de  mí  y  nada  dentro  de  ella,  y  nos  volvimos  como  objetos  inertes, insensibles, que parecían respirar por primera vez. 



–Lo siento -dije allevantarme. 



–Suele pasar -la oí murmurar, porque no quise mirarla. 



Pensé  que  estaba  siendo  cruel,  yeso  me  hizo  sentirme  sádicamente satisfecho, como si hubiera cumplido algún destino previo u obedecido una remota inclinación de mi cuerpo. Supuse que se marcharía enseguida, 



pero  aún  la  oí  revolverse  sobre  el  sofá  con  el  suave  quejido  de  la  tela turquesa,  sus  jadeos  interminables  en  contrapunto  irregular  con  aquellos roces. Me alejé hacia el piano abierto mientras pensaba en Lázaro: en que podía llegar de improviso -si es que no se encontraba ya en casa, sumergido en el claustro de. su cuarto- y verme así, y despreciarme. 



Cuando llegó el silencio. pude murmurar: 



–Te he estado utilizando. 



–Nos hemos estado utilizando -replicó. 



Me di la vuelta y la contemplé: se hallaba de pie, arreglándose el vestido, ordenada.  El  único  rastro  que  le  persistía  era  un  rubor  frutal  que  azotaba simétrico sus mejillas. No sé por qué, los lánguidos silencios entre las frases de despedida me recordaron el sonido muerto de un campo de batalla tras el combate. Se marchó sin complacerme en ningún extremo: no quiso sonreír pero tampoco parecía odiarme por completo. 



Pensé algo terrible: he pretendido escapar. 



Pero escapar de Blanca es encerrarme en la libertad. 





Este  sábado  la  esperaba  en  casa.  En  el  fondo  del  buzón  apareció  uná sencilla  tarjeta  con  una  equis  negra,  yeso  significaba  justo  lo  que  ambos deseábamos. 



La casa se hallaba solitaria y tranquila cuando llegó Blanca, ya preparada. 

Con suma paciencia (tan diferente de mi experiencia del jueves), con pasos medidos,  controlados,  la  hice  pasar  al  salón.  Observé  sus  pies:  había entrado descalza. Era el detalle correcto. 



Y tan hermosa. Tanto. N o quise, sin embargo, descubrirIa frente a todas las luces,  salvo  las  íntimas.  Nuestra  pasión  está  repleta  de  formas  en  la oscuridad,  de  recuerdos  que  no  son  imágenes  ni  pueden  serio:  sonidos, 

olores, tactos; verdaderas reminiscencias de amor, sin duda. 



El detalle: venía descalza. Pero había otro: el uniforme. 



Traía, en primer lugar, un abrigo de lana negra sobre el que se derramaba como la luz todo su pelo blanco en bucles ordenados, inmóviles. El rostro se delineaba con un maquillaje exacto de mujer. 




Guardé la debida distancia mientras se despojaba del abrigo y lo arrojaba al suelo. 



Los  detalles:  nada  puede  hacerse  contra  ellos,  son  como  la  absoluta perfección de las líneas de una gema. 



La geometría de los detalles hermosos es lo que me abruma de ella. Arrojó el abrigo al suelo y colocó las manos tras la espalda. Quisiera compartir esa imagen: permaneció de pie frente a mí con las piernas juntas, muy juntas, el torso erguido, las manos en la espalda, mostrando su uniforme blanquiazul, una  chaqueta  limpia  de  marinero  con  las  mangas  anchas  atravesadas  por líneas blancas y el cuello con un pañuelo holgado. El uniforme, la chaqueta blanquiazul  de  marinero.  Nada  más.  La  longitud  de  la  prenda  impedía descubrir  de  inmediato  que  estaba  completamente  desnuda  debajo:  había caminado así por la calle, con el abrigo y la chaqueta, y se había descalzado en el umbral, antes de entrar en casa, tal como suele hacer en el ritual. La rodeé  mientras  ella  continuaba  inmóvil:  sus  piernas  absolutamente desnudas,  la  chaqueta  formal  por  encima,  con  hombreras  rectas  y ultramares, un. ancla dorada en cada una; pero sus piernas largas, delgadas, desnudas;  por  delante  el  atisbo  asombroso  del  sexo  bajo  los  botones dorados y la tela planchada y blanca; por detrás, las dos líneas del final de sus  nalgas  reuniéndose  con  simetría  tranquila  en  el  centro;  más  arriba  los fal~ones  cortados  de  la  chaqueta,  dos  botones  dorados  en  su  espalda,  las puntas de los últimos cabellos de nieve en vertical rozando esos botones. 



Contemplé la quietud viva de sus piernas, las curvas suavizadas, la tensión en reposo de los músculos, la figura soberbia de los muslos. 



Lo  supe:  nada  se  puede  hacer,  porque  somos  incapaces  de  modificar  lo inaccesible.  La  música,  por  ejemplo,  no  existe  ya  cuando  se  siente.  Se pierde al escucharse, y, perdiéndose, llega. No puede alterarse aquello que se  oye,  porque  al  oírIo  ya  fue:  de  ahí  su  líquida  belleza.  Y  es  imposible quebrar el tranquilo misterio de Blanca: ése es mi límite. Aunque quisiera abalanzarme  sobre  ella,  aun  cuando  deseara  hacer  añicos  su  hermosa obediencia,  no  podría:  porque  en  ese  instante  dejaría  de  ser  ella.  Intentar penetrar  en  la  escultura  de  mármol  sólo  sirve  para  desfigurarIa:  su  propia posesión  violenta  la  destroza.  Comprendí  todo  esto,  pero  también  me  dio igual: hay ciertas verdades que se comprenden y se olvidan sucesivamente, como si fueran soñadas. 



–Camina hacia la silla -dije. 



Guardé  la  distancia  debida,  bien  vestido,  limpio,  correcto,  la  camisa  y corbata grises, mientras la veía avanzar hacia la silla alta sin respaldo que se halla cerca del pequeño bar del salón. En silencio, sin titubeos pero con la lentitud  de  un  suceso  natural,  un  pie  delante  de  otro,  descalza  sobre  la moqueta,  obedece  y  avanza:  las  áreas  vírgenes  de  sus  nalgas  tiemblan  y brillan  bajo  las  luces  tenues.  N  o  aparta  las  manos  de  la  espalda:  camina recta, dócil, con cierto talante de soldado juvenil, y se coloca firme junto a la silla. Así podría estar, pienso, hasta el fin de los tiempos, hasta el infinito último instante, inmóvil, aguardándome. 



Caminé hacia ella y me senté en la silla, mirando directamente su rostro de virgen:  se  hallaba  un  poco  de  perfil,  blanco,  como  recién  resucitado, aterradoramente  inalterable.  Sus  mejillas  no  estaban  enrojecidas,  pero  los ojos  se  hallaban  bajos,  la  boca  exangüe  y  entreabierta,  con  la  exquisita pintura  color  perla  sobre  los  labios,  las  pestañas  blancas,  prodigiosamente largas, la sensualidad de su expresión paciente, aguardando. 



El  ritual  de  castigo  no  requiere  falta,  sólo  pureza,  casi  absoluta  castidad: quebrar hasta la roja agonía esa castidad de hielo es lo que nos proponemos. 

Una  regla  que  ambos  respetamos  es  no  acariciarnos,  aunque  existan  -y precisamente porque existen- caricias inevitables, como la ceguera heredada al  contemplar  el  sol.  Pero  nuestros  cuerpos  deben  respetar  siempre  una

distancia de espadachines, no hay lugar para la intimidad. 



–Échate -golpeo sobre mis muslos mientras la contemplo. 



Avanza hacia mí con las manos en la espalda, recorre el brevísimo trayecto hasta mi cuerpo, entonces rompe su quietud, se aparta el pelo del rostro y se tiende sobre mis piernas con torpeza. Yo no la ayudo. Ella busca su punto de equilibrio echándose de bruces hacia el suelo y estirando los brazos hasta apoyarse  con  la  punta  de  los  dedos  en  la  suave  moqueta.  Mantiene  las piernas  juntas  y  todo  su  cabello  se  vuelca  como  leche  hacia  delante.  Los dedos de los pies se apoyan en el suelo también de puntillas. Se acomoda así sobre mí, moviendo sus caderas hasta notarse firme, sosteniendo todo su peso sobre mi sexo, que debe de resultarle cada vez más incómodo. Yo no la  toco  ni  la  ayudo  a  mantenerse.  Todo  su  cuerpo  se  proyecta  como  una cúpula suave cuyo ábside se descubre para mí. 



Naturalmente, la chaqueta de marinero con botones dorados se ha deslizado hacia su espalda encorvada. Las nalgas blancas, rebosantes, aún más firmes por  la  tensión  de  la  postura,  se  muestran  por  completo:  la  carne perfectamente redonda se mueve, se alza, se contrae como si respirara. Así permanece:  es  un  peso  que  no  llega  a  molestarme.  Comienza  otra  espera, esta vez con su cuerpo vivo, tenso, moviéndose sobre mí. 





 (En  la  partitura:  repentinamente,  la  repetición  del  tema  con  fuoco,  sin pausas.) 





Con la mano izquierda sólo procuro comprobar: las líneas de su postura, la inmovilidad  exigida,  la  tensión  adecuada  de  sus  piernas,  que  deben permanecer  juntas.  Mi  mano  derecha  se  alza  entonces,  abierta,  mientras clavo  la  mirada  en  las  nalgas  que  se  muestran  de  tal  manera  sobre  mí. 

Golpeo uno de los cachetes con la fuerza adecuada. Se agita sin separar las piernas,  rígida,  como  un  bambú.  El  sonido,  seco,  breve,  de  carne  contra carne,  me  deleita.  Quizás  observado  con  lentitud  pueda  ser  una  caricia: posiblemente más despacio -pienso- es una hermosa melodía de gestos; mi

mano se alza casi por encima de mi cabeza, desciende con energía, la palma encuentra una de las nalgas, hunde la carne, la somete un rápido instante, retrocede,  vuelve  a  levantarse  firme  como  si  fuera  el  acto  del  juramento, dejo que caiga a un ritmo constante y ella se remueve -más bien su cintura y sus caderas blancas-, se balancea sobre mis piernas. Como en cualquier otro ritual, no tenemos ningún objetivo concreto: sólo sabemos que no podemos soslayarlo;  yo  no  puedo  dejar  de  golpear;  ella  no  puede  modificar  su postura. El ritmo y la repetición son importantes; también su abandono, que me hace olvidarla; sus gemidos, muy leves, tras cada azote, que incitan a la crueldad; mi fuerza, que al sentirse libre sobre un cuerpo suave se encrespa; y  el  intenso  ardor  de  mi  mano  y  las  redondeces  hirvientes  de  sus  nalgas, donde  la  sangre  pinta  mis  dedos  con  creciente  intensidad;  y  los  gestos trémulos, involuntarios, de sus propios músculos. Todo así, incluso más allá del  dolor,  condenados  a  repetir,  aun  más  allá  de  nosotros  mismos:  ella,  el marinero culpable, transgresor, y yo el encargado de su purga. La falta ha sido  leve,  pero  el  castigo  no  se  hace  esperar.  El  ritmo  crece  y permanecemos inalterables~ salvo ese punto en que el placer confluye: sus caderas se mueven con cierta violencia contenida, como el latigazo certero de mi mano; vuelvo a golpear y cierro los ojos: su falta -pienso- merece una corrección  adecuada.  Creo  que  murmuro  «oh  Dios»  en  algún  instante, percibo  su  placer,  acude  el  mío,  lloro  con  increíble  brevedad  justo  en  ese momento  en  que  mi  vientre  se  humedece  por  completo,bajo  la  ropa,  pero sin abandonar los golpes, como si nada ocurriera, hasta el calambre de mis músculos,  hasta  el  dolor  reflejo  de  mi  mano,  hasta  que  su  cintura  se conmueve  y  busca  saltar,  evitar,  esconderse,  huir  de  ese  péndulo  de palmadas inagotables. Sus nalgas de nácar, transformadas de repente en una flor de cinco pétalos rojos, se contraen, se agitan, y percibo como desde el infinito el llanto, los gemidos prohibidos: aoo, suena así su garganta, aoo, dulce e incesante, hasta que mi mano finaliza y hay una pausa, otra espera distinta,  y  ella  se  revuelve  contra  mí  pero  apenas,  sin  levantarse,  como pidiéndome proseguir. 



Aún  permanece  recostada  cierto  tiempo  en  la  misma  posición,  esperando. 

Yo no la toco, salvo para sostener su cuerpo. N oto sus ansias, las mías me invaden, pero nada hacemos salvo esperar. 



Más de una vez me he creído una  Piedad inversa, azotando, petrificada, el alabastro del fruto desnudo de mis entrañas. 



No, no es el instante de los golpes. Creo que nadie comprendería, pero debo intentar  explicarlo.  Es  esta  espera  lánguida  de  después,  ella  volcada  aún sobre mí, los músculos todavía preparados para una nueva tunda, jadeante y húmeda;  es  esta  espera  sin  objeto,  con  su  cuerpo  casi  completamente desnudo,  ya  saciado  nuestro  impulso,  el  hervor  de  la  piel  de  sus  nalgas azuzándome la mirada, las piernas tibias, contagiadas del dolor, endurecidas como piedras. 



Es ese instante en que todo regresa, como si azotar a Blanca fuera coagular alguna clase de fluido que, al derretirse bruscamente, taponara mis sentidos como  una  inundación  o  el  hormigueante  retorno  de  la  sensibilidad  al miembro anestesiado. 



El orgasmo ha quedado atrás: es esta espera lo que me conmueve, lo que me hace pensar que hemos inventado la perfección. 





 (En la partitura: de nuevo el primer tema, sotto voce, muy dulce.) La  transición  se  realiza  con  levedad,  aunque  sin  pausas:  Chopin  lo  indica con un breve adorno, un arpegio en do, fa, la, para re encontrar el tema en fa  mayor.  Debemos  ser  sutiles  en  este  punto:  cambiar  apenas  sin  cambio, sin aviso, con dulzura incansable. Elisa ha llegado a la hora acostumbrada: fiel  a  nuestro  pacto,  traía  de  nuevo  esa  rara  camiseta  con  el  símbolo  del vacío sobre la espalda. Me ha sonreído, se ha sentado frente al piano y se ha quitado las gafas. 





Cuando  empezó  a  tocar,  todo  adquirió  de  repente  un  significado,  aunque indescifrable. Vuelvo a rodear el piano, a deslizar mis dedos por sus curvas brillantes, oyéndola ejecutar el estudio a ciegas. Me he acercado a ella con lentitud,  protegido,  por  su  propia  concentración,  para  observarla  inclinada

sobre  las  teclas,  los  ojos  cntrecerrados,  encorvando  la  pequeña  espalda  y extendiendo falsamente la letra O,gigante que bosteza detrás, el infinito que se ondula sobre sus huesos y músculos. 



–Muy bien -dije en cuanto terminó y volvió el silencio-. Pero ¿ sientes los pedales? 



Demoró  un  instante  su  respuesta:  durante  ese  tiempo  me  miró  con  sus grandes ojos desnudos, crecidos por la ausencia de cristales. 



–No sé -dijo por fin-. ¿Qué debo sentir? 



Me agaché y ella se apartó un poco. Me incliné sobre sus pies. 



–Mira -la atraje con gestos hacia mi postura. 



Sólo  titubeó  un  momento:  se  levantó  y  se  colocó  en  cuclillas  junto  a  mí. 

Cogí sus manos, de nuevo tensas, y las deposité sobre los pedales dorados. 



–Suave, muy suave: ése es el tacto de la música -presioné sus manos contra los pedales: se hundieron, se alzaron sin violencia; ella sonrió-. Como una caricia que hay que sentir, como un ser vivo. 



Nos levantamos y me aparté de ella con rapidez: su contacto había logrado confundirme, y no era eso lo que yo buscaba. 



–¿Cómo  conseguirlo?  Te  lo  diré:  repetirás  el  ejercicio  descalza.  Trata  de sentir los pies como sientes las manos; muévelos unidos al instrumento que tocas, como parte de él, ¿ te parece? 



Pensé  que  se  negaría,  yeso  era  casi  lo  que  yo  deseaba:  de  esa  forma  ella misma pondría punto final a aquella relación sin pausas, repleta de riesgo. 

Y es que quizás habíamos tensado demasiado nuestros papeles, y yo estaba esperando -y ansiando- el instante en 'que todo se rompería entre nosotros. 

Pero  continuó  mirándome,  posiblemente  más  indecisa,  aunque  su  voz  fue firme al preguntar: 

 

–¿ Descalza? 



–Así es. 



Hizo un gesto: lo traduje como resignación, aunque algo en su mirada, o en su  conducta,  me  hizo  pensar  que  había  estado  aguardando  este  momento. 

Levantó entonces una pierna, se quitó el zapato deportivo y el calcetín con sabia lentitud, consciente de mi intensa mirada; hizo lo mismo con la otra; tenía ese don especial de exhibirse mediante el cual nada de lo que se hace frente a otros ojos resulta torpe o ridículo; había en sus movimientos, aun en  los  más  inocuos,  una  especie  de  intención  malévola  que  apresaba  la vista. 



Pareció más adulta mientras me obedecía: sus bucles rizados ocultaban su rostro  al  inclinarse;  subía  y  bajaba  las  piernas  con  absoluta  indiferencia,. 

desvelando  y  ocultando  sus  muslos  sin  querer,  o  con  un  querer imperceptible.  Observé  sus  pies  pequeños,  bonitos,  bien  formados,  los breves  tendones  tensando  los  dedos:  los  levantó  al  pisar  la  moqueta  y  me observó  sonriente;  había  logrado  descalzarse  mucho  antes  que  mi  propio deseo, que persistía. Entonces se acercó al piano, puso las manos sobre el teclado  y  comenzó  a  tocar.  Sus  pies  desnudos  abrazaron  los  pedales,  los dedos  se  abrían  sobre  la  frialdad  dorada  del  mecanismo  exigiendo  un pequeño  esfuerzo  suplementario  de  la  pierna;  los  empeines  se  alzaron  un poco, como si calzara tacones, quizás por el contacto helado con el metal. 

Repitió el ejercicio completo de esta forma.. 



No  supe  la  razón,  pero  cierto  sentimiento  de  prohibido  lo  abarcó  todo  de repente. N o hallé falta alguna, pero tenía que existir. Quizás -pensé- era mi mirada. Pero cerré los ojos y seguí notando el escalofrío del pecado. 



Descubrí  entonces  que  me  enardecía  la  comprensión  de  lo  que  había conseguido:  dejada  así,  tan  sólo  con  su  camiseta  grande;  su  camiseta dividiéndola,  rompiendo  su  desnudez,  por  encima  los  bucles  negros  y  los hombros desnudos, por debajo las piernas, los pies descalzos, en el centro el símbolo  vacío  del  cero,  o  la  O  mayúscula.  Pero  al  tiempo  que  aquel

pensamiento impúdico me condenaba, ella, al tocar, me perdonaba la falta. 

Quedé  lleno  de  compasión  oyéndola,  a  salvo  de  mi  propia  conciencia, bendito  para  siempre,  sin  nada  ante  lo  que  responder,  como  si  de  repente Dios hubiera desaparecido. 



Deseé pensar esto: hay un secreto, una conjura cuyo fin consiste en ocultar a  los  hombres  la  verdad.  La  belleza,  la  pura  belleza,  está  cubierta  por telones como una estatua antigua, ése es nuestro destierro; y la vulgaridad de las razones, de las meras palabras, no nos permite regresar. En la música se desvela por fin todo lo oculto, pero al final, con el retorno del lenguaje y la mentira, el brillo de esa verdad se esconde otra vez entre las nubes. 



Elisa se pone los zapatos, se coloca las gafas con gestos metódicos, rápidos, olvidada ya su artística lentitud, se levanta, recoge las partituras, se despide de  mí…  ¡se  despide  de  mí!,  dice:  «Hasta  el  próximo  día»,  y  la  veo marcharse.  En  ese  mismo  instante  regresa  la  culpa,  o  se  muestra  por completo ante mis ojos, y aparece el miedo. 



Y es que hemos sido expulsados para siempre de la felicidad. 



Nuestro parque infantil está abandonado: hay una lona sobre el columpio, han arrojado una sábana cruel en el tobogán, los caballos de madera yacen ocultos bajo lienzos. 





He vuelto a escribir esta semana. Era necesario. Quizás pueda llamar a esta necesidad  «razón  onírica»,  pero  mentiría,  porque  no  sueño.  «Visión»

tampoco  sería  un  nombre  correcto,  ya  que  se  trata  de  una  inferencia  casi lógica  que  surge  cuando  escucho  o  interpreto,  y  que  queda  en  el  extremo opuesto  a  la  percepción:  es  algo  invisible  que  se  presiente.  «Un  ángel caminando  sobre  mi  tumba»  podría  ser  una  descripción  acertada.  Y

continué con la estancia en Valldemosa: 





 «He dicho ya que George Sand se cubría de rayas de tigre, pero podemos imaginarIa distinta: las ventanas de la habitación se hallaban cerradas y

 los postigos soportaban persianas de madera. Cuando la luz logra entrar -y prefiero  pensar  en  la  luz  de  la  luna-,  las  franjas  de  sombra,  regulares, exactas,  predecibles,  forman  sobre  el  cuerpo  desnudo  de  George  Sand  un teclado alucinatorio: tonos de color blanco carne, semitonos en negro, un poco menos tigre pero más precisa, quizás más imposible.  



 He imaginado componer sobre ella; sentir que asciende desde el centro del p  ia,,!  o,  como  la  música,  los  brazoS  levantados  tras  la  cabeza,  el  pelo siempre muy corto, el rostro sereno de madonna, desnuda por completo, los Inuslos  muy  separados.  Semitonos  sobre  sus  pechos,  tonos  bajo  ellos, semitonos cruzando su vientre, tonos cortando el pubis. Por la ventana, a su izquierda, a la derecha de Fryderyk, se deshace la luna.  



 La  he  soñado  emergiendo  así  desde  el  piano;  imagino  sus  pezones exagerados, erectos, fuertes, no sé por qué.  



 Y  el  sufrimiento  de  Chopin:  saber  que,  para  obtenerla,  deberá interpretarla; es decir, tendrá que inventarIa para poseerla, pero al hacerlo la perderá: ésa será su única posesión; a pesar de la realidad física de su cuerpo de teclas y cuerdas, de su carne sonora… 



 Para  gozarla,  Fryderyk  deberá  convertirla  en  música  y  hacerla desaparecer.» 





. 





Ritual de la ceguera 





Nocturno en do sostenido menor opus 27 número 1 





 (En la partitura: larghetto, comienzo en pianissimo de la mano izquierda, seis  notas  en  legato,  suaves,  oscuras;  la  melodía,  a  partir  del  tercer

 compás, sotto voce.) 





Regreso del conservatorio con el viento a mi espalda y el cielo bloqueado de  nubes  grises.  El  buzón  me  anima,  porqu~  encuentro  un  aviso,  una profecía:  el  trozo  de  tela  negra,  inconfundible,  que  anuncia  el  próximo ritual. Se me ocurre algo: vivir con los ojos cerrados hasta el sábado, para otorgarle  un  adecuado  prólogo.  O  para  fingir  que  despierto  contemplando su figura. Pero es una felicidad tan exquisita que me asusta. 





Hay  un  giro  simple  sobre  mi  y  mi  sostenido,  como  el  revoloteo  de  un pájaro, en este Nocturno: música para ciegos. Al tacto, las teclas de la mano izquierda  se  desprenden  de  las  sombras  como  asperezas  de  Braille  y adoptan volumen, forma, identidad. Todo lo que gira es voluptuoso: y hay voluptuosidad  en  esa  nota  obsesionante.  He  repetido  la  partitura  varias veces  con  los  ojos  cerrados,  pero  es  peligroso.  No  ver  es  ver  demasiado. 

Las  tinieblas  y  los  sueños  se  parecen  en  algo:  ambos  provocan  visiones intensas. Es peligrosa esa oscuridad repleta, esa forma suave que palpamos en  la  oscuridad.  Porque  la  oscuridad  es  el  deseo,  y  es  arriesgado abandonarse a ella, liberar el instinto como un aliento de niebla. 





Los días se acortan, como si ya faltara el tiempo: lo decidí ayer, de pie en la acera, junto a la pared entre dos comercios, mientras veía encenderse a mi alrededor las luces de las farolas. Eran sólo las ocho menos cuarto, pero ya había  caído  la  noche  completa,  y  en  lo  que  a  mí  respecta  me  tomó  por sorpresa, como la muerte. 



Ella  salió  puntual,  envuelta  en  una  trenca  oscura  con  medias  azules:  su altura  y  sus  piernas  delineadas  siempre  visibles  hasta  el  comienzo  de  los muslos parecen detalles irremediables. Al salir se detuvo para colgarse del hombro una especie de mochila, de continuo con esa equívoca rapidez de quien  se  cree  perseguido  o  debe  llegar  cuanto  antes  a  ninguna  parte.  Me acerqué,  quizás  con  demasiada  violencia  -posiblemente  debido  a  la oscuridad, que falsea las distancias-, y dije: «Hola». Su gesto de susto me

asustó: giró de repente, protegió la mochila, por un instante su rostro no fue suyo -por un instante fue la mueca del miedo, como antes recordaba yo la de  su  placer-,  y  al  final  mostró,  según  creo,  cierta  alegría  genuina. 

Caminamos juntos hacia la gran avenida, donde las voces, y hasta la noche, se pierden; yo, sin mirarla, hablando como si me confesara ante mi propia conciencia;  de  vez  en  cuando  contemplaba  sus  pies  -grandes  pero  bien hechos- y su calzado plano azul oscuro. 



–He venido para disculparme -dije. 



–No es preciso -dijo ella-. No ha ocurrido nada. 



No  hubo  ironía  en  su  voz;  en  general  fue  una  conversación  agradable, mucho más de lo que esperaba. 



Intenté  hablar  todo  lo  que  pude:  temía  su  silencio,  pero  también  sus palabras, aun sus gestos; no quería obligarla a relacionarse sino solamente explicarme. 



–Por increíble que te parezca, yo no soy así -dije, y me apresuré antes de oír su voz-. Me refiero a lo del otro día. Tengo sensibilidad… 



–El presidente de la Hermandad de los Amantes de la Música -replicó,pero, aunque la oí reír, siguió desprovista de burla: más bien era una declaración resignada, incluso triste. 



–Es posible. Aquello fue como un deseo repentino de ser de otra forma. 



–¿Más normal? 



–Llámalo así. 



Caminó  un  instante  con  la  sonrisa  pendiente,  como  si  le  faltara  expresar algún pensamiento alegre. Entonces me miró para decirme: 



–Creo que me gusta más tu sensibilidad. 

 

Sonreímos juntos, pero sospecho que sólo ella, mucho más sincera que yo, tenía deseos reales de hacerlo. 



–He  hablado  con  Lázaro  -dije  de  repente-:  no  creo  que  acepte  venir conmigo a la consulta. Eso me preocupa. 



–¿ Cómo se encuentra ahora? 



Me encogí de hombros. Decidí no mentir: 



–No lo sé. Probablemente sigue fumando mierda. 



Hace tres o cuatro días que no le veo. 



Movió la cabeza lentamente y enfrentó mis ojos: yo los desvié. 



–No le dejes solo, Héctor -dijo-. Recuerda: tú eres su mundo. 



–Pero  él  tiene  su  propia  vida-me  defendí-.  Es  un  chico  muy  especial:  se basta a sí mismo. 



–Nadie se basta a sí mismo. 



–Es cierto -admití. 



Aguardamos  junto  a  un  semáforo.  Yo  no  miré  las  señales:  comencé  a atravesar  la  calzada  cuando  ella  lo  hizo.  Me  di  cuenta,  por  el  alboroto  de coches  repentino,  de  que  había  infringido  las  normas:  corrimos  hacia  la acera opuesta. 



–¿Sabes? No es él quien me preocupa ahora, y perdóname-dijo de repente-. 

Creo que cuando le pediste a tu hermano que acudiera a una consulta, eras tú  quien  estaba  buscando  ayuda.  Incluso  me  comentaste  algo  parecido  en broma… 



–¿Crees que necesito ayuda? 



–Creo que tienes un problema. 



Habíamos  llegado  a  Plaza  de  España,  y  la  vastedad  del  lugar  me  pareció impropia  para  confesiones.  Sin  embargo,  sentía  la  necesidad  de  hablar  de mí. 



–Adelante -la tenté-. ¿ Qué clase de problema? 



–Ya me lo dirás tú. 



El  tiempo  en  la  noche  no  transcurre  igual:  parece  evaporarse  con  las palabras;  de  repente  emergió  una  boca  de  metro:  gente  como  expulsada salía en torrente de su interior. Aguardamos un instante allí: ella tenía que entrar,  yo  no.  Por  prim~ra  vez  en  aquella  cita  la  contemplé  completa, arrebujada  en  su  trenca  azul.  Sus  ojos  resplandecían  como  una  noche  de ciudad. 



–Necesito verte de nuevo -pedí. 



–Muy bien -respondió enseguida-. Hoy es imposible, pero podrías venir a casa el sábado. 



–El sábado no -me apresuré-. Tengo compromisos. 



Me observó con esa fugacidad que sin embargo consigue parecer siempre más intensa que la mirada fija. De inmediato desvió la vista. 



–Ya. ¿Y el jueves? 



Hemos  quedado  el  jueves  en  el  mismo  sitio.  Quiere  que  conozca  su  casa. 

Planea incluso una pequeña cena. He pensado mucho en esa noche próxima, y me he decidido a compartir con ella mis secretos. 





Elisa,  con  sus  rizos  africanos  y  su  oscuridad,  su  cuerpo  ligeramente bronceado,  volvió  a  tocar  hoy.  Entonces  me  atreví.  La  noche  se  hizo prematura a nuestro alrededor: sólo permití la pequeña luz amarilla, casi de hoguera,  de  la  lámpara  de  pie  junto  al  sofá.  Eso  me  alentó.  Le  pedí  que tocara  con  sordina,  muy  suave,  en  un  ritmo  semejante  a  los  seisillos  que acompañan  al  Nocturno  opus  27,  número  1.  Lo  hizo  con  la  recién  creada costumbre de llevar su camiseta del símbolo vacío, descalza y sin gafas. Se equivocaba, pero parecía no importarle. Tampoco se aturdía por el hecho de mi  presencia,  como  antes.  Por  fin  se  había  abandonado,  incluso  a  sus propios errores, o quizás se trataba tan sólo de miedo, el miedo de ambos, pero  el  suyo  me  dio  valor.  Poco  a  poco  fui  sintiéndome  una  amenaza:  de haber  pensado  en  un  peligro  en  ese  instante,  habría  pensado  en  mí.  Me acerqué a ella, o mejor: al conjunto de esa pequeña espalda que se arqueaba bajo  el  símbolo  de  la  O,  las  vértebras  levemente  dibujadas  y  los  rizos negros y los codos a ambos lados moviéndose con la música. Me acerqué hasta que ella me sintió -un instante antes de que yo lo hicieray se detuvo. 

Rocé su espalda inmensamente joven y tibia con mi cuerpo. 



–Continúa -dije. 



Las  notas  balbucearon  un  poco  cuando  me  obedeció:  después  se  hicieron más firmes. Volvió a inclinarse, a arquear la espalda. Yo la imité con cierta indecisión. 



Extendí  la  mano  entonces,  bajo  sus  brazos,  sin  tocarla,  subrepticia  como una  criatura  nocturna,  y  cogí  con  la  suavidad  de  la  brisa  el  borde  de  su camiseta, que cruzaba los muslos; tiré de él con lentitud. Volvió a detenerse y giró la cabeza, pero apenas, como si en realidad no lo hubiera hecho para mirarme. 



–Continúa -repetí con neutralidad. 



Mi intento había colocado los bordes de la camiseta en la parte superior de sus muslos; ella no hizo nada por descenderla. Siguió tocando en un tono casi  de  pregunta,  en  voz  baja.  Con  la  atención  leve  que  emplearía  en examinar una flor pétalo a pétalo, volví a atrapar el borde de la camiseta y

tiré un poco más hacia mí hasta que resultó imposible debido a la presión que  ella  misma  ejercía  sobre  el  asiento.  Pero  continué  tensándo1a  con silenciosa terquedad, intentando no tocar su piel. ¿Provoqué su gesto o se debió  exclusivamente  a  ella?  No  puedo  saberlo.  Lo  cierto  es  que  se incorporó durante un segundo y los obstáculos desaparecieron, por lo que conseguí llevar la prenda hasta su cintura. Las nalgas pequeñas, firmes, se hundían  con  levedad  en  el  taburete.  Estaban  cubiertas  por  el  triángulo amplio de unas bragas blancas muy sencillas. Ella se removió y percibí que la música variaba: ahora los arpegios seguían una adormecedora repetición que casi parecía silencio puro. Al balancearse, depositaba el peso en una u otra  nalga,  exagerando  un  poco  el  músculo.  Era  prodigioso,  aturdidor, pensar  que  se  trataba  del  cuerpo  de  Elisa,  de  una  muestra  parcial  de  sus intimidades. 



Mantuve su camiseta enrollada en el vientre y palpé la cinta de sus bragas con el dedo índice: ella, que se limitaba ahora a hacer susurrar al piano con voz de viejo, se echó hacia delante, irguiéndose. Me sorprendió la increíble tibieza y humedad de su ropa, como proveniente de otra estación; a nuestro alrededor las cosas eran otoñales, pero aquel elástico parecía puro verano. 

Tocar sus bragas, además, era como tocar nervios abiertos: mi dedo apenas hacía  presión,  pero  todo  su  cuerpo  se  envaraba  al  sentirme,  la  música parpadeaba,  proseguía  ya  como  un  decorado,  se  hacía  menos  importante que los ruidos. 



–¿Te molesta? – pregunté entonces. 



Negó  con  la  cabeza  sin  hablar  y  sin  volverse,  inclinada  sobre  el  teclado, concentrada en algo que parecía más allá del mecanismo ocioso que estaba interpretando, una armonía oculta. 



Atrapé  entonces  la  cinta  elástica  de  uno  de  los  bordes,  el  que  cruzaba  en diagonal,la nalga izquierda; al hacerlo, inevitablemente, la uña de mi dedo índice palpó la tersura caliente de su piel bajo ella, el próximo abismo de separación entre ambos cachetes; cerré los ojos: era como tocar la piel de una fruta. Introduje más el dedo y hallé el otro borde: junté ambos, cerrando el  dedo  como  un  gancho,  y  tiré  hacia  mi  cuerpo  de  tal  manera  que  la

estrecha línea que se formó se introdujo en la separación entre sus nalgas, como un dedo de seda. Fue entonces cuando noté que sus manos se habían muerto de repente sobre las teclas. Volvió a removerse, percibí el simulacro de  un  jadeo,  un  gemido  inexperto;  los  óvalos  morenos  de  las  nalgas  se contrajeron, oscilaron; se incorporó de nuevo para regresar al asiento casi al mismo  tiempo:  sus  bragas  eran  ahora  una  arrugada  línea  entre  la  sensible carne de sus cúpulas. Volví a recogerle la camiseta sobre la cintura, ya que había descendido con los movimientos. Levanté los bordes laterales de las bragas, como alas de pájaro tenso, separándolos con dificultad de la carne, y puse todo mi empeño en alzados hasta que la columna sedosa de la prenda se  perdió  por  su  mitad  inferior,  casi  los  tres  cuartos  últimos,  hundiéndose hacia arriba. 



Golpeé  una  tecla  y  Elisa  -ojos  cerrados,  boca  abierta,  respirando profundamente- se sobresaltó como si despertara de un sueño violento. 



–Continúa -le dije. 



Lo hizo, pero apenas era música: notas dispersas, como al azar, casi las que podría producir un niño pequeño. La observé desde alguna distancia: salvo por la camiseta que pendía de su cintura, se hallaba casi desnuda; las bragas parecían haber desaparecido, y la finura de bramante que permanecía entre sus cachas. y se tensaba muy por encima, sobre el hueso de sus caderas, era como una demostración de su desnudez auténtica. 



Me  acerqué  por  detrás,  la  atraje  un  poco  de  los  hombros,  le  indiqué  de nuevo que prosiguiera -sentí su temblor de hoja por todo el cuerpo- y llegué con las manos hasta la cercanía arriesgada de sus ingles. Cuando toqué las bragas allí, hundiéndose en las líneas más suaves que podrían imaginarse, Elisa golpeó una nota que sonó a grito y dejó de tocar. Juntó los muslos y me impidió proseguir, pero no se volvió: agradezco esto último; su rostro me hubiera condenado en el mismo instante en que lo viera, así que preferí que  continuara  de  espaldas:  era  mejor  imaginar  su  vergüenza  a contemplada. 



A pesar de todo, su rigidez me hizo proseguir: rodeé el pequeño cuerpo con

mis  brazos,  me  incliné,  palpé  la  carne  suavísima  del  comienzo  de  los muslos, toqué las bragas sobre una piel sin vello, limpia, intenté realizar la misma operación que por detrás: ella puso entonces ambas manos sobre las mías y retrocedió tan rápido que tuve que apartarme para que su cabeza no me golpeara. 



Se deslizó entre mi cuerpo y el piano y dio varios pasos torpes y veloces hacia  la  puerta.  Su  camiseta  descendió  por  un  lado  pero  se  mantuvo tercamente  en  la  cintura  por  el  otro,  dejando  al  descubierto  la  nalga,  que tembló con sus prisas. La llamé: 



–¿ Adónde vas? 
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 Se detuvo, pero hizo el mismo ruido que si caminara, descalza y silenciosa sobre la moqueta. 

–Ven-dije. 

Se dio la vuelta y noté su angustia, sus ojos desmesurados, la expresión de pavor, el cansancio de sus jadeos de adulto. Se había bajado la camiseta por completo, se arreglaba. Las huellas de su cuerpo aparecían y desaparecían bajo la prenda como burbujas. Se acercó por fin, recelosa, despejándose la cara de rizos. 

–Siéntate: no voy a hacerte nada -le indiqué. 

No lo hizo: permaneció de pie frente a mí con cierta frigidez de manos cruzadas sobre el centro de su cuerpo, los muslos juntos. 

–¿Vas a decírselo a tus padres? – dije percibiendo con inmensa felicidad que no me importaba que lo hiciese. 

Respondió que no con la cabeza, pero muy rápido, de tal manera que no supe  si  su  respuesta  era  puro  miedo  o  sincera  convicción.  Tampoco  me interesó saberlo: caminé hasta situarme entre ella y la única luz del salón, y mi sombra de hombre la ocultó por completo. 

–Soy un pervertido -le dije sin esfuerzo-. Un pervertido absoluto. 

No respondió: el blanco de sus ojos traspasaba mi propia sombra como pequeñas luces. 

–Pero juro que no voy a hacerte daño -y entonces sí me esforcé en hablar, porque era mi propio sentimiento lo que narraba-: Estás tan hermosa así…

Tan hermosa… Pero no voy a tocarte, sólo deseo verte. N o te tocaré nunca: te descubriré como ahora. O tú lo harás, de igual manera que haces con los zapatos o las gafas. Pero la decisión es tuya. 



Decírselo  todo  me  excitó  más  que  su  propia  desnudez.  Me  acerqué  a  ella soslayando el piano y la oscuridad de mi figura creció a su alrededor, como una noche íntima. 

–Por favor -gemí-, déjame verte. 

Esa expresión suya entonces: la blancura instantánea de su rostro, como con las  emociones  disueltas,  la  mirada  sin  párpados  fija  en  la  mía,  la  boca  a punto  de  una  palabra  pero  tan  semejante  a  la  del  beso.  Sentí  al  verla, diciéndole todo lo que le dije, el anuncio de un sorprendente orgasmo que quise  demorar.  Mi  miembro,  erguido,  rozaba  las  vestiduras.  Pensé  con insatisfacción  que  todo  acabaría  en  ese  instante:  ella  se  volvería  entonces una  excusa  más,  un  medio  más,  un  objeto  sin  vida  desprovisto  de  otras sensaciones. Cerré los ojos, controlándome. Ella malinterpretó mi temblor y retrocedió hasta tropezar con una silla. 

–Vete ahora-dije. 

Cuando abrí los ojos ya no estaba. Pero hasta mucho tiempo después, con un  silencio  ya  antiguo,  no  pude  reaccionar:  llegó  la  noche,  la  noche completa, con su propio silencio, su oscuridad invasora, su cansancio. 

Soporté la ausencia de alivio: volví al piano y toqué con sordina. Percibí el calor  del  asiento  -su  calor,  olvidado  allí-  y  me  mantuve  alerta,  tenso, expectante. 

Hemos caminado hasta su casa: le gusta hacerlo, es fuerte y ágil. En su apartamento de Juan Bravo todo es similar: hay desorden, pero plagado de color, como un paisaje del trópico; muchas habitaciones pequeñas, lámparas ocultas o demasiado evidentes, escabeles en diversos tonos de mezcla, una alfombra roja con el tacto de la angora en el salón. Me ha sorprendido con su  afición  a  la  pintura:  le  gustan  los  temas  geométrico  s,  particularmente circulares  o  elípticos,  sobre  distintos  fondos  monocolores;  me  contó  que había expuesto en una pequeña galería de la Costa del Sol, pero que apenas lo  consideraba  un  pasatiempo.  Todo  lo  demás  está  repleto  de  muebles  de diseño:  es  una  casa  curiosa,  parece  preparada  para  una  multitud  de  seres

invisibles, porque todo tiene uso, todo es variado y se repite -interruptores inútiles,  luces  sin  significado,  butacas  en  ángulos  que  nadie  ocuparía, pantallas verdes de televisores; incluso el simulacro de una chimenea-, pero apenas hay espacio real para que convivan a gusto más de d6spersonas con sus respectivos cuerpos. Su decoración, como sus cuadros, es un vértigo, y éste se prolongó en la bebida. Al principio hubo vermuts y brindamos, ella agazapada  en  su  sofá  rosado  de  cojines  malvas,  sin  zapatos,  como  un animal  doméstico.  Los  vasos  chocaron  y  Verónica  pronunció  la  primera intimidad:

–Por los desconocidos. 

La frase me sorprendió y traté de indagar:

–¿Quieres decir que es mejor no conocernos mutuamente? 

–¿Tú no piensas lo mismo? 

Sellamos el pacto: pensé que también se puede firmar con un seudónimo. 

Aquel  preámbulo  me  tensó:  además,  la  notaba  bastante  diferente  del  otro día, deseosa de hacer algo inolvidable, con la necesidad urgente de la locura en  su  mirada.  No  permanecía  quieta  un  solo  instante:  se  levantaba, controlaba  la  comida  en  la  cocina,  volvía  a  sentarse,  olvidaba  el  vaso, olvidaba la botella, parecía acorralada por algo distinto a mi presencia. En un momento dado puso música en el admirable equipo del salón: eran los Preludios que yo le había regalado. Me escuché a mí mismo tocar a través del  tiempo  y  el  espacio,  lo  que  interpreté  como  una  caricia  invisible  por parte de ella. 

Sirvió la comida y cambiamos de bebida, un denso vino tinto en copas finas.  En  contra  de  lo  que  esperaba,  comimos  en  absoluto  silencio,  salvo algunos  comentarios  sobre  el  plato  -un  asado  que  elogié  merecidamente-. 

Pero  nos  mantuvimos  fieles  a  nuestro  pacto  y  continuamos  desconocidos: en ella me pareció aquel deseo un exceso de heridas viejas; en mí, el temor a la primera. 



No  había  vuelto  a  calzarse  desde  los  vermuts,  pero  casi  era  lo  mismo, porque había llevado zapatos planos. 

Vestía esa noche un moldeado conjunto rojo, tan tenso que pensé que conservaría  su  figura  como  un  maniquí  cuando  ella  se  lo  quitara:  por encima era una flor y un escote sin tirantes, oblicuo, dejando los hombros desnudos;  por  abajo,  de  nuevo  tajante,  con  una  horizontal  prieta  sobre.  la carne superior de los muslos, sus ubicuas piernas siempre descubiertas, ese día  tras  la  fina  oscuridad  de  unos  panties  negros  y  lisos.  Iba  elegante  y maquillada, pero sus manos continuaban desnudas y limpias, las uñas como uñas de muchacho. 

La cinta llegó al final y un mecanismo sin inteligencia la hizo retroceder. 

Por  entonces  ya  no  nos  importaba  la  repetición  de  la  música:  habíamos empezado  a  crear  una  leve  incomodidad  con  las  miradas.  Volvimos  a brindar y dije:

–Por el placer. 

Ella no lo repitió. Entrechocó su vaso y dijo también algo, aunque muy distinto, con cierto acento de tristeza:

–Por la Hermandad de los Amantes de la Música. 

De repente tuve ganas de descubrir su pasado, de saber por qué se hallaba tan  herida,  de  espiar  en  la  historia  que  no  quería  contarme,  pero  me  sentí más impúdico que si deseara su desnudez. Bebimos sin dejar de mirarnos y el silencio pareció una burla tácita, el preámbulo a las risas o a los aplausos que suceden siempre a una broma excitante. Observé su figura frente a mí, en  la  mesa.  Había  escogido  para  la  comida  una  enorme  mesa  de  cristal transparente,  redonda,  y  sus  piernas  'cruzadas  parecían  como  hundidas  en un lago de agua clara. 

Cuando  regresamos  al  sofá  rosado  y  malva,  aún  sin  hablar,  me  ofreció coñac en una copa fantástica: pensé en todos los objetos que la rodeaban, en los colores y las formas rebeldes que escogía, en el contraste de geometría y

tonalidades  atractivas  que  reflejaban  sus  propios  cuadros  inundando  las paredes  del  salón.  Entrometido  en  ella,  aunque  en  silencio,  quise  imitarla con una estúpida observación psicológica: «Le gusta todo lo exótico, pero hay algo dentro de ella que maldice ese deseo». 

A  los  dos  sorbos  de  coñac  me  sentí  completamente  liberado  de pensamientos. Hice oscilar mi copa entre las manos hasta encontrar, como un  joyero,  el  reflejo  justo  del  licor,  una  luz  mortecina  semejante  a  la  del propio salón. Dije:

–Los  Amantes  de  la  Música,  como  tú  y  yo,  disfrutan  solamente  con experimentos. 

–Adoro los experimentos -dijo. 

–Pero odian mantener relaciones -continué. 

Guardó silencio un instante sin perder la sonrisa: entonces extendió los largos y fuertes brazos desnudos sobre el respaldo del sofá. 

–¿Así te llevas con tu chica de los sábados? – preguntó. 

–Sí: ése es justo nuestro pacto. 

Pareció interesada de repente por sus propias piernas extendidas hacia mí, o por algún punto en el suelo, más allá de ellas. Entonces murmuró:

–Tan sólo dime cómo se llama. N o quiero saber nada más. 

–Blanca. 

–¿Es bonita? – aguardó un instante la respuesta, pero añadió, rápida-: De acuerdo, agoté mis preguntas, lo siento. 

–Déjame preguntarte yo ahora y te responderé después -dije. 



–Adelante. Lo que quieras. 

–¿Por qué quieres saber si es bonita? 

–Porque cuando hablas de ella, aunque apenas la menciones, tus ojos se iluminan como lámparas -contestó con suavidad, sin titubeos. 

Medité un instante lo que había dicho. Ella malinterpretó mi silencio y añadió:

–Perdona: pura deformación profesional. 

–No, me parece bien -dije-. Ahora voy a responder a tu pregunta: no. No es bonita. 

La respuesta la hizo palidecer de una forma tan repentina y extraña que casi pensé que había entendido justo lo opuesto. Pero entonces dijo:

–La adoras, ¿verdad? 

Mis ojos se perdieron en una larga mirada inmóvil. 

Mi mente se hallaba igual: fija en un punto sin significados. No respondí. 

–Dios mío -respiró ella profundamente-, qué suerte has tenido. ¿Cómo la conociste? – se echó a reír sin transición-. ¡Hay que ver! ¡Quedamos en ser dos desconocidos y yo ahora salgo con este interrogatorio! 

–No importa -dije y agregué: La conocí un día. 

No sé nada sobre ella, salvo que se llama Blanca. Ella tampoco sabe nada sobre mí. Nos reunimos los sábados y hacemos cosas…

–¿Experimentos? – sonrió. 

Asentí con un gesto. Me sorprendió hallarme tan excitado: hablar de Blanca era como contar un secreto; y toda exhibición de un secreto tiene algo de placentera impudicia. Además, era la primera vez que hablaba con alguien

sobre ella: en ese instante me asombró la monstruosa soledad que me había rodeado siempre. 

–Tiene que ser maravilloso mantener una relación así sin pretender nada más que el goce… -murmuró ella-. Es la mejor terapéutica que conozco -

sus ojos, húmedos y brillantes, estaban fijos en los míos. 

–Ella nunca me habla…

–¿Nunca? – se mostró divertidamente incrédula. 

–Nunca: ya no recuerdo cómo era su voz. Todo lo demás son cosas que hemos aprendido a fuerza de repetidas. Yo las llamo «rituales». 

–Gracias -dijo al cabo de un instante, en voz baja. 

–¿Por qué? 

–Por contármelo. 

Llevó el borde de la copa hasta sus labios con la actitud de beber de un cáliz. N os mirábamos en silencio. Al final, casi como si la pausa hubiera sido una especie de pulso entre ambos, sonrió con aire de derrota:

–Nuestra  relación  aún  no  es  tan  perfecta  -dijo-:  no  hemos  conseguido todavía dejar de hablar. 

Me sorprendió el tono de repugnancia con que me lo decía. Sonreímos sin ganas y continuamos bebiendo. Entonces propuse:

–¿Hacemos experimentos? 

–De acuerdo -replicó con suavidad. 

Le pregunté si había pensado alguna vez en caminar a ciegas, en sentir, sólo en sentir, como si todo su cuerpo fuera una mano abierta. 

–Dime cómo -susurró, conmovedora. 

 Le expliqué que sucedía a veces cuando se oye una música muy hermosa, o durante  ciertos  sueños.  Entendió  la  primera  comparación  pero  no  supo  a qué  me  refería  realmente.  Sin  embargo,  se  mostró  dócil  y  dispuesta.  Le pregunté entonces, en voz baja, con un tono casi pueril: -¿Te quitarías ahora mismo la ropa? 

Durante un instante buscó en mis ojos algún indicio de broma. Después pareció recobrar la tranquilidad con la que estaba sucediendo todo. Dijo:

–Claro que sí. 

Se puso en pie y se desnudó sin afectación. Fue casi un desnudo reflexivo, porque se detenía a veces como si quisiera meditarlo. Más tarde pensé que era su manera de evitar la expresión del placer que sentía al mostrarse poco a poco, sin excusas. Se desprendió del vestido rojo, deslizó los panties con dificultad a lo largo de sus inmensas piernas, quedó desnuda por completo -

incluso  pendientes,  pulseras,  reloj-  con  rapidez  y  eficacia,  como  en  la soledad blanca de un cuarto de baño. La ropa y los objetos se amontonaron en la alfombra y ella los reunió con sus pies descalzos. Cuando habló, sin embargo, mientras se echaba toda la espesa melena de pequeños rizos hacia atrás, percibí su temblor:

–¿Y ahora? 

A mi derecha, cerca de donde me hallaba sentado, se erguía una lámpara de pie. Enfoqué su luz sobre el atlético cuerpo desnudo y la pared que había detrás  se  convirtió  en  pantalla  de  una  sombra  enorme  de  mujer,  casi simbólica, repleta de curvas exactas, de pechos increíbles y oscuros donde los pezones destacaban más que en su propio cuerpo iluminado. Encontré un regulador y aumenté la intensidad de la luz hasta un grado de escenario. 

Verónica se protegió los ojos con las manos para mirarme. 

Se hallaba alta y espléndida, los hombros firmes, los pechos copiosos, la cintura apretada por una argolla invisible, el vientre suavemente ondulado, la figura del ombligo como una perforación exacta, las caderas amplias, los

muslos largos y firmes. El sexo formaba apenas un espacio de vello oscuro donde convergían las ingles. 

–¿Tienes algo con que pueda vendarte los ojos? – pregunté. 

–Espera. 

Regresó con un largo pañuelo negro. Me levanté, cogí el pañuelo y le di dos vueltas  sobre  su  rostro  antes  de  atarlo  con  firmeza  en  la  nuca,  dividiendo inevitablemente  su  melena  rizada.  Ella  se  mantuvo  de  espaldas  durante  la actividad, y lo bastante cercana como para que yo la rozase. Yeso fue lo que hubo:  roces;  y  creo  que  la  electricidad  fue  mutua  y  ambos  resultamos excitados por el contraste de tactos, mi pantalón de lana deslizándose con la indiferencia del aire sobre la redondez extrema y fuerte de sus glúteos, las mangas de mi jersey contra su espalda. 

–Ya -dije. 

Volví a sentarme y bebí otro sorbo de coñac. Ella no se había movido: me mostraba todavía su espalda, entre la inmensa sombra de la pared y yo, con las  nalgas  tan  abultadas  y  prietas  que  la  línea  que  las  separaba  constituía apenas una leve curva que parecía dibujada sobre la piel. 

–Camina de un lado a otro -le pedí. 

Empezó a moverse. No caminaba, claro: tentaba. Buscaba con los pies las oquedades  seguras  de  la  alfombra,  vacilaba  exquisitamente  antes  de  cada paso,  y  ese  titubeo  era  como  un  reflejo  delicioso  de  su  cuerpo,  un  molde trémulo de sus formas. Por ejemplo: no movía los brazos, los hacía vibrar como varas; los pechos se agitaban, pendientes y esféricos, con cada paso, como  abultados  adornos;  las  caderas  se  balanceaban  con  algo  más  que provocación consciente: un reflejo sin voluntad, como el paso casual de un hermoso caballo indómito. La seguí con la mirada, observando ya el rastro de sus huesos en la espalda, ya el escalofrío de sus nalgas. Dio la vuelta en un cierto punto, bajo mi mirada silenciosa, y regresó insegura por el mismo camino, las mejillas calentándose más allá de la venda. Dijo algunas cosas a las que no respondí:

 –Me excita. 

O bien:

–¿Y ahora? 

O bien:

–¿Ya? 

Su ceguera era como una cuerda que apretara sus músculos, como una red bajo  la  que  se  tambaleara,  apresado,  su  cuerpo  desnudo.  Se  hallaba indefensa  como  una  obra  de  arte  sobre  una  pared.  Detrás,  su  sombra gigantesca me fascinaba. 

–Ven -le dije por fin cuando daba otra vez la vuelta. 

Supo de repente que no podía hacer preguntas: tan sólo moverse a ciegas. 

Se  detuvo  al  oírme  y  avanzó  torpemente  hacia  mí,  o  hacia  su  creencia  de mí. Supo también no extender los brazos sino abandonarlos junto al cuerpo: esa  atadura  otorgó  a  su  andar  una  cualidad  casi  obscena,  una  desnudez superior. Era como si me hubiese regalado la visión de sus propios ojos y yo contemplara su cuerpo con doble intensidad. 

Caminó perdida hasta que su muslo derecho rozó el sofá donde yo me sentaba. Pero no le hablé. Giró su cuerpo adulto con torpeza y los pechos temblaron  con  el  gesto.  Las  piernas  golpearon  el  brazo  del  sofá  y  ella gimió:  se  aturdió  un  instante  y  volvió  a  girar,  recorriendo  la  longitud  del mueble  y,  al  perderlo,  mis  propias  piernas,  el  tacto  endurecido  de  mis zapatos.  Entonces  se  detuvo  frente  a  mí.  Jadeaba.  Sus  pezones  se  habían desplegado, recios. Todo su cuerpo transpiraba con un brillo oscuro y fuerte de metal. 

Bebí un sorbo de coñac mientras la contemplaba. 



Hubiera querido no hablarle: que ella sintiera mi voluntad como un aura o el  roce  del  viento.  Decirle:  «Aléjate»  sin  que  la  palabra  surgiera,  sin sonidos,  como  a  mil  metros  de  una  oscura  y  enorme  profundidad.  La observé.  Sus  rodillas  se  tensaban,  los  dedos  acariciaban  los  muslos distraídamente, el sexo permanecía cercano y aun así persistía pequeño, en la convergencia de los pliegues de la carne. 

La abandoné a la mirada hasta obligada a hablarme:

–¿Por qué no me tocas? – dijo. 

Movió la cabeza: no supe si me veía. Respetó mi silencio con el suyo y se mantuvo en aquella postura, de pie frente a mí, rozando con los dedos de los pies la piel rígida de mis zapatos. Dejé pasar el tiempo, que sin embargo no  transcurrió:  pareció  hacerse  húmedo  y  lento  como  su  cuerpo.  Dije  por fin:

–Siéntate frente a la mesa. 

Abrió la boca como para replicar, pero giró con lentitud y se alejó de mí, un paso tras otro, hasta que su erróneo cálculo le hizo golpear con los muslos el  borde  de  la  mesa  de  cristal  donde  habíamos  comido.  Frotó  su  carne contra ese borde hasta encontrar la silla. Se sentó sin valerse de las manos, recogió las piernas, quedó erguida, esperando. 

Entonces salí del comedor y entré en la cocina: no tardé en encontrar un tarro  de  mermelada  de  fresa  casi  lleno  y  dos  cucharillas  de  café.  Regresé con las tres cosas y las deposité desordenadamente sobre la mesa, frente a ella, que se tensó con los ruidos del cristal pero no habló. 

Hundí una de las cucharas en la mermelada y la acerqué a su rostro. No la avisé: toqué su boca entreabierta y ella gimió y se retiró. Volví a tocada con el borde dulce de la cuchara y se la introduje entre los labios: sacó un poco la  lengua  y  la  lamió  con  lentitud;  erró  en  los  gestos,  y  la  mermelada  se deslizó  por  su  barbilla.  Alcé  un  poco  la  cuchara  y  ella  alzó  la  cabeza, persiguiéndola; se incorporó aún más, inclinándose hacia atrás en el asiento. 



Con  la  mano  derecha  llevé  la  otra  cucharilla,  vacía,  hacia  su  pecho izquierdo,  mientras  proseguía  el  juego  en  su  boca.  Rocé  apenas  el  pezón erguido y ella volvió a gemir y se retiró hacia el respaldo. Repetí el gesto con ambas cucharas: hacia los labios y hacia el pezón. Se tensó, cerró los puños, se sujetó al borde de la silla como si se hallara cabeza abajo, a punto de caer. Sostuve su pezón tieso con el óvalo de la cuchara, como un bocado de algo: se hallaba tan recio que apenas se venció con mi suavidad; también muy sensible, ya que su garganta soltó un gemido leve, en sordina, apagado como  la  propia  luz  del  salón,  un  conjunto  de  emes  enhebradas  que escaparon de entre sus dientes; la fresa que tentaba su boca se derramó otra vez. 

Dirigí  el  pezón  a  un  lado  y  a  otro  con  el  borde  metálico;  lo  abandoné pronto.  N  o  supo  en  qué  momento  exacto  decidí  abordar  el  otro:  percibí toda su piel erizada. No aparté la cuchara de su boca, pero jugué a hacerlo, provocando que ella la buscara. Volvió a gemir cuando rocé el otro pezón, acariciándolo con levedad. La sorprendí regresando al anterior de inmediato y  golpeando  su  base  rojiza:  abrió  mucho  la  boca,  lamió  el  extremo  de  la cuchara que la atosigaba. Se movió entonces como si fuera a levantarse del asiento pero lo que hizo fue afirmarse más en él, respirando con fuerza. La dejé: me fascinó la tensión de su torso, los pechos alzados con la erección potente de los pezones, la boca enrojecida. 

Apretaba los muslos, pero los rocé con el frío tibio de la cuchara vacía y los separó de inmediato. 

Allí, en la convergencia de los músculos y el pubis, distinguí su sexo rojizo, húmedo;  ella  temblaba;  jugaba  a  repasar  el  contorno  de  su  boca  con  la lengua  manchada.  Acerqué  la  cuchara  vacía  hasta  un  punto  en  el  que  su ceguera  no  podía  advertirle  de  mi  intención,  y  sin  embargo  la  intuyó, porque juntó de repente los muslos. Los volvió a separar cuando la rocé de nuevo: tenía la piel erizada, como si la hubiese dejado a la intemperie toda la noche. Rocé su pubis con el borde metálico, vencí los vellos lentamente, me  dirigí  con  absoluta  paciencia  hacia  los  carnosos  pliegues  ofrecidos, semiocultos.  «Ooohh»,  murmuró,  pero  con  una  voz  repleta  de  sinceridad. 

Me detuve y repitió su plegaria desde la profundidad de la garganta. Llegué

hasta  su  intimidad  con  mis  improvisados  dedos  curvos,  romos,  metálicos, desprovistos  de  tacto.  Se  venció  cuando  quise  separar  delicadamente  sus pequeños  pétalos,  juntó  de  nuevo  los  muslos,  se  protegió  el  sexo  con  las manos, respiró con un sonido potente, como si hablara. No volvió a abrir las piernas,  se  inclinó  sobre  la  mesa  de  cristal,  derramó  sus  compactos  rizos sobre la superficie, escondió la cara enrojecida. 

Permanecí un rato observándola hasta que la vi sonreír. 

He llegado a casa y me he entrenado de nuevo en la oscuridad del primer opus 27. De repente me dejé llevar por la tentación de los sueños, y retorné a mi biografía falsa de Chopin, y en concreto a su estancia en Valldemosa. 

Tuve una idea que fue casi una imagen: la soledad abre los ojos. La ciudad ciega,  pero  la  vida  en  un  remoto  monasterio  provoca  complejas  visiones, aun  en  el  hombre  sobrio.  Por  ejemplo,  la  luna:  la  he  mirado  (ahora  está completa) y la he visto sólida y blanca como un ojo de mujer vieja. Eso me ha  inspirado  la  continuación  de  los  retazos  oníricos  de  Valldemosa: Fryderyk Chopin escribe una carta al editor Pleyel, un poco antes o un poco después de remitirle el manuscrito con los Preludios:

 «1839, Valldemosa. 

 Amigo Pleyel: me gustaría poder comunicarle que mi salud corre pareja a mi  estado  de  inspiración,  pero  por  desgracia  no  es  así:  mi  cuerpo  no  me obedece,  salvo  las  manos,  que  uso  para  escribirle  a  usted  y  para  tocar. 

 Estoy  enfermo  de  tisis:  vomito  hilos  rojos  que  trenzan  un  telar  desde  mis labios hasta las paredes de mi celda, incluso rellenan los filos de las teclas largas  en  el  piano.  Mitos,  amigo  Pleyel,  está  resultando  semejante  a  mis últimas obras: concisa, constante, seca, debilitadora. Parece la palabra de un hombre muerto. M e atormenta, amigo mío, la idea de terminar mis días en  la  caverna  fría  y  oscura  de  esta  celda,  pero  debo  resignarme  ante  el destino  que  me  aguarda.  Y,  sin  embargo,  qué  contarle  de  mis  visiones. 

 Asómbrese  ante  esta  revelación:  George  (Aurore)  no  existe.  Ayer  vi  su rostro  entero  en  la  noche,  fuera  del  monasterio.  Quiero  decir  que  lo

 contemplé  en  el  cielo,  gigantesco  como  Dios:  el  perfil  lo  formaban  los árboles desgarrados, la luz de la luna y los jirones de nubes partidas. No le miento:  la  cara  de  Aurore  abarcaba  todo  el  cielo.  Su  ojo  era  el  círculo albino de. la luna, y su contorno un halo de estrella lejana; los labios eran la madeja de la niebla nocturna: tan enormes eran sus labios que al abrirse para hablarme me envolvieron, y aunque no entendí sus palabras, percibí el aliento helado de la noche y la humedad infinita de una lengua invisible. 

 Regresé al monasterio empapado por ese beso descomunal, cubierto por el rocío de su boca. 

 Usted replicará para tranquilizarme: ¡no existe, sólo es una visión! Yo le respondo: precisamente por eso me tortura. Es una visión, en efecto, y, por lo mismo, inalcanzable y perfecta como la música o la propia luna. 

 El terror de un sueño es su absoluta indefensión: se tiende junto a nuestra conciencia como un perro blanco, escuálido y fiel. 

 Todo lo que no existe permanece para siempre. 

 Mi cruda enfermedad, que casi palpo en mi pecho, me llevará a la muerte, pero  ¡ese  sueño  inagotable  y  vacío  que  levita  por  encima  de  mi  cuerpo moribundo…!»

Toco el primer opus 27 y la noche se cierra sobre mí. Debo volver con Verónica:  necesito  encontrar  un  camino  seguro  y  firme  en  medio  de  esta noche eterna. Pero, ¡Dios mío, el luminoso sueño de Blanca! Abandonarla es tan imposible como ella misma. 

Estamos contagiados de silencio: Lázaro y yo no nos miramos al vernos durante las breves ocasiones en que nos cruzamos al entrar o salir de casa. 

Pero  en  estos  días  ha  invitado  a  un  amigo  a  compartir  su  propia indiferencia: es joven como él, y es un gato; al menos, así es su rostro: ojos verdes de gato, pasos sigilosos de gato, encuentros inesperados de gato en los rincones. Sus labios son finos y rojos y sus pómulos altos y modelados, los rasgos con aires de oriental, el rostro creado para sonreír, el cabello muy

negro y abundante, rizado, lleno de brillo. Son como dos duendes: Lázaro y él-no  sé  aún  su  nombre-  avanzan  con  rapidez  suave  por  los  pasillos,  y  al encontrarnos por sorpresa apenas si nos saludamos. No sé qué es lo que más me molesta de todo: quizás que su amigo también participe del juego de la indiferencia. ¿Qué hacen juntos? Ha dejado de importarme. 

En  su  día  ya  abandoné  todo  interés  por  insistirle  a  Lázaro  para  que estudiara:  sé  que  lleva  varios  meses  -quizás  más  de  un  año-  sin  acudir  al colegio  donde  tantos  cursos  ha  repetido.  Hace  tiempo  que  me  he acostumbrado al trámite de pasarle una pequeña cantidad de dinero para sus gastos diarios sin hacer más preguntas. Por lo mismo, apenas me interesa lo que hace o con quién lo hace, adónde va cuando sale por las noches y dónde pasa  estas  últimas  cuando  no  regresa.  Así  que  tampoco  me  importa  la compañía que traiga a casa. 

Mi  tiempo,  breve  y  ocupado  como  el  de  un  moribundo,  no  me  deja oportunidad para interesarme por su

vida. Salvo por sus recientes coqueteos con la droga, sé que Lázaro puede cuidarse por sí mismo. 

No son necesarias las explicaciones entre nosotros. 

He querido seguirla con lentitud, como corresponde al ritual, y mientras lo hacía pensaba en el mismo símil: la música no requiere ojos. La seguí ayer sábado  sin  dificultades:  había  nubes  negras  que  apresuraron  la  noche  y cierta  atmósfera  resbaladiza  de  lluvia.  Su  pelo  blanco,  traicionado  por  las luces artificiales de la calle, resultaba llamativo; se desplomaba denso sobre su  figura  envuelta  en  ese  vestido  negro  y  entallado  de  chaqueta  y  falda ceñidas,  esta  última  con  la  profunda  abertura  en  el  costado  que  cierra  tan sólo  un  grueso  imperdible  dorado,  aquélla  con  un  elegante  corte  muy femenino, estrecha en la cintura, sosteniendo un broche con la figura de un ojo  egipcio  bordeado  de  khol.  Después,  el  resto  de  los  detalles:  las  gafas negras, de cristales grandes y opacos; el bastón blanco sin empuñadura con el que tantea la acera mientras camina; las medias negras, preciosas, llenas

de reflejos; seguramente el portaligas debajo, su única prenda íntima; y los guantes blancos de doncella elegante. 

Su ceguera es real, pero sólo yo sé la razón: lleva una venda bajo las gafas, muy ajustada, presionando sus ojos cerrados, invisible debido al tamaño de los cristales y al pelo que se agolpa alrededor de su rostro. 

Hemos ido juntos hasta las calles del centro y nos hemos abandonado a una lánguida  persecución:  ella  ignora  cuándo  le  daré  alcance,  ya  que  su maravillosa lentitud al moverse lo deja todo a mi voluntad, eso es lo único que varía con cada ritual. Sonrío como siempre al comprobar que la gente se aparta para dejarle paso e incluso algunos parecen ofrecerle ayuda en los cruces. La piedad que despierta no me parece sólo divertida: ella camina a ciegas, verdaderamente. De igual manera, su recorrido no es una elección consciente: hay algo de instinto en sus pasos, en la decisión de doblar una esquina o seguir calle adelante. Nunca elegimos un rumbo: ella se tambalea por  las  aceras,  sumergida  en  su  negrura  elegante,  destinada  a  encontrarse conmigo en algún punto; su ceguera me aguarda, yeso me estremece. 

Mientras la sigo -manteniendo la distancia-, me gusta imaginar que no la conozco, que me ocurre como a todos los que la observan, que de repente puedo cruzarme con una muchacha ciega y hermosa como ella, de cabellos tan puros y traje enlutado. 

En cuanto a ella, ¿qué siente? La imagino húmeda. Pienso que entre sus piernas se extiende cada vez más la sensación de calor de una presencia que la sigue. Envidio su terrible incertidumbre: los roces casuales, las palabras que oye desde labios extraños, el aliento repentino de alguien junto a ella, tantas  amenazas  leves  en  esa  oscuridad  por  la  que  camina,  sintiendo  su cuerpo desnudo bajo el decorado de un traje clásico, sabiendo que yo lo sé, y que estoy tras ella. Tanto le daría, a mi entender, mostrarse desnuda frente a esos ojos que la compadecen: porque realmente ella no puede verse, siente tan sólo el frío entre los muslos, bajo el débil corte de la falda, frío sobre el calor de su vientre, frío en las nalgas descubiertas, frío en el torso sin ropa oculto por la chaqueta. Su vergüenza ya existe, porque no puede cerciorarse de que nadie sabe la verdad salvo yo. En el fondo es una máscara: al veda

avanzar a pasos cortos, medidos, golpeando el suelo con la punta roma del bastón,  me  dan  deseos  de  gritar:  «Oh  Dios,  es  una  pequeña  puta  desnuda con los ojos vendados; cualquiera, en cualquier momento, puede tomarla: ni siquiera protestará; cualquiera, en cualquier momento, puede hacer con ella lo que yo voy a hacer». 

Tantea en las aceras: la inexperiencia la obliga a caminar con tal lentitud que tengo que entretenerme en disimular frente a varios comercios para no alcanzarla  y  terminar  el  juego.  Tampoco  sé  lo  que  haré:  existe  el  acuerdo tácito,  que  se  ha  hecho  costumbre,  de  que  será  algo  violento,  inesperado, humillante; pero la perenne amenaza de testigos me impulsa a ser prudente y aguardar la mejor ocasión. 

La  vi  llegar  hasta  una  esquina  y  situarse  frente  a  un  paso  de  cebra, rechazando con silenciosa amabilidad los ofrecimientos de varias personas para  ayudada  a  cruzar.  La  calle,  próxima  a  Recoletos,  es  concurrida  pero pequeña. Me acerqué hasta una distancia que a nadie intrigó y me entretuve en contemplar su silueta inmóvil. Justo entonces comenzó la lluvia. 

Fue  como  una  improvisación  más  en  nuestro  ritual:  al  principio  breves gotas,  después  un  recio  aguacero.  Alguien  -un  hombre  elegante  y apresurado  de  aspecto  extranjero-  se  acerca  a  Blanca  y  le  dice  algo: entonces ella se deja conducir dócilmente hasta la protección de una cornisa cercana a la mía. El hombre la abandona, y pronto la calle se convierte en un  río  negro  de  coches  inmóviles  y  gente  que  huye.  La  contemplé:  se hallaba a dos metros de distancia de mi mano derecha, tranquila, erguida, con las hombreras de su traje manchadas de lluvia, los dedos enguantados sobre el extremo del bastón. 

Todo se transforma en una neblina fugaz, como el tránsito hacia el sueño. 

 (En la partitura: piu mosso en crescendo hasta llegar a un appassionato fortísimo.)



Es  la  hora  de  mi  propia  ceguera:  la  calle  a  nuestro  alrededor  se  vacía pronto;  sólo  una  pareja  de  jóvenes  escoge  la  cornisa  más  cercana  para protegerse de la salvaje fuerza de la lluvia, pero no importa. Me acerco más a  esta  muchacha  ciega,  que  no  me  conoce,  que  no  me  espera  -y  en  algún instante  esto  puede  llegar  a  ser  cierto-,  con  los  zapatos  negros  y  altos  tan mojados,  su  extraño  y  elegante  traje  de  luto,  su  porte  distinguido  y  la excitante evidencia de su indefensión. 

Me acerco y ella lo nota: no sabe quién soy, aunque me supone en toda presencia  repentina;  su  rostro  se  alza,  con  las  grandes  gafas  negras,  los labios  muy  rojos  y  entreabiertos,  la  expresión  preocupada  de  una  dama solitaria, aunque confiada. No puede verme, pero me mira con exactitud. 

Me acerco y permanezco adrede muy próximo a ella, mientras a nuestro alrededor  las  aceras  estallan  con  la  lluvia.  Estorbo  su  cuerpo,  la  empujo levemente,  se  tambalea  sin  peligro,  su  lengua  repasa  cándidamente  los labios,  baja  de  nuevo  la  cabeza  con  cierta  resignación  inconsciente. 

Permanezco  así,  a  una  distancia  tan  íntima  de  su  cuerpo  que  ya  todos  los que  pueden  vernos  nos  suponen  juntos.  En  un  momento  dado,  llevo  mi mano  abierta  hasta  su  trasero  y  aprieto  con  fuerza  sobre  la  falda:  está desnuda, es fácil descubrirlo. Si la lluvia la empapara, ni siquiera el vestido podría  ocultarla  por  más  tiempo:  dibujaría  su  cuerpo  como  otra  piel.  He oído  su  respiración,  pero  no  ha  gemido  siquiera.  La  sorpresa  de  sentirse tocada de repente la impulsa a moverse: da dos breves pasos pero se detiene y retrocede. Manoseo su culo sobre la falda una y otra vez, y mi ímpetu la empuja de nuevo hacia delante. Entonces la abandono. Ella no me abandona a mí. 

Miro a mi alrededor: hay bares cerrados, comercios oscuros, un portal y una cabina  telefónica,  todo  bajo  la  agresión  de  la  tormenta.  Entonces,  sin prevenirla,  la  cojo  con  fuerza  del  brazo  izquierdo  y  avanzo  hacia  la  calle desprotegida.  Al  moverla  casi  resbala  sobre  sus  tacones,  pero  no  me preocupo demasiado y de un tirón la hago avanzar. La pareja de jóvenes ya se ha marchado, corriendo de cornisa en cornisa: mejor así. Tras un breve instante  de  lluvia  recia  entro  con  ella  en  la  cabina  telefónica  cercana.  Al cerrar  la  doble  puerta  percibo  aún  más  la  tremenda  humedad  de  nuestras

ropas  empapadas.  Fuera,  tras  los  rectángulos  de  cristal  protegidos  por anuncios, el mundo ha empezado a derretirse en negro; la gente sólo existe cuando  alguna  luz  la  ilumina,  pero  incluso  entonces  todo  se  resuelve  en breves  siluetas.  Me  arriesgo  a  pensar  que,  al  menos  durante  un  instante, dispondremos de intimidad. 

Por supuesto, no hablamos: la empujo de cara contra una de las paredes de cristal y sus gafas golpean el vidrio; se aplasta contra él y eleva los brazos, las manos enguantadas arañan siempre en silencio la superficie; el bastón de ciega resbala dos veces y choca en dos esquinas. 

El  lugar  no  deja  suficiente  espacio  para  nuestros  movimientos,  pero tampoco necesito demasiados: me uno a ella con la misma fuerza que ella lo hace  con  el  cristal;  mi  mano  derecha  atrapa  su  cintura  y  la  sujeta, percibiendo el mecanismo creciente de sus jadeos; la mano izquierda tantea su falda con violenta torpeza, la desgarra tirando con fuerza desde el grueso imperdible. Ella, inmóvil, de espaldas, no se protege. 

Vigilo el cristal opuesto: algunas figuras se acercan. Abandono su falda un instante, simulo abrazarla, descuelgo el auricular, las figuras toman forma, pasan  junto  a  nosotros,  nadie  nos  observa,  o  quizás  alguien,  pero  nuestra ternura no les interesa. 

Cuando se alejan, vuelvo a empujarla y le arranco la falda del todo, aunque la presión de mi propio cuerpo contra ella impide que la prenda se caiga. La estrechez  de  la  cabina  se  llena  de  vaho  y  empezamos  a  respirar  nuestros propios  jadeos.  Imagino  hacer  sexo  bajo  sábanas  de  acero,  en  pulmones artificiales, o en alguna profunda máquina submarina: violar a Blanca entre los abismos negros del océano. 

Sus nalgas están ahora descubiertas: la debilísima luz de la calle las muestra como  dos  hermosas  semilunas  gemelas;  las  rayas  negras  del  portaligas cruzan en vertical su carne tensa. Ella se aprieta aún más contra el cristal. 

Con  la  mano  izquierda  golpeo  el  interior  de  sus  muslos,  separándolos: Blanca colabora de forma tan dulce que casi parece burla, y abre las piernas todo  lo  que  permite  el  pequeño  espacio  que  ocupamos.  Pero  vuelvo  a

golpear el interior de nailon negro de sus muslos, cada vez con más fuerza; ella se equilibra a duras penas sobre los tacones, golpea la puerta metálica con un pie, se aturde por no poder abrirse más, flexiona un poco las rodillas y proyecta toda su intimidad hacia mí arqueando la espalda. La dejo así un instante: inmovilizada contra el cristal, las piernas en una uve inconstante, temblorosa,  la  desnudez  ofrecida  de  sus  nalgas.  Cuando  llevo  mi  mano izquierda  hacia  la  abierta  separación  entre  las  cachas  la  veo  apretar  los dedos  contra  el  cristal  y  resbalarlos  con  lentitud  como  las  gotas  de  lluvia por  fuera;  el  vaho  de  sus  labios  aureola  la  proximidad  de  su  rostro;  la mejilla derecha se aplasta contra el vidrio. 

Finjo  innecesaria  violencia,  jadeo  sobre  su  oído,  como  insultándola, mientras  mi  mano  busca  entre  los  pliegues  secretos  de  su  carne.  Palpo  la cerrada roseta del ano y clavo allí el dedo medio; su músculo me ciñe, tibio como una boca, y responde a mi intromisión con leves sacudidas: me dejo envolver  por  esa  carne  y  llevo  mi  dedo  hasta  el  límite;  los  suyos,  entre guantes  blancos,  se  abren  y  cierran  sin  daño  sobre  el  cristal  de  la  cabina mientras  ella  exhala  jadeos  de  enferma.  Su  gemido  en  sí  no  existe,  pero todo  en  ella  parece  preparado  para  gemir:  el  cuerpo  tenso,  las  piernas temblando muy separadas, el rostro golpeando el vidrio, la boca abierta, la lengua trémula, todo así, pero en silencio. 

Cuando muevo mi dedo en el interior de ese guante de carne suave la noto temblar;  juego  con  la  inconsciencia  de  sus  músculos,  con  el  vacío  que engulle mis falanges dentro de ella: distiendo los contornos de ese ojo con otro dedo y amenazo con introducirlo. El silencio le cuesta: se echa hacia atrás con tal violencia que mi hombro golpea el auricular del teléfono y lo desprende;  la  cabina  se  llena  de  un  silbido  leve  y  perenne,  una  sola  nota electrónica, la o si, que grita como un niño lejano. 

La presencia de gente vuelve a amenazar, pero no me importa: hundo en ese ojo ciego mi otro dedo; los gestos se repiten con más fuerza; su equilibrio es tan tenue que se desploma sobre mí; su cadera derecha acaricia mi sexo sin  voluntad  pero  con  asombrosa  eficacia;  las  gafas  se  desprenden  solas, descubriendo  la  ceguera  de  la  venda.  Está  hermosa  así,  abriendo  la  boca para morder lo invisible: el gélido vapor del cristal, su escurridiza materia, 

tan  a  salvo  de  nuestra  obsesión.  La  beso  en  el  cuello  con  un  cariño  que desmienten con violencia mis dedos dentro de ella. La veo alzar los brazos, las  manos  rígidas  buscando  el  techo  o  alguna  clase  de  ángulo  donde sostenerse;  el  balanceo  creciente  de  sus  caderas  ha  terminado  con  el equilibrio  de  la  falda,  que  cae  sin  ruido.  Pronuncio  algunas  palabras  a  su oído,  insultos,  humillaciones,  mientras  mi  orgasmo  acude  con enloquecedora  rapidez.  Ella  no  sabe  cuándo  finalizará  mi  placer,  en  qué instante  la  dejaré:  la  exquisita  conciencia  de  ese  hecho  acaba  con  mis fuerzas  y  gimo  mientras  mi  cuerpo  se  estremece  y  noto  una  densa  y  tibia lengua ensalivando mi vientre. 

Blanca, mi locura. 

Ella permanece con las piernas abiertas, semidesnuda, aun cuando ya he retirado mi mano y me he apartado de su cuerpo; se halla rígida, helada y húmeda  como  el  cristal  sobre  el  que  se  apoya.  Vuelvo  a  besar  su  cuello, recibo  su  hermoso  perfume,  cierro  los  ojos  y  la  amo  así,  durante  esa fugacidad, como un nuevo orgasmo. 

Regreso hasta el coche con lentitud, bajo la lluvia. Los letreros luminosos de la calle se diluyen en mis ojos: la lluvia a veces es un artificio del llanto, y  en  ese  instante  imito  a  la  tristeza  y  lloro  sus  gotas  continuas.  Pienso:

«Todo puede ser arte, y todo arte es falso». Y concluyo: «Por eso te amo, Blanca». 

Cuando entro en casa y me enfrento al silencio íntimo del salón, nada se me ocurre. Contemplo esa hogareña oscuridad con ojos cansados. 

Ritual del encuentro
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 (En la partitura: lento sostenuto, iniciando el acompañamiento la mano izquierda con figuras de seis semicorcheas ligadas.)

  De repente hoy lo he sabido: se han desplegado como alfombras todas las habitaciones, el dormitorio de Lázaro, cerrado y desocupado, la cocina casi innecesaria,  mi  propio  dormitorio,  ampuloso,  con  esa  cama  casi matrimonial donde apenas duermo aunque la habite. He entrado en casa y la he  descubierto  alejada  de  mí,  no  sólo  vacía  sino  distante,  como  si  lo observara todo a través de una lente de cámara o la mirilla de una puerta. 

De  vez  en  cuando  identifico  ese  vacío:  es  como  un  espectro  que  me hechizara de mes en mes; pero su terror consiste en que dejo de creer en él cuando por fin me abandona. Finjo, por lo tanto, que no existe y que jamás regresará,  y  me  considero  felizmente  solitario,  incluso  un  hombre afortunado, me enmascaro en la sonrisa, cumplo con mi trabajo e ignoro esa presencia helada junto a mí hasta que por fin quedo atrapado por su mirada vacía cuando me encierro en casa. 

Creo  saber  qué  es,  pero,  sabiéndolo,  no  puedo  conjurado:  una  vasta sensación de artificio. Imagino que a la dama elegante y romántica también le  llega  un  momento  parecido:  frente  al  espejo,  el  carmín  a  punto  en  la mano,  los  collares  y  pulseras  destellantes,  los  párpados  nublados  de  azul; imagino  que  se  mirará  un  instante  de  repente,  o  mejor  dicho,  que  aquello que la mira a ella se dará a conocer en algún aterrador instante, esa mirada vacía  desde  más  allá  del  reflejo,  y  pensará:  «Toda  mi  belleza  no  son  más que pinturas y adornos dorados». Y las propias lágrimas de la revelación, destruyendo su aspecto, le asegurarán la verdad. 

Todos  caemos,  pero  mi  abismo  es  particularmente  solitario.  Apenas conozco  seres:  conozco  hermosas  postales.  Me  he  dedicado  demasiado  a cultivar esos momentos que otros guardan en el recuerdo: me empalago de situaciones  inolvidables.  A  mi  alrededor  han  tomado  forma,  excesiva forma,  esas  ideas  que  los  poetas  dejan  a  un  lado  cuando  finaliza  la inspiración para dedicarse al vivir diario. Pero llega un momento en el que la  poesía  es  inútil  y  la  música  no  puede  llenar  todas  las  necesidades: entonces es preciso hallar sentimientos para aliviar la soledad. 



He descubierto algo: no amo. Sin embargo, esta falta de un amor no es una negación -ojalá lo fuera- sino una afirmación en el vacío. 

Amo  a  Blanca,  yeso  significa  que  no  amo.  Pero  no  amo  porque  he derramado mi amor en el abismo, hacia su fantasma. 

Quienes  creen  conocerme,  quienes  me  oyen  hablar  de  música,  me consideran  el  último  romántico,  pero  supongo  que  blasfemarían  si contemplaran los aquelarres sabáticos de este romántico pianista. No lo soy: Chopin,  por  ejemplo  -no  mi  Chopin  onírico,  el  espíritu  que  me  posee cuando lo interpreto, sino el cierto, el que alguna vez existió y tuvo manos que  tocaron  lo  que  su  mente  creaba-,  amaba  a  los  seres.  Alguna  vez  amó también los ideales; pero los ideales son seres para el idealista, o al menos son cosas. Sin embargo, yo amo aquello que es absolutamente falso, quiero decir, aquello que, dentro de su falsedad, es ampliamente sincero. No soy romántico: soy un hombre enamorado del rostro de su soledad. Pero ahora que  la  contemplo,  y  que  ella  me  mira  con  sus  ojos  vacíos,  descubro  que amar  una  ficción  es  el  sacrificio  más  espantoso,  porque  nada  se  recibe  a cambio. Este abismo no tiene ecos para tus gritos. Y sin embargo, si huyo de ella, si huyo de Blanca, no hallo dónde entregar todo este amor, qué ser lo  despertará  para  recibido  completo  y  devolverme  el  suyo,  su  compañía, Dios mío, esa mirada intercambiada de afecto, o esas palabras únicas que se escuchan muchas veces después de oídas. 

Blanca me da la espalda en silencio: yo la amo así. 

Pero eso no es compañía. 

He pensado en Verónica Arcos, pero la estoy utilizando como a Blanca, para  redimirme  en  ella  de  lo  inaccesible.  No  puedo  amarla,  ni  siquiera puedo sentir su presencia: es una figura más, como mi alumna Elisa. Todo se  ha  inmovilizado  a  mi  alrededor:  vivo  en  una  isla  plagada  de  hermosas estatuas. O mejor: inmensos salones vacíos. 

No sé cómo regresar a la vida. Ni siquiera sé si lo deseo. 



La repetición dispar de armonías, el uso exótico de adornos, los acordes que nunca se solucionan, que no alivian la disonancia, todo eso es música del futuro.  No  cabe  hablar  de  Chopin  como  de  un  «romántico»  ni  de  su  obra como  la  banda  sonora  de  un  melodrama.  N  o  me  hartaré  de  repetirlo, aunque, debido a mi escaso prestigio profesional, nadie lo escuche, ni mis alumnos, ni los doctos profesores que conozco, ni siquiera esos aficionados con  los  que  charlo  en  los  descansos  de  los  conciertos:  Chopin  es únicamente  música,  y  por  lo  tanto  indefinible.  La  música,  en  palabras  de don  Alvaro  Segura  Ruiz,  mi  inolvidable  profesor  de  teclado,  es  una mariposa  única  y  jamás  capturada  que  ha  vivido  desde  el  comienzo  del mundo y que se extinguirá con el último sonido de todos. «¡No pretendas, Héctor»,  me  decía,  «clavar  un  alfiler  sobre  ella  y  clasificarla  dentro  de  la brevedad enorme de las épocas!»

Así es el placer, pensé siempre, aunque nunca se lo dije a don Alvaro. 

Mendizábal, con su sonrisa dental, se ha interesado por mis progresos con los Nocturnos: «Bien», le dije. «Ensayo todos los días.» Entonces me hizo pasar  a  su  repleto  despacho  y  golpeó  con  el  índice  un  almanaque  de horrendos  números  gruesos,  donde  las  fiestas,  en  rojo,  casi  parecen amenazas.  «La  fecha  prevista  es  el  13  de  diciembre»,  me  dijo.  Yo  ya  lo sabía, pero fingí recibir la noticia por primera vez, 'quizás para no sentir su desdicha  ante  la  pérdida  de  tiempo.  Me  explicó  que  el  recital  no  puede retrasarse más, debido a que después llega Navidad y entramos ya én el año que  viene,  con  todas  las  complicaciones  que  ello  supone  para  la programación de otros conciertos. Me ha informado de que ya están listas las  invitaciones,  en  tarjetas  cerradas  y  rectangulares  de  cartulina  elegante como  avisos  de  boda:  yo  dispondré  de  una  decena  para  entregar personalmente  a  quienes  desee.  El  evento  se  anunciará  además  con  la debida anticipación en carteles blancos con grandes letras azules: habrá un pequeño dibujo de teclas en la parte superior, o un atril, o ambas cosas, para que todo el mundo sepa desde lejos de qué va el espectáculo. Se colgarán carteles en las paredes del conservatorio, pero también en las universidades y en algunas escuelas. Habrá una pequeña nota, mucho más pequeña que las que  anuncian  a  los  muertos,  para  indicarlo  también  en  los  periódicos  una semana antes. 

 Al  final  de  todo  esto  me  ha  mirado  con  sus  ojos  afectuosos  de  pastor alemán:

–¿Todo bien? – dijo. 

–Sí, muy bien -dije. 

Pero  sucedió  algo:  en  el  instante  de  mi  respuesta  el  interfono  de  su' 

despacho  resonó  avasallador.  Él  perdió  el  interés  por  su  pregunta  y  yo respondí al vacío y me despedí con rapidez sabiendo que ambos, por pura casualidad, habíamos caído de repente en el punto ciego del otro. 

De improviso, en la tarde de mayor desconfianza y tras faltar a dos clases consecutivas, ha venido Elisa. 

Yo estaba ultimando la lección con Luis Fernando, un niño de once años negado para las teclas pero voluntarioso como la frustración de sus padres, cuando oí que llamaban dos veces a la puerta, casi con urgencia. 

No  estaba  preparado  para  su  llegada:  me  saludó  sin  mirarme,  dejó  la mochila en el suelo, aguardó en una esquina del salón hasta que el niño se marchó, sacó sus partituras y me las mostró como una baraja. 

–Elige tú -le ofrecí. 

Escogió a Czerny Y se dirigió al piano: su sonrisa estaba repleta, como si dentro  aguardara  un  conjunto  de  frases  que  sólo  esperaban  el  momento propicio para sonar. Llevaba la camiseta exagerada de siempre, los zapatos deportivos,  los  perennes  rizos  africanos.  Al  sentarse  frente  al  piano  me miró, y odié la insinceridad de mi expresión en comparación con la limpia sencillez de la suya. Desde ese instante no volvimos a observarnos los ojos a la vez: yo, confundido y avergonzado; ella quizás temerosa. 

 (En la partitura: variaciones en acordes dobles, espressivo.)



 Antes de comenzar a tocar, y con el talante riguroso y divertido con el que un  niño  ordena  su  cuarto,  se  quitó  las  gafas  metálicas,  que  dobló cuidadosamente  y  abandonó  sobre  la  mochila;  entonces  se  inclinó  y,  con preciosa lentitud, se desabrochó los cordones de los zapatos, se despojó de ellos, descubrió sus pies e introdujo los calcetines doblados en los zapatos. 

Suspiró profundamente, se llenó de rubor, contempló el teclado sin interés, jadeando,  con  las  manos  en  la  cintura,  como  si  se  hallara  a  punto  de sumergirse  en  el  agua  y  realizara  ejercicios  para  retener  aire.  N  o  se  me ocurrió  pedirle  que  se  apresurara:  ni  siquiera  quise  molestarla  con  mi sombra. Me retiré detrás de ella, me alejé y tosí levemente para indicarle mi segura distancia en el salón, removí algunos libros, la dejé pensar. 

En ese instante se incorporó un poco y recogió el borde de su camiseta, tirando  de  ella  con  suavidad,  como  si  abriera  una  flor  inmensa:  la  llevó hasta  sus  pequeñas  caderas,  que  se  desvelaron  desnudas;  después  hasta  el espacio más angosto de su cintura, donde la envolvió y ató perfectamente. 

Hojeé un fajo de partituras y di un breve paseo alrededor del salón mientras lo hacía, lejos de ella. Su rostro seguía herido por huellas rojas. 

No me acerco cuando empieza a tocar: su imagen es tan violenta, con las piernas  de  adolescente  desnudas,  la  impudicia  blanca  de  las  bragas  tensas en su carne, que parece imposible. Su figura, como los espejismos, pide ser contemplada desde lejos. 

Mientras toca todo el primer estudio, muy inclinada hacia las teclas, oigo abrirse  y  cerrarse  la  puerta  de  la  calle,  y  su  sorpresa  me  trastorna  un segundo: Elisa, ajena a la interrupción, continúa tocando. «Lázaro», pienso. 

«Es  Lázaro,  pero  no  importa.»  Realmente  no  importa,  porque  nunca  me interrumpe.  Apago  todas  las  luces  salvo  las  que  crean  la  penumbra  y regreso a mi puesto de observación. 

Verla  hacer  música  así  es  un  regalo:  sus  piernas  tensas,  los  muslos  sin rastros, la curva pronunciada de sus perfectas nalgas, la espalda arqueada, los rizos disfrazándola, los pies descalzos que se apoyan indistintamente en los pedales, la respiración apremiante que se refleja en su reducido vientre, 

su  rostro  cubierto  de  rojo,  serio  y  hermoso  como  el  de  una  princesa enferma. Completa el primer estudio, se detiene, comienza el segundo sin buscar mi aprobación. 

Toca. Se equivoca terriblemente al tercer compás. Lo deja. 

Recuerdo el juego de las prendas: si fallas, debes pagar. Eso es lo que parece proponerme Elisa en un silencio asombroso. 

Deja de tocar y, siempre sin mirarme, fabrica espirales lentas con la cinta de sus  bragas,  la  afina  detrás,  ayudada  por  ambas  manos,  hundiéndola  hasta perderla entre las masas tibias que la rodean: ha ensayado su ejercicio y lo realiza  rápido  y  sin  errores.  De  perfil,  la  prenda  se  convierte  en  una  cinta cortante que divide su carne. Tira de ella para tensarIa más, aun por delante. 

Se detiene y parece pensar algo muy desagradable de sí misma. 

Entonces,  con  gesto  rápido,  alza  su  camiseta  hasta  la  cabeza:  costillas, líneas del sujetador, el cuello donde compiten pequeños músculos, todo se descubre con el gesto. Pero éste ha sido tan adulto que me sorprende más que  su  desnudez:  echó  la  cabeza  hacia  atrás,  cerró  los  ojos,  abrió  la  boca ligeramente,  deslizó  la  camiseta  por  ese  rostro  excitante,  por  las  mejillas inflamadas, por la frente, por el obstáculo leve del cabello. 

Ahora sí la veo temblar: continúa el ejercicio con mucha menos pericia pero con extremada lentitud, como si temiera romperlo. 

Está desnuda, más desnuda que su cuerpo sin ropa: las bragas son un cordel blanco y tenso, una deliciosa incomodidad que ocupa ya tan sólo el espacio íntimo entre sus piernas; el sujetador también parece irreverente: es grande y  apropiadamente  casto,  pero  su  propia  virginidad  ensucia  toda contemplación  como  la  mía.  Sólo  la  ocultan  ambas  prendas,  y  ésa  es precisamente su increíble desnudez. Me acerco: los detalles de su cuerpo se multiplican, su carne se hace más imperfecta, más evidente; toda ella pierde la  cualidad  de  imagen  y  se  vuelve  real:  una  chica  de  catorce  años  con  su escasa ropa interior blanca. Pero mi mirada es lo terrible. 



Se detiene aún más en los pasajes difíciles, reanuda el ritmo con la cautela del que marcha por terreno inseguro. Parece no importarle que me acerque mientras  toca.  Conoce  mi  promesa  de  respetarla  y  sabe  que  la  cumpliré: extender  mi  mano  hacia  su  hombro  desnudo  sería  transformarlo  todo, convertir  su  figura  en  un  medio,  no  en  un  fin.  A  partir  de  entonces sobrevendría  la  repugnancia,  se  concretaría  la  perversión.  Lo  sé,  y  es pavoroso que ella también lo sepa. 

Pero su juego resulta enervante: vuelve a equivocarse sin remedio y deja de tocar con la rabia acumulada en su rostro. Su gemido al tantear el broche del sostén en la espalda suena fatigoso y grave, como el de una gimnasta al final de un difícil ejercicio. Lo desata y busca quitárselo, aunque sus manos lo  mantienen  aún  sobre  los  cónicos  pechos.  Permanece  así,  en  el  último gesto, jadeando con fuerza, los ojos cerrados. Me acerco más. Los extremos del sostén se derraman a ambos lados de su cuerpo, me muestra la espalda desnuda  por  completo,  la  perfección  de  los  omoplatos,  la  línea  exacta  y flexible  de  la  columna.  Las  nalgas,  también  desnudas,  se  separan  entre  la rigidez de la cincha de seda de las bragas. Por delante está oculta y cierra los ojos: imagen de pudor o lascivia, todo depende de la forma de mirarla. 

Su silencio me hace pensar. Se me ocurre algo, o no se me ocurre: es un deseo que reconozco cuando ya existe y empieza a obligarme. 

Quise besarla en los labios. Lo expreso así:

–Quiero besarte -dije. 

Me inclino hacia ella y percibo su perfume suave, sus invariables jadeos, el temblor  de  dos  diminutas  medallitas  que  lleva  colgadas  del  cuello,  y  que ahora la proximidad me muestra por completo: dos vírgenes de oro que se estrellan  con  dulzura  sobre  la  piel  débil  de  sus  pechos,  como  una advertencia  celestial.  Me  acerco  a  su  rostro,  percibo  toda  su  piel  erizada, preparo  los  labios  entreabiertos  y  distingo  los  suyos  sin  tensión,  gruesos, rosados, como un fruto partido: dentro, las blancas semillas. Pero entonces ella abre los ojos sin mirarme, y me detengo. 



Sigo la dirección de esa mirada y la revelación me paraliza: contempla el piano, pero no exactamente el piano. Contempla su reflejo en el piano. 

De repente este viejo compañero, esta amante negra y pulida que siempre he  creído  conocer,  se  me  ofrece  en  su  verdadera  naturaleza,  corno  una inspiración bíblica. 

El piano, ese espejo negro y sonoro. Elisa, inclinada sobre él, se contempla reflejada en la madera: su vientre terso, las manos cubriendo las semiesferas del  pecho,  el  rostro  trémulo  y  blanco.  Pero  también  descubro  mi  propio rostro junto al suyo. El piano nos transmuta en ébano precioso, su cuerpo desnudo  y  mis  intenciones,  tallados  en  esa  lisura  brillante,  entre  esas maderas nobles donde la luz se mueve como un relámpago constante o un golpe  de  ondas  en  el  agua  tranquila  de  un  estanque.  Y  es  en  ese  instante cuando nuestras miradas convergen. 

Me hallo tan cerca de su rostro cuando ella se vuelve hacia mí que logro comprender  el  símil:  sus  pupilas  también  son  de  ébano,  y  me  reflejan. 

Descubrir esta realidad aplaca mi deseo y me obliga a alejarme de su cuerpo con rapidez. Le doy la espalda y medito en el terrible hallazgo: una verdad que desconocía. 

Esa verdad es que mientras hacemos música, o hablamos, o pretendemos besar unos labios, algo nos refleja desde una negrura distante. La perversión oscura, curvilínea, de los deseos. El pecado, el pecado quizás: mis propios pecados,  reflejos  en  un  instrumento  negro,  transformados  y  devueltos  en fragmentos  de  armonías,  pero  pecados  siempre.  ¿Qué  he  querido  hacer? 

¿Convertir la presencia de esta niña en otro ritual más? 

–Vete  -murmuré;  no  sé  cuánto  silencio  transcurrió  hasta  que  hablé  de nuevo, siempre de espaldas a ella-. Vete, por favor. Vístete y vete de aquí. 

–No importa -la oí decir con profunda gravedad-. No importa -repitió Los  breves  ruidos  me  avisaron  antes:  cuando  me  volví,  el  sujetador  ya estaba  en  el  suelo.  Los  botones  oscuros  de  sus  pechos  descubiertos  se

erguían hacia mí. Ella permanecía rígida, intocable, el pelo rizado sobre la mitad de su rostro, los labios grandes y entreabiertos. 

–Sí. Sí importa -murmuré-. Es lo más importante de todo. 

Sentada y desnuda y blanca, sólo la obscena intromisión de sus bragas entre unas  piernas  que  ya  eran  de  mujer,  me  miró  sin  comprenderme.  Ella,  una flor,  ¿puede  percibir  acaso  su  arrebatador  aroma?  «Aléjate»,  pensé,  «oh, aléjate.»  Cerré  los  ojos,  abandoné  su  mirada  de  asombro.  Después  he pensado:  no  hay  solución.  Vivimos  en  un  mundo  lleno  de  horribles imperfecciones. 

No volví a hablarle: le di la espalda lejos, en una esquina del salón. La dejé vestirse sin aliviar su vergüenza. 

No recuerdo cuándo se marchó: el intenso calor de su cuerpo, su olor-calor, queda frente a las teclas. Ha hechizado el piano: incluso en su ausencia lo ha  investido  de  una  atmósfera  íntima  de  dormitorio,  de  secreto  de adolescente.  He  practicado  el  opus  27,  número  2,  sobre  esa  sensación,  y casi me ha parecido un allanamiento: cierro los ojos al tocar y es como si palpara los objetos de su cuarto mientras la aguardo en la oscuridad. 

Nos hemos demorado hoy, indecisos, y al fin derivamos con lentitud hacia el Redro. Allí empezó la soledad, el escenario de hojas caídas, la intimidad del  paisaje.  Ha  comenzado  el  frío  compacto  y  gris  que  pertenece  a noviembre,  y  la  tarde  fue  casi  toda  crepúsculo.  Verónica  no  parecía  ella misma: estaba envuelta en un abrigo del color de la tierra de otoño con el cuello levantado y botones dorados, sus piernas resguardadas en pantalones holgados de lana. Por detrás, alejándose de mí, su silueta era como la de un hombre de siglos pasados. 

Hemos recorrido sin intención las veredas hasta divisar una pérgola vacía. 

Me agradan estos lugares: los domingos solía venir con mi padre a escuchar música  en  ellas.  Soñaba  con  vestir  de  uniforme  y  hallarme  allí  arriba maniobrando las clavijas de los oboes. Incluso cuando no había espectáculo me  atraía  subir  a  ellas  y  explorar  su  vacío  de  tiovivo  invisible.  Hacia  allí

nos dirigimos en silencio. Una ráfaga de viento helado, removedor, avanzó las hojas amarillas un paso más, como piezas de tablero. Verónica atrapó las solapas de su abrigo y las unió bajo su rostro. 

La pérgola estaba sucia de hojas, con el exacto aire de abandono que yo necesitaba. Sin embargo, había sorpresas: por ejemplo, las lindas y blancas columnas,  muy  delgadas,  que  se  abrían  en  tres  arabescos  para  sostener  el techo,  o  el  parapeto  con  grabados  de  metal  que  simulaban  notas  de pentagrama. Subimos por la pequeña escalera hacia su plataforma y todo se llenó de un recio tambor de zapatos contra madera. 

Verónica  se  alejó  hacia  el  parapeto  metálico  y  contempló  el  parque. 

Entonces volvió a hablar. La conversación que hemos tenido fue extraña, y la transcribo:

–No aspiro a ocupar un lugar entre Blanca y tú -dijo-. Me da igual: ya he ocupado demasiados lugares incómodos. Estoy en tu bando porque quiero estar,  y  me  iré  cuando  me  parezca.  –  Las  hojas,  sacudidas  por  otro  breve golpe, recorrieron la pérgola con susurros-. Así que así están las cosas -dijo. 

–Pero yo no quisiera que te fueras nunca -murmuré. 

Se volvió hacia mí y enfrentó mis ojos. 

–No me vengas ahora con ésas -dijo. 

–La gente piensa que soy un romántico -sonreí. 

–Pero es falso. 

Se recostó contra una columna, las manos en los bolsillos del abrigo. La madera crujió levemente: el sonido parecía una voz. 

–Sé que es una contradicción -dije-. Si no hay una relación de afecto entre nosotros, no puedo impedir que te marches. Pero no quisiera que te fueras nunca. 



–¿Qué buscas de mí? 

–Escapar -dije. 

–¿Escapar? 

–De Blanca. 

Sacó un cigarrillo. Fumó. El viento hizo desaparecer el humo azul entre sus labios. 

–¿Por qué no lo dejáis? Me refiero a lo vuestro -dijo. 

–No puedo. 

–Me gustaría conocerla -dijo entonces-. A veces pienso que te la inventas. 

–Y tienes razón -asentí-. Me la invento. Por eso no puedo escapar de ella. 

Tardó un instante en decirme lo más importante que me han dicho jamás:

–He estado pensando acerca de ti, y he llegado a una conclusión: eres un compositor de relaciones, Héctor. 

Enarqué las cejas sin comprender. 

–Quiero decir que creas fantasías y las interpretas en los demás -explicó-. Y

no te relacionas con personas sino con tus propias creaciones. 

–Es cierto: he estado pensando eso últimamente. 

–Eres  un  genio  musical,  como  cree  Lázaro  -sonrió-,  pero  no  compones música: te dedicas a obtener armonías en los seres que te rodean. 

Me gustó arrebatadoramente la comparación. 

–Soy un creador, en efecto -dije-. Pero cuando creo, libero: y todo lo que queda en libertad huye de mí, termina desapareciendo. Y no quiero que eso

ocurra contigo. 

El talante divertido de su mirada me gustó menos que su desprecio:

–¿Has creado a Blanca? – preguntó. 

–Sí. 

–Por lo tanto, Blanca no existe. 

–No, no existe. 

–¿Y a mí? – amplió la sonrisa-. ¿ Me has creado a mí? 

–En cierto sentido -afirmé tras una reflexión-. Sí, en cierto sentido. 

–¿ En qué sentido? 

–He contribuido a crearte un secreto -dije. 

Me miró completamente seria de repente, y fue como si la luz de la tarde iluminara  la  palidez  en  sus  mejillas.  No  hubo  rubor,  sólo  esa  emoción gélida. 

–Eres  el  individuo  más  extraño  que  he  conocido  nunca  -dijo-.  Y  he conocido  a  muchos,  y  muy  extraños,  incluyéndome  a  mí  misma  -sonrió débilmente-. Pero tú no pareces pertenecer a este tiempo, ni a este mundo. 

Debo decirte que los primeros días pensé que estabas enfermo. Ahora estoy totalmente segura de que es así, pero no creo que vivieras mejor si pudieras curarte  -contempló  pensativa  el  extremo  final,  rojizo,  de  su  cigarrillo;  el viento  levantó  con  fuerza  los  bordes  de  su  abrigo-.  Y  lo  primero  que aprendes en psicología es que una curación puede llegar a ser también una forma de enfermedad. 

La tarde concluyó con rapidez. No nos hemos besado, no hubo despedidas. 

Quizás sí: ella volvió a mirarme en algún momento, los ojos brillantes por algo, una idea o una lágrima. 



–Nuestro pacto sigue en pie -dijo-. Dos desconocidos. 

Pero no nos hemos besado. 

Un beso siempre extingue algo. 

Y además, pienso en el espejo negro y curvo que te refleja cuando te acercas demasiado.. 

La tarjeta con la flor apareció esta mañana en mi buzón, tan sencilla que me asombra pensar en todo lo que significa. 

 (En la partitura: regreso. al tema; acordes en legatissimo que dejan paso a la segunda parte.)

Ayer sábado lo pensé mientras me vestía: ¿qué separa realmente a dos seres? La añoranza, el sueño de un encuentro próximo, premonitorio. 

Mis nervios parecían sinceros: iba a veda, por fin, tras una espera infinita. 

Un  encuentro  es  la  única  forma  de  unión:  todo  lo  demás,  aun  la convivencia,  nos  separa.  Eso  he  pensado  mientras  me  vestía  -camisa, corbata,  traje  oscuro-  y  miraba  la  hora  y  mi  ansiedad  aumentaba  casi  sin objeto, químicamente. 

He salido con tiempo. Adquirí el ramo de rosas tiernas en una floristería conocida  y  cogí  un  taxi  para  ir  al  aeropuerto.  ¿Qué  otra  cosa  puede mantener  la  ansiedad  del  encuentro  cercano?  ¿Qué  lugar  mejor,  qué atmósfera más propicia que el anonimato de los transportes públicos y de las grandes salas repletas de ecos y de rostros confusos para recibir todo el impacto  de  un  regreso  deseado?  ¡Saber  que  ella  me  esperará!  Era  tan excitante que apenas podía pensado sin estremecerme de placer. 

Repaso  con  los  dedos  los  pétalos  de  las  rosas  y  sus  tallos  peligrosos, interrumpo  el  silencio  constantemente  con  el  roce  del  plástico  que  las envuelve,  consulto  el  reloj:  su  avión  -invisible,  imposible-  llegaría  a  las

cinco en punto. Ya casi eran las cinco: cinco minutos para las cinco. Cierro los ojos sobre la luna del reloj y pienso en ella. 

Saber que hay alguien que me conoce y que sonreirá al verme entre un millón de miradas frías. Pensar: estará allí, y casi veda ya, encontrada ya, mientras viajo hacia ella lleno de deseo. 

–A Llegadas Internacionales -dije-. Y todo lo rápido que pueda, por favor: su avión llega dentro de cinco minutos. 

El hombre sonrió hacia el retrovisor: vio el ramo de rosas y percibió mis nervios. 

–Pero no se marchará sin usted, hombre -dijo, divertido. 

Contemplé el retrovisor, donde sus ojos me guiñaban. 

–No -tragué saliva de puro placer-. No se marchará. Estará allí. 

Baste con decir que en Barajas se hallaba la gente correcta, los rostros sincronizados  con  el  desprecio  justo,  la  ansiedad  que  despierta  el  tráfico inmenso  de  caras  desconocidas,  de  abrazos  que  no  nos  pertenecen,  de miradas confusas que nos traspasan, que no nos ven. 

Debo decir: ella estaba… Pero no, porque se obró el delicioso milagro de contemplada  sin  saber  que  era  ella:  y,  consciente  de  mi  error,  siguió inmóvil,  sin  hacer  ningún  gesto  de  saludo.  Sin  embargo,  allí  estaba, reflejada  dos  veces  frente  a  los  amplios  cristales  de  las  puertas  de  salida, solitaria.  Qué  decir  entonces  de  su  primera  imagen  consciente  dentro  de mí:.unir la ansiedad de no verla al principio y el instante preciso de hallada. 

Ella, allí, esperándome. 

Vestía una chaqueta rosada, del rosa llamativo de ciertos pájaros exóticos, con hombreras rectas y solapas y botones blancos; la falda se ceñía hasta un poco  por  encima  de  las  rodillas;  la  silueta  delgada  de  las  piernas  estaba

cubierta por medias de un color crema tan suave que parecía blanco, pero sin la ofensa de la blancura. Sujetaba un pequeño bolso de mano y llevaba un sombrero de alas amplias que se inclinaba sobre su cabeza, rematado por una cinta rosada y una flor de artificio; bajo él, la mata de cabellos blancos bien peinada y recogida atrás. Traía el rostro velado a medias por sus gafas de sol. Sus labios se abrían en una sonrisa inmóvil. 

La sonrisa del encuentro. 

Viajeros que pasaban junto a ella la miraban con curiosidad: era una mujer elegante. 

Y me esperaba. De entre toda la marea anónima de seres que no importan, ella, allí, elegante y sonriente, estaba dedicada a mi presencia. 

Imaginamos frases de saludo que no hemos pronunciado (porque nuestro ritual  exige  silencio),  pero  el  abrazo  tuvo  el  mismo  valor:  el  gesto,  casi siempre torpe, que se recuerda toda la vida, la improvisación desmañada del cariño. Su sombrero se ladeó un poco mientras la estrechaba contra mí, su perfume me invadió como un recuerdo, sentí sus manos apretarse contra mi cuerpo.  Llorábamos  sin  fingir,  como  si  en  verdad  hubiera  transcurrido  un tiempo abrumador hasta ese momento. La besé sobre sus lágrimas y la vi sonreír débilmente. 

El ritual no es una mentira sino la repetición de una costumbre creada en el silencio. Puedes escuchar esa misma música una y otra vez: cuanto más lo hagas,  más  te  gustará.  El  verdadero  problema  es  que  nuestros  placeres  se resumen siempre en uno solo, unánime. Y vivimos y morimos creyendo que sólo existe un paraíso. 

Creyendo que, ya que hay una sola muerte, la vida no tiene por qué ser múltiple. 

Pero hay muchas clases de placer en el mismo placer y muchas clases de vida  en  la  misma  vida:  lo  pienso  mientras  caminamos  abrazados  hacia  la salida, el ramo de rosas entre sus manos -manos enguantadas en blanco con

guantes  que  se  cierran  con  un  broche  en  las  muñecas-.  ¿Cuántas  veces hemos  repetido  este  juego  extraño?  No  lo  recuerdo.  Pero  cada  una  -ésta ahora  mismo-  me  parece  única.  Imaginamos  frases  pero  también  gestos; gestos  y  deseos.  Nos  acomodamos  en  el  asiento  posterior  de  un  taxi invadidos  de  felicidad,  con  esa  alegría  que  pronto  se  contagia,  que  se reproduce en otros o provoca la envidia, repleta de risas casuales. Menciono el  nombre  de  un  motel  de  carretera  cercano  a  Barajas  y  le  explico  al conductor  cómo  llegar;  quizás  éste  se  intriga  un  poco,  porque  nos contempla -siempre desde el rectángulo del espejo transformado en un par de ojos- sólo por un instante pero con una fijeza insoslayable. Sin embargo, es  lo  mismo,  porque  un  aura  de  libertad  y  de  goce  nos  aísla:  durante  el trayecto nos envolvemos en abrazos. 

Blanca  se  desnuda  el  rostro,  aunque  cierra  los  ojos:  una  de  sus  manos cubierta de seda sostiene todavía los cristales negros de las gafas mientras su brazo rodea mi cuello tras el respaldo del asiento; la otra me atrae por la nuca con lenta dulzura. La beso en la superficie de los labios y me empapa de  rosa  y  de  sabor  a  perfume.  Enseñamos  las  lenguas  y  nos  tocamos  con ellas, los alientos se unen en una calidez central, mutua, que crea como una tercera  boca  que  respirara.  Ella  recuesta  su  cabeza  en  mi  hombro;  el sombrero,  desprendido,  forma  un  círculo  rosado  tras  ella,  sus  alas retiemblan con la brisa de la ventanilla. 

Blanca ha cruzado las piernas, ofreciéndome la suave curva de malla de su muslo  derecho  por  encima,  bien  descubierto.  Sobre  esa  piel  brillante deposito  mi  mano  y  aprieto  hasta  sentir  que  incluso  su  fuerte  músculo obedece.  No  permitimos  que  esta  caricia  interrumpa  el  beso,  el  abrazo dulce, el ansia que ya no es fingida: porque hay un punto tras el cual dos bocas  que  se  humedecen  juntas  crean  un  deseo  aunque  antes  no  existiera. 

Busco entonces más allá de la media, en el extremo del muslo: introduzco la otra mano por el borde tenso de la falda, la hago subir más, alcanzo los límites de su piel desnuda. Me deshago en el sabor de su lengua mientras acaricio la carne bajo la falda, el liguero recto y tenso, la ausencia -que se hace exquisita, notoria- de otra prenda íntima. Todo me excita: pero no la caricia en sí, sino la presencia de ella -que sea ella a quien

acaricio,  aunque  su  tacto  simule  el  de  otras-,  la  mirada  curiosa  en  el retrovisor  y  la  fantasía  que  refleja,  nuestro  propio  teatro  y  su  transición suave hacia la realidad. No hay amor, ni siquiera un verdadero deseo: pero las consecuencias son iguales. 

Y por fin el motel, en una desviación previa a Madrid, inmerso en un área de  largas  y  civilizadas  casas.  Ella  permanece  sujetando  el  sombrero  entre las  manos  y  dando  vueltas  lentas  por  el  vestíbulo  mientras  yo  arreglo  los breves trámites. El ramo de rosas descansa en la mesa de recepción, que es de madera oscura y rojiza: alguien lo ve y sonríe. Yo sonrío también. 

–Una sola noche -advierto al recepcionista: un hombre maduro, vestido de negro,  que  finge  desinterés  de  la  misma  forma  que  nosotros  nos  fingimos interesados; todos llegamos a creernos nuestros papeles. 

–Sí, señor -afirma él sin sonreír. 

No nos enseñan la habitación: simplemente nos dan la llave. Es espaciosa. 

Echamos las cortinas y contemplamos juntos la cama: amplia, sin adornos, apenas una cabecera barnizada. Hay una sola mesilla y un jarro sobre ella: Blanca se dedica a llenado de agua y coloca allí las flores. Todo lo hace con lentitud  de  oración  pero  sin  interrumpirse:  en  ningún  momento  queda ociosa, no hay un solo instante en que su silencio sobrecoja, posee toda la dedicación exacta de los que nunca hablan. 

Cuando  por  fin  abandona  las  flores  se  desnuda.  Se  diría  que  sigue manejando  flores:  la  chaqueta  rosada,  la  falda  de  suave  cremallera,  las medias, la celosía blanca y dúctil del portaligas, todo cae sobre la cama con regularidad  de  nevada,  en  un  silencio  semejante  a  ella.  Cada  uno  de  sus gestos,  aun  los  más  naturales,  tiene  personalidad  de  ballet.  La  contemplo incansable, ya desnuda, mientras se tiende en la cama. 

Se arrodilla frente a su propia ropa y, sin apartar las sábanas, se tiende desnuda por completo, bocabajo, el pelo suelto, y separa hasta el infinito las piernas. 



Cierro los ojos. Los abro: esa pausa la ha transformado. La visión que ahora tengo  de  ella  es  totalmente  distinta;  su  cuerpo  parece  un  símbolo.  Desde donde  estoy,  a  los  pies  de  la  cama,  distingo  sus  piernas  separadas,  tan separadas  que  casi  cruzan  la  cama  de  lado  a  lado  en  ondulaciones  de músculo tenso. Observo sus pies relajados, los dedos vencidos, situados en extremos opuestos, casi enfrentándose; las pantorrillas inmóviles; la esbelta contracción  de  los  tendones  en  las  corvas;  los  músculos  del  muslo ascendiendo  suavemente,  presagiando  las  esferas  perfectas  de  las  nalgas. 

Pero  todo,  aun  el  grueso  desorden  de  la  colcha  o  el  cúmulo  de  ropa, converge en su mismo centro, ni siquiera en las temblorosas masas finales, ni siquiera en su separación, sino en la flor del estrecho orificio, ofrecido, revelado. 

Más allá, su espalda y su cabeza oculta. La observo respirar. 

Y lo más extraño: no encontrar obscenidad. Hallada así, en esta posición abierta, las piernas casi hendidas, su última oscuridad iluminada y roja, sin que exista violencia ni fuerza. Muy al contrario: una inmensa ternura parece depositada  sobre  su  desnudez,  corno  un  velo.  La  contracción  de  los músculos, que luchan por mantener esa abertura, ese ofrecimiento perenne hacia  mí  -mientras  el  tiempo  transcurre  con  la  lentitud  del  sol  en  la ventana-, no parece desagradable, ni siquiera esforzada: su propia voluntad silenciosa convierte toda esa molesta postura en algo natural, propio de su cuerpo. 

 (En la partitura: crescendo hasta el compás cuarenta y tres; entonces descenso leve y regreso al tema en pequeñas notas, con forza.) Me acerco entre el desorden de la ropa acumulada corno tras una primera noche  de  amor;  me  acerco  buscándola,  buscando  ese  centro  hacia  el  que todo  señala.  Me  arrodillo  entre  sus  piernas  y  contemplo  esa  mínima oscuridad. Desnudo mi cintura, mis muslos. Compruebo mi excitación, pero no es sólo su cuerpo ni el acto de su entrega: se trata sobre todo del ritual, de esa profecía cumplida del encuentro con ella y este postrer ofrecimiento completo. 

 Me acerco a su indefensa tensión: dejo caer mis manos sobre las sonrosadas cúpulas  de  sus  nalgas;  me  inclino  hacia  su  piel.  Pienso  que  la  estoy modelando:  fabrico  la  redondez  de  esa  carne  con  un  gesto  constante, enloquecedor,  de  las  palmas  de  mis  manos  abiertas.  Cuesta  darles  forma, tersura,  enrojecimiento.  Ella  respira  con  fuerza,  su  cabello  blanco  abatido sobre la espalda y la almohada, el rostro hundido en las sábanas. Continúo apretando  su  carne  firme,  esas  nalgas  espléndidas  y  abiertas,  y  con  los pulgares aparto sus curvas y descubro más el rojo interior. 

Me  tiendo  entonces  sobre  ella,  con  cuidado:  es  un  cuerpo  pequeño, desnudo, joven; parece exánime, pero su tierna respiración le traiciona, así que cualquier brusquedad resulta un exceso. Me tiendo, vibrando de placer, sobre su espalda, apoyando mis manos en la cama, equilibrándome sobre la deliciosa  suavidad  de  su  piel.  Mi  sexo,  sin  embargo,  no  busca  su  interior. 

No: no se trata de consumar nada. Queda atrapado con incomodidad entre sus glúteos, señala endurecido hacia la concavidad delicada de su lomo. Le entrego el peso de mi cuerpo por fin: ella cierra los puños sobre la colcha. 

No  hace  falta  casi  nada  más:  al  abrazar  esa  figura  cálida,  delgada,  al sentirla, ya en el extremo final de toda una tarde de ansias, no necesito ni siquiera  de  mis  gestos.  «Oh,  por  favor»,  pienso  cerca  de  su  pelo  blanco, como si lo susurrase en su oído, «quédate así, déjame creer por un instante que esto es cierto.» Sus nalgas se abren como manos, corno algo tibio que envolviera mi placer -quizás mejillas, o labios, o pechos mórbidos-. Apenas nada más: jadeo, gimo sobre ella con los ojos cubiertos, vivo un instante -el instante exacto, cegador, en que mi orgasmo escapa- la fantasía de hacerle el  amor,  el  sexo  fingido  corno  nuestro  encuentro  o  nuestros  besos; transformo mi masturbación sobre ella en algo mutuo, y ella me ayuda con sus  gestos  fuertes,  la  contracción  de  todo  su  cuerpo  al  sentir  que  la  riego con mi placer, sus brazos, que sujeto con fuerza de violación, sus espasmos, durante los que crispa las nalgas como si recibiera latigazos. 

Al apartarme, aún jadeante, mi sexo permanece unido a ella por lentas gotas blancas  que  se  derraman  sobre  su  vértice,  entre  las  piernas.  Distiendo  sus

nalgas  y  juego  con  la  caída  lenta  de  la  esperma  por  entre  ellas.  Blanca, Blanca, silenciosa, manchada, poseída. 

Disfrutar teniéndote sin tenerte: eso es el placer eterno. 

Todo lo sucedido ayer, en nuestro ritual del encuentro, me ha suministrado la  inspiración  precisa  para  la  nueva  carta  que  he  compuesto  sobre  la  vida onírica de Chopin en Valldemosa, dirigida a Pleyel. Fue así:

 «Valldemosa,1839. 

 Mi  querido  amigo:  en  mi  celda  adornada  de  rojo,  dentro  de  mi  roja enfermedad,  vuelvo  a  soñar.  Escuche  con  indulgencia  mi  fantasía, desbordada por la crecida de la fiebre. Imagino dos mujeres inexistentes. 

 A la primera la denomino La Que Siempre Huye: de ésta sólo observo su espalda y un largo vestido de gasa y tul con lazos azules como el cielo de verano que tanto añoro; es espléndida, y promete ser hermosa, pero nunca muestra su rostro: se aleja por el inmenso pasillo de piedra cercano a mi celda  dejando  un  rastro  de  algodón  y  perfume  mientras  huye.  Otros  dos detalles:  lleva  el  pelo  tenso  en  un  moño  y  sostiene  un  largo  abanico cerrado en la mano derecha. 

 Pero  nada  consigo  al  perseguirla,  aunque  muchas  veces  lo  intento:  y cuando  resulta  inalcanzable  es  más  hermosa,  porque  por  delante  -

 compruebe  mi  desvarío-  sólo  es  un  molde  hueco  de  sí  misma,  carece  de rostro,  está  vacía  y  su  silueta  se  compone  de  maderas  finas,  curvas  y barnizadas  como  las  que  forman  el  cuerpo  de  los  Guarnieri  o  los Stradivarius. 

 A la otra mujer que percibo la he llamado, por contraste, La Que Siempre Se Acerca. Se muestra de continuo frente a mí, indecentemente desnuda, y su  hermosura  sólo  es  superada  por  los  lascivos  pensamientos  que  me provoca. Lleva también el pelo recogido atrás, y su rostro sin sonrisa es tan hermoso  que  parece  sagrado.  Separa  un  poco  los  brazos  y  extiende  las

 manos, como pidiendo recibirme. Un detalle obsceno: en el triángulo suave del pubis brilla su piel sin rastros de pelo. 

 Al contrario que la anterior, ésta siempre es fácil. 

 Pero de nada sirve su posesión: aunque representa todo lo que deseo, al abrazarla  envuelvo  un  cuerpo  vacío,  pues  desde  el  centro  exacto  de  su cabeza parte una tajante división que la despoja de toda la mitad posterior del  cuerpo.  Por  delante  es  esa  figura  de  pechos  sublimes,  carne  suave  y rostro enloquecedor, pero por detrás posee los mismos límites vacíos que la otra, idéntico barniz de violín. 

 La Que Siempre Huye. La Que Siempre Se Acerca. 

 Ahora le pregunto, amigo Pleyel, si usted me perdona: ¿a cuál de las dos debo elegir? ¿Perseguiré a la que me impulsa a hacerlo? ¿Aguardaré a la que  continuamente  viene  hacia  mí?  Pero  piense  usted:  ¿acaso  no  son ambas lo mismo? 

 Ella siempre, desnuda por delante y cubierta de ricos velos por detrás, pero a fin de cuentas una carcasa hueca cuyos pasos suenan a ataúd vacío. ¿A cuál de las dos, pues? 

 Consumido por estas visiones comprendo al fin por qué amo a George: ella, con nombre y maneras de un sexo y figura de otro, es imposible. Con ella no hay frustraciones porque siempre se mantiene lejana, inabordable. 

 Miento: mi frustración existe, pero constante y lenta; he terminado por acostumbrarme a ella como a un veneno mitridático. 

 Juzgue usted, querido amigo, mi locura. Quizás su mejor respuesta sea no hacerme caso, Y no se lo reprocharé.»

Ritual de la pérdida

Nocturno en do sostenido menor opus póstumo número 16

   (En la partitura: acordes lentos, ligados, que se repiten desde el inicio.) A veces, ausente de casa, la sueño: veo sus pasillos vacíos, los cuadros sin miradas contempladoras, el salón del piano despojado de vida, el dormitorio con los fantasmas de mis pesadillas. Me gusta pensar que, en su ausencia, Blanca es comparable a mi casa solitaria: frialdad geométrica de objetos. 

Ese pensamiento tomó forma en el ritual de la pérdida: soñarla y crearla a partir de ese sueño, sólo con el deseo. Fue esta mañana, fría, sin ilusiones, de últimos de noviembre, al salir hacia el conservatorio, cuando la encontré, enterrada  en  e!  buzón:  una  tarjeta  blanca  dentro  de  un  sobre  blanco.  La arrugué con calculada lentitud. «Bien», pensé. «Así que ella se irá y tendré que imaginaria.»

No hay nada más hermoso que ese vacío que aguarda para llenarse. Y en esta ocasión he conseguido incluso esa tristeza lánguida de lo irremediable, imprescindible en toda pérdida, que a veces falta, porque soy consciente de la mentira; esa melancolía que fabrica la ausencia y que queda después casi como  su  único  testigo.  De  repente  percibí  que  todo  ayudaba:  el  viaje  en coche,  las  calles  grises,  los  rostros  que  desaparecen;  todo  fugaz,  como transcurren  las  cosas  para  un  hombre  abandonado.  y  en  el  conservatorio, dentro del pequeño bastidor de mi despacho, la mano apoyada en la mejilla mientras escucho los errores de mis alumnos, he llegado a decir:

–Tócalo de nuevo con el sentimiento de haber perdido a alguien. 

He descubierto que su ausencia, ya consciente, me vuelve ligero como un espíritu: no acorta el tiempo, no lo toca, pero me aleja de él y no lo siento transcurrir;  las  cosas  ocurren  leves  a  mi  alrededor,  como  si  viviera  en  el cielo.. 

Regresé a casa este mediodía, invadido por su pérdida, y de refilón atisbé a Lázaro  leyendo  en  un  sofá.  Nos  hemos  cruzado  un  breve  saludo,  y  yo  he sido el primero en hablar, aunque él ya me había percibido. Comía algo -

quizás  almendras-  y  se  aletargaba  descalzo  sobre  el  sofá,  hojeando  una revista. No hemos hablado nada más. 

En  el  dormitorio,  entre  las  sombras,  he  encontrado  la  primera  señal,  el primer  rastro  de  su  fantasma,  doblado  en  cuatro.  Ver  y  tocar  este  pañuelo blanco  con  su  inicial  bordada  en  caligrafía  antigua  -ese  detalle:  la  B

mayúscula rodeada armónicamente de líneas curvas- me ha conmovido. Y

su perfume dentro, como olvidado. Es fácil soñarla así. 

Ahora, tras el silencio de la tarde, aguardo otra señal. 

 (En la partitura: comienzo del tema; dos notas blancas, la segunda con trino;  acompañamiento  de  cuatro  corcheas  en  bloque;  la  melodía  se desgrana con lentitud.)

Ha venido, se ha sentado en un sofá -espléndida siempre: hoy de azul oscuro,  un  pañuelo  rojo  al  cuello-  y  no  ha  aceptado  una  bebida.  Ha terminado haciéndolo, pero sin hablar: cogiendo el vaso entre las manos sin transición; sin embargo, no la he visto beber: ha jugado con las curvas del cristal mientras hablaba. 

Nos hemos distanciado, Verónica y yo, como no podía ser de otra manera: creo  que  todo  comenzó  cuando  ella  empezó  a  apreciarme.  O  quizás  un cúmulo  de  cosas:  la  proximidad  del  recital,  al  que  dedico  casi  todo  mi tiempo; también mi propia inercia, y la suya, o el temor de ambos a que un nuevo encuentro terminara mal. 

Sea como sea, no nos hemos visto en varios días, hasta que ella decidió llamarme. 

–He venido para decirte que lo he pensado mejor, Héctor, y quiero dejar de verte -explicó. 

–Ya -dije. 



Se  encogió  de  hombros,  aún  sin  mirarme,  el  vaso  entre  ambas  manos.  Y

esta vez sí, las uñas pintadas. 

–Quizás lo que ocurre es que todo esto es demasiado raro para mí -dijo. 

–Demasiado raro -repetí, no porque no fuera capaz de comprenderla. 

En mi voz hubo un tono que quizás pudo equivocarla, porque dijo entonces:

–Lo lamento. 

–Oh, no -protesté. 

–Lo nuestro empezó de forma extraña, así que puede terminar igual. 

–Así es. 

–Retorno  a  mis  hábitos  comunes  -sonrió,  y  casi  al  instante  prefirió  la seriedad;  una  seriedad  inquietante,  madura,  bordeada  de  carmín  y  polvo blanco  y  azul,  pintura  de  ojos,  sombras  en  los  párpados-.  He  empezado  a salir con alguien. 

Su declaración no me sorprendió. Ella me observó asentir en silencio y comenzó una sonrisa vacilante:

–Creo que he sido demasiado brusca -dijo. 

–No. Tú misma lo has dicho: esto termina igual que empezó. 

Lanzó  un  profundo  suspiro  y  su  perfume  se  removió  a  su  alrededor. 

Contemplé  su  tórax  bajo  la  chaqueta  recta  y  el  jersey  ceñido,  amplio, ostentoso. 

–No sirvo para estas escenas -afirmó-. Hablaremos otro día. 

Se levantó de improviso, enérgica como siempre, consultando su reloj. La acompañé  hasta  la  puerta,  y  cuando  la  vi  limitada  por  el  umbral  oscuro, próxima a desaparecer, le dije:

 –No quiero que te vayas. 

Su expresión de asombro me hizo sonreír, pero fue una sonrisa triste: lo supe al hacerla, como si yo mismo la contemplara desde sus ojos. 

–No quiero que te vayas -repetí-, porque Blanca no existe pero tú sí. 

–Estás loco, Héctor -ha dicho ella, pero con cierta dulzura admirada, como si eso fuera precisamente lo que más ama de mí. 

Esta noche, hojeando mis partituras, descubrí entre las páginas sus guantes blancos,  aplastados  como  una  flor  dentro  de  un  libro.  Una  agonía  feliz, cierta  tristeza  extendida  ante  mis  ojos  como  un  velo,  me  nubló  por  un instante: se llora por igual en los encuentros y en las despedidas, pero en el momento  de  mi  hallazgo  sentí  ambos:  ausencia  presente,  regreso  de  algo que  se  marcha  para  siempre.  Su  espectro  habita  estos  dedos  fláccidos  y tibios como una promesa a punto de cumplirse. 

 «Valldemosa, 1840. 

 Amigo Pleyel: aquí, en muchos sentidos, me hallo más cerca de la muerte. 

 Por ejemplo, suelo visitar el cementerio donde los monjes se entierran unos a otros, y mis paseos han removido en mí un deseo íntimo y extraño: que mis restos reposen en este camposanto, junto a la pequeña estatua de Venus o de Diana cazadora. 

 Se asombrará, sin duda, de mis palabras, pero la he descubierto durante mis rondas nocturnas, bajo la luz de la luna, e irremediablemente la amé. 

 Es diminuta y forma la cúspide de una columna de piedra mohosa, donde se supone que debería hallarse un ángel custodio (pero no hay más bello y perfecto ángel), protegiendo su casta desnudez con un ramo de flores (he creído ver rosas) talladas contra su pecho. No logro advertir qué función, 

 profana  o  sagrada,  cumple  en  esta  tierra  de  estatuas,  pero  conocí  su secreto ayer noche, y es lo que me decide a escribirle. 

 Pude  verla  moverse:  no  viva,  porque  no  pertenece  a  nuestro  mundo. 

 Tampoco muerta, porque se agitaba bajo la luz de la noche. Quizás como la música:  perteneciente  a  ese  lugar  intermedio  de  lo  que  no  existe  pero conmueve; o quizás como el deseo: tan terrible. 

 Su rostro, hermoso como un reencuentro, se volvía de perfil hacia el de la luna,  y  ninguno  de  los  dos  mostraba  esa  otra  parte  oculta,  llena  de sombras. Decoraba sus pechos con el mismo ramo puro de flores (rosas, he creído)  que  adornan  su  reproducción  en  piedra,  pero  se  derramaban mientras ella caminaba sobre las tumbas con pasos de aire: cada gesto era una flor que huía. 

 Hasta el momento, amigo mío, aún conserva flores en su regazo. Yo aún conservo música, y vida, y palabras. 

 Pero se van yendo cada noche, con cada gesto. Y su desnudez y mi muerte atraen mi ánimo por igual: y esperándolas se consume toda mi paciencia.»

Hallé  también  su  blusa,  inmóvil  sobre  el  respaldo  de  la  silla,  en  mi dormitorio; y su falda, plegada bajo mi almohada. Las largas medias negras con liguero aparecieron extendidas sobre el teclado del piano, la otra noche; sus  gafas  de  sol,  con  su  mirada  ausente,  reposando  sobre  la  mesa.  Todo impregnado  de  su  perfume,  lleno  de  su  presencia,  como  si  se  hubiera despojado de cada uno de estos objetos en un solo instante y me aguardara desnuda y oculta, por sorpresa, como su propia ropa. 

Por fin, hoy sábado, encontré su pelo blanco sobre la alfombra del salón. He construido  con  todo  esto,  en  la  soledad  del  ritual,  una  mujer  invisible  y vacía  sobre  la  cama:  cabellos,  gafas  de  sol,  blusa  extendida,  minifalda, medias. Entonces retrocedí para contemplarla y sonreí: allí estaba, por fin, todo lo que es ella y que ella oculta cuando se muestra, pero que se revela con fuerza cuando no está. Por fin ella misma, ya que ella misma no existe: en  esa  interrupción,  en  ese  abismo  entre  sus  prendas,  en  esa  nota  de  su

silencio que también es música, y que se percibe precisamente porque no se escucha, porque no suena. 

Y me he desnudado por completo -del todo por fin, frente a ella- y me he entregado  a  este  fantasma;  he  abrazado  sus  esquinas  vacías  y  besado  los cabellos falsos y los ojos invisibles de sus lentes. Mi deseo dio forma a su cuerpo:  desde  mi  sexo  percibí  su  propio  vientre,  extendiéndose, ascendiendo;  mis  manos  se  cerraron  sobre  sus  pechos  recientes;  mis piernas,  entrelazadas,  crearon  las  suyas;  mis  labios  besaron  por  fin  sus labios de seda, tras una agonía solitaria. 

Hice el amor, penetré ese vacío ofrecido -si alguna vez se ha hecho el amor, o  ha  tenido  algún  sentido  esta  misteriosa  frase  diaria,  ha  sido  en  este instante-:  un  amor  tan  invisible  como  ella,  pero  «hecho»  allí,  sobre  su ausencia.  He  murmurado:  «Blanca»,  confuso  de  deseo.  Y  toda  la  noche anidé entre sus formas. Y el sueño las encarnó en una criatura perfecta. 

Ritual de la muñeca

Nocturno en do menor opus póstumo número 8

 (En la partitura: ritmo lento, melodía de corcheas y semicorcheas; ballet triste.)

Un cuerpo se mueve en la oscuridad mientras tocamos. Es posible vedo, sentido:  el  aire  se  agita  a  su  alrededor.  En  este  Nocturno  es  fundamental mantener la atmósfera de danza lenta, de ballet clásico: evoca la aparición de una muñeca en una caja de música. 

Queda una semana justa para el recital: será el miércoles que viene. Pero estoy en el extremo opuesto a la ansiedad: llevo demasiado tiempo con la carga  de  estas  melodías  en  mis  manos  y  estoy  deseando  entregada.  Más bien es la espera lo que logra impacientarme. También la soledad: pensar en

Verónica y en su abandono repentino de nuestro pacto. Y soñar con que ella pueda  compartir  mi  dicha  algún  día,  y  me  comprenda.  Para  ello  me propongo hacerla venir este sábado y regalarle algo: regalarle mi mundo. 

En el buzón, esta mañana, el aviso innecesario de nuestro ritual: un pequeño recortable  infantil  en  cartulina  amarillenta.  Pero  la  muñeca  que  encierra bajo los vestidos plegados no es enorme y redonda como las de ahora, sino esa clase de esbelta dama de ojos grandes pintados de azul con el aspecto distinguido de una princesa. 

El regalo perfecto. 

 (En  la  partitura:  desarrollo  persistente  del  tema  con  variaciones  en semicorcheas; danza de resorte, de mecanismo de cuerda.) Ocurrió lo que debí pensar que ocurriría. Sin embargo, y aunque no me lo esperaba,  aceptó  venir  a  casa  y  compartir  unos  instantes  conmigo.  Fue puntual: llegó a las nueve y media, cuando había empezado a pensar que no vendría.  Siempre  tan  vital,  tan  directa  -chaqueta,  falda  gris,  elegante-  que todo  lo  falso  se  revela  a  su  alrededor  irremediablemente;  tan  real  que  mi mundo parece siempre ficticio junto a ella. Le dije:

–Me alegra mucho que hayas venido, Verónica. 

–Creía que los sábados no recibías a nadie, salvo a Blanca -replicó. 

Mis ojos se detuvieron con exactitud en su mirada:

–He hablado con ella, y está de acuerdo -dije-. Hoy vendrá y podrás conocerla. 

No supo contestarme: sonrió, parpadeó varias veces como si la cegara una luz  poderosa.  Había  encendido  su  primer  cigarrillo  y  se  ajustaba

imperiosamente los bordes de la falda sobre las rodillas. Me adelanté a su réplica sonriendo:

–Estás muy hermosa. ¿Te lo ha dicho el hombre con el que sales? 

–Es de pocas palabras -sonrió. 

–Mejor así -dije. 

–¿Piensas mudarte? – señaló el piano en el salón, que se hallaba cubierto por una gruesa sábana azul, aglomerada sobre la tapa en bultos irregulares. 

–No. Pero hoy no quiero tocar-dije. 

Me miraba con cierto asombro triste: consideré de repente que algo había retrocedido  entre  nosotros  al  primer  día,  algo  había  detenido  un  tiempo completo de intimidad, y ahora ella volvía a ser psicóloga y yo músico, o quizás cliente, y sus ojos me contemplaban con un interés distinto, repleto de  pensamiento.  Por  lo  demás,  se  hallaba  nerviosa,  impaciente,  poco propicia para revelaciones o sorpresas: lo percibí en su lejanía, en la manera de  relajarse  apoyando  la  cabeza  en  el  sofá  y  lanzando  el  humo  hacia  el techo, como si pretendiera demostrar que aún era una «buena amiga» y me otorgara con ese gesto su confianza. Dijo algunas cosas sobre los cuadros del salón mientras yo servía bebidas, se detuvo en la imitación picassiana que poseo sobre los acróbatas del circo y me insistió -no sé por qué- en que leyese a Rilke. Por fin se adaptó al silencio, pero inquieta; el mío propio, persistente,  la  provocó  como  una  tentación  a  lanzar  más  y  más  frases  sin trascendencia hasta agotar incluso aquellas que un hombre y una mujer se dicen cuando no desean serio: cuando desean mostrarse sólo personas; pero recaló en el silencio como en una cosa que no fuera su meta, ni su deseo, sino algo que encuentras al final de un camino y que salta a tu paso; evitó el juego de mis miradas y dejó transcurrir el tiempo, indefensa ya. 

Yo no me había sentado: me recostaba en la pared, entre el piano cubierto y ella,  y  hacía  entrechocar  los  hielos  del  vaso  con  cierto  aire  culpable.  Ella dijo entonces:



–¿Y bien? 

Yo pensé que existen varias clases de silencio: mi preferido, como artista, es la  expectación,  el  preámbulo  lleno  de  sugerencias  que  precede  siempre  a algo.  Lo  noto  en  la  mirada  del  público,  detenida  en  mi  perfil  cuando  me acerco  al  piano,  ya  sentado,  y  me  dispongo  a  tocar;  pero  también  en  los roces  innumerables  de  las  cosas,  que  forman  el  sonido  de  la  inquietud. 

Verónica, por ejemplo cruzó y descruzó las piernas en un gesto cansado, se removió con sutileza en el asiento, volvió a beber y a fumar, pero siempre

«expectante», aguardando aquello que yo tendría que decirle, o aquello que iba a ocurrir. 

–Hablaste de un abandono -dije entonces-, pero yo te propongo compartir. 

–¿Qué? 

La observé: su gesto de sorpresa me gustó peligrosamente. Inquieta esa vitalidad de Verónica para lograr despojarse de su hermosura -que la tiene, sin  duda-  y  mostrar  una  expresión  de  desagrado  o  de  disgusto  que,  sin embargo, entusiasma porque es irrepetible: no hay foto que le haga justicia, ni  pintor  que  pueda  reflejarla.  Se  trata  de  un  conjunto  de  muchas  cosas, demasiadas para el ojo de cíclope del arte: su aliento mismo, el mohín de sus  labios  gruesos,  los  frunces  de  su  frente,  las  cejas  sorprendidas,  no  sé, incluso la manera en que sostiene entonces el cigarrillo, o proyecta el cuello hacia delante. Es algo tan difícil como la vida, y ella lo posee. 

–Compartir -repetí, y desde la pared extinguí las luces, salvo aquellas que descendían  en  torrente  sobre  el  piano  cubierto.  Procurando  abreviar  la pausa, busqué los mandos de mi equipo de música y comenzó en nuestros oídos, sincrónicamente, la débil melodía del Nocturno póstumo, número 8, que evoca ese baile triste con el que todos los grandes compositores suelen zanjar los monumentos de sus obras, esa última tonada sencilla que oímos mientras pensamos: «Suena a muerte». 

Entonces la sábana que cubría el piano se alzó en una columna silenciosa y azul de fantasma: los bordes se agitaron sin violencia como cortinas en una ventana  abierta.  Contemplé  el  asombro  de  Verónica,  o  más  bien  su

extrañeza: los ojos muy abiertos y fijos en esa aparición; se hallaba inmóvil, como si mirara con todo su cuerpo. 

La  sábana  descendió  un  leve  tramo  y  apareció  tras  ella  el  rostro hermosísimo de Blanca. 

 (En la partitura: las repeticiones lentas del tema originan fusas en la octava  superior,  descendiendo,  pero  siempre  con  ese  lánguido  aire  de danza.)

Casi he finalizado el período onírico de Chopin en Valldemos a con esta última carta. Mi última decisión es no publicarlas: de repente, al releerlas, descubrí que hablaban demasiado de mí mismo. Son sueños desnudos, y no deseo venderlos. 

 «Valldemosa, 1840. 

 Amigo Pleyel: he recibido por fin el nuevo piano. 

 Este  feliz  acontecimiento  decidió,  sin  duda,  el  tono  del  sueño  que  tuve anteayer, y que paso a relatarle. 

 Era un piano recién adquirido, en efecto, pero tan moderno que sus curvas me  derrotaban  de  puro  exóticas;  sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  me resultaban  estremecedoramente  familiares:  estrecheces  simétricas,  una superior y otra inferior, como las que podría tener la caja de una guitarra. 

 Al levantar la tapa descubría la razón de sus formas: no era un piano tan sólo, sino el ataúd de una mujer desnuda de piel azul. 

 Hasta  ahora  no  he  podido  relacionar  esta  visión  con  otras  anteriores: respecto de ella misma debo decirle que yo sabía, con esa seguridad casi infantil  del  que  fabrica  un  sueño,  que  la  mujer  había  sido  enterrada  en vida, y lo demostraba el hecho de que sus senos se erguían azules con cada lenta  respiración.  Sin  embargo,  fueron  vanos  mis  débiles  intentos  de

 despertarla: permanecía quieta, como sumergida en un trance infinito. Un desasosiego  nuevo  me  invadió  entonces,  y  pensé  que  yo  podría  resultar culpable  de  aquella  transgresión,  así  que  abandoné  mis  esfuerzos  por resucitarla y me dediqué a hacer lo único que sé: tocar. 

 Pero  tocar  en  aquel  piano  me  conmovió:  no  conservo  memoria  de  la melodía  que  improvisé  (así  acontece  frecuentemente  con  las  músicas soñadas), pero sí recuerdo que se formaba sobre el cuerpo desnudo de la desconocida  en  su  interior:  cuerdas  trasparentes  que  se  ataban  a  sus piernas,  bordaban  su  cuerpo  azul,  y  débiles  mazos  que  percutían  como dedos en su carne y en sus secretos de mujer con la suavidad de un juego erótico.  Unos  golpeaban  con  exquisita  delicadeza  las  recias  areolas,  un tono  más  azules  que  la  esfera  que  las  contenía;  otros  resonaban  en  sus prominentes  caderas;  los  había  incluso,  y  disculpe  la  vulgaridad,  que retemblaban en su humedad íntima: un golpe único y constante que en mi delirio me sugirió la nota si en la octava media. 

 Usted, que es una persona sensible, imagine la música que creará este piano  de  carne  de  dama.  Imagine  las  octavas,  los  dobles,  triples  o cuádruples acordes con pedal, la insistencia en el si de la octava media (un trino  a  su  alrededor,  por  ejemplo).  He  fantaseado  con  el  desafío  de componer  la  música  de  su  orgasmo:  tocar  allí,  sobre  su  cuerpo,  hasta sentirla vibrar, hasta despertarla por fin de su éxtasis para arrebatarla con otro. Percutir las teclas sabiendo que cada una golpea una parte diferente de su cuerpo inmóvil y desnudo. 

 Imagine a la mujer de mi piano. 

 Y cuando me recuerde deleitando a las damas de los salones de París, frente  a  Liszt  y  Grzymala,  piense  en  este  sueño  y  concluya:  el  amigo Fryderyk no tocaba para ellos. 

 El amigo Fryderyk Chopin tocaba para la mujer azul que está dentro de su piano: ése es el absoluto misterio de su música.»



Describir  sus  movimientos  exactos,  mi  regalo,  la  ofrenda  que  jamás  he entregado  a  nadie.  Describirla  mientras  descubrió  su  rostro  quieto  y hermoso, la desnuda cabellera blanca desordenada, los ojos cerrados; poder contemplarla  mientras  la  sábana  continuaba  su  lento  descenso,  sostenida por sus manos: revelar su pecho, su débil cintura que se cimbrea al ritmo intuitivo de la música, el sexo oculto durante exasperantes segundos; verla extender con lentitud una pierna, revelarla completa tras los pliegues de la sábana; verla girar sin torpeza, o con la torpeza detrás, oculta por su terrible tentación, Por el deseo de alcanzar su piel, verla moverse sobre el piano sin ruido, darnos la espalda, y de repente dejar caer toda la sábana en un gesto tan  sorprendente  que  casi  pareció  erróneo:  y  entonces,  todo  su  cuerpo  ya, con la fugacidad de las imágenes que se proyectan en una pared, casi con el mismo silencio; su espalda delgada, los huesos visibles y hermosos, la línea de  las  vértebras  delicada;  el  vértigo  estrecho  de  su  cintura  antes  de  los globos de carne, donde se volcaba toda la luz y todo el temblor; las piernas tensas y firmes, pero tan esbeltas. Y verla girar de nuevo, las manos juntas en  su  secreto,  flexionando  las  rodillas,  inclinándose,  la  boca  abierta  en  el rostro  blanquísimo,  el  pelo  enhebrado  a  sus  facciones.  Se  agacha,  se arrodilla, recoge las piernas, se inclina a un lado mostrando más el contorno del muslo derecho; eleva entonces los brazos, las palmas hacia arriba, como si la luz fuera agua que cae y ella la recibiera con ansia. De un solo golpe de la cabeza, de repente, su cabellera cambia de sentido, oculta su rostro: vuelve a arrodillarse, esta vez las nalgas sobre los talones, yergue el torso, toda su exquisita figura se arquea, la cabeza oscila hacia atrás, el pelo roza los pies, los brazos se separan, vuelven a unirse sobre ella. «Dulzura mía», pensé,  estremecido,  «¿quién  puede  contemplarte  sin  ser  feliz?»  Verónica estaba absorta, pero casi dejó de interesarme: el ritual de la muñeca es tal que logra transfigurarme a pesar de su hábito. 

Y de repente verla ponerse en pie, los brazos en alto enlazados con su pelo blanco,  que  cae  como  algo  congelado  por  toda  su  espalda;  verla  por  fin descubierta,  mostrada  sin  secretos,  tan  hermosa  que  una  descripción  la envilecería: su postura era la del símbolo de acuario, la mujer desnuda del cántaro, la imagen del hermoso cuerpo que inspiró a Ingres. 



Pero no sé más, porque en mi trance no percibí la intensa crispación que me rodeaba;  no  percibí  por  ejemplo  su  rostro  de  mejillas  inflamadas,  sus párpados temblorosos, el titubeo de los labios, esos detalles que son signos y que llegaron demorados hacia mí, porque un caudal con su propia belleza pálida arrastraba lejos todo aquello que no era en sí su figura: Blanca había aceptado realizar el ritual frente a Verónica, pero no percibí su esfuerzo al obedecerme, ni su vergüenza de esclava de mercado. 

Terminaba la música, y con su arpegio final la vi saltar ágilmente del piano y caminar hacia su habitación, golpeando sin ruido la moqueta del pasillo con sus pies descalzos. 

–¡Lázaro! – grité-. ¡Lázaro, espera! 

Me lancé hacia él en una persecución inútil, triste; Lázaro se deslizó hasta su cuarto y cerró la puerta con fuerza. 

–¡Lázaro!  –  volví  a  gritar;  golpeé  la  puerta  hasta  que  los  nudillos  me dolieron.. 

–¡No me gusta esto! – gritó a su vez desde la habitación, la voz débil, interrumpida-. ¡Esto es para ti y para mí! ¡No me gusta ella! 

Eso dijo. Me dolió más oírle gemir: eran sollozos tenues, contenidos; un murmullo de niño atemorizado. 

–Ella es distinta -dije sin convicción. 

No volvió a hablarme. Regresé al salón arrastrando los pies, algo aturdido, pero  sin  clara  conciencia  de  haber  estropeado  algo  muy  importante, descifrando aún las razones de aquella confusión. Miré a Verónica buscando ingenuamente  que  ella  me  lo  explicara:  seguía  aún  en  el  sofá;  había encendido  otro  cigarrillo  y  estaba  rodeada  de  humo  y  pensativa,  como  si llevara horas en esa posición, fumando y pensando. Había, en su expresión al mirarme, algo nuevo, diferente a todo lo anterior, que incluso ella misma parecía ignorar. 

 –¿Cómo está? – dijo. 

–No sé -respondí con cierta rudeza. 

No me sentía culpable, sino, al contrario, necesitado de súplicas de perdón. 

–¿Desde…  cuándo?  –  volvió  a  sus  gestos  vitales,  desagradables,  tan chocantes  respecto  de  la  belleza  de  las  imágenes  que  me  acababan  de deleitar que guardé silencio, con la rabia de una respuesta entre dientes. Ella repitió-: ¿ Desde cuándo hacéis… todo esto? 

–Desde siempre -dije-. Casi toda la vida. Lo aficioné a los juegos desde niño:  soy  veinte  años  mayor  que  él  y  siempre  me  adoró.  De  niño  era extremadamente hermoso, cualidad que no ha perdido todavía. Jugábamos a disfrazarlo de dama, o de ángel…

–¿Jugabais? – hizo el gesto de desprecio más duro que he visto en sus labios:  su  voz  también  se  hallaba  tensa,  preparada  para  el  grito-.  Di  más bien  que  lo  utilizabas,  Héctor.  Ahora  tiene  dieciocho  años  y  sigues utilizándolo… y de una manera horrible. 

–Siempre de la misma forma -dije sin mirarla-: nunca consumamos nada. 

Sólo  hay  roces,  miradas,  gestos,  escenas  provocativas  pero  fingidas…

Blanca es una creación de ambos. 

–Pero él es un chaval. 

Respiré profundamente y bebí un largo sorbo de todo lo que contenía mi vaso, y que el hielo había ido convirtiendo en un perfume insípido. 

–Posee una sensibilidad exquisita -dije-. No lo conoces. 

–Dios mío -dijo ella. 

Apagó  el  cigarrillo  de  repente,  con  un  gesto  rápido  y  tajante,  sobre  el amplio cenicero de piedra que había dejado para ella en el sofá. Negó varias veces con la cabeza como si respondiera a una absurda voz interior:

 –De modo que… -dijo-, cada sábado, él y tú…

–Lázaro y yo llevamos vidas independientes: ése es el trato -repliqué-. Los sábados  practicamos  un  ritual  previamente  acordado.  Nunca  hablamos  de los rituales entre nosotros, ni antes, ni durante, ni después de realizados -me mostraba serio, enfático, como si desgranara la lista de artículos de una ley particular; ella seguía negando con la cabeza-. A él le gusta disfrazarse de mujer y a mí me gusta vede: la ropa y los cuidados de su piel han corrido a mi cargo. 

–Ya -dijo ella. 

–Me parece la perfección absoluta -murmuré, desafiando su mirada y mil miradas  imaginarias  como  la  de  ella-.  Me  gusta  vede:  es  la  perfección suprema. 

–Es un muchacho travestido -dijo ella. 

–Es la perfección -dije-, porque es inaccesible. 

No  me  miró  al  levantarse  y  caminar  hacia  la  puerta.  La  contemplé alejándose  y  fue  casi  una  sensación  del  pasado,  un  tema  frecuente  en  el desarrollo  de  mi  vida:  alguien  gira,  me  da  la  espalda  y  se  aleja.  Recibí  el impacto de un dolor tan infantil que empecé a llorar sin esfuerzo:

–¿Es  que  envidias  mi  felicidad?  –  dije,  intentando  ser  cruel,  pero equivocándome también como un niño. 

No  me  respondió.  No  me  ha  respondido.  He  imaginado  millones  de respuestas  para  cubrir  ese  vacío.  Ahora,  más  que  nunca,  necesito  una respuesta. 

Lázaro me halló tocando el póstumo, número 8, cuando regresó al salón, completamente  desnudo,  sin  la  peluca.  También  se  había  limpiado  el maquillaje  y  ahora  su  rostro  se  mostraba  como  su  cuerpo:  el  rostro  y  el

cuerpo de un muchacho delgado y atractivo; lo más extraño en él, con esta apariencia, son sus piernas suaves, esbeltas, femeninas, y el pubis sin vello, el  sexo  puro,  desnudo.  Los  mechones  de  pelo  rubio  se  agolpaban  en  su frente. Simulé no percibir que había llorado: quizás eso le hizo reanudar el llanto. Me dio la espalda, tembloroso, hasta que su propia angustia detuvo la mía:

–Lo he estropeado todo -dije dejando de tocar. 

Se encogió de hombros sin volverse. 

–No sé si seguir con esto -murmuró. 

Su voz sonó tan pueril, con la nariz obstruida por la llantina, los hipos sacudiendo  las  palabras,  que  él  mismo  pareció  avergonzarse  y  se  recobró casi de inmediato. 

Entonces se volvió hacia mí, muy serio:

–A veces pienso que el precio que debemos pagar por esta felicidad es demasiado alto -dijo. 

–Es cierto -admití. 

–¿Crees que vale la pena? – preguntó, dócil. 

–Vístete, por favor -desvié la vista hasta situada justo en el teclado. 

–Mírame -me retó-. Sólo soy tu hermano. 

–Vístete. 

Se alejó dignamente de mí, en un silencio poderoso: tanto que pensé en un grito. Froté lentamente mis ojos para despojarme de las últimas imágenes -

su cuerpo entre la luz y la sombra, su adolescencia rápida, su llanto-. «No soy  una  muñeca  a  la  que  vistes  como  te  da  la  gana»,  oí  que  decía  desde lejos. 



Reanudé  el  lento  vals  del  opus  póstumo,  sin  acento,  sin  inspiración, mecánico como una atracción infantil. 

 (En la partitura: repetición del tema, cromática, con lánguidos descensos desde la octava superior; final sencillo y rápido.) Ritual de la rosa (II)

Nocturno en si bemol menor opus 9 número 1

El  concierto,  bien:  no  me  siento  agotado  ni  excesivamente  tenso.  El ambiente  también  ayudó:  asistieron  los  justos,  hubo  un  lleno  medio  en  el pequeño  teatro  del  conservatorio.  Mucho  mejor:  no  soy  ninguna  rutilante estrella  solista.  Todo  me  gustó:  cada  Nocturno  fue  abandonado  con aplausos; en el intermedio me obligaron a salir dos veces; al final tuve que ofrecer, tras el opus póstumo, una propina. Pero no había pensado en ella previamente: Mendizábal, tras los bastidores, opinaba que una selección de Preludios resultaría perfecta, pero siempre he odiado desviar la atención de un recital con obras diferentes. El epílogo ha de ser adecuado, mantenerse en la misma línea que el resto del concierto. Así que escogí una repetición: la del Nocturno con la que inicié mi actuación, el bellísimo y lánguido en si bemol menor, opus 9, número 1. Previamente me disculpé ante el público por  no  haber  preparado  ninguna  otra  pieza,  gesto  que  a  Mendizábal  no  le agradó.  Pero  mis  palabras  terminaron  con  un  aplauso  y  la  repetición  del Nocturno también. Me agradó igualmente la versión que ofrecí, tensa pero a la  vez  soñadora:  me  encontraba  con  el  ánimo  adecuado  para  hacerla.  Al final,  con  los  saludos  últimos,  la  revelación:  Elisa  se  hallaba  entre  el público, junto a su madre. 

Recibí  hace  dos  días  la  escueta  misiva  de  sus  padres,  en  la  que  se  me informaba  primero  que  Elisa  prefería  «interrumpir  indefinidamente  sus clases de piano», para acto seguido pasar a elogiarme por el esfuerzo y la dedicación con que -ellos lo sabían bien- había supervisado sus progresos. 

La  carta  me  hizo  pensar,  porque  liberaba  mi  imaginación,  la  impulsaba  a crear miles de motivos, de sentimientos, rellenaba con palabras los silencios de ella, su decisión. Por eso, al verla sentada en una fila cercana, vistiendo un  conjunto  rosa  pálido  como  sus  mejillas,  aplaudiéndome  y  sonriendo como si se hallara sola frente a mí, en esas tardes otoñales infinitas, imaginé que  había  venido  para  responderme:  era  su  manera  de  escribir  una  nota  a pie de página, bajo las severas palabras de sus padres. Y su carta me llegó en  el  momento  más  adecuado:  me  embargó  una  extraña  felicidad,  y  sentí que la amaba, pero sólo durante un instante; amé a esa chiquilla inteligente con todas mis fuerzas, pero con la brevedad del amor físico: hay pasiones como insultos dichos a la cara, fuertes y sumamente rápidas; le arrojé la mía con mi mirada contenida y sonreí hacia ella. 

Los  aplausos  también  son  una  pasión  breve:  la  música  es  otra.  Son esfuerzos del espíritu, intensos pero instantáneos. Toda mi preparación, todo mi trabajo, mis notas sobre la interpretación de los Nocturnos, los ensayos de varios meses y mi propia vida convergieron de repente en ese escenario: la  tensión  cedió,  se  derramó  en  una  agradecida  ovación,  se  impuso  el tiempo y la sala comenzó a vaciarse. 

Sólo el silencio perdura. 

Por fin algo, un pétalo. 

En  esta  lenta  semana  antes  de  Navidad,  tras  varios  intentos  inútiles  de hablar con Verónica, la doctora Arcos, gabinete psicológico tal de la calle cual; tras varias horas de espera cerca de su consulta; incluso tras recibir el mensaje  de  que  se  hallaba  «ausente»,  de  viaje;  después  del  sábado  del concierto,  con  Lázaro  más  invisible  que  de  costumbre,  la  casa  solitaria  y fría y el retorno del ocio de las clases: por fin. 

Hoy, al regresar, busqué afanosamente en el buzón y encontré un pétalo. 

He pensado que no hay salidas, porque ninguno de los dos desea escapar. 

Eso he pensado mientras me dirigía a pie esta tarde helada hacia el Retiro, para  el  ritual  de  la  rosa.  ¿Hablar?  ¿De  qué  sirve?  Nadie  habla  de  la

intimidad: se hace o no, pero la conversación se posterga, o se sobrentiende. 

El  silencio  preside  los  momentos  de  sinceridad,  aquellos  en  los  que  un hombre cierra todas las puertas y deja de pensar para empezar a sentir. Sin embargo,  durante  los  días  pasados,  quise  hacerle  saber  algo  mediante  las palabras.  Por  fin  deslicé  esta  nota  con  cuidado,  bajo  la  puerta  de  su habitación:

«En nuestro concierto ya no hay aplausos. Déjame seguir en el silencio contigo. 

»Nada ocurrirá, te lo prometo: no te amo; no me amas; no te deseo; no me deseas. 

»Pero amamos y deseamos lo que tú sabes evocar en mi inspiración, como una melodía desprendida de ti que nos necesitara: a ti como un instrumento, a mí como intérprete. Amo lo indefinible que tú produces. 

Tú amas lo mismo. Hacemos música, Lázaro, ¿comprendes? 

»Déjame en esa música, en esa oscuridad, en ese silencio puro.»

Y hoy, un pétalo, por fin. 

Sobran las palabras: deberían oírse, no escribirse, e incluso así, tan sólo como gemidos, jadeos, roces, alientos. Trenzar así una melodía. 

He llegado al parque. 

Recorrí la vereda conocida, junto a los árboles. 

Hasta verla. 

Sentada en un banco, con las piernas cruzadas, el cabello blanco ocultando su rostro



No veo la flor: la guardará junto a ella. 

¿Cómo expresaré el amor sin palabras? 

 (En la partitura: último acorde, en si bemol menor, durante todo el compás. 

 Silencio.)
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