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Silia es un delicado estudio psicologico femenino ambientado en un marco
rural. El fondo de este relato, es la campifia de Finlandia occidental. Es un
pequeio mundo primitivo de campesinos ricos y pobres, con sus mujeres,
nifos y criados, del que brota el dltimo vastago de una antigua familia venida
a menos: la joven Silja, figura poética que vive su juventud casi sin rozar el
ambiente, abriéndose a un puro y unico amor velado por presagios de
muerte. La vida de Silja es breve y amarga. Campesina en su casa, Yy luego,
tras la muerte de sus padres, al servicio de los demas.

Silja es seguramente la figura mas patética y memorable de toda la literatura
finlandesa. Junto a ella se recuerda el personaje del padre, campesino
sencillo y consumido. Las relaciones entre padre e hija estan trazadas con
delicada sutileza en un marco de notas paisajistas exquisitamente musicales.
La novela toma su clima del fatal 1918, aio de la guerra civil finlandesa,
reflejando el drama de aquel tiempo. Sobre el contrapunto de aquellos
agitados acontecimientos resalta la figura transparente de Silja.
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PREFACIO

Silja, la joven y hermosa campesina, se extinguié ocho dias después de San Juan,
cuando el verano resplandecia adornado con sus mejores galas. Dada su condicion,
puede decirse que tuvo un final decente. Aunque no fuese mas que una sirvienta
huérfana de padre y madre, sin otros parientes que pudieran asistirla, y aunque hubo
de recurrir un tiempo a los cuidados ajenos, pudo prescindir de la asistencia publica:
asi le fue ahorrada esa pequefia vergiienza, anodina desde luego. La granja de
Kierikka, en donde estaba entonces colocada, tenia un cuartito al lado de la estufa, y
alli se instalo Silja; tomaba también alli sus yantares, que no podia terminar. Este
trato humano no era consecuencia de una bondad particular de sus amos, sino mas
bien cierto abandono que caracterizaba a aquella propiedad un tanto ruinosa.
Pensaban quizas aquéllos en las economias de Silja, que tenia también buenos
vestidos; todo seria para los que hubiesen cuidado de ella, y ya alguna vez la duefia
de la casa habia echado mano del guardarropa de la sirvienta.

Habiendo heredado la natural pulcritud de su padre, Silja supo hacer agradable y
comodo el reducto donde se alojaba. Por la ventana mal encajada, su tosecilla seca se
oia desde el prado en que jugaban y corrian los palidos chiquillos de la casa. Aquella
tos fue uno de los elementos que, aparte las flores y las hierbas, contribuyeron a
formar el ambiente de la casa de campo en aquel verano.

En sus ultimos instantes, la joven experimento el incomparable encanto de la
soledad. Al conservar hasta el fin su lucidez, como ocurre casi siempre con los
enfermos de pecho, aquella soledad estival fue un derivativo soberano para la tension
de su vida sentimental. Su soledad era tan solo aparente, pues tenia siempre unos
compafieros amables, privados de la palabra, es verdad, pero tanto mas devotos. El
sol, que alegraba la habitacion, y el piar de las golondrinas, que tenian su nido en el
alero, proporcionaban a sus sentidos afinados unos pensamientos luminosos y felices.
Las espantosas imagenes de la muerte permanecieron alejadas y la enferma apenas se
dio cuenta de que lo que se acercaba en aquel momento era la muerte, de la que tan a
menudo habia oido hablar. Fsta se la llevé cuando las gracias indecibles de la
Naturaleza se encontraban en el apogeo de su delicadeza e intensidad. Fue en el alba,
hacia las cinco, en el instante que es propiamente del sol y de las golondrinas. El dia
que nacia era un domingo, y nada habia empafiado atn su pureza.

Considerada en el instante de la muerte, la vida de un ser no es mas que una corta
vision inmovil. Nuestra Silja habia vivido veintidos afios; habia nacido ocho leguas
mas al Norte, y durante su vida se habia ido desplazando poco a poco hacia el Sur. Su
destino no tenia muchos rasgos que perder. Desde sus principios ocultos mas alla del
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tiempo, todo su ser se habia ido edificando gentilmente al correr de los dias de su
vida. Una piel sana y limpia encerraba con sus superficies suaves una oscuridad en la
que el oido de un enamorado habia percibido el latir de un corazoén, y su vista el
resplandor de una mirada. Durante su vida, la muchacha sélo habia tenido tiempo de
ser una criatura que realizaba su destino sonriendo. Casi todo lo que se refiere a Silja,
que se durmi6 para siempre junto a la estufa de Kierikka, es de una insignificancia
deliciosa.

A partir de los tiempos lejanos en que naci6 esta muchacha, se desarrollan una
serie de acaecimientos en los que el destino despliega una redoblada energia para
orientar por nuevos caminos la felicidad terrestre de una familia en vias de
extinguirse. Pues Silja era la dltima de su linaje. Nadie presta atencion, es verdad, a la
extincion de familias tan modestas, pero, sin embargo, se ven repetirse aqui los
mismos rasgos melancolicos que en otros medios mas elevados.
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PRIMERA PARTE

EL PADRE

La muerte solitaria de la joven Silja, un domingo por la mafiana, sefiala el fin de
un periodo que se inicia treinta afios antes, cuando Kustaa, el padre de Silja, se hizo
cargo de la propiedad ancestral de Salmelus, que no era muy grande pero que
pertenecia a la familia desde tiempo inmemorial, o en todo caso, desde 1749, fecha
del catastro mas antiguo que se conocia. El recuerdo de los antiguos propietarios
habia caido en el olvido, pero se decia que figuraban entre los mas eminentes de la
pequeila comarca. La casa de labranza habia conocido su apogeo en los tiempos del
padre de Kustaa. Su prosperidad iba en aumento de una manera natural, sin que fuera
posible indicar unas causas especiales, buenas o malas; si bien las ventanas del tejado
de Salmelus parecian expresar entonces un sentimiento de altiva dignidad, ante las
miradas de los propietarios mas modestos de la vecindad. Una circunstancia
aumentaba este curioso respecto: la propiedad tenia unicamente entonces un solo
heredero que prosperaba en todos conceptos. Durante su juventud, el muchacho vivié
a su antojo. La heredad solo era para €l un vasto campo de juego, que recorrio
canturreando y sonriente hasta que fue mayor. Las palabras «el joven duefio de
Salmelus», y muchas otras que se le dirigian, acariciaban su oido y su espiritu, sin
que pensara mucho en su significado. La tranquila dignidad de sus padres le iba
educando de una manera imperceptible; muy pocas veces se habia oido a éstos darle
consejos y mucho menos que le regafiaran. Y asi fue como se convirtié en un joven
robusto y sonriente, que tenia la nariz aguilefia de su padre y los ojos del color y la
expresion de los de su madre.

Sus padres alimentaban probablemente muchas esperanzas respecto a su hijo,
pero nunca le hablaban de eso. A veces, al hablar con él, la madre trataba de
exponerle sus propias ideas, pero estas tentativas derivaban en pequefias diabluras y
en chanzas reciprocas que revelaban los solidos lazos de su natural amor. En el
espiritu del muchacho se iban formando unos puntos de mira a cuyo alrededor se
agrupaban los rasgos del caracter; que eran, por una parte, una especie de honor
inconsciente y una probidad de la que no acostumbraba a oir pronunciar el nombre, y
por la otra el sentimiento muy arraigado de que «Salmelus» tenia una duracién
eterna, independientemente de la voluntad de los hombres, y que todos los
acontecimientos que alli se sucedian eran tan naturales como la respiracion; la
heredad dirigia a los hombres sin ser dirigida por ellos.
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Una vez mayor, el joven Kustaa Salmelus tuvo que asistir primero al entierro de
su madre, y poco tiempo después al de su padre. Su madre muri6 en primavera,
cuando el deshielo, y su marido la sigui6 en otofio.

Inmediatamente después de la muerte de su madre, Kustaa sintié que la vida de la
heredad habia recibido un primer choque y que se orientaba por caminos nuevos, para
no volver atras. No era capaz de decir si este cambio era una ascension o un
descenso; el vigor vivificante de la primavera se mezclaba con la seriedad de la
muerte y con la perturbacion subita de la existencia. Sentia que no se trataba tan solo
de la partida de un ser humano; los supervivientes no eran como los de antafio, ni ain
bajo la hermosa luz del sol...

Era un verano extrafio. Kustaa habia conducido los caballos al cercado. Al
regreso, en el crepusculo familiar de la tarde de verano, tuvo un desagradable
sobresalto: mientras miraba la casa de labranza dormida dulcemente, habia olvidado
que su padre vivia y que la vida corria también por sus propias venas. Le parecio que
su propia soledad, bajo la apariencia de un ser animado, venia a su encuentro desde la
puerta de la casa... Hilma, la muchacha que cuidaba de la cocina, estaba sentada en el
umbral y miraba con ensuefio hacia el horizonte. Nada habia de extraordinario en
esto: la gente comia en la cocina e Hilma estaba dispuesta para servirles cuando se
vaciaba algun plato. Centenares de tardes de verano, vistas de lejos, son idénticas
entre si, como los billetes de la loteria colocados dentro de un mismo recipiente. Pero
uno de los billetes encierra el premio mayor, lo que constituye algo solemne y que
apasiona, como la amenaza de tempestad a la hora de acostarse. Kustaa tenia que
atravesar el amplio patio para llegar junto a la joven; ésta habria podido levantarse vy,
como de costumbre, entrar tranquilamente en la cocina. Pero no hizo nada.
Continuaba sentada, y su rostro reflejaba apaciblemente la melancolia, mientras su
mirada sofiadora parecia invitar al joven a que se fijara en ella. Para Kustaa, que
acababa de perder a su madre, la actitud y la mirada de la muchacha tenian un
encanto delicioso. Tenia que dejar las bridas en el rincon del portico en que la
sirvienta estaba sentada, y lo hizo inclinandose por encima del hombro de ésta... Ved,
pues, en este atardecer de verano, a Kustaa e Hilma, futuros compafieros de destino y
padres de hijos comunes. No pudieron librarse de aquel atardecer, ni cuando hubo
pasado.

Por el contrario, las consecuencias de aquel instante se extendieron muy lejos, y
desde el principio, en distintas direcciones. El padre no tardo en saberlo todo. Hizo
cuanto pudo para dar a entender lo contrario, pero un joven amor, que no se ha
traducido aun en actos, llena la casa de un resplandor maravilloso, que se desprende
de cualquier movimiento de los enamorados, de su voz y hasta de su silencio. Una
melodia inocente, que se tararea sin pensar, esS mas expresiva que un resonante
estruendo. Pero el duefio de «Salmelus» no podia pensar con claridad y sencillez en
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las cosas que pesaban en su corazon. Y, por consiguiente, pensaba ahora ante todo en
el profundo trastorno que la muerte de su mujer habia causado en la vida y en el
caracter de la granja y en los valores perdidos, que no se recobrarian nunca, y que
iban a compensarse de extrafio modo... El viejo Salmelus sintio disgusto al
comprobar que su pensamiento se habia detenido en el detalle mas fastidioso: la
muchacha era una sirvienta pobre. No, no era esto, y le parecia, por el contrario, que
esta circunstancia daba a la muchacha una especie de altivez esquiva, pero en
multiples y pequefios incidentes el anciano descubria otra cosa, algo como los
primeros sintomas burlones de una desgracia inminente. Sin que se diera cuenta,
habia ido abandonando el antiguo camino familiar y el suelo era ahora inseguro. Y
podia ser que sobreviniera la noche sin que se hubiese encontrado el buen camino, si
es que llegaba a encontrarse nunca.

El viejo campesino cayo de subito en la cuenta de que no habia tomado ninguna
disposicién en la casa de campo, como consecuencia del fallecimiento de su esposa.
¢Como habia podido pasarse hasta entonces? La que habia muerto en primavera,
¢habia sido inutil aqui abajo? El anciano reflexionaba en su habitacion, y evocé un
tema que hubiese querido ignorar: en aquel momento, no muy cerca de alli, una
fuerza natural y maligna atormentaba a dos corazones que eran en suma el uno y el
otro inocentes. No por ello el destino que les esperaba seria menos duro. El anciano
reflexionaba mirando los abedules sombrios y los campos de trébol del mes de
agosto. «Tendré que llamar a mi hermana. Quiza podra remediarse un cambio con
otro cambio».

Escribio una carta a su hermana Martta y en la misma tarde la llevo al correo.
Encontr6 alli una invitacion para asistir a una boda que tenia que celebrarse en una
parroquia lejana. Regreso a la casa en el crepusculo y dijo a Kustaa, pensando en la
boda: «Tendras que ir tu, yo no me encuentro del todo bien».

Kustaa aceptd de muy buena gana y partio alegremente para aquel divertido viaje.
Antes de la marcha, los ojos de los enamorados cambiaron una promesa ardiente, y
Kustaa fue, en el holgorio de la boda, un invitado jovial y soberbio...

Kustaa noté que aquel viaje le habia sentado muy bien. La dicha acumulada
durante la ausencia era una reserva que, al afluir en la conciencia, infundia al joven,
al regresar, una beatitud deliciosa. La dicha le empujaba y no aparecia ante sus ojos la
menor contrariedad. Por lo demas, la suerte le favorecié: en una encrucijada del
camino, una mujer sali6 con naturalidad de su casa y se acercé a la empalizada para
entablar conversacion, con no menos naturalidad, con Kustaa. Este, sin necesidad de
tener que preguntar nada, supo por ella varias novedades; no tenia prisa, en aquel
suave atardecer, para regresar a su casa. Supo que la tia Martta habia llegado a
«Salmelus» para ponerse al frente de la casa y que habia manifestado en seguida que
no habia necesidad de que hubiese dos mujeres en ella. El mismo dia habia tenido
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unas palabras con Hilma, a quien el duefio habia rogado que buscara otra colocacion.
En su virtud, Hilma habia regresado a la casa de sus padres, que se encontraba en la
ladera del bosque.

—iVayal!, jvaya! jEntonces hasta la vista! jAdios!, jadi6s...!

Kustaa no reflexioné lo que acababa de saber hasta que se encontré lejos de la
casita. Como no volvio la cabeza, no se dio cuenta de que le seguia una chiquilla, la
cual regresé prestamente a la choza en cuanto vio al joven tomar el sendero que
llevaba a la cabafia en que Hilma habia nacido. Cuando hubo penetrado en la
espesura, Kustaa se sentd para descansar y para gozar de su felicidad. Sélo veia los
arboles del bosque, y nada se encontraba mas lejos de su pensamiento que la casa de
campo natal. La fatiga del viaje le incitaba a evocar los claros dias de su nifiez, que
no habian desaparecido aun de su memoria. Conocia a Hilma desde la infancia; de
hecho regresaba ahora de un viaje mas lejano que el que acababa de hacer. La brisa
suave y calida saturaba el atardecer de una dulce quietud. Pasara mucho tiempo aun
antes de que llegue de nuevo a su habitacion de «Salmelus». Para un nifio, el tiempo
que aun tiene que venir es largo y delicioso. La habitaciéon de un joven resulta
siempre grata porque le espera sin impaciencia.

La plenitud de la vida le cort6 casi la respiracion cuando apercibio la choza de
Hilma. Era un dia entre semana, y en los ultimos tiempos habian ocurrido varios
acontecimientos. No era corriente ver al hijo unico de Salmelus pasearse por alli con
sus vestidos domingueros. El camino y los portales parecian sorprendidos al ver
acercarse al visitante; pero el rostro de la duefia de la casa expreso la alegria de una
espera confiada: sus ojos tenian el mismo brillo que los de la vieja que se habia
encontrado Kustaa en la encrucijada de los caminos. Por suerte, Hilma no estaba en la
habitacion.

—He sabido que Hilma no estaba ya en mi casa, y vengo a verla.

—Verdaderamente, dos mujeres son demasiadas en una sola casa.

La madre de Hilma se puso a preparar el café refunfufiando.

—:Hilma no esta en casa®?

—Quiza te has molestado inutilmente.

—Esta en el amasador —lanz6 la hermana pequeia.

Kustaa tuvo la impresion de que salia de la casa de un vecino envidioso, cuando
bajo la escalera para dirigirse sonriente y con paso tranquilo hacia el amasador, que
se encontraba en el extremo opuesto del patio.

Era una pequefia habitacion destartalada, por cuya ventana solo se veian, entre los
tallos de lupulo, unos campos y un estanque. Kustaa encontr6 a Hilma en la
penumbra verde de aquella habitacion baja de techo. Era la misma que habia visto
tantas veces en el portico de «Salmelus», pero, sin embargo, no era exactamente la
misma. La joven se encontraba ahora en su ambiente propio; su pecho se levantaba,
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pero no de miedo; se sentia un poco intimidada y su pudor era exquisito. Su amor,
que hasta entonces no habia conocido palabras ni actos, conoci6 unas y otros aquella
noche... Kustaa Salmelus, futuro padre de Silja, recorri6 sonriente todos los senderos
de su vida.

Esto pasaba hace decenas de afios, tiempo suficiente para que todo haya quedado
olvidado; pues fue mucho después cuando se desarrollaron en «Salmelus» los
acontecimientos decisivos... Pero en aquel otofio, la cosa excit6 los animos de los
seres insignificantes que en sus mezquinas viviendas y en sus caminos sinuosos
vivian firmemente atados a lo tradicional. Lo que intrigaba sobre todo era la suerte de
la granja y de la propiedad. Las mujeres de los viejos aparceros estaban furiosas por
no haber sabido adivinar un golpe, ciego y pérfido, que daba al traste con su
inconsciente concepto de la vida. Si un joven campesino calavera conseguia penetrar
de noche en la habitacion de la hija de un aparcero, aquello era una aventura que
regocijaba a los vecinos. Y la victima podia hacerse pagar una pension alimenticia; si
todo iba bien, la muchacha recibia incluso una bonita suma, para que la cosa no
trascendiera. Pero lo ocurrido con Kustaa Salmelus era diferente, y el instinto se lo
decia a las viejas comadres con irritante claridad.

Todo esto ha sido olvidado desde hace mucho tiempo. Las viejas charlatanas
fueron trasladadas, una después de otra y mudas al fin, desde su cabafia hasta el
cementerio, en donde yacen olvidadas en las filas herbosas de las fosas comunes. Uno
que otro anciano recuerda todavia que el Salmelus que perdié su heredad se habia
casado con una muchacha de tal y tal clase; pero no se encontraria a nadie que
pudiese contar exactamente la historia.

Aquella noche, el viejo Salmelus vel6 hasta el regreso de su hijo, hacia las dos de
la madrugada. Kustaa lleg6 con el paso alegre, y su padre no tuvo necesidad de ver y
oir mas para comprenderlo todo.

El hombre que se acercaba a la casa de campo al claro de luna, no pensaba
verdaderamente en aquel momento en las decisiones importantes que habian tomado
su padre y su tia. El viejo amo sabia y comprendia que si su hijo hubiese podido
prever el porvenir lejano les habria expresado su agradecimiento. Kustaa se disponia
a acostarse y sus gestos revelaban que estaba satisfecho. Cuando hubo cesado todo
ruido, el viejo sinti6 que era definitivamente el tinico que comprendia la lastimosa
ineficacia de sus disposiciones. No se confesaba, sin embargo, con qué fines las habia
tomado.

Cuando un anciano vela hasta el alba rumiando parecidas ideas, esto no es buena
sefial, sobre todo si no llega a una resolucion clara y precisa, a una liberacion. El
imperio de la vida se afloja y el de la muerte se deja sentir. En el silencio nocturno,
Salmelus pensé en su difunta esposa de una manera particularmente seria. Hasta
entonces, habian sido dos para pensar en la vida, y por este motivo todo le habia
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parecido mas ligero, mas grato. Ahora habia ocurrido un cambio. En su pecho, a la
izquierda, experiment6 un dolor tan agudo que estuvo a punto de dejar caer su pipa;
la dejo apresuradamente sobre un mueble y se desnud6 muy de prisa, para
encontrarse acostado en el caso de que —quizas— empezara el largo suefio.

La vida habia sido una unidad constituida por tres elementos y la desaparicion de
uno de ellos traia la disgregacion de los restantes. No habia continuidad posible y
hasta la casa de campo parecia inexistente para el hombre que presentia la
proximidad de la muerte. S6lo quedaba la imagen de la difunta y su recuerdo, con las
facciones serias que son y continian siendo siempre el comun secreto entre el esposo
y la esposa y que soOlo aparecen en las horas graves. Poco le importaba ver o no ver el
mafiana. En un sentido mas profundo, ninglin mafiana apuntaria ya para él. Por mas
que no hubiese habido combate, la derrota era completa.

A partir de aquella noche, el viejo propietario aparecié mas taciturno aun que
antes, y muy parco en palabras. Continuaba yendo de un lado para otro, como de
costumbre, pero hablaba tan poco que los mozos de labranza se desesperaban al tratar
de adivinar lo que tenian que hacer. Los amores de Kustaa eran conocidos de todos;
pero, cosa extrafia, los testigos mas proximos nada tenian que decir sobre el
particular. Todos conocian las escapadas nocturnas del joven, pero a nadie se le
ocurria censurarle.

Un dia, un aparcero exponia su asunto al amo, en presencia de Kustaa y de otros
hombres. El anciano guardaba silencio, esbozando una ligera sonrisa y mirando a su
hijo.

—Y tu, ;qué dices a todo esto? —pregunto.

Kustaa enrojeci6 y sonrio, con expresion de desamparo.

—A fe mia, no lo sé... —dijo, y se alejo, préximo a llorar.

Aquella noche, en la habitaciéon de Hilma, Kustaa sorprendio a la joven por el
ardor de sus caricias y por su silencio.

—¢Qué tienes? —Ile pregunto ella.

El permanecio inmovil, con la mirada helada, y su menton temblaba.

—Habla, esto te aliviara —anadi6 ella.

—MIi padre ha perdido mucho.

Tales fueron sus palabras, e Hilma sélo supo responder con el silencio, vacio su
pensamiento de cualquier idea. Kustaa apoy6 su cabeza sobre el pecho de la joven,
como un nifo fatigado acogiéndose al regazo materno. Amaba aquella posicion y
aquel sitio, pues asi es como el reposo para el nifio y el olvido para el adulto se hacen
mas profundos.

En «Salmelus» habia la habitacion del padre y en el cortijo la de Hilma. Ambas
formaban los dos polos de la vida de Kustaa, que iba de uno a otro con el espiritu
conturbado por una sombria espera. Cuando llegaba a uno de los hitos olvidaba el
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otro. En la casa le apesadumbraba a veces el recuerdo de su madre. Un tierno pesar
inclinaba su alma hacia la serenidad de la infancia.

Los hermosos dias de verano tocaban a su fin. La bruma invadia el aire y se
encendia el fuego en las estufas de las granjas. Una mafiana, el viejo Salmelus
recorria, como de costumbre, las dependencias de su casa. Al atravesar el patio, cogio
unos troncos que tiré por la puerta de la estufa, y luego entré en ella. Su hermana
Martta lo habia seguido con la mirada, y, sin pensar en nada, permanecia con los ojos
fijos en la puerta. La mafiana era empafiada y fria. Era uno de aquellos instantes
fortuitos, en los que incluso un adulto activo puede sobresaltarse al sentir el peso
terrible del tiempo. Fue lo que le sucedi6é a Martta, que se dio cuenta de repente de
que habia permanecido durante largo rato en la ventana mirando la granja; no salia
humo ninguno de la estufa y su hermano Vihtori continuaba alli. En toda la granja no
se percibia el menor ruido. Martta se levant6 y miro a su alrededor, sorprendida por la
hora que indicaba el péndulo. ;Ddénde estaba la gente?

Sali6 y se detuvo en la escalera de la cocina. La puerta de la estufa era como un
0ojo negro e impasible, y parecia querer prolongar aquel instante extrafio. ¢Qué
pasaba? Resultaba ridiculo recorrer ahora las dependencias de la casa, pero Martta lo
hizo. «Venia a ver por qué tardabas tanto», se proponia decir a Vihtori. No se oia
ningun ruido en la estufa. Cuando se incliné para mirar al interior, vio a su hermano
tendido de espaldas, con los brazos unidos al cuerpo.

Asi fue como empezé aquel dia, cuya atmosfera fue haciéndose densa. Muy a
menudo se une a la muerte de un anciano un sentimiento de liberacion, pero el caso
no se dio esta vez. Desde que habia dejado de ser un nifio, Kustaa no habia departido
ni una sola vez con su padre, y su infancia se habia prolongado hasta el fallecimiento
de su madre. Ahora el padre habia desaparecido silenciosamente y sin haber revelado
a su hijo, que era ya todo un hombre, lo que tenia quiza que confiarle. El que se
retiraba sin decir palabra se llevaba la victoria.

Por la tarde, Kustaa se marcho temprano al bosque.

—¢Qué es eso? ¢El cuerpo de tu padre esta caliente todavia y corres ya en busca
de una muchacha? ;No sabes por qué ha muerto tu padre?

—Me parece que debo anunciarselo a Hilma —respondi6 a su tia.

—¢:Vas a traer a esa mujer aqui, ahora que...?

—No lo sé... Fue usted quien la echo.

—No es verdad; pero he de decirte que no pondra los pies en esta casa mientras
quien la despidio no haya sido enterrado.

Kustaa sabia como habian ocurrido las cosas; pero esta conversacion le dejo una
impresion penosa. Si el silencio de su padre habia sido eficaz, las palabras de su tia
no lo fueron menos. Kustaa tenia una inferioridad: no sabia mostrarse malo con
impudor. Tal es la clave de su vida, ahora y mas tarde, cuando surgiran los verdaderos
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obstaculos materiales. Era sensible a la ponzofia...

Hilma era ya para é€l, irrevocablemente, 1o que una mujer, buena o mala, es para
su marido, y sin embargo las frases de la vieja solterona causaron el efecto
perseguido. Hilma se reprochaba el no saber unirse mas a su amante en aquellas
penosas circunstancias y el tener que limitarse a guardar silencio y a simular una
actitud meditativa. No hacia ningtin mal. Era la prometida de Kustaa; pero, por lo
demas, continuaba siendo la criadita ingenua que habia servido en «Salmelus» —y
que, a pesar de todo, habia sabido obrar, en su situaciéon, mejor que otra mujer
cualquiera—. Habia osado fijar sus ojos en los de un hombre, cierto atardecer de
verano, y habia sabido no moverse cuando éste colgé las bridas detras de ella. Este
acto la habia elevado al mismo nivel de Kustaa, y permanecia en él. Habia
confirmado su gesto en la manera de acoger a su enamorado, cuando habia entrado en
su casa al regresar de las bodas; aquel largo atardecer y aquella noche habian servido
para confirmar y sellar lo que ya existia. No habria sido posible encontrar un veneno
bastante fuerte para destruir el germen naciente.

Hilma no regresé a «Salmelus» mientras el viejo duefio no fue enterrado. Llego
tres dias después de los funerales, cuando los ultimos invitados se acababan de
marchar, un poco timida, pero segura de si misma y sin temer lo mas minimo a la
vieja Martta. Una chiquilla que era en secreto una mujer —tal consideraba ahora
Kustaa a Hilma en la heredad de sus mayores—, que empez0 a revivir bajo el
resplandor de un amor fuerte y satisfecho. Kustaa no habia llamado a Hilma; ésta no
habia hecho mas que obedecer a un instinto que no la engafiaba. Semejante llegada
era mas grata que los mas hermosos juramentos.

Martta se encontraba en la cocina, y no respondio nada a Kustaa cuando éste le
pidio que preparara algo de comer para Hilma. El joven se puso a hacerlo él mismo;
pero cuando entro Anna, la vaquera, le rogo que continuara. Entonces, Martta se puso
subitamente a llorar, mientras continuaba sus quehaceres. Anna no decia nada, pero
su mirada era hostil. Kustaa le dijo sonriente, pero con tono serio: «L.o haras, ;no es
verdad, Anna?». Y ésta, sin responder, obedeci6 de mal talante.

Kustaa quiso que Hilma pasara la noche en la casa. Le prepar6 una cama en la
sala de visitas. Hilma sonreia apaciblemente y un poco intimidada por los objetos
conocidos y también por Kustaa, que era ahora el propietario y que, por esta razon, le
parecia forzosamente un poco forastero.

El dia de verano en que Hilma dejara la granja habia quedado sepultado en un
pasado lejano, y no era mas que un hermoso recuerdo de una crisis palpitante de
interés. En aquella tarde de final de otofio, Hilma daba torpemente las buenas noches
a Kustaa en el umbral del salén, tan impresionante para ella. Comprendia que Kustaa
por nada del mundo hubiera querido entrar con ella. No durmié mucho, pero era
dulce y la calmaba el encontrarse sola en la sombra silenciosa que parecia rememorar
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los hechos acaecidos en la granja, desconocidos por Hilma, pero hermosos de ver asi
en imagenes nocturnas. Hacia medianoche, esper6 un poco a Kustaa, pero no la
decepciono el haber permanecido sola hasta el alba.

Por la manana, Hilma se retras6 en las habitaciones mientras Martta hacia los
preparativos para la marcha. Cuando Kustaa vio los ojos enrojecidos de su tia,
experimento por ella una piedad desagradable. Le parecia que aquella mujer vieja y
maliciosa no se encontraba sola y que estaba sostenida por una fuerza invisible,
antigua y repugnante, contra la que hubiese querido rebelarse, pese a que su instinto
le decia que emanaba de las generaciones pasadas.

Kustaa preguntd, con la mayor delicadeza de que fue capaz, qué retribucion
deseaba su tia.

—En mi vida he sido una sirvienta asalariada, ni aqui ni en ninguna parte.

Cuando su tia hubo descargado esta pulla, Kustaa recobro6 su aplomo. Se dirigio a
la habitacion de la parte de atras, en donde Hilma, endomingada, le esperaba
sonriente. No le preocupaba Martta, pero, sin embargo, aquella jornada constituia una
curiosa mezcla de fiesta y de vivir cotidiano, de dicha e inquietud. Habria tenido que
pensar en que Hilma iba a llegar y en que iba a ponerse al frente de la casa. Ahora
podria disponer libremente de aquella bonita muchacha, tan infantil, para quien el
abatimiento era algo tan extrafio como el pecado para el angel. La introduciria en
todas las habitaciones, sin temer nada, sin Martta, sin nadie... La noche pasada no
habia entrado en donde se encontraba Hilma... Todo era demasiado propicio y de una
facilidad sofocante.

Un mozo vino a preguntar si podia acompanar a la estacion a la sefiorita Martta,
que se disponia a marcharse. El gafian tenia también un aire malhumorado, y se
hubiese dicho que habia una impertinencia en la punta de su lengua. Un instante
después, Kustaa e Hilma vieron el carruaje franquear el portén, y el joven sinti6 toda
la crueldad de aquel instante. La casa perdia definitivamente un elemento antiguo que
no volveria nunca mas; la tia Martta no era mas que un vestigio débil y desagradable
que desaparecia al fin. Pero parecia desprenderse ahora de los muros de la casa una
atmosfera de soledad eterna. Kustaa concibié claramente que el ambiente de aquel
atardecer se prolongaria. Y le envolvia gracias a Hilma, la cual nada comprendia de
todo aquello; como un animal fiel, le seguia a todas partes, esperando tan s6lo una
sefial para darle todo lo que poseia. En aquel instante, mas que en cualquier otro,
hubiese querido reclinar su cabeza sobre el pecho de Hilma, para encontrar en él un
profundo olvido. Pero habria tenido que hacerlo en el amasador sombrio, muy lejos
de aquella granja desierta y que, sin embargo, existia, parecida a un ser desamparado
al que ni tan siquiera un desconocido osaria dejar abandonado a su suerte.

Kustaa habia nacido quiza para hacerlo, pero no supo. Not6 apenas la encrucijada
de los caminos en la que un sendero, que partia de la carretera, se hundia en una
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comarca oculta, apacible y familiar. El eligi6 la via mas ancha, en compaiiia de un ser
mas débil todavia que él.

Se present6 la vaquera para hablar de la comida y pregunt6 quién la prepararia,
pues ella no tenia tiempo...

Esta cuestion de la comida dio un encanto engafioso a los primeros pasos por el
nuevo camino. Hilma volviéo a ocupar su lugar en la cocina, pero con nuevas
disposiciones. La muchacha resplandecia con su mejor brillo y gozaba
indeciblemente al manejar de nuevo los objetos familiares. Aqui y alla, algo habia
cambiado desde su marcha, y resultaba delicioso el poder borrar aquellas huellas
extraflas en los estantes del aparador. Muy pronto la comida estuvo preparada y
llegaron los hombres. Un aparcero socarrén trajo una nueva atmodsfera a la casa al
dedicar varios cumplidos a la nueva ama, que, segtn él, colmaba un vacio.

Pero los sentimientos de los demas servidores, en particular los de las mujeres,
eran muy diferentes. Se veian miradas turbias y rencorosas. Cuando, terminada la
comida, el aparcero cogi6 su zurron y declar6: «Tengo que volver a casa para
cosquillear a mi vieja», la frase no desperté ningtn eco.

Hilma no se dio cuenta de la disposicion de los que la rodeaban. Su femineidad se
dilataba. Le parecia exquisito tener un buen motivo para pasar la noche proxima en la
granja —habia llegado ayer a ella—. Y tenia la certeza de que su amado no la dejaria
sola durante toda la noche.

Fue a preparar su cama en el salén. Declinaba ya la tarde...

Por la manana, cuando Hilma dormia aun, Kustaa encontré en la cocina a la
madre de su amante. Con tono dulzon, la vieja le pidié noticias de su hija: «¢Se la
habia comido la tia, ya que no habia regresado a su casa de Plihtari?». Al oir de labios
de Kustaa que su hija dormia atn, dijo bromeando que no estaba bien que un ama de
casa se levantara tan tarde, pues la granja se perjudicaria; y las sirvientas se burlaban
ya.

—No, no quiero ir mientras ella esté alli. ;Qué ha venido a hacer? —dijo Hilma a
Kustaa.

Se levanto6 de la cama, sin embargo, y fue a la cocina; pero Kustaa no aparecio6 en
ella.

Por la tarde, Hilma le dijo:

—Tengo que ir a buscar mis cosas a Plihtari. i Me acompanas?

—Vale mas que vayas sola. Voy a decir al mozo que enganche el caballo.

Hilma regreso al anochecer y guardd sus cosas en la sala. Con un impudor
femenino completamente inconsciente, se posesioné definitivamente de aquella
habitacion. Alli fue donde Kustaa fue a encontrarla, como en el amasador. A partir de
entonces, no abandon6 mas «Salmelus», excepto ocho afios después, cuando se llevo
de la granja a la pequefia Silja, unica superviviente de sus hijos. Pero hasta entonces
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pasaron muchas cosas.

La joven pareja vivio uno tras otro los instantes de su vida. Un estado de cosas
que logra instaurarse acaba por ser, con la costumbre, la propia trama de la existencia.
Al principio, no hay lugar a pensar en la huida de los afios; durante aquel verano y
otofio de prodigios, los dos enamorados habian perdido dicha sensacion a causa del
gozoso resplandor del momento presente.

La boda se celebro sin ruido. La madre de Hilma fue por dos veces a pedir a
Kustaa que se celebrara en Plihtari, en casa de la novia, segun la costumbre. Pero
Kustaa se negd cada vez a entablar conversacion sobre el particular con la vieja Tilta,
e Hilma declar6 que Kustaa obraria como quisiera.

—La gente dira que el casamiento ha sido consumado antes de la boda —dijo
Tilta.

—:Es que no es verdad? —replico Hilma, con una sonrisa irritante.

—Entonces, me da lo mismo donde os caséis y que lo hagais o no.

La visita de la suegra termino sin amenidad; apenas la vieja hubo tomado una taza
de café, fueron cambiadas las palabras de despedida con voz curiosamente rencorosa.
Tres semanas después de la publicacion de las amonestaciones nada habia sido
decidido todavia. Una mafiana, en la cama, Hilma cogi6 la mano a Kustaa, y le dijo:

—FEscucha, tenemos que ir a casa del pastor. El vestido empieza a apretarme.

—Iremos —dijo Kustaa retirando su mano con placentera vivacidad.

Sali6 de la estancia y volvio a aparecer al cabo de unos momentos.

—Vamos. El caballo espera.

Hilma se peind; aquella sorpresa matinal la complacia en gran manera. El peine
se detuvo un momento, después volvié a moverse con renovado ardimiento.

—Entonces, ;voy a casarme hoy?

—Si, y creo que yo también —respondio alegremente Kustaa.

A pesar de todo, aquella jornada sefial6 para Hilma una alegre ascension. Aunque
el matrimonio hubiese sido anunciado hacia ya algun tiempo, se la habia considerado
hasta entonces como una muchacha que habia cometido un desliz, pero cuya vida era
hermosa y tranquila, bajo la proteccion de un hombre sonriente. En adelante seria una
mujer casada. Una mujer. Pensaba en esta palabra como si acabara de oirla por
primera vez.

Al son de los cascabeles del caballo negro se dirigieron a casa del pastor. Cuando
estuvieron de vuelta, el amo tuvo pronto ocasion de responder a la sirvienta:
«Pregtintaselo a mi mujer». La comida fue mas abundante que de costumbre. Habia
un mantel blanco sobre la mesa y se ofrecieron vasos de aguardiente, como en las
fiestas de los tiempos de los viejos amos. En los dias siguientes, cuando estuvieron de
visita las mujeres de los propietarios y aparceros, se las recibi6 mas
ceremoniosamente que de costumbre, hasta que hubieron desfilado todas. Al regresar
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a sus casas, aquellas mujeres pensaban en el extrafio cambio sobrevenido en la vieja
heredad de «Salmelus».

El otofio transcurri6 con calma y tranquilidad; nadie estorb6 a los jovenes
esposos, pues no habia tan siquiera que repartir la herencia. La nueva ama se
dedicaba a sus quehaceres en el patio nevado. A veces, un aparcero pasaba junto a la
granja, al regresar a su cabafia, situada en la ladera del bosque. Al ver a Hilma, se
detenia, guifiando los ojos, y chasqueando la lengua, prosiguiendo luego su camino
para ir a contar en su casa sus observaciones. Podia distinguirse ya desde el camino
que Hilma se encontraba en estado interesante.

—iMira! jMira como ha sabido arreglarselas...! En casa de Tilta no lo van a
pasar mal... Es curioso ver como ciertas personas saben despabilarse.

Un dia, Kustaa observé que habia que reparar los comederos de los caballos, y
dijo entonces simplemente y sin pensarlo:

—Podria pedirse al viejo Plihtari que lo hiciera.

Le pareci6 de este modo haber hablado bien de su mujer en presencia de sus
servidores. Pero un viejo aparcero intervino, como si descargara una rofia rencorosa y
pesadamente amasada.

—No, jdiablo! jPara nada necesitamos aqui al viejo Plihtari!

Y, al colocar el comedero sobre el pesebre, la emprendié incluso contra los
caballos.

—Tiene Vurenmaa algo contra Plihtari? —pregunté Kustaa a los demas.

—Este botarate no merece la pena que uno se enfade con él —lanzé Vurenmaa,
que habia oido la pregunta.

El amo dio unos golpes bastante fuertes sobre el borde de la silla, pero no volvié a
abrir la boca. Los hombres terminaron su trabajo y dejaron la cuadra. Vurenmaa
partié el ultimo y quiso apagar el farol al irse.

—Voy a quedarme todavia un momento —dijo Kustaa aplicando un golpe
violento sobre la silla.

—Pues quédate, jdiablo!, hasta el fin de tus dias, si quieres —grit6 el viejo
alejandose rapidamente.

Kustaa apago el farol y salio.

En la cocina los hombres comian ya. Hilma se encontraba alli, y Kustaa observo
que la escena recordaba algo de los tiempos en que la muchacha era sirvienta.
Loviisa, la chica que cuidaba ahora de la cocina, era hija de Vurenmaa, y estaba
sentada al lado de su padre; Hilma permanecia silenciosa junto al fogon.

—¢:Por qué te estas aqui? Loviisa puede servir la mesa —le dijo Kustaa, al pasar
delante de ella, con tono extrafo.

La gente comia en silencio. Hilma no se movio. Reinaba una extrafia tension
aquella tarde en la granja, y nadie sabia a qué era debido.
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Cuando los hombres se hubieron levantado de la mesa y hubieron salido, los
aparceros para regresar a sus casas y los mozos de labranza para reunirse en la sala
comun, Kustaa volvié a la cocina donde Hilma conversaba con Loviisa. La sirviente
limpiaba la mesa y su ama parecia esperar la respuesta a alguna pregunta.

—Vurenmaa estaba furioso. ;Qué le ha sucedido? —pregunt6 Hilma, mientras
Loviisa arreglaba la cocina.

Kustaa observo la espalda de la muchacha y los ojos de Hilma.

—No sé nada. También a mi me ha lanzado palabrotas... Quiza Loviisa sabe lo
que tiene.

Kustaa salid, err6 un momento por el patio y volvio luego a la cocina.

—Parece que su Eeva ha faltado, y esto le pesa, sin duda, en el corazéon —dijo
Hilma.

—Si, y es livari Plihtari quien tiene la culpa —afiadio Loviisa, cambiando de sitio
con brusquedad inutil.

La vida conyugal de Hilma y Kustaa continuaba su curso. Aquella noche, cuando
los esposos se hubieron al fin retirado a su dormitorio, su conversacion fue grave y
entrecortada por largos silencios. La familia de Plihtari, los padres de Hilma, tomaban
cada dia una importancia mayor en su vida. Kustaa no se sentia en intimidad con su
mujer ni en aquellas horas tardias y deliciosas. Habia la granja y su gente, los
aparceros y sus hijos, Plihtari e Hilma. A veces, Kustaa se asustaba ante la idea de
que se encontraba solitario en medio de aquella multitud. ;Desde cuando? ;Quiza
desde la noche en que en el amasador de Plihtari, Hilma no habia sabido qué
responderle? ;No habia habido en su vida mas que dos instantes: cuando Hilma
estaba sentada bajo el pértico y cuando la habia encontrado al regresar de las bodas?

Habia, ademas, otra cosa. Los movimientos de la mujer carecian ahora de la
gracia timida de los de la joven y esbelta muchacha; pero tampoco era necesario.
Aquel talle abultado encerraba un ser que nada tenia que ver con aquellas cosas.
Kustaa miraba a Hilma como si acabara de notar por primera vez el estado de su
esposa; un nuevo ardor invadio su sangre y su alma. Todo lo que recordaba el pasado
habia desaparecido de la casa, y ésta era la causa del sentimiento de vacio que le
habia oprimido tan fuertemente aquella tarde... Pero, después de este invierno,
llegaria la primavera y luego el verano; la vida no se detiene, y hay que protegerla.
Aquel instante evocaba el del verano pasado, bajo el pdrtico. Los silenciosos sollozos
de Hilma habian cesado y las ultimas palabras pronunciadas habian sido olvidadas.
Empujado por el despertar de un deseo vehemente, Kustaa se acercé a su mujer y la
acaricio. Los ojos de Hilma brillaban todavia con un resplandor humedo, cuando le
dijo:

—Ten cuidado... Vas a hacer dafio al nifio...

En aquel instante sélo habia a su alrededor las paredes de la pequefia habitaciéon y
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los objetos familiares, parte de los cuales provenian de la casa de Hilma. Los esposos
dormian como unos nifios inconscientes; pero por la mafiana, al despertarse,
encontraron otra vez a su alrededor la granja con los servidores, los aparceros y sus
hijos y los Plihtari.

En la cocina tropezaban a veces con Tilta, quien, al pasar Kustaa, lo miraba con
una timidez y humildad extrafias. Mas tarde, Kustaa supo por Hilma que en «Plihtari»
tenian necesidad de dinero. Sin embargo, en la misma tarde, un jornalero habia
reclamado su paga y el amo no disponia de toda la cantidad; nunca tenia bastante
dinero contante. Se hubiese dicho que se oian todavia en la casa los ecos de la visita
matutina de Tilta. Las facciones de Kustaa se alteraban mientras hablaba con el
hombre; con las mejillas coloradas, miraba a Hilma, que debia saber y comprender.
Pero su mujer adoptaba entonces la misma expresion distraida que habia observado
antano, y que vela ahora por primera vez cuando no estaban solos.

El dinero, si, ;qué hacer? Habia que denunciar algunos préstamos. Kustaa parecia
hablar consigo mismo, pero Hilma y el jornalero le oian. Y, poco tiempo después,
lleg6 un vecino que se presentaba por propia iniciativa, para rembolsar su deuda.

—He oido decir que tenia usted intencion de denunciar su préstamo, y por eso he
venido.

—iPero si no se trataba de usted!

—Ville Kivistoja me dijo que usted amenazaba con pedir el rembolso de algunos
créditos, porque no tenia bastante dinero para pagarle. Pero, como tiene tan mala
lengua, no puede creerse todo lo que dice...

Este incidente provoco6 por la noche una discusion entre los esposos. El dinero,
que estaba guardado en un cajén de la comoda, no se prestaria. No se podian
considerar como una deuda los quinientos marcos dados a livari Plihtari antes de
Navidad. Kustaa sabia perfectamente que no los volveria a ver. Pero, de todos modos,
resultaba enojoso.

En adelante, ocurri6 con mayor frecuencia, cuando la conversacion recaia por
casualidad sobre la gente de Plihtari, el que se deslizara un pequefio desacuerdo entre
los esposos. Kustaa daba a entender mas claramente cada dia que le cargaban las
visitas de su suegra, y cuando Tilta se encontraba en la cocina con los criados y
dirigia palabras melosas a su yerno, éste, por toda respuesta, decia algunas palabras a
la vaquera, que tomaba su café en un rincén. En este punto; Kustaa no guardaba
ninguna consideracion a su mujer. Todos podian observar entonces que el amo
disimulaba un despecho dolorido, y la joven vaquera se turbaba por la bondad
inmotivada del amo hacia ella; le parecia que tanto ella como todos los que se
encontraban en la cocina, el ama inclusive, atormentaban a una persona a la que no
tenian derecho a molestar.

Durante el trabajo, Kustaa sorprendia a veces a sus servidores contando algun
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sucedido grosero, cuyo relato interrumpian al acercarse él, después de algunas
palabras oscuras, como para excitar su intereés.

—¢Quién ha dicho o hecho esto? —preguntaba Kustaa francamente, esperando
enterarse de la opinion de los demas.

—Un simple patan —Ile respondian; o bien—: uno que regresaba de la feria.

No le daban mas explicaciones; pero cuando se encontraba un poco alejado con
algiin aparcero, éste le confiaba que se habia hablado de las calaveradas de Iivari
Plihtari.

Cuando habian ocurrido estas escenas, Kustaa se acostaba por la noche al lado de
su mujer sin decir una palabra. Esta le cogia la mano y se la apretaba, pero sin recibir
respuesta a su apreton; oprimia tan sélo los callos muertos de la palma de la mano y
los dedos.

Pesaba un silencio oscuro en la estancia, y bajo las sabanas comunes cada uno
trataba de ahogar el ruido de su respiracion. Para la mujer, esto resultaba mas dificil,
pues su estado hacia su respiracion corta, y cuando estaba emocionada empezaba a
jadear. Cuando se volvia, exhalaba un suspiro anhelante, y entonces cogia el brazo de
su esposo que percibia, entre los sollozos, el murmullo de unas palabras que la joven
no podia contener.

—¢Por qué eres tan malo? Sabias de donde venia cuando me tomaste... No tienes
obligacion de recibir a mis padres, si no los quieres... No he sido yo quien ha
llamado a mi madre. Le diré que no vuelva. Los demas ya no vienen...

—Es verdad, pero hacen hablar de ellos —respondi6 friamente Kustaa.

Hilma no parecia haber oido aquella observacion. Continuaba gimiendo y se
apretaba contra su marido, que no podia hacer menos que acariciarla con la mano.
Pero entonces los sollozos se convertian en lamentaciones ruidosas:

—iQué desgraciada soy! ;Qué he hecho para sufrir asi? Nunca he faltado...

El cuerpo de Hilma, acurrucada contra el hombro de su marido, estaba caliente y
molestaba a Kustaa. Este rumiaba la dltima frase de su mujer. Nunca habia pensado
que hubiese podido tener otras relaciones antes de venir a «Salmelus». Ahora, las
palabras escapadas a su mujer indicaban que no era asi. Hilma no se habia referido a
cosas que hubiesen pasado entre ellos. Estaba seguro. Kustaa se sintio6 emocionado.

Pasaron horas tranquilas de descanso; pero por la mafiana se despertaron mas
temprano que de costumbre. Sus miradas reflejaron el recuerdo de la vispera, y
entablaron conversacion a media voz. Fue entonces cuando, por primera vez, Hilma
hablé francamente de su hermano a su marido. Eeva Vurenmaa acababa de dar a luz a
un nifio, y el padre era seguramente livari. Los padres de la muchacha habian dado a
entender que se contentarian con la suma de quinientos marcos, una vez por todas;
pero el asunto tenia que quedar arreglado antes de Navidad, de lo contrario livari
recibia una citacion a modo de aguinaldo. Pero el seductor no tenia dinero; tenia que
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pedirlo prestado; pagaria su deuda con dias de trabajo.

Kustaa interpretd las palabras de Hilma como si ésta le hubiese hecho una
peticion directamente. «Tendrias que ir alla abajo para informarte con todo detalle de
este asunto», le dijo mientras se vestia; la dulzura de su voz dio a entender a la joven
que podia continuar en la cama si lo deseaba. Hilma lo aprovechd, aunque no se
sentia cansada. En las semanas que siguieron penso en los preparativos necesarios.

El suelo estaba helado, pero todavia no habia nieve, de forma que resultaba
agradable caminar. Asi, pues, después de oponer algunas objeciones, Kustaa permitio
a su mujer que fuera a casa de sus padres a pie. Experimento placer al verla dejar la
casa para ir a arreglar un asunto conocido. Hilma caminaba pesadamente, pero su
paso, ligero todavia, alegré el corazon de su marido. Ella experimentaba, por su parte,
una alegria intensa y nueva: sentia verdaderamente, por primera vez, que era la mujer
de un campesino acomodado.

Cuando hubo abierto la puerta de la casa paterna, quedo sorprendida por el
ambiente que alli reinaba, y tuvo durante un instante la sensacion de que el paso que
daba era indtil y fuera de lugar. Su madre, plantada en medio de la habitacién, la
consideraba con extrafio ademan y miraba con impudica franqueza la redondez de su
talle, diciendo:

—¢Ya te han echado otra vez?

—¢:Cémo puedes figurartelo?

No supo responder otra cosa.

—ILo digo porque la propietaria de una casa tan grande no deberia hacer a pie tan
largo trayecto.

—He pensado que me seria agradable andar por el camino seco; ademas, no tenia
ninguna prisa. Por otra parte, la Tonttila me ha dicho que me conviene andar.

—iAh! ;Sigues ahora los consejos de esa vieja? Mas le hubiera valido aconsejar
mejor a sus hijas, pues dos de ellas se han dejado hacer chiquillos.

—Lo mismo les ha ocurrido a los que han seguido los tuyos, pues un rorro esta
chillando ya, y el segundo no esta lejos...

Era el modo de hablar de Tilta; pero la observacion, aunque habia sido ella quien
habia dado pie a Hilma para formularla, se le antoj6 atrevida. livari no estaba en casa;
cazaba ardillas.

—Ha ido a preguntar al vecino si iba a la feria, para enviar sus pieles de ardilla —
dijo la hermana pequefia con el tono aspero que era habitual en los habitantes de la
choza.

—Y para que la hija de Vurenmaa tenga algo que comer —afiadi6 la madre
continuando sus recriminaciones contra su hijo.

Cuando Plihtari regres6 y hubo colgado su hacha en el tabique y tirado sus
guantes sobre la mesa, la conversacion no tardo en decaer. Vurenmaa le habia
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declarado que se contentaban con quinientos marcos, y habia hecho alusiones al
yerno rico y a Dios sabe qué.

La hija pequefia escuchaba, arrugando la frente, los detalles del arreglo.

—Kustaa os prestara ese dinero —dijo Hilma con voz resignada, y todos
aguzaron el oido al oir aquel nombre—. Pero tendréis que devolvérselo.

—No se trata de un regalo..., y quién sabe si livari aceptara el préstamo —dijo el
padre, con tono protector.

Durante esta laconica discusion, Hilma se mostr6 como una mujer
verdaderamente adulta. El tono de la madre se habia vuelto mas dulce, y, cuando
Plihtari acompafié a su hija hasta el camino, reinaba cierto espiritu familiar en la
cabafia en el momento de la despedida; animaba a la madre, a su hija menor y a todo
el ambiente de la casa, asi como también a la hija casada sentada al lado de su padre
en el cochecito que éste habia enganchado. Pero en cuanto aparecié la granja de
Salmelus, Hilma se sinti6 de nuevo conturbada. Las ventanas parecian mirarla y se
veia ya en el interior, detras de los cristales, como si no se hubiese movido de la casa.
El regreso era casi idéntico a la llegada a «Plihtari» hacia unos momentos. La
satisfaccion reciente no cuajaba aqui. La pequefia yegua arrastraba su carga con aire
de compasion, a lo largo del granero, hasta la escalera de la cocina.

Esta vez, los esposos discutieron con Plihtari en la sala. La gente podia pensar y
hasta decir lo que quisiera; le daba lo mismo. Vurenmaa fue en gran parte objeto de
sus sarcasmos. Kustaa se decia que lo mas cuerdo seria entregar directamente el
dinero a Vurenmaa, y lo hubiese hecho de no haber existido el incidente reciente de la
cuadra. Pero ahora resultaba imposible. Dio los billetes a su suegro, que se ruborizo,
confundiéndose en promesas. Al darlos, Kustaa sabia que no los volveria a ver mas, y
presentia asimismo lo que iba a pasar.

Plihtari no se daba prisa para marcharse, y Kustaa volvio a su trabajo y no regreso
hasta que oyo6 alejarse el cochecito. Comprendia la satisfaccion de Hilma, que
iluminaba la granja entera en aquella lugubre jornada de otofio, pero experimentaba
también cierta irritacion. Aunque su mujer buscaba ahora acercarsele, se sentia mas
solitario que nunca. Con sus gestos y miradas, queria decirle ella que no habia
necesidad de que se inquietara por aquel asunto..., ni por ningun otro. Consiguio
hacerse comprender, y por la noche los dos esposos olvidaron las preocupaciones de
la jornada.

Los Plihtari no reaparecieron en «Salmelus» hasta la antevispera de Navidad,
cuando la hermana de Hilma fue a visitar a los duefios de «Salmelus» para festejar
este dia. Esta invitacion no estaba fuera de lugar, pues los jovenes esposos no habian
ido nunca a «Plihtari». Cuando Kustaa atraveso la cocina, vio a su cufiada y le dirigio
un saludo amistoso tendiéndole la mano. Cuando Hilma le hubo explicado el objeto
de la visita delante de la chiquilla, respondi6 sencillamente: «Esta bien, vayamos...
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Pero ;tienes algunos regalos para ellos?».

Al mismo tiempo, Kustaa tuvo un sobresalto desagradable: la palabra «regalo» le
habia recordado ciertas amenazas de Vurenmaa... Se dirigio al establo, esperando
que la pequefia se habria marchado a su regreso.

En aquel momento, Vurenmaa estaba realizando algunos pequefios quehaceres en
el patio. Con el aire regafion que le era habitual, dirigia de vez en cuando una mirada
de espera en direccion a la puerta de la cocina. Cuando la pequefia Plihtari salio, dejo
bruscamente su trabajo y le dirigio la palabra. La conversacion fue corta. Vurenmaa
regreso a sus quehaceres, cerca de Kustaa.

—Le he preguntado qué pensaba hacer livari con el nifio, pero ella no sabe nada.
Se acerca Navidad y lo mejor sera poner el asunto en manos del comisario.

Kustaa no respondié nada y Vurenmaa prosiguioé su trabajo. Un poco después,
mirando a su amo de soslayo, vio brillar en su cara la terrible rojez que conocia bien.
Aunque viejo, Vurenmaa era todavia robusto, y en sus buenos tiempos nadie habia
osado burlarse de él con malignidad. Pero, a veces, en presencia de Kustaa, le sucedia
sentirse irremisiblemente forzado a trabajar mas aprisa, como si su amo le hubiese
tenido cogido por la nuca. O también a alejarse rapidamente, como el otro dia hizo en
la cuadra.

—¢No ha pasado Iivari por su casa para liquidar el asunto? —pregunt6 al fin
Kustaa con voz forzada.

—No, no ha venido —respondi6 Vurenmaa destacando cada silaba, como un
jugador ganancioso que alinea sus ultimas cartas. Era evidente que lo sabia todo.

El amo se volvio como para sacar algo del bolsillo. Después, dirigiéndose de
nuevo a Vurenmaa, le pregunt6 con voz cada vez mas débil:

—Eeva se contentaria con quinientos marcos, ;no es verdad?

Después que hubo hablado sinti6 que descendia cada vez mas bajo: nunca habia
hablado a Vurenmaa de aquel asunto, ni de la indemnizacion. Vurenmaa dio una corta
respuesta afirmativa, y el patrén se volvié de nuevo. Cuando, al cabo de un instante,
quiso volver a hablar hubo de aclararse la voz repetidamente.

—Puede dejar el trabajo antes que dé la hora, para ir a casa del comisario.

A continuacién, Kustaa se alejo, satisfecho por haber podido terminar Ia
conversacion dando una orden. Pero se sentia solo.

Tal fue el comienzo de la primera accién llevada a cabo por Kustaa a espaldas de
su mujer. Fue quiza también el principio de su infortunio. Irremisiblemente toda
desviacion llama a una reparacion que realiza la propia vida o un instrumento mas
modesto. Kustaa se decia que habia querido unicamente ahorrar a Hilma unas
emociones fastidiosas al final de su prefiez. Pero, en lo profundo de su conciencia,
sentia que abrumaba a alguien, que se castigaba a si mismo.

No le costo trabajo a Kustaa hallar un pretexto para ir al pueblo en aquel dia de
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preparativos para la fiesta de Navidad. Tuvo tanto quehacer que se retrasé hasta el
anochecer. Al marcharse, Hilma le preguntd6 humildemente si traeria algin regalo
para sus padres, pero €l no respondié. En el pueblo se le vio entrar en primer lugar en
casa del comisario, luego fue a casa del curtidor, y finalmente hizo varias compras
despacio en las tiendas. Su caballo estuvo atado durante horas en un vallado, y se veia
colgar fuera del trineo el viejo cobertor de la familia, con sus iniciales. Como Kustaa
salia rara vez de su propiedad, se acerc6 mucha gente a estrecharle la mano...
Vurenmaa fue visto también entrando en una tienda... jToma! Habia ido al pueblo
con vestidos de trabajo... Salmelus se disponia a partir, y se encontraba en la sombra
de la puerta cuando entro su aparcero. En la tienda habia gente cuyo rostro se iluminé
cuando vio a Vurenmaa pagar su compra con billetes nuevos.

Media hora después, el comisario y su mujer asistian a la marcha del joven
campesino que habia hecho dos visitas a su casa en un mismo dia. Admiraron su tez
sonrosada, su nariz aguilefa y el rico tapiz que cubria su trineo. Luego discutieron el
asunto que Salmelus habia arreglado. Kustaa se llevaba en el bolsillo un documento
que decia: «Yo, el infrascrito, Karl Vurenmaa, reconozco haber recibido en nombre
de mi hija menor Eeva... y me comprometo a no intentar en adelante ninguna
reclamacion contra livari Plihtari para el mantenimiento de dicho nifio...; si éste
muere, sus derechohabientes no estaran obligados a ningun rembolso...».

Kustaa Salmelus no ensefid este papel a su mujer. A su regreso estaba
completamente tranquilo y explico minuciosamente sus diligencias. No habia
comprado nada para Plihtari, pero Hilma encontraria seguramente en la granja algun
regalo conveniente. Mas tarde, Kustaa parecia a ratos distraido, pero Hilma no lo
extrafo: en las circunstancias actuales, momentaneamente al menos, Kustaa tenia que
pasar forzosamente a un segundo lugar.

Los esposos fueron a «Plihtari». En el momento de partir, Kustaa tuvo el
presentimiento de que la visita acabaria mal. Como Kustaa figura en nuestro relato
Ccomo un personaje tan importante como su hija, cuya historia vamos a iniciar muy
pronto, y como esta visita sefiala un giro decisivo en el camino emprendido por el
ultimo retofio masculino de la familia, vamos a exponerla detalladamente.

«Plihtari» era un antiguo feudo situado en la linde de una region bastante poblada.
Se iba alli por un camino sinuoso sefialado en verano por las raices descarnadas de
los arboles y por las pisadas de las vacas que, junto a las empalizadas, formaban
charcos cenagosos con manchas verdosas; en invierno se veian en el camino las
huellas dejadas por el acarreo de ramas de arboles, y gavillas de heno colgadas en los
montantes de los portones. En los tiempos del antiguo aparcero, la finca habia sido
prospera; pero desde la entrada de Plihtari se habia empobrecido poco a poco, a causa
sobre todo de la mala administracion del matrimonio. Heikki Plihtari se habia casado
con Tilta, o mejor, ésta se habia casado con él. Era una mocetona a la que incluso un
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marido de caracter duro hubiese pasado grandes fatigas para domar. Introducia en la
casa el desorden y el ruido, intrigas y flojedad. En cuanto se ganaban unos céntimos,
ella se atribuia todo el mérito y el honor, y, si se perdian, Heikki tenia que oir toda
clase de reproches. Tilta trajo al mundo a tres hijos. Hilma, que era la mayor y que
tenia el caracter dulce y tranquilo de su padre, se convirti6 milagrosamente en la
duefia de la hermosa heredad de «Salmelus».

Invitada junto con su marido, Hilma fue a visitar a sus padres por el camino de
invierno. Navidad caia aquel afio en domingo. Hilma estaba de buen humor, pues por
la mafiana habia ido a la iglesia con su marido como a una partida de placer. La
sonrisa del hombre que se encontraba sentado a su lado le parecia mas expresiva que
de costumbre; con las riendas en la mano, Kustaa parecia pensar en cosas agradables,
que ella sabria quiza mas tarde. Formaban bajo todos conceptos una bonita pareja.

En la cabafia de los Plihtari se les esperaba, pero era dificil que pudieran terminar
nunca los preparativos. Se habian querellado mas de lo acostumbrado ultimamente, y
ahora era el viejo quien refunfufiaba y protestaba, sin saber contra quién descargar su
enojo. El fue quien cobré los quinientos marcos, asi como el responsable, en parte,
del dinero malgastado, aunque no tuvo intencion de hacer en él una brecha tan
grande. Compro unicamente un collar con cascabeles y unos arreos de invierno,
porque estaba seguro de que Vurenmaa esperaria hasta después de Navidad para
cobrar el resto de la suma convenida. Pero después Tilta y luego livari habian metido
mano, y la cantidad de dinero que quedaba era tan exigua que no valia la pena de
llevarsela a Vurenmaa... livari y su madre estaban de acuerdo, y el truhan habia
empezado ya, con el consentimiento de su madre, el barril de cerveza destinado a
obsequiar a los duefios de «Salmelus», y se reia ahora burlonamente.

—iAcaba ya de reir, haragan! —le dice su padre con sorprendente energia.

El muchacho se levanta y declara con malos modos que no ha pedido nada a
Salmelus, que nada le pedira, y que si no es lo bastante bueno para ser su cuiiado, le
da igual. No quiere mantener a los chiquillos de la Vurenmaa... Pero entonces los
instintos paternales empezaron a retozar en el corazén bondadoso de Heikki, que
arrecio en sus reproches; livari se obsting, y Tilta iba a intervenir cuando, de pronto,
se oy0 el tintineo de unos cascabeles desconocidos cerca del establo; luego se vio un
caballo bayo y muy pronto, en el trineo, dos caras conocidas. Heikki corrié para
sujetar al caballo, mientras su hijo desaparecia por la puerta de atras.

El botarate pudo alejarse tranquilamente después de haberse detenido para oir
como su padre acogia humildemente a los huéspedes; nadie pensaba en él. Su
tranquilidad aumento, y se dirigio al sétano, donde se guardaban las patatas, en el que
entrd, pisoteando el suelo blando que olia a tierra himeda; ejecuto a tientas los gestos
habituales, y muy pronto se dejo oir el gorgoteo de la cerveza en la oscuridad.
«Arriba esta mi viejo..., jhum...!, y el hijo Salmelus, que es el amo de mi viejo...,
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ieh...!, y luego nuestra Hilma, que se cree ser algo...». Tales eran los pensamientos
de livari, mientras engullia la cerveza destinada a los huéspedes. Cuanto mas bebia
mas repulsion le inspiraban Plihtari, Salmelus y Vurenmaa, por lo que resolvio irse al
pueblo y no regresar hasta que las visitas se hubiesen marchado. Cerr6 la espita del
barril, puso el pestillo y, sin pensarlo, se metio la llave en el bolsillo. Se sentia audaz,
pero, sin embargo, se alej6 apresuradamente.

Entretanto, los visitantes habian penetrado en la sala caldeada donde Tilta habia
de servir el café y los bollos, y donde Heikki habia de traer la cerveza. Pero no
tardaron en darse cuenta de que la llave de la cueva habia desaparecido y que livari se
habia marchado; en un principio nadie pensé en establecer conexién alguna entre
estos dos hechos. En la cocina se oia el cuchicheo de unos reproches, un continuo
ajetreo y ruido de buscar alguna cosa, e Hilma fue a ver lo que pasaba. El aire libre
habia dado a su cara adelgazada unos bonitos colores; llevaba un vestido nuevo recto
y amplio, tal como los llevaban las mujeres en su estado. Al atravesar la pieza vacia,
su aire era imponente y se habia puesto las manos a la espalda como una gran sefiora.

Hilma fue la primera que sospech6 que livari se habia llevado la llave. Después
de ciertas objeciones y pesquisas ejecutadas sin método, sus padres terminaron por
aceptar su parecer. Hilma declar6 que habia que esperar el regreso de su hermano,
que seguramente no tardaria en volver; pero cuando Tilta hubo dicho que dentro de
una hora necesitaba las patatas para la cena, Heikki se dirigi6 a la cueva sin replicar y
rompio la cerradura. Muy pronto se sirvio la cerveza, y Heikki pudo dirigir la
conversacion con su yerno por los derroteros que deseaba. Al poco la voz y las
palabras del buen hombre se ablandaron. Expuso lo acaecido, mientras su mujer y su
hija intervenian de vez en cuando, segin costumbre de la familia, para confirmar el
relato. Las explicaciones del viejo duraron toda la velada, no terminando hasta las
nueve, cuando se derrumbo en su cama, completamente agotado. En aquel momento
habia expuesto con toda clase de detalles lo estipido que hubiera sido entregar una
cantidad tan importante a la pandilla de los Vurenmaa, no sabiéndose, como no se
sabia verdaderamente, si livari era el padre de la criatura. «jClaro que es €él!», habia
dicho entonces la hermana menor. «jCallate!», le habia replicado su padre al
continuar su relato, diciendo que los Vurenmaa no habian intentado ningun pleito,
como habian amenazado hacerlo por Navidad, y por eso livari se habia quedado tan
desconcertado que se habia llevado la llave de la cueva. «Falta saber si ha sido él»,
replico la pequefia. «Has sido ti quien la ha cogido», afiadié el padre, fingiendo
bromear.

Kustaa se habia regalado con la buena cerveza, pues Tilta tenia fama por la
habilidad con que sabia prepararla, y se la llamaba a veces de las grandes propiedades
para hacerlo en los dias de fiesta. En honor de su yerno, lo habia hecho lo mejor que
sabia, sin reparar en pellizcar los billetes de banco. Afortunadamente, livari no habia
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bebido mas de una jarra. El suave colorido de las mejillas de Salmelus se convirtié en
un brillo difuso, y Kustaa termind por tener tantas cosas que exponer como su suegro,
con la unica diferencia de que el sentido de sus explicaciones era ain mas oscuro.

Conto a su suegro que habia reflexionado mucho sobre el caso de livari, llegando
a la conclusién de que sus padres podian darle algun consejo... Si, aquel asunto no le
atafila personalmente, asi como tampoco a su mujer; pero, por el buen nombre de la
familia, habia pagado la indemnizacion a Vurenmaa. Tilta tratdé de explicar lo mejor
que pudo que el dinero no habia sido malgastado, aunque se le hubiese dado otro
empleo. No podian ir a visitar a su yerno con unos arreos hechos trizas, como unos
gitanos, y esto y lo otro... El pensamiento de Kustaa no alcanzaba a detenerse en
estas cosas.

La situacion no se despejo hasta el regreso de livari, y la explicacién fue entonces
muy violenta, si bien sirvio para estrechar definitiva e indisolublemente los lazos de
parentesco establecidos recientemente. De hecho, estos lazos no se aflojaron hasta
después de una serie de defunciones.

Hacia las nueve, Heikki se habia tumbado en su cama y la cena preparada por
Tilta fue servida al fin. Kustaa e Hilma comian en la sala y aquél exponia a su mujer
de qué manera habrian podido asistir los padres de ella con sus consejos, cuando se
oyeron los primeros gritos de una pandilla de borrachos; después se percibieron unas
palabras y se distinguié netamente como livari se dirigia a la cueva. No se detuvo alli
mucho tiempo, y muy pronto se oyeron golpear las puertas, primero la del vestibulo y
después la de la cocina; se armo un gran alboroto. Tilta trataba de tranquilizar a su
hijo, que clamaba, excitadisimo: «INuestra cerveza no es para esos malditos Salmelus,
iqué demonio...! Kustaa debe ser seguramente el padre del rorrg, puesto que me ha
dado dinero a mi y a Vurenmaa... ¢Estan todavia ahi ese nariz ganchuda y su
hembra?».

Heikki sali6 de su somnolencia, refunfufié unas palabras y se volvié a dormir.
Entonces, Hilma se levant6 y se fue a la cocina; Kustaa permaneci6 tranquilamente
sentado, con el oido atento. Lo que oyo0 le hizo levantarse y entrar en la cocina.

Kustaa lleg6 a tiempo para presenciar una escena que permanecio aislada en su
vida. Aquella mujer bien vestida y encinta, sera verdaderamente suya? Y aquel
hombre borracho que la empujaba tan fuertemente que iba a tropezar contra el angulo
de la chimenea, ¢era el hermano de su mujer? Fuera lo que fuese, por primera y
ultima vez en su vida, Salmelus descarg6 la mano sobre su préjimo. Un asco
espantoso se apoderd de €l cuando sintié sus dedos hundirse en la carne blanda del
cuello de su cufiado. Los dos hombres se debatieron cerca de la estufa, entre los
arneses nuevos, y Kustaa recobro su lucidez al oir a dos mujeres gritarle una stplica
al oido. Sus dedos soltaron la presa que habian hecho en el cuello de un individuo de
cara congestionada, que tenia en una mano una espita de barril y en la otra una llave
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grande. Diviso al viejo Heikki en el fondo de la pieza, con ademan hostil. Un tanto
aturdido, Kustaa dijo, sonriendo: «Ahora nos vamos». Vio a Tilta e Hilma apresurarse
para prodigar sus cuidados al joven desvanecido, y se precipité fuera, con la cabeza
desnuda, en direccion al carruaje.

Kustaa no volvié verdaderamente en si hasta el regreso, al tratar de evitar un
tronco que habia observado a la ida. Vio a su mujer a su lado, medio dormida, con
expresion de contrariedad. Delante, resplandecia la luna, que acababa de levantarse...
Kustaa se acordaba de todo, pero no abrié la boca. Se encontraba a mitad del camino
entre «Salmelus» y «Plihtari»... Padre, ;vive atin? No, todo va mal.

En el patio, Hilma baj6 del trineo y entr6 en la casa sin pronunciar una palabra.
Kustaa llevo el caballo a la cuadra. Cuando se acerco a la cama, vio que Hilma estaba
ya en ella, de cara a la pared, y parecia dormir. Un profundo y tembloroso suspiro le
indico, sin embargo, que estaba despierta.

Cuando se dice que un campesino ha tenido que vender su propiedad, no se
piensa que esto haya tenido por causa un acontecimiento particular, a menos que se
trate expresamente de los trastornos acaecidos hacia 1870. Durante los despiadados
afos de escasez y miseria que reinaron entonces, no dejo de haber campesinos
emprendedores que echaran los cimientos de una prosperidad material que permite
ahora a sus hijos llevar una existencia ociosa, sobre todo si su difunto padre supo
recuperar sus principales feudos antes de la entrada en vigor de las leyes dictadas
para proteger a los pequefios propietarios. En dicha época, hacia el final de los afios
de miseria, se sacaron a veces fincas a subasta por el importe de pequefios impuestos
atrasados. Si un campesino previsor tenia algun dinero, preferia comprar una
propiedad amenazada que prestar a su vecino acorralado la modesta suma que le
hubiese permitido salvar su finca... También a veces las epidemias vaciaban las casas
de campo en tal forma que no quedaba en ellas nadie, excepto, quizas, algin anciano
medio impedido: el antiguo propietario.

Pero estos sucesos de caracter particular se relacionan con la historia de la patria,
con las grandes pruebas comunes del pueblo. Otras veces, las cosas siguen un curso
diferente, trivial y silencioso. La enfermedad puede arrebatar a un campesino su
ganado, su mujer y sus hijos; los pedriscos de abril pueden aniquilar los tiernos tallos
del centeno, y las heladas de agosto malograr las espigas medio formadas; pueden
sobrevenir incendios y el tener que hacer pagos imprevistos y, sin embargo, no verse
obligado a vender la propiedad. Pero a la generacion siguiente, el hijo o el yerno
tienen que liquidarlo todo sin que les haya sucedido nada parecido. Entre 1890 y
1900, época de la que se trata aqui y durante la cual Kustaa e Hilma fueron los
duefios de «Salmelus», sucedié a veces que la sefial exterior de la decadencia fue una
rapida alza aparente de bienestar y pujanza. Todo el mundo conoce las consecuencias
de las ventas de bosques hechas entonces; mas de un campesino derrocho el precio de
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sus bosques en casa de un bodeguero de la ciudad. Ahora, cuando los restos de las
ultimas talas se han podrido en los bosques y mientras se procede al cultivo racional
de los nuevos arboles, el tnico recuerdo que queda de aquellos enriquecimientos
rapidos es un granero de granito construido sobre un suelo blando, o atn las feas
ventanas de los salones campesinos con dos altas vidrieras inhospitalarias coronadas
por una tercera idéntica; el verlas recuerda la bolsa de cuero del antiguo comprador
de bosques. La riqueza adquirida trazando simplemente una firma al pie de un papel,
incitaba a modernizar, y para que el cambio fuera bien aparente, el campesino
transformaba las antiguas ventanas de seis cristales bien proporcionados,
inspirandose en el modelo que habia visto en la ciudad, en casa de su hermano...

El ultimo propietario hereditario de «Salmelus» no vendié sus bosques ni
remplazo los cristales algo verdosos de su granja. Y aunque sus instintos seculares de
campesino hubiesen murmurado, al regresar de su visita a casa de los Plihtari, y
aunque su vida y sus actos no fuesen normales, no hubiera podido concebir nunca
que estaba destinado a perder su propiedad. Ni aun mas tarde, cuando el robusto
duenio de «Roimala» recorrio las propiedades y tierras de Salmelus con gestos de
propietario, Kustaa no hubiese podido indicar qué acto preciso habia determinado
aquel lento derrumbamiento.

Al alba, Kustaa fue el primero en despertarse. Encendi6é la lampara y mir6 a su
mujer, a cuyo lado habia descansado todavia aquella noche. Hilma parecia dormir
mas profundamente que de costumbre; su cara estaba medio vuelta, y tenia una
expresion inanimada y ausente. Su respiracion corta parecia atestiguar su inocencia y
contradecia las revelaciones del rostro. L.a redondez de sus formas bajo las sabanas
no eran mas que la conmovedora consecuencia de un accidente fortuito.

Al despertar, Kustaa tuvo una pegajosa sensacion de desabrimiento que fue en
aumento a medida que se iba ensanchando el circulo de sus recuerdos. Habia estado
en «Plihtari» con su mujer en trineo... La cerveza y la cena... Si..., habia estado alli,
verdaderamente, y aquélla era la mujer que habia estado con él... Estaba ligado a
ella, y era suya, suya... ;Qué era en realidad para él?

Kustaa recordaba que Heikki Plihtari, el aparcero de anquilosadas rodillas, se
habia quedado plantado en el centro de la pieza como si hubiese aventajado a todo el
mundo, incluso a su yerno... Le parecié que, hasta cierto punto, se habia convertido
en hijo de aquel hombre... ;Se debia a que la influencia paternal de aquel lastimoso
anciano se extendia hasta alli, hasta el hermoso salon de «Salmelus», en aquella hora
matutina, gracias a la mujer que dormia en €l y que se habia solidamente instalado
alli...? La sala no habia cambiado, pero habia perdido su ambiente de sala de visita;
ya no se oia detras de aquella puerta la tos familiar del padre... «Exploto esta
propiedad a mi antojo, sin nadie que me sostenga... Aqui descansa esa mujer que...».

Hilma dormia aun. Quiza, durante la noche, habian continuado sus tribulaciones
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junto a su marido y acababa de cerrar los ojos. Kustaa se visti6 con lentitud; habia
que hacerlo, pues habia llegado el dia, el alba de una mafiana de invierno. En aquella
época del afio, el campesino se levanta a la hora en que se despierta, aunque haya
pasado mala noche. Si todo marcha bien, no tiene que preocuparse por su mujer, que
se ha levantado antes que €l y ha despertado ya a las sirvientas, cuyo suefio no
termina nunca por si mismo. Un campesino feliz no piensa en nada al ir en el
crepusculo a la cuadra y al oir el relincho de su caballo. Los mozos de labranza se
presentan y hacen su trabajo.

Pero en «Salmelus», en aquella mafiana, ninguna sirvienta se habia levantado
todavia; el ama dormia, y tampoco se veian los mozos; y el amo, en el sendero que
llevaba a las dependencias de la casa, trataba de pensar en algo. Entré en la cuadra y
realizo el trabajo de costumbre; encendi6 el fuego, saco el estiércol y almohazé el
caballo. Luego lo enjaezd. Mientras trabajaba asi, le parecia que alguien le vigilaba,
tratando de adivinar sus intenciones. Kustaa no tenia ninguna; pero sentia que tenia
que alejarse, irse. Los trineos sucios de los aparceros llenaban el patio desde la
antevispera de Navidad, y volverian a encontrar sus relejes al alba sin que le
necesitaran a él. O quiza se encontraria a faltar grandemente al amo que habia ido a
buscar heno en una granja lejana. Era un trabajo de hombre y muy conveniente en
aquel dia de fiesta. Pero mas hubiera valido partir dos horas mas tarde.

Después de haber atado la lonja, Kustaa se detuvo un instante, como para
reflexionar con su caballo. Era una tranquila mafiana de invierno, una mafiana tan
apacible que se percibian distintamente los ruidos de la digestion en la barriga del
caballo; cuando el animal sacudi6 los ultimos restos del calor nocturno, el chirriar de
los arneses y el crujir de las varas hizo el efecto de un gran alboroto.

En aquel momento, la sirvienta Loviisa atraveso el patio y vio el trineo del heno,
de forma que podia informar a su ama. Se volvi6 al cruzar el umbral y entr6 en la
cocina, donde encendi6é la lampara. Kustaa comprendiéo que se podia marchar sin
necesidad de anunciarlo.

Dej6 andar al caballo a su antojo; era tan temprano que llegaria seguramente a la
granja antes del dia. Puesto en pie en el trineo, podia sofiar a sus anchas. Como un
profundo surco, el camino atravesaba campos, barbechales y bosques. Sélo se veian
en él dos relejes, cuya separacion indicaba la anchura tradicional de los trineos
campesinos. El trineo del hijo sigue las rodadas del trineo del padre.

Kustaa se preguntaba qué tenia que hacer. Experimentaba un vago sentimiento de
que tenia que abandonar algo, pero no habria sabido decir qué era: en todo caso, era
delicioso hundirse en la soledad.

El bosque sepultado bajo la nieve hace olvidar al hombre las preocupaciones que
le han asaltado en los campos. Pueden encontrarse alli en todo momento unos
instantes de olvido, si bien los pensamientos tristes acaban siempre por volver y por
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continuar su curso eterno.

Partir para no volver a ver ni recordar..., lejos del hombre cuya garganta habian
apretado sus dedos y que se resistia a nombrar. Al imaginar la partida, evocaba todo
lo que se relacionaba con aquel hombre. Habia el cortijo y sus habitantes, la joven
esposa que se despertaba en aquel momento en «Salmelus», sola por primera vez. Si,
y también «Salmelus», toda la heredad, y ademas, los que se la habian legado: padre
y madre: todos intervenian en aquella vaga idea de partida, y él también, como si
hubiese tenido que romper consigo mismo. Y luego el ser que iba a venir al mundo...
Por primera vez, Kustaa penso en €l, directa y brutalmente. Pero una asociacion de
ideas le volvié a llevar irresistiblemente al punto de partida: aquel individuo habia
empujado a Hilma en el momento en que él habia intervenido, demasiado tarde, pues
el cuerpo de la mujer habia chocado con el angulo de la estufa. Ahora, al volver a
pensarlo, tenia la impresién de que no habia obtenido satisfaccion de aquel botarate y
que no la obtendria nunca. En estos casos hay que vengarse inmediatamente.

La imagen de livari Plihtari se iba agrandando en el pensamiento de Kustaa, que
se sentia incluso abandonado por el bosque nevado, enfurrufiado al nacer el dia.
livari, aquel borracho, aquel canalla, habia descargado la mano sobre una mujer
encinta, que para colmo era su propia hermana. Era tan repugnante que Kustaa
renuncio a pensar en ello, al tiempo que se decia que se habia hecho violencia al nifio
que iba a nacer, y no unicamente a la madre. livari habia pisoteado la paternidad de
Kustaa, y éste experimentaba espanto casi al considerar esta situacion. ;Para qué ir
alla abajo? El camino parecia decirle: «Puedes seguirme a tu antojo, soy incapaz de
ayudarte. Al fin y al cabo tendras que regresar a tu casa».

Kustaa no habia pensado en que el camino pasaba por delante de la cabafa de
Vurenmaa. El caballo descendio la pendiente al galope. Pero a la vuelta, con el trineo
cargado, hubo de subir lentamente la cuesta. Por lo demas, Salmelus no sentia rencor
por el viejo Vurenmaa; por el contrario, el recuerdo de aquel hombre ejercia en €l un
influjo vivificante; Vurenmaa habia sido siempre franco y recto, y se habia entendido
siempre muy bien con el padre de Kustaa.

El caballo se detuvo cerca del pozo, y Kustaa le dio de beber. Viendo unas
cabezas detras de la ventana de la sala, Kustaa juzgd que debia entrar, tanto mas
cuanto tenia mucha sed.

Vurenmaa se disponia a salir, y dirigié a su amo una mirada escrutadora, un poco
vacilante. Se dirigia a la heredad. ;Se habia retrasado?, pues el amo estaba ya en
camino. Pero no, nada apremia en estos dias de fiesta. Vurenmaa podia subir al
trineo, lo que resultaria mas comodo que andar. Verdaderamente.

En la otra habitacién se oy0 el chirriar de una cuna, y luego el ruido disminuy6 y
cesO0. Muy pronto llego Eeva, palida y con los vestidos en desorden. Kustaa pidio de
beber, y Eeva fue enviada a buscar cerveza, para refrescarle un poco. Kustaa not6 que
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la bebida estaba fermentada a punto. Se cambiaron cortas frases y se lanzaron
alusiones mas o menos equivocas; hasta el momento en que se habl6 francamente del
asunto principal. Y entonces se le discutié en todos sentidos. Vurenmaa expuso los
hechos detalladamente, tal como €l los comprendia; no era hombre que se dejara
engafiar. Luego se levantd, declarando que se iba a la granja. Kustaa podia quedarse
si queria. Se calzo sus gruesos guantes.

Kustaa se quedd. Su caballo permanecié atado junto a la empalizada hasta la
caida de la tarde. Unos campesinos lo reconocieron y se extrafiaron, pensando en las
relaciones entre los Vurenmaa y los Plihtari. Se cuchiche6 en seguida sobre el caso, y
el acontecimiento parecia tan extrafio que no tardé en saberse en la granja. Habiendo
entrado en la cocina con un pretexto cualquiera, una comadre charlatana contaba su
historia: «Era, en efecto, el duefio de “Salmelus”, he reconocido su caballo, y la
Vurenmaa ha ido a buscar cerveza a la bodega. Tienen con qué regalarse, con
cerveza, ahora que Eeva ha cobrado dinero. Y es justo que se obsequie un poco al
daimo».

Hilma oy6 estas palabras. Sin responder, se alejo de la cocina. Era por la tarde.

Kustaa se sentia bien en la cabafia. Confortado por la cerveza, hablé con las
mujeres durante horas. Eeva, la muchacha-madre, sabia conducirse bien, incluso en
presencia de Kustaa, mientras su madre se entregaba a los indispensables quehaceres
de la casa. Hablaba con moderacion, pero con firmeza, y sabia mantener habilmente
la conversacion un poco lenta del amo. Eeva y Kustaa no tenian ningin motivo para
odiarse, y alimentaban unas disposiciones casi idénticas con respecto a los Plihtari.
Kustaa ofrecié pagar la cerveza, pero la Vurenmaa no quiso aceptarlo. «Nuestra casa
no es una taberna, y no llevamos una vida desvergonzada, aunque mi hija haya tenido
ese tropiezo... ¢Es verdad lo que se dice, que usted entreg6 a los Plihtari el dinero
para indemnizar a Eeva, pero que ellos lo han derrochado y que usted lo ha tenido
que pagar dos veces? livari lo conté ayer asi en el pueblo, junto con otras
monsergas...».

En aquel momento, Kustaa parecia despertar de un suefio; mir6 su vaso, lo vacio
de un trago, dijo adios y no afiadié nada mas. Con paso tranquilo, salio, vacilando un
poco, por la escalera desconocida: dio de beber a su caballo y subio6 al trineo. El corto
dia de invierno tocaba a su fin.

Habia terminado también en «Salmelus».

—¢Tan lejos se encuentran nuestros cortijos que se necesita un dia entero para ir a
uno de ellos? —pregunto Hilma.

Era la primera vez que le hablaba en aquel tono. Durante el dia, en la granja,
habia habido varias veces necesidad de consultar al amo, y su mujer hubo de decidir
sin su consejo. También se habia necesitado dinero, pero ella no habia encontrado
bastante.
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Cuando su mujer hubo cesado en sus recriminaciones, Kustaa le respondié con
hastiada sonrisa.

—:Hay que pagar nuevas indemnizaciones por hijos ilegitimos?

Era la frase mas mortificante que habia dirigido hasta entonces a su mujer.

—~Quiza si —replic6 Hilma—. Dicen que el hijo de Eeva es también un poco
tuyo; en todo caso parece que no te aburres con esa ramera.

La expresion de Kustaa se endurecio de repente; su mirada se inmovilizo. En los
ojos de Hilma habia algo de burla; no sentia miedo y se mantenia firme y atrevida
bajo la proteccion del hijo que esperaba. Kustaa vio a la madre y al hijo unidos contra
él. Tuvo miedo, y erré durante toda la velada por la granja como en casa de un
enemigo.

Resulta arduo liquidar completamente una situacion parecida. El amor empieza
siempre, desgraciadamente, por el periodo mas delicado, de modo que so6lo puede
mancillarse con el tiempo. El amor entre hombre y mujer es un organismo cuyas
venas y fibras, una vez rotas, no pueden volver a soldarse. Seria prudente imprimirle
desde el principio un aspecto rudo y brutal; lo mas cuerdo para un hombre seria ir a
tomar mujer lo mas lejos posible.

Aquel invierno, los vecinos pudieron observar en la explotacién de la finca algo
que no se habia visto nunca en vida de los antiguos propietarios: muchas reparaciones
necesarias quedaban por hacer y no se remplazaba ni una tabla caida ni se cambiaba
un solo poste de los cercados. Se aplazaban para la primavera los trabajos de fin de
otofo, olvidandose de colmar los hoyos de los campos. Asi anduvieron las cosas
durante los afios siguientes.

Tampoco el destino proporcionaba mejores esperanzas para el porvenir de la
familia.

Fue verdaderamente un momento solemne en la vida de Kustaa aquél en que
Hilma tuvo su primer parto. Esta se habia levantado por la mafiana, como de
costumbre; sentada en la cocina, dirigia con desgana los trabajos domeésticos,
dispuesta a ceder si la sirvienta oponia algun reparo: «jINo puedo mas!», decia de vez
en cuando. Y luego se levantaba el vestido para ver, una vez mas, la hinchazén de sus
piernas y tobillos. De pronto su mirada se extravio; se levanto y tuvo que apoyarse
con ambas manos en la mesa. Loviisa vio crisparse sus dedos. «¢Qué pasa? ¢Quiere
que llame al duefio?».

Cuando Kustaa entro, su mujer estaba ya en la habitacion, sentada
cuidadosamente, de espaldas a la puerta. Desde el lunes, sus relaciones habian sido
las que pueden imaginarse. Pero todo habia quedado entre ambos; ninguna palabra
irreparable habia sido pronunciada en presencia de un tercero. De «Plihtari» no habia
venido nadie. Kustaa habia trabajado fuera tanto como le habia sido posible, y por la
noche habia hablado muy poco. A medida que se acercaba el dia de librar —Hilma no
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lo conocia con exactitud—, Kustaa se sentia humillado ante su mujer. El recuerdo de
la escena con Plihtari se iba borrando asimismo poco a poco; sin embargo, a veces,
cuando descansaban en silencio, uno al lado del otro, en la cama comun, el marido se
sentia invadido por un sentimiento desagradable y repugnante: un individuo habia
herido sus mas intimos sentimientos de paternidad. Kustaa no esperaba a su heredero,
como hubiese podido creerse que lo haria, pensando en la fuerza de su virilidad en el
momento en que empezd a esperarle. Ahora, habia llegado al punto de tener que
rechazar espantosas imaginaciones, a fin de que no tomasen forma de deseos
concretos. Al entrar en la sala tan poblada de recuerdos, sintié6 en su corazén un
calido sobresalto, al parecerle que su mujer imploraba su proteccion. Se acercé a ella,
coloco suavemente su mano sobre su hombro y le hizo una pregunta trivial. Hilma le
mird y su expresion extrafio a Kustaa. Un hombre no tendria que ver nunca el rostro
de una mujer en este estado.

—Ve a decirle a la Tonttila que le pido que venga. Y que lo haga sin que se entere
todo el pueblo... No mandes a decir nada a «Plihtari»... Ve aprisa...

La cosa era, pues, para aquel dia, que seria para la granja un gran acontecimiento,
como no se habia visto después del nacimiento del duefio actual. La noticia de la
inminencia del parto parecia sumergir a la heredad en el marasmo; pero interiormente
habia una expectacion intensa. Las jovenes sirvientas parecian haber tomado también
importancia hoy, gracias a su ama. La Tonttila disponia de un poder absoluto sobre
toda la granja y daba consejos y 6rdenes a granel; aunque era de caracter pacifico, no
miraba a nadie a los ojos, y dictaba sus instrucciones como de pasada. Durante el dia,
sus ademanes se hicieron cada vez mas serios.

El duefio no permanecid en la casa, y procuré arreglarselas para tener siempre
algo que hacer a solas fuera. Una vez, abrié una puerta y volvi6 a ver de pronto el
sitio donde su padre habia encontrado la muerte. Permanecio tranquilo y con la
mirada distraida. ;Para aquello sus pasos le habian llevado alli? El pensamiento
localizaba con precisién la forma del cuerpo sobre el suelo; pero ahora el espiritu
paterno parecia dormido, y nada dijo a su hijo. Al menos no le dirigié reproche
alguno.

Kustaa se sento a la entrada del corral, donde se sentia bien. Veia la granja y
distinguia inclusive la ventana detras de la cual se encontraba Hilma, que en aquel
momento... Solo tenia una idea vaga de la marcha de un parto, pero sabia que
implicaba, ademas del dolor, una pérdida de sangre y unas cosas que se sacaban a
escondidas. Hay una parte que repugna al espiritu masculino..., y esto evocaba de
nuevo los acaecimientos recientes y en primer lugar a livari. La silueta de aquel
haragan parecia préxima al salén, y su expresion decia: «Soy yo, efectivamente;
conozco esas cosas; pero no te lameré las botas». Su madre estaba junto a él..., y
habia, ademas, la excursion a la granja lejana... Y en aquel momento, Hilma estaba
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dando a luz, ella que... La idea abominable, que era casi un deseo, tendia a precisarse
en el espiritu. Kustaa se lamentaba interiormente y, sin pensarlo, se colocé en el sitio
exacto donde habia muerto su padre. Se quedé en él silencioso, como si escuchara.
Poco a poco volvié a encontrar los recuerdos de su infancia, y entonces se dirigio
hacia la casa.

Le buscaban. En todas las habitaciones reinaba un silencio extrafio. Loviisa salio
del salon, lentamente y sin ruido. «Si quiere entrar...», dijo a Kustaa con tono
curioso. Kustaa entr6. La Tonttila tenia las facciones alteradas, como si llorara. En los
ultimos dias, Kustaa se habia sentido como un extrafio en su casa, y en aquel instante
ese sentimiento llegaba al maximo. Todo en la habitacion habia variado; la cama
habia sido cambiada de sitio, para dejar un pasadizo a lo largo de la pared, y en él se
encontraba la Tonttila. Hilma estaba tendida en la cama, palida y con los ojos
cerrados, y no hizo ningun movimiento al acercarse su marido. Todas las caricias y
palabras de amor que aquella mujer débil e insignificante habia dedicado a su esposo
fueron recordadas en aquel momento por éste. En un instante parecido un marido
puede medir la cantidad de afecto que profesa aun a su mujer, con tanta precisiéon
como si contara su dinero en su despacho.

—Toda ayuda humana ha sido inutil..., es siempre inutil sin la ayuda de Dios —
dijo quedamente la Tonttila.

Al pronunciar estas palabras dirigio la mirada a un atadijo de ropa colocado de
través a los pies de la cama. Kustaa apercibio, sin mirarla, la cabeza inanimada y
violacea de una criatura.

A decir verdad, Kustaa no comprendié que era un nifio, su hijo, ni mucho menos
que estuviese muerto. Cuando al fin lo comprendié, no demostré desesperacion
alguna, ni el menor pesar, hasta el punto de que la vieja comadrona quedo
impresionada y olvidé por un momento su emocion. Se dijo que Kustaa se parecia a
su difunto padre, cuyo rostro permanecia constantemente impasible. Habia ayudado a
nacer a Kustaa y siempre le habia considerado un poco como su propio hijo. Ahora,
bajo sus ojos, el joven Salmelus se habia convertido en un adulto serio, del mismo
modo que puede verse en ciertas ocasiones una nube agrandarse y extenderse en la
boveda del cielo.

En el fondo del corazén de Kustaa no habia en aquel momento ni desesperacion
ni pesar. Su rostro expresaba pensamientos intimos de un género sorprendente. Sentia
una especie de liberacion que habia empezado alla abajo, en el cortijo, y que
aumentaba ahora. Mientras miraba a su hijo muerto al nacer, su expresion parecia la
que podria verse en los rasgos del vencedor de un duelo, en el momento en que los
testigos prodigan sus cuidados a un cuerpo inanimado.

Kustaa se volvio hacia Hilma, que se habia reanimado hasta el punto de poder
reconocerle. Observd que las mejillas de su mujer habian recobrado un ligero arrebol,
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del mismo modo que un hombre que padece de insomnio y espera el alba percibe los
primeros resplandores del dia en su habitacion. Y entonces la comadrona pudo ver un
gesto que no habia observado nunca en aquellas circunstancias en los campesinos: el
marido se inclin6 sobre su mujer y apoyo la mejilla en su frente. Era una caricia
particular de Kustaa que, al principio, habia prodigado a menudo a Hilma. Era la
primera vez que hacia aquello delante de un tercero. Sentia que su mejilla imprimia
calor a la frente helada de su esposa.

Fue como un retorno, no al pasado, sino a cierta estabilidad que se mantuvo en
adelante sin grandes cambios. Esta misma escena se repitié6 muchos afios mas tarde,
en circunstancias externas casi idénticas, cuando Hilma, debilitada y en la cama, iba a
confiar su alma a la muerte...

Aquella jornada llevé también la estabilidad a otros sectores. Los esposos
volvieron a encontrarse aislados y el mundo exterior recobro su alejamiento normal.
Durante los afios que siguieron, se dio a veces el caso de que una impresion fugitiva
recordara a Hilma los primeros tiempos de su existencia en «Salmelus» —aquéllos en
que, sin estar casada, era, sin embargo, la compafiera de Kustaa— y entonces no
dejaba de observarselo a su marido.

La pandilla de Plihtari subsistia atn y trataba de reanudar sus relaciones de
parentesco con Salmelus. Pero Hilma, después de su malparto, se mostr6 menos
apegada a los suyos. Si oia hablar de los asuntos de su familia, ya no los relacionaba
directamente con los de su marido. Por lo demas, Iivari estuvo ocupado varios afios
en trabajos forestales en una parroquia lejana. A partir de aquel instante pasado a la
cabecera de Hilma, Kustaa se dio cuenta de que habia cambiado de parecer con
respecto al bribon de su cufiado. De vez en cuando tenia un suefio que le atormentaba
después del despertar: viendo en suefios a su hijo muerto, le sucedia confundirlo con
livari desmayado en la cocina de «Plihtari».

Nuestro relato deberia deslizarse ahora sobre los afios siguientes, para tratar de la
vida de Silja, la hija menor del matrimonio, que fue la que vivié més tiempo. Aunque
el matrimonio hubiese encontrado su estabilidad definitiva, ésta no le dio el animoso
impulso necesario para dedicarse de lleno a la explotacion de la heredad. Ya al
principio, Hilma no habia demostrado condiciones especiales; como hija que era de
un aparcero flojo, no habia heredado grandes cualidades al nacer. Por este motivo
parecio que la heredad descendia un escalon, y durante el transcurso de los afios
acabo por parecerse a una propiedad mediocre, cuyo propietario lograba apenas
alimentar a su ralea y pagar los impuestos. Luego el descenso continud, y la pareja se
puso al mismo nivel desde el cual Hilma habia conseguido elevarse.

Algo se habia restaurado junto a la cama en donde Hilma habia dado a luz, pero
muchos valores se habian perdido para siempre. Aun cuando todo hubiese ido bien y
aun cuando no hubiese existido aquella desgraciada visita a «Plihtari», la situacion no
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hubiese sido muy diferente. Hilma ya no era la muchacha lozana que habia sabido
inflamar el corazon de Kustaa y que le habia procurado las semanas mas radiantes de
su juventud. ;Qué quedaba de aquello después de tantas ruinas? Dispendios y fatigas
de toda clase, que aquella mujer insignificante no lograba alejar del espiritu de su
marido. Este continuaba su camino, se extrafiaba del curso que tomaba su vida y
luchaba... Luchaba sin tratar de buscar ayuda en su mujer.

Sin incidentes notables, les nacid, diez afios después, un nifio que fue bautizado
con el nombre de Taavetti, que era el de su abuelo. Luego, al cabo de dos afios, vino
una nifia, Laura. Estos hechos se expresan con dos frases, pero, sin embargo, aquellos
aflos fueron ricos en acontecimientos. En efecto, en su lucha por la vida, Kustaa
Salmelus nunca se habia encontrado tan pobre como durante los afios que siguieron al
nacimiento de su hijo. Su sonrisa habitual se desvanecié muy pronto, sin que fuera
remplazada por un relampago de colera viril, como ocurria antes, durante los afos
normales en los que no era cuestion de resignarse. Ahora no valia la pena de irritarse,
pues eran demasiadas las cosas que le roian el corazon sin encontrar resistencia. La
explotacion de la propiedad acortaba su ritmo y todo se desmoronaba, hasta el dia en
que, en la casa de Roimala, el duefio de «Salmelus» firmo su primer reconocimiento
de deuda, del mismo modo que lo habia hecho antafio, en casa de su padre, mas de un
infeliz campesino con botas de fieltro y chaqueta de fustan. Kustaa recordaba muy
bien a aquellos aparceros infelices, de ademanes zafios, rojos de confusion, mientras
su padre les sermoneaba sobre la necesidad de que pagaran puntualmente los
intereses. Habia pensado a menudo en su padre y en su propia infancia, durante los
afos en que habia ido cobrando poco a poco sus créditos. Ahora, Roimala, un pez
gordo de la parroquia, acariciaba sus patillas declarando que los intereses tenian que
ser pagados el mismo dia del vencimiento. Después tosio, para aclararse la voz, y
resoplo antes de hablar de la proxima eleccion de los diputados campesinos y de
recomendar calurosamente a cierto candidato, que fue elegido lo mismo que Roimala
en persona. Pero Salmelus se abstuvo de votar.

Roimala entro en la Dieta y tomo la iniciativa de hacer secar el lago de Hanhijarvi
con la ayuda de una subvencion del Estado. La mocion fue aprobada. Como las
tierras de Roimala y las de una propiedad que éste acababa de comprar se
encontraban en la orilla del lago, era natural que se tomara interés por aquel asunto
que atafiia asimismo a otras propiedades, como, por ejemplo, la de Salmelus, que se
encontraba asimismo cercana al lago. Cada uno de los propietarios riberefios tenia
que pagar una contribucién para completar el subsidio oficial. Roimala estaba al
frente de la empresa, y nadie ignoraba que la dirigia a su antojo y que se lucraba con
ello.

En aquellos tiempos, la vida doméstica de Kustaa era muy dificil. Los nifios eran
muy débiles y estaban a menudo enfermos, y habia que velarles durante noches
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enteras. El viejo salon de «Salmelus» que antafio exhalaba la frescura de una
habitacion deshabitada y que se habia convertido por casualidad en el dormitorio de
los esposos, aunque existiese la pieza mas modesta donde habian vivido los padres de
Kustaa, aquel salén se llenaba ahora dia y noche con el olor de los nifios y de los
pafiales mojados. Ya no constituia un placer para el marido entrar en él por la noche,
tanto mas cuanto que su mujer se quejaba sin cesar de dolores y toses.

Kustaa s6lo compraba bebidas para las fiestas y éstas eran muy raras en
«Salmelus». Durante aquellos afios, sucedi6 a menudo que Kustaa se embriagaba en
el pueblo. Aparecia siempre oportunamente en todas partes donde se invitaba a beber,
sobre todo cuando las cosas iban mal en su casa. Incluso una vez se quedé borracho
perdido. Esto sucedi6 después de la reunion en la que los campesinos interesados,
después de fijar el coste de la desecacion del lago, pagaron cada uno su cuota
correspondiente. LLa asamblea tuvo lugar en casa de Roimala. Como Salmelus y otro
propietario carecian de dinero contante, Roimala consintio en prestarles la suma
necesaria. Se redacto una cédula y Roimala dio un recibo por las contribuciones de
desecaciéon. Durante la francachela que siguio, un campesino que habia sido amigo
del viejo Salmelus llamo al hijo aparte para ponerle en guardia contra Roimala.

—Mejor hubiera sido que hubieras vendido un pedazo de bosque —Ile dijo.

—No quiero desmochar mis bosques, mi padre nunca quiso hacerlo —respondi6
Kustaa.

—Es verdad, pero €l estaba en condiciones de prestar dinero, mientras que tu...

Al despertarse al dia siguiente, Kustaa no sabia como habia regresado a su casa.
Pero recordaba perfectamente que Roimala tenia en su poder dos cédulas a nombre de
Kustaa Salmelus... Hilma descansaba autn, sin dormir, y no se movio cuando vio
levantarse a su marido; se hubiese dicho que pensaba en algo desagradable. Uno de
los nifios, acostado junto a ella, y el otro, que lloriqueaba en la cocina, donde una
sirvienta trataba de calmarlo. Era tarde ya, pues los criados estaban levantados,
mientras los amos dormian todavia. Kustaa se sintio tan apenado que no supo qué
hacer; pudo responder apenas a una pregunta precisa que le hizo Vurenmaa.

Asi pasaron los afios. Parecia que los Salmelus no iban a tener mas hijos, pero
vino todavia uno, Silja, la unica que llegé a la mayoria de edad. El principio de la
vida de esta muchacha esta unido a un acontecimiento que fue uno de los mas
deliciosos en la existencia de sus padres.

Los dos esposos fueron invitados a una boda, en la misma granja donde se
encontraba Kustaa cuando Hilma fue despedida de «Salmelus». Como aquella casa
de campo se encontraba muy alejada, tuvieron que pasar en ella dos noches. Se
sintieron alli rejuvenecidos de una manera extrafia. Nunca habian pasado una noche
fuera de casa, después del primer verano de su amor, en el amasador de «Plihtari»...
Las bodas fueron espléndidas y duraron tres dias; entre las comidas se bailaba y se
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bebia cerveza. Kustaa tomo parte en el baile; la primera noche, Hilma consinti6 bailar
con él una polonesa, y al dia siguiente se atrevié a aceptar también la polka y la
mazurca. Las parejas invitadas tenian cada una su habitacion, y los jévenes dormian
en el suelo en la sala grande, riendo y bromeando hasta el alba. Pero ese ruido no
estorbaba a las parejas, y varios esposos, rejuvenecidos por el holgorio de la fiesta, se
durmieron de nuevo, por primera vez en mucho tiempo, tiernamente abrazados...

El buen humor de Kustaa e Hilma se prolongé durante un tiempo en «Salmelus».
La campesina se habia rejuvenecido visiblemente, y se lo confes6 al oido a su marido
durante la primera noche que pasaron de nuevo en su lecho familiar. «Es lo mismo
que antes, jte acuerdas? Ya veremos si acaba como entonces...». Del mismo modo
que el sol echa a veces una mirada hacia atras y dora, antes de ponerse, las copas de
los arboles con una luz potente, tal fue para Kustaa e Hilma la excepcién traida por
aquellas bodas. En verdad, la vida cotidiana vino pronto a ahogar con sus dificultades
el breve renacer amoroso de los esposos; pero un ser no podia ser aniquilado. Era el
producto de la fusién de dos células humanas que aumentaban sin cesar tomando una
forma determinada y que se parecian cada vez mas a un ser humano. Nadie lo veia
aun, pues se desarrollaba en el cuerpo de una mujer, en el extremo de un robusto
cordon palpitante.

Sobrevino de nuevo el parto, por cuarta y ultima vez. El embrion que habia
movido ya sus miembros durante unos meses, se puso a hacer de improviso otros
movimientos. Volvio la cabeza en direccion al camino que tenia que recorrer, luego
los hombros se torcieron, seguidos del tronco y de los demas miembros; y muy
pronto el cuerpo se encontro bafiado por la blancura de la luz, el cordén fue cortado y
una chiquilla entr6 en la vida de la que nadie podia en aquel momento vaticinar nada,
excepto que terminaria un dia con la muerte.

Pero entonces no se pensO para nada en la muerte. El parto habia sido facil;
Hilma, aunque muy fatigada, estaba tranquila y se sentia feliz cuando Kustaa se
acerco a su cama. L.os esposos se sentian dichosos como después, de un primer parto,
cuando éste ha terminado bien. Era un atardecer de primavera y los rayos del sol
suscitaban en la antigua estancia un espejismo de felicidad, y la partera trajo un café
muy claro que habia preparado para reanimar a la madre fatigada. La criatura dormia
apaciblemente en su cuna, y Kustaa se inclino sobre ella con su mas brillante sonrisa.
Aquel dia, incluso los hijos mayores, palidos y enclenques, parecian mas queridos.

Al cabo de una hora, la chiquilla se despert6 y su madre le dio el pecho. La
pequefia era muy vivaracha, y el padre, al mirarla, olvidaba sus afanes.

Tenia, sin embargo, muchos. Muchas veces ya, habia tenido que pedir dinero
prestado a Roimala para pagar los intereses. Roimala se lo prestaba con placer; los
vecinos perspicaces adivinaban adonde queria llegar con ello. Lo mejor para Kustaa
hubiese sido vender su propiedad y comprar otra mas pequefia, tanto mas cuanto su
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descendencia masculina parecia muy comprometida. «Roimala acabara por
apoderarse de la finca y Kustaa se empobrece inttilmente». Asi era como hablaban
los campesinos, y se lo decian a veces a Kustaa tomando unas copas.

La vida se hacia verdaderamente muy complicada, y la debilidad de Hilma
quitaba los animos a su marido. Si éste no hubiese tenido a su benjamina, habria
vendido con toda seguridad la finca. La chiquilla, que habia sido bautizada con el
nombre de Cecilia y a la que se llamaba Silja, crecia y medraba, ignorandolo todo de
las vicisitudes del mundo. Tenia ojos grandes y dulces y hermosas pestafias. Sus ojos
eran casi negros, pero poco a poco se volvieron claros y de color castafio. Sus rasgos
recordaban los del padre, y algunos ancianos decian que Silja era el vivo retrato de su
abuela paterna. Los dos hijos mayores fueron descuidados para atender a la pequefia,
a la que todos mimaban, como se habia hecho antes con Kustaa, el hijo tnico
adorado, el tesoro de los venerables propietarios de «Salmelus».

Taavetti y Laura llevaban una existencia casi borrada; se paseaban seriecitos y un
poco timidos y cogidos de la mano, como si no tuvieran otro apoyo que ellos mismos.
Luego cayeron enfermos al mismo tiempo, y murieron dulcemente uno tras otro,
victimas de una epidemia que hizo estragos durante semanas en la parroquia, con una
violencia tal que se cita ain en nuestros dias.

Silja, a pesar de que habia estado en contacto con los enfermitos, no fue atacada.
Muchos se preguntaban qué seria del porvenir de aquella chiquilla. Kustaa era parco
en palabras, pero su sonrisa empez0 a brillar de nuevo. Cuando las dificultades se
acumulaban y amenazaban hacerse insuperables, aquel campesino, que se encontraba
en la flor de la edad, entrevié oscuramente que no hacia mas que cumplir una tarea
prescrita; cuando reflexionaba sobre esto, le parecia incluso que sus antepasados le
daban su asentimiento y le decian: «Verdaderamente, hubiera sido preferible
conservar y consolidar la propiedad hereditaria, con todas sus dependencias; pero ya
que no lo has conseguido, es preciso que pienses que el hombre tiene bienes precisos
que conservar». Aquella exhortacién le parecia aplicarse a su hijita sana, a la que
gustaba ya pasearse con él.

En la casa de campo, las dificultades se amontonaban. Los henos del verano
pasado se habian perdido casi por entero; habian sido almacenados prematuramente y
habian fermentado; se habian vuelto a extender, pero un chubasco inesperado los
habia humedecido mas atun. Kustaa no estaba en la casa, y entonces... El amo no
hubiera debido ausentarse tan a menudo. El heno que pudo guardarse no tenia un gran
valor. La paja era de buena calidad, pero se emple6 demasiada cantidad para
alimentar el ganado, y en el peor momento de la primavera, cuando los nifios cayeron
enfermos, el ganado de «Salmelus» estaba que daba lastima, las vacas sufrian
reblandecimiento de los huesos y los caballos enflaquecian. Kustaa habia tratado de
economizar cereales, pero la vaquera habia declarado que se marcharia si no tenia
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nada que dar a las bestias: el ganado no puede vivir con cereales tinicamente y hay
que darle asimismo forraje.

Todo iba, pues, mal en la granja. Kustaa vivia como en suefios. Su mujer
guardaba cama mas a menudo cada vez, y se adivinaba en su cara que no lo hacia sin
motivo. Todo indicaba que no oiria cantar el cuclillo, y Kustaa presentia que ya no
volverian a ir juntos a fiestas como las bodas recientes...

Un dia, Kustaa se dirigio a casa del campesino que habia sido amigo de su padre
y que le habia advertido ya una vez: «Ya que me aconsejé que no recurriera a
Roimala, présteme esa cantidad», le dijo con tono jovial.

Pero el anciano le respondi6 que, sintiéndolo mucho, no podia hacerlo, por deseos
que tuviera de ayudar al hijo de su amigo: «Soy viejo y no viviré ya mucho tiempo.
No puedo separarme del camino que he seguido toda mi vida y que seguia también tu
padre, de lo contrario me veria obligado a recurrir a los mismos medios que ti. No
soy rico, pero voy tirando, y en los tiempos mas dificiles el cielo me ayudo, porque
me ayudé a mi mismo. Estas tan metido ya en las redes tendidas por Roimala que no
puedo mezclarme en tus asuntos. Has cometido, hijo mio, en tu vida, ciertos actos
que no me corresponde reprocharte: por otra parte, nada he oido decir de ti que sea
indigno de un hombre; al contrario, he visto muchas veces en ti el reflejo de tu padre.
Pero —en aquel momento el anciano bambole6 la cabeza—, pero tu padre era un
labrador enérgico, que conocia su trabajo, y tu, en tus mejores dias, no has sido mas
que una mediania. Hay en tu familia rasgos burgueses, que tu heredaste de tu madre,
lo sé, y estoy seguro de que aun en el caso de que tus negocios terrestres acaben mal,
tu salvacion eterna esta asegurada».

Hablaba como habia hablado varias veces, en su calidad de asesor, a un juez
inexperto, que hacia sus primeras armas. Como era de edad avanzada, le gustaba
terminar sus platicas con alusiones a la vida futura. Estaba lejos auin de la decrepitud,
y pudo dar excelentes consejos al hijo de su amigo. Declar6 que Kustaa tenia que
vender sus bosques; pero éste explico que Roimala tenia una hipoteca sobre la
propiedad, y habia sido convenido que si Kustaa vendia un solo tronco, tenia que
entregar el producto a Roimala, para amortizar su deuda. Y el importe de ésta era tan
importante que Unicamente una venta considerable le permitiria reunir bastante
dinero para liberarse y para salir de sus dificultades presentes... Pero no podia
decidirse a efectuar esa venta... Y seguramente habria que esperar antes de cobrar el
dinero...

—S], si —dijo el viejo asesor—. Lo comprendo, lo comprendo todo... Roimala
piensa también en el aserradero, cuyos negocios andan mal y que muy pronto estara
maduro para él...

Kustaa no seguia las reflexiones del campesino; sélo pensaba en la tragica
situacion de su familia. Cuando el anciano volvio a hablar directamente de los
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asuntos de Kustaa, éste parecié despertar de un suefio.

—Por lo que conozco de tu situacién, deduzco que te encuentras lejos todavia de
estar arruinado. Pero tienes que vender tu propiedad. No veo otra salida, pues es
evidente que Roimala quiere apoderarse de ella, si bien hemos de procurar que ese
tunante no la obtenga por cuatro cuartos. Conozco bien tu finca, las tierras lo mismo
que los bosques: antafio pensé incluso en... Si Roimala no te paga al menos..., tanto
y tanto..., seré yo quien te pagara ese precio...

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con firme seguridad y seguidas de un
resoplido digno, como si el campesino hubiese estado hablando de pie y se hubiese
sentado de pronto.

El tnico resultado que obtuvo Kustaa del paso que habia dado fue conocer la
evaluacion de su finca. Tenia mucha necesidad de dinero contante: el ganado pedia
forraje y los servidores reclamaban su sueldo. No tenia otra soluciéon que volver a
casa de Roimala.

Pero éste no estaba dispuesto a prestar, y se puso a enumerar las faltas cometidas
por Kustaa de una manera mucho menos amable que lo habia hecho el asesor. Se
refirié con crudeza a las primeras visitas hechas por Kustaa a Plihtari: «Asuntos como
ésos, un hijo unico los arregla pagando, y hasta los mismos hijos de los aparceros
recurren a este medio, como tu no debes de ignorar, ;eh, eh...?».

Kustaa, que hasta entonces no habia hecho mas que ruborizarse, palidecié y
apreto los dientes. Nunca habia caido tan bajo; pero ;qué hacer? Se levantd. Roimala
callé y luego enderezo la mole imponente de su cuerpo. Kustaa se sintio de nuevo
abandonado. En aquel instante sélo tenia junto a €l a su conciencia de hombre. El
peso de su voluminoso adversario parecia aplastar la heredad, y Kustaa tenia que
salvar lo que corria el riesgo de ser arrollado: una granja, tres hijos, dos de los cuales
estaban enfermos, criados, animales... Era inutil enfadarse con aquel individuo que
se acariciaba la barba y era demasiado viejo para que se le administrara un correctivo.
Kustaa se puso a reir a su vez, retorciendo el labio, cosa que no habia hecho nunca. Y
luego, dijo:

—Tome toda la propiedad, ya que lo desea.

Roimala levanto las cejas, como lo hacia en la iglesia cuando el pastor, segun las
exigencias del texto, hablaba de la corrupcion que demasiado a menudo acompafia a
los bienes terrenales. «Toma, toma —se decia—, el fruto esta ya maduro».

—Verdaderamente, eres muy poco capaz ahora de dirigir una gran propiedad, y
yo podria comprarla y explotarla... Pero..., para discutir bien hay que beber un
poco... iEh!, trae agua caliente y azucar, para hacer unos ponches —grit6 en
direccion a la puerta abierta con tales aspavientos que Kustaa no pudo menos de
sonreir, pese a la fingida campechania de las palabras y la voz.

Kustaa bebié su ponche con satisfaccion, proporcionandole la bebida el mismo
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bienestar que en otra parte; pero se mantuvo en guardia, abandonandose tan so6lo en
apariencia. Con tono paternal, Roimala hizo varias ofertas bajo diferentes
condiciones: propuso hacer la compra sin los bienes muebles, o tomar todo el
mobiliario o s6lo una parte. El trato se cerr6 a base de lo ultimo. Kustaa no hubiese
sido capaz de decir si habia hecho o no un buen negocio; pero como Roimala se habia
conformado con pagarle una cantidad mucho mayor que la que habia indicado el
asesor, habia aceptado. Roimala pagé las arras, y quedo fijado el dia para la firma del
contrato.

En la mafiana del dia siguiente, Kustaa no experiment6 ningtn pesar. Hilma, por
su parte, no pensaba en este asunto; con un pafiuelo en la cabeza, se ocupaba de los
nifios enfermos. Al ver el dinero se animo un poco y se dispuso a ir al pueblo, pues se
carecia en la casa de café y de harina.

Luego hubo que examinar donde irian a establecerse. Lo mejor seria instalarse en
la ciudad y buscar trabajo, declar6 Hilma. Kustaa se limit6 a decir que Roimala les
permitiria conservar las dos habitaciones y la cocina hasta otofio, si lo deseaban. Pero
él habia decidido interiormente permanecer tan so0lo en «Salmelus» el tiempo
necesario para encontrar un nuevo alojamiento mas al Sur. Se sentia atraido por el
Mediodia. Tenia bastante dinero para comprar alli una casita y un pedazo de tierra.

Roimala le hizo una oferta sobre el particular. Poseia lejos del pueblo un cortijo
abandonado y estaba dispuesto a venderle la choza. O, si queria, podia darsela en
alquiler con un poco de terreno... «Podrias vigilar mis bosques», afiadid. Kustaa se
alejo sin responder nada. Roimala, que habia ido a «Salmelus» para inspeccionar su
«tercera propiedad», le sigui6 hasta el patio, y le dijo:

—He visto las habitaciones y me parece que no tenéis necesidad de la segunda,
pues la que esta junto a la cocina es muy grande. Ademas, resulta facil comprender
que dentro de poco tendras menos gente en casa; tus dos hijos mayores estan muy
mal... Y, a proposito, no pierdas de vista a tus parientes de Plihtari; tu suegro parece
que esté aqui como en su casa, y si desaparece algo, tu seras responsable, pues he
comprado la finca tal y como estaba en el momento de la venta...

Kustaa le dejo hablar y grufiir tanto como le dio la gana, y luego Roimala se
marcho. Kustaa entr6 de nuevo en la casa y observd que los nifios estaban
verdaderamente en la agonia. El chiquillo muri6 el mismo dia, pero hubo que esperar
el fin de la pequefia todo el dia siguiente aun.

La vida se habia hecho solemne e impotente después de un largo intervalo de
escasez. No faltaba nada; los animales tenian forraje y los hombres alimento. Podian
incluso permitirse algunos lujos. Hilma habia conservado su amor infantil por los
bufiuelos de viento, y los preparaba que se rompian casi en la mano de tan finos y
gordos. Daba también a las criadas que, como los demas servidores, vivian en una
especie de expectativa. O por mejor decir, la espera habia ya terminado: los dos
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nifios, que habian permanecido siempre juntos, reposaban uno al lado del otro, sobre
unas tablas en la granja, con sus cuerpecitos escualidos y amoratados por el frio. Silja
se llevaba bien, como de costumbre. Sobre toda la existencia imperaba de nuevo, mas
potente que nunca, el sentimiento de felicidad que habia reinado en «Salmelus» por
primera vez el dia en que Hilma se habia quedado definitivamente alli después de la
marcha de la tia, y que habia durado hasta la boda.

La suerte favoreci6 a Kustaa, pues le ofreci6 una habitacién Conforme a sus
deseos. Cuando la firma del contrato de venta, el comisario hablo a Kustaa de una
casa que se encontraba dos parroquias mas al Sur; estaba en venta a consecuencia de
un curioso incidente que cont6 mientras tomaban café. «Vaya a verla», repitio al
marcharse. Kustaa, que tenia plena confianza en el comisario, sigui6 el consejo, y
cerr6 el trato para la compra, a la primera visita.

Todo iba ahora a pedir de boca. Kustaa puso en orden su mobiliario, separando lo
que pertenecia a Roimala de lo que se proponia vender a subasta. Luego fij6 la fecha
de la venta, para quince dias mas tarde, un lunes, después del entierro de los nifios,
que habia sido fijado para el domingo.

La espera del entierro y de la subasta constituyé un periodo de profundo reposo
para toda la familia y para todos los que vivian en la granja. Bajo pretexto de buscar
un alojamiento, Kustaa recorrio sus tierras, como para despedirse, pues guardaban sus
mas caros recuerdos. Revivia las pequefias aventuras de su infancia, cuando
acompafaba a los mozos de labranza y comia como un hombre. Una vez pasé por
delante de la choza de Vurenmaa y recordd cierto dia de Navidad, poco antes del
nacimiento de su primer hijo...

Se sintio el espiritu vacio y renuncio a entrar, a pesar de que abrevo su caballo en
el patio.

Hilma hizo algunas diligencias en el pueblo, en carruaje o a pie, segun las
distancias. Un dia fue a Plihtari y esta visita dejé a su marido indiferente.

Luego el carpintero trajo los ataides, en los que fueron colocados los nifios
después de vestidos. La nifia, cuyo cuerpo era muy endeble, llevaba su vestido de
bautizo. «Puede ponérsele este vestido, pues no tendré que bautizar a ningun hijo mas
y no quiero que sirva para otro», dijo Hilma con una sonrisa fatigada cuando una
sirvienta hizo una timida alusion a aquel traje.

Durante aquellos dias, Silja parecia un ser excepcional al que no se sabia cémo
tratar. Kustaa la paseaba en sus brazos mas a menudo que nunca. La llevaba incluso
al aire libre, bien abrigada con gruesos vestidos. Le hablaba con animacion, lo que los
criados encontraban a la vez ligubre y conmovedor, pues nunca habian oido a su amo
hablar de aquel modo, ni con los nifios ni con nadie.

Los grandes dias se acercaban. La historia de «Salmelus» habia llegado a una
encrucijada después de siglos. Los criados de Kustaa habian pasado al servicio de
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Roimala y trabajaban ya para éste. Por este motivo los nifios fueron llevados al
cementerio por Vurenmaa, siempre grufion y cascarrabias. Kustaa guiaba el trineo en
que iba su familia. Hilma estaba muy fatigada, y no era prudente, dado el frio glacial,
llevar a Silja; pero bien habia que acompafiar a los pequefios atatides.

Por ultima vez, Kustaa e Hilma dejaban la finca hereditaria como propietarios; al
siguiente dia iba a tener lugar la subasta. Partian llevandose con ellos casi todo el
fruto de su vida comun... Habian envejecido mucho; Hilma no conservaba nada de la
muchacha que habia sabido seducir al joven Kustaa; se parecia a la mujer de un
aparcero, desdentada y con los cabellos descoloridos y escasos; ni tan siquiera habia
engordado como sus congéneres; al contrario, su redondez juvenil se habia hecho
angulosa.

Aunque Kustaa habia envejecido también, conservaba intactos los rasgos
hereditarios de su familia, que aparecian con nitidez en aquel paseo ftinebre. El viento
helado y el sol enrojecian sus mejillas. Una mujer que en su juventud habia mirado a
Kustaa con complacencia y deseado que él se fijara en ella, habia ido al cementerio.
Veia a Kustaa de perfil y su corazon se calde6 de emocion mientras Kustaa, con la
cabeza descubierta, oia las preces rituales. Mir6 atn a Kustaa cuando éste, erguido y
con la cabeza alta, recorrio el pasillo central de la iglesia y fue a sentarse en el banco
de su familia. Muchos tenian lagrimas en los ojos al mirar a aquella pareja: un
hombre tranquilo en cuyas facciones vagaba una ligera sonrisa, y una mujer ajada de
la que nadie podia hablar mal, pero ;como la hija de Plihtari podia poseer los dones
necesarios para administrar una gran heredad?

Miraban también todos a la nifiita, tnica sobreviviente, que correteaba junto a sus
padres, haciendo demasiadas preguntas sobre las cosas que veia por primera vez. Era
encantadora con sus 0jos castafios, y se parecia al mismo tiempo al padre y a la
madre. Lastima que no pudiera crecer en la heredad de sus mayores. Preguntd de
pronto en alta voz donde estaban Laura y Taavetti, por qué no estaban alli y si se
quedarian en los ataides. Todos los presentes formaron una sola familia cuando las
palabras de la nifia resonaron en la iglesia. Luego se oyeron las notas del organo, lo
que constituyo para Silja un recuerdo imperecedero. Aquellos acordes acompafiaron,
seguramente, en su conciencia debilitada, al piar de las golondrinas en aquel
amanecer en que, junto a la estufa de Kierikka, ech6 a volar su alma. Pero ahora
vivia, y no podia comprender que su hermano y su hermana no vivieran ya. Al
regresar, cuando pasé por delante del cementerio, pidi6 que les fueran a buscar. Su
madre le explicd que estaban en el cielo y que no volverian nunca mas. Silja
reflexion6 en silencio sobre esta respuesta hasta llegar a la casa. ¢ Qué alegria podian
experimentar por el esplendor celestial si no les era posible volver para contarlo?

Sélo entraron en la casa los miembros de la familia. Roimala llegd de improviso.
«Habia pensado que habria mas gente», dijo. Recogié firmas para una peticion
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dirigida al zar pidiendo que respetara los derechos de Finlandia. Kustaa sabia de lo
que se trataba, pero en aquel momento aquella peticion le era indiferente. Fue, sin
embargo, a buscar el tintero y la pluma y se puso a escribir.

Hilma entro y dijo:

—¢Todavia no le has firmado bastantes papeles a Roimala?

Este replicé, con tono irritado:

—No es ningtn papel de Roimala, y por lo demas no han tenido para Kustaa
peores consecuencias que los de Plihtari.

Y luego tosié como de costumbre.

La tarde del domingo transcurri6 como de ordinario. La mancha luminosa del sol
se deslizo por el suelo de la sala como lo habia hecho durante siglos. El sofa de color
rojo intenso, con dos liras artisticamente talladas en el respaldo, estaba en su sitio de
costumbre, y se velan en el suelo las huellas dejadas por las patas del sillon y por los
zapatos de los hombres. El péndulo marchaba y el calendario continuaba colgado en
su clavo cerca de la ventana. Un olor familiar llenaba el ambiente. Pero, sin embargo,
todo era diferente, pues aquella quietud no era mas que la espera de una inquietud
proxima, la espera de una ejecucion capital. Al salir, Roimala pregunt6 a Kustaa:

—Entonces, hasta mafiana por la mafiana, ;no?

—FEmpezaré a las nueve —respondié Kustaa con una ligera sonrisa.

Hilma sali6 pronunciando una frase violenta que nadie oyo.

La venta en publica subasta tenia un caracter tan especial que atrajo a mucha
gente. El subastador tuvo un nutrido auditorio para sus cuchufletas. Un buen hombre
achaparrado lanzaba en voz alta picantes alusiones cada vez que se ponia en venta un
objeto familiar, ya fuese un vestido o una herramienta. livari Plihtari, para quien era
aquel dia de fiesta, se porté bastante mal. A veces los concurrentes le dirigian pullas,
a las que replicaba con malos modos.

Los dos cufiados se veian por ultima vez y tuvieron incluso una pequeiia disputa.
Durante una corta ausencia de Kustaa, el subastador puso a la venta un banco de
carpintero y varias herramientas que Kustaa deseaba conservar y que hubo que pujar
en competencia con livari, que queria adquirirlas.

—¢Qué quieres hacer de un banco de carpintero cuando te hayas colocado? —
dijo livari entre las risotadas de los compinches.

Y acto seguido grit6 una cantidad que rebasaba los limites de lo razonable;
Kustaa puj6 inmediatamente, pues no queria renunciar a su banco.

—¢Te crees capaz de pagar lo que dices? —pregunto el desalmado.

Aquella pugna duraba hacia rato, con gran regocijo de la multitud, que solt6 de
nuevo la carcajada al oir las palabras de livari. Kustaa enrojecid y la sonrisa se borro
de sus labios. La opinion de las buenas personas presentes estaba en favor del hombre
que acababa de acompafiar a dos de sus hijos al cementerio y que se veia obligado a
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abandonar el solar de sus mayores. Las risas provocadas por la groseria de livari se
pararon en seco cuando Kustaa replico:

—Tengo todavia un crédito contra ti, si no me equivoco.

Todos pensaron entonces en los acontecimientos de hacia diez afios, que habian
sido una vergiienza, no muy grande, pero vergiienza al fin para livari. La conciencia
colectiva de la multitud evoluciona con rapidez, y aquella frase evoco
inmediatamente la noble conducta de Kustaa, que no habia renegado por su parte de
la hija de Plihtari ni tratado de salir del apuro mediante el pago de una suma de
dinero, aunque esto hubiera sido preferible para él.

—Pues bien puedes guardarte tu baratillo —grit6 livari volviéndose con
magnanimidad, para tratar de buscar la aprobacion de sus vecinos. Pero todas las
simpatias iban ahora a Kustaa, y se oy0 una carcajada general que era una censura
para livari.

Después de aquel incidente, Kustaa quiso todavia mas a su banco de carpintero.
En su nuevo hogar, lo utiliz6 mucho en los primeros tiempos. Confeccioné con él
varios objetos de su uso y fabric6 también utensilios para sus vecinos, que no
tardaron en considerarle como un hombre habil y formal. Se habia llevado de
«Salmelus» varias piezas de madera que no habian sido utilizadas durante los tiempos
de crisis; algunas databan del tiempo de su padre.

Hilma llor6 un poco al marchar; era la resignacion de un ser débil ante lo
inevitable. Lloraba las vacas y el ganado que habian pasado a otro, lloraba el gato que
los nifios hacian entrar o salir durante los dias frios de invierno; lloraba sus hijos
muertos que abandonaba alli y lloraba también por la pequefia Silja, que llevaba en
brazos, hermosa chiquilla de grandes ojos y largas pestafias. Asi fue como dejo
bafiada en llanto la granja en la que entr6 un dia de otofio, joven y con un arrebato
casi sobrenatural. El espiritu del viejo propietario y las palabras que no habia podido
pronunciar llenaban entonces la atmésfera de casa donde Hilma habia penetrado de
manera anormal, con sus pensamientos e ideas.

Se marchaba desmedrada y angulosa, con los ojos llenos de lagrimas. Su madre y
su hermana la vieron partir desde lejos, en una encrucijada. Estaban también
envejecidas, pero sin que su ser hubiese cambiado. Lo mismo que antes, Tilta
aparecia dispuesta a soltar alguna picardia, y la pequefia conservaba su aire
impertinente. Las dos mujeres no osaron acercarse. El viejo Vurenmaa guiaba el
carruaje en que iban los trastos y Kustaa seguia con su familia en otro trineo. El
anciano estaba muy serio, pues sentia que su persona representaba lo ultimo que
quedaba de las viejas tradiciones de la familia Salmelus.

La heredad desaparecio, y muy pronto hubo pasado también la entrada del camino
que llevaba a Plihtari. Las lagrimas silenciosas de Hilma se convirtieron en sollozos,
pues presentia que no volveria a ver aquellos parajes y que se hundia para siempre en
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unas regiones extrafias, hacia lo desconocido.

Kustaa guardaba silencio; asegur6 la cofia de Silja, pues el viento soplaba con
fuerza; pero no era necesario. Para él aquella jornada no era penosa. Habian acabado
sus luchas interiores, sabia a donde iba y se sentia liberado.

Hilma sollozé durante mucho tiempo. Vurenmaa la emprendia sin motivo contra
el caballo. Habia envejecido hasta el punto de que, en la encrucijada de los caminos,
su menton temblo y sus ojos se nublaron cuando oyo6 los suspiros de Hilma, y penso
en lo que representaban los Plihtari en su propio destino y en el de sus amos.

El camino atravesaba un bosque de la propiedad de Salmelus. Kustaa no hubiese
pensado en ello si no hubiese visto a uno de sus hombres que trabajaban en la tala de
arboles. Eran servidores de Roimala, entre los cuales habia varios que habian estado
al servicio de Kustaa. Acababan de derribar un abeto enorme, al que despojaban de
sus ramas. Al ver los trineos en el camino, interrumpieron su trabajo para mirarlos
con ojos inexpresivos, y permanecieron largo tiempo inmoviles, como si el desfile
hubiese terminado mas pronto de lo que deseaban.

La calma abandon6 un tanto a Kustaa, como si hubiera dirigido una nueva mirada
distraida, por la puerta de la granja, hacia el sitio donde habia muerto su padre. Pensé
un instante en su propia muerte, preguntandose como y dénde le sorprenderia. Hilma
se habia calmado. Vurenmaa dejaba al caballo andar a su guisa. Transcurria el dia; el
fin se acercaba.

Sucedi6 que la pequefia Silja no pudo almacenar ninguna impresion de su entrada
en la nueva casa. Al fin del viaje, durmi6 tan profundamente que no se despertd
cuando la acostaron. Los antiguos inquilinos habian encendido la estufa al rojo vivo
antes de marchar, lo que resultdo muy agradable, pues la puerta tenia que permanecer
abierta mientras se entraban los muebles en la casa. Silja durmio con sus vestidos
puestos.

Al dia siguiente, lo primero que saludé a sus grandes pupilas recién abiertas fue el
sol, cuyos rayos jugaban en el suelo de una habitacién desconocida y maravillosa.
Padre y madre se encontraban presentes, parecidos a ellos mismos; pero el padre
manejaba la garlopa delante de la ventana y la madre pelaba patatas cerca del hornillo
de la estufa. Taavetti y Laura faltaban; se habian quedado alla abajo, en la fosa —o en
el cobertizo, pero aquel cobertizo no se encontraba seguramente aqui—. El cepillo
del padre levantaba hermosas virutas rizadas. ;Se encontraban en la sala comun?
Nunca, al despertar, habia visto Silja a su padre cepillar la madera junto al banco; fue
la gran sorpresa de aquella mafiana. El cuchillo de la madre se deslizaba sobre las
patatas. ¢Se encontraba, pues, en la cocina? Y ¢hacia la madre el trabajo de la
sirvienta? Pero lo mas sorprendente era el sol y también la luz que entraba por tres
ventanas, mientras alla abajo, en la casa, sélo habia dos ventanas en la misma pared.
iQué extrafio era ver a padre y madre trabajar en la misma habitacion al despertar!
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Todo iba bien. En verdad, madre tosia al pelar patatas y tenia cara de sufrimiento.
Pero Silja sabia perfectamente que si saltaba de la cama y corria hacia su madre, ésta
interrumpiria su trabajo para acariciarla y mimarla, y que padre dejaria su garlopa y
dirigiria su sonrisa hacia ella y su madre. Y en seguida la tomaria seguramente en
brazos y la llevaria fuera, al sitio de donde manaba sin parar sobre el suelo aquella luz
maravillosa.

Tal fue la primera situacion perfectamente clara que se fijo en la memoria de
Silja, en la que qued6 grabada toda su vida. Recordaba también que su padre le hizo
visitar toda la casa, que la llevé en brazos hablandole de abundancia, y que la dejo6 a
veces para hacer con la nieve unas cosas raras que le tiraba para divertirla. Recordaba
claramente todo esto, pero no hubiera sabido decir como pasé de la cama a los brazos
de su padre.

No recordaba por qué su madre, contrariamente a la costumbre, no la habia
besado ni acariciado, y la habia vestido sin que se borrara de sus facciones la
expresion enfurrufiada que Silja habia observado al despertar, cuando, sin que sus
padres se dieran cuenta, habia abierto los ojos al sol y a todo lo que le mostraba la
luz.

«Una mujer con aire fatigado, pelando patatas», tal fue la imagen que Silja
conservo de su madre. Hilma vividé todavia algun tiempo, pero una vida cuyo
recuerdo no podia conservar una chiquilla. Cuando los hielos del lago préximo
llegaron al punto en que la gente prudente no osaba aventurarse por su superficie y
cuando los temerarios hacian andar en ellos sus caballos, Hilma Salmelus se meti6 en
cama para no levantarse. Esta dltima enfermedad fue un acontecimiento en la vida de
Kustaa, la ultima prueba, la mayor depresion, cuando tiempo atras vendié su
propiedad en casa de Roimala; pero esta vez no habia humillacion, sino que era una
fase decisiva en el camino de la purificacion de Kustaa Salmelus.

Antafio, aquel hombre habia colgado unos arneses bajo el pértico, inclinandose
sobre el hombro de una linda muchacha de la que se enamoré. Ahora, una vecina
caritativa vio al mismo hombre apoyar su mejilla sobre la frente helada de su esposa
moribunda. Hilma conservaba la lucidez y sonri6 a su marido lo mejor que pudo. Con
todo, la extrafia que sorprendi6 la caricia no pudo adivinar todo lo que expresaba
aquella sonrisa.

En aquel momento, Silja jugaba fuera. Acababa de presenciar algo sorprendente.
Se oia aquel dia, por la parte del lago, un ruido extrafio y continuo, un rumor sordo,
cortado de vez en cuando por un crujido espantoso. La chiquilla qued6 tan
impresionada que no recordé otra cosa. No conservo ningun recuerdo de la muerte de
su madre. Por la noche, su padre le dijo que habia ido a reunirse con Laura y Taavetti.
Mas para Silja tenia entonces mayor importancia el saber el porqué de aquellos ruidos
que habia oido toda la tarde. Kustaa le habl6 del derrumbamiento de los hielos

www.lectulandia.com - Pagina 50



mientras la acostaba. «Mira, cuando el verano ha terminado hace frio, cada vez mas
frio; las flores y las mariposas mueren y los lagos se hielan. Por esto nuestro lago se
hel6 en otofio. Pero después el sol se levanta y todo vuelve a estar alegre y calido...
El hielo se funde en el lago, y al fundirse cruje y hace ruido...».

Kustaa vio entonces que su unica hija, ahora su tnico pariente, dormia ya. Se
habia amodorrado en el momento en que su padre le hablaba de las flores y las
mariposas. Se hubiese dicho que la chiquilla habia querido acompafiar a sus buenas
amigas en el camino ligero de su muerte.

La primavera avanzaba. Kustaa Salmelus vivia en su casita y envejecia en ella;
pero se habia liberado de muchos tormentos cuya opresion habia empezado a dejarse
sentir no sabia cuando. Detras de las nubes grises de su vida, veia mentalmente una
dicha inmensa: los dias solitarios y dorados de su juventud. Verdaderamente,
entonces habia sido un solitario y nunca habia dejado de serlo; pero el resplandor
dorado de los dias se habia disipado poco a poco hasta la llegada de la vejez.

La primavera avanzaba y la vida de la Naturaleza progresaba y se intensificaba.
Bajo las miradas de su padre, Silja parecia prosperar mejor que antes. Habria
necesidad de comprarle un vestido nuevo, pues el de invierno se parecia al suelo
liberado de las nieves. Tenia que llevar un vestido nuevo y mas alegre, como las
florecillas que brotaban de la tierra gris cerca de la casa. Irian al pueblo, a casa de la
costurera, un domingo por la mafana.

En casa de la costurera fue muy divertido; todos se mostraban contentos cuando
se tomaron las medidas de la pequefia sefiorita. Resultaba conmovedor el ver a un
campesino hacer semejante encargo. «jOh!, esta pequefiuela ha perdido a su madre
poco después de su llegada aqui», dijeron en la casa cuando Kustaa y Silja se
hubieron marchado; y uno afiadio: «Pero su padre la rodea de los mayores cuidados».
Y luego todos contaron lo que sabian de los recién llegados. Uno dijo que habia
tenido que vender su heredad en una parroquia lejana, pero otro observé que Kustaa
no parecia un hombre arruinado y que debia de ser, seguramente, un pequefio rentista;
habia renunciado a la explotacion de su propiedad porque su mujer habia caido
enferma y porque sus hijos habian muerto, y habia comprado una pequefia finca...

Silja y su padre regresaban a casa contandose sus impresiones.

—¢Por qué la superficie del lago brilla como si bailaran en ella unos animalitos
brillantes? —pregunto la chiquilla.

—FEs que pasa una ola; mira, asi —Kustaa hizo con la mano un movimiento
ondulatorio—. Cada pliegue de la ola es como un espejo que refleja el sol.

Silja iba delante de su padre canturreando y dando saltitos, y ésta la seguia
alegremente como un hermano mayor. Luego, en la casa, el padre descolgé el espejo
y quiso explicar el porqué del rebrillar del lago, pero muy pronto hubo de limitarse a
sonreir y a vigilar para que el espejo no cayera al suelo o se quebrara contra la pared.
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Silja estaba tan maravillada con el juego de los reflejos que no era posible hablarle de
las olas del lago. Paseaba incansablemente la mancha luminosa por las paredes, el
suelo y el angulo de la chimenea, y su alegria no tuvo limites cuando imaginé
proyectarla sobre la chaqueta y sobre el mentén de su padre y después sobre los ojos,
obligandole a pestafiear y hasta a volver la cara... Luego sobre el pie de la cama,
sobre el banco y de nuevo sobre su padre.

Kustaa qued6 sorprendido por la alegria de su hija; no penso esto directamente,
pero le conmovia que su hija no hubiese jugado hasta entonces con la luz. El sol no
daba en el espejo en la casa... Pero la diversion habia durado ya bastante y el padre
hubo de decir basta; ademas, la chiquilla se habia puesto a manejar el espejo detras de
su espalda y habria podido romperlo.

Su vida transcurri6 asi sin grandes contrariedades. Kustaa se pasaba casi todo el
dia trabajando en el banco, excepto cuando preparaba la comida. No queria extrafios
en la casa si podia prescindir de ellos. En caso de necesidad, iba a buscar a la vieja
Miina, en el pueblo, que trabajaba a jornal. Habia también en la vecindad un
matrimonio de campesinos ancianos que conocian a la familia Salmelus, con la que
antafio habian emparentado. L.a mujer enviaba a veces un pan tierno a Kustaa, sobre
todo después que éste le hubo regalado una hermosa mecedora, en la cual le gustaba a
la anciana balancear sus viejos huesos.

Kustaa y Silja pasaron el primer verano casi sin separarse un solo momento. La
chiquilla aprendi6 a conocer muchos pajaros y a muchisimas mas flores. Vio también
a muchos pequenos pescadores con cafia que llevaban anchos sombreros y pantalones
remangados, y que caminaban por la orilla del agua, lanzando curiosas miradas en
direccion a la chiquilla bien vestida, desde lo alto del ribazo. Los chiquillos habian
oido hablar de aquellos forasteros, un viejo y una chiquilla, que vivian retirados.

Luego llegé6 el tiempo de la cosecha. Un campesino amable rogd a Kustaa que
fuera a echarle una mano, y éste acepto. Silja, que le acompafiaba, se quedaria en la
casa de campo, en compaiiia de los nifios de los labradores. Encontrdse entre ellos a
los dos hijos de Miina, que no tenian padre, segin se decia. «;Es que murio y
descansa en el cementerio de la iglesia, como madre?», pregunt6 la nifia a su padre,
mientras correteaba a su alrededor durante la siesta. «Es probable», respondio Kustaa
sonriendo, pero oculto su sonrisa a los hombres que estaban acostados en la hierba.
Instintivamente, continuaba comportandose como en los tiempos en que era
propietario. «Pero no, no esta en el cementerio, sino que corretea por los campos de
Kokkinen», afirm6 un segador charlatdn que acababa de levantarse de la mesa para
coger la hoz.

De acuerdo con su costumbre, Kustaa hubiese tenido que levantarse sin replicar, y
los jornaleros hubiesen observado que «el amo no estaba de buen humor». Pero ahora
no era «amo», sino un segador que trabajaba en casa ajena. Ademas, ¢adonde hubiera
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ido mientras esperaba que la campana anunciara la hora de continuar el trabajo?
Tenia que quedarse, y su hija con él, hasta que ésta pudiese volver a reunirse con los
«hijos sin padre». Pero Kustaa se sentia molesto, y como le preguntara Silja:
«Entonces, ;tienen padre?», le respondi6 dando a su voz un tono apropiado: «El
segador parece estar bien enterado»; pero afadiendo: «Y ti déjate de hacer
preguntas», a lo que obedecié inmediatamente la chiquilla. Esta se alejé en silencio,
pero no fue a reunirse con los hijos de Miina. Los hombres estaban casi silenciosos.
Su opinién sobre Kustaa Salmelus habia sufrido una modificacién pequefia, pero
importante. Poco después de la cena, cuando los segadores segaban no lejos de la
casa, los chiquillos fueron junto a ellos y Silja se estuvo siempre al lado de su padre.

Transcurrio el verano y muy pronto el humo se levant6 del tejado de las granjas.
Un pajarillo fue a posarse en la ventana delante de Silja y mir6 hacia el interior de la
casa, inclinando la cabeza. El padre fue a buscar miga de pan y pedacitos de carne,
que esparcio6 por el alféizar de la ventana. Apenas se hubo alejado, cuando el pajaro
volvio y picote6 un pedazo de carne que sujetaba con una pata. Silja tuvo en este
pajaro un compaifiero fiel durante todo el invierno, y creia que no habia mas que uno,
pues raramente vela a varios a la vez sobre la ventana. Cuando vela a otro solo
consideraba el primero como «el verdadero».

La pequeiia Silja navegaba por el océano de la vida, alejandose cada vez mas de
la orilla. Sus sentidos se desarrollaban y su campo de percepciéon se ensanchaba.
Todas las impresiones que el mundo circundante enviaba a su cerebro quedaban
grabadas en él, si bien algunas quedaban depositadas en un rincon tan recondito que
la pequefia duefia de este deposito, una vez mayor, no habria podido creer que las
poseia. Y, sin embargo, en su rincén secreto ejercian también su accion...

Durante aquel primer invierno se produjo un hueco en la conciencia de Silja.
Durante mas de una semana y por mas que piaran junto a la casa y brincaran
agilmente por la ventana, los pdjaros no recibieron ninguna golosina. Todo
permanecia tranquilo en la habitacion. Y el hombre se movia alli quedamente. El
pajaro querido esper6 melancolico durante mucho tiempo en la ventana, y a la caida
de la tarde regreso6 a su refugio nocturno.

Silja, sin embargo, se encontraba en la casa durante aquellos dias y noches
encalmados. Aquella noche, precisamente, se despertd. No sabia cuando se habia
dormido. A pesar de que reconocia cuanto la rodeaba, le parecia que acababa de
nacer. Sentia mucho calor y su boca estaba seca, pero no le era posible decir nada. La
habitacion estaba a oscuras, pero distinguia una luz muy rara, cerca de la ventana. Se
habria dicho que algo de gran tamafio miraba a través del cristal sin que Silja lo
pudiese ver desde la cama. Aquella luz penetraba por la ventana, y el perfil de una
persona sentada se recortaba sobre un fondo blanco. Al mismo instante reson6 un
crujido, como si toda aquella paz blanca no hubiese tenido otra mision que
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prepararlo. Silja tuvo un sobresalto, lo mismo que el hombre que estaba sentado junto
a la ventana, que se volvié hacia la chiquilla acostada en su cama. Era padre, y la
chiquilla lo reconocia ahora que se movia. Padre se acerco y le palpo la frente y el
pecho. Luego cogi6 una taza de encima la mesa y le dio de beber, sosteniendo su
cuerpecito con una mano puesta detras de la espalda.

Después cay6 de nuevo en la inconsciencia, y el hombre volvié a ocupar su lugar.
No tenia suefio, su hija estaba demasiado enferma. ;Iba a dejarle también? Imaginaba
ya la soledad y este pensamiento se abria camino con rapidez en su mente, como si se
deslizara por encima de la nieve lisa. Se quedaria completamente solo, como habia
estado siempre. Esto seria la muerte también para él, que habia visto morir tantas
cosas. Unicamente aquella chiquilla le ataba a la vida.

El solitario se tornaba cada vez mas sombrio. Oia apenas la respiracion de Silja,
que se quejaba a veces y trataba de expresar su dolor con sus débiles fuerzas. La
pequeia alma se encontraba sumergida al abrigo del cuerpo que ardia, pero sentia, sin
embargo, un frio glacial. Se creia en la sala grande de la propiedad de «Salmelus» de
la que ella fue heredera. Se encontraba sola alli, y por la puerta, que habia quedado
abierta, regolfaba la nieve en la habitacién, como un gato, un gato desconocido,
grande como un perro, cuyo pelaje tenia unos colores espantosos, con amarillo y
verde en los ojos y alrededor de la boca. Maullaba furiosamente, como si tuviese frio,
y luego, al ver a la nifia, se encogia como para saltar sobre un ratébn o sobre una
brizna de paja. Mas luego, saltaba sobre la chiquilla que permanecia inmévil, y se
instalaba sobre su pecho, poniéndose a runrunear y a lamerse. Pesaba, pesaba y se
desperezaba pesadamente. Luego se levantaba y estiraba sus miembros hundiendo sus
uias en la carne y en los costados.

Padre ha encendido la lampara, y, sentado junto a la cama, cruza las manos. Una
ola de amor, grande y fuerte, se abate en este instante sobre su corazén. No toca a la
pequeiia, pues sabe que lucha, pero, en espiritu, la oprime sobre su corazon mejor que
podrian hacerlo unos brazos carnales. Piensa en plegarias que no formulan sus labios.
Ve a su hija vivir y crecer y alcanzar la madurez, hermosa y esbelta, con el alma que
pasa ahora por el fuego. Esta vision es una esperanza, una plegaria ardiente que cree
con certeza que sera escuchada. Piensa también en las malas acciones que ha
cometido y siente que la fiebre de aquella criatura le purifica también a él de sus
escorias.

El alba se acerca. El padre palpa de nuevo el pecho de la enfermita, que esta
bafiado en sudor. En su inexperiencia comprende, sin embargo, que hay que dejar a la
pequefia en paz y arroparla cuidadosamente, para que no se enfrie. La cuida con
recogimiento, y se siente casi una madre, una mujer... Ha encendido el fuego y busca
ropa limpia para cambiar a la enferma cuando se despierte. Se pone a preparar café
bien cargado, para mantenerse despierto. Todo va bien, la respiracion de Silja es
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regular. Calienta la camisa junto al fuego, mientras se pregunta como se las arreglara
para cambiarla. Dara a Silja un poco de café.

La enferma no tiene nada de fiebre y esta desaparicion rapida intranquiliza al
padre. Después de haber tomado un sorbo de café, recobra sus fuerzas y puede
empezar a hablar claramente, con alegria. Sus cortas frases invitan a tener esperanzas,
como el despuntar del dia. Pronto llegara el verano —y aunque muriera entonces no
la meterian en el granero frio...—. Silja se acuerda de los pajaros y habla de su
alimento. Padre rie, dandose cuenta de que no se ha acordado de ellos. Se apresura a
reparar su olvido, y anuncia al poco a Silja que todo esta en orden, pero que hay que
esperar un poco. «Los pajaros se marcharon para no estorbarte cuando estabas
enferma, pero van a volver en cuanto sepan que estas mejor. Estate tranquila; de lo
contrario, volveria la fiebre».

Los pajaros no tardaron en acudir, y Silja tuvo tantas ganas de verlos que Kustaa
hubo de cogerla suavemente en sus brazos y llevarla hasta la ventana. Silja mir6
riendo y sus pulmones obstruidos dieron a su risa un curioso sonido ronco. Luego su
respiracion se hizo mas rapida y, al percibir un ligero jadear, Kustaa la volvio a meter
rapidamente en la cama.

El mismo dia, la buena campesina, que se habia enterado de lo que pasaba, vino a
traer unas golosinas a la enfermita. Encontré a los dos moradores de la choza
durmiendo juntos en la cama grande. Silja descansaba sobre el costado, al lado de
Kustaa, que habia pasado su brazo por debajo de la cabeza de su hija, con tanta
habilidad que muchas madres no hubiesen sabido hacerlo mejor, segun pensé la
buena campesina, antes de despertarle.

Kustaa tuvo la impresién de que su hija volvia a nacer. La convalecencia fue una
época de alegria. Al mirar a Silja, Kustaa se preguntaba a menudo qué hubiera sido
de él si hubiese perdido a su ultimo hijo. Pero, ya que habia podido dejar la cama, la
nifia debia ocupar un lugar aqui abajo. Kustaa entraba a menudo en una disposicion
de animo que era como una larga plegaria —si bien aquel hombre de corazon puro no
se daba cuenta—, una especie de accion de gracias por haberse realizado sus votos;
pensaba entonces en algunas de sus acciones y pensamientos que su conciencia habia
en ocasiones reprobado.

Una vez curada, Silja se puso a crecer y a prosperar de nuevo con rapidez. En sus
escapadas salia de los limites de la pequefia propiedad, lo que obligaba a Kustaa a
extremar su vigilancia, pues no queria que vagabundeara por el pueblo como los hijos
de Miina. Pero le costaba mucho trabajo hacer comprender a la chiquilla todo lo que
no tenia que hacer, lo que fue causa de que Silja se extraviara algunas veces en sus
correrias. Los domingos por la tarde se escapaba a menudo con los hijos de Miina
hacia un campo de juego situado junto al pueblo, en donde la vida era divertida,
alegre y nueva para ella, hasta que oia la voz de su padre que la llamaba desde la
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ladera del bosque. Entonces todos los chiquillos cesaban de jugar para mirar a la
pobre Silja, que dejaba el alegre enjambre para ir a reunirse con su padre. Era un
castigo mas severo que una azotaina, si bien la chiquilla no habia recibido nunca
ninguna. Kustaa la cogia por la mano y padre e hija seguian el camino sombreado
lleno de charcos de agua. El barro se metia dentro de los zapatos de la nifia, pues no
miraba donde ponia los pies. Llegaban a la casa al fin sin haber cambiado una
palabra. Silja entraba con los pies embarrados, pero el padre iba a buscar un lebrillo
de agua y su primera frase era la orden que recibia Silja de lavarse los pies. Cuanto
mas crecia Silja mas frecuentes se hacian los incidentes de ese género, pues Kustaa
no sabia educar directamente a su hija.

Luego lleg6 el momento en que Silja hubo de aprender a leer. Padre compro en el
pueblo un hermoso abecedario nuevo y se puso a ensefiarle las letras y su
pronunciacion. A veces iba de visita a la casa de una chiquilla con la cual Silja habia
trabado amistad, y las dos nifias discutian en voz baja recorriendo las paginas del
libro. Después de estas entrevistas, Kustaa se daba cuenta de que su hija sabia cosas
que €l no le habia ensefiado, y que algunas de ellas él tan solo las comprendia a
medias. Le parecia entonces que Silja habia cometido un acto ilicito.

Silja frecuent6 en un principio una escuela ambulante y después la escuela
primaria, que se encontraba a dos kilometros de la casa, en otra municipalidad.
Cuando iba en ella a la ultima clase, se produjo un domingo de primavera un suceso
que fue unico en las relaciones entre padre e hija. Afuera la nieve se fundia. Como
acostumbraba, Kustaa estaba tendido en la cama y Silja leia distraidamente los libros
de clase. Como tenia tiempo, no leia sus deberes, sino otra cosa, y de vez en cuando
dirigia unas palabras a su padre. Si la frase no requeria respuesta, Kustaa permanecia
en silencio y ni siquiera abria los ojos; pero cuando Silja le hacia directamente una
pregunta, abria los parpados y no tardaba en responder. Silja hojeaba la Historia
Sagrada en la que habia un mapa de Palestina o Tierra Santa. Este mapa dio lugar a
numerosas preguntas.

—:Existe todavia Jerusalén? ;Y Belén...?

—iClaro! ¢;No esta en el mapa?

—¢Por qué se llama Tierra Santa?

Kustaa comenzo una larga explicacion, que le reveld las lagunas de sus propios
conocimientos. Pero, de pronto, tuvo una reminiscencia feliz. Habian hablado
extensamente de la destruccién de Jerusalén, y Kustaa recordd que al final del
Salterio habia un largo relato de dicha destruccion. Se levant6 y fue a coger del
armario el voluminoso libro. Silja le seguia con los ojos con curiosidad mientras lo
hojeaba. Cuando hubo encontrado el relato coloco el volumen ante la nifia, le ensefi6
el pasaje con el indice y le pidi6 que leyera en alta voz. Luego volvio a tenderse en la
cama.
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Silja empez6 a leer y qued6 admirada al encontrar en el Salterio el relato
siguiente: «Por orden del emperador, Vespasiano se dirigio a Galilea, provincia muy
poblada, y la devast6 con tanta crueldad que parecia que no iba a llegar nunca el fin
de tantas matanzas, pillajes e incendios. Hizo dar muerte a muchos judios y, en una
sola vez, a mas de cincuenta mil robustos soldados, sin contar los nifios y mujeres. El
enemigo no perdono a los jovenes ni a los viejos, ni a las mujeres encinta, ni a los
nifios de pecho. Vespasiano envié a seis mil hombres a Aquea para que abrieran una
zanja. Fueron vendidos treinta mil soldados como esclavos, y otros cincuenta mil se
mataron de desesperacion, arrojandose a los precipicios desde lo alto de las
montafias... Luego se apoder6 de la ciudad de Gadara, y, con su lugarteniente
Placido, degollé a mas de treinta mil habitantes que huian, e hizo dos mil prisioneros;
todos los que habian logrado escapar se arrojaron al Jordan, y la corriente se llevé sus
cadaveres hasta el lago de Asfalto, que se llama mar Muerto».

Silja continuo su lectura en la habitacion endomingada. El padre, tendido en la
cama, escuchaba a la hija que se detenia para respirar a destiempo. Llegd al final:
«Asl, pues, que nadie crea que el castigo del malo es inminente, pues los impios
correran la misma suerte que Jerusalén. Hemos de pensar en esto seriamente y
grabarlo en nuestra alma, arrepentimos de nuestros pecados y convertirnos a la
verdadera fe cristiana. Amén».

Luego, Silja volvié rapidamente las ultimas paginas y leyo algunos versos del
final del libro, con la melodia de un coro de nifios. Al fin dijo: «jGloria al Altisimo!».

Silja cerré bruscamente el libro de tapas de madera, y Kustaa permanecia
inmoévil, como para aumentar asi la eficacia del texto leido. Silja tenia las mejillas
encendidas; vagabundeé unos momentos por la habitacion y pregunt6 al fin qué tenia
que hacer. En el patio continuaba fundiéndose la nieve. Era mas tarde de mediodia,
pero habia todavia mucha luz y belleza en el aire, en la tierra y en las copas de los
arboles. Silja cogio su pafioleta de lana y sus guantes, mirando si su padre la veia.
Pero éste continuaba inmdvil, tendido sobre los hombros y con los ojos cerrados y la
cabeza un poco vuelta, de suerte que Silja distinguia la parte inferior del mentén, el
arco de las aletas de la nariz y los agujeros de los ojos. Aquel aspecto de su padre le
parecio muy extrafo. Salié del zaguan, cogio6 sus esquies y se deslizé con desenfado
hasta la orilla del lago helado.

La pista lisa arrastro a la chiquilla hacia el camino prohibido. Ya no habia nieve
sobre el hielo y los esquies se deslizaban bien. En aquel sitio habia incluso agua, y
unia unicamente el hielo del lado de la orilla un estrecho pasadizo. Silja se dirigio
hacia este puente. La excitacion que le habia producido la lectura reciente dominaba
aun sus nervios. Muy pronto se encontro al borde del agua. Se detuvo un instante para
oir el latido de sus sienes y luego percibié un rumor, que era el mismo que percibiera
el dia en que murio su madre. El ruido era algo mas débil, pero se iba acercando y
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parecia murmurar una acusacion a su oido... El pasadizo que los esquies acababan de
franquear se habia quebrado. Silja tuvo miedo y quiso regresar a la orilla, pero el
agua negruzca le separaba de ella. El témpano sobre el cual se encontraba empez6 a
moverse. Le pareci6 discernir en el ruido del hielo y en los latidos de su corazén la
voz de su padre. ; Adonde ir? Se esforzaba para no llorar; su cuerpo se contrajo y las
lagrimas contenidas retorcieron sus facciones. Dos paseantes que pasaban por el
camino se detuvieron. Entonces, Silja llamd, esforzandose por ver a través de los
arboles la puerta de la casa.

El banco de hielo se desplazaba lentamente, pero sin detenerse. L.os dos hombres
corrieron hacia la orilla, y cuando iban a alcanzar el borde del hielo fueron
alcanzados por Kustaa Salmelus, que iba con la cabeza desnuda y sin abrigo; sus ojos
chispeaban. Antes de que pudiesen intervenir, salté sobre un témpano de hielo cuyo
borde se rompio; pero, a la segunda tentativa, consiguié coger a su hija. La tomo en
sus brazos y dio un salto, para alcanzar de nuevo la orilla; pero la distancia que le
separaba de ella era tan grande que cayo en el agua; en cuanto a Silja, habia tenido
tiempo para depositarla en seco sobre el hielo.

El agua le llegaba ya a Kustaa a los hombros cuando pudo apoyarse lo suficiente
en el hielo para izarse. Los dos aldeanos cesaron de abrir los ojos de par en par y se
apartaron unos pasos, pues el hombre que pasaba por delante de ellos tenia en la
mirada un resplandor tan terrible que temieron por ellos. Kustaa corrio hacia Silja y la
sacudi6 con viveza cogiéndola por los cabellos. La chiquilla no grito, limitandose a
mirar a su padre con ojos asustados. «¢Asl es como te portas?», le grito éste, y su
menton temblaba. Poco a poco se calmd, mir6 a su alrededor y regresé a su casa con
Silja.

La vecina amable, que miraba por la ventana balanceandose en su mecedora,
habia presenciado toda la escena, que termind antes de que se levantara. Pero sabia lo
que tenia que hacer. Se dirigi6 a un armario, cogio una botella de aguardiente y unos
pedazos de alcanfor y llamé a su sirvienta explicandole el caso. «Si Salmelus no toma
un remedio, esta perdido. L1évale esto y dile que no se preocupe».

La sirvienta se puso una pafioleta y salio. La mujer se vistio y se dirigio también a
casa de Kustaa. Por el camino encontro a su criada y se enterd de que Kustaa habia
seguido sus consejos.

Kustaa se encontraba en calzoncillos cuando ella entr6. Tenia las mejillas
coloradas y el brillo de sus ojos se habia convertido en una suave claridad. Le conto
que se habia despertado con sobresalto y que, sin saber nada, se habia precipitado en
direccion a la orilla, como si le hubiesen dicho en suefios que su hija corria peligro.
En una taza que habia en la mesa quedaba todavia un poco de alcohol alcanforado.
Kustaa la vacié de un sorbo y continud su relato animadamente.

—NMe encontraba tan fuera de mi que le tiré de los cabellos... Tengo todavia un
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poco de vértigo... Ha sido una suerte que me enviara ese remedio, pues no sé lo que
habria pasado si no...

La vieja continuaba preguntandose como terminaria todo aquello. La emocion de
Kustaa, ¢provenia del alcohol o del accidente? Para mayor seguridad prepar6 una
nueva toma y recomendo a Kustaa que lo bebiera, y que se metiera inmediatamente
en la cama. Examin6 también a Silja, y cuando se hubo convencido de que la pequefia
no corria ningun peligro, emprendié con calma el regreso a su casa. Al andar pensaba
sonriente en aquella curiosa pareja, a la que habia encontrado durmiendo en la misma
cama, cuando la nifia estaba convaleciendo... Se sentia feliz.

Caia la tarde. Kustaa estaba acostado y Silja permanecia junto a la ventana. Los
vestidos mojados del padre se secaban al lado de la estufa, y los zapatos de la nifia
estaban puestos boca abajo cerca del horno. Reinaba el silencio. Silja sentia que algo
habia cambiado, y no tan sélo a causa del accidente. Le parecia que, a partir del
momento en que habia leido el Salterio, habia transcurrido una eternidad. E1 hombre
que descansaba en la cama era completamente diferente del que le habia hecho leer el
relato de la destruccion de Jerusalén. Le habia tirado de los cabellos y se lo habia
contado a la vecina como algo extraordinario. Sin querer, observaba de nuevo el
menton y las cuencas de los ojos de su padre tendido en el lecho.

Kustaa no cay6 enfermo a consecuencia de su bafio frio; al dia siguiente se dedico
a sus quehaceres como de costumbre. Envi6 a Silja a devolver la botella a la vecina.
Pero la dulzura que habia hecho su aparicién en él después del accidente duraba
todavia. En los dias siguientes, contaba animadamente a cuantos encontraba la
emocion que le habia producido el «coger a aquella chiquilla por los cabellos».
Cuando esta frase hizo sonreir al fin a la pequefia, Kustaa experimenté una gran
satisfaccion.

Llego la primavera en que Silja tenia que asistir a las clases de catecismo. Como
la iglesia se encontraba a una decena de kilémetros, fue preciso buscarle una
habitacion en donde pudiera pasar la noche. Varias muchachas se encontraban en el
mismo caso, y se alojaban en grupos en las granjas cercanas a la iglesia. Por la tarde,
se reunian en el embarcadero o en el muelle, donde podian oir los dichos desabridos y
las ruidosas risotadas de los joévenes de su edad. Muchas de ellas, por natural
disposicion, respondian en la misma forma, y en cuanto a las timidas, su espiritu
empezaba a preocuparse por algunos problemas presentidos con vaguedad hasta
entonces. Iban a convertirse en mujeres, y el verano, que progresaba dia y noche,
seria su primer verano de libertad, y mas de una aprenderia para qué han sido hechas
las mujeres.

Los sabados por la tarde, se las veia a todas con aire de felicidad desparramarse
por los caminos que se alejaban de la iglesia. Se detenian un instante en las
encrucijadas para charlar antes de separarse, y se parecian cOmicamente en esto a las
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mujeres. Para los muchachos, las escenas que ocurrian en los mismos parajes tenian
otro caracter; se oian insultos dirigidos a los camaradas de otras aldeas, volaban las
piedras y a veces se llegaba inclusive a las manos, para bajar los humos a algunos
grandullones que hablaban demasiado alto durante los recreos delante de la iglesia o,
al anochecer, en el pueblo. Pues alla abajo nadie osaba pelearse por miedo de los
agentes de policia y de los pastores.

Las cateciimenas se portaban como muchachas muy bien educadas.

Algunos campesinos que vivian lejos se las arreglaban para ir al pueblo por la
mafiana, para llevarse a sus hijas orgullosamente sentadas a su lado. Cambiaban
asimismo saludos entre ellas, a pie o en carruaje, y se mostraban siempre alegres y
bien educadas. Los rayos del sol jugaban con el resplandor de los ojos y con el brillar
de los dientes.

Silja Salmelus regresaba también a la casa paterna, primero con dos amigas,
luego con una, y finalmente sola. Su padre podia verla acercarse, pues en aquella hora
acostumbraba a cortar lefia en el patio. Silja, al llegar, le dirigia una mirada franca,
sin darle las buenas tardes, y entraba en la casa. Resonaban los golpes de hacha y
volaban esquirlas de madera por los aires. Silja volvia a salir con su vestido de diario
y preguntaba a su padre si podia ayudarle.

—Lleva la lefia a la estufa y enciende el fuego, asi el bafio quedara preparado
antes —respondia Kustaa.

Asi era como se saludaban las voces. Los quehaceres del sabado por la tarde se
desarrollaban con una prisa divertida, unidos padre e hija por una calida simpatia
reciproca y un profundo afecto humano, que los afios habian desembarazado de todos
los elementos accesorios o importunos.

Cuando, después de cortada la lefia, Kustaa cepillaba cerca de la ventana sus
cabellos, todavia abundantes, y Silja se atareaba en la cocina como un blanco
fantasma sonriente, se entablaba por primera vez la conversacion. Padre pedia
noticias del alojamiento, que no conocia, y si se enteraba de algun detalle que no era
de su gusto no hablaba nunca de €l directamente, sino que continuaba sus preguntas y
daba su opinién de forma que ambos interlocutores parecian declararse mutuamente
que eran del mismo parecer. El viejo campesino estaba sentado, y Silja podia ver su
perfil firme y bueno recortarse en la ventana, como antafio durante sus noches de
fiebre. Luego se acostaba y no hablaba ya a su hija ni parecia seguir sus acciones o
gestos. Se extendia el silencio por la casa y los pensamientos vespertinos del viejo
llenaban el ambiente.

Quedamente, procurando no hacer chirriar la puerta, Silja sali6 al patio, en donde
el creptsculo primaveral parecia detenerse. Las matas floridas de los cerezos
silvestres, que habia en las orillas lejanas y a lo largo de los caminos, parecian
suspendidas en el aire. El piar de los pajaros iba cesando lentamente en los
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alrededores de las casas; pero, en el corazén de los bosques lejanos, varios potentes
cantores expresaban con su larga e interminable melopea el profundo encanto de la
noche de verano nordica que les habia atraido, desde mas alla de los mares y tierras.
Habia ya nidos y huevos... Las flores se abrian en el creptusculo bajo la palidez del
cielo... Era la musica calmante de la Naturaleza... Alguna mujer solitaria permanecia
en éxtasis en alguna parte...

Silja Salmelus se paseaba lentamente y escuchaba y aspiraba la noche estival.

Lleg6 tranquilamente hasta el extremo de la peninsula, hasta el ribazo frondoso, y
se sento sobre el tronco de un alamo curvado. Su alma juvenil se dilaté y enardecié.
Nadie iria a estorbarle. En la casita, situada a una pedrada de distancia, el padre
dormia con suefio tranquilo. No pasaba ningtin camino por alli.

El lago, sus islas y sus orillas reposaban lo mismo que en una estampa que habia
visto. El espejo del agua reflejaba en profundidad todo lo que se elevaba del suelo.
Las percepciones de los sentidos parecian asegurar a Silja su bondad, murmurando:
«Si te falta algo, solamente podemos mecer tu languidez y tus deseos...».

Aquel lenguaje de la Naturaleza hacia que Silja abriera sus ojos de par en par,
como si éstos, lo mismo que el lago, quisieran reflejar también todo lo visible. A
aquella joven de dieciséis afos le faltaban muchas cosas que no hubiese podido tener
y de las que habia oido hablar a veces, aunque sin deplorar su ausencia. A esto se
debio, quizas, el que en aquella noche primaveral, durante una visita hecha a su padre
solitario mientras asistia a las clases de catecismo, sus 0jos se nublaron y exhalara un
suspiro. Su padre descansaba solo en la casa, y este pensamiento proporcionaba al fin
una base a la melancolia de la joven, que sinti6 que era el unico apoyo de su padre.
Se mir6 y se dio cuenta de que era ya una mujer.

La noche se oscurece, Silja se levanta y da algunos pasos a lo largo del ribazo,
proponiéndose regresar pronto a casa. Siente ganas, sin embargo, de quedarse un
poco mas. El paisaje ha cobrado un caracter mas expresivo cuando, detras de una isla,
aparece una barca que se dirige del Sur al Norte. El ritmo de los remos revela el
estado de animo del remero; la noche estival le subyuga y le dicta sus pensamientos,
lo mismo que el compas con que mueve los remos. El ruido no es importuno, pues no
hace mas que traducir los pensamientos... Con gesto maquinal, Silja coge una flor y
mira la embarcacion, que se encuentra muy cerca ya. El remero abandona unos
instantes los remos, como para responder al acto de la joven, aunque no la ha visto.
Se trata seguramente de un admirador solitario de la noche de verano, de un joven
desconocido de Silja, cuyos vestidos indican que es huésped de una de las villas de
veraneo. Ella esta segura de haberle visto, la semana pasada, cerca de la iglesia, en
bicicleta... Por esta razon reconoce el vestido... Tiene la nariz aguilefia y sus dientes
se descubrieron al hablar con la mujer del panadero... Era él, estaba muy cerca y muy
visible... Silja agita la flor que tiene en la mano; sus ojos castafios brillan a través de
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sus largas pestafias; luego se dirige hacia la casa, y cada uno de sus pasos es un
acontecimiento, una especie de confirmacién. Nota que el joven remero, que se
encuentra detras de ella, en el lago, permanece inmévil.

Cuando quedo invisible en la espesura, oyé de nuevo el batir de los remos.
Después reiné un corto silencio y, cuando el ruido de los remos volvié a empezar,
Silja observo que el ritmo no era el mismo.

La noche era profunda. Silja se pregunté cuanto tiempo habia permanecido fuera.
Al penetrar en la habitacion, sintié que llevaba en sus vestidos el delicado aliento del
perfume nocturno, la flor continuaba en su mano y sentia deseos de conservar todo lo
que habia recogido durante su paseo.

Le costaba dormirse y fue a sentarse cerca de la ventana, desde donde la vista se
extendia a lo lejos, sobre los campos y hacia el pueblo. Aquella noche era
verdaderamente maravillosa, y la primera en su género en la vida de Silja. Sobre la
cama, en un angulo de la habitacion, distinguia la silueta blanca de un hombre: padre
dormia sin manta.

Experiment6 una especie de confusion al ver de aquel modo a su padre... Padre
es anciano y ha sufrido mucho en la vida, le han dicho... Vivo con este hombre viejo;
es mi padre... ;§Qué querra decir esto exactamente?

Kustaa descansaba, inmovil, tendido sobre la espalda. No se percibia su
respiracion y habia en su actitud algo que asustaba. Silja se acordé de que su abuelo
habia sido encontrado muerto en la granja, sin que nadie asistiera a su defuncion...
Padre estaba quiza despierto, aunque no se movia. No se atrevio a hacer ninguna
pregunta ni a moverse. Fue a mirar por las tres ventanas, y en todas partes reinaba la
noche, que parecia ahora mas vacia que antes. El centelleo del lago se borraba.

Al fin, padre se movio6 en la cama y dej6 oir un pequefio grufiido parecido a una
tos. Luego se levanto y se acercé a la ventana que daba al promontorio. Apoyado
contra el cristal permanecié inmovil durante un instante. A continuacion, se volvio
suspirando y vio a Silja en el otro extremo de la habitacion.

—iAh!, jya has vuelto! —dijo con voz dormida, acostandose de nuevo.

Silja comprendi6 que no la habia visto al levantarse.

En el fondo de la habitacion, se movia silenciosamente en el crepisculo una
esbelta muchacha; su silueta se hizo blanca y desaparecio en la cama. Todo dormia en
la casa. En el lago, habia cesado desde hacia mucho tiempo el ruido de los remos.
Muy pronto despuntaria la aurora del domingo.

Era el ultimo domingo antes de san Juan, larga jornada de claridad. Los hombres
y los animales experimentan el hechizo de la calma y el calor. Hasta los viejos salen
fuera en mangas de camisa mientras el sol brilla y calienta. Los animales domésticos
que lo ignoran todo de la fiesta —el gato, el perro, el gallo, las gallinas, las
golondrinas...— parecen ponerse al unisono de las disposiciones de los humanos.
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Sentado en la escalera de la granja, el hombre puede observar a estos animales, a los
que apenas presta atencion en tiempo ordinario.

Nada tiene de sorprendente ver en este dia a un anciano pasearse para matar el
tiempo. La tierna verdura del césped y de los arboles es un fendémeno tan
impresionante y expresa tan bien la pujanza de las fuerzas naturales que no resulta
vergonzoso para un adulto el contemplar su suprema belleza. Los campesinos,
incluso los mas palurdos, van a mirar y a evaluar las cosechas préximas. Para el
infeliz jornalero, que sélo posee un arpend de tierra y debe trabajar por cuenta de
otros para poder vivir, la alegria tranquila y gratuita de este dia de descanso resulta
aun mas agradable.

El lago, cuyas orillas e islas se recortan tan suavemente en el atardecer, brilla y
chispea bajo la luz del sol. El viejo Kustaa se pase6 por el promontorio, en el sitio
donde ha visto errar a su hija. Ve el olmo retorcido, pero a su edad no es conveniente
sentarse ni permanecer mucho tiempo inmoévil. Tampoco piensa hacerlo, e ignora que
son sus observaciones de la noche pasada las que guian su tranquilo paseo. Ningun
dia se parece a otro en una vida larga; pero para Kustaa Salmelus aquel domingo
tenia, sin embargo, un caracter particular. Se debia acaso a que su hija unica, a la que
se sentia tan unido, se habia ausentado por primera vez durante toda una semana y se
encontraba de nuevo en la casa, para volver a marcharse muy pronto. En el barco de
la noche, ya.

No se encontraba en la casa ahora. Habia ido probablemente al pueblo para
ocuparse de sus vestidos de primera comunion. L.as muchachas iban los domingos a
casa de la costurera para probarse sus vestidos, y discutian alli confiadamente sobre
su corte y confeccion. Dentro de una semana, Silja se acercaria a la sagrada mesa.
Antafio habia sido bautizada en la sala grande de «Salmelus»..., y ahora se probaba
su vestido de nueva comulgante. Kustaa evoco las caras grises de sus hijos difuntos...
Un anciano solitario piensa muchas cosas al pasearse sin objeto y a lo largo de un
promontorio y al detenerse en el ribazo. Llevaba tan solo el chaleco, y las mangas de
la camisa azul se detienen en las mufiecas robustas, por encima de los dedos agiles
todavia. Si la madre de este hombre volviera creeria estar viendo, en este momento, a
su marido. El color de los cabellos y de los ojos, que fue antafio el de la madre, habia
palidecido en las tempestades y borrascas de la vida, hasta el punto de recordar ahora
el del padre.

El hijo de Vihtori Salmelus sube ahora hacia su casa. Muy pronto se encontrara
dispuesto a su vez..., si bien, por el momento, piensa en su hija que no ha regresado
aun. Podia poner la mesa, como lo habia hecho muchas veces durante los tltimos
afios y hasta en la pasada semana. Pero le gustaria que su hija le acompafiara en este
quehacer, ya que habia regresado de la modista.

Hela aqui que se acerca con una amiga. Se detiene a la entrada del sendero que
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lleva a la casa. Las dos jovenes hablan animadamente y luego se separan y se alejan,
mientras contindan su conversacion, que termina a gritos. Silja llega al fin a la casa,
pero se adivina que sus pensamientos no la preceden, sino que se arrastran tras ella.
Kustaa le pregunta:

—¢Con quién has venido?

Esta pregunta debe de ser extrafia, pues Silja mira a su padre con aire de sorpresa
antes de pronunciar el nombre de su amiga.

—Eso es, eso es, no la habia conocido —dice Kustaa para liquidar el incidente.

Silja pone la mesa con una vivacidad desacostumbrada. Dirige una mirada
distraida sobre el mantel y luego en direccion a su padre, como diciendo: «Ya esta».
Padre se aproxima y mira antes de sentarse. Luego dice a Silja, con franca sonrisa:

—:No quieres darme pan?

Era verdaderamente un curioso domingo, con toda aquella belleza y claridad.
Silja y Kustaa no se habian hablado nunca de aquel modo. La joven parecia casi
enojada cuando trajo el pan.

Kustaa experimentaba siempre la necesidad de hablar en la mesa cuando tenia
compaifia. Habia tomado esa costumbre en su propiedad, a ejemplo de su padre.
Alrededor de la mesa grande de la granja, la conversacion amenazaba languidecer o
desviarse si el amo cesaba de dirigirla. Silja estaba acostumbrada a oir a su padre
dirigirle frases triviales durante las comidas, cosas que nada tenian que ver con la
vida cotidiana de la familia. Era entonces cuando exponia su modo de pensar sobre la
gente y los acontecimientos de los alrededores. Silja no hubiera podido recordar ni
una sola de esas frases que le hubiese hecho dafio. Al contrario, a menudo la habian
divertido, provocando asimismo en ella algo de admiracion por su padre al que
observaba entonces a hurtadillas.

Pero hoy padre comia sin decir una palabra. No parecia enfadado, pero estaba
absorto o ausente. Silja prestaba gran atencion, para no olvidar nada del servicio.
Kustaa no llegaba a expresar lo que tenia ganas de decir. «Parece que empieza a salir
por la noche», pensaba, pues no sabia si era verdad. Al terminar la comida se limit6 a
decir: «Come tu también, querida».

Esta frase se apartaba de sus costumbres, y a pesar de su dulzura, turbé a Silja. Se
hubiese dicho que habia sido pronunciada por un enfermo muy debilitado. Silja no se
sento a la mesa hasta que su padre se hubo levantado para dormir la siesta en la cama.

Habia transcurrido la mitad de la jornada. Claro, tranquilo y feliz, el sol ejercia su
accion irresistible sobre la Naturaleza viva o inanimada. A cada edad, traia al hombre
un encanto y una calma diferentes. Simbolizaba e intensificaba sus instintos y las
pasiones que forman parte de la vida humana.

Al terminar de comer, Silja dijo a su padre, que estaba tendido en la cama:

—Quisiera ir un momento a casa de Mikkola.
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Era el nombre de familia de la compafiera con la que acababa de regresar.

Kustaa no supo qué responder, y su silencio dur6 acaso demasiado.

—Procura que no se te escape el barco; si no, tendras que marcharte a pie.

—Si, padre —respondio Silja con voz insegura.

Se fue y Kustaa se qued6 solo nuevamente en la habitacion llena de sol. Se
retras0 en la cama, mientras sus pensamientos inexpresados se acumulaban
pesadamente.

El hermoso domingo de verano continua. Subsiste fuerte y feliz ain mucho
tiempo después del mediodia. Los paseantes que se cruzan por los caminos se hacen
sus intérpretes.

Silja paso toda la tarde en casa de Mikkola. Kustaa preparo6 el café esperandola, y
luego la vio regresar, lentamente, meciendo una rama de cerezo florido. Dentro de
dos horas iba a pasar el barco. Y Kustaa permaneceria solo durante toda la semana,
mientras su hija se prepararia para poder comulgar el dia de san Juan. El momento
seria solemne, si bien la muchacha no podria acercarse al mismo altar al que sus
antepasados, de generacion en generacion, habian llevado sus labios para recibir, con
reverencia y pureza, los maravillosos simbolos de la gracia. Silja vivia en otra
parroquia.

Habria podido creerse que Kustaa se percataria de la solemnidad de este
acontecimiento; pero so6lo experimentaba sentimientos confusos, cuya causa le era
imposible adivinar, sobre todo cuando Silja se encontraba en la casa. Su hija era tan
hermosa y pura como antes, era asimismo juiciosa y tenia el mismo caracter. Si salia
un poco, nada tenia de extrafio; jpor qué permanecer en casa en aquel hermoso
domingo, puesto que era libre? En los alrededores, la unica compafiera de su misma
edad era Mikkola. A decir verdad, Kustaa no sabia nada preciso sobre su hija, salvo
algunas palabras oidas al azar, y esto era todo. Si durante un hermoso atardecer Silja
se retrasaba un poco, cerca de la casa, era porque deseaba recogerse. Una nifia desea
reflexionar un poco en la soledad sobre los problemas que el pastor ha planteado
durante la semana.

Pero, sin embargo, las firmes relaciones entre el padre y la hija se habian alterado.

No era ciertamente la primera vez que Kustaa preparaba e café y ponia la mesa;
Silja lo habia visto muchas veces antes. Kustaa no habia querido nunca llamar a la
casa a una ayudanta, y, descuidando un poco sus quehaceres, se habia puesto a
cocinar con habilidad. Pero aquel dia, cuando Silja regreso y vio a su padre disponer
las tazas sobre la mesa y cuando sintié el olor del café recién hecho, experimento la
misma confusién que por la mafiana; aunque mas intensa y dolorosa. Padre habia
envejecido, y Silja se lo decia a si misma por primera vez, mientras se despertaba en
ella una especie de piedad. Se apresur6 para ayudar a su padre.

Aquel domingo, la marcha de Silja para el pueblo fue mucho mas imponente que
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ocho dias antes. La muchacha se habia marchado el lunes por la mafiana, y padre la
habia acompafiado al carruaje, porque no habia barco. Silja echaba de menos la casa
y temia entablar relaciones con extrafios... Pero hoy esperaba con impaciencia la
hora de la marcha. Era divertido tomar el barco; volveria a encontrar en €l a dos o tres
amigas de los pueblos lejanos, de la region de donde habia venido el remero
nocturno... Y era todo tan alegre en el patio de la granja..., y habia ademas un prado
grande, donde se reunian los jovenes los domingos por la tarde para jugar.

Sin pronunciar una palabra, Kustaa siguié con la mirada los preparativos para la
marcha. Su oido podia percibirlos también, pues Silja canturreaba. La melodia
recordaba un cantico, quizas algun salmo; era en todo caso una tonada aprendida en
la iglesia. La muchacha se afanaba y ni una sola vez miraba a su padre. Luego,
buscando algo, le hizo una pregunta trivial; se hubiese dicho que, entreabriendo la
puerta de la habitacion, daba una orden a una criada. Al mismo tiempo,
inconscientemente, dirigié una mirada a su padre, cuyos ojos llamaron su atencion.
Sumergio entonces su mirada en aquellos ojos, sin poder apartarla. Parecia no haber
oido la pregunta, y el extrafio resplandor de sus pupilas lo atestiguaba; parecia
responder a la muchacha con otra pregunta mas solemne.

Kustaa se levant6 y fue a tenderse en la cama.

—No me siento bien —dijo—. ;Hay un poco de agua?

Silja abandond sus ocupaciones y corrio hacia el cubo, que estaba vacio. Salio.
Kustaa permanecio solo. Casi se podria hacer figurar el aire de la habitacién como un
personaje de esta escena. Kustaa tuvo la impresion de que aquel aire le miraba, que
era lo unico que lo comprendia todo y que era un ser con el cual tendria que vivir en
adelante. Se sentia enfermo. Mir6 al suelo y record6 una mirada idéntica —hacia
mucho tiempo—, la que habia lanzado por la puerta de la granja, en «Salmelus», en
la vieja propiedad que habia casi olvidado. Se dirigi6 a la ventana, junto a la cual
estaba el espejo. Se le ocurri6 mirarse en él; desde hacia mucho tiempo no habia
escrutado asi su rostro... Vio a un hombre, pero ;quién era? El hombre que se habia
vuelto hacia él antafio para preguntarle su parecer sobre un asunto de la granja, en el
ultimo mes de su vida. Aquella pregunta y aquella mirada conmovida y atormentada
eran los unicos gestos mediante los cuales Vihtori Salmelus habia transmitido su
heredad a su hijo. Kustaa veia de nuevo aquel rostro en el espejo; eran los mismos
ojos y boca, y habia la misma dulzura interrogativa en la mirada.

¢Qué iba a sucederle? ;Qué decian el aire de la habitacion y el suelo...? Silja iba
a volver y se marcharia muy pronto. No, no; hay que hacer frente, como otras veces,
en ciertas circunstancias de la vida...

Silja trajo el cubo y luego miré a su padre; éste se acerco, con las mejillas
encendidas, lleno el cuchardn y bebid.

—¢No es hora de que te marches, querida? —dijo, separando el cucharon de sus
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labios.

Habia dicho «querida» por dos veces aquel dia. La larga visita de la tarde, las
numerosas impresiones recibidas del cielo y de la tierra y las miradas y las palabras
de la gente, habian hecho olvidar a Silja la opresion que se habia cernido por la
mafiana en la casa y que, inconscientemente, habia tratado de rehuir. Padre acababa
de decir que no se sentia bien; estaba enfermo. La enfermedad era algo que —lo
mismo que la vejez— Silja no llegaba a relacionar normalmente con su padre. Miraba
ahora al anciano como se ve venir una desgracia a la que no se puede escapar. Padre
observa, antes que ella, que unas lagrimas corren por sus mejillas.

—No te aflijas, querida Silja —dice—; ya se me pasara. No vayas a perder el
barco.

La angustia de Silja conmovi6 al padre hasta el punto que éste olvidé su malestar;
el cuerpo realizé sus funciones, durante las tltimas horas, sin que el alma participara.
Silja tenia que partir y el vapor doblaba ya la punta del promontorio. Salio, y Kustaa
la acompani6 hasta el camino. Se detuvo en €l y asistié a la marcha de su hija que no
podia impedir. En aquel hermoso atardecer de verano, Silja caminaba ligera, y su
padre admiraba su paso cadencioso. Vio desembocar en el camino a una muchacha
que se acercO alegremente a su hija. Un poco mas lejos, dos muchachos que Kustaa
reconocio se unieron a ellas. Después de una corta parada, el grupo se dirigié al
embarcadero. Kustaa vio todo esto antes de regresar a su casa. Tuvo fuerzas
suficientes para volver, y alguien vio que Kustaa habia efectivamente entrado en su
casa, donde fue encontrado muerto un poco mas tarde. Lo mismo que habia sido
descubierto su padre en la granja.

Silja, que habia pasado un instante en su alojamiento, jugaba en el patio cuando el
dependiente del tendero fue a llevarle la triste noticia, hablando con abundancia,
como lo hacia detras del mostrador. Silja tuvo inmediatamente la impresion de haber
abandonado sin saberlo a su padre muerto en el borde del camino. Dirigio una mirada
de extrafieza a sus compafieras, como si, a pesar de saber la noticia, hubiesen
continuado jugando con ella. El dependiente demostraba no tener prisa para irse.
Todos parecian esperar que ella se marchara para continuar los juegos interrumpidos.

Nadie fue a decir a Silja lo que tenia que hacer. El ama de la granja parecia mas
preocupada por otras cosas que por la muerte del padre de aquella catecimena.
Ignoraba la situacion del difunto, y discutié seguramente con su marido sobre el pago
de la pension...

Para Silja, el camino de regreso era casi desconocido, y era ya tarde. Partio, sin
embargo, sin hablar con nadie. El ama se admiro; pero se consol6 pensando que
seguramente la chiquilla regresaria, puesto que no habian terminado aun sus
lecciones de catecismo.

Silja continu6 su camino. Era domingo por la tarde, y, en los pueblos, los mozos
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miraban con desparpajo a la joven que pasaba. Nadie intent6 acercarsele; su
expresion extrafia contenia a los lugarefios, a los que gustaba, no obstante, atormentar
a los desamparados.

Eran cerca de las diez cuando Silja lleg6 al sitio en donde se habia separado de su
padre. Se detuvo alli como si acabara de comprender lo que habia sucedido. Su
caminata desde el pueblo hasta aquel sitio habia sido una especie de protesta contra
las afirmaciones del dependiente de la tienda; a la entrada del sendero que la separaba
de la casa, sintié que se resignaba.

Lleg6 hasta el patio y notd que la puerta habia sido cerrada desde el exterior. Se
acerco a la ventana, pero las cortinas estaban cerradas y no podia verse nada por la
rendija. Reinaba un silencio inmenso; no habia un alma en el camino ni una barca
sobre el lago. En aquel instante, las vanas distracciones de la vispera y las diversiones
de aquel dia se encontraban muy lejos.

El viejo Mikkola se acercaba lentamente a la casa por el camino. Vio a Silja desde
lejos, pero no acelero su marcha. Llegé calmosamente, y Silja lo espero, silenciosa y
palida, cerca de la escalera del patio desierto, helado.

—Asi es, ya lo ves, pobre pequefia... Apenas te habias marchado cuando...

Mikkola solia ser habitualmente un tanto grosero, pero hablé con Silja con
ternura, contandole con toda clase de detalles como se habia descubierto la cosa y
como, después de colocar el cuerpo sobre la mesa, habia enviado un mensaje a Silja.

Toda la existencia, anterior y reciente, y la juventud huian rapidamente a lo lejos.
En la suave noche de verano, el viento glacial de la vida se abati6 sobre la huérfana.
Mikkola le hablaba como a una persona mayor; era la primera vez que la trataban asi.
Contaba que no habia entrado solo en la casa, sino que habia buscado un testigo, para
salir al paso de posibles habladurias. Mientras continuaba hablando, abri6 la puerta y
entr6 en la habitacion sombria.

Silja le siguio. El muerto esparcia un vasto silencio. Las cortinas cerradas
impedian ver a Silja dénde se encontraba su padre... Mikkola avanz6 hacia la mesa.
«Le hemos colocado sobre la mesa; yacia en el suelo, y hemos pensado que...», dijo.
Después se fue a abrir las cortinas y se apart6 un poco.

Silja vio una vez mas la parte inferior del menton de su padre, el arco de las aletas
de la nariz y las cuencas de los ojos, como antafio. Los 0jos permanecian
entreabiertos, como lo estaban a menudo cuando padre descansaba en la cama y
respondia en esta posicion a las frases de Silja. Yacia silenciosamente y en su rostro
se habia helado la sonrisa que se habia dibujado en él en tan diversas circunstancias
de la vida. Parecia sonreir ahora a Silja y a Mikkola, que lo miraban, y esperaban,
quiza, que cambiara de posicion. Silja no lo comprendié todo hasta entonces y
rompio a llorar como una criatura. Padre le habia contado a veces cémo habia
dormido por primera vez en aquella casa, precisamente sobre aquella mesa.
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El rustico campesino no supo qué decir mas; retrocedi6 hasta la puerta, se acerco
de nuevo y se puso a cerrar las cortinas. «L.o hago para que no vengan a mirar; él no
sabria nada, pero de todos modos es mejor asi», explico, mientras el llanto de Silja se
iba calmando. «A proposito; podrias pasar la noche en mi casa. Dormiras con Tyyne,
pues no puedes volver al pueblo en plena noche... Y luego habra que hablar del
entierro... Yo me encargaré de todo, si quieres... Tu padre tiene dinero y no habra
que enterrarle a cuenta del Ayuntamiento... Todavia no he mirado si habia bastante
en la casa, pero, en todo caso, lo hay en el banco y yo puedo adelantar lo que se
necesite...».

La hierba mojaba los zapatos nuevos de Silja, pues habia ya rocio. Se percibia un
ruido nocturno familiar y olia a flores. Silja y Mikkola, que formaban una extrafia
pareja a aquella hora, se dirigian a «Mikkola», atravesando las granjas dormidas. En
un patio, apercibieron a una comadre curiosa que, al ver pasar a Silja hacia un rato y
habiendo adivinado de lo que se trataba, queria ver «si la pequefia estaba muy afligida
por haber perdido, sin mas ni mas, a su padre». «Estaba muy seria, pero no lloraba
cuando la he visto», fue a contar a su marido, que se habia acostado ya.

Cuando llegaron a «Mikkola», todo el mundo velaba aun. El ama de casa y
Tyyne, con quien Silja habia pasado la tarde, estaban muy preocupadas y le dieron la
mano; Tyyne la habl6 con un tono forzado, como si leyera en voz alta. Luego, madre
e hija ofrecieron un poco de alimento a Silja, pero ésta no quiso probar nada; las
lagrimas afluian a sus ojos y tenian la boca seca. Se fueron a dormir, y Silja se acost6
al lado de Tyyne.

La primera noche de Silja no fue bendecida por el suefio. Tyyne se durmié casi en
seguida, y sus movimientos violentos turbaron el suefio ligero de su compafiera. Esto
desvié un tanto la atencion de Silja de las ideas que tendia a rumiar. La robusta
campesina proyectaba sin cesar sus piernas sobre la débil Silja, a la que aplastaba,
que tenia que luchar para desprenderse; entonces Tyyne se volvia hacia ella y la
besaba ruidosamente. Emanaba de su cuerpo un olor agrio. Silja solo habia dormido
hasta entonces con su padre, y hacia ya algunos afios de esto. Pensaba en su intimidad
con aquella muchacha, en los muchachos con los que se habian encontrado al ir a
tomar el barco y en como habia hablado Tyyne... Pensaba también en las preguntas
que le habia hecho su padre...

Después de aquella noche, Silja no experiment6 ningtin afecto por Tyyne, a la que
habia estado a punto de conceder su amistad. Le parecia que Kustaa Salmelus le
habia indicado la buena direccion en aquella encrucijada.

Por la mafiana, Silja, que se sentia muy fatigada, volvi6 al catecismo, y Mikkola
se ocup6 de todos los detalles practicos del entierro, de los que la muchacha no
hubiese sabido cémo salirse. Kustaa fue enterrado el mismo dia en que Silja hizo su
primera comunion; pero estos acontecimientos no causaron ninguna impresion
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particular a la muchacha ni se grabaron en su memoria.
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SEGUNDA PARTE

LA HIJUA

A pesar de haber sido escogido como tutor por haber sido el primero que habia
ayudado a la huérfana, Silja no permaneci6 mucho tiempo en casa de Mikkola.
Después que hubo hecho su primera comunion y después de haber pasado apenas una
semana en casa de sus vecinos, las comadres contaban que Mikkola habia tenido
suerte al encargarse de su pupila, pues tenia una sirvienta gratuita y cobraba ademas
los subsidios de la tutela. En aquellas bocas de dientes amarillentos, la herencia de
Silja se hacia considerable, y poco a poco la prosperidad de Mikkola acab6 por
depender exclusivamente de la habilidad que habia demostrado para apoderarse del
dinero de Silja.

En vista de estas habladurias, Mikkola buscé una colocacion para la muchacha, a
la que envio a «Nukari», pequeiia granja a la moda antigua, donde seria la unica
sirvienta. No habia mozo de labranza en la casa, y el duefio contrataba a un jornalero
que era en aquel entonces un palurdo llamado Vaino, al que nombraban todos con el
apodo de el Inspector. L.a cama de Vaino estaba junto a la puerta y la de Silja detras
de la estufa. Por la noche, cuando los dos servidores estaban acostados, entablaban a
veces curiosas conversaciones. Vaino desarrollaba sus teorias sobre el mundo, y su
pensamiento no dejaba de remontarse con amplitud. Luego hacia a Silja numerosas
preguntas sobre su vida, que comparaba con la suya. Y en el momento en que lo
mejor hubiese sido dormir, se ponia a hablar de boda y preguntaba a la muchacha si
consentiria en casarse con €él, cuando hubiese ahorrado algun dinero. Silja carecia del
aplomo de una persona adulta, pero sabia dejar estas preguntas sin respuesta.

—Entonces, ;aceptas? —insistia el muchacho.

—Ya te lo diré mafiana —decia ella, dando a entender que queria dormir.

El ama abria la puerta y entraba, en camisa.

—A ver si te callas, Vaino; si no, vas a mojar la cama, lo que nunca falla cuando
te agitas. Y tu, Silja, no respondas a ese necio.

Luego salia, y los criados guardaban silencio.

Silja se alegraba en su corazon al verse tratada como persona razonable; pero
pensaba también en el pobre Vaino. Y en ella misma; en los afios pasados, en las
clases de catecismo y en su padre, cuyas facciones reales empezaban ya a
desvanecerse y cuya imagen no podia ya evocar bajo sus parpados mientras esperaba
el suefio. Una actitud, un gesto, he aqui todo lo que su mirada interior llegaba a
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percibir. Y entonces un doloroso escalofrio cruzaba por su alma, pues su padre ya no
era el genio tutelar de la habitacion en que descansaba y donde tenia que arriesgarse a
dormir. Se sobresaltaba exhalando un débil suspiro; oia la respiracién acompasada de
Vaino; recordaba en donde estaba y acababa por dormirse.

Una tarde de otofio, sombria y tempestuosa, Silja volvia sola de la aldea vecina.
Se habia retrasado y, cuando se puso en camino, se apoder6 de ella un miedo
indecible por la oscuridad; era la misma sensacion que habia experimentado antafio,
al encontrarse sobre el banco de hielo de donde su padre la habia salvado. Entre las
dos aldeas, el camino se hundia en un barranco y atravesaba un bosque donde silbaba
furiosamente el viento al rozar las copas de los arboles. Las tinieblas eran como un
pajaro descomunal que agitara unas alas temibles.

Silja tuvo la impresion de que su padre se encontraba presente. En los lugares mas
sombrios, apresuraba el paso, presa del miedo. A medida que el bosque se fue
aclarando, aquella impresion vaga se cambio en una alegria no menos imprecisa, que
se iba apoderando de ella lentamente. Para dominar el ruido que hacia el viento en los
arboles, se puso a cantar.

Su visita habia sido un éxito, pues le habian ofrecido café y le habian hablado
como a una persona mayor. Un vecino joven, llamado Oskari Tonttila, le habia
dirigido incluso la palabra con el tono de los muchachos que hacen la corte a las
chicas. «Tengo diecisiete afios», pensaba Silja mientras se acercaba a la granja
canturreando.

A su regreso a «Nukari» encontré a todo el mundo de buen humor y hablando
alegremente en el gran amasador. Su llegada fue un acontecimiento y le cost6 trabajo
dar razon del encargo que le habia hecho la duefia, pues todos charlaban y
bromeaban. Habia alli un hombre grueso y de constitucion sanguinea, que llevaba
una sortija con una piedra preciosa y una gruesa cadena de reloj. Era el hermano del
duefio, que habia regresado de Ameérica y que partia de nuevo para alla. Hacia su
visita de despedida.

Se llamaba Ville, y supo animar muy bien la velada en la sala inhospitalaria.
Tenia una voz chillona y, cuando cantaba, daba notas mas altas que las de las mujeres.
Canto varias canciones y supo incluso incitar a Vaino para que cantara chocarrerias
que éste sabia de su padre y que nadie conocia. Todo el mundo reia a carcajadas,
debido en parte a la manera de cantar de Vaino. El duefio acompafi6 durante unos
momentos a su criado y éste se mostr6 ofendido de que hubiese alguien que
conociese sus canciones.

Ville Nukari habia corrido el mundo y habia adquirido cierta experiencia para
juzgar a las personas. Segun su parecer, Silja era una muchacha bastante bonita, pero
demasiado joven todavia y un poco infantil. Se mostr6 amable con ella y se las
arreglo para hacérselo notar. Vaino se habia puesto a cantar una tonada de baile, y
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Ville invit6 a Silja y bail6 con ella mientras los demas miraban. Silja se dio cuenta de
que sabia bailar la polka; cuando Vaino aceler6 el ritmo de su tonada, los bailarines
no dieron ni un paso en falso, girando como peonzas sobre el suelo. Al terminar el
baile, Ville levanto6 a su pareja y la llevo en vilo a la cama, en donde se sent6 a su
lado, abandonando durante un momento su mano en la cintura de la muchacha.

El americano no se propasé con Silja, y cuando se despidi6 de ella, al dia
siguiente, le pidi6 permiso para escribirle, y ella se lo dio. Recibid, en efecto, varias
cartas muy divertidas, a las que la muchacha respondi6. Una de ellas contenia un
bonito pafiuelo de seda, como no se habia visto todavia ninguno tan bello en el
pueblo. Todo el mundo lo supo, pues la muchacha no lo oculto, y esto dio lugar a
muchos comentarios, pues no era natural que un hombre de mas de treinta afios se
insinuara de aquel modo con una chiquilla que acababa de hacer su primera
comunion.

Aquella aventura con Ville tuvo consecuencias desagradables para Silja. Sus
relaciones con él no eran las que imaginaban las comadres después de la llegada del
hermoso pafuelo; para ella, Ville era un pariente amable y atento. Asi pues, cuando
Oskari Tonttila empez0 a cortejar a Silja, ésta no comprendié que su correspondencia
con Ville explicaba el atrevimiento del joven. Este no hizo por su parte ninguna
alusion a dichas circunstancias. Sacaba a bailar a Silja en los bailes y la acompafiaba
luego a su casa, cogiéndola por la cintura.

Cada ser tiene en su juventud acontecimientos particulares y periodos cuyo
recuerdo suscita mas tarde un sentimiento de repulsion. No se trata siempre de malas
acciones ni de hurtos secretos —salvo quizads algunas picardias infantiles, o el
mantenimiento obstinado de una mentira evidente—; solo se trata de ordinario de una
opresion desagradable. Y no es raro que estas heridas se relacionen con el despertar
del instinto sexual, que se concentra a veces en objetos extrafios y hasta ridiculos. En
la mayoria de los casos, resulta dificil precisar cual ha sido el objeto del primer amor
de un ser.

Durante su estancia en «Nukari», Silja Salmelus tuvo, pues, como novio a Oskari
Tonttila, que era algo mayor que ella, pues iba a cumplir los veinte afios. Era un
muchacho alto, rubio y poco hablador, excepto cuando tenia unas copas de mas, en
cuyo caso se convertia en bullicioso y pendenciero. Su familia vivia en las afueras del
pueblo; el padre era brusco y enérgico, y la madre una mujer robusta que habia tenido
una docena de hijos. Estos abandonaban la casa en cuanto podian, pues el viejo Jussi
no ganaba bastante para alimentarles durante mucho tiempo. Volvian a veces a la
casa, cuando se quedaban sin colocacion. Actualmente, Oskari vivia en casa de sus
padres, pues se habian contratado para un largo trabajo en la vecindad.

Oskari tenia buen caracter, pero, al igual que su padre, a quien se parecia mucho,
podia ser grosero en alguna ocasion. Una noche, a la salida de un baile, acompafio a
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Silja como lo habia hecho otras veces con otras muchachas. Como todas sus
compafieras tenian su novio y se mostraban por ello muy satisfechas —incluso se
apretaban muy fuerte con ellos—, Silja no se atrevié a rechazar a Oskari. Este, por
otra parte, no hablaba mucho, caminando silencioso a su lado y cogiéndola a veces
del brazo...

Los grupos se desparramaron por los senderos, y por ultimo la pareja se encontro
sola cerca de «Nukari». Entonces, Oskari se volvié locuaz. Con voz curiosamente
familiar y dulce interrog6 a Silja por su vida cotidiana y cont6 varios chismes del
pueblo. Encendi6 un cigarrillo y, en la esquina de la granja, Silja se detuvo para
despedirse.

—¢No puedo entrar en la casa contigo? —Ile pregunté Oskari como si fuera algo
muy natural.

—No, pues Nukari duerme cerca de la puerta y su mujer tiene el oido muy fino.

La pretension de Oskari divertia a Silja. «;Qué querra hacer en la casa en plena
noche?», se preguntaba.

Oskari permanecia inmovil, chupando su cigarrillo y balanceandose ora sobre una
pierna ora sobre la otra. Parecia esperar que pasara alguien para que se enterara de su
presencia alli. La noche era tranquila y no se oia siquiera el relincho del caballo en la
cuadra. Entonces Oskari tomo el camino de regreso y Silja entr6 en la casa.

Asi fue como trabaron conocimiento, y las gentes se habituaron a verles regresar
juntos. Oskari se atrevia a colocar su mano en la cadera de su compafiera y la pareja
se alejaba lentamente, como las demas. Una comadre dirigio ciertas alusiones a la
duenia de «Nukari», pero ésta aseguré que ni Oskari ni ningin otro hombre iban a
reunirse con Silja en la habitacion de ésta por la noche, y mucho menos durante el
dia.

—Silja es tan dulce e inocente (salta a la vista), que lo ignora todo todavia...

—No se sabe nunca, con esas muchachas... —dijo la comadre.

Como Oskari no se ocupaba en aquel momento de otras muchachas, éstas, segun
el caracter de cada una, formularon suposiciones y habladurias. Ningtin joven se
atrevia a acercarse a Silja, que vivia en una inocencia virginal completa, mientras los
hermosos afios de la juventud se sumaban a su edad. Por las noches, los discursos de
Vaino se habian hecho amargos, y pronunciaba a veces algunas palabras que aludian
evidentemente a Oskari. Pero s6lo hablaba de las aventuras femeninas anteriores de
su rival, lo cual, lejos de irritar a Silja, mas bien la divertia. La joven se sentia
orgullosa por tener un novio que habia tenido relaciones con otras muchachas antes
que con ella.

Los afios pasaron y no sucedio nada. Silja permitia a Oskari que la cogiera por el
talle durante sus paseos nocturnos. Se encontraban a veces en el pueblo, y, cuando
habia gente delante, Oskari se mostraba locuaz y bullicioso. Gastaba unas bromas un
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poco libres, que las demas muchachas podian oir perfectamente. Pero en cuanto se
quedaba solo con Silja, tanto sus palabras como sus actos eran dulces. Un dia en que
estaba borracho, o fingia estarlo, se enfadé por causa de Silja. A la salida del baile se
habia quedado un poco atras, y un muchacho aprovecho la ocasiéon para lanzar a Silja
su acostumbrada broma: «jToma! jHe aqui la madre de mis hijos!». Acudié Oskari y
replico con viveza: «No, monin. Tud eres el hijo de tu mama y no debes separarte
mucho de sus faldas, pues de lo contrario te van a zurrar». El muchacho respondio
con un grufiido, al que Oskari replicé a su vez con un empellon que hizo rodar al
osado por la nieve. Pero el regreso de Silja y Oskari fue turbado por los compafieros
del bromista, que les persiguieron durante un rato con sus gritos y cuchufletas. Cerca
de «Nukari», Oskari dijo a Silja que le esperara, mientras iba a ahuyentar a aquellos
aguafiestas; pero la muchacha le dio las buenas noches y entré en la casa.

Aquél fue su dltimo paseo nocturno, pues a la semana siguiente Oskari parti6é para
la Finlandia del sur, donde los rusos construian fortificaciones y pagaban a los
peones, segun se decia, jornales fabulosos; los que no eran tontos podian recoger alli
mucho dinero. Oskari fue con dos o tres vagabundos. Estaban de muy buen humor,
como si se marcharan a la guerra, y aseguraban a los que se quedaban que iban a
ganar mucho. Habian bebido, y Vaino, que se encontraba con ellos, habia tomado
parte en la francachela. Luego Oskari se dirigi6 atrevidamente a «Nukari», en donde
nadie se habia acostado atun. Los dos muchachos entraron en el amasador hablando
en voz alta; Oskari tenia la voz un poco ronca y declaré que venia a despedirse de «la
prometida de Vaino», y éste afiadié que podia verla, pero no tocarla.

Aquella visita importuno a Silja; pero era el ultimo encuentro con Oskari antes de
una separacion de un afo. El joven parti6 al dia siguiente por la mafiana, y cuando
volvio, mucho tiempo después, no pudo reanudar las antiguas relaciones, debido a
que, durante su ausencia, Ville habia regresado de América y prestaba servicio en un
aserradero como encargado de las compras de madera. En calidad de tal, reaparecio
un buen dia en «Nukari» y paso alli la noche. Por desdicha, su hermano se encontraba
ausente y Ville se port6 indignamente.

En apariencia, la velada transcurrio como el dia de la despedida. Pero habia
novedades. Silja habia prosperado y embellecido, y su ama hizo alusién a sus
relaciones con Oskari. Esto impresiond al americano, que trato por todos los medios
de demostrar su superioridad sobre los jovenes del lugar. Sacé una botella de su
maleta e invitdé a beber. Cuando todos estuvieron un tanto excitados, Ville hablo de
América y de sus dolares, y hasta sacd su cartera para ensefiar unos billetes. Silja se
acerco como los demas para verlos; Ville tom6 uno de ellos, que tenia una forma
alargada y llevaba impresa una cabeza de hombre parecida a la de una mujer, y lo
tendio a Silja, diciendo: «;Quieres aceptar este pequefio recuerdo?». La muchacha
enrojecio confusa, no osando aceptar ni rehusar. «Tomalo, ya que te lo ofrecen», dijo
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el ama con voz un tanto irritada. «;Qué voy a hacer con eso?», dijo Silja riendo de
buena gana; y como Ville no queria volver a coger el billete, ella lo deposité en un
angulo de la mesa. «Pues bien, sera para mi», dijo Vaino alargando el brazo. Pero
Ville anduvo mas ligero que él, y volvio a meter el billete en su cartera.

Luego invit6 de nuevo a beber. El ama no quiso aceptar, y prohibi6 a su hermano
politico que «emborrachara a aquel botarate de Vaino». «;Qué puede importarle, si
esto no perjudica al trabajo?», protest6 Vaino con voz que traicionaba la influencia
del alcohol. «Ya lo creo que me importa. Tanto, que todo el mundo se va a ir ahora
mismo a dormir, y Ville igual que los demas».

Ville tomé ain un trago, antes de dirigirse al otro extremo de la casa, donde se le
habia preparado una cama. Vaino y Silja se acostaron como de costumbre, y se apagé
la lampara. En la habitacion grande, las voces del ama y de sus hijos callaron muy
pronto; toda la granja parecia dormir.

Pero tan solo dormian los nifios. La velada habia estado muy animada; el alcohol
alejaba el suefio, y los pensamientos volaban con agilidad. Por otra parte, el duefio no
se encontraba en la casa. Si ocurria algo extraordinario, habria que recurrir a su
hermano, aquel rechoncho burgués...

La puerta interior del amasador gimio... Andando a tientas, un intruso explico
que se le habia olvidado algo, y que no habia dado las buenas noches a Silja. Se
dirigio hacia la cama, se sento, y luego se tendi6 al lado de la muchacha. Vaino oy6
murmullos y ruidos y, sobre todo, las protestas de Silja. Era un bendito, lo sabia bien;
pero el otro estaba abusando de verdad. Se puso a respirar fuerte y acompasadamente,
para que creyeran que dormia. Pero escuchaba y seguia todo lo que pasaba en la otra
cama, pensando aterrado en las palabras que habia dicho a Silja tiempo atras; si la
joven fuese ahora su novia se le impondria a él un deber muy desagradable: echar de
alli al galanteador. Pero Silja no le habia tomado nunca en serio y se habia aficionado
a Oskari, que vagaba ahora por el mundo. «Que luche sola o sucumba», se dijo Vaino
tendiendo el oido.

El visitante permaneci6 cerca de una hora en la cama de Silja. Vaino tuvo tiempo
de acordarse del hermoso pafiuelo enviado en una carta. Luego oyo6 sollozar a Silja,
que hablaba al mismo tiempo; algunas de sus palabras eran pronunciadas en voz alta.

En aquel momento, la puerta se volvid a abrir y entré la duefia, en camisa, con
una lampara en la mano. Sin titubear, fue directamente hacia la cama de Silja y
apostrofé con acritud a su cufiado; Silja trat6 de disculparse, sollozando, pero el ama
le dijo: «Callate, lo sé todo». Aquella frase atorment6 durante mucho tiempo a Silja,
pues no decia si el ama sabia, verdaderamente, lo que habia pasado. Dada la forma
con que la tratd después, Silja comprendié que lo habia oido todo o que lo habia
adivinado. El seductor era un pariente, y la mujer habia tenido que tratarle con mayor
consideracion que a una vulgar criada. Asi, pues, la muchacha no conservé un mal
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recuerdo del ama de «Nukari».
Al comenzar la primavera, Silja dej6 aquella granja. Pero ocurrieron antes ciertos
hechos dignos de figurar en esta historia.

Corria el mes de abril. Habia llovido y, algunos dias, se sentia calor. Piaban los
primeros estorninos; algunos pretendian haber visto ya un aguzanieves, y otros
afirmaban haber oido a una golondrina. Pero los hielos permanecian so6lidos. Sobre
los lagos, la nieve se habia derretido, y se veian charcos de agua que rizaba el viento.

Una tarde, iba Silja por el camino de la iglesia hacia el Norte. El sol se ponia en
una entalladura del horizonte; pero se encontraba atin a tres dedos de los arboles. Silja
recordaba aquella vieja medida, que le habia ensefiado su padre, y levanto tres dedos
finos y transparentes, lo mismo que habia hecho padre antafio, en la pradera...
Caminaba a buen paso y, como no habia nadie sobre el hielo, pudo abandonarse a si
misma. Avanzaba alegremente; su cuerpo parecia bailar al son de la melodia que
musitaban sus labios. El sol enrojecio e hizo llamear el cielo. La muchacha levanto la
cabeza, como para recoger los ultimos rayos con su rostro. Sus 0jos parecieron
participar entonces del arrebol que subia de las mejillas. Y los labios continuaron
musitando la melodia que acompafiaba el movimiento de sus pies.

El alma de la joven conservaba ya gran numero de recuerdos vividos que, en
momentos como aquél, se expresaban con un delicado éxtasis, pues los reflejos del
cielo primaveral sobre el rostro correspondian a las disposiciones intimas. Como
millares de jovenes de su edad, que vivian en aquellas y otras aldeas, habia vivido
otofios y primaveras, inviernos y veranos, y se habia dado cuenta de como los
hombres, los animales y las plantas viven en cada estacion, como subsisten y se
reproducen, y todo lo que les sucede sin que puedan evitarlo: lo bello, lo feo, lo
espantoso, lo que reconforta y lo que repugna a la conciencia. Habia visto los ojos de
una joven en la tarde en que se leian sus amonestaciones matrimoniales; habia visto
amamantar a un recién nacido cuya existencia sélo se manifestaba, ocho dias antes,
por la corpulencia de una mujer; habia visto a unos hombres pelearse, y brotar la
sangre de los animales degollados. En las profundidades secretas de su propio cuerpo,
habia percibido fendmenos, unos lentos y otros rapidos, que afectaban asimismo al
alma y ocupaban el pensamiento. Ella misma habia luchado con el hombre, y lo habia
vencido. El resultado de todo aquel pasado era su alma abrasada por el sol de abril. El
camino recto y duro se alargaba.

Se acercaba un trineo. Silja estaba tan absorta que no se fijo en él hasta el dltimo
momento. Se separd; era un carretero de la aldea vecina, que la saludé. El trineo
llevaba detras un remolque en el que habia un hombre sentado: Oskari Tonttila.

Aquel encuentro inesperado sobresaltdo a Silja, que olvidé por un instante el
esplendor del sol de poniente y no se atrevid a volverse. Sus grandes ojos claros
estaban abiertos, pero no veian; su mirada se dirigia hacia su interior, donde se habia
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roto algo de repente. Habia cesado de canturrear.

No habia nada de extrafio en que se sintiese sorprendida por lo que pasaba en ella.
Cuando se habia marchado, Oskari era tan solo para ella un amigo, y sus relaciones
tendian a enfriarse. Pero ;qué sucedia ahora? ;Por qué aquel temor angustioso? ;Por
qué le parecia imposible —esta idea cruzé por su mente como un relampago— que
aquel joven la acompafiara de nuevo, como antes, si la encontraba en el baile? Si
hubiese sido de noche y si se hubiese encontrado en un bosque agitado por el viento,
el miedo la habria hecho apresurar el paso. Le parecia incluso poco seguro recorrer
las llanuras del pueblo, y, al regresar, temia verdaderamente alguna cosa. El cielo
habia tomado el color azul de los atardeceres de primavera y se veian en él algunas
estrellas, y hasta muchas de ellas si se miraba bien. Podia descubrirse también, sobre
una vasta extension helada, que las estrellas conocidas tenian una posicion diferente
que hacia Navidad... Otra cosa habia cambiado también, era evidente. Silja, después
de su inquieto paseo por el hielo, no deseaba ser acogida en el amasador de Nukari
por la alegria de una fiesta, no. A su llegada, la granja se encontraba silenciosa. Silja
dio cuenta del resultado de su diligencia, y luego se meti6é en la cama mas lentamente
que de costumbre.

Silja no volvio a ver a Oskari hasta el domingo siguiente. No habia hecho mas
que pensar en €l, mientras trabajaba, al acostarse por la noche y por la mafiana al
levantarse, y esto la admiraba. ;Por qué habia tomado tanta importancia aquel
hombre durante la ausencia?

Llego el domingo, y fue una célida jornada primaveral. No se podia circular por
los lagos, pues el agua habia aparecido en diversos lugares y los grandes bancos de
hielo se habian puesto en movimiento. Un fragmento del camino de invierno habia
sido empujado hacia la orilla, en la que se recalaba una faja de estiércol, cajetillas de
cigarrillos vacias y otros despojos que despertaban en todos el deseo de la primavera.

El invierno habia pasado. Durante todo el dia, el agua no ces6 de caer de las
goteras haciendo pequefios agujeros en el hielo. Pero por la noche el tiempo refrescé,
las gotas cesaron de perforar sus agujeros y se formaron caprichosos carambanos en
los aleros de las casas. Al dia siguiente, el aire olia a tierra helada, y el sol brillaba
alegremente sobre los carambanos azulinos, en los botones rojos de los abedules y en
la superficie de las paredes grises.

Pero antes del alba hubo la noche del domingo. Oskari Tonttila vivia con sus
padres, a cuya casa habia llegado trayendo mucho dinero. El viejo Jussi estaba
tendido en la cama, que resultaba un poco corta para €él, por lo que su cabeza se
apoyaba en la madera. Estaba alli escuchando y mirando, y solo intervenia en la
conversacion cuando ésta amenazaba agriarse. Oskari y Miina discutian hablando de
dos muchachas; una de ellas acababa de tener un hijo, mientras la segunda esperaba
otro. También hablaron de Silja; entonces Jussi intervino en la conversacion, con algo
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de retraso: «Si, hay que ser muy prudente con esas projimas; si no, se expone uno a
tener que educar hijos ajenos».

Oskari se encontraba en el centro de la habitacion del piso bajo, por la que se
paseaba haciendo crujir sus botas. Fue a la ventana para echar una mirada sobre el
lago en deshielo, apoyando el codo en el marco. Las palabras de su padre resonaban
en su alma. Formul6 una pregunta sobre el particular, y el viejo le respondié con una
frase mas grosera atin, que se referia directamente a Silja.

—Y, entonces... jcon quién? —preguntd Oskari, con voz un tanto irritada.

Su madre le expuso el caso con frases entrecortadas mientras preparaba el café.

—Dicen que ese gordinflon de Ville ha pasado una noche con ella... Parece que
es el jefe de los almadieros..., 0 que compra madera para el aserradero... desde que
regresd de América.

—¢Quién ha hablado de eso?

—Fue Vaino, que duerme en la misma habitacion. Y es verdad, pues la duefia les
sorprendio hacia la mafiana.

Oskari fue a acodarse a la otra ventana. Luego erré por la pieza silbando, lo que
indicaba que iba a salir. Miina sabia por experiencia que su hijo no volveria a casa
hasta muy tarde... Otros jovenes salian a la misma hora de sus chozas, y se les veia
por los caminos formando grupos, dirigiéndose al sitio en donde tenia lugar la
reunion aquella noche. Todos ellos regresaban por la mafiana, después de haber
bailado y batallado, para cortar la monotonia de los dias con la diversién del domingo
por la noche. Una o dos veces al afio solia suceder que un hombre, que habia salido
de su casa el domingo, no regresara a su casa. A veces habia dos: uno, tendido en la
mesa de operaciones, esperando la llegada del médico y su ayudante, y el otro,
encerrado en el calabozo de la comisaria. De este modo, un languido atardecer de
abril puede ver nacer o terminar historias que todos han visto y oido desarrollarse en
todas partes, asomados a una ventana, Como una sirvienta sentimental, o paseandose
por el pueblo. En las tardes de primavera, cuando ya no es invierno, pero tampoco
verano, la region entera parece sumergida en la muda espera de los mil incidentes que
al final del claro domingo van a ocupar apresuradamente su lugar para encadenarse y
realizarse, bajo la égida del crepusculo y de la noche.

Hacia fines de semana, un rumor salido no se sabia de donde, habia anunciado
que se bailaria en determinada granja. A menudo los interesados se enteraban de la
noticia con sorpresa, y se preguntaban quién podia ser el que habia anunciado que se
celebraria el domingo un baile en su casa. «Nadie ha venido a pedirme la sala», decia
el duefio con sequedad.

Pero, sin embargo, el domingo por la tarde empezaba a llegar gente conocida, a la
que no era posible despedir, maxime cuando se habian instalado en seguida
comodamente. Luego llegaban otros, e incluso uno con un acordeoén, que ensayaba un
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poco, so6lo para divertirse. Después se iniciaba suavemente una polka. Dos
muchachas se ponian atrevidamente a bailar, el musico se animaba y el baile habia
empezado... Al cabo de una o dos horas llegaba alguien a quien miraban todos con
desconfianza. «jAh!, jes él!, esta un poco borracho, sera preciso no perderle de
vista».

El baile es un acontecimiento vivo cuyo curso no pueden determinar los
bailadores. Trastorna o precipita a veces los modestos destinos de la juventud.

Durante toda la semana, Silja habia vivido bajo la impresion del inesperado
encuentro sobre el hielo. Inconscientemente esperaba volver a ver a Oskari una tarde,
y acudia a los sitios donde creia poder encontrarle. El domingo supo que habia baile
en casa de Pietila, y se mostré durante todo el dia tan bulliciosa que incluso su ama se
enfado6 y la amenazo con no dejarla salir. Silja no dijo nada, pero realiz6 su trabajo lo
mas rapidamente posible.

—iVamos!, te permito ir, pues no me gusta ver la cara que pones —dijo el ama
con benevolencia.

Las dos mujeres sonrieron y Silja se sintié de nuevo feliz.

Pero habia que esperar todavia unas horas, y Silja no tenia ninguna compariera en
la vecindad. De hecho so6lo pensaba en una persona. Esperaba tanto encontrarse con
Oskari antes del anochecer que terminé por creer que sucederia asi, como si ambos se
hubiesen dado cita. Empezd a vestirse en el amasador, un poco molesta por la
presencia de otras personas. Sus mejillas estaban coloradas y sus ojos brillaban. El
ama estuvo mirando durante unos momentos, como se arreglaba su sirvienta; observo
la expresion del rostro y los movimientos del cuerpo juvenil que traicionaban el
estado de animo de la muchacha. Habia en su voz algo de piedad y repugnancia
cuando dijo:

—No te entusiasmes tanto, hija mia; esto no es buena sefial. Ten cuidado..., eres
todavia tan nifia...

Silja no escuchd aquella advertencia, y partio. Sin pensarlo, se dirigi6 con
decision hacia «Tonttila», como si fuera a un mandado. Atraves6 los campos y subi6
luego a un bosque poco tupido; parecian concentrarse en €l todos los matices del
atardecer de abril. Al Noroeste, el cielo resplandecia, pero visto desde el bosque no
era tan inmenso como en los dias pasados en el lago; la luz se filtraba por entre los
alamos desnudos. Las ramillas y los zarzales se dibujaban en el cielo y parecian
admirar también el resplandor crepuscular. Las innumerables cimas permanecian
inmoviles, pero decian a la joven, cuyas miradas se posaban sobre ellas, que
comprendian sus sentimientos intimos. Era un hermoso atardecer dominical, rico en
acaecimientos, que se sucederian hasta el final de la primavera. Por aquel camino,
Silja sentia que una alegria nueva invadia su alma.

Los matorrales se hicieron raros, y el camino atravesaba de nuevo unos campos
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estrechos y vallados. Silja percibi6 la casa de Tonttila, cuya ventana mas alta parecia
darle la bienvenida. Era la casa de Oskari, en la que vivian su padre y su madre, los
cuales conocian seguramente las relaciones de su hija antes de su marcha para el Sur.
Silja habia encontrado algunas veces a Miina en el pueblo, y s6lo habia observado en
su mirada un poco de curiosidad. El ama de Nukari habia dicho incluso que Silja
seria aceptada por Miina, pues la muchacha tenia dinero. Aludia a la pequefia
herencia, cuya importancia parecian conocer los habitantes del pueblo mejor que
Silja.

El camino dejo al fin a Silja junto a una ventana de Tonttila. La joven tuvo la
impresion de que le era imprescindible entrar en la casa, pues habia avanzado
demasiado para retroceder. Pero nacia en su espiritu una inquietud que iba en
aumento. Caminé lentamente, esperando que la verian desde la casa y que alguien
saldria a su encuentro. Pero nadie parecia haber visto a la angustiada visitante. Con
todo, alguien observaba a escondidas en la vecindad los pasos de Silja: «jVayal,
jvayal, jes ella...!».

Silja se detuvo en el patio, mas luego avanzé resueltamente y penetro en el
vestibulo, donde percibio el olor particular de la casa. Puso la mano en el pasador
usado por los dedos de los moradores y entré en la sala, cuyo orden y costumbres
habian sido establecidos por la colaboracion entre la enérgica duefia y los afos.

El marido y la mujer ocupaban sus sitios habituales. Jussi conservaba la misma
actitud que al lanzar sus groseras acusaciones contra la joven que acababa de entrar;
Miina acababa de preparar el café y enjuagaba la panza de la cafetera; el viejo
permanecio silencioso, tendido en la cama; podia verlo todo sin necesidad de volver
la cabeza, y su mirada tenia cierto de aire de desprecio, pues recorria las mejillas y la
nariz. El hombre aquel tenia unas ganas locas de reir.

Silja se sentia algo molesta. Miina le dirigio una nueva mirada y le dijo, con tono
adusto:

—Siéntate. ;Por qué no te sientas?

—:Esta en casa Oskari?

—Ya ves que no.

Y la cafetera paso del fogon a la mesa.

—¢Ha ido a Pietila?

—Podria ser, a menos que haya ido a ver unos bosques o a comprar madera.

Silja comprendi6é la alusién a Ville y —cosa extrafia— sintio de pronto
desaparecer su angustia. De repente, tuvo la impresion de que Oskari se encontraba
muy lejos de ella, y que él y Ville se dirigian a alguna parte como buenos amigos.
«;Qué hago en esta casa?, ;por qué he entrado aqui? Corro detras de un hombre que
me ha tenido cogida por la cintura».

—Sirvete —dijo Miina. Y como Silja no hiciera ningiin movimiento, insistio—:
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Sirvete. ;O es que no quieres café?

Ninguna mirada acompafiaba estas palabras.

Asi como hay que responder siempre a un saludo, aunque parta de un vagabundo,
hay que ofrecer café a toda persona que se encuentre en la casa en el momento en que
éste se sirve. Silja se acerco a la mesa; su vestido, su sombrero, sus zapatos, todo su
ser se desplazaron en la sala de «Tonttila», instaldndose en una vieja silla. Miina y
Jussi no dejaron de observarlo... Silja tomé el café, cuyos gusto y olor recordaban la
atmosfera de la casa.

La presencia de Silja en la casa equivalia en suma a una gran osadia.

Los esposos, que rara vez estaban de acuerdo, experimentaban ahora una idéntica
sorpresa. Se trataba, sin embargo, de una muchacha seria, limpia y bien vestida; jpero
qué atrevimiento habia en el hecho de ir de aquel modo al encuentro de un joven!

—No hay nada de extrafio en que les nazcan hijos, pues no siempre los hombres
tienen la culpa —declar6 Miina cuando Silja se hubo marchado.

Jussi no dijo una palabra, pero su silencio era una aprobacion. Los Tonttila se
sintieron muy satisfechos de su granja, de sus hijos y de sus costumbres. Oskari podia
regresar al alba...

Aunque se habia producido un gran cambio en ella, Silja partio tranquila, aunque
un poco fria, y emprendi6 el regreso con la misma inconsciencia que a la ida.

Apenas se encontro de nuevo en el camino, oy0 unos gritos ahogados tras ella.
Pero no se volvio; lo que ocurria era muy natural, pues la habian espiado a la salida.
Luego oyo0 unas palabras que le hicieron acordarse bruscamente de los incidentes de
cierta noche. El instinto le habia dicho entonces con toda seguridad que, durante su
lucha nocturna en la cama de Nukari, habia alcanzado una victoria preciosa, y que
después de aquella noche era una adulta que conocia la vida y podia lanzarse por sus
caminos. A medida que se concretaban las impresiones que habia experimentado en
«Tonttila», aquel acontecimiento se le hacia mas presente, y crecia y se desarrollaba,
pero tomando la forma que los demas le habian dado a su antojo. Silja veia ahora las
cosas con los mismos ojos que los demas, pero esto no la turbaba. El sentimiento de
victoria que hasta entonces habia sido semiinconsciente se consolidaba y fortalecia.
Su inteligencia se despertaba cada vez mas, y se sentia animosa. Empezaba a
presentir como le precisaba vivir su vida.

Oskari no se encontraba efectivamente en la casa. Silja no habia hablado atn a
solas con él. Pero aquello era s6lo un detalle. Ahora, a pesar de todo, creia haber
escapado de las asechanzas del «americano».

Se volvio y reconocié a dos muchachas que se acercaban: Lempi e lita.
Trabajaban en el pueblo vecino, y se dirigian al baile. Después de cierta vacilacion,
Silja se uni6 a ellas.

—c:Has ido a visitar a la vieja Miina? —Ile preguntd una de las jovenes con aire
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inocente, pero cierta ironia en sus palabras.

Silja respondio:

—Estaba también Jussi.

—Es verdad, y Oskari también —afiadi6 la sirvienta guifiando un ojo.

—Le hemos cruzado cerca de Siltas —dijo sencillamente la otra.

Cuando llegaron, la velada estaba en su punto maximo. Era verdaderamente una
fiesta, con entrada de pago; entre los bailes habia algunos nimeros de diversion. En
el fondo de la sala se vendian papel y sobres para el correo jocoso, y habia colgada
del techo una mochila para recibir las cartas. Todo estaba tranquilo, pues los jovenes
mas aventajados no habian llegado todavia; a lo mejor estaban borrachos, ya que
tardaban tanto.

Oskari no se encontraba presente. Unos jovenes invitaron a Silja a bailar, pero no
lo hacia bien aquella noche; a cada paso, sus pies parecian preguntar lo que tenian
que hacer. Poco a poco iba llegando mas gente. Hacia las diez, Silja vio por fin a
Oskari en el umbral. Habia llegado hacia un momento y charlaba con Lempi e Iita,
que soltaban a menudo la risa inclinando el cuerpo hacia atras y doblando las rodillas.

Silja se sinti6 un poco molesta cuando, al terminar el baile, se encontré cerca del
grupo. Lanz6 una mirada a Oskari, que contaba un chascarrillo... «No tiene nada de
extrafo..., iba a pedir a Jussi que le vendiera madera. Ya sabes que esta al servicio
del aserradero de Ahlstrom..., a Rosenlev... jEh, Silja!, ;en qué aserradero
trabajabas?».

Las dos muchachas se volvieron hacia Silja, cuyos ojos se habian ensombrecido,
pero jugaba en sus labios una hermosa sonrisa. Luego se alejo tranquilamente, y el
delicioso resplandor de su rostro le atrajo muy pronto nuevos bailadores. Pero ella
buscaba tan s6lo una ocasién para esconderse.

Esta se le ofreci6 cuando se estaba distribuyendo el correo jocoso; todas las
miradas convergian en el mismo sitio y todos prestaban atencion a los nombres que
pronunciaba el cartero. Silja se encontraba fuera sin que nadie la hubiese seguido.

Al final de la distribucién quedaron algunas cartas que se vendieron al mejor
postor. Un mozo de labranza puso precio a una de ellas, dirigida a Silja Salmelus.
Después de habérsela leido a sus compafieros, la clavd con un alfiler en una de las
paredes de la sala, donde permaneci6o hasta la mafiana, seguida de numerosas
adiciones. He aqui lo que decia: «;Qué precio paga Rosenlev por la madera que se
corta en la cama del amasador de “Nukari”? Seria divertido hacer compafiia a la
sefiora, pero tengo que ir a cortar madera durante el resto de la noche, pues no tengo
ddlares americanos para comprarla. Conque, adios y hasta la vista. Uno; pero no un
amigo».

Aquella noche de abril habia tenido, pues, sus chismes. Para los hombres, éstos
tocaban a su fin, pues la aurora se acercaba; era una aurora de abril
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extraordinariamente fria, y tan rica en colores como lo habia sido el atardecer, pero
mas alegre y resplandeciente. Al dejar el polvo de la sala caldeada, resultaba
delicioso aspirar el olor del hielo. Cuando Silja regres6 a la granja, el madrugador
aguzanieves saltaba ya sobre el tejadillo de la pocilga; no tenia miedo y demostraba
una alegre confianza; no levanté el vuelo hasta que sus ocupaciones, sin duda
importantes, le llamaron a otra parte.

Silja se sentia libre y agil. Oskari y Ville se encontraban lejos de su pensamiento;
no llegaba a comprender su extrafia visita a «Tonttila» que alejé de su memoria, y que
no volvio a ella hasta mucho mas tarde, en otras circunstancias, pero en forma
alterada, una noche.

Se sentia ahora feliz como el alba; el sol expulsaba al suefio, asi como también el
recuerdo de lo que habia sucedido en aquella habitacion, en la sombra. Vaino no se
encontraba en su cama; probablemente habria pasado la noche en casa de sus padres.
El ardor del sol aumentaba y sus rayos, que caian ya sobre la mesa, no tardarian en
llegar a la cama. Silja habia vivido a veces momentos semejantes, antano, en los dias
lejanos de su infancia, después de un acontecimiento feliz. Su vida habia sido tejida
con instantes parecidos, de los cuales habia salido mejorada. Sentia ahora que se
habia enriquecido y que tenia mas confianza en si misma, como si su difunto padre,
cuyos rasgos no recordaba ya, viviese aun con ella, y como si hubiesen convenido
juntos de qué manera habia que conducirse con la gente.

Silja no tenia ganas de dormir y se tendi6 vestida en la cama, para disfrutar mejor
de aquel instante. Sofié que su vida iba a tomar un curso diferente. Se iria lejos y todo
se ensancharia... Llegarian la primavera y el verano llevando sus costumbres a las
granjas, caminos y pueblos... La gente seria mas fuerte y mejor que la de aqui... El
sol brillaria.

Brillaba ya sobre los parpados cerrados de la muchacha, y su rojo resplandor
penetraba en la conciencia que vivia su vida propia. Hasta el momento en que el ama
fue a despertar a Silja golpeandola en el hombro, cosa que no habia tenido que hacer
nunca.

—iEn pie!, jen pie!, y cambiate de ropa... Se ve que te diste un atracon, ya que
dormias tan fuerte —afiadio.

—¢:Un atracon de qué? —pregunto Silja con voz torpe y abriendo los ojos.

—De lo que fuiste a buscar a mediodjia.

El sol estaba ya alto y su luz aniquilaba todo el mal que alcanzaba directamente.
Las insinuaciones del ama no conmovieron a la muchacha que, feliz, cambié sus
vestidos. Al hacerlo, dirigié casualmente una mirada a través de la ventana y vio a un
hombre que se acercaba. Era Oskari. El pensamiento de Silja recorrié en un instante
el trayecto que habia recorrido Oskari en dos horas. El camino por el que venia
llevaba a una choza cuya puerta se abria con facilidad a los jovenes... Silja habia
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oido hablar de ello mas de una vez y se habia reido mucho... Aquella muchacha
hospitalaria estaba en el baile la noche anterior, y hasta habia contado una historia
dulzona. Oskari parecia fatigado e importunado; al pasar, no dirigio ni una mirada a
la granja. No era jactancia; parecia haber olvidado todo lo que se relacionaba con
aquel sitio.

Asi fue como Silja vio pasar por ultima vez a su primer novio, cuya compafiia
habia primero aceptado y luego deseado, sobre todo por hacer como los demas. El
brusco encuentro en el hielo, en circunstancias extraordinariamente propicias, la
habia impulsado a unos actos irrazonables, los cuales la atormentaban a veces. La
base de la emocion que se habia apoderado de ella era, quiza, la resistencia nocturna
que habia opuesto en su cama, en silencio y con éxito, a los deseos de Ville. Como
Oskari se habia mostrado antafio con ella un tanto brusco y quisquilloso, y hasta
algunas veces celoso, Silja se habia alegrado inconscientemente de poderle anunciar
su victoria y de compartir su alegria con €él. Pero Oskari no era digno de ello, y Silja
estaba satisfecha de haberse guardado para ella sola su victoria.

La duefia de «Nukari», que en general habia sido buena para Silja, asi como la
mayoria de los habitantes de la granja, le demostré aquella mafiana cierta aversion.
Miraba sus vestidos como si se preguntara por donde se habrian arrastrado durante la
noche, y, aunque nada notara, su encono no disminuyo. Se encontraba aun en pleno
vigor; si bien, a decir verdad, se le notaba cuando se reia la falta de algunos molares;
ademas, el color de sus cabellos habia palidecido, pero las formas del cuerpo y los
movimientos revelaban una vitalidad intacta; cuando se encontraba con un hombre
agradable habia cierta frescura y chisporroteo en sus palabras y en su risa. Pero aquel
dia la actitud de su sirvienta la irritaba.

A partir de entonces, Silja acudio a todos los bailes, y regresaba a la casa tarde y
con compaiiia. Después de la velada de Pietila se habia apoderado de ella una especie
de furia por divertirse, y gozaba indeciblemente cuando los aldeanos la invitaban y la
acompafiaban. Pero ninguno de ellos le hacia verdaderamente la corte, limitandose a
hacerle compafiia. Como no se podia entrar de noche en «Nukari», nadie trato de
hacerlo.

En el fondo, Silja deseaba abandonar la comarca. Llevaba en la sangre la
necesidad de cambiar de medio en cuanto le habia ocurrido algo extraordinario. A
menudo el azar le fue propicio, como en esta ocasion. La duefia de «Nukari» no podia
desembarazarse de la aversion que su femineidad le habia inspirado por Silja, tanto
mas cuanto su marido salia a veces en defensa de la sirvienta, diciendo que hacia su
trabajo tan bien o mejor que antes. El duefio, que era robusto y estaba fuerte atn, se
hacia viejo y le seducia tal vez la floreciente juventud de la joven. En cuanto
intervenia a su favor, su mujer lanzaba estas palabras, aludiendo a Ville: «Los
hermanos de “Nukari” parecen tener los mismos gustos».
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Todo ello fue causa de que el ama se las arreglara para llevar a la casa como
«ayudante», segtn se decia, a su hermana menor, que acababa de hacer la primera
comunion. Anunci6 esta novedad a Silja en tiempo oportuno, y en cuanto las
comadres estuvieron al corriente ofrecieron a Silja buscarle otra colocacion. No le
preocupaba mucho a la joven el saber adonde iria, y acept6 colocarse en «Siiveri», en
la aldea vecina. Era una casa de campo mucho mayor y mas importante que el
modesto y destartalado «Nukari».

En cierto modo, Silja Salmelus se encontraba en favorables disposiciones cuando
lleg6 a «Siiveri». Habia vivido ya bastante y lo que sabia de la clase de vida que
llevaba entonces una sirvienta del campo, sobre todo si era huérfana, le permitia
adoptar una actitud segura y precisa. Con todo, su experiencia no era mucha y no
bastaba para hacer frente a lo que le esperaba en aquella granja tan grande y situada
en una parroquia nueva. En «Siiveri» habia tres sirvientas que se alojaban en una
habitacion adyacente a la cocina, junto al corral. Los mozos de labranza tenian su
habitacion en la esquina de la cuadra y los duefios habitaban el cuerpo del edificio.

La hija de un aparcero, después de su primera comunion, suele hacerse muchas
ilusiones sobre el oficio de sirvienta de campo. En su casa sélo hay una vaca, la cual,
por razones naturales, se encuentra sin leche durante determinados periodos. Si esto
sucede en el momento en que el jornal del padre escasea como la leche de la vaca, los
hijos tienen como unico alimento un pedazo de arenque ahumado y unas salazones.
Los padres refunfufian y los pequefios no se atreven a meter ruido porque esto
aumenta su apetito; de hecho no tienen nada que hacer, y su tnica distraccion, en la
monotonia de los dias, consiste en ir a hacer sus necesidades detras del corral y mirar
los gusanillos blancos que hormiguean en los excrementos... Luego el chiquillo
regresa corriendo; sus pantuflas de fieltro golpetean el suelo, y el calor de la sala es
entonces la mejor de las delicias. Asi es como crecen. Frecuentan la escuela
ambulante, después las clases primarias —so6lo algunos— y finalmente la de
catecismo, lo que constituye el momento mas feliz, pues trae aparejada la libertad...
asi como la obligacién de contratarse como sirviente. Si una muchacha consigue
entonces entrar en una casa de campo como «Siiveri», puede decirse que realiza el
colmo de su dicha. Preparando su marcha, canta las tonadas y estribillos que ha
podido aprender en la casa.

Empieza su servicio como ayudante de dos compafieras de mas edad. El alimento
no es mucho mejor que el de su casa, pero es abundante, que es lo principal. Cuando
traen del establo la leche desnatada puede llenarse la barriga, lo mismo que el ternero
y el lechon. En la casa paterna todo estaba racionado, pero aqui bebe tanta leche
como quiere, y engorda. Las caderas, los brazos y el pecho se hacen macizos y
redondos. El salario basta para comprar un vestido nuevo en casa de la costurera de la
aldea, como una persona mayor, que sirve para salir los domingos por la tarde con las
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compafieras que la admiten en su compafiia... Ya encontrara a alguien en el pueblo. Y
tiene razon, pues la muchacha que se va desarrollando bien, fisicamente, encuentra un
galanteador, que no es ni un mozo de labranza ni un jornalero, sino un muchacho
muy listo que esta al corriente de los salarios y de las horas en que se juega a las
cartas; tiene el cuerpo flexible y la cara graciosa y casi blanca. Sus padres tienen una
casa, no una aparceria o una choza, sino una casa de verdad. Se sienta junto a la
novata en el césped y le hace compafiia, contandole chismes y chascarrillos con tanta
gracia que ella, acostumbrada a un lenguaje rudo, descubre apenas su sentido. Pero se
divierte, ya que, al fin y al cabo, tiene un novio como las demas. El muchacho le
dirige cumplidos sobre sus pies, sus zapatos y sus medias, que admira con locura...
Luego quiere ver el color de las ligas. «<Son moteadas», dice la muchacha, riendo;
mas el buen mozo declara que no cree a las mujeres y quiere verlas. «Hay que
creerme», dice ella; pero entonces €l trata de levantar la falda; la muchacha resiste, el
galan no consigue sus fines, pero el juego esta bien entablado.

Luego, un dia, hay una fiesta en casa del joven, el cual esta un poco achispado, lo
suficiente para que los pensamientos, las palabras y los actos sean mas agiles. Invita a
bailar a la sirvienta de las ligas moteadas; pero ella rehusa, alegando que no conoce
aquel baile. Wiljo —asi se llama el joven—, sin escucharla, la arrastra a la fuerza. Al
poco rato la muchacha no sabe qué hacer con sus pies, y su pareja la deja para invitar
a otra. La joven Saima —asi se llama ella— sale de la sala quedamente, regresa a su
casa y se mete en la cama. Durante unos momentos sus pensamientos vagan al azar;
siente no saber bailar, pero se consuela diciéndose que aprendera con Sanni, en la
cocina... Al alba, se despierta. Su compafiera de cama la empuja contra la pared, y
entonces se da cuenta por primera vez que es para dejar sitio a un tercero, a un galan
que se mete en la cama. «jCuidado!, no se vaya a despertar la chiquilla», dice el
hombre, que no es otro que Vaino. Los amantes se instalan, respiran con fuerza y
después se duermen estrechamente enlazados.

La vida es muy diferente de lo que era en la choza del aparcero. Saima aprende
poco a poco las danzas y lo que sigue a los bailes. En verano duerme en el viejo
granero; si se cierra la puerta, la oscuridad es completa, y entonces una novata se
siente menos cohibida..., aunque un atrevido almadiero no hace muchas ceremonias,
y se coge a todo lo que le cae en las manos. Saima es sirvienta; mas tarde sera la
mujer de un aparcero que no la interrogara sobre sus antecedentes. Mientras cuide de
los chiquillos y de la vaca y se ocupe de los quehaceres domésticos, no dejara de
recibir su merecido.

«Siiveri» era una casa de campo en la que una sirvienta joven podia experimentar
todo esto. Pero Silja no tuvo alli aventuras particulares. A menudo tuvo que arrimarse
a la pared, cuando su compariera recibia a un galanteador. A veces se presentaba de
improviso el amo y echaba al intruso. «Haced el amor, si os gusta; pero que yo no lo
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sepa», decia a las sirvientas, que, de pie y en camisa, protestaban de su inocencia.

La compafiera de cama de Silja fue Manta, que tenia cerca de treinta afios. Era
una verdadera sirvienta, orgullosa de su condicion; cuando se terciaba, sabia incluso
jurar y cerrar el pico a los muchachos mas groseros. En el fondo tenia buen corazon.
Sus ojos casi negros, que clavaba en quienquiera que fuese, tenian un resplandor
ardiente, cuando la cllera o la alegria excitaban su alma. Tenia la voz recia y gritaba a
veces: «La urraca no es un pajaro ni la sirvienta un ser humano»; o, si se trataba de la
calidad de un manjar: «L.o que un hombre no puede comer se lo traga un cerdo, y si el
cerdo no lo quiere es bastante bueno para la sirvienta». Aceptaba con alegre impudor
el estado de inferioridad que va unido a la condicion de sirvienta de casa de campo.

Pero no renunciaba por esto a los placeres de la vida, aunque su condicion la
obligara a gozarlos en forma mas grosera que sus compafieras mas afortunadas. En su
aspecto y en su manera de ser habia algo que le dificultaba el que pudiera encontrar
un marido; pero, sin embargo, muchos hombres consentian acariciarla por las noches,
sobre todo mozos de labranza que se tomaban la vida poco mas o menos como ella.
Era sirvienta desde hacia quince afnos, y en la region nada se sabia de su pasado, del
cual, por otra parte, todos se preocupaban muy poco. A veces, Manta hacia
confidencias a Silja, a la que juzgaba aun inexperta, y le hablaba como a una nifia
incapaz de comprenderlo todo. En la vida de una sirvienta, existen a veces unos
momentos de tranquilidad propicia, y entonces los grandes ojos de vaca de Manta se
perdian en el crepusculo inmenso; cantaba Las olas sobre el estanque y El unico
amor, mientras su compafera, milagrosamente virgen todavia, la escuchaba y la
seguia, peinandose a medio vestir.

«Nukari» habia sido una buena escuela para Silja, pues, aunque en «Siiveri» todo
era mayor, la vida era en lineas generales la misma que en la pequefia granja. Como
habia obtenido la victoria en su primera lucha nocturna, y como habia prosperado a
continuacion en todos los conceptos, no le costo mucho trabajo seguir adelante.
Habia en la vecindad una familia cuya hija tenia la misma edad que Silja; era
costurera y hacia versos, que publicaba una revista de edificacién moral. Silja la
conocié cuando fue a encargar un vestido, y las dos jovenes se hicieron amigas.

En aquella época los criados no frecuentaban mucho la iglesia. La mayoria se
abandonaban a las corrientes del tiempo, cuyas tendencias les eran muy accesibles.
No era, pues corriente el ver a una sirvienta de «Siiveri» ir a comulgar. Sin embargo,
se produjo el milagro, pues la costurera llevo a Silja. Después de su primera
comunion, no habia vuelto a la iglesia; pero como esta nueva visita no le produjo
ninguna impresioén fuerte, su segunda comunién fue la tltima.

No obstante, el acto tuvo consecuencias al ser conocido; la juventud de la
comarca creyo que Silja era devota, y los muchachos mas atrevidos la dejaron en paz.
Todo lo mas se hicieron a veces alusiones a la amistad con la costurera: «Silja y
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Selma Rantanen parecen ser demasiado amigas». Un dia, un borracho que habia sido
rechazado por Silja, dijo a un compafiero suyo que hacia la corte a la joven: «Pierdes
el tiempo, no sera para ti». El resultado fue que Silja, fiel a su modo de ser, empez6 a
desear un cambio de colocacién y de comarca.

Al principio del verano, las sirvientas de «Siiveri» se instalaron en uno de los
graneros de la casa, que resultaba mas fresco que la habitacion cercana al corral. Silja
compartia su cama con Manta, que recibia con regularidad la visita de un mozo. En
una granja vecina vivia un artesano, a quien le gustaba vagabundear los domingos por
la noche; como era agraciado, se habia convertido en el favorito de todas las
muchachas del pueblo. Un dia, después de haber bebido cerveza con el amante de
Manta, decidieron los dos compinches ir a visitar hacia medianoche a las sirvientas
de «Siiveri» —el artesano se ocuparia de Silja—. «Es un poco presumida, pero ya
sabras arreglartelas», dijo el guia a su compafiero. «Conozco el pafio...». Vaciaron
algunos vasos mas y luego se dirigieron con paso vacilante a «Siiveri». Ahora bien,
Manta estaba ausente aquella noche, y Silja se lo explicé a los visitantes de lengua
pastosa. Pero el mozo de cuadra se neg6 a creerla y entro, seguido de su compafiero.
Viendo que su amiga se encontraba efectivamente ausente, se fue; pero el artesano se
tendio en la cama de Silja. Su amigo habia apelado a aquella estratagema para obligar
a Silja a recibir al gallito del pueblo.

El joven se quedo en el granero, donde se durmio en seguida. Silja apel6 a todos
los medios para hacerle marchar, pero él continu6 roncando, durante todo el tiempo
en que los efectos del alcohol se dejaron sentir. Hacia las cinco de la mafiana se
despertd, chasqued la lengua, trat6 de abrazar sin conviccién a Silja y acabo por
marcharse.

Era una aventura vulgar y sin importancia, pero tuvo, no obstante, consecuencias
para Silja. Alguien habia visto al artesano salir del granero por la mafiana, y esto dejo
de ser muy pronto un secreto. Incluso el propietario se enter6 de lo ocurrido; pero el
artesano habia sido algunas veces su huésped, pues era un tipo que le divertia, y no
sintio6 rencor por los favores que creia le habia concedido Silja, y nada dijo a la
sirvienta. Vio un dia al artesano en un baile, y éste le confes6 francamente que habia
estado en el granero con Silja; pero que no conservaba ningun recuerdo de como
habia entrado en €l ni de lo que habia hecho alli. Lo tnico que sabia es que se habia
despertado en el lecho de Silja. Pregunt6 luego a Siiveri quién era aquella sirvienta, si
recibia muchos galanes, si habia que temer algin contagio... «Resulta tan fastidioso
no acordarse de nada...». Siiveri pudo, sin embargo, tranquilizar al joven.

La juiciosa costurera habia oido hablar también del caso, cuya sencillez
garantizaba la verdad. El hecho era que el artesano habia sido visto saliendo del
granero de Silja hacia las cinco de la mafiana, y aquella noche la joven estaba sola,
pues Manta no habia regresado hasta las nueve. Aquello bastaba.
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Selma Rantanen, que amaba a Silja y la trataba como a una amiga, sabia, pues, la
noticia. Quien se la dijo afiadi6 una alusion mortificante a la visita a la iglesia y la
pretendida moralidad de Silja. «En las aguas dormidas viven las larvas mas
espantosas». Selma rompi6é sus relaciones con Silja. Algin tiempo después, en
invierno, escribié un cuento edificante sobre el mal paso de una sirvienta, que leyé6 a
sus compafieras de costura y envi0 a una revista religiosa, que lo publico en la
primavera.

Silja estaba disgustada de «Siiveri» y de toda la vecindad. Cay6 de nuevo en una
especie de letargo, que la hacia indiferente a los que la rodeaban. Cuidaba con ahinco
de sus vestidos, y como su ajuar aumentaba mas de lo necesario, las malas lenguas
pretendieron que estaba preparando unos pafiales. Se preocupaba también mas que
antes de la limpieza de su cuerpo; la costumbre de la casa era bafiarse los domingos
por la noche, pero ella, ademas, calentaba agua todos los miércoles en el caldero del
ganado y se lavaba a puerta cerrada. Una vez el duefio paso por delante de la ventana
mientras Silja hacia sus abluciones. Para divertirse, mir6 por el intersticio de las
cortinas y apercibio el cuerpo blanco de la joven bajo el resplandor rojo del hogar; al
cabo de un instante se alej6 sin hacer ruido, con un acuciante sentimiento de pureza
en el alma.

Silja pasé todo el invierno en «Siiveri» y no hubo ocasion de volver a hablar de
ella como después de lo sucedido con el artesano. En el corazén del invierno, la vida
se hizo mas tranquila en la habitacion de las sirvientas. Manta estaba, encinta, y
cuando su prefiez fue visible su galan la abandoné. Las compafieras de Manta, a
quienes la suerte de ésta habia hecho reflexionar, se mostraron menos dispuestas que
antes a abrir la puerta. Ademas, habian sobrevenido en el mundo unos
acontecimientos muy graves que repercutieron también en «Siiveri».

Silja pudo, pues, vivir en paz y dormir el suefio de su vida, que era a veces mas
profundo de dia que durante la noche. Después, fue apoderandose de nuevo poco a
poco de ella la nostalgia, y muy pronto sus votos se realizaron.

Era a fines de mayo, un lunes por la mafiana, soleado, tranquilo y caluroso. Todas
las sefiales de la Naturaleza indicaban la época propicia para la siembra. El diente de
le6n estaba florido, el sarjo ponia sus huevos y la golondrina chillaba con pasién al
remontarse hacia el cielo. La tierra de los campos fermentaba y se estremecia al ser
hollada por los pies. La gleba esperaba la reja del arado, como una hembra en celo se
prepara para la deliciosa violencia del macho que se acerca; esperaba las semillas
para hacerlas germinar y para desarrollar el germen en tallo.

Las puertas de los establos estaban abiertas, y el ganado se agitaba y prorrumpia
en largos mugidos.

Los hombres se iban al campo con el amo, y las sirvientas trabajaban en el establo
con la duefia. Aquella mafiana, el trabajo se efectuaba en un ambiente curioso. En
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efecto, mientras todo parecia normal en la Naturaleza, las disposiciones de los
humanos eran extrafias y nuevas. Esto habia durado toda la primavera, a partir del
momento en que el zar habia sido destronado; se desarrollaban acontecimientos
importantes «para la felicidad de la patria». Pero el pueblo finlandés sufria otros
males, ademas de los derivados de la opresion rusa, y estos males no habian
disminuido con la revolucién que, por esta causa, habia de continuar, y continuaba en
efecto.

A ultimos de la semana anterior habia habido algaradas en las grandes
propiedades del pueblo vecino; los campesinos que volvian del mercado parecian
preocupados al desenganchar sus caballos. Pensaban en la aldea cercana, donde los
obreros habian celebrado una reunion, en la que se oyeron gritos y cantos; pensaban
en los exaltados de los alrededores, o en algun jornalero al que habian tratado con
cierta rudeza. En los caminos, junto a las granjas, la noche del sabado habia sido mas
tranquila que de costumbre; habia mucha gente y, sin embargo, cuando una sirvienta
ligera de cascos solto la risa, su voz parecié desgarrar los oidos, tan tranquila estaba
la noche.

Artturi Siiveri se encontraba en la flor de la edad; su obesa mujer, que pertenecia
a una conocida familia de la vecina parroquia, tenia siempre a punto la respuesta. Oir
a los esposos disputar resultaba algo divertido. Los Siiveri eran unos buenos
campesinos, que cuidaban de sus tierras y de su ganado con ahinco y con método. Fl
conocia las justas proporciones entre los abonos artificiales y el estiércol, pues tenia
estudios de agricultura y selvicultura, y su mujer sabia dosificar los piensos segun el
volumen de la leche ordefiada. Conocian también las fluctuaciones de los salarios
agricolas, y el ama entendia en materia de alimentar a los servidores con poco gasto,
pero suficientemente. Las sirvientas, que ordinariamente pasaban mucho tiempo en la
casa, recibian de vez en cuando un buen bocado; pero los jornaleros tenian que
contentarse y se contentaban, ademas del pan y las patatas, con arenques y leche
desnatada. «Esta leche se emplea para engordar a los cerdos», decia el ama cuando
algun jornalero de paso se quejaba de la comida. Aquella pareja de campesinos
acomodados sabia sacar el mayor provecho posible de los dos centros de produccion,
que eran el establo y la habitacion de la servidumbre, y gozaba de una sana felicidad
egoista, producto de una fortuna visible y apreciable.

Para aquella clase de campesinos, la primavera de 1917 fue muy desagradable e
inquieta. Como eran gente orgullosa, sufrieron indeciblemente a causa de las
vejaciones que hubieron de soportar. Al partir aquella mafiana con su gente, Siiveri
estaba mas colorado que de costumbre; en tiempo ordinario no les hubiese
acompafiado, pero aquella mafiana lo hacia llevando una pistola cargada en el
bolsillo. Uno de sus mozos de labranza, que habia ido de la Ceca a la Meca el
domingo, faltaba a la cita.
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Una pandilla de «rojos» se habia apostado en las inmediaciones de la granja.
«Hacemos huelga hoy», gritaron a Siiveri, que paso junto a ellos con sus hombres y
aperos. El trabajo empezo6. Los que estaban en el camino enarbolaron una bandera
roja y empezaron a cantar, tomando algunos de ellos una actitud amenazadora...
Siiveri se cebaba con su caballo.

Entretanto, la tranquilidad se habia alterado también en el establo. Mientras se
sacaba el estiércol, llegaron unos hombres con brazaletes rojos, que habian estado ya
en la lecheria para hacer cesar el trabajo y que recorrian ahora los establos para dar
instrucciones sobre lo que habia que hacer. El jefe de la banda, que llevaba sus
vestidos de fiesta, pidi6 al ama que leyera las ordenes, pero ésta declaré que en su
establo no regian mas oOrdenes que las que imponian ella y su toro. Manta se
encontraba presente y, aunque era capaz de soltar la carcajada en un entierro, tenia
sus grandes ojos humedos. Arranco el papel de manos del presidente, diciendo:
«Espera, jte voy a dar un recibo!». Antes que nadie pudiera intervenir, se meti6 el
papel por debajo de las faldas, y luego lo devolvio al jefe: «Toma, ya lleva el sello, y
ahora largate». A continuacion cogio su horquilla y la cargd de estiércol, y su ama
hizo otro tanto. El comité considerd prudente batirse en retirada.

Un espectaculo inesperado atrajo entonces la atencién general. Acababa de
regresar del campo una bulliciosa cuadrilla, y el ama vio a su marido en medio de un
grupo de hombres excitados. Avanzod, sin miedo, gritando: «;Le habéis matado,
canallas?».

El palido rostro de Siiveri estaba cubierto de sangre. «Se lo ha hecho él mismo,
con su revolver; he aqui el arma», lanzé un hombre mostrando la pistola.

Después de este incidente, Silja hubo de dejar la granja... Siiveri estaba como
borracho, yendo de un lado para otro y sin permitir que su mujer le curara y le
limpiara las trazas de los golpes que habia recibido. El hombre sali6 al portal y grit6 a
los domésticos: «Ya que hay huelga, jidos todos al diablo!». Los hombres de los
brazaletes se habian marchado ya. En vano trat6 el ama de calmar a su marido, pues
la ofensa habia hecho perder los estribos a aquel altivo labrador. Al percibir a las
sirvientas, les intimo la misma orden, y como éstas no le hacian caso y miraban a su
ama, cogio una silla y las amenazo.

Silja embal6 sus cosas y las deposit6 en casa de una vecina. Manta hizo lo mismo,
y las dos sirvientas se dirigieron hacia el Sur, por el camino caldeado. Silja no volvio
a ver a su amo. Algun tiempo después, un jornalero le llevd sus cosas, y en el
invierno siguiente los rojos asesinaron cobardemente a Siiveri. Silja supo la noticia en
«Kierikka», donde se habia colocado entonces.

Al dejar «Siiveri», ni ella ni Manta tenian un objetivo preciso, pues su impresion
era que se trataba tan solo de un incidente sin importancia, consecuencia imprevista
de la huelga. En la primera aldea donde llegaron, Manta fue a llamar a una casa que
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conocia y que gozaba de mala fama, pues su duefio habia tenido cuentas con la
justicia. Manta aludi6 a ello al empujar el portén, y Silja la siguio, contrariada. La
conversacion dio resultados: Manta podia quedarse. «Que los huelguistas digan lo
que quieran; si traen papeles ya sabré sellarselos». Silja continué su camino en
direccion al Sur. Se cruzaba a veces en la carretera y en los alrededores de las granjas
con grupos de hombres cuyo aire era amenazador.

Se preguntaba con sorpresa qué fuerza misteriosa la arrastraba de aquel modo
hacia el Mediodia, a pesar de que conocia mejor el Norte de aquella comarca de
donde era oriunda. Pero el lugar mas familiar, la heredad de su padre, se encontraba
ocupado por desconocidos. Su tutor debia de tener dinero suyo, del cual le habia
prometido darle cuenta cuando fuera mayor de edad, y lo era ya ahora. Pero Silja no
se habia preocupado nunca de su pequefia herencia, en la que, hasta cierto punto, veia
un dinero sacado a hurtadillas del bolsillo de su padre o cogido de encima la mesa.

Poco después del mediodia, Silja lleg6 a la parroquia, que era el punto mas lejano
que conocia de aquella region. Entro en la panaderia para comprar pan. La mujer del
panadero quedo impresionada por la belleza de la muchacha, y le pregunto: «;De
donde viene usted, joven?». Las dos mujeres entablaron conversacion, y la panadera
estuvo muy pronto al corriente de todo, y contdé que también alli los campesinos
habian sido expulsados de sus tierras y que los que no habian querido dejarlas habian
sufrido malos tratos. Después se lamenté de haber tomado no hacia mucho una
sirvienta, pues hubiese preferido quedarse con Silja... «En este oficio hay que estar
siempre con los parroquianos, y vale mas una muchacha con buenas maneras que otra
que no haya hecho otra cosa que guardar vacas... El trabajo de sirvienta de casa de
campo no es para usted, pues es demasiado bonita... Pero, a proposito..., el profesor
de Rantoo me dijo que buscaba alguien para... Si, eso es... Voy a telefonearle...
¢Cuanto quiere ganar?». La muchacha le dijo lo que ganaba en casa de Siiveri.

Silja no tardo en oir a la panadera explicar por teléfono que «el labrador, furioso,
con la cara ensangrentada... Si, si, el campesino, no la sirvienta... No... Es muy
bonita... ¢Cuanto quiere ganar...? Si, si, bonita y muy limpia... Tenga cuidado si se
queda con ella... hihihi». La risa de la panadera divirtio a Silja.

—A pesar de sus sesenta afios, este profesor es un bromista —dijo la panadera al
entrar de nuevo en la tienda—. Esta retirado de la Universidad, es viudo y vive, no
muy lejos de aqui, todo el afio en su villa. En verano recibe muchas visitas de sus
parientes y toma una sirvienta... Vive a unos seis kildmetros de aqui, pero manda
todos los dias a alguien para recoger el correo... Si esperara un poco no tendria
necesidad de ir a pie... El profesor me ha dicho que se fiaba de mis palabras.

Apenas comprendio Silja la mitad de lo que le decia la buena mujer; pensaba ya
en su proximo viaje por el lago. Salio de la panaderia y se dirigio al embarcadero
desde donde se divisaba, en direccion Sur, un espléndido paisaje lacustre. Iria, pues,
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hacia alli. Avizor6é a lo lejos, sobre la superficie lisa, un punto sombrio que se
acercaba y aumentaba de tamafio lentamente. Unos chiquillos le dijeron que era la
barca de Rantoo.

—¢Atraca junto a la casa del profesor?

—iClaro que si!

Una tarde de verano, cuando el sol se encontraba todavia alto, Silja Salmelus, que
acababa de dejar «Siiveri», se encontraba sentada en la proa de una embarcacion,
frente al cartero silencioso, y se dirigia hacia nuevos lugares. Se sentia
completamente feliz, lo mismo que en los lejanos dias de su infancia, cuando
regresaba a su casa el sabado por la tarde. No hay nada mas delicioso que un paseo en
barca en esa época del afio. Las orillas estan floridas y la transparencia de la verdura
da al aire un matiz exquisito. Y el camino que se sigue aparece fresco y virgen para el
que lo sigue, pues nada lo mancha. No hay polvo que levanten otros, ni inoportunos
que vengan a hacernos compafia; durante el trayecto, los pasajeros se muestran
amables, mientras la barca se desliza por el elemento misterioso. Se siente uno lejos
de la gleba.

Durante un tiempo, Silja olvidd incluso el objeto de su viaje; pero, de pronto, el
cartero abrio la boca, por primera vez y por propia iniciativa anunciando que se
percibian ya los tejados de «Rantoo» y que la silueta del profesor no tardaria en
aparecer en el sendero. La joven viajera temblaba de impaciencia. El titulo de su
nuevo amo la preocupaba, y penso de nuevo, después de un largo intervalo, que ella
llevaba un nombre de familia, Salmelus. Durante su viaje por las aguas tranquilas, en
aquel suave atardecer, su imaginacion se detuvo un instante reconstruyendo la imagen
de la granja natal, de la que no conservaba ya ningun recuerdo. Se hubiese dicho que
buscaba un apoyo al sumergirse en la vida para la cual sabia que habia nacido.

La villa se llamaba «Rantoo» y se encontraba cerca de la orilla. La barca atraco
en el embarcadero, donde un anciano, que era seguramente el profesor, esperaba el
correo. Mir6 con atencion a la muchacha. Llevaba un vestido de campesino y parecia
algo hurafio, pero se adivinaba facilmente que no era un hombre del campo.

—Eso es; ta eres la sirvienta que envia la sefiora Pietinen, que observo me ha
dicho la verdad. Vayamos a cerrar el trato en la villa. En mi casa, el servicio te sera
facil en cuanto conozcas mis costumbres. Yo también he salido del pueblo y soy
oriundo de este pais. Conque, ya lo sabes, soy un hombre chapado a la antigua y me
gusta tutear a las muchachas como t4, y hasta a las viejas cuando me enfado... Hoy
quisiera saltar hasta la luna y tutear a Finlandia entera... Primero comeras un bocado
y cuando hayas terminado te ensefiaré la casa. ¢ Recibes galanteadores por las noches?

—Nadie lo ha intentado por ahora —dijo Silja mirando sonriente al viejo grufion.

—iA mi con ésas! ;Crees que no tengo ojos en la cara aunque sea ya un poco
viejo...? Has de saber que no permito eso, pues quiero, ser el tnico gallo en mi
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gallinero. Si te sale un novio decente, seré yo quien pagara la boda..., pero no quiero
vagabundeo nocturno... Pero esta tranquila, todo marchara bien, puedes estar segura.

Silja se encontraba, pues, al servicio del profesor, y los conflictos agricolas en
nada la afectaron. Al dia siguiente se ocup6 de enviar a buscar sus bartulos y de
trasladar de «Siiveri» a «Rantoo» su documentacién. El profesor se encargé del cobro
de la pequefia herencia y se divirtio fastidiando al viejo Mikkola. «No tiene la
conciencia muy limpia tu excelente tutor —dijo una vez a la muchacha—. Conozco
muy a fondo a esta clase de campesinos marrulleros; no se hacen ningtin empacho
enredando incluso a una huérfana».

Para la muchacha solitaria, aquella primera noche en «Rantoo» fue maravillosa.
Se iba adentrando en la vida; florecia su belleza, y su existencia podia ensancharse y
remontarse atin, avivando su llama. Iba a llegar el verano y el sol brillaria mas tiempo
y con mayor fuerza que nunca... Reinaba en aquel lugar, sobre el profesor y sobre la
comarca entera, una fuerza temible y cautivadora a la vez. Silja no se daba cuenta, y
si alguien se lo hubiese explicado no lo habria creido; pero en todo lo que decia su
nuevo amo reconocia a su padre, como si éste le expresara por boca del profesor lo
que no habia sabido decirle en vida. Las palabras del viejo profesor dieron a Silja lo
que le faltaba para que su vida pudiera florecer, aunque no fuera mas que brevemente.
¢Vivia de nuevo en el ambiente de la granja paterna, aunque aqui fuese todo
infinitamente mayor? Lo mismo que alld abajo, un sendero se desprendia aqui del
camino, pero mas ancho, mas recto y mas uniforme. Al final del sendero habia una
casita de dos pisos pintada de blanco, pero las ventanas eran iguales que las de la
granja. En su nueva casa, Silja tuvo conciencia de que habia encontrado el apoyo y la
proteccion que perdié bruscamente al morir su padre; rememoré la opresién fatidica
de cierto domingo...

—Ve a dar una vuelta por los alrededores —Ie dijo el profesor al anochecer—, te
sentiras bien al estar sola.

Silja salié y llegdé hasta un promontorio cubierto de alamos, deteniéndose en la
punta, para mirar el lago en cuyas aguas se reflejaban las orillas en sentido inverso.
Cant6 un cuclillo, y las copas de los arboles lejanos parecian un refugio hecho a
propaosito.

¢En donde se encontraba, pues, la pequefia Silja? Su soledad, ¢habia terminado
acaso? ¢Era verdad que su vida se habia consolidado, ensanchado y purificado de
pronto, hasta el punto de que sus miembros temblaban como después de la
realizacion de un violento esfuerzo? ;O se trataba, quiza, de que todo el mal que
habia esquivado durante sus cinco afios de orfandad habia tomado aquella forma para
seducirla definitivamente?

Silja regres6 paso a paso, mientras el profesor, de pie junto a la ventana,
contemplaba la hermosa noche. Al acercarsele la muchacha, le hablé en voz baja y
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contenida, y sus frases no tenian nada de su desenfado reciente. Silja pas6 por debajo
de la ventana y se detuvo un momento. Se encontraba frente al rostro de la noche...
Cuando entr6 en la casa, el profesor se le acerc6 quedamente, y le ensefid su
habitacion, alejandose inmediatamente, pero luego volvid, y dijo: «Todavia no te he
preguntado tu nombre». Desde hacia mucho tiempo, nadie habia hecho esta pregunta
a la muchacha, que parecié cuchichear su nombre a la extrafia noche de verano que se
abria ante ella. «Muy bien, jbuenas noches, Silja!».

El profesor subi6 al primer piso.

Silja se habia encontrado sola, después de la muerte de su padre, cuando
descansaba en casa de Mikkola al lado de Tyyne; pero conocia la habitacién, asi
como a su compafiera de cama. Desde entonces habia estado casi siempre sola: sola
en el camino durante la tempestad otonal; sola al pasearse con Oskari Tonttila, y sola
al resistir a Ville Nukari. Habia recorrido sola el camino hasta aquel lugar
maravilloso. Pero se encontraba mas sola que nunca en aquella habitacion limpia,
después que el anciano se hubo retirado y cuando todo permanecia silencioso en la
casa.

El sentimiento de soledad era mas fuerte que otras veces, porque su vida anterior
se agolpaba a las puertas de su conciencia, y porque habia a su alrededor muchas
cosas nuevas e imprevistas. En «Siiveri», su existencia flotaba en la superficie de su
conciencia, con todo lo que habia oido y comprendido, mientras fingia dormir; la vida
robusta y calida que se llevaba en el trabajo, en los bailes y después de los bailes...,
todo, todo, hasta la cara ensangrentada del amo aquella mafana...

Su padre habia sido también campesino... Y el alma de Silja se puso a
vagabundear. Crey0 incluso evocar un recuerdo de «Salmelus», que la oprimio y la
atormentd, en el que aparecia su padre. Cerrd los ojos; la superficie de su conciencia
se distendio, pero en lo mas hondo la presion continuaba: Silja descubri6 alli una
imagen en la que su padre luchaba con unos hombres que llevaban un brazal rojo,
desarrollandose un drama terrible, en comparacion con el cual la sangre vertida por
Siiveri no era mas que una bagatela.

Aquella pesadilla sacudi6 sus nervios, el cuerpo se sobresalto, los ojos se abrieron
y la conciencia, al despertar, chocé con la luz de la noche estival. La novedad del
lugar la habia dulcificado y la calmaba. Silja se dijo que en el piso superior reposaba
un hombre que dirigia aquella casa y todo lo que tenia relacion con ella..., como un
padre poderoso. Se sentia bien, la habitacion, después que sus ojos se hubieron
cerrado en ella unos instantes, le era mas familiar. Pens6 en la alegre charla de la
panadera... Extendio sus miembros, se paso las manos por los cabellos y las dejo
detras de la nuca. El suefio no llegaba y la soledad intensa la incitaba a mirar en si
misma de una manera ilicita, a pensar en las partes del cuerpo y en su forma, a
decirse que era ya mujer y que otras a su edad habian tenido ya un hijo... Para esto se
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necesitaba un hombre, pues era el resultado del consentimiento de dos seres... jQué
inconcebible milagro era el que pudiese consentirse...! Instintivamente, los brazos se
separaron de la nuca y se desplegaron mientras la cabeza se volcaba hacia atras..., y
el pensamiento evoco al fin algo que la asustaba, pero que ahora hechizaba casi: un
hombre alto y robusto, tal como lo habia visto muchas veces, incluso sin velos..., y
con el cual no le importaria consentir...

Salt6 de la cama y corri6 a la ventana, desde la que se veia al través de los alamos
una parte del lago que habia ido a ver por la tarde, contemplé el cielo, los campos y el
grupo indistinto de las granjas de la aldea en la lejania... Luego su mirada volvio
hacia el promontorio y el lago, mientras su alma se llenaba de una deliciosa
melancolia que no habia conocido hasta entonces. El mundo que la rodeaba parecia
retirarse directamente. ; Volveria al extremo del cabo? ;Dormia padre de nuevo en la
casita? ;Qué habia pasado hacia un instante detras del promontorio? ;Habia
aparecido en el lago una barca, cesando de remar un joven al que ya habia visto
antes? Si, habia sucedido de verdad... hacia cinco afios. Silja recordaba en aquel
momento la escena que unos graves acontecimientos habian borrado de su memoria.
Padre habia muerto antes de finalizar el dia siguiente, pero ahora revivia; y la noche
inspiraba tal confianza que nada le costaria a ella llamar al joven desde la cima del
promontorio; el remero entablaria una animada conversacion y acudiria con ella a
sentarse a su lado...

La noche parecia simpatizar con Silja y conocer todos sus pensamientos. L.os
grandes ojos castafos de la muchacha brillaban bajo sus pestafias alargadas, como las
ultimas estrellas de la primavera, cuando se las contempla largamente.

Las lagrimas aparecieron por primera vez en sus 0jos por aquellos motivos.

Silja comenzo6 su servicio al dia siguiente. Se despertdo al oir los pasos del
profesor que bajaba la escalera, mas rapidamente que la habia subido la noche
anterior. Creyendo haber dormido demasiado tiempo, Silja se apresuro a levantarse y
a vestirse. Cuando entro en la cocina, el reloj tocaba las cinco.

El profesor entreabri6 la puerta y exclamo:

—iTomal!, ;levantada ya? Hubieses podido quedarte en la cama todavia... para
crecer. Voy a sacar mis redes, lo que me ocupara mas de una hora. No tienes
necesidad de levantarte antes de las seis. Pero, ya que estas en pie, prepara un poco de
café; yo lo tomaré al regresar. No tardara en venir una mujer, que es la duefia del
«Kulmala», una prima mia. Ella te dira lo que tienes que hacer, pues cuida de la casa
cuando estoy solo. Conque, jhasta la vista! Prepara el café.

Silja no vacilé en asomarse a la ventana para ver alejarse al profesor, tanto la
habia cautivado. Al ver a aquel anciano robusto bajar por el sendero cubierto de
rocio, Silja se llevo instintivamente la mano al corazon, pues de su alma virgen
desbordaba el agradecimiento, incluso por el sendero que se llevaba a su amo.
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«jOjala sepa trabajar a su gusto y que nada cambie cuando vengan visitas!».

En aquel momento lleg6 una mujer vestida con limpieza, ya de alguna edad, pero
agil todavia. «jVamos!, jveo que mi primo ha alquilado una sirvienta!», dijo con voz
cordial, dirigiendo una mirada benévola a Silja. La muchacha dijo su nombre y su
origen, y luego ambas tomaron café. Silja no sabia como arreglarselas, pero Sofia fue
a buscar las tazas. Después que hubieron trabado conocimiento fueron a ver la casa.
El tiempo paso6 tan aprisa que el profesor regres6 antes de que se sirviera el café.
Mientras recorrian la casa y sus alrededores, las dos mujeres se habian olvidado del
duerio.

—iMalditas mujeres! —grit6 el profesor, y Silja estuvo a punto de llorar.

Pero el anciano anadio6, seflalando a Sofia con el dedo:

—No te dejes apartar del buen camino por esta mujer; procura conocer mis
costumbres y obedecer mis ordenes.

Silja comprendio que las relaciones entre los dos primos eran cordiales y muy
intimas. Corrié hacia la cocina para preparar el café, mientras escuchaba cémo
hablaban a media voz en la habitacion vecina.

—Y Silja podra venir a casa esta tarde cuando haya terminado su trabajo —dijo
Sofia en el umbral de la puerta.

—Desde luego, esto es ya una tradicién. Nuestra buena Sofia es una viuda alegre
que reune en su casa a todos los muchachos de la comarca, y no deja de sobrarle
alguno para que haga compaiiia a las chicas que van a verla.

—Un buen pastor habla siempre bien de sus feligreses —respondi6 Sofia, riendo
y guifiando el ojo.

Cuando se hubo marchado, el profesor hablé de ella a su sirvienta:

—FEn su juventud era muy bonita, y se colocé en Tampere, en casa de un rico
solteron que se enamor0 de esa brizna de muchacha, y ella de él, naturalmente. En
verano, €l se fue a los bafios y muri6 alli, de repente. Pero como habia promesa de
casamiento, el tribunal sefial6 a Sofia una pensién alimenticia para el nifio que iba a
nacer. Mas tarde se caso, y hasta estuvo en América, y ahora vive en su casa paterna
con una hija de quince afios, un piano que se trajo de América, una vaca, unas
gallinas y un pedazo de tierra. Conque ya estas informada; te permito que vayas a su
casa; yo también voy alli de cuando en cuando. Invita a menudo a sus vecinos, para
que le den una mano, y a continuacion se baila... Pero quién sabe si bailaran este
verano... Y, vamos a ver, ;como esta ese café?

El dia transcurrié bien. El profesor tenia ciertamente «sus costumbres», pero era
tan poco exigente que, a veces, Silja se sentia molesta, pues su amo hacia multitud de
pequefios trabajos que habria podido confiar a su sirvienta. Se esperaban visitas, pero
solo vio a la sefiorita Laura, la hija del profesor, con una amiga silenciosa que se
marcho al cabo de pocos dias. En cuanto a la familia del yerno, no se presento; se
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hablaba de ella en la casa con cierto misterio.

No lejos de «Rantoo» se encontraba «Rauhala», que era una gran casa de campo
gris cuyo propietario, después de haber vendido las tierras de la heredad, albergaba
veraneantes a pension. Aquel afio habian acudido cinco o seis, todos ellos de distinta
procedencia. La vieja ama de «Rauhala» iba a menudo a «Rantoo», y cuando
organizaba una velada invitaba siempre al profesor y a los suyos, lo que permitia a la
sefiorita Laura alternar con los pensionistas.

Una tarde se dirigié a «Kulmala» para llevar un recado. El camino, después de
atravesar el patio de la granja de Kamraatti, bajaba hasta cerca de un cerezo silvestre,
y surgian entonces la chimenea y el tejado de «Kulmala», coronados siempre por un
hermoso penacho de humo. Después de recorrer una rambla bordeada de setos, se
llegaba a un portén, junto al cual florecia un cerezo retorcido, delante de un enorme
matorral de grosellas. Frente a la casa habia tres graciosos senderos, que atravesaban
un prado de manzanilla y maiz silvestre; uno de ellos llevaba al establo, el otro al
granero y el tercero al camino del pueblo. Silja empujo la puerta del vestibulo, donde
Sofia sali6 a su encuentro. Por primera vez, la mirada de la muchacha brill6 en
aquella casa en la que mas tarde habian de sucederle unas aventuras soberbias y
capitales.

Reinaba ahora en ella una agradable penumbra. Al lado de la sala habia la cocina
y una pequefla habitacion, en la que Sofia recibia a sus visitantes. El piano se
encontraba en la sala; la pequena Laini, palida y linda, tocaba en él de memoria
diversos bailes y canciones populares. A veces salia del horno una bocanada de
humo. Se abria la ventana; por el camino pasaba un vecino que detenia el paso, para
escuchar el vals que tocaba la chiquilla.

Sentada en un sillon de bascula, Silja gozaba de la existencia y saboreaba la
cordialidad de cuanto la rodeaba. Su vestido de color de rosa, sus cabellos rubios y
sus grandes ojos castafios encantaban a Sofia, que conocia exactamente el origen de
la muchacha. La conversacion era alegre, y aparecian y desaparecian unos hoyuelos
en las mejillas de Silja a medida que iban surgiendo palabras y sonrisas.
Coémodamente instalado en el sillon, su cuerpo joven se distendia en él como una flor
que se abre. Como no habia otras visitas, podia hablar a su capricho sin temor a las
confidencias.

Mas tarde, fueron a sentarse en aquel sillon los pensionistas de «Rauhala», que
entraban a menudo en «Kulmala». A veces cuando pasaban por delante de la casa,
Sofia les llamaba. Uno de ellos, que sabia tocar el piano, daba consejos a Laini. Otros
miraban a Sofia ordefiar la vaca o abrevar al toro. En julio, cuando el claro de luna
ilumin6 de nuevo las noches mas sombrias, era algo delicioso permanecer largo rato
en el patio de «Kulmala». Al campesino de Kamraatti le gustaba entonces recordar
los buenos tiempos pasados. «Te acuerdas, ¢no es verdad, Matti?», decia al profesor
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sentado junto a €l en el banco.

Al principio de junio llegd a «Rauhala» un joven llamado Armas, cuyo apellido
no conocio nunca Silja, aunque este estudiante estuviese llamado a representar en su
vida un papel mas importante que ninguna otra persona de la region, ni ain del
mundo entero.

La sefiorita Laura era una muchacha alta y rubia, cuya mirada tenia una expresion
indefinible. Nunca se enfadaba; sus cabellos, de color rubio palido y un poco rizados
en las sienes, indicaban que para ella todas las emociones habian sido ya vividas por
sus antepasados. Nadie habia podido observar que suspirara por alguien. Con todo,
sucedio que Armas retuvo manifiestamente su atencion, y Silja oy6 a menudo a Laura
hablar en la mesa de cuanto hacia y decia el pensionista de «Rauhala». Un poco
después, el joven estuvo de visita en «Rantoo»; era vivaracho y alegre, y le gustaba al
profesor discutir con él.

Alli fue en donde lo vio Silja por primera vez, mientras servia el café. Estaba
sentado al piano, y Laura cantaba en pie junto a él. Al entrar Silja, ambos se
interrumpieron; el hombre se volvio y miro a la sirvienta, que le hizo una pequefia
reverencia, tal como le habian ensefado. Llevaba el vestido de color de rosa, del cual
le habian dicho que le estaba mejor de lo que convenia a una sirvienta.

Cuando volvi6 Silja a la cocina estaba muy pensativa. Sofia, que se encontraba
alli, pudo observarlo. Hablaba de una manera tan aturdida que la viuda, gracias a su
experiencia, pudo adivinar los motivos de su turbacion. Asi que hubo dejado la
bandeja, corrié a echar los brazos al cuello de Sofia de una manera inopinada. Luego
continuo sus quehaceres. «Se esta tan bien aqui», dijo a continuacién, como para dar
a entender que su gesto habia tenido por causa la alegria. Mientras Silja lavaba las
tazas, Sofia cont6 lo que sabia del pensionista de «Rauhala». «Este Armas es apuesto,
simpatico y alegre, shas visto como brillan sus dientes cuando habla o sonrie? Me
parece que le gusta a Laura».

Las visitas se marcharon y, a ruegos de Laura, Sofia ayud6 a Silja a arreglar la
casa; no se marchd hasta después de la comida, y Silja, habiendo terminado su
trabajo, la acompafié sin haber pedido permiso para ello, tan aturdida estaba. Sofia,
llena de comprension, le permiti6 que se apoyara en su brazo; pero se prometio
advertirla, en cuanto se presentara una ocasion, de ponerse en guardia contra aquel
entusiasmo.

A partir de aquella tarde, Silja tuvo un solo deseo. Se dedicaba a sus quehaceres
habituales con mayor cuidado que nunca y sin reparar en acostarse tarde, para
facilitar el trabajo del dia siguiente. Trataba, sobre todo, de contentar a la sefiorita
Laura, a la que miraba con insistencia y gravedad; pero tampoco transcurria un
minuto sin que mirara en direccién a «Rauhala». Queria estar segura de que nadie
pudiese dirigirse a «Kulmala» sin que ella lo supiera. A veces vio a Armas dirigirse
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alli, solo o en compafiia de unas muchachas. También le vio en alguna ocasion
acompafiar a Laura hasta el porton y volverse. En estos casos, Silja sentia aversion
por su trabajo, que no podia aplazar para mas tarde. Aunque hubiese visto al joven
regresar a la pension, salia en cuanto quedaba libre y tomaba el camino no de
«Rauhala», sino de «Kulmala».

Un dia tuvo que ir Silja a llevar un recado a Sofia. A su llegada, la viuda estaba
colocando unas tazas sobre una bandeja cubierta con un tapetito blanco, lo que
indicaba que se encontraba en la casa algin visitante de cumplido. Invit6 a Silja a
entrar en la sala. «<Hay una visita», dijo al abrir la puerta. Silja entr6 creyendo
encontrar una vecina. Pero vio sentado en el sillon al joven cuyo nombre de pila sabia
y que habia ido a «Kulmala» sin que ella lo hubiese observado.

Silja le vio muy de cerca, el joven esboz6 una sonrisa, y la muchacha se volvio de
prisa a la cocina. Sofia aprovecho6 la ocasién para lanzar una broma y para invitar al
joven a que fuera a buscar a Silja. Este se levanto, se fue a la cocina y no viendo en
ella a la muchacha trat6 de entrar en la habitacion contigua; al querer abrir la puerta,
noté que alguien la retenia desde el interior; pero no tuvo que hacer un gran esfuerzo
para abrirla. En un principio no vio a nadie, pero oyd una respiracion deébil en el
pequeio reducto, y muy pronto la muchacha se encontré mas cerca de él que nunca.
Sofia estaba ocupada en la cocina y parecia no saber nada de aquel juego mudo.
Armas tuvo tiempo de conocer el perfume de los cabellos, los brazos, el pecho, los
hombros y las corvas de la joven, de ver su mirada... Y en todo esto hubo apenas la
violencia necesaria para satisfacer en cada uno de ellos los restos de los antiguos
instintos.

Silja y Armas habian estado uno junto a otro, y solo la muerte pudo borrar las
consecuencias y las huellas de aquel breve instante.

Muy pronto Silja se encontr6é de nuevo en la cocina, donde hubo de pedir a Sofia
que la remplazara aquella tarde, mientras iba ella a casa de la modista... Sus ojos
brillaban y habia en su voz unas notas de risa. Armas se habia sentado al piano; no
tocaba ninguna composicion precisa, sino que sus manos descargaban sobre las teclas
su violencia instintiva. Silja oprimi6 el brazo de su amiga y salio corriendo.

A partir de este momento, resulta inutil hablar de fases exteriores en la vida de
Silja 'y de Armas, en todo caso en la de la muchacha.

Sin embargo... Una iglesia pueblerina aparece muy hermosa un domingo por la
mafiana en pleno verano, cuando se ve el cielo tranquilo y limpido y cuando todas las
plantas de la tierra parecen esperar que el hombre afile sus herramientas para
cortarlas. Durante uno de esos domingos, la iglesia se llen6 de gente que durante la
semana no se habia ocupado mucho de las cosas de la fe.

El amo se pasea en mangas de camisa por delante de la cuadra; da d6rdenes al
mozo para que saque el carruaje, y goza por anticipado de que éste esté nuevo y
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brillante. Con la soltura de costumbre, enjaeza él mismo su caballo, mientras da
ordenes a sus criados. Luego entra en la casa con su vestido de seda y su sombrero, y
llevando en la mano el devocionario y el paraguas; llama a la vaquera que la mira
embobada desde la puerta del establo, y luego sube torpemente al carricoche con un
poco de desconfianza, pues se trata de algo que depende exclusivamente de su
marido. El campesino se instala a la izquierda, y la pareja se aleja, llevada por el trote
corto del caballo al través de los campos, por montes y valles, hacia la aldea.

Cerca de la encrucijada divisan, en la tenue bruma matinal y por encima del
centeno uniforme, un carruaje que ha salido de otra granja. Reconocen al caballo y a
las personas, pero no se llaman alegremente, ni cuando los carruajes se acercan al
subir una cuesta. La iglesia aparece en una colina, sobre los campos. Llegan
numerosos coches y carretas y las campanas empiezan a tocar.

El barco ha traido gente de fuera; son veraneantes que desean ver la iglesia de la
parroquia y la muchedumbre de los fieles; han venido todos ellos en el barco, pero
han decidido regresar a pie por el hermoso camino que bordea la orilla... Suenan las
campanas; el cambio del ritmo indica que el pastor ha subido al pulpito... Los fieles
se aproximan. Se ve salir del cementerio a los que han llevado alli a alguien, y que
parecen ocupar una situacion diferente. Los mozos de labranza de la vecindad y los
lampifios que tratan de unirse a ellos circulan, formando grupos, y entran a su vez un
momento en la iglesia... Pero el zapatero de bigotes colgantes, de quien se sabe que
es de ideas avanzadas y que ha tomado una parte activa en las huelgas recientes, pasa
por delante de la iglesia con afectada indiferencia. Regresa del correo.

Florecen las rosas sobre las viejas tumbas, y el sol asaetea con sus rayos los
pafiuelos de seda de las campesinas, cuyas mejillas se encienden; tratan de
descubrirse la cabeza tanto como lo permite la solemnidad del momento.

En la iglesia, el aire es fresco y puro; a los olfatos delicados no les cuesta mucho
trabajo percibir el olor humano particular del pueblo que, a través de las
generaciones, ha impregnado el interior del templo. La gente no hace ruido; en
verano no se tose tanto como en invierno. De tiempo se tiempo se oye la prolongada
tos de un anciano, la cual no depende de las estaciones, sino que anuncia a todos que
la llama de la vida se apaga y que chisporroteara muy pronto antes de extinguirse.

Resuena de pronto el 6rgano; toca al principio para él, pero después, tras una
pausa corta, estalla con fuerza el salmo del dia y los fieles entonan el cantico; los
jovenes que conocen las notas, tienen unas voces claras y precisas, y los viejos tratan
de seguirlos lo mejor que pueden. El salmo se desarrolla, versiculo tras versiculo;
después del ultimo, el érgano no se detiene, sino que emite unos sones dulces, como
si quisiera volver a llamar a él el fluido que ha derramado sobre los fieles. El pastor
se encuentra delante del altar.

La iglesia tiene forma de cruz; las mujeres estan sentadas a la izquierda del
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corredor principal y los hombres a la derecha, todos de cara al altar; pero los que se
encuentran a los lados se vuelven hacia el centro del templo.

La misa ante el altar prepara el espiritu de los fieles. Un joven desconocido, que
no es de la parroquia, observa curiosamente a los feligreses. Desde el lado opuesto al
corredor, ve de perfil a las mujeres que siguen los gestos del pastor y dan las
respuestas... Sus miradas se pasean al azar, pero no necesita volver la cabeza ni
estorbar a nadie. Desde el principio ha reconocido a una mujer y ha sentido una
oleada de calor invadir totalmente su cuerpo... Lo esperaba... Ella lleva un sencillo
pafiuelo blanco anudado a la nuca, cuyos extremos colgaban sobre sus hombros. Bajo
el pafiuelo y a lo largo de la frente y de las sienes, percibe unos cabellos que no le son
desconocidos; visto de perfil, el rostro aparece puro y recogido; el rojo de los labios y
el arco de la boca se asemejan a los de un nifio.

Se inclina ahora para la confesion de los pecados... «Para mi que soy un pobre
pecador...», recita el pastor con voz solemne. Se ven cabezas y hombros inclinados,
cuerpos rudos y envarados que pasan fatigas para doblegarse, y unos hombres en
cuyo semblante, después de levantarse, aparece la misma gravedad y firmeza que
antes de recogerse para la confesién. Pero uno de los hombres continiia mirando a
una mujer desde uno de los lados del templo, y le parece que los rasgos de la
muchacha se han purificado después de la confesion, como si el pecado, al retirarse,
hubiera aumentado su belleza... «Engendrado por el Espiritu Santo, nacido de la
Virgen Maria...».

El alma del joven se abandona al encanto soleado de la iglesia. El ritmo solemne
de las palabras, los canticos acompafiados por la musica del o6rgano. Las plegarias,
todo contribuye a precisar en su conciencia una imagen en la cual los sentidos
afinados no descubren ningin defecto. Las miradas cambiadas dias atras y el
delicioso juego mudo constituyen para siempre una preciosa ofrenda de la vida, una
miel dnica librada en la mas querida flor encerrada a la sombra de aquellas pestaiias,
y en el fondo de aquel ancho pecho lozano.

Para un joven alegre, las horas van cayendo una a una como perlas de la mano
generosa de la vida. Caen hasta lo mas profundo del alma para formar en él un tesoro
eterno donde, mas tarde, sera bueno admirar para si aquellas que han permanecido
puras. Pero hay muchas maneras de conservar esa pureza o de mancillarla, y una de
esas maneras puede una vez preservar su pureza y otra aniquilarla...

Tal era la iglesia construida y cuidada por los hombres en una mafiana radiante de
verano. Hacia la tarde el recogimiento de la mafiana se desvanece, al mismo tiempo
que el dia de fiesta. Se derrama la frescura de la noche y los hombres se mueven por
otros caminos.

Para Silja y Armas el verano continuaba...

Habia una fuente en la que se iba a buscar el agua para el profesor, quien decia
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que se allanaba a aquella supersticion por respeto a las practicas magicas de sus
antepasados, de las que su largo contacto con la ciencia le habia separado. Declaraba
asimismo que era una excelente cura de alma para una sirvienta, de los quehaceres
del dia, el seguir con la jarra al brazo el hermoso sendero del bosque de alamos.
Podia vagabundear a sus anchas con tal que trajera el agua antes de medianoche, y
podia a su antojo trenzar hierbas sola o hablar con su amigo.

Silja aprendi6 a conocer aquel sendero; la primera vez, Sofia se habia limitado a
indicarle dénde se encontraba. Desde Rauhala podia verse a los que iban por aquel
caminito que apartandose de la carretera, bajaba hacia un puentecillo de madera, bajo
el que corria un arroyo. Alli fue en donde se detuvo Silja la primera vez —habia oido
ya la opinion de su amo sobre el objeto de este paseo vespertino—. Pasado el puente,
habia un pequefio desnivel donde el agua se deslizaba espumeante por un tupido
brefial de matorrales y plantas acuaticas. Divertida, Silja aparto6 las ramas, y de pronto
la verdura tierna se abrié sobre un prado en el que se veian las ruinas de un molino.
El prado estaba cerrado por todas partes; al otro extremo, el follaje de los arboles
obstruia la vista; sélo se oian alli las mil vocecitas de la cascada. Silja tenia una tela
de arafia en una manga y una mancha blanca y resbaladiza en la otra, pero esto no
hacia mas que aumentar el misterio... Después de haber sofiado unos momentos en
aquel misterioso escondite, se dirigio hacia la fuente, prometiéndose volver.

Y volvié; una vez, poco después de la visita a la iglesia, dejé la jarra en unos
matorrales al borde del sendero. Pero el utensilio era visible; un joven que acababa de
ver pasar a la joven con él lo reconocio vy, tras ocultarlo cuidadosamente, se puso a
esperar tendiendo todos sus sentidos. La noche proxima parecia exigir parte de su
atencion; delante de sus ojos se abrian las abundantes flores de las espireas cuyo
perfume violento, al mezclarse con el olor del musgo, creaba un ambiente
sorprendente. Al oir el murmullo del arroyo, crey6 percibir las innumerables voces de
la Naturaleza que aportaban cada una su melodia a aquella cancion.

Los matorrales habian conservado, quiza, algunas huellas en el sitio en que la
joven habia desaparecido en la verdura... Un ojo avezado supo descubrirlas... La
muchacha estaba alli; su vestido era sencillo, pero esto le daba un aire mas intimo;
como aquel principio de noche de verano. El se acercé quedamente, por detras, y ella
oy0 quizas unas pisadas, pero no se volvio. Su corazon latia, anunciandole que él
llegaba los ojos del joven —cuando ella lo vio al fin— brillaban con intenso ardor; se
hubiese dicho que se habia rejuvenecido. Aquella mirada y aquellos rasgos, Silja los
habia visto ya, hacia mucho tiempo, un verano.

Este recuerdo acudi6 a su memoria como si la noche de verano le hubiese dado a
beber un néctar delicioso y embriagador. El joven record6 también, cuando osaron al
fin cambiar unas palabras.

—iDios mio... el agua...! ;Es ya medianoche?
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—Todavia no.

L.a mano generosa de la vida habia desgranado para ellos muchas perlas dignas de
ser conservadas.

Fueron juntos a la fuente a través de los alamos. A cada lado del sendero, Silja
apercibio altas flores blancas como no las habia visto nunca. El sendero que corria
por el flanco de la cuesta le parecié encantado, y se preguntaba, miedosa, como no
habia visto aquellas flores. «Acaban de salir del capullo para nosotros... jHe aqui una
que se abre!».

Ella se inclin6 para mirar la flor, sin cogerla. Armas fue a buscar una lejos del
sendero, la puso al lado del rostro de Silja y mir6. El delicado perfume de la viola
nocturna correspondia a la expresion de la joven, que demostraba ahora, después de
los primeros besos de la vida, una traviesa tranquilidad. Cogi6é la flor y la llevo
delante de ella, como se ve a veces en los cuadros antiguos.

Era mas de medianoche cuando Silja, sola de nuevo, se desnudd en su cuartito
limpio. Se asomo a la ventana y mir6 hacia los alamos del promontorio, como en la
noche de su llegada, cuando los pasos del profesor se hubieron apagado y cuando, por
primera vez en su vida, se habia quedado sola. No tenia suefio, y los 0jos que miraban
en la noche tenian un brillo diferente que entonces. Su mirada no se perdia en la
lejania, y el pensamiento no volvia tampoco a la casita ni al remero nocturno. Deseos
y pensamientos iban hacia el amado, hacia Armas. No existia mas que €él. No penso
en el profesor que dormia en el piso de encima, y la sefiorita Laura era tan sélo para
ella una muchacha insignificante a la que conocia un poco. No; todo se habia
esfumado y vivia sola aquella hermosa noche de verano, enojada con su amigo, si,
pero no mucho, pues sabia que iba a volver muy pronto... «Se encuentra aqui, en esta
casa, en esta habitacion, y soy suya».

Una vez en la cama, Silja tuvo pensamientos atrevidos, mas locos aun. Oprimio
su brazo contra sus labios para reanimar el recuerdo de recientes besos. Al recordar
ciertos acontecimientos pasados todo su ser se removio... Oskari Tonttila... la visita
a los padres del joven... el baile... y sobre todo una escena de la que huia el espiritu
en cuanto trataba ella de aproximarse... Su pensamiento se refugiaba entonces en una
delicada viola blanca, que habia colocado bajo la almohada y que era mas hermosa
que todas las flores que habia visto hasta entonces en los jardines; no podia haber
perfume mas exquisito en el mundo.

iQué hermoso es despertarse asi!, despertarse a la vida y a todas las flores que da
la vida, despertarse cuando los demas duermen y después de haber dormido uno toda
su vida.

Como la primera noche que habia pasado alli, a la cual ésta se parecia mucho,
Silja se despert6 con sobresalto después de un breve paseo por las tierras del suefio.
Se levanto y volvio a la ventana. Pero el sol se levantaba ya y el pensamiento podia
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decir de nuevo: «ayer». Esta vez, esta palabra ejercia una accién calmante. Era el alba
y sOlo los pajaros estaban despiertos, asi como el aire herido por los rayos del sol;
empezaba un nuevo dia lleno de sol, al menos en su comienzo.

Silja volvi6 a la cama. De debajo la almohada cogié la flor, que estaba un poco
marchita y que la luz matutina tefiia de amarillo. Acorté el tallo y meti6 la flor en un
libro. Luego vino de nuevo el suefio.

Asi transcurrio el principio del verano. Durante algtn tiempo, la noche casi no
existe, y se diria que la inmensidad contiene su aliento, unos instantes, al pasar del
anochecer al alba. Los jovenes felices solo aspiraban al suefio como una corta pausa y
no se preocupaban mucho de las comidas. Para muchas personas, aquel verano fue el
ultimo; pero este afio tenia un sabor particular. Todos lo sentian oscuramente.

Después llegd San Juan. Los hombres trataban de persuadirse de que las noches
eran verdaderamente claras; una mujer leia a medianoche, junto a la ventana, una
carta que acababa de recibir; y cogia incluso la pluma para redactar la respuesta; la
luz era atin suficiente, a pesar de que julio se acercaba. Pero la iluminacion nocturna
era tan elocuente que no lograba pasar del principio de la carta. «Te escribo en una
noche espléndida...». Y olvidaba continuar, pensando en su amigo lejano,
imaginando que paseaba a su lado, como la noche en que... y ya el sol se enrojecia al
Sudoeste. Se encuentra de vacaciones aqui y habia esperado mas aventuras que las
que le han ocurrido, y, en intencion, ha engafiado a su amigo. Pero los deseos no se
han realizado, y trata ahora de redactar una hermosa epistola. El remordimiento la
arafia, sin embargo.

El alba se acerca; ha transcurrido un hermoso dia de verano y de juventud.

Una semana mas tarde, mientras lee una nueva carta, la insinuante oscuridad la
sorprende ya, y no le es posible responder en la misma noche. El verde se ha hecho
mas intenso con la noche; el murciélago vuela en derredor de la casa.

En «Rantoo», el verano transcurria tranquilo y apacible y llegaban noticias
tranquilizadoras del centro de la region. En los campos de las pequefias propiedades
en que los obreros eran antiguos conocidos de los duefios, los trabajos agricolas se
encontraban en pleno desarrollo. El duefio se mostraba mas cordial que
anteriormente, como si se propusiera desviar sus pensamientos y los de su gente de
las dificultades del momento presente. El verano avanzaba; el centeno amarilleaba y
se veian ya las gavillas en los declives expuestos al mediodia. La cosecha era buena
y, en todo caso, habria pan.

Al deslizar su hoz por la paja dorada, el segador experimentaba un sentimiento de
tranquilizadora seguridad. A veces, obreros jovenes, en cuyos ojos brillaba un extrafio
relampago, se negaban a segar un minuto mas del tiempo fijado, aun en el caso de
que un cuarto de hora bastara para terminar un campo. La negativa lastimaba a la
mayoria de los segadores en el hermoso atardecer, sobre el antiguo campo...
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La pequefia cocina de «Kulmala» daba al norte, y a causa de ello, Sofia, un
domingo al atardecer, habia encendido la lampara para preparar el café. Unos
hombres segaban alegremente el centeno de su campo. De cuando en cuando, entraba
una mujer para cambiar algunas palabras con Sofia; ;se habia encontrado ya un
musico para el baile que habia de seguir a la siega? La gruesa cafetera runrunea en la
penumbra, pero Sofia sigue su ebullicion con tanto cuidado que no se derrama ni una
sola gota; el aroma del café se expande en la luz de la lampara. Una muchacha ayuda
a poner la mesa y saca las tazas del aparador. La ventana esta abierta y se oyen las
voces de los segadores. Sofia dirige una mirada a la ventana y ve llegar al profesor en
compafiia del joven pensionista de «Rauhala»; lleva un extrafio gorro rojo. «;Te has
vuelto turco?», le pregunta al recibir a los visitantes en la puerta de la casa. «;Hay
aun trabajo para nosotros?», responde él, dirigiéndose hacia el campo, donde los
segadores trabajaban con ahinco en el hermoso atardecer.

El profesor no tenia hoz, y, como quiera que un jovenzuelo expresara sus dudas
sobre su habilidad, cogio la hoz de un vecino y se puso a manejarla con ardor y
destreza. Al cabo de unos momentos, cuando todos habian interrumpido sus trabajos
para mirarle, se detuvo. Un viejo campesino, de la misma edad que él, recordo que
antafio habian segado centeno juntos durante todo un dia, en el afio en que el profesor
acababa de terminar sus estudios.

«jToma, se diria que tu entiendes también!», dijo a Armas, que ataba una gavilla
para llevarla al sitio donde se levantaba la hacina. Esto era tanto mas sorprendente
cuanto que el joven era de familia ciudadana. «Y a ti, Silja, ¢quién te ha dado permiso
para venir aqui?», le dijo cuando la muchacha fue a dejar una gavilla a sus pies, pues
se habia puesto muy en serio a levantar una hacina. Silja le respondi6é con una
sonrisa; se sentia muy feliz. Un segador se detuvo un momento para mirar a Eemeli
Kukkola, que llegaba con su acordedn. La sefiorita Laura se paseaba por el camino
con una amiga. Sofia atravesoé el patio para pedir a los segadores que fueran a tomar
café; algunos dejaron el campo, pero otros decidieron terminar. «Trabajaremos unos
momentos mas, antes que se haga de noche».

Bajo el portico, el musico ensayaba su instrumento; los sones del acorde6n
excitaron a los jévenes, a los que se hizo cuesta arriba continuar trabajando. Sofia se
paseaba por el campo, espigando y enderezando una que otra gavilla, mientras en la
sala y bajo el portico se tomaba alegremente café. El acordeon tocaba melodias
alegres. Al acercarse a la casa, Sofia oy6 un ruido regular que seguia el compas de un
vals. Dirigi6 una ultima mirada al campo y a las hacinas que acababan de ser
levantadas casi en un santiamén, exhal6 un ligero suspiro y entro.

Todas las puertas estaban abiertas. Los timidos que no bailaban se divertian
charlando en el vestibulo oscuro, y Sofia les dirigié una sonrisa alentadora al pasar.
En el banco del fondo de la sala se habian sentado el profesor y el duefio de una
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granja vecina. Armas bailaba con la sefiorita Laura, y la viuda pregunt6 si habia algo
entre ellos, como solia decirse. Si era verdad, el trato debia de haber sido cerrado ya,
pues casi no se hablaban y cambiaban muy pocas miradas... Pero he aqui que el
joven invita a Silja... Es, verdaderamente, una linda muchacha; bajo aquella luz sus
ojos eran encantadores.

Silja estaba muy hermosa aquella noche y ella lo sabia; era la velada mas radiante
de su vida. No le cabia ninguna duda y se lo hacia sentir el brazo que rodeaba su talle
y que acariciaba su espalda y su cintura.

El joven, que habia estado atando gavillas, llevaba una espiga en el ojal de su
chaqueta y su piel despedia un suave perfume viril. Los enamorados bailaban muy
bien juntos, y se apretaban uno contra otro en la multitud; los latidos del pecho de
Silja recordaban que existia... L.a musica cesé y salieron ambos al patio cogidos de la
mano.

La luna, redonda y roja, parecia estar acechando al emerger por encima del
bosque. Al levantarse era enorme, pero se volvio mas pequeiia y palidecio al subir. El
sombrio verdor de la tierra mezclaba sus matices a la luz de la luna, y la atmosfera
era calida y excitante. Silja Salmelus miraba con sus ojos oscuros, y los rayos de la
luna se deslizaban por sus pestafias y se reflejaban en sus pupilas. Habian traido
cerveza; la animacién iba en aumento; nadie se ocupaba mas que de su pareja. Estas
podian desaparecer facilmente unos instantes. Hubo un descanso, mientras el musico
se refrescaba. Luego continuo el baile.

El profesor estaba de excelente humor. Después de haber escuchado durante un
rato la musica, arrugo el cefio y se dirigio al musico: «jPréstame tu instrumento!», le
dijo, tomandolo como habia hecho con la hoz. «jAh!, jah!, eso es musica», declar6é un
campesino. El profesor tocaba con entusiasmo, y cuando Armas pasé junto a €l con
Silja, le guind el ojo y canturreo las palabras suecas de la melodia.

La sala se llen6 de gente que queria bailar el vals del profesor; el anciano se habia
puesto a cantar en voz alta, y tocé durante tanto rato que solo qued6 un pareja en la
casa.

Silja y Armas no habian cambiado una sola palabra durante aquel baile; pero se
estrechaban fuertemente. «Salgamos», le dijo €l al oido.

No habia nadie bajo el portico ni en el patio cuando pasaron por alli —sdlo la
luna que les observaba—. No hacia ya tanto calor; subia un débil perfume de la
arcilla seca del camino; un raton o una lagartija se movian bajo la hierba. Junto a un
altozano habia un henil. Nadie vio a la pareja entrar alli. El profesor habia cesado
probablemente de tocar, pues se oia a unos jovenes salir de la casa riendo, con unas
muchachas que no hacian ruido, y dirigirse todos hacia la fuente.

Durante las semanas transcurridas, el sol habia dado a la juventud todo el vigor
del verano; la sangre latia en las arterias y despertaba en los 6rganos los instintos que
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ha colocado en ellos la Naturaleza, entre el dolor y la alegria. La frescura de la noche
concentraba el ardor del dia. Se formaban parejas de novios, y aquellos cuyas miradas
acababan de inflamarse desaparecian por caminos apartados evitando a los agrios y
celosos que pudieran calumniarles: las mujeres viejas y los hombres maduros que
luchaban a brazo partido con la vida. Centenares y millares de parejas retozan asi sin
saber lo que hacen. Pues al cumplir la orden brutal de la Naturaleza quedan
sumergidos en un semisuefio puro e infantil. En estos rapidos instantes, el mozo de
labranza grosero y rudo que ha conquistado al fin los favores de la vaquera, hace el
mismo experimento que el joven de la ciudad de corazén puro, bajo cuyos besos se
abre una flor humana noble e inocente. En aquel momento, ninguno de los dos piensa
en el fin hacia el cual la Naturaleza los guia. Para ellos se trata simplemente de la
vida y del mas delicado perfume de la juventud. Pero después, la Naturaleza parece
retirarse, indiferente a las consecuencias. La pareja se duerme un instante,
estrechamente abrazada, para correr un velo entre lo que acaba de pasar y la vida
cotidiana que se reanuda con el nuevo dia.

—Volvamos a bailar —dijo Silja oprimiendo el brazo de su bienamado.

—FEl baile debe de haber terminado ya —respondio el joven con voz mas
sosegada.

Llegaron al patio. Un segador, embriagado por la cerveza, bajé por la escalera con
la cara sombria, y luego desaparecié. Sofia fue a decir a Silja y a su compafiero en
donde se encontraba el barril de cerveza que no habia querido dejar sobre la mesa,
pues habia algunos que abusaban.

Los dos enamorados, encantados por guardar juntos un pequefio secreto, fueron a
servirse del barril. Sin que se diera cuenta, Silja continuaba cogida del brazo de
Armas, como si no quisiera dejarle nunca mas; el joven tampoco queria separarse de
ella, pues aquello resultaba delicioso. Por lo demas, tampoco quedaba ya en la casa
nadie cuya presencia pudiera molestarles. El profesor, Laura y los pensionistas de
«Rauhala» se habian marchado ya; al irse habian buscado a Armas, pero, al no
encontrarle, se dijeron que se habria marchado.

Silja se regal6 bebiendo cerveza; su entusiasmo iba en aumento. Cuando alargo el
vaso a Armas, el brillo de sus ojos era tan resplandeciente que el joven se sintid
pequefio. En la sala resonaban los acordes de una polka. Volvieron a ella. El
resplandor del alba doraba el polvillo; los dedos del musico se hinchaban y
equivocaban las notas. Un joven que habia permanecido sobrio durante toda la noche
bailaba todavia, pero en su cuello brillaba el sudor. Invitaba una después de otra a
todas las mujeres, y se dirigi6 también cortésmente a Sofia, y después a Silja. Armas
le mir6 bailar y se emociond; aquel mozo de labranza era muy bien educado y su
conducta era irreprochable.

Después de aquel baile, Armas deseo volver a beber cerveza, y Silja le acompafio.
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Luego volvieron a la sala mas exuberantes que antes.

—To6canos el vals del profesor —pidi6 el joven al musico con despreocupada
decision.

Todo el mundo lo bail6. Dos sirvientas un poco maduras, que no tenian pareja,
bailaron juntas; bastaba a su alegria velar durante toda la noche; al alba, sin haber
pegado los ojos, se pondrian a ordefiar, y cuando el sol estuviese alto en el cielo,
empujarian al ganado hacia el cercado familiar, por el porton conocido...

Después del vals dieron la sefial de marcha poniéndose su sombrero. Se fueron
acompafiados por el mozo irreprochable. El baile habia terminado; Kukkola se
restregd los ojos e hizo ademan de irse. Sofia le ofreci6 aun un vaso de cerveza.
Empezaba a clarear; sobre el suelo de la sala podian descubrirse manchas de polvo.

Al salir se percibia mejor atin el dia, o mas propiamente el alba matutina, que es
una nocién mas fuerte. Hacia mucho tiempo ya que el profesor, su hija y los
pensionistas de «Rauhala» habian estado alli, y no pertenecian al universo, que al
achicarse parecia mas intimo, de los alrededores de «Kulmala». Armas fue, sobre
todo, quien se dio cuenta de esto, cuando su amiga se cogio de su brazo con una
confianza que iba en aumento.

A decir verdad, los dos enamorados no habian vivido ain nada parecido.
Anteriormente y en otras circunstancias, Armas habia bailado con muchas jovenes,
que incluso se habian apoyado a veces en su brazo; pero esto era diferente. Aquella
noche, Silja no reflexionaba, sino que se deslizaba por el camino florido de la vida,
cuya cima acababa de alcanzar. Su alma se abrasaba, y su cuerpo habia pasado por
una prueba desconocida, exquisita y dolorosa a la vez, un acto irremediable del que
no deseaba renegar, y que no era una vergiienza ni un ultraje, mientras se apoyara en
aquel brazo y mientras pudiese tener plena confianza en su amado.

Su ascension continuaba. Silja aspiraba a poder reposar en paz en los brazos de su
amigo, en alguna parte. Este acontecimiento nuevo y maravilloso la atraia. En nada se
parecia a lo que hubiese podido imaginar anteriormente, ni a lo que habia oido decir
muy a menudo, sin reflexionar en el sentido de las palabras, que habian resbalado en
ella como el agua en el cuello de un pajaro que sale a la superficie después de
sumergirse. Sus experiencias de la noche que acababa de transcurrir no despertaban
ningun eco en su conciencia; no tenian relacion con el pasado ni con el porvenir, y
eran unicamente el contenido de aquella noche extrafia, punto de llegada de todo lo
pasado, término después del cual no le era posible imaginar nada.

—Paseemos por aqui; hay una hermosa pefia.

Caminaban a lo largo de una granja dormida. Silja conocia el camino. Siguieron
la empalizada del huerto, subieron por una cuesta pedregosa y, ayudandose uno a
otro, atravesaron unos matorrales y desembocaron, finalmente, en una pefia que caia a
pique sobre el lago. Desde lo alto de la pefia podian tocarse casi las copas de los
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arboles de la orilla. Enfrente se dibujaba un pequefio golfo, y el sol subia en el cielo.
El paisaje acerco todavia mas a aquellos dos juguetes del destino. Silja conocia aquel
paraje y habia llevado a él a su amigo en aquella hora matutina en la que su vida
anterior habia terminado pasara lo que pasara.

Reinaba una paz absoluta; nadie iria alli a aquella hora. Unicamente el sol lo veia
todo. Los dos jovenes sabian ahora lo que les iba a suceder alli. No experimentaban
incertidumbre ni temor; reinaba tan solo en sus almas el misterio de dos vidas
fundidas en una.

No supieron nunca si alguien les habia visto regresar juntos. La sefiorita Laura —
que los habia visto realmente— era demasiado buena para decirselo.

Pero al alba, la atmoésfera antes tan pura de «Rantoo», se habia hecho mas densa.
El profesor renqueaba, como suele decirse; habia perdido la costumbre de acostarse
tarde y de beber cerveza, que aleja el suefio. Durante el almuerzo, en el momento en
que Silja llevaba un plato a la mesa, la sefiorita Laura refiri6 con maliciosa insistencia
que Armas se marchaba en el barco de la tarde. L.a mano de Silja temblaba, pero tan
poco que nadie hubiese podido adivinar que hubiese visto a Armas. Aunque, quiza,
cuando volvioé a la cocina, apresuro el paso mas que de costumbre; pero la puerta no
se cerrd con ruido, y continud reinando el silencio alli dentro.

Lo mas extrafio era, precisamente, este silencio, pues el servicio de la mesa
requeria aun preparativos. Cuando llamaron, Silja entr6o en el comedor como una
sonambula, con las manos vacias, aunque tenia que llevar un plato.

—Veo que estas atontada aun por el baile, como yo —dijo el profesor.

—Nada tiene de extrafio, pues ha regresado a las cuatro —coment6 Laura.

Silja oy0 estas palabras.

—Si no se tratara de la primera escapada me enfadaria casi; pero por esta vez no
digamos nada —afadi6 el profesor.

Laura no respondio.

Silja se dio perfecta cuenta de que su existencia en «Rantoo» no podia volver a
ser lo que habia sido hasta entonces. Aun suponiendo que continuara en la casa, no
seria como antes. Sentia deseos de quedarse sola, lo que ocurrié cuando hubo lavado
la vajilla.

Mientras trabajaba, pudo sumergirse en una apatia que invadia todo su ser, hasta
el punto de que no sabia ni percibia nada; existia tan solo. Le parecia que una voz
desconocida le hablaba: «;No lo ves?, tu aventura en nada se diferencia de las de las
sirvientas de quienes oiste hablar antafio... Has corrido la misma suerte, y el hombre
se ha marchado... Tu amigo se marcha a su vez, y no quiere volver a verte; quiza
tiene miedo... Las consecuencias...». jCielos!, scudles serian? Es claro, es claro,
parecia decir el tintineo de las cucharas. La voz crecia, cada vez mas fuerte, y
recordaba unas cosas banales. ;Cuanto tiempo habia que esperar para poder estar
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segura...? Inmovil y anonadada, Silja se apoyaba en la fregadera y escuchaba el ruido
de las cucharas que despertaba en ella nuevos pensamientos... jArmas! jArmas!,
jacude en mi ayuda para que no sucumba!

Pero Armas habia dicho que se marchaba hoy; dentro de algunas horas partiria...
¢Adonde? Silja no lo sabia ni habia querido preguntarlo. ;Como era posible que le
hubiese ocultado su marcha en la pefia tapizada de musgo?

Veia a Armas acercarse a la villa y franquear el umbral. No podia pasar por la
cocina y entré por la puerta principal. Silja entrevié su bello perfil por la ventana.
Estaba muy palido y llevaba una gorra de viaje y un vestido nuevo; su ademan era
serio, pero sus facciones continuaban siendo puras.

Fue recibido en la sala grande, y Silja pudo oir la conversacion. Al regresar a su
casa, Armas se habia encontrado con una carta que le informaba que su madre habia
caido enferma. El barco pasaba dentro de una hora.

—¢ Volveremos a verte por aqui? —pregunto el profesor.

—Habra que ver lo que pasa —respondio.

Luego se despidi6 de todos y, de pronto, parecio acordarse de algo.

—iAh, si!, tengo que despedirme de Silja —dijo, dirigiéndose a la cocina.

Tuvo tiempo de ver unos ojos humedos y un cuerpo gracil y entrafiable que salio
de la cocina y desaparecio en la cueva. Regresé muy pronto al salon y dijo que no
habia encontrado a Silja. ;Querria la sefiorita Laura saludarla de su parte? Una ligera
sonrisa paso por el rostro de la joven, que no respondi6 nada.

Asi fue como Armas dejé «Rantoo», y desde entonces no volvieron a recibirse
noticias suyas —hasta la primavera siguiente—. La sefiorita Laura conjeturé que, en
virtud de lo que habia previsto por la noche, la enfermedad de la madre no era mas
que un pretexto y que Armas habia querido alejarse. Cuando supo, mucho mas tarde,
que la madre del joven habia muerto tres semanas después de aquella partida, se
avergonzo de sus sospechas, aunque no las habia comunicado a nadie.

La pobre Silja, que habia de llevar en su cuerpo y en su alma todo el peso de los
acontecimientos, salvo su dicha con su rapida huida. El joven bien educado que habia
ido a despedirse era tan sélo la sombra del muchacho con quien se habia paseado,
mientras se abrian las flores de la noche, y que la habia abrazado en el lecho de
musgo bajo los rojizos rayos del sol. Cuando le oy0 hablar en el salon sintio miedo.
Su alma pareci6 agrandarse y recoger todos sus tesoros, para huir de cualquier
proximidad. Aquella villa, que hasta entonces habia sido para Silja como un nuevo
hogar y mas aun, se habia convertido ahora en una granja cualquiera, donde el duefio
jura y el ama refunfufia y en la que los criados se acuestan con las sirvientas. La
decepcion era tanto mayor por cuanto habia tenido por escenario la villa que la joven
sirvienta consideraba como el mejor lugar del mundo. Silja sintiéo que tendria que
dejarlo muy pronto, pues cada instante que pasaba alli complicaba su existencia y
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agravaba su desesperacion. Ya no era duefia siquiera de sus miradas. Cuando sus
amos fueron a acompafiar a Armas al barco, Laura paso6 por la cocina y vio a Silja, la
sirvienta, que no supo privarse de mirarla derechamente a los ojos. Aquella mirada
imploraba humildemente ayuda y amparo, pero no por esto dejaba de ser
provocadora. Laura dejo escapar una exclamacion: «jOh!»; y su mirada expresé por
una parte una extrafieza admirativa, casi celosa, y por la otra una profunda
reprobacion. Aquellas dos mujeres, jovenes y delicadas, entablaron asi un
conocimiento definitivo e imborrable.

Por fortuna, en el momento en que Silja se encontraba sola en la villa llegd Sofia.
Era la misma de siempre, tranquila y amable, y dirigi6 algunas chanzas a Silja sobre
su devaneo nocturno. Cuando supo que el joven tomaba el barco precisamente en
aquel instante, experiment6 una verdadera sorpresa y cesé en sus bromas. Silja no
afiadi6 nada ni habl6é de la enfermedad de la madre. Adivinaba el curso de los
pensamientos de Sofia y sabia que podia contar con sus simpatias.

Silja pudo apenas contener sus lagrimas al pedirle que la remplazara aquella
noche; tenia precision de ir al pueblo para unas diligencias. Sofia se apresuré a
aceptar:

—iVe, hija mia!, y quédate hasta mafiana si es preciso; yo me ocuparé de todo,
como lo he hecho ya otras veces...

—Entonces me marcharé en seguida, antes de que vuelvan del embarcadero.

Sofia mir6 largo rato a la muchacha, como se mira un objeto familiar o un
recuerdo de la propia juventud. Sinti0 despertarse en ella unos sentimientos
maternales por la pobre abandonada. Pero no sentia colera ninguna contra el que se
habia marchado. No podia imaginar que abandonara asi como asi a su hermosa
amiga; si era preciso, hablaria de ella a su primo, que sabria arreglar el asunto. Estaba
también Laura, pero resultaba evidente que entre ella y Armas habia algo.

Silja partio. Cuando regresaron sus amos experimentaron cierta sorpresa, mezcla
de confusion. Sobre todo el profesor, que era muy perspicaz, supo a qué atenerse.
Murmurd unas palabras e hizo un gesto fatigado, como para pedir que no se le dieran
explicaciones que de nada habian de informarle. Se dirigi6 a su habitacion del primer
piso, y el ritmo de sus pasos indicaba que no queria que le importunaran. Al cabo de
un rato, todos le vieron dirigirse al estanque con su maleta y sus redes. Era su refugio
habitual, siempre que sobrevenia algo que le disgustaba. Permanecia horas y horas
junto al agua, y a su regreso se encerraba durante largo rato en su habitacion, para
examinar su botin, hasta el momento del bafio de vapor, antes de acostarse.

Sofia efectu6 sus quehaceres sin que nadie la estorbara. Laura dio a entender a su
vieja prima que no queria saber nada de los enredos de una sirvienta, ni oir alusiones
sobre los que habian bailado con ella durante la noche pasada. Su cara tenia una
expresion satisfecha y displicente de la que no se podia sacar ninguna conclusion. Se
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hubiese dicho que tenia ideas concretas sobre cada cosa y que todo se realizaba segun
sus deseos.

Reinaba una soberbia jornada de agosto, pero nadie repar6 en «Rantoo» en la
suprema belleza del dia.

Con todo, uno de los habitantes de la casa sintio el hechizo de la jornada, que fue
su unica compafiera desde que dejara los lugares familiares. Silja se paseaba al sol,
sin objeto, dirigiéndose hacia una eminencia desde la que podia verse una gran
extension sobre el lago. Mas alla de las granjas conocidas, en la ladera de la
poblacion, se levantaba una colina cuyo suelo estaba cubierto por un césped corto y
amarillento y surcado por las pistas del ganado. Era facil separarse del camino, pues
el suelo era nivelado y descubierto; el aire era ligero al respirarlo. Silja vio alejarse el
barco y la gente de «Rantoo». La sefiorita Laura balanceaba su sombrilla roja que
parecia una flor gigantesca al borde del camino. Iba delante de los demas. Y alla
abajo, el barco se alejaba como todos los dias a la misma hora; pero esta vez su
partida tenia un caracter patético, que impedia pensar en los fumadores y lefiadores
instalados a proa.

Silja se volvio para examinar los alrededores, y luego se tendio sobre la espalda al
borde de una cafiada, con la cabeza echada hacia atras, de forma que los rayos del sol
herian su rostro por la parte baja.

La paz que la rodeaba parecia invadir su conciencia. Sobre la colina salpicada de
miseras hierbas, no habia un solo ser susceptible de atraer la atencion de la pobre
fugitiva. No habia ni un nido en las ramas o en las hierbas amarillentas; ningin piar
de pajaros revelaba la angustia de una madre; ni habia ninguna flor en el suelo para
atraer a una mariposa azul. So6lo matorrales de abedules, sombrios por arriba y grises
por abajo, que ignoraban completamente su razon de ser; no llegaban nunca a
florecer, pues se cortaban sus ramas para alimentar el ganado o para cubrir los
montones de estiércol, cuando alcanzaban la altura de un hombre.

A veces iban a pacer a aquella colina vacas y terneros junto con ovejas. Pero hoy
no tintineaba ninguna esquila. En la vertiente occidental habia fuentes, junto a las
cuales crecian copudos alamos; hasta el abedul llegaba alli a formar un tronco, y su
follaje se adornaba en verano con unos chatones que se parecian a una vieja cadena
de reloj rota... Alli reposaban ahora las vacas, después de ramonear la hierba lozana
y de beber el agua sabrosa de la fuente; elaboraban en sus ubres la leche perfumada
que las mujeres y los nifios batirian en las granjas en donde vivian los robustos
reproductores.

El sol calentaba tanto la cara de la joven solitaria que ésta hubo de volverse,
aturdida; en el mismo instante sinti6 escalofrios y se encogié instintivamente. Se
oprimi6 el pecho con ambos brazos, envar6 todo su cuerpo y se arqued, dejando
escapar una queja continua... Caia la tarde... ;Adonde ir?, y scon quién? No podia
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quedarse sola, después de la noche pasada. ; Adénde ir? No conocia a nadie, y aunque
conociera a mucha gente no podia ir a su encuentro, salvo al del que habia huido.

Si hubiese acertado a pasar alguien, se habria sobresaltado seguramente al ver a la
muchacha. Pero nadie vino, ni tan siquiera una vaca o un carnero. La mujer luché y
libré su batalla hasta el momento en que su pena se derramo en sollozos violentos que
fueron calmandose poco a poco. Declinaba el dia; Silja se apoy6 sobre los codos;
habia en sus mejillas unas marcas rojas y sus pupilas estaban dilatadas, pero su rostro
aparecia tranquilo y casi satisfecho. Todo habia pasado, y sentia que habia empezado
para ella una nueva existencia. Debia tratar ahora de conservar prudentemente y
contra nuevas impresiones una posicion adquirida a costa de tantos sinsabores.

Nada se habia perdido, y aquel atardecer podia ser ain mas hermoso que el
anterior. Cuando Silja se levant6 al fin y continué su paseo en direccién de poniente,
tuvo violentos escalofrios y un ligero vértigo. Dio la vuelta a la colina y llegé a la
fuente. Se inclin6é para beber, y el agua fresca y ferruginosa acaricié su boca seca,
pero la hizo tiritar. Sinti6 que necesitaba meterse en cama. ;Qué iba a sucederle? No
podia regresar a «Rantoo»; era lo mismo que acostarse al pie de aquel arbol. Pero el
dolor creciente la forzo a andar y no tardé en ver el tejado de «Kulmala», por primera
vez por aquel lado. En todo caso encontraria alli a Laini.

Silja bajé hasta el porton en donde el ganado esperaba la noche. Laini, que se
encontraba en el patio, observo el aire extrafio de Silja, que pasé por delante de ella
sin darle las buenas tardes y entro en la casa. La chiquilla s6lo supo hacerle estas
preguntas: ;Por qué llegas por este camino? ;Donde has estado? ¢No estas ya en la
casa? ¢INo has visto a mi madre?

—Si, la he visto..., dame algo de beber... ;Tienes leche? Caliéntala; no me siento
bien...

Le cost6 trabajo a Laini ponerse en movimiento; era tan extrafio ver a Silja llegar
de aquel modo de la colina. Y como intentara interrogarla de nuevo, Silja le dijo con
tono fatigado: «jDéjame!», y se tendi6 en la cama, en cuyo borde se habia sentado la
vispera entre dos bailes. Temblando de pies a cabeza, trat6 de echarse el cobertor
encima. Sus ojos estaban cerrados; salia de vez en cuando un gemido de su boca, que
ocultaba con sus manos. Laini comprendié al fin la inutilidad de sus preguntas Yy,
abandonando a Silja, corrié en busca de su madre. Al atravesar «Kamraatti» anuncio
el extrafio suceso a la granjera, de forma que Sofia, al regresar, se encontr6 en su casa
a la vecina, que le hizo las siguientes observaciones: «Se diria que se ha vuelto
tartamuda, pues no he comprendido una palabra de lo que ha dicho; habla de
operacion y de envoltura, y dice que el extremo de la venda debe sujetarse por
encima de aquélla y no por debajo».

—No, dejadla como esta, yo la sujetaré —dijo entonces Silja paseando su mirada
sobre Sofia, Laini y la vecina—. No chocheo, pero siento tanto calor..., y tanto frio...
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—afiadio.

—¢Qué hacer, Dios mio? —suspir6 Sofia—. En este estado no puede trasladarse
a otro sitio.

—Déjame estar aqui, en nombre del cielo... Te daré todo lo que quieras... No
puedo volver alla abajo, querida Sofia.

—AQuiza siente remordimientos; habria que llamar al pastor. Si muere asi, nos
condenaremos todos —declar6 la vecina.

En aquel momento entré precipitadamente el profesor.

—iPicara muchacha!, he aqui el resultado de tanto bailar... Dejadme que la
ausculte... jOh!, tiene fiebre... ;Ha dicho algo?

—Tan s6lo palabras sin sentido... La vecina cree que habria que llamar al pastor.

—iEso es!, y si viene también el chantre ya no habrda que esperar mas que la
defuncion, dentro de una semana, y pagar el entierro —lanzo el profesor con mayor
brusquedad en las palabras que en la intencion.

—No todo el mundo puede olvidarse de su alma como usted, que se fia del saber
de este mundo.

—Dejad en paz al menos el alma de los demas. Ahora es el cuerpo el que tiene
prisa, y caeremos todos en perdicion si no enviamos a buscar el médico. Yo lo pagaré.

Con serio ademan y con gran precisién en sus movimientos, el profesor prepar6
unas compresas que dispuso alrededor del cuerpo de Silja. La enferma paso
confiadamente sus brazos sobre la nuca del anciano cuando éste envolvio el torso con
las compresas. Muy pronto qued6 terminado todo, con los alfileres puestos y el
cobertor en su sitio. Silja se calmé y pudo dormitar un poco.

Las mujeres lo habian observado todo con recogimiento, y el ama de
«Kamraatti», pese a sus anteriores palabras, se crey6 obligada a dirigir un cumplido
al profesor. Este palpé ligeramente la frente de la enferma y ordené que la dejaran en
paz. Estaba de buen humor e hizo sefial a las mujeres de que se retiraran. En el
vestibulo, dijo:

—Oyeme bien, Sofia. No dejes entrar a las comadres, pues el mejor remedio es la
tranquilidad. Pon al alcance de su mano agua fresca y leche entera, por si quiere
beber cuando se despierte. La compresa puede continuar en su sitio hasta la llegada
del doctor, que dispondra lo que tenga por conveniente.

El profesor regreso a su casa a buen paso. Los que lo conocian podian adivinar en
su modo de andar cuales eran sus disposiciones intimas. Llevaba ahora la mano
izquierda hundida en el bolsillo de la americana y la derecha en la escotadura del
chaleco. Estaba satisfecho de si mismo y experimentaba un dulce bienestar, como si
su sangre se hubiese rejuvenecido al poder prestar ayuda a un ser humano, a una
muchacha joven, buena, hermosa, abandonada... «Estd muy enferma, pero sanara...
Mis manos han transmitido al cerebro la orden de resistir», pensaba el anciano
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sonriéndose de su propia fe.

El espiritu de Silja divagaba por unos parajes extrafios; bogaba en un mar infinito
y glacial en el que lucian el oro y el azul. Distinguia en la lejania el puerto de partida.
La siega de la vispera y la llegada al baile formaban una unidad. Descansaba luego en
el frescor del alba y alguien la oprimia con tanta fuerza que le dolia el costado
derecho... «No, no tan fuerte, querido...». Sofia descifr6 estas palabras cuando
despert6 a la enferma al llegar el médico. Este esperaba, esperaba, y Sofia sinti6 un
poco de vergiienza por la muchacha. Pero el doctor no prest6 atencion y se puso a
examinar a la enferma.

Por suerte el profesor volvié para cambiar las compresas. La habitacion recordaba
la sala paterna, en «Mikkola», y el profesor era como padre... Muy pronto se veria la
luz de la luna y se oiria el crujir de los hielos... Pero fuera reinaba el verano. Delante
de la casa se extiende el promontorio cubierto de alamos. El atardecer de verano es
exquisito. Un joven desconocido rema en el lago... El profesor sintié que Silja le
oprimia con sus brazos, cuando la acosto sobre la compresa. Y transmitié de nuevo
una orden secreta a los nervios y a lo mas profundo de la conciencia de la enferma,
mientras la cabeza de Silja se apoyaba en su mano izquierda y cuando la derecha
percibia los latidos del corazon.

Ya al dia siguiente, el estado de Silja se estabilizo. Al alba, encontrandose
completamente desvelada, reconocio la sala de «Kulmala» y trato de regalarse con la
leche que le daban. Pero por la tarde y por la noche vivia en el océano de oro y azul;
las ideas eran doradas y la superficie del agua azuleaba como si fuera de seda, lo
mismo que el cielo. Se alejaba y llegaba a un sitio en donde todos le demostraban
respeto; los que la acompafiaban eran empujados a segundo lugar por los que la
homenajeaban. Ella buscaba a su rey, que le fue mostrado, y le hizo una profunda
reverencia; pero cuando quiso mirarlo, sélo vio una mezcla de oro y azul que parecia
llamear. Queria quitarse los zapatos, pero alguien que estaba junto a ella le hacia
sefias de que mirara sus pies, y entonces se percataba de que los llevaba descalzos.
Sus pies estaban sanos y blancos, aunque creia tener una lupia en el derecho, lo que le
producia cierta confusién. Al ver la belleza de sus pies se recobraba y decia al rey,
que no era mas que oro y azul incandescente: «Mira, soy tal como me has hecho.
¢Soy un vastago que acaba de salir de un sarmiento? ;Voy a florecer? ;Es mio mi
amigo? Sujeta fuertemente el tallo que soy yo, y besa la flor que hay en mi. Tu
respiracion me fortalece, tu aliento permanecera en el caliz de la flor...».

Sofia trat6 de administrar a Silja los remedios prescritos por el médico. La
enferma se desperté. «He sofiado que estaba en la escuela ambulante..., 0 quizas en
la clase de catecismo...; alguien predicaba...». El rostro de Sofia se ensombrecio;
aquellas palabras no presagiaban nada bueno. ;Qué tenia que hacer? Matti habia
prohibido que se hablara a la joven de las cosas del alma. «Tu alma no es tan pura
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como la de Silja, ni cuando te encuentras en el coro de la iglesia...», habia dicho el
profesor. Pero Sofia tuvo una idea: no podia hacerle ningin mal leerle un salmo.
Pregunt6 a Silja qué le parecia. La enferma no respondi6, pero cuando vio el libro en
las manos de Sofia grito:

—No, jno me leas la horrorosa destruccion de Jerusalén!

—No era esto lo que queria leerte, pequefia.

Silja habia vuelto a cerrar los ojos. Tenia una expresion angustiada, por lo que
Sofia renuncié a la lectura y no volvié a hablar de ella. Pero en su préoximo delirio,
Silja vio a su padre que, envuelto en el gris azul y con sonrisa forzada y un tanto
reprobadora, hablaba de ella; luego, viendo la mirada de su hija, se volvi6 y la dejo
marcharse hacia los parajes por los que acostumbraba circular.

Una noche, después de mirar sus manos diafanas y de recordar que alguien habia
encontrado su nombre bonito, y después de haber tomado su medicina, Silja tuvo un
momento de tranquilidad. Su oido se habia afinado y oia hablar a Sofia, mientras ésta
se dedicaba a sus quehaceres. Sus frases eran cortas y precisas, daba instrucciones a
su hija... Silja ola también el rodar de los carros por el camino, y su oido discernia
que transportaban cereales, cosa muy facil de reconocer, pues, en este caso, el ruido
de las ruedas es uniforme y sordo... El péndulo caminaba; era un lindo péndulo
moderno, con unos clavos torneados y pulidos, que caminaba con una lentitud
enervante... Silja se preguntaba cuando se habia puesto ella en camino. ;Era el
domingo antes de la muerte de su padre? Si, fue entonces. Pero ;habia seguido el
buen camino, ya que se encontraba alli, y que en nada se parecia a los que se pusieron
en marcha lo mismo que ella, ni a Sofia, que cuida de su casa, ni al campesino que
acarrea su trigo?

Todo le parecia un error, un fracaso. Habia en la habitaciéon unos objetos que
databan del tiempo de los abuelos de Sofia... Aqui nacieron los padres del profesor,
Silja ha oido decirlo... ;Tendria una habitacion para ella? Tenia un marido, y era su
mujer, puesto que... Pero ;donde estaba? No, no era el que se habia marchado. Habia
bailado con ella durante toda la noche y la habia amado con todo su amor; era alto y
robusto, pero el hombre que se habia marchado era delgado y palido.

Una ola inmensa de melancolia se abati6 sobre la joven; no sabia a lo que
aspiraba con todo su ser; pero habia en ella algo que trataba de realizarse. Era
espantoso no poder abolir aquella partida. Si fuera posible, no habria pena ni dolor;
existiria, sencillamente, y todo se habria realizado.

Aquella misma tarde, Sofia fue a «<Rantoo» y declar6 a su primo que no se atrevia
a continuar cuidando de Silja, que se encontraba de nuevo agitada, y que aquello no
podia continuar de aquel modo.

—Espera, espera —dijo el profesor—. ;Qué dia cay6 enferma? Tal dia..., hace,
pues, una semana. Voy a ocuparme de hacerla cuidar. Vuelve en seguida a casa y dale
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la pocion prescrita.

Silja visit6 al fin por ultima vez los lugares en donde resplandecian el oro y el
azul. Quiso llegar de nuevo hasta el rey, que no era mas que un punto incandescente
en aquel mundo maravilloso. Descubriéo un poco de rojo en aquellos resplandores,
como si fuese sangre coagulada. Y de nuevo sus pies fueron blancos y limpios, como
los de un nifio que sale del bafio. Avanz6 hacia el rey... Pero ya no habia rey, la llama
se extingui6 y un murmullo delicioso hiri6 sus oidos, mientras unos brazos invisibles
la abrazaban: «Aqui estoy, es mi alma; vuelve a la tierra para esperarla hasta el dia
del retorno». Luego todo se disip6 en arroyos claros. La representacion habia
terminado; nacia el dia.

El dia se levantaba, verdaderamente. Cuando Silja abrié los ojos y reconoci6 la
habitacion familiar, reinaba una clara y tranquila mafiana de agosto. Las rendijas y
junturas de los tabiques parecian traerle la salud desde un mundo lejano. Habia junto
a su cama una mujer robusta, vestida de azul y cubierta su cabeza con una cofia
blanca. Silja fue comprendiendo poco a poco que aquella mujer se encontraba alli a
causa de ella y para ella; el despertar de la enferma le produjo una gran alegria, que
reprimio, pero que permitia adivinar la satisfaccion que se dibujaba en sus facciones.
Habl6 a Silja como a una nifia: «Descansemos un poco y seamos felices, muy pronto
se elevara el sol en el cielo y sera un nuevo dia».

Medio despierta, el pensamiento de Silja parecia haber vuelto en parte hacia los
lugares por los que errara no hacia mucho. No pens6 en un principio que hubiese
estado enferma; para ella, su enfermedad era como un acontecimiento en el que se
habia precipitado aquel verano, aunque toda su existencia anterior pareciese haberle
llevado a él. Al cerrar los ojos veia ain unos resplandores de oro brillante, que le
recordaban el fondo de la iglesia, el cuadro grande que habia en el altar y los nimeros
de los salmos de la lapida ovalada situada cerca de la puerta de la sacristia, y todo
aquello parecia vivir mientras resonaba el 6rgano. Silja reflexion6 con gran atencion
sobre aquella imagen que no provenia de la iglesia en donde habia hecho su primera
comunion; era mas antigua. Recorria el largo corredor central en compaiiia de su
padre y de una mujer silenciosa que era su madre. Habia perdido un hermano y una
hermana que habian sido enterrados al son de las campanas; pero Silja recordaba tan
solo el momento en que habia atravesado la iglesia... Este verano habia estado
también en la iglesia, en la de esta parroquia.

El dia era tranquilo y brillaba el sol; el aire era tan limpido que se percibia el
menor ruido. Varias heladas nocturnas habian ya puesto sordina a los rumores de la
Naturaleza estival, a los millares de pequefias vidas que, consideradas una a una, no
son perceptibles, pero cuyo conjunto llena la atmésfera de una calida jornada de
verano. Silja oy6 el ritmico batir de los mayales y pidi6 una explicacién a Sofia. Esta
expuso lentamente cuanto sabia sobre el particular, y sus palabras parecian querer
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animar y acariciar a la convaleciente al ponerla en contacto con la vida. Era una dicha
que Silja sanara, ya que tenia que quedarse alli...

Un poco mas tarde llegd el profesor, cuya existencia habia olvidado Silja
completamente. No se acerco a la cama, quedandose en el sillon. Sus palabras fueron
francas, como de costumbre, pero pronunciadas con voz tranquila y familiar: «Has
estado verdaderamente a las puertas de la tumba, pobre pequefia; mas cerca que
nunca. Quédate tranquilamente en cama y procura alimentarte».

Luego rein6é de nuevo el silencio. Silja se qued6 unos momentos sola. Oy6 a las
gallinas cloquear en el patio, y, de tiempo en tiempo, el canto del gallo. Entro,
sudoroso, en la habitacion un obrero que buscaba a Sofia; al ver a Silja le dirigié una
alegre sonrisa. La convaleciente recordé que aquel hombre habia sido uno de los mas
alegres danzarines entonces... Pero su mente fatigada evitaba instintivamente pensar
en aquel baile; preferia refugiarse en las maravillosas correrias por los paises de
ensueno, cuyo recuerdo se borraba lentamente durante la convalecencia.

Poco a poco Silja acariciaba la idea de una soledad en la que no viera a nada ni a
nadie de lo que la habia rodeado hasta entonces. Durante la enfermedad, parte del
pasado habia sido destruido por el fuego, y la vida nueva volvia a empezar
apoyandose en parte de lo que habia escapado a las llamas. Por esto Silja deseaba
partir, para volver a empezar su vida.

Seguia escrupulosamente las instrucciones de la enfermera, mientras esperaba su
hora, aunque no sabia adonde iria. Chispeaba en sus ojos una tranquila sonrisa, pero
nadie sabia alli que era la misma de su padre. El rostro, los ojos, los cabellos, todo el
ser de Silja expresaba ahora una gracia particular que el ligero arrebol de sus mejillas
acentuaba mas todavia... Si la convalecencia no hubiese sido una cosa cierta,
aquellas sefiales hubieran sido inquietantes; Sofia estuvo por su causa un tanto
preocupaba.

Llegé por fin el dia en que Silja pudo levantarse y contemplar desde la ventana el
paisaje conocido, asi el campo de centeno despojado de sus hacinas. Alli era en
donde habian segado y hacinado. La otra ventana daba al patio, y Silja vio el porton y
el comienzo del sendero que llevaba..., si, alla abajo. Se sentia débil todavia, y tuvo
un ligero vértigo al mirar el cielo sin una nube.

Hubo también dias nublados. Una vez, el profesor lleg6, vivaracho y activo.
Venia a anunciar su partida para el dia siguiente; regresaba a Helsinki. Pidi6 a Sofia
que fuese como antes a poner orden en la casa y que se llevara las llaves, por si acaso
ocurria algiin cambio... «No sé qué cambio puede haber», dijo Sofia. «Claro que no
—suspird el profesor—. En todo caso nuestra enferma ha cambiado mucho, a su
favor». Luego se levanté y se despidié de Silja: «jHasta la vista, Silja, y gracias!
Conservaremos un buen recuerdo de tu paso por nuestra casa; me hubiera gustado
llevarte conmigo pero no es posible. Quédate aqui, junto a Sofia, hasta que estés
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completamente curada; cuentas con los medios suficientes, pues tu enfermedad nada
te ha costado. Luego busca una granja tranquila en donde puedas respirar el olor del
establo; lo necesitas. jAdios, querida nifia!».

El profesor regreso a su casa, seguido de Sofia, que tuvo tiempo, antes de partir,
de confirmar a Silja la breve alusion del profesor; éste habia pagado todos los gastos
ocasionados por la enfermedad.

Por la tarde, al regresar, Sofia trajo a Silja su soldada, que no habia
experimentado ninguna reduccion. El profesor, dijo, se habia olvidado de entregarsela
durante su visita de despedida. Pero Silja comprendié que habia querido tan solo
evitar las protestas. Y, a la verdad, la expresién de agradecimiento de la convaleciente
le habria causado una emocion desagradable.

—Rara vez un padre se aflige tanto por una hija como se ha inquietado por ti
cuando caiste enferma. Matti es un hombre muy original; aunque sea viejo, tiene
todavia la sangre ardiente, y nadie sabe lo que pasa en su interior.

En otofio, el tiempo fue refrescando, y, una mafana, el suelo aparecié cubierto de
escarcha. Los hombres gozaban de los tesoros acumulados durante el verano; su
alimento era sano y substancioso. El pan, la leche, la manteca y hasta la carne y el
pescado, todo era fresco. La fuerza del sol estival impregnaba aun los forrajes, y el
pan de los hombres olia a centeno nuevo. Todo el mundo se sentia fuerte; las parejas
que se habian formado en verano planeaban sus proyectos de boda. También la tierra
recobraba su vigor, absorbiendo el estiércol y bebiendo la humedad del aire, para
hacer germinar los primeros tallos en la primavera.

Silja tuvo la suerte de encontrar una colocacion tal como habia recomendado el
profesor. Al otro extremo de la parroquia se encontraba la pequefia casa de campo de
Kierikka, y una comadre hizo entrar en ella a Silja. Podria comenzar su servicio tan
pronto trajeran el ganado.

En la mafiana del dia de su marcha, Silja fue con Sofia a «Rantoo» para recoger
sus cosas. La casa estaba desierta y hacia frio en ella. Las dos mujeres recorrieron
todas las habitaciones y dependencias. Sofia charlaba sin parar y Silja sélo respondia
con gestos y miradas; le parecia encontrarse en una iglesia vacia y silenciosa. Se
despedia ahora del verano que acababa de pasar, y encontraba ya alli la apacible
soledad que habia ansiado durante su convalecencia y recogia todos sus recuerdos.

En su habitacién, lo encontré todo tal como lo habia dejado en el momento de su
marcha. ¢Cuanto tiempo hacia? Un mes ya. La frescura le ayudaba a rememorar los
dias y las semanas. Silja pensé incluso en los meses pasados, en el lejano atardecer de
principios de verano en que llegé a la casa del profesor solitario, que habia
contemplado también la noche en silencio, hablando en voz baja. Tuvo la impresion
de que el profesor acababa de dejar su villa, lo mismo que ella la dejaria muy pronto.

Una rama de serbal habia quedado clavada en el dintel de la puerta; el tallo estaba

www.lectulandia.com - Pagina 121



resquebrajado y amarillento y las flores se habian marchitado. Silja puso aquella rama
en su cesto, sobre los vestidos, sin que lo viera Sofia. Cogi6 el Salterio y la Historia
Sagrada; sabia que los habia colocado en la repisa, pero no habia abierto aquellos
libros durante su estancia en «Rantoo». Ya lo hara cuando hayan vuelto el silencio y
la soledad... ;En dénde dormira alla abajo? No hay alli mas sirvienta que ella; pero si
no puede encender la lampara por la noche, no le faltara la luz de la luna, que muy
pronto sera llena. Ahora es preciso marchar.

Sofia oy0 toser a Silja y apresur6 la partida, diciendo que no era prudente
permanecer por mas tiempo en aquella casa tan fria.

—Claro, claro, tengo que estar en «Kierikka» esta misma tarde —replico Silja.

—Has estado muy bien aqui este verano, y se te hace cuesta arriba marcharte.

—Confiemos en que la estancia en «Kierikka» me sea también agradable —dijo
Silja con tono forzado.

—Seguramente no sera como aqui, pero esperemos que Dios nos dé otro verano,
y entonces podras volver aqui —afiadio Sofia.

La joven permanecia inmovil, vuelta la espalda junto a la ventana, como si
esperara algo. Sofia sinti6 necesidad de poner su mano sobre el hombro de Silja, que
se volviéo bruscamente y la abrazé sollozando. La viuda comprendié y nada dijo,
dejando que la muchacha obrara a su guisa. Luego le dijo, acariciandole el brazo:

—Calmate, hija mia. Cada uno en este mundo lleva su carga; ti nunca te
encontraras sola, aunque al principio te lo parezca... Por mas que es una suerte estar
sola, y son muchas las mujeres que han tenido menos suerte que tu...

—¢:Como sabes tui lo que es...?

La ultima palabra se perdi6 en los pliegues de la blusa de Sofia. La muchacha se
parecia a una nifia ocultando el rostro en el pecho de su madre.

—No es muy dificil..., y verdaderamente te encuentras ya en la edad de saber por
ti misma esas cosas —afiadié Sofia con voz grave.

—iAh!, no he pensado en ello —dijo Silja, sollozando—. Pero la vida...

—Vale la pena de pensarlo, pequefia. Conoces muy poco el mundo. Lo conocerias
si hubieses llevado en tus brazos lo que yo y otras mujeres hemos llevado. Pero tu
vida se arreglara por si misma. Eres joven, hermosa y buena, y te casaras,
seguramente, cuando estés restablecida y hayas recobrado tus fuerzas.

Silja trat6 de expresar su gratitud a Sofia, que tan buena habia sido con ella, y que
también ahora, cuando nadie...

—Es muy facil ser bueno con los que son buenos —declar6 Sofia.

Se oyo0 el ruido de una carreta en el patio, y mientras Silja continuaba llorando,
apoyada su cabeza en el hombro de Sofia, resonaron unos pasos en la escalera de la
cocina. Hubo de interrumpir la despedida. Sofia sali6 y apercibié al duefio de
«Kierikka». Silja vio a un hombre de mediana edad tender la mano a Sofia. El recién
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llegado explicé que le habian dicho en «Kulmala» que su sirvienta se encontraba en
la villa, y por esto habia venido con su carreta. «Ahi tiene a Silja Salmelus», dijo
Sofia. El campesino no se acerco, y parecia reflexionar: «;Es la hija de Kustaa, que
tuvo que vender su finca? Si..., a ver..., a Roimala».

Un aire pesado y gris habia entrado en la casa junto con aquel campesino con
botas; y predominaba, pues Kierikka era el inico hombre presente bajo aquel techo.
Silja tuvo la impresion de estar cometiendo una indelicadeza con el profesor; una
atmosfera vulgar se mezclaba con la frescura de la sala, que no era ya un tranquilo
santuario gris. Pero no tardaron en salir; nada habia que ofrecer alli, y Sofia propuso
tomar una taza de café en su casa. Pero Kierikka declar6 que tenia prisa, y que lo
mejor seria cargar la ropa de la sirvienta y partir. Asi fue hecho. Silja no sentia ganas
de volver a ver «Kulmala».

Kierikka era un poco pesado y lento en sus movimientos; se veia que no trabajaba
todos los dias. Su cabeza se mantenia siempre en la misma posicion, aunque levantara
o cambiara de sitio alguna cosa, y al menor esfuerzo jadeaba. Su nariz era muy
aquilina, con una cicatriz que tenia el aspecto de una excrecencia. Sofia habia
contado que antafio los Kierikka eran un poco arrogantes; pero que en los tiempos del
dueno actual la prosperidad de la granja se habia hundido, y que ahora se vegetaba
tan solo en ella.

El campesino se mostraba mas diestro teniendo las riendas que cargando los
bartulos de Silja. Las bridas eran sencillamente de cafiamo y le faltaban algunas
tablas a la carreta; Kierikka guiaba su carricoche como un campesino de posicion.
Durante el viaje dirigié una que otra mirada curiosa y rapida a la joven sirvienta que
estaba sentada a su izquierda.

—¢Tu padre pudo dejarte algo todavia, o lo perdi6 todo?

—No se lo he preguntado al profesor. Pues fue él quien arreglé mis asuntos con
mi tutor.

—iCaramba! Tienes un profesor por cajero, jno esta mal! Se conserva muy fuerte,
aunque sea viejo.

—Ya lo creo.

—¢:Lo has podido comprobar? —dijo el campesino subrayando su pregunta con
un guino.

Por suerte, Silja no comprendi6 el sentido de la frase ni de la mirada; para ella,
Kierikka era un campesino como los demas.

Llegaron a las afueras de la aldea. Los relejes eran en algunos sitios tan profundos
que los ejes tocaban al suelo. Cerca de una granja, echo a volar un grajo de bello
plumaje, con el que un nifio se divertia tirandole pedazos de madera. «Ha habido
matanza esta mafiana, por esto han acudido los grajos», explic6 el campesino.
Delante de una choza vieron a un anciano que respondio a los buenos dias guifiando
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el ojo y diciendo:

—iToma! Kierikka continia paseando chiquillas; no curara nunca.

—¢Es que no permites a los demas que hagan lo que ta? —replico Kierikka, que
afladié para Silja—: Es un viejo calavera que vive solo con su vaca, sin que los
pastores puedan lograr nada con él. Hace chiquillos a las mujeres, y luego el
municipio tiene que mantenerlos.

El camino se deslizaba a lo largo de un bosque bajo y raquitico, de unos campos
esquilmados y con las acequias obstruidas, y de unas casas grises y destartaladas; a
veces se velan en ellas habitaciones sin terminar. Hacia cuarenta afios se habia
querido construir una sala, pero s6lo se habia podido terminar el comedor, y las
ventanas estaban provistas de harapos y tablas en vez de cristales. Silja no habia visto
aun nada parecido, pues habia vivido en unas regiones relativamente prosperas. La
casita en que habia pasado su infancia estaba mucho mejor conservada que las chozas
de aquel rincon solitario, situado al final de un camino cenagoso y malo. Dia de
cambio de casa... Pero el camino no se parecia en nada al que habia recorrido en
mayo, sobre el lago, para realizar su destino.

:Se encontraba en aquellos lugares Kierikka? No, pues el campesino habia
tomado un atajo a través de las chozas; el camino formaba un gran recodo. Llegaron
muy pronto a un camino arenoso, en donde habia mojones kilométricos e hilos
telegraficos. Se veia de vez en cuando alguna casa destartalada, pero el buen estado
de la carretera disminuia la impresion de miseria. Aquellas casas podian ver los
mojones kilométricos y oir el zumbido de los hilos del telégrafo.

El bosque se aclar6 y las casas se hicieron mas numerosas y también mas
modernas. Ya solo se veian tablas y pedazos de tela en muy pocas ventanas. No tardo
en aparecer un gran edificio rodeado de un huerto. El campesino aflojo las riendas y
Silja crey6 que habian llegado ya al término del viaje. Pero era la casa vecina. Silja
vio después, a la izquierda, al borde del camino, un granero de granito lleno de
grietas, pues los cimientos habian cedido. Encima de la puerta habia una lapida con
unas letras goticas que rezaban: «Kalle Kierikka». Luego vino un establo, también de
piedra, en bastante buen estado.

Por vanidad, el amo entr6 en el patio por el porton grande, a pesar de que habia
podido hacerlo pasando junto al establo. Entre los postes de piedra del porton habia
un arco de hierro forjado, en el que se leia la palabra «Kierikka». Al otro extremo del
patio se levantaba un edificio con bonitas cortinas blancas en las ventanas. El cuerpo
principal y las dependencias anexas de la casa habian sido pintados antafio con
colores diferentes, pero el tiempo les habia dado el mismo tono. El patio estaba lleno
de barro.

El duefio actual era el hermano de Kalle, cuyo nombre estaba grabado en el dintel
del granero, el cual, aunque habia muerto oficialmente soltero, habia sabido
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conservar la prosperidad de la finca. El actual propietario, llamado Hermanni, no
habia cuidado nunca de reparar lo que se habia destruido después de la muerte de su
hermano.

Silja entr6 en la sala. Las paredes habian sido revocadas antafio con greda, pero
en muchos sitios habian caido grandes pedazos de este revoque, quizas a
consecuencia del hundimiento de los cimientos. Las camas, que databan
probablemente del tiempo de Kalle, servian también de bancos, a cuyo efecto se las
cubria durante el dia con una tabla. Una de ellas se encontraba junto a la puerta, y la
otra detras de la chimenea, cerca de la entrada de la cocina. Silja comprendi6é que
dormiria en ésta.

La duefia era mucho mas bulliciosa y agil que su marido. Como era ya de noche,
ardia una lampara en la cocina cuando el amo y la nueva sirvienta entraron en la sala;
por la puerta abierta se veia al ama dedicarse a sus quehaceres con el vestido
arrebujado y calzando unas botas viejas. Habia tenido que ocuparse sola del establo,
lo que la habia puesto dé mal humor, y reprochaba a su marido el que hubiese
regresado tan tarde. «Todo necesita su tiempo», alegd éste para excusarse. Pero la
mujer hablaba ya a la sirvienta.

—FEs la primera vez que nos llega una sirvienta de una casa tan distinguida como
la de un profesor. ;Crees que podras salir del paso en casa de unos sencillos
labradores como nosotros, y sabes ya al menos como paren las vacas?

—He trabajado durante cinco afios como vaquera —respondio Silja.

—iAh!, entonces ya debes conocer el oficio —replicé el ama con el mismo tono,
que era el de sus conversaciones cotidianas.

Como Silja habia visto ya muchas granjeras, no experimentd ninguna sorpresa.
Sabia también que ella producia a primera vista la impresion de una muchacha débil.
En cuanto al ama, nada sabia de los momentos que habia vivido Silja durante aquel
verano, ni que pesaran mas que toda su vida anterior.

No tardo en aparecer un mozo alto y delgado, que se quito las botas junto a la
puerta, las colocé frente a la chimenea, hurg6 en su armario y encendi6 su pipa sin
pronunciar ninguna palabra. Silja supo por las palabras del ama que aquel hombre se
llamaba Aapo y que se encontraba desde hacia dos afios en «Kierikka».

Silja entablé conocimiento con las vacas y tuvo tiempo aun de ordefiar dos o tres
de ellas. Durante su convalecencia habia ayudado varias veces a Sofia a ordefiar, de
modo que no habia perdido la costumbre.

Por la noche, aunque vio el palido claro de luna que habia esperado durante el dia,
se encontraba tan fatigada que se durmi6 en seguida. Cuando la luna lleg6 en su
ascension al punto desde donde podia ver la cama de Silja por la ventana muy
proxima, sus rayos iluminaron de perfil los cabellos y la cara de una muchacha, la
nariz delicadamente arqueada, la boca y el menton y una mejilla palida. El delgado
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cobertor dibujaba los contornos de un cuerpo cuyas agiles lineas parecian reproducir
en miniatura los rasgos del rostro. En aquella hora, la luna era el inico espectador que
habia conocido a aquella muchacha durante toda su corta vida. La habia visto dormir
en la vieja granja de Salmelus, cuando el rostro tenia atin la redondez de la infancia.
La habia contemplado también mas tarde por encima de la nieve endurecida, en el
momento en que Silja se encontraba en las puertas de la muerte, de cuyas garras la
salvaron los cuidados de su padre. En una palida noche de verano, habia seguido a la
joven por nuevos senderos; y no habia expresado ninguna censura cuando Silja y su
amigo la habian mirado en un instante de silencio dichoso. Una vez, antafio, la luna
se ocultd detrds de unas matas, como si volviera la espalda para marcharse. Luego
habia desaparecido, dejando de ver a Silja durante muchas noches; hasta que un dia,
fina y de perfil, habia aparecido de nuevo, pues quiso saber qué se habia hecho de la
hija de Kustaa, y habia hecho compafiia a la convaleciente y visto a un anciano
acercarse a la cama de la enferma. Ahora estaba redonda, tal como Silja habia
imaginado que se encontraria en el momento en que hallaria la soledad deseada. Pero
la pobre chiquilla estaba fatigada y dormia, y la luna la pudo contemplar a sus anchas,
mientras se mantuvo en la parte de su carrera desde donde podia apercibir la cama.
Luego, durante toda la noche, la luna permitio a sus rayos que hicieran compaiiia a la
hija de Kustaa en el espacio de la habitacion. Habia conocido a Kustaa joven, y
también a Hilma, que era hermosa todavia en el patio de «Plihtari». Si la luna hubiese
podido respirar, hubiese exhalado un profundo suspiro al mirar a la durmiente y al
rememorar el pasado. Pero en el fondo, la luna no posee sentimientos delicados, y se
limita tan solo a transmitir a los que duermen o velan la luz que le envia el sol. Hasta
el momento en que éste vuelve a derramar directamente su luz, con mas fuerza que
ningun fendmeno natural sobre la tierra.

Silja durmio tan bien que ni siquiera oyo los rumores del camino que pasaba a
pocos metros de distancia de la pared de la sala. Unos campesinos, enterados de la
llegada de la nueva sirvienta, quisieron demostrarle sus simpatias, dandole una
serenata. Pero no se trataba de canciones bucdlicas, sino que se hablaba en ellas de
proletarios y de derramar sangre «si era preciso». El amo velaba todavia y dijo a su
mujer que se habia encontrado a dos sujetos con escarapela roja, que marcaban el
paso como los soldados y que no le habian saludado.

—Deben de ser ellos los que estan ladrando afuera.

—No; se trata de Kalle y Vihtori, conozco sus voces; han olido la hembra —
respondio la mujer dando media vuelta.

Al poco dormia ya. Su marido se levantd y entro en la sala y, después de haber
comprobado que sus dos servidores dormian, se acerco a la ventana y mir6 al camino
iluminado por la luna. Los dos muchachos nombrados por su mujer se alejaban
lentamente, pero su canto dejé una impresion desagradable en la conciencia del
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campesino propietario. Al volverse, miro a sus criados dormidos, y luego regreso a su
habitacion. Antes de dormirse experiment6 un temor indefinible. «L.os pobres son tan
numerosos que todo ira al diablo si las cosas se complican. No dejaran de quedarse
con todo», se dijo suspirando.

Como Silja no habia oido nada, nada comprendié tampoco al dia siguiente de la
brutal alusion que hizo el ama. El sol proyectaba por si mismo sobre la tierra la luz
que la luna habia reflejado durante la noche. Silja se puso al corriente de los trabajos
de la granja y se familiarizo6 con la comida. Era muy diferente que en casa del
profesor, pero comprendié que podia servirse a discrecién; los hombres comian en la
sala comun y los animales en la cuadra. Y se hablaba al mismo tiempo del alimento
de las personas y del de las bestias: ambos procedian de la misma tierra.

Hubo una pequefia disputa sobre los vestidos de Silja. «Ninguna de nuestras
sirvientas ha traido tantos trapos», declar6 brutalmente el ama. Pero luego no pudo
menos que admirar los vestidos de Silja y su abundante ropa blanca, en cuanto le era
posible admirar algo. Se guardo el ajuar de Silja en el granero de los propietarios. El
ama, después de reflexionar un momento, consintio en ello de buena gana. Silja no
tardo en observar las consecuencias: aunque fuese un poco mas gruesa que ella, la
mayor parte de los vestidos de Silja le iban bien.

A veces, durante el primer mes de su estancia en «Kierikka», Silja permanecia
despierta en su cama, tal como habia deseado en la tarde de su llegada. L.a noche era
sombria, pero después de mirar durante una hora la oscuridad, tendida sobre la
espalda, Silja apercibia al borde del horizonte desconocido un curioso resplandor
rojo, y muy pronto aparecia la luna, redonda y amarilla. Como si hubiese adivinado
los pensamientos de la joven, parecia un poco molesta y volvia su rostro hacia la
derecha. Miraba de soslayo... «Si, ya sé, pero no puedo ayudarte...».

A pesar del tamafio de la luna, su luz era tan tenue que Silja no experimentaba
ningun deseo de levantarse para ir a mirar por la ventana. Ceso incluso de contemplar
la luna. Con la cabeza echada hacia atras, permanecia inmovil en la misma posicion y
con las mismas disposiciones intimas que en la colonia de «Kulmala», en la tarde en
que el joven se habia marchado y en que ella habia caido enferma. Descansaba
oprimiendo sobre su pecho lo que habia encontrado en el pais de las sombras, entre el
oro y el azul, bajo el matorral ardiente, y que le habia dicho palabras que le era
imposible recordar.

Reino luego noviembre en el ancho mundo cotidiano. Hubo apacibles jornadas
brumosas, en las cuales las urracas permanecian en los tejados al acecho de los
despojos de carniceria; el grajo, timido primo de la urraca, revoloteaba cerca de la
granja, graznando y mostrando las abigarradas plumas de sus alas. En las casas de
campo, los trabajos agricolas habian cesado casi; un mozo guiaba una carreta cargada
de forraje; un campesino iba al granero. Los domésticos tenian su tradicional semana
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de vacaciones... Todo se desarrollaba segun las costumbres mas seculares.

Pero habia, sin embargo, algo nuevo. En «Kierikka» nadie lo notaba mucho, pues
la granja estaba muy alejada; pero en el centro de la parroquia todo el mundo lo veia.
El pueblo se agitaba de nuevo, como en la primavera, cuando las labores; pero ahora
los labradores demostraban mayor actividad; habian creado guardias y hacian
ejercicios militares. Un vecino de «Kierikka» habia entrado en uno de esos cuerpos
de voluntarios; procedia de otro Ayuntamiento y demostraba mas energia que los
demas. Hermanni Kierikka no tenia ningtin deseo de ir a hacer la instruccion, y se
limitaba a pronunciar frases vacias y banales, en las que habia una buena dosis de
sabiduria campesina y una ligera irritacion contra los obreros en general, sobre todo
contra los que iban a las reuniones; asi como también lugares comunes, como el
siguiente: «En nuestro pais la agricultura puede rivalizar con la industria». Respecto a
esto, los campesinos sentados en el banco nada tenian que objetar.

Un dia, en la aldea, la guardia roja desarmo a la de los campesinos, a los que
trataba de «carniceros»; detuvo a sus miembros y les obligo a jurar que no se
opondrian en adelante a las reivindicaciones de la clase obrera. Palidos y abrumados,
los ricos labradores firmaron con mano temblorosa aquella promesa y regresaron a
sus casas.

En toda la parroquia les fueron recogidas las armas a los propietarios, y Kierikka
hubo de entregar su viejo fusil de aguja, que no habia sido cargado desde hacia lo
menos veinte afios; los chiquillos habian extraviado el molde para fabricar los
cartuchos, de forma que el viejo trabuco no servia para nada. A pesar de todo, se lo
llevaron y Kierikka pronunci6 algunas palabras apropiadas al descolgarlo:

—Haced el favor de devolvérmelo; acordaos de que os lo he pedido.

—Claro, claro; asi que el pueblo se haya calmado —asegur6 un sastre al que
gustaba mucho leer y que en su juventud habia explicado el Evangelio en las
reuniones de edificacién moral.

Ahora, su cabeza se encontraba tan llena de ideas nuevas y de reivindicaciones
proletarias que incluso le temblaba.

Habia llegado un barco cargado de soldados rusos a la parroquia vecina, en donde
habia sido asesinado un campesino muy conocido y un viajante de comercio que iba
de paso. Pero Kierikka no daba crédito a la noticia.

—Los soldados rusos no se molestan por tan poca cosa —declaré con conviccion.

—No obstante, han llegado —replicé un aparcero que habia ido a la casa para
charlar un rato.

Los Kierikka no eran aficionados a la lectura, y sélo recibian un pequefio diario,
que se publicaba en el municipio vecino y observaba una neutralidad rigurosa. Sélo
leian los anuncios, y luego discutian para saber quién era el campesino que queria
vender una vaca a punto de parir. En estas discusiones, los jornaleros que se
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encontraban de paso en la granja demostraban una superioridad indudable. Todas
estas circunstancias hicieron que los habitantes de la granja conservaran su paz
interior y exterior durante los trastornos que se produjeron en aquella época.

A ultimos de febrero de 1918, cuando estallo6 la guerra civil, Kierikka no tuvo que
sufrir mucho a causa de las incautaciones y requisas. Hubo de sujetarse,
naturalmente, a algunas prestaciones en acarreo, pero como sus caballos eran débiles
y la yegua estaba prefiada, los revoltosos preferian dirigirse a los vecinos. En cuanto a
los cereales y otros viveres, la granja hubo de proporcionar su parte.

Al principio de la guerra se produjeron algunos acontecimientos que, de haber
llegado a conocimiento de los rojos, hubiesen tenido enojosas consecuencias para la
granja. Los comunistas sublevados habian colocado centinelas hasta en los sitios mas
extrafios. Durante los primeros tiempos resultaba muy facil deslizarse ante las propias
barbas de aquellos infelices que, tiritando de frio y con gorros metidos hasta las cejas,
fumaban cigarrillos cuya lumbre se veia desde larga distancia. Muchos de estos rojos
se encontraban debilitados por la escasez que reinaba cuando entraron en la guardia,
sin que la subita abundancia de una alimentacion solida y grasa resultara, por otra
parte, apropiada para aguzar sus facultades de observacién.

Sucedid, pues, que una noche llegaron a «Kierikka» dos jovenes que no eran del
pais. Decian venir de Tampere y que se proponian ir al frente; pero aquello no parecia
muy verosimil, pues no se trataba de obreros. Fingian cierta groseria, pero no sabian
sostener el cigarro como los mozos de labranza y sus manos eran demasiado finas.
Sus explicaciones resultaban confusas. Habiendo dicho uno de ellos que les habia
sido recomendada aquella granja, replicé el ama que nadie tenia derecho a hacerlo,
afiadiendo, al paso que guifiaba el ojo a su marido: «Si vais al frente, el Estado Mayor
no se encuentra muy lejos; muy pronto van a venir a buscar la leche y podréis
marcharos con la patrulla».

Se encontraban presentes, ademas de la duefia, Kierikka, un vecino y Silja. El mas
joven de los forasteros mir6 a Silja con tanta cordialidad que todos lo notaron.

—Tenemos prisa —dijo—. ;No podria esa joven ensefiarnos el camino?

—Mientras no os la llevéis, no hay inconveniente —dijo el ama con brusquedad.

—iHasta la vista! —dijeron los dos joévenes al partir.

—Lo mismo da —puntualiz6 la mujer en cuanto la puerta se volvid a cerrar.

Este asunto caus6é molestias a Kierikka, en el momento mismo y tres meses
después, cuando los blancos se apoderaron de la region; uno de los visitantes
nocturnos era comandante de compafiia y se acordé de la fria acogida que le habia
dispensado el ama. Como corria el rumor de que Kierikka habia dado por propia
iniciativa un cerdo cebado a la guardia roja, para que ésta no se apoderara de su
propiedad, estuvo a punto de ser encarcelado junto con los sublevados; pero todo se
arreglo mediante el pago de una multa.
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Aquella noche, Silja cogi6 su grueso abrigo y su pafiuelo de lana para acompafiar
a los jovenes desconocidos, cuya mirada parecia dictarle su conducta. Cuando
hubieron salido del patio, el mas joven la cogi6 por el brazo y le dijo:

—Escucha, eres bonita y graciosa... Seguramente no debes ser roja.

El ardor y la decision del joven divirtieron y encantaron a Silja, que respondio,
riendo:

—En nuestra granja no hay rojos después que el cerdo ha sido llevado al Estado
Mayor.

—Bien, pero ten en cuenta que nuestra vida se encuentra en tus manos. Ayudanos
a atravesar el frente hacia Kuuskoski. Debe de haber centinelas armados en cada
encrucijada, ¢no es asi?

—Si, el primero se encuentra aqui, detras de la granja; pero se trata de Ville y no
se 0S va a cometr.

—iBasta de bromas! Enséfianos el camino a través del bosque y dinos donde
podemos encontrar comida.

Silja les propuso proporcionarles viveres, pero tenian prisa por alejarse.

Partieron a través de los campos. Los dos hombres llevaban esquies y no perdian
de vista a Silja, que seguia el camino. Pasaron junto a algunas casas cuyos hombres
se encontraban en aquel momento curioseando por los alrededores del local del
Estado Mayor del lugar. Luego Silja se detuvo delante de una granja situada a la
orilla de un bosque. L.o dos hombres se le acercaron, y ella les indico, lo mejor que
supo, el camino que tenian que seguir, y les habl6 de una granja cuyo duefio conocia;
bastaba que le saludaran en nombre de Silja Salmelus. Encontrarian alli alimentos y
consejos. Entonces, el mas joven se acerco bruscamente a Silja y deposité un beso en
sus labios:

—Si todo acaba bien y logro regresar, me casaré contigo, puedes estar segura.

—iNada de promesas inutiles! —dijo Silja—; tengo ya a alguien. —Y luego
afladio—: Es hora de que os marchéis.

Al cabo de un instante, y estremeciéndose al oir sus propias palabras, afiadio:

—iSaludad a Armas de mi parte!

Estas palabras, subitas e involuntarias, calmaron su espiritu.

Los dos joévenes no oyeron o no comprendieron aquella frase, y se alejaron en la
direccion indicada. Silja tom6 de nuevo el camino de «Kierikka», sintiéndose mas
reconfortada y alentada. La vida le traia siempre nuevos acontecimientos bruscos y
rapidos. Iba de prisa por el camino helado; la huella del beso se retrasaba en su
conocimiento; se sentia llena de ardor, como si la nieve y el hielo hubiesen
desaparecido, y se creia de nuevo en la colina de Kulmala, en una noche de verano,
en el sendero del prado, cuando se abrian las flores. El joven desconocido, llegado no
se sabia de donde y desaparecido, le habia robado un beso para llevarselo al sitio
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donde adivinaba que se encontraba su amigo de la noche de verano. Se encontraba
seguramente alla abajo, ya que no estaba aqui. Estaba alla abajo y regresaria, y se
volverian a ver mejor que en el pasado verano... Ambos habian esperado y sabrian
encontrarse de nuevo sin vacilacion ni timidez. En la noche mas hermosa del verano,
irlan derechamente hacia la pradera lejana, a la orilla del bosque... Era delicioso
esperar, cuando lo que va a llegar es hermoso y cuando la espera evoca, en el paisaje
glacial de febrero, el perfume de una pradera estival.

El alma de Silja se incendiaba en aquel paseo nocturno. La nieve resplandecia...

Por el mismo camino iban dos hombres que calzaban esquies y llevaban el fusil
en bandolera. Al ver a la muchacha le dieron el alto, pero Silja no obedeci6 en
seguida, y dio algunos pasos. Entonces uno de los hombres le apunt6 con su arma, y
ella se detuvo tranquilamente.

—:De donde vienes? —pregunt6 el guardia rojo.

—:Y0?, pero..., si estaba tomando el aire...

—Has acompafiado a un «carnicero»; confiésalo sin rodeos, sera lo mejor.

—No tengo nada que confesar; dejadme ir a casa, tengo bastante quehacer
todavia.

—iDejarte ir a casa...! Si no fueras una mujer, todo estaria arreglado ya... Vamos
al Estado Mayor; alli te haran hablar. jAdelante!

Los guardias decidieron interrogar, al pasar, a los habitantes de «Kierikka». El
ama se puso a hablar en seguida.

—Si, han pasado unos vagabundos, pero nada les hemos dado; yo les he dicho
que fueran al Estado Mayor, en donde podrian informarse de todo, pues yo no sabia
nada. Entonces me han pedido que Silja les acompafiara, y, como he visto que le
guifiaban el ojo, les he dicho que Silja podia hacerlo, pero no sé a donde han ido ni
me importa el saberlo.

—Pues bien, vamos a llevarnos a Silja al Estado Mayor, y Kierikka nos
acompafiara también, para decir si la granja ha recibido otras visitas como ésta.

—¢Qué voy a hacer alli? No sé nada del asunto, y me parece que...

—Fl] camino no es muy largo, y no podemos hacer interrogatorios aqui. jEn
marcha! —dijo el guardia de mas edad.

El Estado Mayor se encontraba reunido entre una nube de humo; los hombres
tenian la cara placentera de los que detentan el poder. Aquellos aparceros e
inquilinos, cuyos antepasados, lo mismo que ellos en su juventud, habian trabajado
un afo tras otro sin esperanzas de mejorar su condicion, tanto si realizaban su trabajo
perezosamente como con asiduidad y energia, se encontraban ahora en el colmo de la
dicha al formar un Estado Mayor. Tenian alimentos, descanso y tabaco y podian
escuchar hermosos discursos. Experimentaban una fuerte emocion al dar ordenes a
unos propietarios antes altivos; al principio, esto les daba casi vértigos, pues
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comprendian que habian emprendido una ruta que no se sabia bien adonde iba a
parar. Este sentimiento se asociaba también a las detenciones de personas conocidas
que eran llevadas a su presencia.

Aquellos hombres conocian todos ellos a Kierikka, y sabian que no habia blancos
en su casa. No era capaz de ocultarlos, era demasiado flojo. En cuanto a Silja,
comprendian que habia obrado por ignorancia y que bastaria con asustarla un poco.

—Dinos quiénes eran esos hombres y donde los has llevado —dijo Rinne, el jefe
del Estado Mayor, con aire bonachon.

—No lo sé; tenia que ensefiarles el camino del Estado Mayor.

—Pero si no se pasa por alla abajo.

—Han dicho que preferian pasar por el bosque.

—iClaro!, jya lo creo! —dijo Rinne soltando la risa—. ;Y hasta donde los has
llevado?

—Hasta la granja de Kivilhade, que es miembro del Estado Mayor.

—Esta bien, ¢y qué te han preguntado?

—Nada... No me acuerdo...

—Pues vas a quedarte aqui, para que se te refresque la memoria. Y usted,
Kierikka, vuelva a su casa y procure que sus sirvientas no tengan galanteadores de
ese género; y si se presentan, venga a decirnoslo, jmucho cuidado!

—Espero que no vayan a tener a la muchacha aqui durante mucho tiempo, pues se
necesita en casa..., y por nuestra parte en nada les hemos faltado a ustedes.

—iBasta! Procure que los «carniceros» no vayan por su casa... En cuanto a la
muchacha, regresara mafiana por la mafiana, cuando nos hayamos enterado de lo que
han hecho los «carniceros» en la granja... jVeremos si lleva pajas en la espalda...!

Rinne hablaba con voz un tanto irritada, pues despreciaba a aquel desgraciado al
que ni siquiera podia considerar como un adversario y contra el cual sentia un antiguo
rencor.

—Vuelve a tu casa y deja aqui a Silja; bien se la dejas a los «carniceros»... —dijo
un desconocido con aspecto de hombre de la ciudad.

Nadie se ocup6 ya mas de Silja. Rinne y sus compafieros se pasaron a otra
habitacion y la muchacha se sent6 en un banco del vestibulo, en compafiia de un
hombre que repartia billetes de alojamiento y de unos guardias rojos desconocidos.
Estos decian gansadas a la muchacha, que no se dignaba mirarlos siquiera; ante esta
pasividad completa, no tardaron en dejarla en paz.

La mujer de Rinne, afamada cocinera y avisada comadre, invit6 a Silja a tomar
café en la cocina.

—Es una prisionera y debe quedarse aqui —dijo un guardia.

—La conozco bien y sabré guardarla. Ven, Silja.

Luego sono el timbre del teléfono en la habitacion vecina, y se oy0 hablar a
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Rinne:

—El Estado Mayor de Vouniemi? Aqui, Rinne. Dos «carniceros» tratan de
atravesar el frente en direccion a Kuuskoski; han sido vistos aqui... ;Ya lo sabias?
¢Han pasado ya? ;No tenéis, pues, centinelas? ;Como? ;Muerto? jMaldito sea! Un
centinela muerto y aqui no sabemos nada, jmaldita sea!

La conversacion cesé. Silja, que la habia oido, lo adivin6 todo. Rinne fue a
preguntar donde se encontraba la muchacha. «Esta tomando café con tu mujer en la
cocina». La puerta se abrio: «Silja Salmelus, ven acéa», gritd6 Rinne secamente. Silja
palidecio y sintié un ligero temblor; pens6 en Armas, cuya imagen acababa de pasar
por su imaginacion; luego se recobro6 y sigui6 a Rinne. Esta vez se la acompaii6 hasta
la habitacion del fondo, donde se hallaba reunido el Estado Mayor.

Los hombres permanecian silenciosos y graves, pero inicamente Rinne tenia un
aire resuelto. Ya no se retorcia el bigote, que le gustaba levantar mientras hablaba, y
su voz, al dirigirse a sus camaradas y a Silja, tenia un timbre extrafio.

—Esta muchacha ha ayudado a dos enemigos que han dado muerte a uno de
nuestros centinelas. ;.o confiesas?

—Nada tengo que anadir. El ama me ordené que los acompanara al Estado
Mayor, pues querian ir al frente, y yo les he ensefiado el camino; entonces me han
dicho que preferian pasar por el bosque y me han preguntado en dénde vivia el
miembro mas proximo del Estado Mayor, y entonces yo les acompaié a casa de
Kivilhade.

—¢Qué armas llevaban?

—Ninguna.

—¢Como sabes que no llevaban ninguna arma de bolsillo?

—ILo sé; me parece que si las hubiesen llevado las habria visto...

Se dibujo una débil sonrisa en la cara de los hombres. Silja comprendié que habia
ido demasiado lejos en la defensa de los dos desconocidos; un instinto defensivo
inconsciente le habia sugerido aquella respuesta.

—Esta muchacha no ha sido posiblemente su complice, antes bien su victima —
dijo uno de los hombres.

Silja conservaba una expresion impasible, como al ser interrogada la primera vez;
estaba abstraida, y parecia perseguir un ensuefio agradable del que no era posible
sacarla. Rinne dijo:

—FEl mejor castigo seria entregarsela a nuestros soldados, pero un buen guardia
rojo desprecia las sobras de los «carniceros».

En aquel momento se oyeron voces en la sala vecina, y el interrogatorio termind.
Acababa de llegar un grupo de rojos desconocidos y Rinne fue a ver de qué se
trataba. Pedian un guia para ir a la granja de Kurkela, y Silja, que habia seguido la
conversacion, recordo que Kurkela habia pertenecido a la disuelta guardia blanca. A

www.lectulandia.com - Pagina 133



una pregunta de Rinne, uno de los hombres le ensefi6 un papel.

—Hay que cumplir la orden esta misma noche, ;donde esta el guia?

—Tomad a esta muchacha —dijo uno de los guardias locales—. Ha sido detenida
por complicidad con los «carniceros»; de modo que su cuenta puede quedar muy
pronto arreglada.

—No —dijo Rinne—, el interrogatorio no ha terminado atin. Aqui nos ocupamos
nosotros mismos de nuestros asuntos... ;Donde esta Teliniemi?

—Presente, mi capitan —dijo el nombrado.

—Toma un trineo para acompanar a esos hombres y haz lo que te pidan.

—iA sus ordenes!

Cuando se hubieron marchado, Rinne volvi6 a la habitacion donde le aguardaban
sus compafieros. Brillaba en su rostro un resplandor extrafio y se retorcia el bigote.
Uno de sus compaiferos le preguntd quiénes eran aquellos hombres, a lo que
respondio:

—No lo sé, pero creo que son ejecutores.

—iAh, caramba...! Y de esa sirvienta que abraza tan fuerte a los «carniceros» que
puede enterarse de si llevan armas en los bolsillos, ;qué vamos a hacer? Claro que se
trata de una simple obrera, y de las mas ignorantes.

—Desde luego hay que considerarla incapaz de conspirar; 1o mejor sera enviarla a
su casa en cuanto se haga de dia.

—Estoy de acuerdo, pero hay que inscribirla en el sindicato para que se instruya.
Aqui esta el registro... ;Tienes dinero para pagar la cuota? —le dijo con
benevolencia.

El paso de los desconocidos habia desviado la atencion con respecto al asunto de
Silja. Iban a producirse acontecimientos graves aquella noche. Teliniemi traeria
noticias. Hasta aquellos momentos del principio de la guerra, pocos rojos habian
estado en contacto directo con las efusiones de sangre en aquella comarca. La
sirvienta de una granja destartalada era muy poca cosa en comparacion con el
acomodado vecino al que se iba... Los arrendatarios, que en el fondo eran personas
de buen corazén, no osaban pensar en el desenlace de la aventura nocturna, y
experimentaban la necesidad de interceder a favor de Silja. En cuanto a Rinne, sus
ojos revelaban una colera contenida; €l si era capaz de imaginar la suerte del duefio
de «Kurkela», y se desinteresaba de Silja. Su mujer entr6 en la sala. «Silja es
inocente», dijo, y luego afadid, dirigiéndose a la muchacha: «Ven a descansar un
poco antes de volver a tu casa, y procura no acompafiar a forasteros aunque te
seduzcan».

La Rinne era una buena mujer, y muchos campesinos de la region la
compadecieron al enterarse de que los blancos la habian fusilado el mismo dia que
entraron en el pueblo.
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Silja se tendi6 en el sitio que le indicaron, pero no pudo dormir.

Hasta las tres de la madrugada estuvo oyendo rumores de voces y ruido de fusiles.
Luego el Estado Mayor se durmié. Una vez se oyo el teléfono. Rinne respondi6é con
voz adormilada, ech6 una ojeada a la sala y se volvié a acostar. Un poco mas tarde, el
centinela fue a despertar al que tenia que relevarle, y éste refunfufié largo rato antes
de salir. Hacia la mafiana, la mujer de Rinne se levant6 y preparo el café, ayudada por
Silja. «jAh!, vas a necesitar un salvoconducto, ve a despertar al secretario».

Otros durmientes se despertaron, y entre ellos dos hombres que habian
pronunciado palabras obscenas la vispera.

—Ve a acompafiarla; te mueres de ganas desde ayer.

—Con mucho gusto —respondio el interpelado.

—Coge un arma —dijo otro.

—Tengo la que necesito para este paseo —dijo, cogiendo a Silja por la cintura;
pero luego regreso para tomar una pistola.

Silja ignoraba el nombre de su compaifiero, al que se acordaba de haber visto en
un baile. Era alto y rubio y se contoneaba al andar.

—:Adonde iremos para calentarnos un poco? —dijo a Silja, que no respondio.

El hombre sac6 entonces una boquilla, en la que introdujo con calma un
cigarrillo, encendio éste, resguardando la llama con las manos, y tir6 el foésforo, que
describio un bonito semicirculo; realizé estos gestos como si experimentara alegria y
orgullo.

La aurora apuntaba por el Sudeste. Silja tenia la impresién de que caminaba por
un mundo maravilloso en el que habia entrado la vispera, en la sala comun de
«Kierikka». Tenia a su lado a un mozo de labranza con brazal rojo, que proferia a
veces una chanza, entre dos bocanadas de humo, con natural desparpajo. Silja le
escuchaba, y a veces sus palabras la divertian, y entonces su sonrisa envalentonaba al
mozo.

Llegaron asi hasta la ultima granja de la aldea, cuya puerta abierta daba al
camino. El mozo puso manos a la obra. Se detuvo sin que Silja comprendiera lo que
se proponia. «Entremos a calentarnos un momento», le dijo cogiéndola por un brazo.
Silja lo mir6 extrafiada y se soltd bruscamente en el momento en que su compariero
trataba de cogerla por la cintura. El hombre cambi6 de actitud; cogid a Silja a brazo
partido y se la llevo casi a rastras a la granja.

No habia observado un trineo que se acercaba lentamente. En la luz crepuscular,
el que iba en el vehiculo habia distinguido unos movimientos confusos cerca de la
granja; detuvo su caballo, arm6 su fusil y avanz6 hacia la puerta, que continuaba
abierta. Oyo0 en el interior el ruido de una animada lucha.

—¢Quién esta ahi? —grit6 con voz ruda.

—Raojos... ¢Es Teliniemi? —pregunto el mozo, que salié sujetando a Silja, que
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continuaba debatiéndose.

—Si, pero ¢qué demonios estas haciendo aqui? Deja a esa mujer tranquila, ya que
nada quiere saber de ti.

—~Oye, ¢y tu excursion? —pregunto el mozo para cambiar de tema; y, diciendo
estas palabras, solt6 a Silja, la cual, antes de alejarse, se irguié bruscamente y arregld
su vestido.

—Todo ha ido bien —replic6 Teliniemi con mirada sombria.

—¢Y los demas? —pregunto6 el mozo después de un momento de silencio.

—Les he acompafiado a la estacion.

—FEran dos soberbios mocetones —dijo instalandose en el trineo al lado de
Teliniemi—. jHasta la vista y sin rencor! —grit6 a la muchacha que se iba.

La aurora era ya rojiza cuando Silja lleg6 a «Kierikka». No valia la pena de
acostarse y espero a que su ama se levantara para ordefiar las vacas. La fatiga de la
noche habia desaparecido e invadia su ser una entrafiable frescura. Se sentia bien.
Desde su partida de la vispera hasta aquel instante, su vida habia sido una continua
ascension. No llegaba a explicarselo, ni siquiera pensaba en ello, pero algo que habia
estado dormido durante meses acababa de despertarse y Silja sentia que no se
volveria a dormir mientras viviera. Esperaba.

Por la mafiana corrio la noticia de que Kurkela habia sido asesinado al borde del
camino. Informado, el Estado Mayor prometié hacer averiguaciones. Silja no conté a
nadie lo que habia visto y oido la vispera del asesinato.

La dominacion roja durd aun siete meses en la parroquia; el tiempo suficiente
para que la gente pacifica se acostumbrara. A veces se veia a un guardia rojo sentado
tranquilamente en casa de su antiguo amo, y la conversacion carecia de odio. El amo
se atrevia incluso a criticar un poco el nuevo régimen, sin alterarse, y el arrendatario
rojo le advertia sobre los quebraderos de cabeza que podria acarrearle el no medir
bien las palabras. Cuando llegaron los blancos, los campesinos trataron, en general,
de salvar a sus jornaleros y arrendatarios tanto como les fue posible. Durante los
primeros dias que siguieron a la conquista, se dio a menudo el caso de que los
soldados blancos, por denuncia de algun habitante del lugar, penetraran en una
granja; si encontraban al hombre o mujer denunciados, se los llevaban detras de la
casa para ejecutarlos sin otra forma de proceso. Las sentencias del «tribunal» que
habia en el pueblo eran tanto o mas sumarias. La abundancia de prisioneros obligaba
a ir aprisa.

A partir de la noche en que Silja y su amo tuvieron que ir a casa de Rinne, la
granja no tuvo otro contacto digno de nota con la sublevacion. Como se encontraba
separada de la carretera que unia la estaciéon con el frente, apenas si recibieron otras
visitas que las de los rojos de la localidad. Teliniemi llevaba a menudo noticias del
frente, que se encontraba tan sélo a dos leguas de distancia; era un hombre muy
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divertido y conocia a mucha gente. Conté un dia que Siiveri habia sido asesinado; se
le habia encontrado muerto en el camino con un paquete de tarjetas de pan en la boca.
Sabia que Oskari Tonttila habia perecido: acompafiaba a unos rojos al frente, cuando
el grupo cay6 en una emboscada; algunos pudieron huir, pero Oskari muri6 a los
primeros disparos; el entierro tuvo lugar un domingo.

Tales eran los relatos que hacia a veces Teliniemi por la noche en la sala de
«Kierikka». De vez en cuando lanzaba una mirada a Silja y hacia alusion a lo que
habria pasado si €l no se hubiese presentado en el momento preciso.

—Aquel bruto habria terminado saliéndose con la suya.

—No se me coge asi como asi —replicaba Silja, y la mirada sonriente de la
muchacha expresaba a Teliniemi que le estaba agradecida.

A las preguntas que le hacian los demas, Silja se limitaba a responder que
Teliniemi era un tuno.

Hacia fines de marzo, una especie de inquietud vino a alterar la estabilidad
adquirida. Llovian érdenes, a veces incomprensibles, como la que prohibia encender
las lamparas en las granjas después del anochecer; era, segun se decia, para impedir
las sefiales luminosas. Otra vez se requisaron articulos de los cuales no se habia
hablado nunca, y en su virtud llegaron a «Kierikka» dos hombres que se dedicaban a
recoger mantas. Sé6lo habia una en la granja, bastante deshilachada, pero, a pesar de
todo, se la llevaron. «Es la orden que nos han dado», dijo el mas viejo, que era un
hombre calvo y barbudo, cuya cabeza temblaba. «He aqui al viejo Jussi metido en el
fregado», dijo Kierikka después que los rojos se hubieron marchado; y luego habl6
largo rato de Jussi, cuya cabafia se encontraba en el otro extremo de la aldea.

Se percibia en el aire una tension misteriosa. Hasta en la cara de Silja habria sido
posible descubrir durante aquellas jornadas decisivas un alegre resplandor debajo de
sus largas pestafias y un fresco arrebol en sus mejillas. Pero nadie cuidaba de
observar la expresion del rostro de una sirvienta; Silja era, sin embargo, una de las
pocas personas que esperaban con impaciencia la decision proxima, pues lo que
esperaba no era un simple cambio de soldados y jefes. Durante aquellos dias y
noches, tanto si estaba trabajando como si descansaba, le parecia que los dos
desconocidos le hacian sefias desde alla abajo, desde el sitio en que tronaba el cafién.
Le mostraban un compafiero. «Ahi viene el que nos gritaste que saludaramos cuando
nos acompanaste». A medida que aumentaban en derredor suyo, por un lado el temor
y por el otro la alegria maligna del desquite, Silja olvidaba cada vez mas el porqué la
gente estaba excitada. Una hermosa esperanza que iba en constante aumento le
llenaba el corazon. La carrera del tiempo se la llevaba hacia una hora soleada y
lejana, que disiparia la bruma en la que habia vivido.

Silja se puso a observar en direccién al punto de donde sobrevendrian los nuevos
acontecimientos; olvidé incluso su trabajo y se atrajo las amonestaciones de su ama:
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«¢Tan segura estas de que vas a tener una agradable sorpresa, ya que miras a cada
instante en esta direccion?».

Una tarde, cuando hacia poco que un grupo de rojos habia estado en la granja
para pedir un caballo, y que Kierikka saco la conclusién de que las cosas iban mal
para los rebeldes, Silja se encontraba en un prado situado al norte de la granja.
Empujada por el instinto, Silja se fue por el camino. Muy pronto oy6 unos pasos y
luego vio a un hombre en el recodo de la carretera. La muchacha se detuvo y, a
continuacion, reanudé unos pasos su marcha. «;Eres Silja?», pregunt6 una voz que le
parecio conocida. Y un hombre se dirigié hacia ella jadeante.

—El frente ha sido roto... Los rojos huyen... Los blancos no dan cuartel. Yo no
puedo irme, pues todo va mal por casa... Cuando hayan pasado los primeros
momentos podré, quiza, salvar la piel... Necesito esconderme durante alglin tiempo
por aqui, cerca de mi casa... Si me encuentran estoy perdido, pues fui yo quien
acompafé a los que dieron muerte a Kurkela. Pero nada tengo que ver con esto, tu
podras atestiguarlo..., pues me viste regresar. Escucha, voy a esconderme en el henil
de «Kierikka»; avisa a mi mujer que me lleve a escondidas pan y leche... Lo haras,
¢verdad? Si salgo con bien me acordaré de ti toda la vida. Vamos, separémonos, pues
podrian notar tu ausencia...

Asustado, Teliniemi, antes tan alegre, se alej6 rapidamente mirando a todas
partes. Al encontrarse cerca de la granja hizo sefias a Silja de que regresara.

Después de aquella noche en que los rojos huyeron, paso un dia entero en que no
hubo en el pueblo rojos ni blancos. Fue entonces cuando los habitantes tuvieron mas
miedo. Nadie osaba salir de su casa. Pero se vio a la viuda de Kurkela ir en carruaje a
la aldea, vestida toda de negro y con una expresion de odio contenido en el rostro.
«Quiere ver a los blancos en seguida, para contarles el asesinato y todas las tropelias
de los rojos». El ama de «Kierikka» la vio pasar y experimenté un vago sentimiento
de repulsion por aquella mujer que parecia de otra clase que ella.

Silja habia observado también el paso de la propietaria de «Kurkela»; poco
después, sin decir nada a nadie, fue a llevar su mensaje a la mujer de Teliniemi. En la
choza todo iba muy mal, tal como habia dicho el marido. Emma se encontraba en
visperas de dar a luz, y uno de sus hijos tenia la tos ferina; dio las gracias a Silja por
el servicio que le habia prestado.

Poco después de aquella escapada, Silja tuvo una aventura que recordaba algo la
de hacia siete semanas, cuando guio a los dos desconocidos. El pueblo no permanecio
mucho tiempo en el angustioso estado de paz durante el cual no se habian oido
disparos de fuego ni visto fusiles. Las avanzadas blancas llegaron pronto a la casa de
Rinne, adonde acudieron sin tardanza los propietarios mas importantes, para dar
cuenta de la situacion, quejarse de las requisas rojas y delatar a los cabecillas de la
comarca, denunciar su domicilio y, si era posible, el sitio donde se ocultaban. Pero los
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atezados soldados no escuchaban las quejas, y se interesaban tan solo por los
asesinatos cometidos por los rojos. Si se les sefialaba a una mujer como peligrosa
agitadora, iban dos soldados a buscarla. La mujer de Rinne, que habia huido con su
marido, fue detenida cuando regreso a su casa.

En cuanto se habl6 de la muerte de Kurkela, alguien declaré que Teliniemi habia
acompafiado a los asesinos. Se decia también que una tal Silja, que servia en
«Kierikka», habia servido probablemente de guia, pues habia pasado la noche en el
Estado Mayor, de donde sali6 por la mafiana con un rojo de nota. En seguida se hizo
un registro en casa de Teliniemi, y los que lo hicieron se presentaron después en
«Kierikka», donde habia ya algunos blancos.

Muchos campesinos que durante la revuelta se habian estado quietos y habian
incluso agasajado a los jefes rojos, se convirtieron, de repente, en ardientes y
decididos «purificadores» de la comarca.

Provistos de un brazal y con el fusil al hombro, partian en grupos de dos o de tres,
o en compafiia de los soldados, para inspeccionar las aparcerias y las granjas. Asi fue
como Santala, el propietario de la granja a donde se habian dirigido Silja y Manta
cuando partieron de «Siiveri», se ocup6 con ardor de limpiar la vecindad, pese a sus
turbios antecedentes judiciales, con dos soldados de sombrio ademan.

Santala debia de haber tenido relaciones intimas con Kurkela, pues trabajaba
sobre todo para poner en claro su asesinato. Habia oido decir que era posible que
Silja hubiese acompafiado a los asesinos, rumor tanto mas esttipido cuando todo el
mundo sabia que quien les habia acompafiado fue Teliniemi, y que éste, al ser hijo del
pais, no necesitaba ningiin guia. Santala habia llegado a «Kierikka», reclamando a
Silja con la voz imperiosa que habia adoptado aquellos dias.

—¢Qué quieres de ella? —le pregunto el viejo Kierikka.

—Quisiera saber por qué ha acompafado a los asesinos a casa de Kurkela —
declar6 Santala.

—No es cierto que les haya acompafiado —replico bruscamente Kierikka, el cual,
aunque no era rico, pertenecia a una familia respetable y se acordaba de ello y parecia
manifestarlo en la voz cuando hablaba con Santala.

—Se sabe lo que se sabe —dijo Santala con gesto de suficiencia y levantando los
ojos—. Estaba en casa de Rinne aquella noche.

—FEs verdad, y estuvo a punto de ser encerrada por haber acompafiado a dos
soldados blancos.

—AQueria llevarlos a casa de Rinne para que les asesinaran. ;Crees que no se sabe
adonde les dijiste td que les llevaran? Y diste incluso una vaca al Estado Mayor para
que protegieran tu granja..., no, fue un cerdo.

Kierikka hizo entonces groseras alusiones al pasado de Santala, y su mujer
continud en el mismo tono, dirigiéndose a los soldados.
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—Os daria vergiienza ir con este individuo si supierais quién es; pero, claro,
como no sois de aqui... Son cosas demasiado turbias para ensuciarme la boca
contandolas... Demasiado conocemos todos al tunante ése...

—Cierra el pico, arpia, pues de lo contrario te meto una bala en la cabeza —grit6
Santala un tanto desconcertado.

—No de tu fusil, en todo caso —replicé la mujer, que se puso a enumerar todas
las fechorias de Santala.

Pero la llegada de Silja cort6 en seco aquel torrente de palabras.

—iAh, Silja! Ven con nosotros al pueblo para que hablemos un poco de tus
amigos —grit6 Santala con voz aguda.

—No hay inconveniente, si mi ama lo permite. Tengo conocidos entre los
blancos.

—Nada de bromas, bien sabes quiénes son tus amigos, pues los has llevado a casa
de Rinne.

Los soldados acabaron por cansarse de aquella guerra verbal. Se habian dado
cuenta de que en el celo de Santala habia algo equivoco, y que el asunto no se
presentaba nada claro. Asi, pues, ordenaron a Silja y a Kierikka que les siguieran. El
ultimo engancho su caballo, y Silja y un soldado se sentaron a su lado en el trineo.
Santala guiaba el suyo, en el que subi6 el otro soldado.

—Si te encontraras con los dos sefiores que acompafaste, jvaliente chasco se
llevaria Santala! —grit6 el ama al ponerse en marcha los dos trineos.

—iCallese! —dijo uno de los soldados a la mujer, que se apresur6 a entrar en su
casa.

Por el camino, el soldado que iba con él dijo a Kierikka: «;Sabe en donde se
encuentra ese Teliniemi?». Resultaba algo extrafio oir a un soldado venido desde tan
lejos informarse de aquel modo de un pobre aparcero al que no habia visto nunca.

—No sé nada; habra huido con los demas.

Lucia un sol espléndido; el dia era hermoso y calido. La nieve se derretia a 0jos
vista. A medida que avanzaban, el camino se encontraba en peor estado. No tardaron
en avizorar unas carretas. A cada instante se cruzaban con patrullas de soldados y
guardias blancos, a los que Santala interrogaba: «;Habéis descubierto rojos? Nosotros
los hemos encontrado de color de rosa». Los trineos pasaron por delante de la carcel;
detras habia un bosquecillo, donde se ejecutaba a los condenados por la noche y aun
en pleno dia. Mas lejos vieron a un hombre que llevaba una carreta de ramas de
abeto. Como el camino se encontraba en pleno deshielo, los trineos no pudieron
adelantarle. No habia unicamente ramas de abeto: el carro iba dejando huellas de
sangre. Al percibirlas, Silja se dio cuenta de todo, pues habia visto salir la carreta del
bosquecillo de detras de la carcel. Pero se neg6 a aceptar en su conciencia lo que
velan sus o0jos. Debajo de las ramas creyd reconocer un vestido de mujer... El
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carretero era un tal Taavetti, un pobre arrendatario, trabajador y sobrio, a quien
querian todos los propietarios porque no se metia en politica.

Silja no pudo continuar mucho tiempo en su estado de semiinconsciencia.
Santala, que habia bajado de su trineo y que marchaba al lado del carretero, explicaba
en alta voz el contenido de su carga, seguin los informes que le habia dado Taavetti.

—iVen a ver a tu antigua amiga, Silja! La Rinne se encuentra camino del paraiso.
Y éste, ¢quién es, Taavetti?

—Kivilhade —respondi6 éste.

—iToma! Ese zorro ya no volvera a robarme mis bueyes.

Kierikka se sintio mal, pero guard6 silencio, limitandose a toser un poco. Los
soldados parecian también incomodados y hostigaban a los caballos.

En casa del comandante habia mucha gente haciendo cola en el vestibulo. Los
rostros reflejaban inquietud, y cada uno juzgaba su caso muy importante y urgente.
Los asuntos que les llevaban alli eran de lo mas variado: un propietario acudia para
defender a su aparcero; una mujer preguntaba si se habia encontrado un bulto de ropa
que los rojos le habian quitado... Junto a la puerta habia un soldado con su fusil y
una granada colgando del cinturén; habia combatido con los blancos y regresaba
satisfecho a su casa. Sus conocidos le hablaban con una respetuosa admiracion.

Kierikka entr6 con su sirvienta y con Santala, y se sintio molesto y no pudo
contenerse cuando un vecino le pregunto a qué iba alli. «No sé nada; se trata de una
intriga de ese maldito Santala».

Silja tenia las mejillas coloradas y ardientes, y su mirada brillaba con un
resplandor huimedo. Las esperanzas, que no habian dejado de ir en aumento en ella en
los ultimos tiempos, habian desaparecido bruscamente con los acontecimientos. No
podia creer que se encontrara a su amigo en aquel lugar. Todo lo que se atrevia a
esperar era que Armas no la veria en su situacion actual, junto a aquella gente. Creyd
ver a lo lejos su hermosa cabeza y una mano levantada para saludarla; su amigo
habria querido correr hacia ella para llevarsela a otra parte, hacia un nuevo verano,
lejos de aquellos hombres y lejos de los caminos por donde iban carretas llenas de
cadaveres. No pensaba en los jovenes a quienes habia guiado cierta noche, y era
curioso, pues todas esas aventuras habian comenzado entonces. Era debido a que
alrededor de aquel acontecimiento el ambiente era diferente; la joven habia sentido
unos efluvios primaverales cuando el soldado la habia besado en el umbral del henil.
No, no era posible evocar aqui aquel recuerdo.

Con todo, Silja encontro6 a uno de los jovenes.

El comandante, que era uno de los peces gordos de la comarca, no consiguio
poner en claro lo que se achacaba a Kierikka y a su sirvienta. Carecia de tiempo para
proceder a una investigacion minuciosa. Estaba seguro de la inocencia de Kierikka;
un viejo campesino como €l no era posible que hubiese mantenido relaciones con los
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rojos que merecieran un arresto. El comandante reprendi6é con viveza a Santala, al
hablar éste del cerdo enviado por Kierikka al Estado Mayor rojo.

—Tu también has dado un toro; pero ti podias hacerlo, por lo visto —lanzo
Kierikka.

—Si, pero yo tuve que ceder ante las bayonetas.

—Lo mismo da.

—XKierikka puede regresar a su casa; llevad a la muchacha al cuerpo de guardia
—ordeno el comandante a un soldado.

—Yo me encargo de llevarla —dijo Santala.

—iCallese usted! —le grit6 el comandante.

El grupo iba a desembocar en la carretera cuando le salié al paso un hombre que
llevaba gafas y vestia una pelliza de color azul claro y una gorra de piel de cordero.
El oficial lanz6 una mirada a los que un soldado parecia conducir a la carcel. Se
detuvo bruscamente, examino a Silja y exclamo:

—¢ A donde diablos llevais a esta muchacha?

—A la carcel, por orden del comandante, mi capitan.

—Esperadme aqui —dijo el oficial, entrando rapidamente en la casa del
comandante por la puerta grande.

Al cabo de un instante, el comandante aparecio en el umbral con la cabeza
descubierta y llamo a Silja.

Las caras de Santala y de Kierikka se alargaron de sorpresa. Kierikka creyo
reconocer a uno de los jovenes que habia acompafiado Silja, recordando al mismo
tiempo la acogida que les habia dispensado su mujer. A ver si aquello iba a traer
nuevas complicaciones, lo mismo que el cerdo dado con demasiada facilidad... ¢Por
qué demonios habia dicho bromeando a los rojos: «Velad por mi granja ahora que os
he dado un cerdo»? En cuanto a Santala, se sentia molesto al comprobar que el oficial
se interesaba tan solo por Silja, de quien conservaba quiza un buen recuerdo. Y
aquella muchacha podia contar cosas...

Silja era la unica que experimentaba una alegria real, pues habia reconocido
inmediatamente en el capitan al mayor de los dos desconocidos, el que habia hablado
apenas.

—Entrad por la otra puerta —dijo el comandante.

El capitan fue a estrechar la mano de Silja y dijo a los miembros del tribunal:

—Entonces, ¢es a esa buena gente a quien mandais a la carcel? Silja nos ha dado
muy buenos consejos, y si yo le hubiese hecho la misma promesa que mi compafiero,
sO0lo me restaria llevarla a casa del pastor. Pero estoy comprometido. En cuanto a
Fredstrom, descansa atravesado por las balas entre Tampere y Vilppula... Pero de
buena nos escapamos entonces; si el centinela rojo no hubiese sido un esttpido,
aquello habria terminado mal. Pero el rojo acept6 un cigarrillo, y entonces Fredstrom
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le arrebato el fusil y lo ensart6. Luego pusimos pies en polvorosa... Las dificultades
volvieron a empezar al encontrarnos en presencia del centinela blanco, que nos tomé
por una patrulla roja y quiso hacer fuego... Tuvimos que levantar las manos... Si,
aquella noche Silja se porté muy bien... jGracias...! ;Y estos hombres...? {Toma, he
aqui al duefio de la granja...! Oiga, su mujer es bastante desagradable. A ella tendrian
que haberla traido aqui, en vez de esta muchacha que merece una recompensa, y que,
desde luego, la tendra; lo prometo.

Se volvié a examinar el asunto, y Silja habl6 mucho mas que antes. Cont6 con
todo detalle lo que habia pasado y después todo lo que sabia de sus amos, que se
habian mantenido apartados de la revuelta; era verdad que habian enviado un cerdo a
los rojos, pero éstos lo habian pagado. Después expuso todo lo que habia visto y oido
en casa de Rinne y al regresar a «Kierikka». Dijo también lo que pensaba de
Teliniemi y recordo para si la escena de la granja. Palidecio un poco, lo que incit6 a
Santala a decir: «jHe, he!». Pero, recobrandose, continu6é su relato, como si
acumulara acusaciones sobre la cabeza de Santala.

—;Quién es ese individuo? —preguntd el capitan con un tono de voz
despreciativo.

El comandante le dijo lo que sabia de Santala, y el capitan afiadio:

—Vuélvase a casa, Santala, y no deje su estiércol. Y no vuelva si no le llaman...
Ese Teliniemi parece un buen hombre... ;Donde esta?

Unos creian que habia huido. Silja guard6 silencio; pero cuando todo hubo
terminado (Kierikka fue condenado a pagar a la caja de los guardias civicos el
importe de su cerdo), pidié permiso para hablar a solas con el capitan.

—Perfectamente. Salgamos y hablaremos por el camino.

Kierikka subio solo a su trineo; Silja y el capitan le precedian a pie. Timida y
vacilante, Silja cont6 entonces al capitan todo lo que sabia de Teliniemi, de su hogar
y de su manera de ser, y aseguro que no habia participado en el asesinato de Kurkela.
Pidi6 al capitan que hiciera lo posible para que Teliniemi pudiese salir sin temor del
escondite que ella conocia.

El capitan mir¢ a Silja extrafiado y con aire mucho menos cordial.

—No quiero prometer nada; esto es cosa del tribunal; en todo caso precisa que
primeramente salga de su madriguera, pues de lo contrario...

No termino la frase, pero Silja comprendi6. Las lagrimas afluyeron a sus ojos y
suplicé al capitan que hiciera todo lo posible para salvar a Teliniemi.

—Si todo lo que me has dicho es verdad, no corre ningun peligro. Pero no es
probable que le pongan en libertad en seguida. Te enviaré a dos soldados, a quienes
ensefiaras el escondite; lo llevaran al pueblo y yo lo defenderé ante los jueces. Es
todo lo que puedo hacer.

Tomoé a continuacion sus disposiciones. Al llegar al campo de concentracion,
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llam6 a un soldado y le dio unas ordenes. Luego dijo a Kierikka que esperara.
Salieron dos soldados del cuerpo de guardia; su actitud era adusta y rencorosa. El
trineo volvia a avanzar lentamente por el camino en deshielo; los patines chirriaban
sobre la arena y se deslizaban bruscamente hacia delante al pasar por encima de un
pedazo de hielo.

Kierikka habia entablado conversacion con los soldados.

—Tendréis que limpiar esos bosques, cuando nos marchemos; deben de ocultar
muchos rojos.

—Ya saldran solos, con el tiempo —respondio6 Kierikka.

—Si, pero son bocas inttiles.

—También se les tiene que dar de comer en la carcel.

—¢Quién habla de meterlos en ella? —dijo el soldado.

—Para que acaben por huir —afiadio su compafiero.

Silja habia oido asustada esa conversacion. Habian apenas andado trescientos
metros. La muchacha cogio las riendas y detuvo al caballo, diciendo que necesitaba
de todo punto decir unas palabras al capitan. Luego corrié al cuartel, en donde
encontro a éste y le hablé con animacion.

—No quiero acompafar a los soldados a donde se encuentra Teliniemi si usted no
viene y si no me jura que no le mataran antes de que se haya hecho una investigacion
y se compruebe lo que le he dicho.

El oficial sonri6é y miré las mejillas encendidas y los ojos brillantes de Silja. A la
verdad no se la podia acusar de nada. Teliniemi estaba casado y tampoco podia
tratarse de amor entre él y la muchacha.

—Ya que es tan importante, quiero hacer algo por ti. Espera un poco, voy a ver
como se arregla eso.

Por primera vez se dio cuenta de que tuteaba a Silja; al pensar en ello, sonrio: «Es
una sefial de lo Alto y continuaré tuteandola mientras estemos juntos», se dijo.

Mientras iban al encuentro del trineo, Silja se detuvo y pregunt6 al capitan,
bajando la cabeza, si sabia qué se habia hecho de Armas.

—Todo lo que sé es que marcha en este momento hacia Viipuri..., si es que esta
vivo... ;Cémo le conoces?

Silja vacil6 un instante.

—Paso el verano aqui —dijo, sin atreverse a mirar al oficial.

Aquélla fue, sin duda, la jornada mas accidentada de la vida de Silja.

El capitan despidio a uno de los soldados y ocup6 su lugar en el trineo. Ya no se
hablaba de limpiar sumariamente los bosques. El capitan dirigia de vez en cuando
una mirada de simpatia a Silja, y ésta le respondia confiadamente. Kierikka y el
soldado parecian no existir.

El trineo llegd cerca del escondite conocido unicamente por Silja, que temblaba
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de emocién y cuya mirada busco la del capitan. Su imaginacion veia ya una venturosa
velada en la pobre choza... El nifio enfermo sanaria, seguramente. «;Me lo
promete?», preguntdé una vez mas. Parecia embriagada. Kierikka la miraba con
desconfianza y sorpresa. «Claro que si», respondi6 alegremente el capitan.

Al cabo de un momento, Silja dijo: «jAlto!». El caballo se detuvo, y Silja salto
del vehiculo e hizo sefia al capitan, poniéndose un dedo sobre los labios. Después se
deslizo en el henil y llam6 quedamente: «Teliniemi... Oiga... Soy Silja. Salga, no
tema nada.

La paja se movio, se vio salir una mano, luego una bota y después un cuerpo.
Teliniemi, cuyos ojos parpadearon a plena luz, apercibié muy pronto un oficial y un
soldado con aire enojado y llevando ambos unos brazaletes blancos; vio también a
Kierikka y finalmente a Silja. Durante un instante permaneci6 inmovil; luego, de
repente, antes que nadie pudiese intervenir, desenvainé su puial, lo agito en el aire y
dijo a Silja, con profundo desprecio:

—Eras, pues, una espia de los «carniceros»? jQué vergiienza!

Y, de un solo golpe, se cort6 la garganta.

—iINo, por el amor de Dios! —grit6 Silja.

El capitan se precipito hacia el suicida, pero ya era tarde. La sangre brotaba de la
herida, cada vez con menor fuerza, sobre la paja.

—No tenia la conciencia tranquila —dijo el capitan al mirar los ultimos estertores
del cuerpo.

—iNo era culpable! jOh! Emma, los nifios... —gemia Silja que huyo hacia la
granja, ocultando su cara entre las manos.

No vio nunca mas al capitan, que se habia dirigido directamente al cuartel. En la
misma tarde, las tropas regulares recibieron orden de partir hacia Tempere, donde se
avecinaba una gran batalla.

Asi fue como el frente se alejo de la aldea. Al cabo de una semana ya no habia
frente, pues la revuelta habia sido aplastada y los muertos enterrados. Pero durante
todo el verano continud la instruccion de procesos contra los prisioneros, y, en
muchos campos, los fusiles y las ametralladoras de los pelotones de ejecucién
segaron una cosecha humana. Algunos prisioneros, mas afortunados, regresaron a sus
casas; pero muchos otros habian muerto de hambre, y hasta de sed, en los campos de
concentracion. Los supervivientes contaban extrafios relatos en los que se mezclaban
la brutalidad y el humor, medios con los cuales los hombres, anonadados, tratan de
disimular su desdicha y su profunda amargura.

Silja Salmelus, la sirvienta de Kierikka, parecia haber sido también derrotada,
después de estos acontecimientos. Vivié durante dos meses en una especie de fiebre.
La atormentaban unos suefios espantosos, hasta el extremo de que no se atrevia a
acostarse, prefiriendo permanecer despierta. Veia constantemente en sus pesadillas,
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que eran a veces muy extrafias, a la Rinne y a Teliniemi.

No llegd nunca a saber lo que de ella pensaba Emma Teliniemi, después de la
atroz escena de la granja. Poco después de la muerte de su marido, Emma
experimentd nuevos sinsabores; su hijo murié a consecuencia de un ataque de
insolacion. Guardaba el dinero ganado en la guardia roja por su marido; pero recibio
ordenes de entregarlo al Estado Mayor blanco instalado en la aldea. Cuando Emma,
acorralada por la miseria, quiso echar mano a su peculio, se le dijo que los billetes
habian sido emitidos por los rojos y que carecian de valor; la gente tenia una lista en
la que se indicaban los nimeros de esos billetes. Este fracaso quebrant6 las energias
de Emma, que pari6 antes de tiempo, sola, y estuvo a punto de morir a consecuencia
de la hemorragia. Una vecina acudié en su auxilio y dio parte de la desesperada
situacién de la familia. Acudié una hermana de la caridad e hizo lo que pudo: obtuvo
un subsidio de la asistencia publica y luch6 heroicamente. Pero habia mucha miseria
en la aldea y la pobre hermana tenia que acudir a muchos sitios a la vez. Emma se
encontr0 de nuevo abandonada; la convalecencia se prolongaba a causa de su
debilidad.

Un domingo, Silja fue a casa de Teliniemi. La hermana estaba ausente en aquel
momento y la muchacha prest6 algunos pequefios servicios a la enferma. Emma
estaba como enternecida por la enfermedad y por el rigor de su suerte, y miraba
agradecida a Silja, moviendo débilmente la cabeza al compas de su respiracion. Silja
permanecié inmévil, ofreciendo sus ojos a las miradas de la enferma. Y antes que
pudieran hablar del incidente que las habia trastornado a ambas, sus ojos se llenaron
de lagrimas.

—iQué desgracia!, jqué desgracia! —sollozaba Silja—. Pero yo tenia confianza
en el capitan, y me decia a mi misma que era mejor que Teliniemi saliera, ya que su
vida no corria peligro alguno. jAh!, ;por qué no le avisé?

—No puede tenerse confianza en esa gente, querida Silja —dijo Emma con un
suspiro—. Tu les has ayudado a atravesar el frente...; si, mi marido lo sabia, y a ti no
te han hecho nada... Aquellos dos blancos mataron de paso al viejo Lehtimaki... No
hay que fiar de los que estan contra los proletarios ahora que han ganado... jAh!,
iqué desgraciados somos! —dijo mirando al rorro con los ojos llenos de lagrimas.

Permitid a Silja que fuera en busca de pafiales y que cambiara a la criatura. Por la
tarde volvio la hermana, y dijo que habia pasado la noche velando a una enferma de
pulmonia, cuya enfermedad alcanzaba su punto critico. Silja propuso regresar por la
noche, después de terminar su trabajo en la granja.

Silja vel6 a la enferma toda la noche, con mayor celo del que era necesario, hasta
el regreso de la hermana. A la mafiana siguiente, al volver a la granja, se encontraba
tan débil que andaba como un autémata, no dandose cuenta de ello hasta que se
detenia sobresaltada. Mientras ordefiaba, estuvo varias veces a punto de caerse. El
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ama se dio cuenta y declar6 que Silja, que tenia sus quehaceres, no estaba obligada a
ocuparse de los demas... «Es cosa de la gente de la asistencia publica, a la que se
paga espléndidamente para esto... No es posible trabajar después de velar toda la
noche, sobre todo cuando se es tan poca cosa como ti».

Silja vel6 ain muchas noches mas, pero no volvio a «Teliniemi». Permanecia en
la cama, observando como las noches se hacian mas claras, como para acercarse a las
almas aisladas. Los dias se alargaban; las manifestaciones ordinarias de la primavera
y el verano consolaban a los hombres abatidos. Pero Silja se encontraba fatigada, y su
ama contaba ya a las comadres que su sirvienta se habia vuelto perezosa y
descuidada.

Nadie, ni ain la propia Silja, adivinaba de lo que se trataba. La joven tenia a
veces breves accesos de tos, pero nadie prestaba atencion a aquello, en lo que veian
todos una especie de mal habito. Y como, por otra parte, la cara de Silja parecia
reflejar el esplendor de la primavera y su belleza se acentuaba, aquella tosecilla
parecia una coqueteria, tanto mas cuanto iba acompanada de un silbido melodioso.
Todo el ser de Silja exhalaba verdaderamente un aire de pureza, lo mismo que los
patios abandonados y las orillas de los caminos se cubren de hierba, depurandose de
este modo cuando las huellas del invierno han desaparecido. Silja parecia convertirse
en diafana. En «Kierikka» nadie le habia pedido relaciones; pero ahora se mantenia
mas apartada que nunca.

Por la noche su temperatura subia. Silja creia que la habitacion era demasiado
calurosa; pero si se destapaba sentia escalofrios. Llevaba rapidamente el cobertor
sobre su cuerpo y se acurrucaba como antafio en su infancia para sentirse lejos del
mundo. Percibia entonces con intensidad su existencia presente. Su posicién, que
recordaba la del feto, llevaba su pensamiento hacia los origenes, esto es, hacia los
tiempos anteriores a su nacimiento. Le parecia que nunca habia sido mas joven —o
mas vieja— que entonces. El tiempo se reducia al instante actual. Todas las fases de
su vida coexistian en aquel minuto supremo detras de sus parpados cerrados,
alrededor de la boca y del pecho: la infancia y su padre, la juventud con la hermosura
y pureza que el alma experimentaba y conservaba, y en fin, los acontecimientos
recientes. Su alma reaccionaba con los mismos acordes, cuando evocaba a la Rinne y
Teliniemi, o al joven desconocido que la habia besado en el umbral de la granja...

Su espiritu acabd por evocar en la superficie de la conciencia al unico ser que
habia tratado de evitar durante los ultimos tiempos. Cuando la subida de la
temperatura en las células del cuerpo acercaba a Silja a las regiones del ensuefio,
cuando el mundo que la rodeaba permanecia dormido, cuando la suave luz de la
noche entreabria las puertas del alma, cuando los ojos estaban cerrados, «€él» volvia y
la miraba desde lejos, como antafio en su barco, en los tiempos de la primera
comunion. Venia y la amaba, pero sin que nada se quebrara y consolidandose todo...
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Y ahora se encontraba detras de los hechos recientes y le preguntaba si habia
comprendido... Si, habia comprendido y el verano que se acercaba... Muy pronto el
centeno se abriria, y las noches se llenarian de flores. Estas amaban, como decia él
riendo...

La imaginacion la arrastraba. Durante horas, trataba de calmar los tejidos del
cuerpo alterados por un factor extrafio. Cuando las funciones organicas se calman, el
sudor trata de expulsar de las glandulas de la piel las substancias que estorban y
debilitan, y entonces la temperatura baja, la respiracion vuelve a ser regular y los
pulmones se despejan. Al despertarse un instante, uno nota que el cuerpo ha
transpirado y que esto no sucedia antes. Es el fin de la noche; el reloj toca la media,
sin que se sepa de qué hora. Pero la iluminacion del dormitorio es muy curiosa y
diferente que la de la noche. Se oye, en la cama que esta junto a la puerta, la fuerte
respiracion del mozo. Se trata de la sala de «Kierikka», muy diferente de la de
«Rantoo», en la que Silja veia al despertar unas flores en un vaso en el alféizar de la
ventana y una rama de serbal despellejada, clavada en el dintel de la puerta. Y esta
piececita de «Rantoo» no recordaba en nada a aquélla en que habia oido la
respiracion de su padre... Aqui el unico encanto que habia era la soledad, la
desaparicion de todo lo que era diurno.

Fue durante aquel breve instante de vigilia cuando «él» se le aparecio de nuevo,
aunque tuviese los ojos abiertos. Llego y quiso abolir todo el intervalo y se insinu6 en
el alma de Silja tan deliciosamente que hubo de cerrar los parpados, y un suefio
apacible descendio sobre ella, un suefio feliz como en los dias de su infancia, cuando
la conciencia dormida esperaba la caricia del padre para despertarse.

Pero esa caricia no llegaba hasta que el suefio se hacia mas ligero, y si unas
briznas de torpeza se retrasaban en los miembros, padre sabia descubrirlas muy bien
y echarlas frotandolos con sus dedos, agiles y flexibles. Luego era algo exquisito el
saltar de la cama y correr derechamente a la ventana para saludar al sol.

Pero aquella mafiana fueron las vacas las que la despertaron. Luego vino el ama a
sacarla de la cama, refunfufiando, como acostumbraba desde hacia algin tiempo. «Te
cuesta mucho levantarte». Le costaba, en efecto, mucho trabajo dejar la cama a las
cinco de la mafiana, para ir a ordefiar; el lechero pasaba muy temprano, pues la granja
estaba bastante alejada de la lecheria. Durante aquella primavera, Silja hubiese
dormido hasta las ocho, pero no podia hacerlo, ni aun los domingos, cuando el mozo
se quedaba en la cama, pues los caballos habian sido llevados a pacer la vispera y
continuaban alli hasta el lunes. En «Kierikka» se iba a la iglesia una sola vez en
verano, cuando florecia el centeno.

Y asi, mafiana tras mafiana, se veia salir a la granjera de piernas torcidas, con la
cabeza inclinada hacia delante, seguida de su escualida sirvienta, que habia sido la
heredera de una hermosa propiedad. Iban hacia el cercado en donde las vacas, unas
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de pie y otras acostadas y rumiando, las esperaban. El suelo estaba cubierto de
ramillas de pino secas, con motas verduzcas aqui y alla. Llevaba un cubo de agua
para lavar las ubres, pues el lechero se habia quejado de que la leche de la granja era
sucia, lo que suponia una disminucion en el precio. Silja se levantaba a regafiadientes,
pero muy pronto se animaba. Al amanecer, el aire es mas puro que en pleno dia, y
resulta delicioso el respirarlo al salir de la casa que huele a encerrado. La habitacion
era espaciosa, y ordinariamente s6lo dormian en ella tres personas: Silja, el mozo y
un jornalero; pero aquellos dos hombres tenian la virtud de apestarla por completo. El
duefio, a pesar de que padecia un resfriado crénico, lo noto, sin embargo, una
mafiana, y lo dijo sarcasticamente.

Después de haber llenado sus pulmones con aire purificado por el perfume de
millones de flores y de plantas, Silja trabajaba con ahinco hasta la hora del almuerzo.
Incluso efectuaba a veces su trabajo canturreando. Pero, en la mesa, el ama notaba
que no comia mucho. Todo era beneficio para la granja —habia sirvientas que
comian tanto que resultaban una ruina—; pero en aquel caso no era buena senal. Silja
se limitaba a beber un vaso de leche desnatada que traian de la lecheria y que se
utilizaba, sobre todo, en «Kierikka» lo mismo que en todas partes, para los terneros y
cerdos. También se daba a los domésticos, pero ademas del alimento necesario para
un trabajador: patatas, arenques salados, margarina y, sobre todo, el amazacotado pan
de centeno, del que todo el mundo puede servirse a discrecion en las casas de campo.
Ni los campesinos mas ruines se habrian permitido, ni aun en aquel verano, echar en
cara a la servidumbre el que comiera demasiado pan, a menos que fuese bromeando.
El mozo sabia aprovecharse de su derecho, y si los arenques eran demasiado viejos o
la manteca demasiado rancia, devoraba en cada comida un pan entero, de los que se
necesitaban tres, y ain muy secos, para que hagan el kilo. Se zampaba un trago de
leche a cada bocado, y cuando habia terminado se levantaba y eructaba.

El ama decia a Silja: «Come, Silja, come, ya que tienes que trabajar. Si no comes,
por la tarde las piernas no podran sostenerte».

Silja trabajaba cuanto podia, incluso por la tarde, si bien sentia entonces latir la
sangre en sus oldos con un zumbido continuo. Sus pensamientos se remontaban en
pleno trabajo a los tiempos pasados, lo mismo que por la noche, en la cama, cuando
subia la temperatura. A mediodia, una voz decia ya a Silja que sufria un mal
incurable.

Estaba segura: nunca volveria a ser lo que era cuando lleg6 a «Kierikka». Sus
noches sufrieron un cambio profundo: al atardecer, su temperatura era muy alta, y
hacia la mafiana la transpiracion y la tos se habian agravado. El mozo lo observé una
mafiana en que hubo de levantarse mas temprano que de costumbre. Durante el dia, si
alguien criticaba a la servidumbre de Kierikka porque dormian todos en la misma
habitacion, Silja, en un impulso de defensa instintiva, decia al mozo:
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—¢Qué dices ti, Aapo, a todo esto?

Y éste respondia, encogiéndose de hombros:

—Puedes estar tranquila; no quiero ni tocarte, pues estas tisica; toses toda la
noche.

San Juan se acercaba. Silja empez0 a interesarse por el curso de los meses y los
dias. Consulto el calendario para ver qué dia de la semana habia sido el afio pasado,
el dia que caia en domingo este verano. Habia sido sabado. Cuanto mas le reprochaba
el ama su negligencia y falta de fuerzas, mas se complacia Silja ensimismandose en
sus recuerdos del afio pasado. Por la noche, cuando el suefio tardaba y mientras su
cuerpo ardia, revivia los hechos y las palabras de entonces. Poco a poco sentia
aumentar en ella una especie de aversién por aquella mujer, y se preguntaba,
extrafiada, como habia podido estar en ella durante un afio casi. La villa de «Rantoo»
y los recuerdos del pasado verano acudian mas a menudo cada dia a su memoria. En
«Kierikka» le parecia ahogarse, sumergida en un gas funesto; sélo el aire de
«Rantoo» era puro. La idea de volver alla acabd por convertirse en ella en una
obsesion, a la cual no habia de renunciar ni un instante. Una vez pidio permiso al ama
para ir a visitar a sus antiguos amos. Saliendo temprano podria regresar a tiempo para
ordenar las vacas al atardecer.

—Si pudiera ser el dia de San Juan, seria lo mas comodo.

—No puedes ausentarte ese dia, pues vamos a la iglesia y tienes que preparar la
comida.

La respuesta era tan tajante que era inutil insistir. Mas tarde, el ama, por propia
iniciativa, dijo:

—FEste afio, el dia siguiente de San Juan cae en domingo; puedes ir ese dia, si
quieres.

Asi quedo fijado el dia del hermoso viaje de Silja —que habia de ser su ultima
salida—. La espera acrecent6 sus fuerzas; aunque por la noche tuviese fiebre, aunque
en sus suefios nocturnos el profesor fuese a tirarle de los cabellos, riendo, y aunque
los sudores de la madrugada la dejaran exhausta, se levantaba alegremente y dejaba la
atmosfera apestosa de la sala comun para ir a ordefiar las vacas rodeada del perfume
matutino de la Naturaleza. No sentia ninguna hostilidad por la granja, en la que
continuaba sin demostrar el menor interés, simplemente por estar en alguna parte.
Aquella propiedad se encontraba al sur de la antigua colocacion. Ahora, Silja deseaba
volver hacia el Norte, aunque fuese mas alla de «Rantoo», hasta «Siiveri» y hasta la
antigua casita de su padre.

No llegé hasta alli, pero su visita a «Rantoo» fue algo hermoso y rico. Aquella
mafiana, Silja se despertd sin que tuvieran que llamarla, y ordefiaba ya cantando
cuando su ama entro en el cercado: «Ese paseo al aire libre te agradara, ya que cantas
tan de mafiana. Mientras sea buena sefial...», afiadio, pues la alegria de los demas la
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irritaba siempre.

En realidad no era una «buena sefial», sino que al amanecer todo esta limpio y
resplandeciente, como corresponde al domingo que sigue a la festividad de San Juan.
El tiempo era hermoso y no habia rocio, lo que hizo presagiar a Kierikka que lloveria
antes del atardecer. Pero en aquel momento el cielo estaba completamente despejado
y era tan puro que no podia decirse con exactitud donde comenzaba.

Cuando Silja hubo perdido de vista a la granja, el sol, el aire y la tierra fueron
durante mucho tiempo sus tnicos compafieros. Sus pies pisaban el camino forestal,
cubierto enteramente por una hierba uniforme, en la que se dibujaban los relejes de
los carros y, entre ellos, la pista abierta por los cascos de los caballos. Aquello era tan
hermoso que Silja se sentaba de cuando en cuando durante un rato para abandonarse
al hechizo de la mafiana. Sus vestidos limpios conservaban el olor fresco del granero,
y le hacian pensar en los tiempos en que iba a la fiesta de final de curso de la escuela.

Al llegar a través de los bosques a la aldea vecina, desde la cual se entreveia ya el
final de su excursién, le complacié observar que las muchachas se habian puesto
también sus vestidos de fiesta para ir a la iglesia. Conocia a algunas de ellas, con las
que cambio los buenos dias.

El camino recorria la base de la colina, para llegar a la region que parecia
dominada por la hermosa villa de «Rantoo»; pero Silja doblé por un sendero que
subia por la pendiente. Jadeante por la ascension, sinti6 una brusca fatiga; sus rodillas
temblaron y se le seco la boca. En la cumbre habia una casa, habitada por una viuda y
su hija, a la que iban a menudo los habitantes de «Rantoo» a buscar huevos. El sol
iluminaba las paredes grises; una ventana parecia sonreir entre las ramas de unos
cerezos; un gallo cantaba en honor de la mafana. Aparecia en un desnivel el pretil de
un pozo entre dos ribazos verdeantes. Silja record6 que el profesor habia elogiado el
agua de aquel pozo. Fue alli a refrescar sus labios, y luego descansé un momento en
la escalera, hablando con las dos mujeres de los acontecimientos del verano y del
invierno. Supo que el profesor habia pasado en «Rantoo» todo el tiempo que duré la
revuelta; su hija, que se habia quedado en Helsinki, no pudo reunirse con €l hasta
terminada la guerra, después de numerosas peripecias...

—Si, del joven apuesto y jovial no se sabe nada seguro... Unos dicen que murio
en la guerra y otros que fue gravemente herido. No he vuelto a ver a la sefiorita
Laura, que hubiese podido informarme; parece que se veian de cuando en cuando.

La casita no se encontraba exactamente en la cumbre. Silja siguio por el sendero
familiar y llegé al sitio que mas conocia, que era una pequefia cafiada en donde los
arboles y matorrales parecian apartarse para que fuese posible ver mejor. El suelo
producia bajo sus pasos un ruido hueco. La hierba era amarillenta y parecia extrafio
que hubiese podido crecer alli. A través de la hierba serpenteaba un sendero y, a
menudo, los que pasaban por alli se detenian para golpear el suelo y oir el sordo
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grufiido, como los muchachos que se divierten despertando el eco. El agua del pozo
habia reanimado a Silja, que se detuvo a su vez e hizo resonar el suelo, sonriendo.

Aquella sonrisa se derramaba también sobre el paisaje. La casa de «Rantoo» se
veia ya, con sus mismos colores, lineas y tejados. El promontorio, cubierto de
alamos, se perfilaba al sol sobre el agua chispeante, y era también el mismo que Silja
habia comparado con el que habia junto a la casa paterna, y en cuyo extremo habia
sentido su soledad, un domingo al atardecer, en la época de su primera comunion.
Desde la colina de suelo sonoro, volvia a ver a «Rantoo». La estufa y el amasador
permanecian ocultos en el flanco de la cuesta..., y sabia cual era su aspecto bajo el
sol en aquel momento; recordaba el olor que despedia el caldero en una mafiana
como aquélla.

El sendero descendia a través del patio de una granja, para unirse al camino que
bajaba a unos campos de centeno verdirrojo. Aquellos parajes le eran familiares, y
guardaban unos recuerdos preciosos. Al llegar al fondo del barranco, Silja observé
que la colina era mas alta de lo que habia creido. jQué alta era, pues, la cafiada de
hierba seca desde donde se divisaba tan bien «Rantoo» y el embarcadero! Silja se
habia apostado alli, al partir Armas en el barco...

El camino subia ligeramente y vino luego una bifurcacién en donde Silja tuvo que
decidir si irila a «Rantoo» o a «Kulmala». Se detuvo, no se veia a nadie en los
campos; pero podia percibirse alguien en las ventanas, 1o que no la intimidaba. Silja
no se dirigio hacia la villa, sino que doblé a la izquierda y llegd muy pronto a
«Kamraatti». En el porche vio a dos desconocidos y al viejo Kalle, un aparcero medio
impedido de quien se sabia que su unico hijo habia sido ejecutado por los blancos...
El anciano siguio6 a Silja con la mirada de sus ojos muertos hasta el manzano desde el
cual se veia «Kulmala»; parecia el simbolo inconsciente de la melancolia.

En «Kulmala», tuvo que abrir y cerrar el portén, cuyo pestillo habia alzado y
bajado tantas veces. Los cerezos silvestres y las grosellas tenian un afio mas, pero
resplandecian siempre bajo los rayos del sol. A la entrada del sendero, Silja oy6 tocar
el piano.

Laini se ejercitaba, utilizando el pedal hasta el punto que resultaba imposible casi
reconocer la melodia. Estaba tan absorbida que no noto la presencia de Silja hasta que
ésta se encontrd en la sala. Después de haber cambiado un breve saludo, ambas se
miraron como preguntandose cual de las dos habia cambiado mas durante el afio.
Laini habia visto la guerra y era ya una mujer. La presencia de Silja la hizo pensar en
el verano pasado y en ciertos acontecimientos que habia observado sin
comprenderlos. Las dos muchachas se sentian cohibidas.

Sofia no estaba en casa, pero no tardaria en regresar; habria ido probablemente a
«Rantoo».

Silja no se atrevia a interrogar a Laini, que se movia por la sala de una forma
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afectada. «;Tose usted?», pregunt6 a Silja. «Si, desde la primavera», respondi6 ésta,
mientras pasaba de una ventana a otra para mirar el paisaje. El campo de centeno
estaba aun verde... Sali6 para verlo de cerca. Laini entré en la cocina.

Las gallinas cloqueaban al sol. Silja reconoci6 la empalizada del cercado con su
portén de través. Salia del establo un olor de estiércol seco y de abeto. Los cubos para
ordefiar estaban en su lugar, cerca de la lecheria; apoyada en la empalizada, Silja los
miré durante largo rato. Nadie fue a estorbarla... Una golondrina se deslizo
rapidamente lanzando un grito, como para confirmar las impresiones de la muchacha.

Todo era familiar y cotidiano, y Silja experiment6 un solo sentimiento: no era la
misma que antes. De nuevo aquella fatiga y trasudor... El pasado era lejano... jQué
diferencia con el otro verano! Todo habia acabado; no encontraria alli 1o que buscaba.

Durante el verano pasado, Silja habia buscado también. Ahora, pensando en ello,
se daba cuenta de que no lo habia encontrado todo y que unicamente habia
presentido. La continuacion no habia correspondido al principio. ¢Por qué habia
obrado de aquel modo? ;Por qué no se habia aferrado a lo que habia sido? ;Por qué el
invierno habia traido unos trastornos tan profundos que no era posible volver a lo que
le habia precedido?

Junto al cercado de «Kulmala», Silja paso los instantes mas melancolicos del final
de su vida —mientras Sofia estaba de visita y Laini guardaba la casa—. Pased sus
miradas por las granjas vecinas, y recordo los espantosos rumores que habian corrido
sobre los habitantes de aquellas casas durante los horrores de la guerra. Aquel
muchacho de cabellos negros, un poco timido y sonriente, habia sido arrastrado hasta
el bosque por un obrero amigo de los rusos que le habia dado muerte; los blancos
habian encontrado el cadaver helado, y el asesino habia sido pasado por las armas.

Luego Silja pensé en Oskari Tonttila, con calma y hasta con simpatia, sin sentir
vergiienza por la visita intempestiva que habia hecho a sus padres... Ahora estaba
muerto. Evocando sus recuerdos, Silja tuvo la sensacion de que habia sido olvidada
aqui abajo, y que era una extrafia en este nuevo verano.

Este sentimiento ya no la abandond. Sofia regreso de «Rantoo» y se sinti6 feliz al
verla, reprochandole que no hubiese ido antes. Pero, de pronto, parecio tomar un aire
receloso cesando de ser la mujer a quien habia abrazado Silja con tanto
agradecimiento al partir de «Rantoo». Sofia, sin dejar de ser amable, fue alejandose
de Silja; su cara expresaba una especie de compasion al mirar a la bella sirvienta del
verano pasado, y Silja no comprendi6 los motivos de esta actitud hasta que regreso a
«Kierikka», cuando su sangre enrojecio la hierba del camino.

Idéntica fue la expresion del profesor cuando vio a Silja por la tarde. No se
atrevio a decirle la causa; por su parte habia cambiado mucho también, y se le veia
abatido, deprimido y envejecido. Cuando estrechd la mano a Silja estaba
verdaderamente emocionado, pues sentia afecto por aquella muchacha a la que sabia
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vela por ultima vez. Las ruinas se acumulaban a su alrededor, e iba a perder ahora a
aquella nifia a la que habia cuidado y salvado el otofio pasado...

Silja vio asimismo a la sefiorita Laura, a quien Sofia hizo unas preguntas, segura
de que Silja no se atreveria a hacerlas. «Si, Armas...», respondi6 Laura con su
acostumbrada impasibilidad, y luego cont6 lo que Sofia sabia tan bien como ella,
aunque le habia faltado valor para contarselo a Silja... Armas se encontraba en el
hospital gravemente herido. Su suerte habia sido muy cruel. El verano pasado perdio
a su madre, poco después de su partida, y ahora habia perdido una pierna y un
pulmon.

Sofia y Silja regresaron a «Kulmala», donde Laini consinti6 en tocar al piano
unas marchas militares nuevas, cuya letra canturreaba su madre. Silja comprendio
que no encontraria el ansiado consuelo. Tenia que irse, pues el objeto de sus deseos
vivia tan solo en su alma. Unicamente alli podia encontrarlo.

El domingo, largo y claro, se inclind poco a poco hacia la noche. Silja conocia
perfectamente los movimientos de las sombras en el patio de «Kulmala»; cuanto mas
avanzaba el dia, mas le recordaba el porton la hora de la partida. Era algo horrible el
pensar que habia de regresar a «Kierikka» y quedarse alli. Pero la visita habia durado
ya bastante, y nadie insistia para que se prolongara.

Al recorrer el flanco de la colina, volvié a ver «Rantoo»; el camino arenoso se
alejaba cada vez mas de la villa. Al encontrarse en la cumbre de la colina, se volvio
para contemplar una vez mas aquellos queridos parajes. El sol que brillaba a la
derecha por la mafiana, descendia ahora hacia la izquierda. No habia esperanzas de
retorno; la comarca la habia escoltado durante una pequefia porcion de camino Yy,
después de haberle dicho adids definitivamente, se alejaba con rapidez.

Los campos, los caminos y los tejados ya no hacian compafiia a Silja, pues era
una extrafia; su corazon latia y un sudor desagradable humedecia su cuello. Habia que
darse prisa para abandonar aquel ambiente y descansar en la frescura del bosque. La
subida le habia dado palpitaciones y el descenso le fatigaba las rodillas.

Las ultimas horas del hermoso paseo fueron penosas. Se tendi6 sobre la hierba al
borde del camino para descansar, como si hubiese llegado ya al término del viaje. En
cierto sentido era asi. Su tos persistente habia llamado la atencion: «Una tos de
verano dura hasta el invierno»; ahora la hierba del camino se tefiia de rojo. Era la
primera vez; la sangre desaparecié muy pronto, pero Silja tuvo que experimentar la
inmensa angustia de una muerte anticipada. Aquel accidente la calmé. No habia
alimentado esperanzas exageradas al ponerse en marcha por la mafiana, pero, sin
embargo, habia quedado decepcionada de los lugares a los que ya no volveria. La
fatiga habia provocado el que escupiera sangre...

¢Alcanzara, pues, Silja la vida a la que habia aspirado en su juventud? ;Quedaran
reducidas sus esperanzas a un espejismo fugaz?
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—iAy, si! —Silja se qued6 inmovil apoyada en el codo y con una expresion de
beatitud en su rostro... La tos se calma; no ha sido nada. Hay que pensar tan so6lo en
los acontecimientos del dia... Ayer era San Juan y hoy es domingo. jQué alegria da
cuando hay dos dias de fiesta seguidos en verano...! Ayer no estuvo libre, pero hoy...
¢Ha pasado verdaderamente un afio después... de aquello? El relato de la sefiorita
Laura le hace el efecto de una leyenda. Este es el sitio a propésito para pensar en ello.
La mirada regresa a la lejania y se posa sobre las gotitas de sangre desparramadas
sobre la hierba, y ve cémo se han redondeado sobre la superficie de los tallos. Pero
solo los ojos observan. El pensamiento vuela en derredor del amigo, del joven de la
pierna cortada y del pulmon atravesado por una bala; evoca asimismo la altiva actitud
de la cabeza, que la imaginacion ennoblece mas atn... Esta enfermo y quiza no
sanara nunca por haber permanecido varias horas abandonado sobre la nieve.

Ahora es el verano; la nieve se ha derretido y las orillas del camino estan
esmaltadas de flores entre las cuales es cosa buena sentarse... El tiempo es hermoso,
pero la mujer que se ha sentado en la hierba siente escalofrios y tiene sed. Quizas el
aire no es muy calido, pues el sol roza ya las copas de los arboles, y la fuerza de sus
rayos se quiebra en el bosque, sobre los grandes abetos que se yerguen en masa,
robustos y viejos, insensibles a las penas de los hombres. El sol parecia haber
abandonado a los humanos para refugiarse fuera de su alcance, en las ramillas
superiores; el bosque poderoso lo guardaba para €l. L.os ojos observaban un enebro
curvado hacia el suelo, con una tela de arafa de hilos finisimos. El camino se
destacaba con nitidez; parecia esperar, como hacia un instante, el porton de
«Kulmala». Anochece ya. En espiritu, Silja ha pasado horas y horas con sus
recuerdos antiguos y lejanos. No ha pasado nadie... Ha estado en «Kulmala», donde
ha jugado y cantado.

Silja se puso a canturrear. Su voz apenas se oia, pero todo su ser cantaba un
himno que cristalizaba en una nueva esperanza, mas vasta que todos los
acontecimientos de aquel domingo. Como el joven no se encontraba en el patio de
«Kulmala» ni en «Rantoo», el corazén no tardé en olvidar que lo habia buscado alla
abajo y acabd por replegarse en si mismo, y fue entonces cuando encontré lo que
deseaba.

El corazon lo encontré y lo guardd para siempre. Departian continuamente y
evitaban a los demas, pues nadie debia conocer la suerte del amigo. Estaban siempre
juntos y esto facilitaba el que la razén ignorara la residencia material del amigo
herido. Al final de su largo descanso al borde del camino, Silja se levant6 llena de
confianza y seguridad. Las gotas de sangre habian desaparecido, olvidadas. Aunque
todo su cuerpo le pareciese extrafio y aunque los escalofrios y la sed se dejaran sentir,
nunca habia estado tan segura de la vida como entonces. Tenia que vivir y
fortalecerse, pues su amigo parecia agrandarse y acercarse cada vez mas. Habia
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tenido sus vicisitudes después de la separacion del verano pasado —o hacia un
instante—, pues los acaecimientos intermedios se borraban. Aquella marcha habia
sido un error que Silja no habia podido comprender. Y ahora yacia invalido en alguna
parte, y ella avanzaba por el camino oscuro hacia «Kierikka», hacia una granja en la
que habia vestidos sucios, fogones decrépitos y gente pendenciera. Cada uno habia
seguido su camino.

El bosque era mas despejado y el camino, al estrecharse, bordeaba granjas y
heniles. Un transedinte pregunt6 a Silja donde habia estado, y se extrafi6 de la
locuacidad de aquella muchacha tan taciturna habitualmente. Hablaba sin discriminar
de este verano y del precedente, asi como también de la guerra y los muertos y
heridos. Parecia muy excitada; sus mejillas estaban encendidas, y su respiracién
silbaba un poco. «Se ha cansado al andar», dijo a su compafiero, que sentia cierta
aprension por el estado de Silja.

La joven se habia retrasado y su ama, que habia empezado a ordefiar, guardo
silencio cuando Silja le pregunto si aquella vaca estaba a punto. Quiza no habia oido
la pregunta o, habiéndose peleado con su marido, estaba de mal humor. Silja cogi6 el
cubo y se inclind. Salieron unas gotas de leche de la teta de la vaca; pero de pronto le
faltaron las fuerzas y se desmayé.

—Dios mio, ¢qué pasa? —dijo el ama con voz ansiosa y no sabiendo como
colocar su cubo para acudir en auxilio de la muchacha.

Se derram6 un poco de leche por el suelo, pero el ama pudo levantar a Silja, y
noté que el cuello de su sirvienta ardia y que sus manos estaban frias. Silja no decia
nada; su cabeza colgaba.

—iEh, venid!, jde prisa! jHermanni! —Gritaba como si toda la gente de la granja
hubiese cometido una grave negligencia; como si aquel domingo al atardecer
hubiesen tenido la obligacion de esperar aquel accidente y la llamada de su ama. Pero
no acudio nadie... ;Carecian de ojos y oidos? ¢ Donde estan los nifios?—. jTauno!

Silja volvid a abrir los ojos, recogio el cubo y trato de levantarse. «Deja, deja —
dijo el ama—, jhas acabado de ordefiar en este bajo mundo, pobre pequeia!».

Sostenida por su ama, Silja pudo dirigirse hacia la casa. Kierikka aparecio en
aquel instante bajo el portico. Parecia fastidiado, como si su mujer hubiese
conseguido un éxito en perjuicio suyo, o como si ella hubiese salido victoriosa de su
reciente disputa. Este refunfufi6 al pasar junto a él y no respondi6 a sus preguntas.

A partir de entonces, Silja fue incapaz de trabajar. El lunes por la mafiana se sintio
un poco mejor; habia dormido como un ser que, tras grandes esfuerzos, ha realizado
su tarea. Cuando quiso levantarse, todo se volvio negro ante sus 0jos, y una sensacion
de sed oprimié su garganta. Hubo de volverse a acostar, gimiendo. La granja se
despertaba; el ama se encontraba ya en el amasador y el mozo de cuadra chasqueaba
la lengua en su cama; fuera, mugian las vacas.

www.lectulandia.com - Pagina 156



El ama entré en la sala comun y volvio sus ojos menudos hacia la cama de Silja.
La contrariaba cualquier cambio en las costumbres de cada dia; y una sirvienta
enferma era un estorbo. Pero, por otra parte, se decia que habia que ser buena con los
enfermos. Por esto dirigi6 a Silja una frase de conmiseracién. Las vacas mugian.
Todo se habia retrasado, y aquella llamada reson6 en la conciencia de la duefia, que
comprendio que aquella mafiana no podria ordefiarse como de costumbre. «Pediré a
Santra que te remplace», dijo.

La frase indicaba, antes que nada, que Silja no iba a ser cuidada gratis. El ama
conocia, por lo demas, los recursos con que contaba Silja: tres meses de soldadas que
no habia cobrado y, ademas, un abundante y hermoso ajuar.

Para Silja todo aquello no eran mas que detalles sin importancia; s6lo deseaba
descansar. Su cama estaba bastante sucia, y habia incluso nidos de chinches en las
maderas. Pero fuera resplandecia un hermoso dia de verano; el trabajo cotidiano
podia realizarse sin gran esfuerzo. Los nifios corrian sin cesar entre el patio y la casa,
dejando la puerta abierta, lo que permitia que los efluvios de la Naturaleza y los
ruidos de la casa entraran en la sala comun. Durante aquella larga jornada, Silja se
sinti6 en «Kierikka» como en su casa. Continuaba viviendo en el mismo ambiente de
la vispera.

Oyo discutir a sus amos en la habitacion vecina; tomandose repetidamente la
palabra, hablaban sobre el tiempo que tendrian que cuidar a Silja antes de recurrir a la
asistencia publica. El duefio declar6 que el municipio no daria nada, pues Silja
pertenecia a otra parroquia; aquello iba a ser un nuevo lio.

El ama fue luego a hablar con Silja. Empezé por decirle que aquélla seria
probablemente su ultima enfermedad, y que tenia que procurar ponerse en orden con
el Cielo en tiempo oportuno. Luego habia que ocuparse de los asuntos materiales. Si
Silja consentia en esto, en aquello y en lo de mas all4, las cosas podian arreglarse.

Muy pronto lleg6 Santra, la cual, dandose importancia, empez6 a enumerar el
trabajo que habia hecho. Silja no prest6 la menor atencion a sus palabras. Ahora se
encontraba en cama, como su amigo lejano. Era delicioso cambiar pensamientos.
Silja tenia la impresion de que alli, en «Kierikka» y en este verano, se encontraba mas
cerca que nunca de Armas.

Aquel primer dia de su enfermedad fue una fiesta para ella. Por la noche le cost6
trabajo dormirse; aunque la puerta estaba abierta, hacia calor. La sed la atormentaba
también, y como se le habia olvidado pedir agua tuvo que ir a buscarla. La noche era
clara, y sabia en donde se encontraba la tinaja del agua en el amasador. Al atravesar
el patio, observé que la granja era tan hermosa como cualquier otra, bajo la luz
nocturna, cuando todos dormian. Era una vieja casa solariega edificada hacia mucho,
mucho tiempo.

El insomnio era casi un descanso; mientras la imaginacion evocaba la proxima
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llegada del amigo, la raz6n tomaba parte en aquel ensuefio. No habia espacio alguno
para las decepciones.

Silja gozaba de poder descansar. La novedad de la situaciébn tuvo por
consecuencia que los sentimientos religiosos del ama se manifestaran en los primeros
dias por pequefios actos de caridad. Trajo a Silja buena leche de vaca, que se
reservaba estrictamente para la lecheria, y hasta le ofreci6 café y azicar, que se
proporcionaba a cambio de trigo, sin que su marido lo supiera. El café provocaba una
corta transpiracion bienhechora. Silja se sentia muy bien; pero hubiese querido
descansar en otra parte y no en aquella sala, cuyos inconvenientes notaba ahora mas
que nunca. Se extrafio de haber podido vivir alli tanto tiempo noche y dia. La cama
no habia cambiado, pero Silja despertaba poco a poco a una vida mas pura y
distinguida. No debia encontrarse en aquel marco, cuando, mas adelante, llegaria el
desconocido al cual no podia atribuir ninguna forma exterior, pero cuya proximidad
era tan cierta como que ella vivia.

Un dia, a fines de semana, cuando se levanto el sol después de una noche de
lluvia, Silja sali6 afuera a escondidas. Aunque respiraba con dificultad, pudo hacerlo.
Quedo sorprendida al ver los alrededores de la granja, como si lo contemplara por
primera vez... El agua de lavar los platos habia sido derramada junto a la puerta del
amasador... Las vacas habian pasado por el patio en el cual habian dejado huellas...

Por entre los edificios, la vista se extendia hasta la aldea y hasta el lago, en donde
la luz del sol se convertia en centelleo. Los ojos se cansaban al mirar y la fatiga
aumentaba. En el campo, un labrador arreaba a su caballo, y Silja reconoci6 al
hombre y a su voz. Era un cosa extrafia permanecer ociosa en el patio familiar un dia
laborable, sin que nadie fuera a dar 6rdenes. Su vida se embellecia de dia en dia y se
iluminaba y elevaba por encima de la existencia de la gente que trabaja o hace
trabajar a los demas. Y, sin embargo, Silja era incapaz de trabajar. En el fondo de su
ser esta contradiccion tomaba la forma de una opresiéon desagradable.

Continuo su paseo y lleg6 a la estufa, que estaba rodeada de ortigas que ocultaban
el basamento podrido. Las ventanas del cuartito, situadas al nivel de la maleza,
estaban iluminadas por el sol, que brillaba sobre los cristales verduzcos sostenidos
por tablas. Era divertido entrar en la estufa en pleno dia; aquello recordaba la
infancia. El tragaluz de la estufa se encontraba en la parte sombreada, y el aire era en
ella himedo y despedia un olor fuerte.

El sol brillaba en la pieza vecina, impregnada del olor insipido que se desprende
de la madera cortada. Silja entré y se sent6 en un escabel; habia alli una mezcolanza
de objetos, y hasta una vieja cama portatil.

El ama habia seguido las idas y venidas de Silja, y, al no verla salir de la estufa,
fue a su encuentro. Sus ojillos expresaban la colera que siente una persona de
placidas costumbres al observar algo, futil incluso, que ella no haria. jQué tonteria ir
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a la estufa a aquella hora! Y la duefia se preguntaba si no habria alli algo... No, no
habia nada que robar, verdaderamente; ademas, Silja nunca habia tocado nada...
Aunque nunca se sabe de lo que es capaz una enferma... Podria dar algo a Santra
para que continuara reemplazandola, o para que la recogiera en su casa si tenia que
abandonar la granja. El ama no tenia viveza de imaginacion, pero su pensamiento
realizo este proyecto mientras inspeccionaba la pieza.

—He pensado que podria instalarme aqui durante mi enfermedad —dijo Silja.

Sus oidos percibieron aquellas palabras que habia pronunciado sin pensar. Se
sobresaltd, sobre todo, cuando oy la palabra enfermedad. Luego se dijo que habia
obrado bien hablando.

—¢Quién te traera la comida aqui? —pregunt6 el ama, levantando un cubo cuyos
aros se caian.

—Sdlo tengo necesidad de un poco de leche —dijo Silja—. Y asi no tendré que
estar en la sala comun, si mi enfermedad es contagiosa... Hay que pensar en los
ninos.

El ama tomé una expresion estupida y no respondio.

—Aqui hay una camita —continu6 Silja—. Santra podria limpiar un poco y yo lo
pagaria con mi salario...

—:Crees que voy a permitir que Santra husmee por aqui? Yo misma lo arreglaré
todo. Aunque... falta saber lo que dird mi marido. Ven conmigo.

Volvio a la casa seguida de su sirvienta.

Silja se instal6 en la pequefia habitacion después que el ama la hubo limpiado.
Quedo tan bien arregladita que la mujer no pudo menos que decir: «De buena gana
me instalaria yo en ella». A lo que Santra afadio: «Silja le dejara muy pronto el
sitio». Esta frase expresaba su compasion por la enferma.

El arreglo de la pieza habia sido una ocupacion tan extraordinaria que, cuando
todo estuvo preparado, Silja se quedo casi sorprendida de poderse instalar alli. Estaba
tan fatigada que se tendi6 en la cama para descansar un momento. Se qued6 asi hasta
el anochecer, y luego se desnud6 como de costumbre. Por la mafiana no se levanto.
Se habia metido en cama definitivamente. Nuestro relato toca, pues, a su fin y se une
con la descripcion que figura al principio de este libro.

Transcurrian ahora los dias mas exquisitos del verano; el heno esperaba la siega;
el centeno crecia y no se habia ahechado aun. El sol brillaba, hechizando el aire con
sus rayos. Junto a la ventana baja del cuartito, las matas de ortigas crecian y daban a
la luz de la pequefia habitacion un misterioso tono verdoso que se armonizaba con los
ataques de tos de la enferma. Los brazos de Silja no tardaron en tomar el aspecto
particular que les imprimia su enfermedad; parecian alargarse entre las articulaciones,
mientras las mufiecas y los dedos se afilaban. El rostro tenia una expresion de pura
beatitud; las rosas de las mejillas se destacaban sobre la piel lechosa; la longitud de
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las pestafias era mas impresionante, como si los tranquilos ensuefios hubiesen querido
refugiarse a su sombra.

Como no tenia mucho apetito, adelgaz6 rapidamente. Pero nunca se hizo
desagradable el verla. Mientras fue capaz de levantarse y moverse por la habitacion,
pudieron verse a través de la delgada camisa las formas del cuerpo en su fragil
virginidad. La constante sonrisa que iluminaba su rostro bastaba para revelar de quién
era hija. Pero alli nadie habia conocido a su padre; Silja no era mas que una sirvienta
que se habia colocado hoy aqui y mafiana alla. Ahora iba a morir. La duefia de la
granja no se lo callaba a la visitadora mientras ambas tomaban café, ni tampoco a
Silja cuando iba a verla. Hablaba también de Dios a su sirvienta moribunda, que la
escuchaba con benevolencia y divertida al mismo tiempo.

Silja observaba entonces, con mirada distraida, su bonito delantal sobre el vestido
gris de su ama. Esta habia olvidado quitdrselo y lo advirti6. «He cogido tu delantal
porque el mio esta en la colada». «Esta a su disposicion», dijo Silja. Era un
consentimiento y una invitacion.

Y cuando la mujer volvié a tomar café con la visitadora se lo cont6 punto por
punto, pues llevaba aquel dia un vestido de Silja. Afiadi6 que debia tener una
compensacion, pues, sin tener en cuenta los cuidados que tenia que prodigar a la
enferma, se habia visto obligada a tomar una sustituta.

—:Ha cobrado, pues, todo su salario? —pregunt6 la visitadora, que sabia a
cuanto ascendia lo que debian a Silja sus amos.

—A bien poco alcanzan esos cuatro ochavos —replico el ama, que no ofrecié una
segunda taza de café a la preguntona.

Por la ventana de la estufa, la tos de Silja llegaba hasta el prado donde retozaban
los paliduchos chiquillos de la granja. El duefio pasaba a veces por alli; se detenia un
instante y su rostro expresaba contrariedad cuando oia los accesos de tos. No fue ni
una sola vez a ver a la enferma. Y el dia del entierro no quiso ir al cementerio. Su
mujer fue alli en el carricoche, con una vecina.

Silja no existia ya entonces, pero ahora vive aun. En su noble soledad, su espiritu
asiste a unas fiestas espléndidas, bajo una envoltura terrestre cada vez mas deleznable
y que es, sin embargo, un universo inmenso para el ser cuya vida declina. Pequenas
células del cuerpo se unian unas a otras y se separaban del tejido que formaba el
mundo circundante. Cuando su fuerza aumentaba, se dividian en dos grupos. Este
proceso se desarrollaba sin cesar en los focos de los pulmones y de los bronquios,
hasta la garganta y mas lejos aun, en todo el hermoso organismo que habia vivido y
crecido durante veintidos afios. Era la carrera insensata de la materia. Hacia el
atardecer, el cuerpo se caldeaba y los escalofrios agotaban su superficie, hasta el
momento en que las horas nocturnas expulsaban el calor a través de los poros de la
piel. A partir de la hora de la salida del sol, durante toda la mafiana, esa amalgama de
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vida y de muerte permanecia en reposo. Y como en este mundo la Naturaleza y el
Espacio alcanzaban el apogeo de su belleza, el alma podia celebrar sus fiestas
solitarias.

Los sentidos, esos servidores del espiritu, habian sido alterados en sus funciones.
El tacto vacilaba, el gusto formaba flemas constituidas por millares de pequefias
vidas, y el olfato estaba obstruido. Pero los sentidos nobles, la vista y el oido,
subsistian con todo su vigor y permanecian activisimos. Se habian incluso afinado. Y
tras ellos funcionaba el cerebro, en donde las sensaciones se concentraban en un solo
punto que era inmenso, pues carecia de dimensiones.

Bajo el techo de la estufa, en las grietas de las vigas, las golondrinas habian
construido sus nidos, y su gorjeo resonaba desde la mafana a la noche. En la viga del
pozo, que no se encontraba lejos, permanecia casi siempre una de las compafieras de
la enferma. El oido de Silja se habia afinado tanto —o habia contraido tal
«defecton—, que la joven creia percibir distintamente, en el canto del pajaro, unas
palabras. El tono de la voz se adaptaba a ellas, y no se trataba de los sonidos por
medio de los cuales los que estan sanos tratan de imitar el canto de la golondrina.
Aquellos pajarillos eran unos buenos amigos que le alegraban, sin aludir nunca a su
estado. Gorjeaban detras de la puerta. A veces uno de ellos se posaba en un sitio
inesperado, en el dintel de la ventana, y permanecia alli un instante, colocado
verticalmente, mostrando la blancura de su vientre. Pero luego, ese mismo pajaro se
desplazaba por su propia cuenta, por sus vias propias, y parecia ignorar a la enferma.
Los saludos y discursos de los pajaros llegaban de un mundo invisible para Silja.

Pero la luz era visible y llenaba el espacio vecino a la ventana, buscando en cada
cristal las pequefias protuberancias sobre las cuales se descomponia, o bien,
posandose en una tara del vidrio, que se retorcia, disminuia o deformaba
curiosamente los objetos situados detras. El principal de ellos era la boveda del cielo,
que la enferma podia contemplar desde su cama. El pensamiento parecia encontrar
alli un apoyo, y podia subir todavia mas alto, hasta el mas palido azul en el que ella
veia deslizarse, deslizarse rapidamente... Luego el aire se enturbiaba y un ligero
vértigo oprimia las sienes de la enferma. Durante un momento, el oido dejaba de
percibir el murmullo de las golondrinas. Se encuentran muchos obstaculos por el
camino de un ser lleno de esperanza y que imagina vivir la época en que se realizan
sus mas bellos ensuefios.

Silja habia de encontrar al unico hombre que existia para ella. Todos los demas
seres habian desaparecido: el ama que iba a visitarla y que la miraba con sus ojillos
apiadados y que llevaba los vestidos de la enferma; los nifios, que acompafiaban a su
madre y que permanecian boquiabiertos mirandola, y también Santra, que parecia
siempre a punto de decir: «¢No crees que tendria que tener el mismo sueldo que td ya
que realizo tu trabajo? Pero el ama me da a entender que tengo que contentarme con
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menos, para hacerte un favor».

Todo se alejaba, excepto un solo ser, que se encontraba cada vez mas cerca. Muy
pronto se encontrarian, primero de dia, en publico, y luego por la noche, solos, en el
camino sombreado en cuyas orillas las hermosas flores blancas forman caprichosas
manchas al pie de los abetos. Caminaban sin tocar el suelo... Silja no puede pensar
en sus pies, que han desaparecido y alguien dice que estan hinchados... Piensa en que
su amigo soOlo tiene una pierna... y un solo pulmon. Siguiendo aquella via, el
pensamiento tiene vértigos; los escalofrios recorren el cuerpo; la tarde avanza. «Me
encuentro en el cuartito de la estufa; el ama acaba de salir. Es una granja cualquiera
en la que he entrado por casualidad. En invierno ayudé a los soldados, primero a los
blancos y luego a Teliniemi». Opresion, dificultad de respirar, semiinconsciencia.
Luego transcurre la noche, no se sabe cual.

Llegé al fin la dltima noche, que termind con la radiante aurora de un domingo.
Una aurora de la que podia pensarse que habia estado esperando su turno
pacientemente. Se podria decir el mes, el dia y el afo, pero seria inutil y sélo
provocaria vanas asociaciones de ideas.

El sol se habia levantado poco después de las tres y paseaba sus rayos por
centenares de millares de granjas y ventanas, senderos, porticos, y hasta por
habitaciones en las que habia gente durmiendo. Miraba también los nidos de los
pajaros en los que no se desea nunca la llegada del domingo, pues cada mafiana el sol
es una fiesta. Habia iluminado también el mundo de los insectos y de los demas
invertebrados, y cuando una insignificante bestezuela echaba a volar alegre por el
espacio resplandeciente, acudia presurosa una golondrina para zamparsela. L.os rayos
penetraban incluso bajo la superficie de la aguas. Avanzaba vivamente un animalito,
agitando sus pelos, para buscar su pitanza y para aumentar su especie; pero era
devorado por un pez de graciosos y agiles movimientos, deliciosa aparicion en las
ondas soleadas del alba. Surgia entonces un grueso lucio, entre cuyas mandibulas
desaparecia el pececillo.

Mas lejos, se despertaba casualmente un viejo pastor, tan viejo que era tierno y
dulce como un nifio, sobre todo al alba, después de descabezar un suefio. Asomado a
la ventana, en camisa, admiraba la belleza de la mafiana y pensaba en la
omnipotencia de Dios en la Naturaleza. Luego volvia a su cama exhalando un suspiro
sentimental. La habitacion del pastor se encuentra en la parte del edificio cuyo zécalo
tiene mayor altura. Pero la estufa de «Kierikka» carece de cimientos de piedra; sobre
los ladrillos, hundidos en el suelo, se han podrido las vigas, y la ventana esta
retorcida pero el sol puede iluminar a la enferma.

Durante su vida, Silja habia visto el sol tanto como los demas habitantes de su
pais. Pero el proceso que realizaba ahora su obra de destruccion sobre el cuerpo
joven, no tolera luz directa. {Si tan siquiera el sol hubiese podido penetrar a tiempo,
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como un alimento, en todos los tejidos interiores de aquella muchacha y ejercer la
misma accién vivificadora que ejerce sobre la piel! Pero el sol no brilla en la tumba, y
los pequefios seres oblongos son los representantes de la muerte. Pues la tumba es
también vida.

La pobre Hilma, la madre de Silja, habia muerto también al embate de esos
mismos seres minudsculos; los pesares debilitaron sus fuerzas de resistencia. Silja no
ha tenido grandes pesares, s6lo habia conocido momentos de pena que habian tomado
facilmente un caracter poético. En ella la materia se desvaneci6 respetuosamente ante
el espiritu. Su bello amor llen6 su alma mientras permaneci6 consciente. Y el mayor
milagro —como una concesién de la Naturaleza apiadada— fue que no supo nunca
que iba a morir sin haber alcanzado el objeto de sus ensuefios. Al contrario, su
espiritu vacilante sinti6 que se fundia enteramente con el de su amigo. Era un
hermoso espiritu viril, y Silja no lleg6 a saber al llegar al fin si se unia a su amigo
lejano o si era su padre quien, en la flor de la edad, la acogia en sus brazos y la
acariciaba, proyectando la mirada hacia delante, con un orgulloso ademan victorioso.
Ella se sentia feliz...

Asi termina la historia de la dltima rama de una antigua familia que se extinguio
en este momento, como se extinguen a todas horas. Pero los «arboles» genealogicos
no se parecen a los de los bosques. Para una familia, no existe muerte definitiva. Si
pudiera verse sin obstaculos a través de las edades, se comprobaria que las «ramas»
de todas las familias contindan viviendo. Lo mismo ocurre seguramente con la
familia Salmelus, que lucha, gana y pierde, y vive en otra parte su edad viril en el
mismo instante en que se termina este relato. Si nos remontamos suficientemente en
el tiempo, pertenecemos todos a una misma familia y debemos por consiguiente
respetar mutuamente nuestras luchas en todas las épocas. Y vosotros, los que leeréis
quiza esta historia en un porvenir lejano, debéis también sentir respeto por nuestro
combate.

La fuerza natural de estas luchas es algo que nos esta permitido y que debemos
escrutar sin descanso para tratar de descubrir su sentido y alcance.
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FRANS EEMIL SILLANPAA. (Hidmeenkyro, 1888 - Helsinki, 1964). Escritor
finlandés en lengua finesa. De origen campesino, estudi6 en la Universidad de
Helsinki. Sus primeros relatos La vida y el sol, 1916; Los hijos del hombre en el
cortejo de la vida, 1917, revelan la influencia de Hamsun y de Maeterlinck. Los
acontecimientos politicos de 1917-1918 inspiraron su novela Santa miseria (1919).
Otros titulos a destacar son A ras del suelo (1924), Muerte prematura (1931), Silja
(1931), El destino del hombre (1932), Hombres en la noche estival (1932) y
Esplendor y miseria de la vida humana (1945). Es notable también su libro de
memorias El hijo ha vivido su vida (1953). Recibi6 el premio Nobel de literatura en
1939.

Autor de una obra narrativa que reflejo su arraigado sentimiento de la comuni6n entre
hombre y naturaleza, Frans Eemil Sillanpdd fue el primer escritor finlandés
galardonado con el Premio Nobel. Hijo de un granjero, los padres lo enviaron a
estudiar a Tampere, donde subsistio gracias a la ayuda econémica de un benefactor.
Curso luego estudios de ciencias naturales en la Universidad de Helsinki, pero en
1913 regres6 a su region natal, contrajo matrimonio y decidi6 dedicarse
exclusivamente a la literatura; un cuento enviado a un periédico de la capital significo
el comienzo de su carrera literaria.

Los temas centrales de su obra, que trat6 con un estilo narrativo simple y poético, son
la vida de los campesinos finlandeses y el hombre como ser natural e instintivo.
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