


Silja	 es	un	delicado	estudio	psicológico	 femenino	ambientado	en	un	marco
rural.	El	 fondo	de	este	 relato,	es	 la	campiña	de	Finlandia	occidental.	Es	un
pequeño	mundo	 primitivo	 de	 campesinos	 ricos	 y	 pobres,	 con	 sus	mujeres,
niños	y	criados,	del	que	brota	el	último	vástago	de	una	antigua	familia	venida
a	menos:	 la	 joven	Silja,	 figura	poética	que	vive	su	juventud	casi	sin	rozar	el
ambiente,	 abriéndose	 a	 un	 puro	 y	 único	 amor	 velado	 por	 presagios	 de
muerte.	La	vida	de	Silja	es	breve	y	amarga.	Campesina	en	su	casa,	y	luego,
tras	la	muerte	de	sus	padres,	al	servicio	de	los	demás.

Silja	es	seguramente	la	figura	más	patética	y	memorable	de	toda	la	literatura
finlandesa.	 Junto	 a	 ella	 se	 recuerda	 el	 personaje	 del	 padre,	 campesino
sencillo	y	consumido.	Las	 relaciones	entre	padre	e	hija	están	 trazadas	con
delicada	sutileza	en	un	marco	de	notas	paisajistas	exquisitamente	musicales.
La	 novela	 toma	 su	 clima	 del	 fatal	 1918,	 año	 de	 la	 guerra	 civil	 finlandesa,
reflejando	 el	 drama	 de	 aquel	 tiempo.	 Sobre	 el	 contrapunto	 de	 aquellos
agitados	acontecimientos	resalta	la	figura	transparente	de	Silja.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Frans	Eemil	Sillanpää

Silja
ePub	r1.0

JeSsE	10.10.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Nuorena	nukknut
Frans	Eemil	Sillanpää,	1931
Traducción:	Fabricio	Valserra
Retoque	de	cubierta:	JeSsE

Editor	digital:	JeSsE
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



PREFACIO

Silja,	la	joven	y	hermosa	campesina,	se	extinguió	ocho	días	después	de	San	Juan,
cuando	el	verano	 resplandecía	adornado	con	sus	mejores	galas.	Dada	su	condición,
puede	 decirse	 que	 tuvo	 un	 final	 decente.	 Aunque	 no	 fuese	 más	 que	 una	 sirvienta
huérfana	de	padre	y	madre,	sin	otros	parientes	que	pudieran	asistirla,	y	aunque	hubo
de	recurrir	un	tiempo	a	los	cuidados	ajenos,	pudo	prescindir	de	la	asistencia	pública:
así	 le	 fue	 ahorrada	 esa	 pequeña	 vergüenza,	 anodina	 desde	 luego.	 La	 granja	 de
Kierikka,	en	donde	estaba	entonces	colocada,	tenía	un	cuartito	al	lado	de	la	estufa,	y
allí	 se	 instaló	 Silja;	 tomaba	 también	 allí	 sus	 yantares,	 que	 no	 podía	 terminar.	 Este
trato	humano	no	era	consecuencia	de	una	bondad	particular	de	 sus	amos,	 sino	más
bien	 cierto	 abandono	 que	 caracterizaba	 a	 aquella	 propiedad	 un	 tanto	 ruinosa.
Pensaban	 quizás	 aquéllos	 en	 las	 economías	 de	 Silja,	 que	 tenía	 también	 buenos
vestidos;	todo	sería	para	los	que	hubiesen	cuidado	de	ella,	y	ya	alguna	vez	la	dueña
de	la	casa	había	echado	mano	del	guardarropa	de	la	sirvienta.

Habiendo	heredado	la	natural	pulcritud	de	su	padre,	Silja	supo	hacer	agradable	y
cómodo	el	reducto	donde	se	alojaba.	Por	la	ventana	mal	encajada,	su	tosecilla	seca	se
oía	desde	el	prado	en	que	jugaban	y	corrían	los	pálidos	chiquillos	de	la	casa.	Aquella
tos	 fue	 uno	 de	 los	 elementos	 que,	 aparte	 las	 flores	 y	 las	 hierbas,	 contribuyeron	 a
formar	el	ambiente	de	la	casa	de	campo	en	aquel	verano.

En	 sus	 últimos	 instantes,	 la	 joven	 experimentó	 el	 incomparable	 encanto	 de	 la
soledad.	 Al	 conservar	 hasta	 el	 fin	 su	 lucidez,	 como	 ocurre	 casi	 siempre	 con	 los
enfermos	de	pecho,	aquella	soledad	estival	fue	un	derivativo	soberano	para	la	tensión
de	 su	 vida	 sentimental.	 Su	 soledad	 era	 tan	 sólo	 aparente,	 pues	 tenía	 siempre	 unos
compañeros	amables,	privados	de	 la	palabra,	es	verdad,	pero	 tanto	más	devotos.	El
sol,	que	alegraba	la	habitación,	y	el	piar	de	las	golondrinas,	que	tenían	su	nido	en	el
alero,	proporcionaban	a	sus	sentidos	afinados	unos	pensamientos	luminosos	y	felices.
Las	espantosas	imágenes	de	la	muerte	permanecieron	alejadas	y	la	enferma	apenas	se
dio	cuenta	de	que	lo	que	se	acercaba	en	aquel	momento	era	la	muerte,	de	la	que	tan	a
menudo	 había	 oído	 hablar.	 Ésta	 se	 la	 llevó	 cuando	 las	 gracias	 indecibles	 de	 la
Naturaleza	se	encontraban	en	el	apogeo	de	su	delicadeza	e	intensidad.	Fue	en	el	alba,
hacia	las	cinco,	en	el	instante	que	es	propiamente	del	sol	y	de	las	golondrinas.	El	día
que	nacía	era	un	domingo,	y	nada	había	empañado	aún	su	pureza.

Considerada	en	el	instante	de	la	muerte,	la	vida	de	un	ser	no	es	más	que	una	corta
visión	 inmóvil.	Nuestra	Silja	había	vivido	veintidós	años;	había	nacido	ocho	leguas
más	al	Norte,	y	durante	su	vida	se	había	ido	desplazando	poco	a	poco	hacia	el	Sur.	Su
destino	no	tenía	muchos	rasgos	que	perder.	Desde	sus	principios	ocultos	más	allá	del
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tiempo,	 todo	 su	 ser	 se	 había	 ido	 edificando	gentilmente	 al	 correr	 de	 los	 días	 de	 su
vida.	Una	piel	sana	y	limpia	encerraba	con	sus	superficies	suaves	una	oscuridad	en	la
que	 el	 oído	 de	 un	 enamorado	 había	 percibido	 el	 latir	 de	 un	 corazón,	 y	 su	 vista	 el
resplandor	de	una	mirada.	Durante	su	vida,	la	muchacha	sólo	había	tenido	tiempo	de
ser	una	criatura	que	realizaba	su	destino	sonriendo.	Casi	todo	lo	que	se	refiere	a	Silja,
que	se	durmió	para	siempre	 junto	a	 la	estufa	de	Kierikka,	es	de	una	 insignificancia
deliciosa.

A	partir	 de	 los	 tiempos	 lejanos	 en	que	nació	 esta	muchacha,	 se	desarrollan	una
serie	 de	 acaecimientos	 en	 los	 que	 el	 destino	 despliega	 una	 redoblada	 energía	 para
orientar	 por	 nuevos	 caminos	 la	 felicidad	 terrestre	 de	 una	 familia	 en	 vías	 de
extinguirse.	Pues	Silja	era	la	última	de	su	linaje.	Nadie	presta	atención,	es	verdad,	a	la
extinción	 de	 familias	 tan	 modestas,	 pero,	 sin	 embargo,	 se	 ven	 repetirse	 aquí	 los
mismos	rasgos	melancólicos	que	en	otros	medios	más	elevados.
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PRIMERA	PARTE

EL	PADRE

La	muerte	solitaria	de	la	joven	Silja,	un	domingo	por	la	mañana,	señala	el	fin	de
un	período	que	se	inicia	treinta	años	antes,	cuando	Kustaa,	el	padre	de	Silja,	se	hizo
cargo	 de	 la	 propiedad	 ancestral	 de	 Salmelus,	 que	 no	 era	 muy	 grande	 pero	 que
pertenecía	a	 la	familia	desde	tiempo	inmemorial,	o	en	todo	caso,	desde	1749,	fecha
del	 catastro	 más	 antiguo	 que	 se	 conocía.	 El	 recuerdo	 de	 los	 antiguos	 propietarios
había	caído	en	el	olvido,	pero	se	decía	que	figuraban	entre	 los	más	eminentes	de	la
pequeña	comarca.	La	casa	de	labranza	había	conocido	su	apogeo	en	los	tiempos	del
padre	de	Kustaa.	Su	prosperidad	iba	en	aumento	de	una	manera	natural,	sin	que	fuera
posible	indicar	unas	causas	especiales,	buenas	o	malas;	si	bien	las	ventanas	del	tejado
de	Salmelus	 parecían	 expresar	 entonces	 un	 sentimiento	 de	 altiva	 dignidad,	 ante	 las
miradas	 de	 los	 propietarios	 más	 modestos	 de	 la	 vecindad.	 Una	 circunstancia
aumentaba	 este	 curioso	 respecto:	 la	 propiedad	 tenía	 únicamente	 entonces	 un	 solo
heredero	que	prosperaba	en	todos	conceptos.	Durante	su	juventud,	el	muchacho	vivió
a	 su	 antojo.	 La	 heredad	 sólo	 era	 para	 él	 un	 vasto	 campo	 de	 juego,	 que	 recorrió
canturreando	 y	 sonriente	 hasta	 que	 fue	 mayor.	 Las	 palabras	 «el	 joven	 dueño	 de
Salmelus»,	y	muchas	otras	que	 se	 le	dirigían,	 acariciaban	 su	oído	y	 su	espíritu,	 sin
que	 pensara	 mucho	 en	 su	 significado.	 La	 tranquila	 dignidad	 de	 sus	 padres	 le	 iba
educando	de	una	manera	imperceptible;	muy	pocas	veces	se	había	oído	a	éstos	darle
consejos	y	mucho	menos	que	le	regañaran.	Y	así	fue	como	se	convirtió	en	un	joven
robusto	y	sonriente,	que	tenía	la	nariz	aguileña	de	su	padre	y	los	ojos	del	color	y	la
expresión	de	los	de	su	madre.

Sus	 padres	 alimentaban	 probablemente	 muchas	 esperanzas	 respecto	 a	 su	 hijo,
pero	 nunca	 le	 hablaban	 de	 eso.	 A	 veces,	 al	 hablar	 con	 él,	 la	 madre	 trataba	 de
exponerle	sus	propias	ideas,	pero	estas	tentativas	derivaban	en	pequeñas	diabluras	y
en	 chanzas	 recíprocas	 que	 revelaban	 los	 sólidos	 lazos	 de	 su	 natural	 amor.	 En	 el
espíritu	 del	muchacho	 se	 iban	 formando	 unos	 puntos	 de	mira	 a	 cuyo	 alrededor	 se
agrupaban	 los	 rasgos	 del	 carácter;	 que	 eran,	 por	 una	 parte,	 una	 especie	 de	 honor
inconsciente	y	una	probidad	de	la	que	no	acostumbraba	a	oír	pronunciar	el	nombre,	y
por	 la	 otra	 el	 sentimiento	 muy	 arraigado	 de	 que	 «Salmelus»	 tenía	 una	 duración
eterna,	 independientemente	 de	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres,	 y	 que	 todos	 los
acontecimientos	 que	 allí	 se	 sucedían	 eran	 tan	 naturales	 como	 la	 respiración;	 la
heredad	dirigía	a	los	hombres	sin	ser	dirigida	por	ellos.
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Una	vez	mayor,	el	joven	Kustaa	Salmelus	tuvo	que	asistir	primero	al	entierro	de
su	 madre,	 y	 poco	 tiempo	 después	 al	 de	 su	 padre.	 Su	 madre	 murió	 en	 primavera,
cuando	el	deshielo,	y	su	marido	la	siguió	en	otoño.

Inmediatamente	después	de	la	muerte	de	su	madre,	Kustaa	sintió	que	la	vida	de	la
heredad	había	recibido	un	primer	choque	y	que	se	orientaba	por	caminos	nuevos,	para
no	 volver	 atrás.	 No	 era	 capaz	 de	 decir	 si	 este	 cambio	 era	 una	 ascensión	 o	 un
descenso;	 el	 vigor	 vivificante	 de	 la	 primavera	 se	 mezclaba	 con	 la	 seriedad	 de	 la
muerte	y	con	la	perturbación	súbita	de	la	existencia.	Sentía	que	no	se	trataba	tan	sólo
de	la	partida	de	un	ser	humano;	los	supervivientes	no	eran	como	los	de	antaño,	ni	aún
bajo	la	hermosa	luz	del	sol…

Era	 un	 verano	 extraño.	 Kustaa	 había	 conducido	 los	 caballos	 al	 cercado.	 Al
regreso,	 en	 el	 crepúsculo	 familiar	 de	 la	 tarde	 de	 verano,	 tuvo	 un	 desagradable
sobresalto:	mientras	miraba	la	casa	de	labranza	dormida	dulcemente,	había	olvidado
que	su	padre	vivía	y	que	la	vida	corría	también	por	sus	propias	venas.	Le	pareció	que
su	propia	soledad,	bajo	la	apariencia	de	un	ser	animado,	venía	a	su	encuentro	desde	la
puerta	de	la	casa…	Hilma,	la	muchacha	que	cuidaba	de	la	cocina,	estaba	sentada	en	el
umbral	 y	miraba	 con	 ensueño	 hacia	 el	 horizonte.	 Nada	 había	 de	 extraordinario	 en
esto:	 la	gente	comía	en	 la	cocina	e	Hilma	estaba	dispuesta	para	servirles	cuando	se
vaciaba	 algún	 plato.	 Centenares	 de	 tardes	 de	 verano,	 vistas	 de	 lejos,	 son	 idénticas
entre	sí,	como	los	billetes	de	la	lotería	colocados	dentro	de	un	mismo	recipiente.	Pero
uno	de	 los	billetes	encierra	el	premio	mayor,	 lo	que	constituye	algo	solemne	y	que
apasiona,	 como	 la	 amenaza	 de	 tempestad	 a	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Kustaa	 tenía	 que
atravesar	el	amplio	patio	para	llegar	junto	a	la	joven;	ésta	habría	podido	levantarse	y,
como	 de	 costumbre,	 entrar	 tranquilamente	 en	 la	 cocina.	 Pero	 no	 hizo	 nada.
Continuaba	 sentada,	 y	 su	 rostro	 reflejaba	 apaciblemente	 la	melancolía,	mientras	 su
mirada	 soñadora	 parecía	 invitar	 al	 joven	 a	 que	 se	 fijara	 en	 ella.	 Para	 Kustaa,	 que
acababa	 de	 perder	 a	 su	 madre,	 la	 actitud	 y	 la	 mirada	 de	 la	 muchacha	 tenían	 un
encanto	 delicioso.	 Tenía	 que	 dejar	 las	 bridas	 en	 el	 rincón	 del	 pórtico	 en	 que	 la
sirvienta	estaba	sentada,	y	lo	hizo	inclinándose	por	encima	del	hombro	de	ésta…	Ved,
pues,	en	este	atardecer	de	verano,	a	Kustaa	e	Hilma,	futuros	compañeros	de	destino	y
padres	 de	 hijos	 comunes.	No	 pudieron	 librarse	 de	 aquel	 atardecer,	 ni	 cuando	 hubo
pasado.

Por	el	contrario,	las	consecuencias	de	aquel	instante	se	extendieron	muy	lejos,	y
desde	el	principio,	en	distintas	direcciones.	El	padre	no	 tardó	en	saberlo	 todo.	Hizo
cuanto	 pudo	 para	 dar	 a	 entender	 lo	 contrario,	 pero	 un	 joven	 amor,	 que	 no	 se	 ha
traducido	aún	en	actos,	llena	la	casa	de	un	resplandor	maravilloso,	que	se	desprende
de	cualquier	movimiento	de	 los	enamorados,	de	su	voz	y	hasta	de	su	silencio.	Una
melodía	 inocente,	 que	 se	 tararea	 sin	 pensar,	 es	 más	 expresiva	 que	 un	 resonante
estruendo.	Pero	el	dueño	de	«Salmelus»	no	podía	pensar	con	claridad	y	sencillez	en
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las	cosas	que	pesaban	en	su	corazón.	Y,	por	consiguiente,	pensaba	ahora	ante	todo	en
el	 profundo	 trastorno	 que	 la	muerte	 de	 su	mujer	 había	 causado	 en	 la	 vida	 y	 en	 el
carácter	de	 la	granja	y	en	 los	valores	perdidos,	que	no	 se	 recobrarían	nunca,	y	que
iban	 a	 compensarse	 de	 extraño	 modo…	 El	 viejo	 Salmelus	 sintió	 disgusto	 al
comprobar	 que	 su	 pensamiento	 se	 había	 detenido	 en	 el	 detalle	 más	 fastidioso:	 la
muchacha	era	una	sirvienta	pobre.	No,	no	era	esto,	y	le	parecía,	por	el	contrario,	que
esta	 circunstancia	 daba	 a	 la	 muchacha	 una	 especie	 de	 altivez	 esquiva,	 pero	 en
múltiples	 y	 pequeños	 incidentes	 el	 anciano	 descubría	 otra	 cosa,	 algo	 como	 los
primeros	 síntomas	 burlones	 de	 una	 desgracia	 inminente.	 Sin	 que	 se	 diera	 cuenta,
había	 ido	abandonando	el	antiguo	camino	familiar	y	el	 suelo	era	ahora	 inseguro.	Y
podía	ser	que	sobreviniera	la	noche	sin	que	se	hubiese	encontrado	el	buen	camino,	si
es	que	llegaba	a	encontrarse	nunca.

El	viejo	campesino	cayó	de	súbito	en	la	cuenta	de	que	no	había	tomado	ninguna
disposición	en	la	casa	de	campo,	como	consecuencia	del	fallecimiento	de	su	esposa.
¿Cómo	 había	 podido	 pasarse	 hasta	 entonces?	 La	 que	 había	 muerto	 en	 primavera,
¿había	sido	 inútil	aquí	abajo?	El	anciano	reflexionaba	en	su	habitación,	y	evocó	un
tema	 que	 hubiese	 querido	 ignorar:	 en	 aquel	 momento,	 no	 muy	 cerca	 de	 allí,	 una
fuerza	natural	y	maligna	atormentaba	a	dos	corazones	que	eran	en	suma	el	uno	y	el
otro	inocentes.	No	por	ello	el	destino	que	les	esperaba	sería	menos	duro.	El	anciano
reflexionaba	 mirando	 los	 abedules	 sombríos	 y	 los	 campos	 de	 trébol	 del	 mes	 de
agosto.	 «Tendré	 que	 llamar	 a	mi	 hermana.	Quizá	 podrá	 remediarse	 un	 cambio	 con
otro	cambio».

Escribió	 una	 carta	 a	 su	 hermana	Martta	 y	 en	 la	misma	 tarde	 la	 llevó	 al	 correo.
Encontró	allí	una	invitación	para	asistir	a	una	boda	que	tenía	que	celebrarse	en	una
parroquia	lejana.	Regresó	a	la	casa	en	el	crepúsculo	y	dijo	a	Kustaa,	pensando	en	la
boda:	«Tendrás	que	ir	tú,	yo	no	me	encuentro	del	todo	bien».

Kustaa	aceptó	de	muy	buena	gana	y	partió	alegremente	para	aquel	divertido	viaje.
Antes	de	la	marcha,	 los	ojos	de	los	enamorados	cambiaron	una	promesa	ardiente,	y
Kustaa	fue,	en	el	holgorio	de	la	boda,	un	invitado	jovial	y	soberbio…

Kustaa	 notó	 que	 aquel	 viaje	 le	 había	 sentado	 muy	 bien.	 La	 dicha	 acumulada
durante	la	ausencia	era	una	reserva	que,	al	afluir	en	la	conciencia,	infundía	al	joven,
al	regresar,	una	beatitud	deliciosa.	La	dicha	le	empujaba	y	no	aparecía	ante	sus	ojos	la
menor	 contrariedad.	 Por	 lo	 demás,	 la	 suerte	 le	 favoreció:	 en	 una	 encrucijada	 del
camino,	una	mujer	salió	con	naturalidad	de	su	casa	y	se	acercó	a	la	empalizada	para
entablar	conversación,	con	no	menos	naturalidad,	con	Kustaa.	Éste,	sin	necesidad	de
tener	 que	 preguntar	 nada,	 supo	 por	 ella	 varias	 novedades;	 no	 tenía	 prisa,	 en	 aquel
suave	 atardecer,	 para	 regresar	 a	 su	 casa.	 Supo	 que	 la	 tía	 Martta	 había	 llegado	 a
«Salmelus»	para	ponerse	al	frente	de	la	casa	y	que	había	manifestado	en	seguida	que
no	había	necesidad	de	que	hubiese	dos	mujeres	 en	ella.	El	mismo	día	había	 tenido
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unas	palabras	con	Hilma,	a	quien	el	dueño	había	rogado	que	buscara	otra	colocación.
En	su	virtud,	Hilma	había	regresado	a	la	casa	de	sus	padres,	que	se	encontraba	en	la
ladera	del	bosque.

—¡Vaya!,	¡vaya!	¡Entonces	hasta	la	vista!	¡Adiós!,	¡adiós…!
Kustaa	no	 reflexionó	 lo	que	acababa	de	 saber	hasta	que	 se	encontró	 lejos	de	 la

casita.	Como	no	volvió	la	cabeza,	no	se	dio	cuenta	de	que	le	seguía	una	chiquilla,	la
cual	 regresó	 prestamente	 a	 la	 choza	 en	 cuanto	 vio	 al	 joven	 tomar	 el	 sendero	 que
llevaba	 a	 la	 cabaña	 en	 que	 Hilma	 había	 nacido.	 Cuando	 hubo	 penetrado	 en	 la
espesura,	Kustaa	se	sentó	para	descansar	y	para	gozar	de	su	felicidad.	Sólo	veía	los
árboles	del	bosque,	y	nada	se	encontraba	más	lejos	de	su	pensamiento	que	la	casa	de
campo	natal.	La	fatiga	del	viaje	le	incitaba	a	evocar	los	claros	días	de	su	niñez,	que
no	habían	desaparecido	aún	de	 su	memoria.	Conocía	a	Hilma	desde	 la	 infancia;	de
hecho	regresaba	ahora	de	un	viaje	más	lejano	que	el	que	acababa	de	hacer.	La	brisa
suave	y	cálida	saturaba	el	atardecer	de	una	dulce	quietud.	Pasará	mucho	tiempo	aún
antes	de	que	llegue	de	nuevo	a	su	habitación	de	«Salmelus».	Para	un	niño,	el	tiempo
que	 aún	 tiene	 que	 venir	 es	 largo	 y	 delicioso.	 La	 habitación	 de	 un	 joven	 resulta
siempre	grata	porque	le	espera	sin	impaciencia.

La	plenitud	de	 la	vida	 le	cortó	casi	 la	 respiración	cuando	apercibió	 la	choza	de
Hilma.	 Era	 un	 día	 entre	 semana,	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 habían	 ocurrido	 varios
acontecimientos.	No	era	corriente	ver	al	hijo	único	de	Salmelus	pasearse	por	allí	con
sus	 vestidos	 domingueros.	 El	 camino	 y	 los	 portales	 parecían	 sorprendidos	 al	 ver
acercarse	al	visitante;	pero	el	rostro	de	la	dueña	de	la	casa	expresó	la	alegría	de	una
espera	 confiada:	 sus	 ojos	 tenían	 el	 mismo	 brillo	 que	 los	 de	 la	 vieja	 que	 se	 había
encontrado	Kustaa	en	la	encrucijada	de	los	caminos.	Por	suerte,	Hilma	no	estaba	en	la
habitación.

—He	sabido	que	Hilma	no	estaba	ya	en	mi	casa,	y	vengo	a	verla.
—Verdaderamente,	dos	mujeres	son	demasiadas	en	una	sola	casa.
La	madre	de	Hilma	se	puso	a	preparar	el	café	refunfuñando.
—¿Hilma	no	está	en	casa?
—Quizá	te	has	molestado	inútilmente.
—Está	en	el	amasador	—lanzó	la	hermana	pequeña.
Kustaa	tuvo	la	impresión	de	que	salía	de	la	casa	de	un	vecino	envidioso,	cuando

bajó	la	escalera	para	dirigirse	sonriente	y	con	paso	tranquilo	hacia	el	amasador,	que
se	encontraba	en	el	extremo	opuesto	del	patio.

Era	una	pequeña	habitación	destartalada,	por	cuya	ventana	sólo	se	veían,	entre	los
tallos	 de	 lúpulo,	 unos	 campos	 y	 un	 estanque.	 Kustaa	 encontró	 a	 Hilma	 en	 la
penumbra	verde	de	 aquella	habitación	baja	de	 techo.	Era	 la	misma	que	había	visto
tantas	veces	en	el	pórtico	de	«Salmelus»,	pero,	 sin	embargo,	no	era	exactamente	 la
misma.	La	joven	se	encontraba	ahora	en	su	ambiente	propio;	su	pecho	se	levantaba,
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pero	no	de	miedo;	se	sentía	un	poco	 intimidada	y	su	pudor	era	exquisito.	Su	amor,
que	hasta	entonces	no	había	conocido	palabras	ni	actos,	conoció	unas	y	otros	aquella
noche…	Kustaa	Salmelus,	futuro	padre	de	Silja,	recorrió	sonriente	todos	los	senderos
de	su	vida.

Esto	pasaba	hace	decenas	de	años,	tiempo	suficiente	para	que	todo	haya	quedado
olvidado;	 pues	 fue	 mucho	 después	 cuando	 se	 desarrollaron	 en	 «Salmelus»	 los
acontecimientos	 decisivos…	Pero	 en	 aquel	 otoño,	 la	 cosa	 excitó	 los	 ánimos	 de	 los
seres	 insignificantes	 que	 en	 sus	 mezquinas	 viviendas	 y	 en	 sus	 caminos	 sinuosos
vivían	firmemente	atados	a	lo	tradicional.	Lo	que	intrigaba	sobre	todo	era	la	suerte	de
la	granja	y	de	la	propiedad.	Las	mujeres	de	los	viejos	aparceros	estaban	furiosas	por
no	 haber	 sabido	 adivinar	 un	 golpe,	 ciego	 y	 pérfido,	 que	 daba	 al	 traste	 con	 su
inconsciente	concepto	de	la	vida.	Si	un	joven	campesino	calavera	conseguía	penetrar
de	 noche	 en	 la	 habitación	 de	 la	 hija	 de	 un	 aparcero,	 aquello	 era	 una	 aventura	 que
regocijaba	a	los	vecinos.	Y	la	víctima	podía	hacerse	pagar	una	pensión	alimenticia;	si
todo	 iba	 bien,	 la	 muchacha	 recibía	 incluso	 una	 bonita	 suma,	 para	 que	 la	 cosa	 no
trascendiera.	Pero	 lo	ocurrido	con	Kustaa	Salmelus	era	diferente,	y	el	 instinto	se	 lo
decía	a	las	viejas	comadres	con	irritante	claridad.

Todo	 esto	 ha	 sido	 olvidado	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Las	 viejas	 charlatanas
fueron	 trasladadas,	 una	 después	 de	 otra	 y	 mudas	 al	 fin,	 desde	 su	 cabaña	 hasta	 el
cementerio,	en	donde	yacen	olvidadas	en	las	filas	herbosas	de	las	fosas	comunes.	Uno
que	 otro	 anciano	 recuerda	 todavía	 que	 el	 Salmelus	 que	 perdió	 su	 heredad	 se	 había
casado	 con	 una	 muchacha	 de	 tal	 y	 tal	 clase;	 pero	 no	 se	 encontraría	 a	 nadie	 que
pudiese	contar	exactamente	la	historia.

Aquella	noche,	el	viejo	Salmelus	veló	hasta	el	regreso	de	su	hijo,	hacia	las	dos	de
la	madrugada.	Kustaa	llegó	con	el	paso	alegre,	y	su	padre	no	tuvo	necesidad	de	ver	y
oír	más	para	comprenderlo	todo.

El	 hombre	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 casa	 de	 campo	 al	 claro	 de	 luna,	 no	 pensaba
verdaderamente	en	aquel	momento	en	las	decisiones	importantes	que	habían	tomado
su	 padre	 y	 su	 tía.	 El	 viejo	 amo	 sabía	 y	 comprendía	 que	 si	 su	 hijo	 hubiese	 podido
prever	el	porvenir	lejano	les	habría	expresado	su	agradecimiento.	Kustaa	se	disponía
a	acostarse	y	 sus	gestos	 revelaban	que	estaba	satisfecho.	Cuando	hubo	cesado	 todo
ruido,	 el	 viejo	 sintió	 que	 era	 definitivamente	 el	 único	 que	 comprendía	 la	 lastimosa
ineficacia	de	sus	disposiciones.	No	se	confesaba,	sin	embargo,	con	qué	fines	las	había
tomado.

Cuando	un	anciano	vela	hasta	el	alba	rumiando	parecidas	ideas,	esto	no	es	buena
señal,	 sobre	 todo	 si	 no	 llega	 a	 una	 resolución	 clara	 y	 precisa,	 a	 una	 liberación.	 El
imperio	de	la	vida	se	afloja	y	el	de	la	muerte	se	deja	sentir.	En	el	silencio	nocturno,
Salmelus	 pensó	 en	 su	 difunta	 esposa	 de	 una	 manera	 particularmente	 seria.	 Hasta
entonces,	 habían	 sido	 dos	 para	 pensar	 en	 la	 vida,	 y	 por	 este	motivo	 todo	 le	 había
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parecido	más	ligero,	más	grato.	Ahora	había	ocurrido	un	cambio.	En	su	pecho,	a	 la
izquierda,	experimentó	un	dolor	tan	agudo	que	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	su	pipa;
la	 dejó	 apresuradamente	 sobre	 un	 mueble	 y	 se	 desnudó	 muy	 de	 prisa,	 para
encontrarse	acostado	en	el	caso	de	que	—quizás—	empezara	el	largo	sueño.

La	vida	había	sido	una	unidad	constituida	por	tres	elementos	y	la	desaparición	de
uno	 de	 ellos	 traía	 la	 disgregación	 de	 los	 restantes.	No	 había	 continuidad	 posible	 y
hasta	 la	 casa	 de	 campo	 parecía	 inexistente	 para	 el	 hombre	 que	 presentía	 la
proximidad	de	la	muerte.	Sólo	quedaba	la	imagen	de	la	difunta	y	su	recuerdo,	con	las
facciones	serias	que	son	y	continúan	siendo	siempre	el	común	secreto	entre	el	esposo
y	la	esposa	y	que	sólo	aparecen	en	las	horas	graves.	Poco	le	importaba	ver	o	no	ver	el
mañana.	En	un	sentido	más	profundo,	ningún	mañana	apuntaría	ya	para	él.	Por	más
que	no	hubiese	habido	combate,	la	derrota	era	completa.

A	 partir	 de	 aquella	 noche,	 el	 viejo	 propietario	 apareció	 más	 taciturno	 aún	 que
antes,	 y	muy	 parco	 en	 palabras.	 Continuaba	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 como	 de
costumbre,	pero	hablaba	tan	poco	que	los	mozos	de	labranza	se	desesperaban	al	tratar
de	adivinar	lo	que	tenían	que	hacer.	Los	amores	de	Kustaa	eran	conocidos	de	todos;
pero,	 cosa	 extraña,	 los	 testigos	 más	 próximos	 nada	 tenían	 que	 decir	 sobre	 el
particular.	 Todos	 conocían	 las	 escapadas	 nocturnas	 del	 joven,	 pero	 a	 nadie	 se	 le
ocurría	censurarle.

Un	día,	un	aparcero	exponía	su	asunto	al	amo,	en	presencia	de	Kustaa	y	de	otros
hombres.	El	anciano	guardaba	silencio,	esbozando	una	ligera	sonrisa	y	mirando	a	su
hijo.

—Y	tú,	¿qué	dices	a	todo	esto?	—preguntó.
Kustaa	enrojeció	y	sonrió,	con	expresión	de	desamparo.
—A	fe	mía,	no	lo	sé…	—dijo,	y	se	alejó,	próximo	a	llorar.
Aquella	 noche,	 en	 la	 habitación	 de	Hilma,	Kustaa	 sorprendió	 a	 la	 joven	 por	 el

ardor	de	sus	caricias	y	por	su	silencio.
—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	ella.
Él	permaneció	inmóvil,	con	la	mirada	helada,	y	su	mentón	temblaba.
—Habla,	esto	te	aliviará	—añadió	ella.
—Mi	padre	ha	perdido	mucho.
Tales	fueron	sus	palabras,	e	Hilma	sólo	supo	responder	con	el	silencio,	vacío	su

pensamiento	de	cualquier	 idea.	Kustaa	apoyó	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	 la	 joven,
como	 un	 niño	 fatigado	 acogiéndose	 al	 regazo	materno.	 Amaba	 aquella	 posición	 y
aquel	sitio,	pues	así	es	como	el	reposo	para	el	niño	y	el	olvido	para	el	adulto	se	hacen
más	profundos.

En	«Salmelus»	había	la	habitación	del	padre	y	en	el	cortijo	la	de	Hilma.	Ambas
formaban	 los	dos	polos	de	 la	vida	de	Kustaa,	que	 iba	de	uno	a	otro	con	el	 espíritu
conturbado	por	 una	 sombría	 espera.	Cuando	 llegaba	 a	 uno	de	 los	 hitos	 olvidaba	 el
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otro.	En	la	casa	le	apesadumbraba	a	veces	el	recuerdo	de	su	madre.	Un	tierno	pesar
inclinaba	su	alma	hacia	la	serenidad	de	la	infancia.

Los	 hermosos	 días	 de	 verano	 tocaban	 a	 su	 fin.	 La	 bruma	 invadía	 el	 aire	 y	 se
encendía	 el	 fuego	 en	 las	 estufas	 de	 las	 granjas.	 Una	 mañana,	 el	 viejo	 Salmelus
recorría,	como	de	costumbre,	las	dependencias	de	su	casa.	Al	atravesar	el	patio,	cogió
unos	 troncos	que	 tiró	por	 la	 puerta	de	 la	 estufa,	 y	 luego	 entró	 en	 ella.	Su	hermana
Martta	lo	había	seguido	con	la	mirada,	y,	sin	pensar	en	nada,	permanecía	con	los	ojos
fijos	 en	 la	 puerta.	 La	 mañana	 era	 empañada	 y	 fría.	 Era	 uno	 de	 aquellos	 instantes
fortuitos,	 en	 los	 que	 incluso	 un	 adulto	 activo	 puede	 sobresaltarse	 al	 sentir	 el	 peso
terrible	del	 tiempo.	Fue	lo	que	le	sucedió	a	Martta,	que	se	dio	cuenta	de	repente	de
que	había	permanecido	durante	 largo	 rato	en	 la	ventana	mirando	 la	granja;	no	salía
humo	ninguno	de	la	estufa	y	su	hermano	Vihtori	continuaba	allí.	En	toda	la	granja	no
se	percibía	el	menor	ruido.	Martta	se	levantó	y	miró	a	su	alrededor,	sorprendida	por	la
hora	que	indicaba	el	péndulo.	¿Dónde	estaba	la	gente?

Salió	y	se	detuvo	en	la	escalera	de	la	cocina.	La	puerta	de	la	estufa	era	como	un
ojo	 negro	 e	 impasible,	 y	 parecía	 querer	 prolongar	 aquel	 instante	 extraño.	 ¿Qué
pasaba?	Resultaba	ridículo	recorrer	ahora	las	dependencias	de	la	casa,	pero	Martta	lo
hizo.	 «Venía	 a	 ver	 por	 qué	 tardabas	 tanto»,	 se	 proponía	 decir	 a	Vihtori.	No	 se	 oía
ningún	ruido	en	la	estufa.	Cuando	se	inclinó	para	mirar	al	interior,	vio	a	su	hermano
tendido	de	espaldas,	con	los	brazos	unidos	al	cuerpo.

Así	 fue	 como	 empezó	 aquel	 día,	 cuya	 atmósfera	 fue	 haciéndose	 densa.	Muy	 a
menudo	se	une	a	la	muerte	de	un	anciano	un	sentimiento	de	liberación,	pero	el	caso
no	se	dio	esta	vez.	Desde	que	había	dejado	de	ser	un	niño,	Kustaa	no	había	departido
ni	una	sola	vez	con	su	padre,	y	su	infancia	se	había	prolongado	hasta	el	fallecimiento
de	su	madre.	Ahora	el	padre	había	desaparecido	silenciosamente	y	sin	haber	revelado
a	 su	 hijo,	 que	 era	 ya	 todo	 un	 hombre,	 lo	 que	 tenía	 quizá	 que	 confiarle.	 El	 que	 se
retiraba	sin	decir	palabra	se	llevaba	la	victoria.

Por	la	tarde,	Kustaa	se	marchó	temprano	al	bosque.
—¿Qué	es	eso?	¿El	cuerpo	de	tu	padre	está	caliente	todavía	y	corres	ya	en	busca

de	una	muchacha?	¿No	sabes	por	qué	ha	muerto	tu	padre?
—Me	parece	que	debo	anunciárselo	a	Hilma	—respondió	a	su	tía.
—¿Vas	a	traer	a	esa	mujer	aquí,	ahora	que…?
—No	lo	sé…	Fue	usted	quien	la	echó.
—No	es	verdad;	pero	he	de	decirte	que	no	pondrá	los	pies	en	esta	casa	mientras

quien	la	despidió	no	haya	sido	enterrado.
Kustaa	sabía	cómo	habían	ocurrido	las	cosas;	pero	esta	conversación	le	dejó	una

impresión	penosa.	Si	el	silencio	de	su	padre	había	sido	eficaz,	las	palabras	de	su	tía
no	 lo	 fueron	 menos.	 Kustaa	 tenía	 una	 inferioridad:	 no	 sabía	 mostrarse	 malo	 con
impudor.	Tal	es	la	clave	de	su	vida,	ahora	y	más	tarde,	cuando	surgirán	los	verdaderos
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obstáculos	materiales.	Era	sensible	a	la	ponzoña…
Hilma	era	ya	para	él,	irrevocablemente,	lo	que	una	mujer,	buena	o	mala,	es	para

su	 marido,	 y	 sin	 embargo	 las	 frases	 de	 la	 vieja	 solterona	 causaron	 el	 efecto
perseguido.	 Hilma	 se	 reprochaba	 el	 no	 saber	 unirse	 más	 a	 su	 amante	 en	 aquellas
penosas	 circunstancias	 y	 el	 tener	 que	 limitarse	 a	 guardar	 silencio	 y	 a	 simular	 una
actitud	meditativa.	No	 hacía	 ningún	mal.	 Era	 la	 prometida	 de	Kustaa;	 pero,	 por	 lo
demás,	 continuaba	 siendo	 la	 criadita	 ingenua	que	había	 servido	en	«Salmelus»	—y
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 sabido	 obrar,	 en	 su	 situación,	 mejor	 que	 otra	 mujer
cualquiera—.	 Había	 osado	 fijar	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 un	 hombre,	 cierto	 atardecer	 de
verano,	y	había	sabido	no	moverse	cuando	éste	colgó	las	bridas	detrás	de	ella.	Este
acto	 la	 había	 elevado	 al	 mismo	 nivel	 de	 Kustaa,	 y	 permanecía	 en	 él.	 Había
confirmado	su	gesto	en	la	manera	de	acoger	a	su	enamorado,	cuando	había	entrado	en
su	casa	al	regresar	de	las	bodas;	aquel	largo	atardecer	y	aquella	noche	habían	servido
para	confirmar	y	sellar	lo	que	ya	existía.	No	habría	sido	posible	encontrar	un	veneno
bastante	fuerte	para	destruir	el	germen	naciente.

Hilma	no	regresó	a	«Salmelus»	mientras	el	viejo	dueño	no	fue	enterrado.	Llegó
tres	 días	 después	 de	 los	 funerales,	 cuando	 los	 últimos	 invitados	 se	 acababan	 de
marchar,	 un	poco	 tímida,	pero	 segura	de	 sí	misma	y	 sin	 temer	 lo	más	mínimo	a	 la
vieja	Martta.	 Una	 chiquilla	 que	 era	 en	 secreto	 una	 mujer	—tal	 consideraba	 ahora
Kustaa	 a	 Hilma	 en	 la	 heredad	 de	 sus	 mayores—,	 que	 empezó	 a	 revivir	 bajo	 el
resplandor	de	un	amor	fuerte	y	satisfecho.	Kustaa	no	había	llamado	a	Hilma;	ésta	no
había	hecho	más	que	obedecer	a	un	 instinto	que	no	 la	engañaba.	Semejante	 llegada
era	más	grata	que	los	más	hermosos	juramentos.

Martta	se	encontraba	en	la	cocina,	y	no	respondió	nada	a	Kustaa	cuando	éste	le
pidió	que	preparara	algo	de	comer	para	Hilma.	El	joven	se	puso	a	hacerlo	él	mismo;
pero	cuando	entró	Anna,	la	vaquera,	le	rogó	que	continuara.	Entonces,	Martta	se	puso
súbitamente	a	 llorar,	mientras	continuaba	sus	quehaceres.	Anna	no	decía	nada,	pero
su	mirada	era	hostil.	Kustaa	le	dijo	sonriente,	pero	con	tono	serio:	«Lo	harás,	¿no	es
verdad,	Anna?».	Y	ésta,	sin	responder,	obedeció	de	mal	talante.

Kustaa	quiso	que	Hilma	pasara	 la	noche	en	 la	casa.	Le	preparó	una	cama	en	 la
sala	 de	 visitas.	Hilma	 sonreía	 apaciblemente	 y	 un	 poco	 intimidada	 por	 los	 objetos
conocidos	y	también	por	Kustaa,	que	era	ahora	el	propietario	y	que,	por	esta	razón,	le
parecía	forzosamente	un	poco	forastero.

El	 día	 de	verano	 en	que	Hilma	dejara	 la	 granja	 había	 quedado	 sepultado	 en	un
pasado	 lejano,	 y	 no	 era	más	 que	 un	 hermoso	 recuerdo	 de	 una	 crisis	 palpitante	 de
interés.	En	aquella	tarde	de	final	de	otoño,	Hilma	daba	torpemente	las	buenas	noches
a	Kustaa	en	el	umbral	del	salón,	tan	impresionante	para	ella.	Comprendía	que	Kustaa
por	 nada	 del	 mundo	 hubiera	 querido	 entrar	 con	 ella.	 No	 durmió	 mucho,	 pero	 era
dulce	y	la	calmaba	el	encontrarse	sola	en	la	sombra	silenciosa	que	parecía	rememorar
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los	hechos	acaecidos	en	la	granja,	desconocidos	por	Hilma,	pero	hermosos	de	ver	así
en	 imágenes	 nocturnas.	 Hacia	 medianoche,	 esperó	 un	 poco	 a	 Kustaa,	 pero	 no	 la
decepcionó	el	haber	permanecido	sola	hasta	el	alba.

Por	 la	mañana,	 Hilma	 se	 retrasó	 en	 las	 habitaciones	mientras	Martta	 hacía	 los
preparativos	 para	 la	 marcha.	 Cuando	 Kustaa	 vio	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 su	 tía,
experimentó	por	ella	una	piedad	desagradable.	Le	parecía	que	aquella	mujer	vieja	y
maliciosa	 no	 se	 encontraba	 sola	 y	 que	 estaba	 sostenida	 por	 una	 fuerza	 invisible,
antigua	y	repugnante,	contra	la	que	hubiese	querido	rebelarse,	pese	a	que	su	instinto
le	decía	que	emanaba	de	las	generaciones	pasadas.

Kustaa	 preguntó,	 con	 la	 mayor	 delicadeza	 de	 que	 fue	 capaz,	 qué	 retribución
deseaba	su	tía.

—En	mi	vida	he	sido	una	sirvienta	asalariada,	ni	aquí	ni	en	ninguna	parte.
Cuando	su	tía	hubo	descargado	esta	pulla,	Kustaa	recobró	su	aplomo.	Se	dirigió	a

la	 habitación	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 en	 donde	 Hilma,	 endomingada,	 le	 esperaba
sonriente.	No	le	preocupaba	Martta,	pero,	sin	embargo,	aquella	jornada	constituía	una
curiosa	mezcla	de	fiesta	y	de	vivir	cotidiano,	de	dicha	e	inquietud.	Habría	tenido	que
pensar	en	que	Hilma	iba	a	llegar	y	en	que	iba	a	ponerse	al	frente	de	la	casa.	Ahora
podría	 disponer	 libremente	 de	 aquella	 bonita	muchacha,	 tan	 infantil,	 para	 quien	 el
abatimiento	 era	 algo	 tan	 extraño	 como	 el	 pecado	 para	 el	 ángel.	 La	 introduciría	 en
todas	 las	habitaciones,	 sin	 temer	nada,	 sin	Martta,	 sin	nadie…	La	noche	pasada	no
había	entrado	en	donde	se	encontraba	Hilma…	Todo	era	demasiado	propicio	y	de	una
facilidad	sofocante.

Un	mozo	vino	a	preguntar	si	podía	acompañar	a	la	estación	a	la	señorita	Martta,
que	 se	 disponía	 a	 marcharse.	 El	 gañán	 tenía	 también	 un	 aire	 malhumorado,	 y	 se
hubiese	 dicho	 que	 había	 una	 impertinencia	 en	 la	 punta	 de	 su	 lengua.	 Un	 instante
después,	Kustaa	e	Hilma	vieron	el	carruaje	franquear	el	portón,	y	el	joven	sintió	toda
la	crueldad	de	aquel	instante.	La	casa	perdía	definitivamente	un	elemento	antiguo	que
no	volvería	nunca	más;	la	tía	Martta	no	era	más	que	un	vestigio	débil	y	desagradable
que	desaparecía	al	fin.	Pero	parecía	desprenderse	ahora	de	los	muros	de	la	casa	una
atmósfera	 de	 soledad	 eterna.	Kustaa	 concibió	 claramente	 que	 el	 ambiente	 de	 aquel
atardecer	se	prolongaría.	Y	le	envolvía	gracias	a	Hilma,	la	cual	nada	comprendía	de
todo	aquello;	como	un	animal	 fiel,	 le	 seguía	a	 todas	partes,	esperando	 tan	sólo	una
señal	 para	 darle	 todo	 lo	 que	 poseía.	 En	 aquel	 instante,	más	 que	 en	 cualquier	 otro,
hubiese	querido	reclinar	su	cabeza	sobre	el	pecho	de	Hilma,	para	encontrar	en	él	un
profundo	olvido.	Pero	habría	tenido	que	hacerlo	en	el	amasador	sombrío,	muy	lejos
de	aquella	granja	desierta	y	que,	sin	embargo,	existía,	parecida	a	un	ser	desamparado
al	que	ni	tan	siquiera	un	desconocido	osaría	dejar	abandonado	a	su	suerte.

Kustaa	había	nacido	quizá	para	hacerlo,	pero	no	supo.	Notó	apenas	la	encrucijada
de	 los	 caminos	 en	 la	 que	 un	 sendero,	 que	 partía	 de	 la	 carretera,	 se	 hundía	 en	 una
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comarca	oculta,	apacible	y	familiar.	Él	eligió	la	vía	más	ancha,	en	compañía	de	un	ser
más	débil	todavía	que	él.

Se	presentó	 la	vaquera	para	hablar	de	 la	comida	y	preguntó	quién	 la	prepararía,
pues	ella	no	tenía	tiempo…

Esta	cuestión	de	la	comida	dio	un	encanto	engañoso	a	los	primeros	pasos	por	el
nuevo	 camino.	 Hilma	 volvió	 a	 ocupar	 su	 lugar	 en	 la	 cocina,	 pero	 con	 nuevas
disposiciones.	 La	 muchacha	 resplandecía	 con	 su	 mejor	 brillo	 y	 gozaba
indeciblemente	 al	manejar	 de	 nuevo	 los	 objetos	 familiares.	Aquí	 y	 allá,	 algo	 había
cambiado	 desde	 su	 marcha,	 y	 resultaba	 delicioso	 el	 poder	 borrar	 aquellas	 huellas
extrañas	 en	 los	 estantes	 del	 aparador.	 Muy	 pronto	 la	 comida	 estuvo	 preparada	 y
llegaron	 los	 hombres.	Un	 aparcero	 socarrón	 trajo	 una	 nueva	 atmósfera	 a	 la	 casa	 al
dedicar	varios	cumplidos	a	la	nueva	ama,	que,	según	él,	colmaba	un	vacío.

Pero	 los	 sentimientos	de	 los	demás	 servidores,	 en	particular	 los	de	 las	mujeres,
eran	muy	 diferentes.	 Se	 veían	miradas	 turbias	 y	 rencorosas.	 Cuando,	 terminada	 la
comida,	 el	 aparcero	 cogió	 su	 zurrón	 y	 declaró:	 «Tengo	 que	 volver	 a	 casa	 para
cosquillear	a	mi	vieja»,	la	frase	no	despertó	ningún	eco.

Hilma	no	se	dio	cuenta	de	la	disposición	de	los	que	la	rodeaban.	Su	femineidad	se
dilataba.	Le	parecía	exquisito	tener	un	buen	motivo	para	pasar	la	noche	próxima	en	la
granja	—había	llegado	ayer	a	ella—.	Y	tenía	la	certeza	de	que	su	amado	no	la	dejaría
sola	durante	toda	la	noche.

Fue	a	preparar	su	cama	en	el	salón.	Declinaba	ya	la	tarde…
Por	 la	 mañana,	 cuando	 Hilma	 dormía	 aún,	 Kustaa	 encontró	 en	 la	 cocina	 a	 la

madre	de	su	amante.	Con	 tono	dulzón,	 la	vieja	 le	pidió	noticias	de	su	hija:	«¿Se	 la
había	comido	la	tía,	ya	que	no	había	regresado	a	su	casa	de	Plihtari?».	Al	oír	de	labios
de	Kustaa	que	su	hija	dormía	aún,	dijo	bromeando	que	no	estaba	bien	que	un	ama	de
casa	se	levantara	tan	tarde,	pues	la	granja	se	perjudicaría;	y	las	sirvientas	se	burlaban
ya.

—No,	no	quiero	ir	mientras	ella	esté	allí.	¿Qué	ha	venido	a	hacer?	—dijo	Hilma	a
Kustaa.

Se	levantó	de	la	cama,	sin	embargo,	y	fue	a	la	cocina;	pero	Kustaa	no	apareció	en
ella.

Por	la	tarde,	Hilma	le	dijo:
—Tengo	que	ir	a	buscar	mis	cosas	a	Plihtari.	¿Me	acompañas?
—Vale	más	que	vayas	sola.	Voy	a	decir	al	mozo	que	enganche	el	caballo.
Hilma	 regresó	 al	 anochecer	 y	 guardó	 sus	 cosas	 en	 la	 sala.	 Con	 un	 impudor

femenino	 completamente	 inconsciente,	 se	 posesionó	 definitivamente	 de	 aquella
habitación.	Allí	fue	donde	Kustaa	fue	a	encontrarla,	como	en	el	amasador.	A	partir	de
entonces,	no	abandonó	más	«Salmelus»,	excepto	ocho	años	después,	cuando	se	llevó
de	la	granja	a	la	pequeña	Silja,	única	superviviente	de	sus	hijos.	Pero	hasta	entonces
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pasaron	muchas	cosas.
La	 joven	pareja	vivió	uno	 tras	otro	 los	 instantes	de	su	vida.	Un	estado	de	cosas

que	logra	instaurarse	acaba	por	ser,	con	la	costumbre,	la	propia	trama	de	la	existencia.
Al	principio,	no	hay	lugar	a	pensar	en	 la	huida	de	 los	años;	durante	aquel	verano	y
otoño	de	prodigios,	 los	dos	enamorados	habían	perdido	dicha	sensación	a	causa	del
gozoso	resplandor	del	momento	presente.

La	 boda	 se	 celebró	 sin	 ruido.	 La	madre	 de	Hilma	 fue	 por	 dos	 veces	 a	 pedir	 a
Kustaa	 que	 se	 celebrara	 en	 Plihtari,	 en	 casa	 de	 la	 novia,	 según	 la	 costumbre.	 Pero
Kustaa	se	negó	cada	vez	a	entablar	conversación	sobre	el	particular	con	la	vieja	Tilta,
e	Hilma	declaró	que	Kustaa	obraría	como	quisiera.

—La	 gente	 dirá	 que	 el	 casamiento	 ha	 sido	 consumado	 antes	 de	 la	 boda	—dijo
Tilta.

—¿Es	que	no	es	verdad?	—replicó	Hilma,	con	una	sonrisa	irritante.
—Entonces,	me	da	lo	mismo	donde	os	caséis	y	que	lo	hagáis	o	no.
La	visita	de	la	suegra	terminó	sin	amenidad;	apenas	la	vieja	hubo	tomado	una	taza

de	café,	fueron	cambiadas	las	palabras	de	despedida	con	voz	curiosamente	rencorosa.
Tres	 semanas	 después	 de	 la	 publicación	 de	 las	 amonestaciones	 nada	 había	 sido
decidido	todavía.	Una	mañana,	en	la	cama,	Hilma	cogió	la	mano	a	Kustaa,	y	le	dijo:

—Escucha,	tenemos	que	ir	a	casa	del	pastor.	El	vestido	empieza	a	apretarme.
—Iremos	—dijo	Kustaa	retirando	su	mano	con	placentera	vivacidad.
Salió	de	la	estancia	y	volvió	a	aparecer	al	cabo	de	unos	momentos.
—Vamos.	El	caballo	espera.
Hilma	se	peinó;	aquella	sorpresa	matinal	 la	complacía	en	gran	manera.	El	peine

se	detuvo	un	momento,	después	volvió	a	moverse	con	renovado	ardimiento.
—Entonces,	¿voy	a	casarme	hoy?
—Sí,	y	creo	que	yo	también	—respondió	alegremente	Kustaa.
A	pesar	de	todo,	aquella	jornada	señaló	para	Hilma	una	alegre	ascensión.	Aunque

el	matrimonio	hubiese	sido	anunciado	hacía	ya	algún	tiempo,	se	la	había	considerado
hasta	entonces	como	una	muchacha	que	había	cometido	un	desliz,	pero	cuya	vida	era
hermosa	y	tranquila,	bajo	la	protección	de	un	hombre	sonriente.	En	adelante	sería	una
mujer	 casada.	 Una	 mujer.	 Pensaba	 en	 esta	 palabra	 como	 si	 acabara	 de	 oírla	 por
primera	vez.

Al	son	de	los	cascabeles	del	caballo	negro	se	dirigieron	a	casa	del	pastor.	Cuando
estuvieron	 de	 vuelta,	 el	 amo	 tuvo	 pronto	 ocasión	 de	 responder	 a	 la	 sirvienta:
«Pregúntaselo	a	mi	mujer».	La	comida	fue	más	abundante	que	de	costumbre.	Había
un	mantel	 blanco	 sobre	 la	mesa	y	 se	 ofrecieron	vasos	de	 aguardiente,	 como	en	 las
fiestas	de	los	tiempos	de	los	viejos	amos.	En	los	días	siguientes,	cuando	estuvieron	de
visita	 las	 mujeres	 de	 los	 propietarios	 y	 aparceros,	 se	 las	 recibió	 más
ceremoniosamente	que	de	costumbre,	hasta	que	hubieron	desfilado	todas.	Al	regresar
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a	sus	casas,	aquellas	mujeres	pensaban	en	el	extraño	cambio	sobrevenido	en	la	vieja
heredad	de	«Salmelus».

El	 otoño	 transcurrió	 con	 calma	 y	 tranquilidad;	 nadie	 estorbó	 a	 los	 jóvenes
esposos,	 pues	 no	 había	 tan	 siquiera	 que	 repartir	 la	 herencia.	 La	 nueva	 ama	 se
dedicaba	a	sus	quehaceres	en	el	patio	nevado.	A	veces,	un	aparcero	pasaba	junto	a	la
granja,	 al	 regresar	a	 su	cabaña,	 situada	en	 la	 ladera	del	bosque.	Al	ver	a	Hilma,	 se
detenía,	guiñando	 los	ojos,	y	chasqueando	 la	 lengua,	prosiguiendo	 luego	su	camino
para	ir	a	contar	en	su	casa	sus	observaciones.	Podía	distinguirse	ya	desde	el	camino
que	Hilma	se	encontraba	en	estado	interesante.

—¡Mira!	 ¡Mira	 cómo	 ha	 sabido	 arreglárselas…!	 En	 casa	 de	 Tilta	 no	 lo	 van	 a
pasar	mal…	Es	curioso	ver	cómo	ciertas	personas	saben	despabilarse.

Un	día,	Kustaa	observó	que	había	que	 reparar	 los	 comederos	de	 los	 caballos,	y
dijo	entonces	simplemente	y	sin	pensarlo:

—Podría	pedirse	al	viejo	Plihtari	que	lo	hiciera.
Le	 pareció	 de	 este	 modo	 haber	 hablado	 bien	 de	 su	 mujer	 en	 presencia	 de	 sus

servidores.	Pero	un	viejo	aparcero	intervino,	como	si	descargara	una	roña	rencorosa	y
pesadamente	amasada.

—No,	¡diablo!	¡Para	nada	necesitamos	aquí	al	viejo	Plihtari!
Y,	 al	 colocar	 el	 comedero	 sobre	 el	 pesebre,	 la	 emprendió	 incluso	 contra	 los

caballos.
—¿Tiene	Vurenmaa	algo	contra	Plihtari?	—preguntó	Kustaa	a	los	demás.
—Este	botarate	no	merece	la	pena	que	uno	se	enfade	con	él	—lanzó	Vurenmaa,

que	había	oído	la	pregunta.
El	amo	dio	unos	golpes	bastante	fuertes	sobre	el	borde	de	la	silla,	pero	no	volvió	a

abrir	 la	 boca.	 Los	 hombres	 terminaron	 su	 trabajo	 y	 dejaron	 la	 cuadra.	 Vurenmaa
partió	el	último	y	quiso	apagar	el	farol	al	irse.

—Voy	 a	 quedarme	 todavía	 un	 momento	 —dijo	 Kustaa	 aplicando	 un	 golpe
violento	sobre	la	silla.

—Pues	 quédate,	 ¡diablo!,	 hasta	 el	 fin	 de	 tus	 días,	 si	 quieres	 —gritó	 el	 viejo
alejándose	rápidamente.

Kustaa	apagó	el	farol	y	salió.
En	la	cocina	los	hombres	comían	ya.	Hilma	se	encontraba	allí,	y	Kustaa	observó

que	 la	 escena	 recordaba	 algo	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 muchacha	 era	 sirvienta.
Loviisa,	 la	 chica	 que	 cuidaba	 ahora	 de	 la	 cocina,	 era	 hija	 de	 Vurenmaa,	 y	 estaba
sentada	al	lado	de	su	padre;	Hilma	permanecía	silenciosa	junto	al	fogón.

—¿Por	qué	te	estás	aquí?	Loviisa	puede	servir	la	mesa	—le	dijo	Kustaa,	al	pasar
delante	de	ella,	con	tono	extraño.

La	 gente	 comía	 en	 silencio.	 Hilma	 no	 se	 movió.	 Reinaba	 una	 extraña	 tensión
aquella	tarde	en	la	granja,	y	nadie	sabía	a	qué	era	debido.
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Cuando	 los	 hombres	 se	 hubieron	 levantado	 de	 la	 mesa	 y	 hubieron	 salido,	 los
aparceros	para	regresar	a	sus	casas	y	los	mozos	de	labranza	para	reunirse	en	la	sala
común,	Kustaa	volvió	a	la	cocina	donde	Hilma	conversaba	con	Loviisa.	La	sirviente
limpiaba	la	mesa	y	su	ama	parecía	esperar	la	respuesta	a	alguna	pregunta.

—Vurenmaa	 estaba	 furioso.	 ¿Qué	 le	 ha	 sucedido?	—preguntó	 Hilma,	mientras
Loviisa	arreglaba	la	cocina.

Kustaa	observó	la	espalda	de	la	muchacha	y	los	ojos	de	Hilma.
—No	sé	nada.	También	a	mí	me	ha	lanzado	palabrotas…	Quizá	Loviisa	sabe	lo

que	tiene.
Kustaa	salió,	erró	un	momento	por	el	patio	y	volvió	luego	a	la	cocina.
—Parece	que	su	Eeva	ha	 faltado,	y	esto	 le	pesa,	 sin	duda,	en	el	corazón	—dijo

Hilma.
—Sí,	y	es	Iivari	Plihtari	quien	tiene	la	culpa	—añadió	Loviisa,	cambiando	de	sitio

con	brusquedad	inútil.

La	vida	conyugal	de	Hilma	y	Kustaa	continuaba	su	curso.	Aquella	noche,	cuando
los	esposos	se	hubieron	al	fin	retirado	a	su	dormitorio,	su	conversación	fue	grave	y
entrecortada	por	largos	silencios.	La	familia	de	Plihtari,	los	padres	de	Hilma,	tomaban
cada	día	una	importancia	mayor	en	su	vida.	Kustaa	no	se	sentía	en	intimidad	con	su
mujer	 ni	 en	 aquellas	 horas	 tardías	 y	 deliciosas.	 Había	 la	 granja	 y	 su	 gente,	 los
aparceros	y	sus	hijos,	Plihtari	e	Hilma.	A	veces,	Kustaa	se	asustaba	ante	 la	 idea	de
que	 se	 encontraba	 solitario	 en	medio	 de	 aquella	multitud.	 ¿Desde	 cuándo?	 ¿Quizá
desde	 la	 noche	 en	 que	 en	 el	 amasador	 de	 Plihtari,	 Hilma	 no	 había	 sabido	 qué
responderle?	 ¿No	 había	 habido	 en	 su	 vida	 más	 que	 dos	 instantes:	 cuando	 Hilma
estaba	sentada	bajo	el	pórtico	y	cuando	la	había	encontrado	al	regresar	de	las	bodas?

Había,	 además,	 otra	 cosa.	 Los	 movimientos	 de	 la	 mujer	 carecían	 ahora	 de	 la
gracia	 tímida	 de	 los	 de	 la	 joven	 y	 esbelta	muchacha;	 pero	 tampoco	 era	 necesario.
Aquel	 talle	 abultado	 encerraba	 un	 ser	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 aquellas	 cosas.
Kustaa	miraba	 a	Hilma	 como	 si	 acabara	 de	 notar	 por	 primera	 vez	 el	 estado	 de	 su
esposa;	un	nuevo	ardor	invadió	su	sangre	y	su	alma.	Todo	lo	que	recordaba	el	pasado
había	 desaparecido	 de	 la	 casa,	 y	 ésta	 era	 la	 causa	 del	 sentimiento	 de	 vacío	 que	 le
había	 oprimido	 tan	 fuertemente	 aquella	 tarde…	 Pero,	 después	 de	 este	 invierno,
llegaría	la	primavera	y	luego	el	verano;	la	vida	no	se	detiene,	y	hay	que	protegerla.
Aquel	instante	evocaba	el	del	verano	pasado,	bajo	el	pórtico.	Los	silenciosos	sollozos
de	Hilma	habían	cesado	y	 las	últimas	palabras	pronunciadas	habían	sido	olvidadas.
Empujado	por	el	despertar	de	un	deseo	vehemente,	Kustaa	se	acercó	a	su	mujer	y	la
acarició.	Los	ojos	de	Hilma	brillaban	todavía	con	un	resplandor	húmedo,	cuando	le
dijo:

—Ten	cuidado…	Vas	a	hacer	daño	al	niño…
En	aquel	instante	sólo	había	a	su	alrededor	las	paredes	de	la	pequeña	habitación	y
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los	objetos	familiares,	parte	de	los	cuales	provenían	de	la	casa	de	Hilma.	Los	esposos
dormían	 como	 unos	 niños	 inconscientes;	 pero	 por	 la	 mañana,	 al	 despertarse,
encontraron	otra	vez	a	su	alrededor	la	granja	con	los	servidores,	los	aparceros	y	sus
hijos	y	los	Plihtari.

En	la	cocina	tropezaban	a	veces	con	Tilta,	quien,	al	pasar	Kustaa,	lo	miraba	con
una	timidez	y	humildad	extrañas.	Más	tarde,	Kustaa	supo	por	Hilma	que	en	«Plihtari»
tenían	 necesidad	 de	 dinero.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 misma	 tarde,	 un	 jornalero	 había
reclamado	 su	 paga	 y	 el	 amo	 no	 disponía	 de	 toda	 la	 cantidad;	 nunca	 tenía	 bastante
dinero	contante.	Se	hubiese	dicho	que	se	oían	todavía	en	la	casa	los	ecos	de	la	visita
matutina	 de	 Tilta.	 Las	 facciones	 de	 Kustaa	 se	 alteraban	 mientras	 hablaba	 con	 el
hombre;	con	las	mejillas	coloradas,	miraba	a	Hilma,	que	debía	saber	y	comprender.
Pero	su	mujer	adoptaba	entonces	 la	misma	expresión	distraída	que	había	observado
antaño,	y	que	veía	ahora	por	primera	vez	cuando	no	estaban	solos.

El	dinero,	sí,	¿qué	hacer?	Había	que	denunciar	algunos	préstamos.	Kustaa	parecía
hablar	 consigo	mismo,	 pero	Hilma	 y	 el	 jornalero	 le	 oían.	Y,	 poco	 tiempo	 después,
llegó	un	vecino	que	se	presentaba	por	propia	iniciativa,	para	rembolsar	su	deuda.

—He	oído	decir	que	tenía	usted	intención	de	denunciar	su	préstamo,	y	por	eso	he
venido.

—¡Pero	si	no	se	trataba	de	usted!
—Ville	Kivistoja	me	dijo	que	usted	amenazaba	con	pedir	el	rembolso	de	algunos

créditos,	 porque	 no	 tenía	 bastante	 dinero	 para	 pagarle.	 Pero,	 como	 tiene	 tan	 mala
lengua,	no	puede	creerse	todo	lo	que	dice…

Este	 incidente	provocó	por	 la	noche	una	discusión	entre	 los	esposos.	El	dinero,
que	 estaba	 guardado	 en	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda,	 no	 se	 prestaría.	 No	 se	 podían
considerar	 como	 una	 deuda	 los	 quinientos	 marcos	 dados	 a	 Iivari	 Plihtari	 antes	 de
Navidad.	Kustaa	sabía	perfectamente	que	no	los	volvería	a	ver.	Pero,	de	todos	modos,
resultaba	enojoso.

En	 adelante,	 ocurrió	 con	 mayor	 frecuencia,	 cuando	 la	 conversación	 recaía	 por
casualidad	sobre	la	gente	de	Plihtari,	el	que	se	deslizara	un	pequeño	desacuerdo	entre
los	 esposos.	 Kustaa	 daba	 a	 entender	 más	 claramente	 cada	 día	 que	 le	 cargaban	 las
visitas	 de	 su	 suegra,	 y	 cuando	 Tilta	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina	 con	 los	 criados	 y
dirigía	palabras	melosas	a	su	yerno,	éste,	por	toda	respuesta,	decía	algunas	palabras	a
la	 vaquera,	 que	 tomaba	 su	 café	 en	 un	 rincón.	 En	 este	 punto;	 Kustaa	 no	 guardaba
ninguna	 consideración	 a	 su	 mujer.	 Todos	 podían	 observar	 entonces	 que	 el	 amo
disimulaba	 un	 despecho	 dolorido,	 y	 la	 joven	 vaquera	 se	 turbaba	 por	 la	 bondad
inmotivada	 del	 amo	 hacia	 ella;	 le	 parecía	 que	 tanto	 ella	 como	 todos	 los	 que	 se
encontraban	en	la	cocina,	el	ama	inclusive,	atormentaban	a	una	persona	a	la	que	no
tenían	derecho	a	molestar.

Durante	 el	 trabajo,	 Kustaa	 sorprendía	 a	 veces	 a	 sus	 servidores	 contando	 algún
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sucedido	 grosero,	 cuyo	 relato	 interrumpían	 al	 acercarse	 él,	 después	 de	 algunas
palabras	oscuras,	como	para	excitar	su	interés.

—¿Quién	ha	 dicho	o	 hecho	 esto?	—preguntaba	Kustaa	 francamente,	 esperando
enterarse	de	la	opinión	de	los	demás.

—Un	simple	patán	—le	respondían;	o	bien—:	uno	que	regresaba	de	la	feria.
No	le	daban	más	explicaciones;	pero	cuando	se	encontraba	un	poco	alejado	con

algún	 aparcero,	 éste	 le	 confiaba	 que	 se	 había	 hablado	 de	 las	 calaveradas	 de	 Iivari
Plihtari.

Cuando	habían	ocurrido	estas	escenas,	Kustaa	se	acostaba	por	la	noche	al	lado	de
su	mujer	sin	decir	una	palabra.	Ésta	le	cogía	la	mano	y	se	la	apretaba,	pero	sin	recibir
respuesta	a	su	apretón;	oprimía	tan	sólo	los	callos	muertos	de	la	palma	de	la	mano	y
los	dedos.

Pesaba	un	 silencio	oscuro	 en	 la	 estancia,	 y	 bajo	 las	 sábanas	 comunes	 cada	uno
trataba	de	ahogar	el	ruido	de	su	respiración.	Para	la	mujer,	esto	resultaba	más	difícil,
pues	su	estado	hacía	su	 respiración	corta,	y	cuando	estaba	emocionada	empezaba	a
jadear.	Cuando	se	volvía,	exhalaba	un	suspiro	anhelante,	y	entonces	cogía	el	brazo	de
su	esposo	que	percibía,	entre	los	sollozos,	el	murmullo	de	unas	palabras	que	la	joven
no	podía	contener.

—¿Por	qué	eres	tan	malo?	Sabías	de	dónde	venía	cuando	me	tomaste…	No	tienes
obligación	 de	 recibir	 a	 mis	 padres,	 si	 no	 los	 quieres…	 No	 he	 sido	 yo	 quien	 ha
llamado	a	mi	madre.	Le	diré	que	no	vuelva.	Los	demás	ya	no	vienen…

—Es	verdad,	pero	hacen	hablar	de	ellos	—respondió	fríamente	Kustaa.
Hilma	 no	 parecía	 haber	 oído	 aquella	 observación.	 Continuaba	 gimiendo	 y	 se

apretaba	 contra	 su	marido,	 que	no	podía	hacer	menos	que	 acariciarla	 con	 la	mano.
Pero	entonces	los	sollozos	se	convertían	en	lamentaciones	ruidosas:

—¡Qué	desgraciada	soy!	¿Qué	he	hecho	para	sufrir	así?	Nunca	he	faltado…
El	cuerpo	de	Hilma,	acurrucada	contra	el	hombro	de	su	marido,	estaba	caliente	y

molestaba	a	Kustaa.	Éste	rumiaba	la	última	frase	de	su	mujer.	Nunca	había	pensado
que	 hubiese	 podido	 tener	 otras	 relaciones	 antes	 de	 venir	 a	 «Salmelus».	 Ahora,	 las
palabras	escapadas	a	su	mujer	indicaban	que	no	era	así.	Hilma	no	se	había	referido	a
cosas	que	hubiesen	pasado	entre	ellos.	Estaba	seguro.	Kustaa	se	sintió	emocionado.

Pasaron	 horas	 tranquilas	 de	 descanso;	 pero	 por	 la	 mañana	 se	 despertaron	 más
temprano	 que	 de	 costumbre.	 Sus	 miradas	 reflejaron	 el	 recuerdo	 de	 la	 víspera,	 y
entablaron	conversación	a	media	voz.	Fue	entonces	cuando,	por	primera	vez,	Hilma
habló	francamente	de	su	hermano	a	su	marido.	Eeva	Vurenmaa	acababa	de	dar	a	luz	a
un	niño,	y	el	padre	era	seguramente	Iivari.	Los	padres	de	la	muchacha	habían	dado	a
entender	que	se	contentarían	con	 la	 suma	de	quinientos	marcos,	una	vez	por	 todas;
pero	 el	 asunto	 tenía	 que	 quedar	 arreglado	 antes	 de	Navidad,	 de	 lo	 contrario	 Iivari
recibía	una	citación	a	modo	de	aguinaldo.	Pero	el	seductor	no	tenía	dinero;	tenía	que
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pedirlo	prestado;	pagaría	su	deuda	con	días	de	trabajo.
Kustaa	 interpretó	 las	 palabras	 de	 Hilma	 como	 si	 ésta	 le	 hubiese	 hecho	 una

petición	directamente.	«Tendrías	que	ir	allá	abajo	para	informarte	con	todo	detalle	de
este	asunto»,	le	dijo	mientras	se	vestía;	la	dulzura	de	su	voz	dio	a	entender	a	la	joven
que	 podía	 continuar	 en	 la	 cama	 si	 lo	 deseaba.	 Hilma	 lo	 aprovechó,	 aunque	 no	 se
sentía	cansada.	En	las	semanas	que	siguieron	pensó	en	los	preparativos	necesarios.

El	 suelo	 estaba	 helado,	 pero	 todavía	 no	 había	 nieve,	 de	 forma	 que	 resultaba
agradable	caminar.	Así,	pues,	después	de	oponer	algunas	objeciones,	Kustaa	permitió
a	su	mujer	que	fuera	a	casa	de	sus	padres	a	pie.	Experimentó	placer	al	verla	dejar	la
casa	 para	 ir	 a	 arreglar	 un	 asunto	 conocido.	Hilma	 caminaba	 pesadamente,	 pero	 su
paso,	ligero	todavía,	alegró	el	corazón	de	su	marido.	Ella	experimentaba,	por	su	parte,
una	alegría	intensa	y	nueva:	sentía	verdaderamente,	por	primera	vez,	que	era	la	mujer
de	un	campesino	acomodado.

Cuando	 hubo	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 paterna,	 quedó	 sorprendida	 por	 el
ambiente	que	allí	reinaba,	y	tuvo	durante	un	instante	la	sensación	de	que	el	paso	que
daba	 era	 inútil	 y	 fuera	 de	 lugar.	 Su	madre,	 plantada	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 la
consideraba	con	extraño	ademán	y	miraba	con	impúdica	franqueza	la	redondez	de	su
talle,	diciendo:

—¿Ya	te	han	echado	otra	vez?
—¿Cómo	puedes	figurártelo?
No	supo	responder	otra	cosa.
—Lo	digo	porque	la	propietaria	de	una	casa	tan	grande	no	debería	hacer	a	pie	tan

largo	trayecto.
—He	pensado	que	me	sería	agradable	andar	por	el	camino	seco;	además,	no	tenía

ninguna	prisa.	Por	otra	parte,	la	Tonttila	me	ha	dicho	que	me	conviene	andar.
—¡Ah!	¿Sigues	ahora	los	consejos	de	esa	vieja?	Más	le	hubiera	valido	aconsejar

mejor	a	sus	hijas,	pues	dos	de	ellas	se	han	dejado	hacer	chiquillos.
—Lo	mismo	les	ha	ocurrido	a	los	que	han	seguido	los	tuyos,	pues	un	rorro	está

chillando	ya,	y	el	segundo	no	está	lejos…
Era	el	modo	de	hablar	de	Tilta;	pero	la	observación,	aunque	había	sido	ella	quien

había	dado	pie	a	Hilma	para	formularla,	se	le	antojó	atrevida.	Iivari	no	estaba	en	casa;
cazaba	ardillas.

—Ha	ido	a	preguntar	al	vecino	si	iba	a	la	feria,	para	enviar	sus	pieles	de	ardilla	—
dijo	la	hermana	pequeña	con	el	 tono	áspero	que	era	habitual	en	los	habitantes	de	la
choza.

—Y	 para	 que	 la	 hija	 de	 Vurenmaa	 tenga	 algo	 que	 comer	 —añadió	 la	 madre
continuando	sus	recriminaciones	contra	su	hijo.

Cuando	 Plihtari	 regresó	 y	 hubo	 colgado	 su	 hacha	 en	 el	 tabique	 y	 tirado	 sus
guantes	 sobre	 la	 mesa,	 la	 conversación	 no	 tardó	 en	 decaer.	 Vurenmaa	 le	 había
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declarado	 que	 se	 contentaban	 con	 quinientos	 marcos,	 y	 había	 hecho	 alusiones	 al
yerno	rico	y	a	Dios	sabe	qué.

La	hija	pequeña	escuchaba,	arrugando	la	frente,	los	detalles	del	arreglo.
—Kustaa	 os	 prestará	 ese	 dinero	 —dijo	 Hilma	 con	 voz	 resignada,	 y	 todos

aguzaron	el	oído	al	oír	aquel	nombre—.	Pero	tendréis	que	devolvérselo.
—No	se	trata	de	un	regalo…,	y	quién	sabe	si	Iivari	aceptará	el	préstamo	—dijo	el

padre,	con	tono	protector.
Durante	 esta	 lacónica	 discusión,	 Hilma	 se	 mostró	 como	 una	 mujer

verdaderamente	 adulta.	 El	 tono	 de	 la	 madre	 se	 había	 vuelto	más	 dulce,	 y,	 cuando
Plihtari	 acompañó	 a	 su	 hija	 hasta	 el	 camino,	 reinaba	 cierto	 espíritu	 familiar	 en	 la
cabaña	en	el	momento	de	la	despedida;	animaba	a	la	madre,	a	su	hija	menor	y	a	todo
el	ambiente	de	la	casa,	así	como	también	a	la	hija	casada	sentada	al	lado	de	su	padre
en	 el	 cochecito	 que	 éste	 había	 enganchado.	 Pero	 en	 cuanto	 apareció	 la	 granja	 de
Salmelus,	Hilma	se	 sintió	de	nuevo	conturbada.	Las	ventanas	parecían	mirarla	y	 se
veía	ya	en	el	interior,	detrás	de	los	cristales,	como	si	no	se	hubiese	movido	de	la	casa.
El	 regreso	 era	 casi	 idéntico	 a	 la	 llegada	 a	 «Plihtari»	 hacía	 unos	 momentos.	 La
satisfacción	reciente	no	cuajaba	aquí.	La	pequeña	yegua	arrastraba	su	carga	con	aire
de	compasión,	a	lo	largo	del	granero,	hasta	la	escalera	de	la	cocina.

Esta	vez,	los	esposos	discutieron	con	Plihtari	en	la	sala.	La	gente	podía	pensar	y
hasta	decir	lo	que	quisiera;	le	daba	lo	mismo.	Vurenmaa	fue	en	gran	parte	objeto	de
sus	 sarcasmos.	 Kustaa	 se	 decía	 que	 lo	 más	 cuerdo	 sería	 entregar	 directamente	 el
dinero	a	Vurenmaa,	y	lo	hubiese	hecho	de	no	haber	existido	el	incidente	reciente	de	la
cuadra.	Pero	ahora	resultaba	imposible.	Dio	los	billetes	a	su	suegro,	que	se	ruborizó,
confundiéndose	en	promesas.	Al	darlos,	Kustaa	sabía	que	no	los	volvería	a	ver	más,	y
presentía	asimismo	lo	que	iba	a	pasar.

Plihtari	no	se	daba	prisa	para	marcharse,	y	Kustaa	volvió	a	su	trabajo	y	no	regresó
hasta	 que	 oyó	 alejarse	 el	 cochecito.	 Comprendía	 la	 satisfacción	 de	 Hilma,	 que
iluminaba	la	granja	entera	en	aquella	lúgubre	jornada	de	otoño,	pero	experimentaba
también	cierta	 irritación.	Aunque	su	mujer	buscaba	ahora	acercársele,	se	sentía	más
solitario	 que	 nunca.	 Con	 sus	 gestos	 y	 miradas,	 quería	 decirle	 ella	 que	 no	 había
necesidad	 de	 que	 se	 inquietara	 por	 aquel	 asunto…,	 ni	 por	 ningún	 otro.	 Consiguió
hacerse	comprender,	y	por	la	noche	los	dos	esposos	olvidaron	las	preocupaciones	de
la	jornada.

Los	 Plihtari	 no	 reaparecieron	 en	 «Salmelus»	 hasta	 la	 antevíspera	 de	 Navidad,
cuando	 la	hermana	de	Hilma	fue	a	visitar	a	 los	dueños	de	«Salmelus»	para	 festejar
este	día.	Esta	invitación	no	estaba	fuera	de	lugar,	pues	los	jóvenes	esposos	no	habían
ido	nunca	a	«Plihtari».	Cuando	Kustaa	atravesó	la	cocina,	vio	a	su	cuñada	y	le	dirigió
un	saludo	amistoso	tendiéndole	la	mano.	Cuando	Hilma	le	hubo	explicado	el	objeto
de	 la	visita	delante	de	 la	chiquilla,	 respondió	sencillamente:	«Está	bien,	vayamos…
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Pero	¿tienes	algunos	regalos	para	ellos?».
Al	mismo	tiempo,	Kustaa	tuvo	un	sobresalto	desagradable:	la	palabra	«regalo»	le

había	 recordado	 ciertas	 amenazas	 de	 Vurenmaa…	 Se	 dirigió	 al	 establo,	 esperando
que	la	pequeña	se	habría	marchado	a	su	regreso.

En	aquel	momento,	Vurenmaa	estaba	realizando	algunos	pequeños	quehaceres	en
el	patio.	Con	el	aire	regañón	que	le	era	habitual,	dirigía	de	vez	en	cuando	una	mirada
de	espera	en	dirección	a	la	puerta	de	la	cocina.	Cuando	la	pequeña	Plihtari	salió,	dejó
bruscamente	su	trabajo	y	le	dirigió	la	palabra.	La	conversación	fue	corta.	Vurenmaa
regresó	a	sus	quehaceres,	cerca	de	Kustaa.

—Le	he	preguntado	qué	pensaba	hacer	Iivari	con	el	niño,	pero	ella	no	sabe	nada.
Se	acerca	Navidad	y	lo	mejor	será	poner	el	asunto	en	manos	del	comisario.

Kustaa	 no	 respondió	 nada	 y	Vurenmaa	 prosiguió	 su	 trabajo.	Un	 poco	 después,
mirando	a	su	amo	de	soslayo,	vio	brillar	en	su	cara	la	terrible	rojez	que	conocía	bien.
Aunque	viejo,	Vurenmaa	era	 todavía	 robusto,	y	 en	 sus	buenos	 tiempos	nadie	había
osado	burlarse	de	él	con	malignidad.	Pero,	a	veces,	en	presencia	de	Kustaa,	le	sucedía
sentirse	 irremisiblemente	 forzado	 a	 trabajar	más	 aprisa,	 como	 si	 su	 amo	 le	 hubiese
tenido	cogido	por	la	nuca.	O	también	a	alejarse	rápidamente,	como	el	otro	día	hizo	en
la	cuadra.

—¿No	 ha	 pasado	 Iivari	 por	 su	 casa	 para	 liquidar	 el	 asunto?	—preguntó	 al	 fin
Kustaa	con	voz	forzada.

—No,	 no	 ha	 venido	 —respondió	 Vurenmaa	 destacando	 cada	 sílaba,	 como	 un
jugador	ganancioso	que	alinea	sus	últimas	cartas.	Era	evidente	que	lo	sabía	todo.

El	 amo	 se	 volvió	 como	 para	 sacar	 algo	 del	 bolsillo.	 Después,	 dirigiéndose	 de
nuevo	a	Vurenmaa,	le	preguntó	con	voz	cada	vez	más	débil:

—Eeva	se	contentaría	con	quinientos	marcos,	¿no	es	verdad?
Después	que	hubo	hablado	sintió	que	descendía	cada	vez	más	bajo:	nunca	había

hablado	a	Vurenmaa	de	aquel	asunto,	ni	de	la	indemnización.	Vurenmaa	dio	una	corta
respuesta	afirmativa,	y	el	patrón	se	volvió	de	nuevo.	Cuando,	al	cabo	de	un	instante,
quiso	volver	a	hablar	hubo	de	aclararse	la	voz	repetidamente.

—Puede	dejar	el	trabajo	antes	que	dé	la	hora,	para	ir	a	casa	del	comisario.
A	 continuación,	 Kustaa	 se	 alejó,	 satisfecho	 por	 haber	 podido	 terminar	 la

conversación	dando	una	orden.	Pero	se	sentía	solo.
Tal	fue	el	comienzo	de	la	primera	acción	llevada	a	cabo	por	Kustaa	a	espaldas	de

su	 mujer.	 Fue	 quizá	 también	 el	 principio	 de	 su	 infortunio.	 Irremisiblemente	 toda
desviación	 llama	a	una	 reparación	que	 realiza	 la	propia	vida	o	un	 instrumento	más
modesto.	 Kustaa	 se	 decía	 que	 había	 querido	 únicamente	 ahorrar	 a	 Hilma	 unas
emociones	 fastidiosas	al	 final	de	 su	preñez.	Pero,	 en	 lo	profundo	de	 su	conciencia,
sentía	que	abrumaba	a	alguien,	que	se	castigaba	a	sí	mismo.

No	le	costó	trabajo	a	Kustaa	hallar	un	pretexto	para	ir	al	pueblo	en	aquel	día	de
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preparativos	para	 la	 fiesta	de	Navidad.	Tuvo	 tanto	quehacer	que	 se	 retrasó	hasta	 el
anochecer.	 Al	 marcharse,	 Hilma	 le	 preguntó	 humildemente	 si	 traería	 algún	 regalo
para	sus	padres,	pero	él	no	respondió.	En	el	pueblo	se	le	vio	entrar	en	primer	lugar	en
casa	del	comisario,	 luego	 fue	a	casa	del	curtidor,	y	 finalmente	hizo	varias	compras
despacio	en	las	tiendas.	Su	caballo	estuvo	atado	durante	horas	en	un	vallado,	y	se	veía
colgar	fuera	del	trineo	el	viejo	cobertor	de	la	familia,	con	sus	iniciales.	Como	Kustaa
salía	 rara	 vez	 de	 su	 propiedad,	 se	 acercó	 mucha	 gente	 a	 estrecharle	 la	 mano…
Vurenmaa	 fue	visto	 también	 entrando	en	una	 tienda…	¡Toma!	Había	 ido	 al	 pueblo
con	vestidos	de	trabajo…	Salmelus	se	disponía	a	partir,	y	se	encontraba	en	la	sombra
de	la	puerta	cuando	entró	su	aparcero.	En	la	tienda	había	gente	cuyo	rostro	se	iluminó
cuando	vio	a	Vurenmaa	pagar	su	compra	con	billetes	nuevos.

Media	 hora	 después,	 el	 comisario	 y	 su	 mujer	 asistían	 a	 la	 marcha	 del	 joven
campesino	que	había	hecho	dos	visitas	a	su	casa	en	un	mismo	día.	Admiraron	su	tez
sonrosada,	su	nariz	aguileña	y	el	rico	tapiz	que	cubría	su	trineo.	Luego	discutieron	el
asunto	que	Salmelus	había	arreglado.	Kustaa	se	llevaba	en	el	bolsillo	un	documento
que	decía:	«Yo,	el	 infrascrito,	Karl	Vurenmaa,	 reconozco	haber	 recibido	en	nombre
de	 mi	 hija	 menor	 Eeva…	 y	 me	 comprometo	 a	 no	 intentar	 en	 adelante	 ninguna
reclamación	 contra	 Iivari	 Plihtari	 para	 el	 mantenimiento	 de	 dicho	 niño…;	 si	 éste
muere,	sus	derechohabientes	no	estarán	obligados	a	ningún	rembolso…».

Kustaa	 Salmelus	 no	 enseñó	 este	 papel	 a	 su	 mujer.	 A	 su	 regreso	 estaba
completamente	 tranquilo	 y	 explicó	 minuciosamente	 sus	 diligencias.	 No	 había
comprado	nada	para	Plihtari,	pero	Hilma	encontraría	seguramente	en	la	granja	algún
regalo	 conveniente.	Más	 tarde,	 Kustaa	 parecía	 a	 ratos	 distraído,	 pero	 Hilma	 no	 lo
extrañó:	en	las	circunstancias	actuales,	momentáneamente	al	menos,	Kustaa	tenía	que
pasar	forzosamente	a	un	segundo	lugar.

Los	 esposos	 fueron	 a	 «Plihtari».	 En	 el	 momento	 de	 partir,	 Kustaa	 tuvo	 el
presentimiento	de	que	 la	visita	acabaría	mal.	Como	Kustaa	 figura	en	nuestro	 relato
como	un	personaje	 tan	 importante	como	su	hija,	cuya	historia	vamos	a	 iniciar	muy
pronto,	 y	 como	esta	visita	 señala	un	giro	decisivo	 en	 el	 camino	 emprendido	por	 el
último	retoño	masculino	de	la	familia,	vamos	a	exponerla	detalladamente.

«Plihtari»	era	un	antiguo	feudo	situado	en	la	linde	de	una	región	bastante	poblada.
Se	 iba	allí	por	un	camino	sinuoso	señalado	en	verano	por	 las	raíces	descarnadas	de
los	 árboles	 y	 por	 las	 pisadas	 de	 las	 vacas	 que,	 junto	 a	 las	 empalizadas,	 formaban
charcos	 cenagosos	 con	 manchas	 verdosas;	 en	 invierno	 se	 veían	 en	 el	 camino	 las
huellas	dejadas	por	el	acarreo	de	ramas	de	árboles,	y	gavillas	de	heno	colgadas	en	los
montantes	de	 los	portones.	En	 los	 tiempos	del	antiguo	aparcero,	 la	 finca	había	sido
próspera;	pero	desde	la	entrada	de	Plihtari	se	había	empobrecido	poco	a	poco,	a	causa
sobre	todo	de	la	mala	administración	del	matrimonio.	Heikki	Plihtari	se	había	casado
con	Tilta,	o	mejor,	ésta	se	había	casado	con	él.	Era	una	mocetona	a	la	que	incluso	un
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marido	de	carácter	duro	hubiese	pasado	grandes	fatigas	para	domar.	Introducía	en	la
casa	el	desorden	y	el	ruido,	intrigas	y	flojedad.	En	cuanto	se	ganaban	unos	céntimos,
ella	se	atribuía	 todo	el	mérito	y	el	honor,	y,	si	se	perdían,	Heikki	 tenía	que	oír	 toda
clase	de	reproches.	Tilta	trajo	al	mundo	a	tres	hijos.	Hilma,	que	era	la	mayor	y	que
tenía	 el	 carácter	 dulce	 y	 tranquilo	 de	 su	 padre,	 se	 convirtió	 milagrosamente	 en	 la
dueña	de	la	hermosa	heredad	de	«Salmelus».

Invitada	junto	con	su	marido,	Hilma	fue	a	visitar	a	sus	padres	por	el	camino	de
invierno.	Navidad	caía	aquel	año	en	domingo.	Hilma	estaba	de	buen	humor,	pues	por
la	 mañana	 había	 ido	 a	 la	 iglesia	 con	 su	marido	 como	 a	 una	 partida	 de	 placer.	 La
sonrisa	del	hombre	que	se	encontraba	sentado	a	su	lado	le	parecía	más	expresiva	que
de	costumbre;	con	las	riendas	en	la	mano,	Kustaa	parecía	pensar	en	cosas	agradables,
que	ella	sabría	quizá	más	tarde.	Formaban	bajo	todos	conceptos	una	bonita	pareja.

En	la	cabaña	de	los	Plihtari	se	les	esperaba,	pero	era	difícil	que	pudieran	terminar
nunca	los	preparativos.	Se	habían	querellado	más	de	lo	acostumbrado	últimamente,	y
ahora	era	el	viejo	quien	refunfuñaba	y	protestaba,	sin	saber	contra	quién	descargar	su
enojo.	Él	 fue	quien	cobró	 los	quinientos	marcos,	así	como	el	 responsable,	en	parte,
del	 dinero	 malgastado,	 aunque	 no	 tuvo	 intención	 de	 hacer	 en	 él	 una	 brecha	 tan
grande.	 Compró	 únicamente	 un	 collar	 con	 cascabeles	 y	 unos	 arreos	 de	 invierno,
porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 Vurenmaa	 esperaría	 hasta	 después	 de	 Navidad	 para
cobrar	el	resto	de	la	suma	convenida.	Pero	después	Tilta	y	luego	Iivari	habían	metido
mano,	 y	 la	 cantidad	de	dinero	que	quedaba	 era	 tan	 exigua	que	no	valía	 la	 pena	de
llevársela	 a	 Vurenmaa…	 Iivari	 y	 su	 madre	 estaban	 de	 acuerdo,	 y	 el	 truhán	 había
empezado	 ya,	 con	 el	 consentimiento	 de	 su	madre,	 el	 barril	 de	 cerveza	 destinado	 a
obsequiar	a	los	dueños	de	«Salmelus»,	y	se	reía	ahora	burlonamente.

—¡Acaba	ya	de	reír,	haragán!	—le	dice	su	padre	con	sorprendente	energía.
El	 muchacho	 se	 levanta	 y	 declara	 con	malos	 modos	 que	 no	 ha	 pedido	 nada	 a

Salmelus,	que	nada	le	pedirá,	y	que	si	no	es	lo	bastante	bueno	para	ser	su	cuñado,	le
da	 igual.	No	quiere	mantener	 a	 los	 chiquillos	 de	 la	Vurenmaa…	Pero	 entonces	 los
instintos	 paternales	 empezaron	 a	 retozar	 en	 el	 corazón	 bondadoso	 de	 Heikki,	 que
arreció	en	sus	reproches;	Iivari	se	obstinó,	y	Tilta	iba	a	intervenir	cuando,	de	pronto,
se	oyó	el	tintineo	de	unos	cascabeles	desconocidos	cerca	del	establo;	luego	se	vio	un
caballo	 bayo	 y	 muy	 pronto,	 en	 el	 trineo,	 dos	 caras	 conocidas.	 Heikki	 corrió	 para
sujetar	al	caballo,	mientras	su	hijo	desaparecía	por	la	puerta	de	atrás.

El	 botarate	 pudo	 alejarse	 tranquilamente	 después	 de	 haberse	 detenido	 para	 oír
cómo	 su	 padre	 acogía	 humildemente	 a	 los	 huéspedes;	 nadie	 pensaba	 en	 él.	 Su
tranquilidad	aumentó,	y	se	dirigió	al	sótano,	donde	se	guardaban	las	patatas,	en	el	que
entró,	pisoteando	el	suelo	blando	que	olía	a	tierra	húmeda;	ejecutó	a	tientas	los	gestos
habituales,	 y	 muy	 pronto	 se	 dejó	 oír	 el	 gorgoteo	 de	 la	 cerveza	 en	 la	 oscuridad.
«Arriba	está	mi	viejo…,	¡hum…!,	y	el	hijo	Salmelus,	que	es	el	amo	de	mi	viejo…,
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¡eh…!,	y	luego	nuestra	Hilma,	que	se	cree	ser	algo…».	Tales	eran	los	pensamientos
de	Iivari,	mientras	engullía	 la	cerveza	destinada	a	 los	huéspedes.	Cuanto	más	bebía
más	repulsión	le	inspiraban	Plihtari,	Salmelus	y	Vurenmaa,	por	lo	que	resolvió	irse	al
pueblo	y	no	regresar	hasta	que	las	visitas	se	hubiesen	marchado.	Cerró	la	espita	del
barril,	puso	el	pestillo	y,	sin	pensarlo,	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo.	Se	sentía	audaz,
pero,	sin	embargo,	se	alejó	apresuradamente.

Entretanto,	 los	visitantes	habían	penetrado	en	la	sala	caldeada	donde	Tilta	había
de	 servir	 el	 café	 y	 los	 bollos,	 y	 donde	 Heikki	 había	 de	 traer	 la	 cerveza.	 Pero	 no
tardaron	en	darse	cuenta	de	que	la	llave	de	la	cueva	había	desaparecido	y	que	Iivari	se
había	 marchado;	 en	 un	 principio	 nadie	 pensó	 en	 establecer	 conexión	 alguna	 entre
estos	 dos	hechos.	En	 la	 cocina	 se	 oía	 el	 cuchicheo	de	unos	 reproches,	 un	 continuo
ajetreo	y	ruido	de	buscar	alguna	cosa,	e	Hilma	fue	a	ver	lo	que	pasaba.	El	aire	libre
había	dado	a	su	cara	adelgazada	unos	bonitos	colores;	llevaba	un	vestido	nuevo	recto
y	amplio,	tal	como	los	llevaban	las	mujeres	en	su	estado.	Al	atravesar	la	pieza	vacía,
su	aire	era	imponente	y	se	había	puesto	las	manos	a	la	espalda	como	una	gran	señora.

Hilma	fue	la	primera	que	sospechó	que	Iivari	se	había	llevado	la	llave.	Después
de	ciertas	objeciones	y	pesquisas	 ejecutadas	 sin	método,	 sus	padres	 terminaron	por
aceptar	 su	parecer.	Hilma	declaró	que	había	que	 esperar	 el	 regreso	de	 su	hermano,
que	seguramente	no	tardaría	en	volver;	pero	cuando	Tilta	hubo	dicho	que	dentro	de
una	hora	necesitaba	las	patatas	para	la	cena,	Heikki	se	dirigió	a	la	cueva	sin	replicar	y
rompió	 la	 cerradura.	 Muy	 pronto	 se	 sirvió	 la	 cerveza,	 y	 Heikki	 pudo	 dirigir	 la
conversación	 con	 su	 yerno	 por	 los	 derroteros	 que	 deseaba.	 Al	 poco	 la	 voz	 y	 las
palabras	del	buen	hombre	se	ablandaron.	Expuso	lo	acaecido,	mientras	su	mujer	y	su
hija	intervenían	de	vez	en	cuando,	según	costumbre	de	la	familia,	para	confirmar	el
relato.	Las	 explicaciones	 del	 viejo	 duraron	 toda	 la	 velada,	 no	 terminando	 hasta	 las
nueve,	cuando	se	derrumbó	en	su	cama,	completamente	agotado.	En	aquel	momento
había	expuesto	con	 toda	clase	de	detalles	 lo	estúpido	que	hubiera	sido	entregar	una
cantidad	 tan	 importante	 a	 la	 pandilla	 de	 los	Vurenmaa,	 no	 sabiéndose,	 como	no	 se
sabía	verdaderamente,	si	Iivari	era	el	padre	de	la	criatura.	«¡Claro	que	es	él!»,	había
dicho	 entonces	 la	 hermana	 menor.	 «¡Cállate!»,	 le	 había	 replicado	 su	 padre	 al
continuar	 su	 relato,	 diciendo	 que	 los	Vurenmaa	 no	 habían	 intentado	 ningún	 pleito,
como	habían	amenazado	hacerlo	por	Navidad,	y	por	eso	Iivari	se	había	quedado	tan
desconcertado	que	se	había	llevado	la	llave	de	la	cueva.	«Falta	saber	si	ha	sido	él»,
replicó	 la	 pequeña.	 «Has	 sido	 tú	 quien	 la	 ha	 cogido»,	 añadió	 el	 padre,	 fingiendo
bromear.

Kustaa	 se	 había	 regalado	 con	 la	 buena	 cerveza,	 pues	 Tilta	 tenía	 fama	 por	 la
habilidad	con	que	sabía	prepararla,	y	se	la	llamaba	a	veces	de	las	grandes	propiedades
para	hacerlo	en	los	días	de	fiesta.	En	honor	de	su	yerno,	lo	había	hecho	lo	mejor	que
sabía,	sin	reparar	en	pellizcar	los	billetes	de	banco.	Afortunadamente,	Iivari	no	había
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bebido	más	de	una	jarra.	El	suave	colorido	de	las	mejillas	de	Salmelus	se	convirtió	en
un	brillo	difuso,	y	Kustaa	terminó	por	tener	tantas	cosas	que	exponer	como	su	suegro,
con	la	única	diferencia	de	que	el	sentido	de	sus	explicaciones	era	aún	más	oscuro.

Contó	a	su	suegro	que	había	reflexionado	mucho	sobre	el	caso	de	Iivari,	llegando
a	la	conclusión	de	que	sus	padres	podían	darle	algún	consejo…	Sí,	aquel	asunto	no	le
atañía	personalmente,	así	como	tampoco	a	su	mujer;	pero,	por	el	buen	nombre	de	la
familia,	había	pagado	la	indemnización	a	Vurenmaa.	Tilta	trató	de	explicar	lo	mejor
que	 pudo	 que	 el	 dinero	 no	 había	 sido	malgastado,	 aunque	 se	 le	 hubiese	 dado	 otro
empleo.	No	podían	ir	a	visitar	a	su	yerno	con	unos	arreos	hechos	trizas,	como	unos
gitanos,	 y	 esto	 y	 lo	 otro…	El	 pensamiento	 de	Kustaa	 no	 alcanzaba	 a	 detenerse	 en
estas	cosas.

La	situación	no	se	despejó	hasta	el	regreso	de	Iivari,	y	la	explicación	fue	entonces
muy	violenta,	si	bien	sirvió	para	estrechar	definitiva	e	indisolublemente	los	lazos	de
parentesco	 establecidos	 recientemente.	De	 hecho,	 estos	 lazos	 no	 se	 aflojaron	 hasta
después	de	una	serie	de	defunciones.

Hacia	 las	 nueve,	Heikki	 se	 había	 tumbado	 en	 su	 cama	y	 la	 cena	 preparada	 por
Tilta	fue	servida	al	fin.	Kustaa	e	Hilma	comían	en	la	sala	y	aquél	exponía	a	su	mujer
de	qué	manera	habrían	podido	asistir	los	padres	de	ella	con	sus	consejos,	cuando	se
oyeron	los	primeros	gritos	de	una	pandilla	de	borrachos;	después	se	percibieron	unas
palabras	y	se	distinguió	netamente	cómo	Iivari	se	dirigía	a	la	cueva.	No	se	detuvo	allí
mucho	tiempo,	y	muy	pronto	se	oyeron	golpear	las	puertas,	primero	la	del	vestíbulo	y
después	 la	de	 la	cocina;	se	armó	un	gran	alboroto.	Tilta	 trataba	de	 tranquilizar	a	su
hijo,	que	clamaba,	excitadísimo:	«Nuestra	cerveza	no	es	para	esos	malditos	Salmelus,
¡qué	demonio…!	Kustaa	debe	ser	seguramente	el	padre	del	rorró,	puesto	que	me	ha
dado	 dinero	 a	 mí	 y	 a	 Vurenmaa…	 ¿Están	 todavía	 ahí	 ese	 nariz	 ganchuda	 y	 su
hembra?».

Heikki	 salió	 de	 su	 somnolencia,	 refunfuñó	 unas	 palabras	 y	 se	 volvió	 a	 dormir.
Entonces,	Hilma	se	 levantó	y	se	fue	a	 la	cocina;	Kustaa	permaneció	tranquilamente
sentado,	con	el	oído	atento.	Lo	que	oyó	le	hizo	levantarse	y	entrar	en	la	cocina.

Kustaa	 llegó	a	 tiempo	para	presenciar	una	escena	que	permaneció	aislada	en	su
vida.	 Aquella	 mujer	 bien	 vestida	 y	 encinta,	 ¿era	 verdaderamente	 suya?	 Y	 aquel
hombre	borracho	que	la	empujaba	tan	fuertemente	que	iba	a	tropezar	contra	el	ángulo
de	 la	 chimenea,	 ¿era	 el	 hermano	 de	 su	 mujer?	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 por	 primera	 y
última	 vez	 en	 su	 vida,	 Salmelus	 descargó	 la	 mano	 sobre	 su	 prójimo.	 Un	 asco
espantoso	se	apoderó	de	él	cuando	sintió	sus	dedos	hundirse	en	 la	carne	blanda	del
cuello	 de	 su	 cuñado.	 Los	 dos	 hombres	 se	 debatieron	 cerca	 de	 la	 estufa,	 entre	 los
arneses	nuevos,	y	Kustaa	recobró	su	lucidez	al	oír	a	dos	mujeres	gritarle	una	súplica
al	oído.	Sus	dedos	soltaron	la	presa	que	habían	hecho	en	el	cuello	de	un	individuo	de
cara	congestionada,	que	tenía	en	una	mano	una	espita	de	barril	y	en	la	otra	una	llave
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grande.	Divisó	al	viejo	Heikki	en	el	fondo	de	la	pieza,	con	ademán	hostil.	Un	tanto
aturdido,	Kustaa	dijo,	sonriendo:	«Ahora	nos	vamos».	Vio	a	Tilta	e	Hilma	apresurarse
para	prodigar	sus	cuidados	al	joven	desvanecido,	y	se	precipitó	fuera,	con	la	cabeza
desnuda,	en	dirección	al	carruaje.

Kustaa	 no	 volvió	 verdaderamente	 en	 sí	 hasta	 el	 regreso,	 al	 tratar	 de	 evitar	 un
tronco	que	había	observado	a	 la	 ida.	Vio	a	su	mujer	a	su	 lado,	medio	dormida,	con
expresión	de	contrariedad.	Delante,	resplandecía	la	luna,	que	acababa	de	levantarse…
Kustaa	se	acordaba	de	todo,	pero	no	abrió	la	boca.	Se	encontraba	a	mitad	del	camino
entre	«Salmelus»	y	«Plihtari»…	Padre,	¿vive	aún?	No,	todo	va	mal.

En	el	patio,	Hilma	bajó	del	trineo	y	entró	en	la	casa	sin	pronunciar	una	palabra.
Kustaa	llevó	el	caballo	a	la	cuadra.	Cuando	se	acercó	a	la	cama,	vio	que	Hilma	estaba
ya	en	ella,	de	cara	a	la	pared,	y	parecía	dormir.	Un	profundo	y	tembloroso	suspiro	le
indicó,	sin	embargo,	que	estaba	despierta.

Cuando	 se	 dice	 que	 un	 campesino	 ha	 tenido	 que	 vender	 su	 propiedad,	 no	 se
piensa	que	esto	haya	tenido	por	causa	un	acontecimiento	particular,	a	menos	que	se
trate	expresamente	de	 los	 trastornos	acaecidos	hacia	1870.	Durante	 los	despiadados
años	 de	 escasez	 y	 miseria	 que	 reinaron	 entonces,	 no	 dejó	 de	 haber	 campesinos
emprendedores	 que	 echaran	 los	 cimientos	 de	 una	 prosperidad	material	 que	 permite
ahora	 a	 sus	 hijos	 llevar	 una	 existencia	 ociosa,	 sobre	 todo	 si	 su	 difunto	 padre	 supo
recuperar	 sus	 principales	 feudos	 antes	 de	 la	 entrada	 en	 vigor	 de	 las	 leyes	 dictadas
para	proteger	a	los	pequeños	propietarios.	En	dicha	época,	hacia	el	final	de	los	años
de	miseria,	se	sacaron	a	veces	fincas	a	subasta	por	el	importe	de	pequeños	impuestos
atrasados.	 Si	 un	 campesino	 previsor	 tenía	 algún	 dinero,	 prefería	 comprar	 una
propiedad	 amenazada	 que	 prestar	 a	 su	 vecino	 acorralado	 la	 modesta	 suma	 que	 le
hubiese	permitido	salvar	su	finca…	También	a	veces	las	epidemias	vaciaban	las	casas
de	campo	en	tal	forma	que	no	quedaba	en	ellas	nadie,	excepto,	quizás,	algún	anciano
medio	impedido:	el	antiguo	propietario.

Pero	estos	sucesos	de	carácter	particular	se	relacionan	con	la	historia	de	la	patria,
con	las	grandes	pruebas	comunes	del	pueblo.	Otras	veces,	las	cosas	siguen	un	curso
diferente,	 trivial	 y	 silencioso.	 La	 enfermedad	 puede	 arrebatar	 a	 un	 campesino	 su
ganado,	su	mujer	y	sus	hijos;	los	pedriscos	de	abril	pueden	aniquilar	los	tiernos	tallos
del	 centeno,	 y	 las	 heladas	 de	 agosto	malograr	 las	 espigas	medio	 formadas;	 pueden
sobrevenir	incendios	y	el	tener	que	hacer	pagos	imprevistos	y,	sin	embargo,	no	verse
obligado	 a	 vender	 la	 propiedad.	 Pero	 a	 la	 generación	 siguiente,	 el	 hijo	 o	 el	 yerno
tienen	 que	 liquidarlo	 todo	 sin	 que	 les	 haya	 sucedido	 nada	 parecido.	 Entre	 1890	 y
1900,	 época	 de	 la	 que	 se	 trata	 aquí	 y	 durante	 la	 cual	 Kustaa	 e	 Hilma	 fueron	 los
dueños	de	«Salmelus»,	sucedió	a	veces	que	la	señal	exterior	de	la	decadencia	fue	una
rápida	alza	aparente	de	bienestar	y	pujanza.	Todo	el	mundo	conoce	las	consecuencias
de	las	ventas	de	bosques	hechas	entonces;	más	de	un	campesino	derrochó	el	precio	de
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sus	bosques	en	casa	de	un	bodeguero	de	 la	ciudad.	Ahora,	cuando	 los	 restos	de	 las
últimas	talas	se	han	podrido	en	los	bosques	y	mientras	se	procede	al	cultivo	racional
de	 los	 nuevos	 árboles,	 el	 único	 recuerdo	 que	 queda	 de	 aquellos	 enriquecimientos
rápidos	 es	 un	 granero	 de	 granito	 construido	 sobre	 un	 suelo	 blando,	 o	 aún	 las	 feas
ventanas	de	los	salones	campesinos	con	dos	altas	vidrieras	inhospitalarias	coronadas
por	una	tercera	idéntica;	el	verlas	recuerda	la	bolsa	de	cuero	del	antiguo	comprador
de	bosques.	La	riqueza	adquirida	trazando	simplemente	una	firma	al	pie	de	un	papel,
incitaba	 a	 modernizar,	 y	 para	 que	 el	 cambio	 fuera	 bien	 aparente,	 el	 campesino
transformaba	 las	 antiguas	 ventanas	 de	 seis	 cristales	 bien	 proporcionados,
inspirándose	en	el	modelo	que	había	visto	en	la	ciudad,	en	casa	de	su	hermano…

El	 último	 propietario	 hereditario	 de	 «Salmelus»	 no	 vendió	 sus	 bosques	 ni
remplazó	los	cristales	algo	verdosos	de	su	granja.	Y	aunque	sus	instintos	seculares	de
campesino	 hubiesen	 murmurado,	 al	 regresar	 de	 su	 visita	 a	 casa	 de	 los	 Plihtari,	 y
aunque	 su	 vida	 y	 sus	 actos	 no	 fuesen	normales,	 no	hubiera	 podido	 concebir	 nunca
que	 estaba	 destinado	 a	 perder	 su	 propiedad.	 Ni	 aún	 más	 tarde,	 cuando	 el	 robusto
dueño	 de	 «Roimala»	 recorrió	 las	 propiedades	 y	 tierras	 de	 Salmelus	 con	 gestos	 de
propietario,	 Kustaa	 no	 hubiese	 podido	 indicar	 qué	 acto	 preciso	 había	 determinado
aquel	lento	derrumbamiento.

Al	alba,	Kustaa	fue	el	primero	en	despertarse.	Encendió	 la	 lámpara	y	miró	a	su
mujer,	 a	 cuyo	 lado	 había	 descansado	 todavía	 aquella	 noche.	 Hilma	 parecía	 dormir
más	 profundamente	 que	 de	 costumbre;	 su	 cara	 estaba	 medio	 vuelta,	 y	 tenía	 una
expresión	inanimada	y	ausente.	Su	respiración	corta	parecía	atestiguar	su	inocencia	y
contradecía	 las	 revelaciones	del	 rostro.	La	redondez	de	sus	 formas	bajo	 las	sábanas
no	eran	más	que	la	conmovedora	consecuencia	de	un	accidente	fortuito.

Al	 despertar,	Kustaa	 tuvo	 una	 pegajosa	 sensación	 de	 desabrimiento	 que	 fue	 en
aumento	a	medida	que	se	iba	ensanchando	el	círculo	de	sus	recuerdos.	Había	estado
en	«Plihtari»	con	su	mujer	en	trineo…	La	cerveza	y	la	cena…	Sí…,	había	estado	allí,
verdaderamente,	 y	 aquélla	 era	 la	mujer	 que	 había	 estado	 con	 él…	Estaba	 ligado	 a
ella,	y	era	suya,	suya…	¿Qué	era	en	realidad	para	él?

Kustaa	 recordaba	 que	 Heikki	 Plihtari,	 el	 aparcero	 de	 anquilosadas	 rodillas,	 se
había	quedado	plantado	en	el	centro	de	la	pieza	como	si	hubiese	aventajado	a	todo	el
mundo,	incluso	a	su	yerno…	Le	pareció	que,	hasta	cierto	punto,	se	había	convertido
en	hijo	de	aquel	hombre…	¿Se	debía	a	que	la	influencia	paternal	de	aquel	lastimoso
anciano	se	extendía	hasta	allí,	hasta	el	hermoso	salón	de	«Salmelus»,	en	aquella	hora
matutina,	gracias	a	 la	mujer	que	dormía	en	él	y	que	se	había	sólidamente	 instalado
allí…?	La	sala	no	había	cambiado,	pero	había	perdido	su	ambiente	de	sala	de	visita;
ya	 no	 se	 oía	 detrás	 de	 aquella	 puerta	 la	 tos	 familiar	 del	 padre…	 «Exploto	 esta
propiedad	a	mi	antojo,	sin	nadie	que	me	sostenga…	Aquí	descansa	esa	mujer	que…».

Hilma	dormía	aún.	Quizá,	durante	la	noche,	habían	continuado	sus	tribulaciones
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junto	a	su	marido	y	acababa	de	cerrar	 los	ojos.	Kustaa	se	vistió	con	 lentitud;	había
que	hacerlo,	pues	había	llegado	el	día,	el	alba	de	una	mañana	de	invierno.	En	aquella
época	del	 año,	 el	 campesino	 se	 levanta	 a	 la	 hora	 en	que	 se	despierta,	 aunque	haya
pasado	mala	noche.	Si	todo	marcha	bien,	no	tiene	que	preocuparse	por	su	mujer,	que
se	 ha	 levantado	 antes	 que	 él	 y	 ha	 despertado	 ya	 a	 las	 sirvientas,	 cuyo	 sueño	 no
termina	 nunca	 por	 sí	 mismo.	 Un	 campesino	 feliz	 no	 piensa	 en	 nada	 al	 ir	 en	 el
crepúsculo	a	 la	cuadra	y	al	oír	el	 relincho	de	su	caballo.	Los	mozos	de	 labranza	se
presentan	y	hacen	su	trabajo.

Pero	 en	 «Salmelus»,	 en	 aquella	 mañana,	 ninguna	 sirvienta	 se	 había	 levantado
todavía;	el	ama	dormía,	y	tampoco	se	veían	los	mozos;	y	el	amo,	en	el	sendero	que
llevaba	a	las	dependencias	de	la	casa,	trataba	de	pensar	en	algo.	Entró	en	la	cuadra	y
realizó	 el	 trabajo	 de	 costumbre;	 encendió	 el	 fuego,	 sacó	 el	 estiércol	 y	 almohazó	 el
caballo.	Luego	lo	enjaezó.	Mientras	trabajaba	así,	le	parecía	que	alguien	le	vigilaba,
tratando	de	adivinar	sus	 intenciones.	Kustaa	no	tenía	ninguna;	pero	sentía	que	tenía
que	 alejarse,	 irse.	 Los	 trineos	 sucios	 de	 los	 aparceros	 llenaban	 el	 patio	 desde	 la
antevíspera	 de	 Navidad,	 y	 volverían	 a	 encontrar	 sus	 relejes	 al	 alba	 sin	 que	 le
necesitaran	a	él.	O	quizá	se	encontraría	a	faltar	grandemente	al	amo	que	había	ido	a
buscar	heno	en	una	granja	 lejana.	Era	un	 trabajo	de	hombre	y	muy	conveniente	en
aquel	día	de	fiesta.	Pero	más	hubiera	valido	partir	dos	horas	más	tarde.

Después	 de	 haber	 atado	 la	 lonja,	 Kustaa	 se	 detuvo	 un	 instante,	 como	 para
reflexionar	 con	 su	 caballo.	 Era	 una	 tranquila	mañana	 de	 invierno,	 una	mañana	 tan
apacible	 que	 se	 percibían	 distintamente	 los	 ruidos	 de	 la	 digestión	 en	 la	 barriga	 del
caballo;	cuando	el	animal	sacudió	los	últimos	restos	del	calor	nocturno,	el	chirriar	de
los	arneses	y	el	crujir	de	las	varas	hizo	el	efecto	de	un	gran	alboroto.

En	aquel	momento,	la	sirvienta	Loviisa	atravesó	el	patio	y	vio	el	trineo	del	heno,
de	 forma	que	podía	 informar	a	 su	ama.	Se	volvió	al	cruzar	el	umbral	y	entró	en	 la
cocina,	 donde	 encendió	 la	 lámpara.	 Kustaa	 comprendió	 que	 se	 podía	 marchar	 sin
necesidad	de	anunciarlo.

Dejó	andar	al	caballo	a	su	antojo;	era	tan	temprano	que	llegaría	seguramente	a	la
granja	antes	del	día.	Puesto	en	pie	en	el	 trineo,	podía	soñar	a	sus	anchas.	Como	un
profundo	surco,	el	camino	atravesaba	campos,	barbechales	y	bosques.	Sólo	se	veían
en	 él	 dos	 relejes,	 cuya	 separación	 indicaba	 la	 anchura	 tradicional	 de	 los	 trineos
campesinos.	El	trineo	del	hijo	sigue	las	rodadas	del	trineo	del	padre.

Kustaa	se	preguntaba	qué	tenía	que	hacer.	Experimentaba	un	vago	sentimiento	de
que	tenía	que	abandonar	algo,	pero	no	habría	sabido	decir	qué	era:	en	todo	caso,	era
delicioso	hundirse	en	la	soledad.

El	bosque	sepultado	bajo	la	nieve	hace	olvidar	al	hombre	las	preocupaciones	que
le	 han	 asaltado	 en	 los	 campos.	 Pueden	 encontrarse	 allí	 en	 todo	 momento	 unos
instantes	de	olvido,	si	bien	los	pensamientos	tristes	acaban	siempre	por	volver	y	por
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continuar	su	curso	eterno.
Partir	para	no	volver	a	ver	ni	recordar…,	lejos	del	hombre	cuya	garganta	habían

apretado	sus	dedos	y	que	se	resistía	a	nombrar.	Al	imaginar	la	partida,	evocaba	todo
lo	que	se	 relacionaba	con	aquel	hombre.	Había	el	 cortijo	y	 sus	habitantes,	 la	 joven
esposa	que	se	despertaba	en	aquel	momento	en	«Salmelus»,	sola	por	primera	vez.	Sí,
y	también	«Salmelus»,	toda	la	heredad,	y	además,	los	que	se	la	habían	legado:	padre
y	madre:	 todos	 intervenían	 en	 aquella	 vaga	 idea	 de	 partida,	 y	 él	 también,	 como	 si
hubiese	tenido	que	romper	consigo	mismo.	Y	luego	el	ser	que	iba	a	venir	al	mundo…
Por	primera	vez,	Kustaa	pensó	en	él,	directa	y	brutalmente.	Pero	una	asociación	de
ideas	 le	 volvió	 a	 llevar	 irresistiblemente	 al	 punto	de	partida:	 aquel	 individuo	había
empujado	a	Hilma	en	el	momento	en	que	él	había	intervenido,	demasiado	tarde,	pues
el	 cuerpo	de	 la	mujer	había	chocado	con	el	 ángulo	de	 la	estufa.	Ahora,	 al	volver	a
pensarlo,	tenía	la	impresión	de	que	no	había	obtenido	satisfacción	de	aquel	botarate	y
que	no	la	obtendría	nunca.	En	estos	casos	hay	que	vengarse	inmediatamente.

La	imagen	de	Iivari	Plihtari	se	iba	agrandando	en	el	pensamiento	de	Kustaa,	que
se	 sentía	 incluso	 abandonado	 por	 el	 bosque	 nevado,	 enfurruñado	 al	 nacer	 el	 día.
Iivari,	 aquel	 borracho,	 aquel	 canalla,	 había	 descargado	 la	 mano	 sobre	 una	 mujer
encinta,	 que	 para	 colmo	 era	 su	 propia	 hermana.	 Era	 tan	 repugnante	 que	 Kustaa
renunció	a	pensar	en	ello,	al	tiempo	que	se	decía	que	se	había	hecho	violencia	al	niño
que	iba	a	nacer,	y	no	únicamente	a	la	madre.	Iivari	había	pisoteado	la	paternidad	de
Kustaa,	y	éste	experimentaba	espanto	casi	al	considerar	esta	situación.	¿Para	qué	 ir
allá	abajo?	El	camino	parecía	decirle:	«Puedes	seguirme	a	tu	antojo,	soy	incapaz	de
ayudarte.	Al	fin	y	al	cabo	tendrás	que	regresar	a	tu	casa».

Kustaa	 no	 había	 pensado	 en	 que	 el	 camino	pasaba	 por	 delante	 de	 la	 cabaña	 de
Vurenmaa.	El	caballo	descendió	la	pendiente	al	galope.	Pero	a	la	vuelta,	con	el	trineo
cargado,	hubo	de	subir	lentamente	la	cuesta.	Por	lo	demás,	Salmelus	no	sentía	rencor
por	el	viejo	Vurenmaa;	por	el	contrario,	el	recuerdo	de	aquel	hombre	ejercía	en	él	un
influjo	vivificante;	Vurenmaa	había	sido	siempre	franco	y	recto,	y	se	había	entendido
siempre	muy	bien	con	el	padre	de	Kustaa.

El	 caballo	 se	 detuvo	 cerca	 del	 pozo,	 y	 Kustaa	 le	 dio	 de	 beber.	 Viendo	 unas
cabezas	 detrás	 de	 la	 ventana	 de	 la	 sala,	 Kustaa	 juzgó	 que	 debía	 entrar,	 tanto	 más
cuanto	tenía	mucha	sed.

Vurenmaa	se	disponía	a	salir,	y	dirigió	a	su	amo	una	mirada	escrutadora,	un	poco
vacilante.	 Se	 dirigía	 a	 la	 heredad.	 ¿Se	 había	 retrasado?,	 pues	 el	 amo	 estaba	 ya	 en
camino.	 Pero	 no,	 nada	 apremia	 en	 estos	 días	 de	 fiesta.	 Vurenmaa	 podía	 subir	 al
trineo,	lo	que	resultaría	más	cómodo	que	andar.	Verdaderamente.

En	la	otra	habitación	se	oyó	el	chirriar	de	una	cuna,	y	luego	el	ruido	disminuyó	y
cesó.	Muy	pronto	llegó	Eeva,	pálida	y	con	los	vestidos	en	desorden.	Kustaa	pidió	de
beber,	y	Eeva	fue	enviada	a	buscar	cerveza,	para	refrescarle	un	poco.	Kustaa	notó	que
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la	 bebida	 estaba	 fermentada	 a	 punto.	 Se	 cambiaron	 cortas	 frases	 y	 se	 lanzaron
alusiones	más	o	menos	equívocas;	hasta	el	momento	en	que	se	habló	francamente	del
asunto	principal.	Y	entonces	se	 le	discutió	en	 todos	sentidos.	Vurenmaa	expuso	 los
hechos	 detalladamente,	 tal	 como	 él	 los	 comprendía;	 no	 era	 hombre	 que	 se	 dejara
engañar.	Luego	se	levantó,	declarando	que	se	iba	a	la	granja.	Kustaa	podía	quedarse
si	quería.	Se	calzó	sus	gruesos	guantes.

Kustaa	 se	 quedó.	 Su	 caballo	 permaneció	 atado	 junto	 a	 la	 empalizada	 hasta	 la
caída	de	la	tarde.	Unos	campesinos	lo	reconocieron	y	se	extrañaron,	pensando	en	las
relaciones	entre	los	Vurenmaa	y	los	Plihtari.	Se	cuchicheó	en	seguida	sobre	el	caso,	y
el	acontecimiento	parecía	tan	extraño	que	no	tardó	en	saberse	en	la	granja.	Habiendo
entrado	en	la	cocina	con	un	pretexto	cualquiera,	una	comadre	charlatana	contaba	su
historia:	 «Era,	 en	 efecto,	 el	 dueño	 de	 “Salmelus”,	 he	 reconocido	 su	 caballo,	 y	 la
Vurenmaa	 ha	 ido	 a	 buscar	 cerveza	 a	 la	 bodega.	 Tienen	 con	 qué	 regalarse,	 con
cerveza,	 ahora	que	Eeva	ha	cobrado	dinero.	Y	es	 justo	que	 se	obsequie	un	poco	al
amo».

Hilma	oyó	estas	palabras.	Sin	responder,	se	alejó	de	la	cocina.	Era	por	la	tarde.
Kustaa	 se	 sentía	 bien	 en	 la	 cabaña.	 Confortado	 por	 la	 cerveza,	 habló	 con	 las

mujeres	durante	horas.	Eeva,	 la	muchacha-madre,	sabía	conducirse	bien,	 incluso	en
presencia	de	Kustaa,	mientras	su	madre	se	entregaba	a	los	indispensables	quehaceres
de	la	casa.	Hablaba	con	moderación,	pero	con	firmeza,	y	sabía	mantener	hábilmente
la	conversación	un	poco	lenta	del	amo.	Eeva	y	Kustaa	no	tenían	ningún	motivo	para
odiarse,	y	alimentaban	unas	disposiciones	casi	 idénticas	con	 respecto	a	 los	Plihtari.
Kustaa	ofreció	pagar	la	cerveza,	pero	la	Vurenmaa	no	quiso	aceptarlo.	«Nuestra	casa
no	es	una	taberna,	y	no	llevamos	una	vida	desvergonzada,	aunque	mi	hija	haya	tenido
ese	 tropiezo…	¿Es	verdad	 lo	que	se	dice,	que	usted	entregó	a	 los	Plihtari	el	dinero
para	 indemnizar	a	Eeva,	pero	que	ellos	 lo	han	derrochado	y	que	usted	 lo	ha	 tenido
que	 pagar	 dos	 veces?	 Iivari	 lo	 contó	 ayer	 así	 en	 el	 pueblo,	 junto	 con	 otras
monsergas…».

En	aquel	momento,	Kustaa	parecía	despertar	de	un	sueño;	miró	su	vaso,	lo	vació
de	un	trago,	dijo	adiós	y	no	añadió	nada	más.	Con	paso	tranquilo,	salió,	vacilando	un
poco,	por	la	escalera	desconocida:	dio	de	beber	a	su	caballo	y	subió	al	trineo.	El	corto
día	de	invierno	tocaba	a	su	fin.

Había	terminado	también	en	«Salmelus».
—¿Tan	lejos	se	encuentran	nuestros	cortijos	que	se	necesita	un	día	entero	para	ir	a

uno	de	ellos?	—preguntó	Hilma.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 hablaba	 en	 aquel	 tono.	Durante	 el	 día,	 en	 la	 granja,

había	habido	varias	veces	necesidad	de	consultar	al	amo,	y	su	mujer	hubo	de	decidir
sin	 su	 consejo.	 También	 se	 había	 necesitado	 dinero,	 pero	 ella	 no	 había	 encontrado
bastante.
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Cuando	 su	mujer	 hubo	 cesado	 en	 sus	 recriminaciones,	Kustaa	 le	 respondió	 con
hastiada	sonrisa.

—¿Hay	que	pagar	nuevas	indemnizaciones	por	hijos	ilegítimos?
Era	la	frase	más	mortificante	que	había	dirigido	hasta	entonces	a	su	mujer.
—Quizá	 sí	—replicó	Hilma—.	Dicen	 que	 el	 hijo	 de	 Eeva	 es	 también	 un	 poco

tuyo;	en	todo	caso	parece	que	no	te	aburres	con	esa	ramera.
La	expresión	de	Kustaa	se	endureció	de	repente;	su	mirada	se	inmovilizó.	En	los

ojos	de	Hilma	había	algo	de	burla;	no	sentía	miedo	y	se	mantenía	 firme	y	atrevida
bajo	la	protección	del	hijo	que	esperaba.	Kustaa	vio	a	la	madre	y	al	hijo	unidos	contra
él.	 Tuvo	 miedo,	 y	 erró	 durante	 toda	 la	 velada	 por	 la	 granja	 como	 en	 casa	 de	 un
enemigo.

Resulta	 arduo	 liquidar	 completamente	 una	 situación	 parecida.	El	 amor	 empieza
siempre,	 desgraciadamente,	 por	 el	 período	más	 delicado,	 de	modo	 que	 sólo	 puede
mancillarse	 con	 el	 tiempo.	 El	 amor	 entre	 hombre	 y	 mujer	 es	 un	 organismo	 cuyas
venas	y	fibras,	una	vez	rotas,	no	pueden	volver	a	soldarse.	Sería	prudente	imprimirle
desde	el	principio	un	aspecto	rudo	y	brutal;	lo	más	cuerdo	para	un	hombre	sería	ir	a
tomar	mujer	lo	más	lejos	posible.

Aquel	invierno,	los	vecinos	pudieron	observar	en	la	explotación	de	la	finca	algo
que	no	se	había	visto	nunca	en	vida	de	los	antiguos	propietarios:	muchas	reparaciones
necesarias	quedaban	por	hacer	y	no	se	remplazaba	ni	una	tabla	caída	ni	se	cambiaba
un	solo	poste	de	los	cercados.	Se	aplazaban	para	la	primavera	los	trabajos	de	fin	de
otoño,	 olvidándose	 de	 colmar	 los	 hoyos	 de	 los	 campos.	 Así	 anduvieron	 las	 cosas
durante	los	años	siguientes.

Tampoco	 el	 destino	 proporcionaba	 mejores	 esperanzas	 para	 el	 porvenir	 de	 la
familia.

Fue	 verdaderamente	 un	 momento	 solemne	 en	 la	 vida	 de	 Kustaa	 aquél	 en	 que
Hilma	 tuvo	 su	 primer	 parto.	 Ésta	 se	 había	 levantado	 por	 la	 mañana,	 como	 de
costumbre;	 sentada	 en	 la	 cocina,	 dirigía	 con	 desgana	 los	 trabajos	 domésticos,
dispuesta	a	ceder	si	la	sirvienta	oponía	algún	reparo:	«¡No	puedo	más!»,	decía	de	vez
en	cuando.	Y	luego	se	levantaba	el	vestido	para	ver,	una	vez	más,	la	hinchazón	de	sus
piernas	y	 tobillos.	De	pronto	su	mirada	se	extravió;	se	 levantó	y	 tuvo	que	apoyarse
con	ambas	manos	en	la	mesa.	Loviisa	vio	crisparse	sus	dedos.	«¿Qué	pasa?	¿Quiere
que	llame	al	dueño?».

Cuando	 Kustaa	 entró,	 su	 mujer	 estaba	 ya	 en	 la	 habitación,	 sentada
cuidadosamente,	de	espaldas	a	 la	puerta.	Desde	el	 lunes,	sus	 relaciones	habían	sido
las	que	pueden	 imaginarse.	Pero	 todo	había	quedado	 entre	 ambos;	 ninguna	palabra
irreparable	había	sido	pronunciada	en	presencia	de	un	tercero.	De	«Plihtari»	no	había
venido	nadie.	Kustaa	había	trabajado	fuera	tanto	como	le	había	sido	posible,	y	por	la
noche	había	hablado	muy	poco.	A	medida	que	se	acercaba	el	día	de	librar	—Hilma	no
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lo	conocía	con	exactitud—,	Kustaa	se	sentía	humillado	ante	su	mujer.	El	recuerdo	de
la	escena	con	Plihtari	se	iba	borrando	asimismo	poco	a	poco;	sin	embargo,	a	veces,
cuando	descansaban	en	silencio,	uno	al	lado	del	otro,	en	la	cama	común,	el	marido	se
sentía	 invadido	 por	 un	 sentimiento	 desagradable	 y	 repugnante:	 un	 individuo	 había
herido	sus	más	íntimos	sentimientos	de	paternidad.	Kustaa	no	esperaba	a	su	heredero,
como	hubiese	podido	creerse	que	lo	haría,	pensando	en	la	fuerza	de	su	virilidad	en	el
momento	 en	 que	 empezó	 a	 esperarle.	 Ahora,	 había	 llegado	 al	 punto	 de	 tener	 que
rechazar	 espantosas	 imaginaciones,	 a	 fin	 de	 que	 no	 tomasen	 forma	 de	 deseos
concretos.	 Al	 entrar	 en	 la	 sala	 tan	 poblada	 de	 recuerdos,	 sintió	 en	 su	 corazón	 un
cálido	sobresalto,	al	parecerle	que	su	mujer	imploraba	su	protección.	Se	acercó	a	ella,
colocó	suavemente	su	mano	sobre	su	hombro	y	le	hizo	una	pregunta	trivial.	Hilma	le
miró	y	su	expresión	extrañó	a	Kustaa.	Un	hombre	no	tendría	que	ver	nunca	el	rostro
de	una	mujer	en	este	estado.

—Ve	a	decirle	a	la	Tonttila	que	le	pido	que	venga.	Y	que	lo	haga	sin	que	se	entere
todo	el	pueblo…	No	mandes	a	decir	nada	a	«Plihtari»…	Ve	aprisa…

La	cosa	era,	pues,	para	aquel	día,	que	sería	para	la	granja	un	gran	acontecimiento,
como	 no	 se	 había	 visto	 después	 del	 nacimiento	 del	 dueño	 actual.	 La	 noticia	 de	 la
inminencia	del	parto	parecía	sumergir	a	la	heredad	en	el	marasmo;	pero	interiormente
había	una	expectación	intensa.	Las	jóvenes	sirvientas	parecían	haber	tomado	también
importancia	hoy,	gracias	a	su	ama.	La	Tonttila	disponía	de	un	poder	absoluto	sobre
toda	la	granja	y	daba	consejos	y	órdenes	a	granel;	aunque	era	de	carácter	pacífico,	no
miraba	a	nadie	a	los	ojos,	y	dictaba	sus	instrucciones	como	de	pasada.	Durante	el	día,
sus	ademanes	se	hicieron	cada	vez	más	serios.

El	 dueño	 no	 permaneció	 en	 la	 casa,	 y	 procuró	 arreglárselas	 para	 tener	 siempre
algo	que	hacer	a	solas	 fuera.	Una	vez,	abrió	una	puerta	y	volvió	a	ver	de	pronto	el
sitio	 donde	 su	 padre	 había	 encontrado	 la	 muerte.	 Permaneció	 tranquilo	 y	 con	 la
mirada	 distraída.	 ¿Para	 aquello	 sus	 pasos	 le	 habían	 llevado	 allí?	 El	 pensamiento
localizaba	 con	 precisión	 la	 forma	 del	 cuerpo	 sobre	 el	 suelo;	 pero	 ahora	 el	 espíritu
paterno	 parecía	 dormido,	 y	 nada	 dijo	 a	 su	 hijo.	 Al	 menos	 no	 le	 dirigió	 reproche
alguno.

Kustaa	 se	 sentó	 a	 la	 entrada	 del	 corral,	 donde	 se	 sentía	 bien.	 Veía	 la	 granja	 y
distinguía	 inclusive	 la	ventana	detrás	de	 la	 cual	 se	 encontraba	Hilma,	que	en	aquel
momento…	 Sólo	 tenía	 una	 idea	 vaga	 de	 la	 marcha	 de	 un	 parto,	 pero	 sabía	 que
implicaba,	 además	del	 dolor,	 una	pérdida	de	 sangre	y	unas	 cosas	 que	 se	 sacaban	 a
escondidas.	Hay	una	 parte	 que	 repugna	 al	 espíritu	masculino…,	y	 esto	 evocaba	 de
nuevo	 los	 acaecimientos	 recientes	 y	 en	 primer	 lugar	 a	 Iivari.	 La	 silueta	 de	 aquel
haragán	 parecía	 próxima	 al	 salón,	 y	 su	 expresión	 decía:	 «Soy	 yo,	 efectivamente;
conozco	 esas	 cosas;	 pero	 no	 te	 lameré	 las	 botas».	 Su	madre	 estaba	 junto	 a	 él…,	 y
había,	además,	la	excursión	a	la	granja	lejana…	Y	en	aquel	momento,	Hilma	estaba
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dando	a	luz,	ella	que…	La	idea	abominable,	que	era	casi	un	deseo,	tendía	a	precisarse
en	el	espíritu.	Kustaa	se	lamentaba	interiormente	y,	sin	pensarlo,	se	colocó	en	el	sitio
exacto	donde	había	muerto	su	padre.	Se	quedó	en	él	silencioso,	como	si	escuchara.
Poco	 a	 poco	 volvió	 a	 encontrar	 los	 recuerdos	 de	 su	 infancia,	 y	 entonces	 se	 dirigió
hacia	la	casa.

Le	buscaban.	En	todas	las	habitaciones	reinaba	un	silencio	extraño.	Loviisa	salió
del	 salón,	 lentamente	 y	 sin	 ruido.	 «Si	 quiere	 entrar…»,	 dijo	 a	 Kustaa	 con	 tono
curioso.	Kustaa	entró.	La	Tonttila	tenía	las	facciones	alteradas,	como	si	llorara.	En	los
últimos	días,	Kustaa	se	había	sentido	como	un	extraño	en	su	casa,	y	en	aquel	instante
ese	 sentimiento	 llegaba	 al	 máximo.	 Todo	 en	 la	 habitación	 había	 variado;	 la	 cama
había	sido	cambiada	de	sitio,	para	dejar	un	pasadizo	a	lo	largo	de	la	pared,	y	en	él	se
encontraba	 la	 Tonttila.	 Hilma	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama,	 pálida	 y	 con	 los	 ojos
cerrados,	y	no	hizo	ningún	movimiento	al	acercarse	su	marido.	Todas	las	caricias	y
palabras	de	amor	que	aquella	mujer	débil	e	insignificante	había	dedicado	a	su	esposo
fueron	 recordadas	 en	 aquel	momento	 por	 éste.	 En	 un	 instante	 parecido	 un	marido
puede	medir	 la	 cantidad	 de	 afecto	 que	 profesa	 aún	 a	 su	mujer,	 con	 tanta	 precisión
como	si	contara	su	dinero	en	su	despacho.

—Toda	ayuda	humana	ha	sido	inútil…,	es	siempre	inútil	sin	la	ayuda	de	Dios	—
dijo	quedamente	la	Tonttila.

Al	pronunciar	estas	palabras	dirigió	 la	mirada	a	un	atadijo	de	 ropa	colocado	de
través	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	Kustaa	 apercibió,	 sin	mirarla,	 la	 cabeza	 inanimada	 y
violácea	de	una	criatura.

A	decir	verdad,	Kustaa	no	comprendió	que	era	un	niño,	su	hijo,	ni	mucho	menos
que	 estuviese	 muerto.	 Cuando	 al	 fin	 lo	 comprendió,	 no	 demostró	 desesperación
alguna,	 ni	 el	 menor	 pesar,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 vieja	 comadrona	 quedó
impresionada	y	olvidó	por	un	momento	su	emoción.	Se	dijo	que	Kustaa	se	parecía	a
su	difunto	padre,	cuyo	rostro	permanecía	constantemente	impasible.	Había	ayudado	a
nacer	a	Kustaa	y	siempre	le	había	considerado	un	poco	como	su	propio	hijo.	Ahora,
bajo	sus	ojos,	el	 joven	Salmelus	se	había	convertido	en	un	adulto	serio,	del	mismo
modo	que	puede	verse	en	ciertas	ocasiones	una	nube	agrandarse	y	extenderse	en	 la
bóveda	del	cielo.

En	el	fondo	del	corazón	de	Kustaa	no	había	en	aquel	momento	ni	desesperación
ni	pesar.	Su	rostro	expresaba	pensamientos	íntimos	de	un	género	sorprendente.	Sentía
una	 especie	 de	 liberación	 que	 había	 empezado	 allá	 abajo,	 en	 el	 cortijo,	 y	 que
aumentaba	ahora.	Mientras	miraba	a	su	hijo	muerto	al	nacer,	su	expresión	parecía	la
que	podría	verse	en	los	rasgos	del	vencedor	de	un	duelo,	en	el	momento	en	que	los
testigos	prodigan	sus	cuidados	a	un	cuerpo	inanimado.

Kustaa	 se	 volvió	 hacia	Hilma,	 que	 se	 había	 reanimado	hasta	 el	 punto	de	 poder
reconocerle.	Observó	que	las	mejillas	de	su	mujer	habían	recobrado	un	ligero	arrebol,
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del	mismo	modo	que	un	hombre	que	padece	de	insomnio	y	espera	el	alba	percibe	los
primeros	resplandores	del	día	en	su	habitación.	Y	entonces	la	comadrona	pudo	ver	un
gesto	que	no	había	observado	nunca	en	aquellas	circunstancias	en	los	campesinos:	el
marido	 se	 inclinó	 sobre	 su	mujer	 y	 apoyó	 la	mejilla	 en	 su	 frente.	 Era	 una	 caricia
particular	 de	 Kustaa	 que,	 al	 principio,	 había	 prodigado	 a	menudo	 a	 Hilma.	 Era	 la
primera	vez	que	hacía	aquello	delante	de	un	tercero.	Sentía	que	su	mejilla	imprimía
calor	a	la	frente	helada	de	su	esposa.

Fue	como	un	retorno,	no	al	pasado,	sino	a	cierta	estabilidad	que	se	mantuvo	en
adelante	sin	grandes	cambios.	Esta	misma	escena	se	repitió	muchos	años	más	tarde,
en	circunstancias	externas	casi	idénticas,	cuando	Hilma,	debilitada	y	en	la	cama,	iba	a
confiar	su	alma	a	la	muerte…

Aquella	 jornada	 llevó	 también	 la	 estabilidad	 a	 otros	 sectores.	 Los	 esposos
volvieron	a	encontrarse	aislados	y	el	mundo	exterior	recobró	su	alejamiento	normal.
Durante	los	años	que	siguieron,	se	dio	a	veces	el	caso	de	que	una	impresión	fugitiva
recordara	a	Hilma	los	primeros	tiempos	de	su	existencia	en	«Salmelus»	—aquéllos	en
que,	 sin	 estar	 casada,	 era,	 sin	 embargo,	 la	 compañera	 de	 Kustaa—	 y	 entonces	 no
dejaba	de	observárselo	a	su	marido.

La	 pandilla	 de	 Plihtari	 subsistía	 aún	 y	 trataba	 de	 reanudar	 sus	 relaciones	 de
parentesco	 con	 Salmelus.	 Pero	 Hilma,	 después	 de	 su	 malparto,	 se	 mostró	 menos
apegada	a	los	suyos.	Si	oía	hablar	de	los	asuntos	de	su	familia,	ya	no	los	relacionaba
directamente	con	los	de	su	marido.	Por	lo	demás,	Iivari	estuvo	ocupado	varios	años
en	trabajos	forestales	en	una	parroquia	lejana.	A	partir	de	aquel	instante	pasado	a	la
cabecera	 de	 Hilma,	 Kustaa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 cambiado	 de	 parecer	 con
respecto	al	bribón	de	su	cuñado.	De	vez	en	cuando	tenía	un	sueño	que	le	atormentaba
después	del	despertar:	viendo	en	sueños	a	su	hijo	muerto,	le	sucedía	confundirlo	con
Iivari	desmayado	en	la	cocina	de	«Plihtari».

Nuestro	relato	debería	deslizarse	ahora	sobre	los	años	siguientes,	para	tratar	de	la
vida	de	Silja,	la	hija	menor	del	matrimonio,	que	fue	la	que	vivió	más	tiempo.	Aunque
el	matrimonio	hubiese	encontrado	su	estabilidad	definitiva,	ésta	no	le	dio	el	animoso
impulso	 necesario	 para	 dedicarse	 de	 lleno	 a	 la	 explotación	 de	 la	 heredad.	 Ya	 al
principio,	Hilma	no	había	demostrado	condiciones	especiales;	como	hija	que	era	de
un	 aparcero	 flojo,	 no	 había	 heredado	 grandes	 cualidades	 al	 nacer.	 Por	 este	motivo
pareció	 que	 la	 heredad	 descendía	 un	 escalón,	 y	 durante	 el	 transcurso	 de	 los	 años
acabó	 por	 parecerse	 a	 una	 propiedad	 mediocre,	 cuyo	 propietario	 lograba	 apenas
alimentar	a	su	ralea	y	pagar	los	impuestos.	Luego	el	descenso	continuó,	y	la	pareja	se
puso	al	mismo	nivel	desde	el	cual	Hilma	había	conseguido	elevarse.

Algo	se	había	restaurado	junto	a	la	cama	en	donde	Hilma	había	dado	a	luz,	pero
muchos	valores	se	habían	perdido	para	siempre.	Aun	cuando	todo	hubiese	ido	bien	y
aun	cuando	no	hubiese	existido	aquella	desgraciada	visita	a	«Plihtari»,	la	situación	no
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hubiese	 sido	muy	diferente.	Hilma	ya	no	era	 la	muchacha	 lozana	que	había	 sabido
inflamar	el	corazón	de	Kustaa	y	que	le	había	procurado	las	semanas	más	radiantes	de
su	juventud.	¿Qué	quedaba	de	aquello	después	de	tantas	ruinas?	Dispendios	y	fatigas
de	 toda	 clase,	 que	 aquella	mujer	 insignificante	 no	 lograba	 alejar	 del	 espíritu	 de	 su
marido.	 Éste	 continuaba	 su	 camino,	 se	 extrañaba	 del	 curso	 que	 tomaba	 su	 vida	 y
luchaba…	Luchaba	sin	tratar	de	buscar	ayuda	en	su	mujer.

Sin	incidentes	notables,	 les	nació,	diez	años	después,	un	niño	que	fue	bautizado
con	el	nombre	de	Taavetti,	que	era	el	de	su	abuelo.	Luego,	al	cabo	de	dos	años,	vino
una	niña,	Laura.	Estos	hechos	se	expresan	con	dos	frases,	pero,	sin	embargo,	aquellos
años	 fueron	 ricos	 en	 acontecimientos.	 En	 efecto,	 en	 su	 lucha	 por	 la	 vida,	 Kustaa
Salmelus	nunca	se	había	encontrado	tan	pobre	como	durante	los	años	que	siguieron	al
nacimiento	de	su	hijo.	Su	sonrisa	habitual	 se	desvaneció	muy	pronto,	 sin	que	 fuera
remplazada	 por	 un	 relámpago	de	 cólera	 viril,	 como	ocurría	 antes,	 durante	 los	 años
normales	en	los	que	no	era	cuestión	de	resignarse.	Ahora	no	valía	la	pena	de	irritarse,
pues	eran	demasiadas	las	cosas	que	le	roían	el	corazón	sin	encontrar	resistencia.	La
explotación	de	la	propiedad	acortaba	su	ritmo	y	todo	se	desmoronaba,	hasta	el	día	en
que,	en	la	casa	de	Roimala,	el	dueño	de	«Salmelus»	firmó	su	primer	reconocimiento
de	deuda,	del	mismo	modo	que	lo	había	hecho	antaño,	en	casa	de	su	padre,	más	de	un
infeliz	 campesino	 con	botas	de	 fieltro	y	 chaqueta	de	 fustán.	Kustaa	 recordaba	muy
bien	a	aquellos	aparceros	infelices,	de	ademanes	zafios,	rojos	de	confusión,	mientras
su	 padre	 les	 sermoneaba	 sobre	 la	 necesidad	 de	 que	 pagaran	 puntualmente	 los
intereses.	Había	pensado	a	menudo	en	su	padre	y	en	su	propia	infancia,	durante	los
años	 en	que	había	 ido	 cobrando	poco	 a	poco	 sus	 créditos.	Ahora,	Roimala,	 un	pez
gordo	de	la	parroquia,	acariciaba	sus	patillas	declarando	que	los	intereses	tenían	que
ser	 pagados	 el	mismo	 día	 del	 vencimiento.	Después	 tosió,	 para	 aclararse	 la	 voz,	 y
resopló	 antes	 de	 hablar	 de	 la	 próxima	 elección	 de	 los	 diputados	 campesinos	 y	 de
recomendar	calurosamente	a	cierto	candidato,	que	fue	elegido	lo	mismo	que	Roimala
en	persona.	Pero	Salmelus	se	abstuvo	de	votar.

Roimala	entró	en	la	Dieta	y	tomó	la	iniciativa	de	hacer	secar	el	lago	de	Hanhijarvi
con	 la	 ayuda	 de	 una	 subvención	 del	 Estado.	 La	 moción	 fue	 aprobada.	 Como	 las
tierras	 de	 Roimala	 y	 las	 de	 una	 propiedad	 que	 éste	 acababa	 de	 comprar	 se
encontraban	en	la	orilla	del	lago,	era	natural	que	se	tomara	interés	por	aquel	asunto
que	atañía	asimismo	a	otras	propiedades,	como,	por	ejemplo,	la	de	Salmelus,	que	se
encontraba	 asimismo	 cercana	 al	 lago.	Cada	 uno	 de	 los	 propietarios	 ribereños	 tenía
que	 pagar	 una	 contribución	 para	 completar	 el	 subsidio	 oficial.	 Roimala	 estaba	 al
frente	de	la	empresa,	y	nadie	ignoraba	que	la	dirigía	a	su	antojo	y	que	se	lucraba	con
ello.

En	aquellos	tiempos,	la	vida	doméstica	de	Kustaa	era	muy	difícil.	Los	niños	eran
muy	 débiles	 y	 estaban	 a	 menudo	 enfermos,	 y	 había	 que	 velarles	 durante	 noches
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enteras.	 El	 viejo	 salón	 de	 «Salmelus»	 que	 antaño	 exhalaba	 la	 frescura	 de	 una
habitación	deshabitada	y	que	se	había	convertido	por	casualidad	en	el	dormitorio	de
los	esposos,	aunque	existiese	la	pieza	más	modesta	donde	habían	vivido	los	padres	de
Kustaa,	 aquel	 salón	 se	 llenaba	 ahora	día	y	noche	 con	 el	 olor	 de	 los	niños	y	de	 los
pañales	mojados.	Ya	no	constituía	un	placer	para	el	marido	entrar	en	él	por	la	noche,
tanto	más	cuanto	que	su	mujer	se	quejaba	sin	cesar	de	dolores	y	toses.

Kustaa	 sólo	 compraba	 bebidas	 para	 las	 fiestas	 y	 éstas	 eran	 muy	 raras	 en
«Salmelus».	Durante	aquellos	años,	sucedió	a	menudo	que	Kustaa	se	embriagaba	en
el	pueblo.	Aparecía	siempre	oportunamente	en	todas	partes	donde	se	invitaba	a	beber,
sobre	todo	cuando	las	cosas	iban	mal	en	su	casa.	Incluso	una	vez	se	quedó	borracho
perdido.	 Esto	 sucedió	 después	 de	 la	 reunión	 en	 la	 que	 los	 campesinos	 interesados,
después	 de	 fijar	 el	 coste	 de	 la	 desecación	 del	 lago,	 pagaron	 cada	 uno	 su	 cuota
correspondiente.	La	asamblea	tuvo	lugar	en	casa	de	Roimala.	Como	Salmelus	y	otro
propietario	 carecían	 de	 dinero	 contante,	 Roimala	 consintió	 en	 prestarles	 la	 suma
necesaria.	Se	redactó	una	cédula	y	Roimala	dio	un	recibo	por	 las	contribuciones	de
desecación.	Durante	 la	 francachela	que	 siguió,	un	campesino	que	había	 sido	amigo
del	viejo	Salmelus	llamó	al	hijo	aparte	para	ponerle	en	guardia	contra	Roimala.

—Mejor	hubiera	sido	que	hubieras	vendido	un	pedazo	de	bosque	—le	dijo.
—No	quiero	desmochar	mis	bosques,	mi	padre	nunca	quiso	hacerlo	—respondió

Kustaa.
—Es	verdad,	pero	él	estaba	en	condiciones	de	prestar	dinero,	mientras	que	tú…
Al	despertarse	al	día	siguiente,	Kustaa	no	sabía	cómo	había	regresado	a	su	casa.

Pero	recordaba	perfectamente	que	Roimala	tenía	en	su	poder	dos	cédulas	a	nombre	de
Kustaa	 Salmelus…	Hilma	 descansaba	 aún,	 sin	 dormir,	 y	 no	 se	 movió	 cuando	 vio
levantarse	a	su	marido;	se	hubiese	dicho	que	pensaba	en	algo	desagradable.	Uno	de
los	 niños,	 acostado	 junto	 a	 ella,	 y	 el	 otro,	 que	 lloriqueaba	 en	 la	 cocina,	 donde	una
sirvienta	 trataba	 de	 calmarlo.	 Era	 tarde	 ya,	 pues	 los	 criados	 estaban	 levantados,
mientras	 los	 amos	 dormían	 todavía.	Kustaa	 se	 sintió	 tan	 apenado	 que	 no	 supo	 qué
hacer;	pudo	responder	apenas	a	una	pregunta	precisa	que	le	hizo	Vurenmaa.

Así	pasaron	 los	 años.	Parecía	que	 los	Salmelus	no	 iban	a	 tener	más	hijos,	pero
vino	 todavía	uno,	Silja,	 la	única	que	 llegó	a	 la	mayoría	de	edad.	El	principio	de	 la
vida	 de	 esta	 muchacha	 está	 unido	 a	 un	 acontecimiento	 que	 fue	 uno	 de	 los	 más
deliciosos	en	la	existencia	de	sus	padres.

Los	 dos	 esposos	 fueron	 invitados	 a	 una	 boda,	 en	 la	 misma	 granja	 donde	 se
encontraba	Kustaa	cuando	Hilma	 fue	despedida	de	«Salmelus».	Como	aquella	 casa
de	 campo	 se	 encontraba	 muy	 alejada,	 tuvieron	 que	 pasar	 en	 ella	 dos	 noches.	 Se
sintieron	allí	rejuvenecidos	de	una	manera	extraña.	Nunca	habían	pasado	una	noche
fuera	de	casa,	después	del	primer	verano	de	su	amor,	en	el	amasador	de	«Plihtari»…
Las	bodas	fueron	espléndidas	y	duraron	 tres	días;	entre	 las	comidas	se	bailaba	y	se
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bebía	cerveza.	Kustaa	tomó	parte	en	el	baile;	la	primera	noche,	Hilma	consintió	bailar
con	 él	 una	 polonesa,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 atrevió	 a	 aceptar	 también	 la	 polka	 y	 la
mazurca.	Las	parejas	invitadas	tenían	cada	una	su	habitación,	y	los	jóvenes	dormían
en	 el	 suelo	 en	 la	 sala	grande,	 riendo	y	bromeando	hasta	 el	 alba.	Pero	 ese	 ruido	no
estorbaba	a	las	parejas,	y	varios	esposos,	rejuvenecidos	por	el	holgorio	de	la	fiesta,	se
durmieron	de	nuevo,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	tiernamente	abrazados…

El	buen	humor	de	Kustaa	e	Hilma	se	prolongó	durante	un	tiempo	en	«Salmelus».
La	campesina	se	había	rejuvenecido	visiblemente,	y	se	lo	confesó	al	oído	a	su	marido
durante	 la	primera	noche	que	pasaron	de	nuevo	en	su	 lecho	familiar.	«Es	 lo	mismo
que	antes,	¿te	acuerdas?	Ya	veremos	si	acaba	como	entonces…».	Del	mismo	modo
que	el	sol	echa	a	veces	una	mirada	hacia	atrás	y	dora,	antes	de	ponerse,	las	copas	de
los	árboles	con	una	luz	potente,	tal	fue	para	Kustaa	e	Hilma	la	excepción	traída	por
aquellas	bodas.	En	verdad,	la	vida	cotidiana	vino	pronto	a	ahogar	con	sus	dificultades
el	breve	renacer	amoroso	de	los	esposos;	pero	un	ser	no	podía	ser	aniquilado.	Era	el
producto	de	la	fusión	de	dos	células	humanas	que	aumentaban	sin	cesar	tomando	una
forma	determinada	y	que	se	parecían	cada	vez	más	a	un	ser	humano.	Nadie	 lo	veía
aún,	 pues	 se	 desarrollaba	 en	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer,	 en	 el	 extremo	 de	 un	 robusto
cordón	palpitante.

Sobrevino	 de	 nuevo	 el	 parto,	 por	 cuarta	 y	 última	 vez.	 El	 embrión	 que	 había
movido	 ya	 sus	miembros	 durante	 unos	meses,	 se	 puso	 a	 hacer	 de	 improviso	 otros
movimientos.	Volvió	la	cabeza	en	dirección	al	camino	que	tenía	que	recorrer,	 luego
los	 hombros	 se	 torcieron,	 seguidos	 del	 tronco	 y	 de	 los	 demás	 miembros;	 y	 muy
pronto	el	cuerpo	se	encontró	bañado	por	la	blancura	de	la	luz,	el	cordón	fue	cortado	y
una	chiquilla	entró	en	la	vida	de	la	que	nadie	podía	en	aquel	momento	vaticinar	nada,
excepto	que	terminaría	un	día	con	la	muerte.

Pero	 entonces	 no	 se	 pensó	 para	 nada	 en	 la	 muerte.	 El	 parto	 había	 sido	 fácil;
Hilma,	 aunque	 muy	 fatigada,	 estaba	 tranquila	 y	 se	 sentía	 feliz	 cuando	 Kustaa	 se
acercó	a	su	cama.	Los	esposos	se	sentían	dichosos	como	después,	de	un	primer	parto,
cuando	 éste	 ha	 terminado	 bien.	 Era	 un	 atardecer	 de	 primavera	 y	 los	 rayos	 del	 sol
suscitaban	en	la	antigua	estancia	un	espejismo	de	felicidad,	y	la	partera	trajo	un	café
muy	claro	que	había	preparado	para	reanimar	a	la	madre	fatigada.	La	criatura	dormía
apaciblemente	en	su	cuna,	y	Kustaa	se	inclinó	sobre	ella	con	su	más	brillante	sonrisa.
Aquel	día,	incluso	los	hijos	mayores,	pálidos	y	enclenques,	parecían	más	queridos.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 la	 chiquilla	 se	 despertó	 y	 su	 madre	 le	 dio	 el	 pecho.	 La
pequeña	era	muy	vivaracha,	y	el	padre,	al	mirarla,	olvidaba	sus	afanes.

Tenía,	 sin	 embargo,	 muchos.	 Muchas	 veces	 ya,	 había	 tenido	 que	 pedir	 dinero
prestado	a	Roimala	para	pagar	 los	 intereses.	Roimala	se	 lo	prestaba	con	placer;	 los
vecinos	perspicaces	adivinaban	adonde	quería	llegar	con	ello.	Lo	mejor	para	Kustaa
hubiese	sido	vender	su	propiedad	y	comprar	otra	más	pequeña,	tanto	más	cuanto	su
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descendencia	 masculina	 parecía	 muy	 comprometida.	 «Roimala	 acabará	 por
apoderarse	de	 la	finca	y	Kustaa	se	empobrece	 inútilmente».	Así	era	como	hablaban
los	campesinos,	y	se	lo	decían	a	veces	a	Kustaa	tomando	unas	copas.

La	 vida	 se	 hacía	 verdaderamente	 muy	 complicada,	 y	 la	 debilidad	 de	 Hilma
quitaba	 los	 ánimos	 a	 su	marido.	 Si	 éste	 no	 hubiese	 tenido	 a	 su	 benjamina,	 habría
vendido	 con	 toda	 seguridad	 la	 finca.	 La	 chiquilla,	 que	 había	 sido	 bautizada	 con	 el
nombre	de	Cecilia	y	a	la	que	se	llamaba	Silja,	crecía	y	medraba,	ignorándolo	todo	de
las	vicisitudes	del	mundo.	Tenía	ojos	grandes	y	dulces	y	hermosas	pestañas.	Sus	ojos
eran	casi	negros,	pero	poco	a	poco	se	volvieron	claros	y	de	color	castaño.	Sus	rasgos
recordaban	los	del	padre,	y	algunos	ancianos	decían	que	Silja	era	el	vivo	retrato	de	su
abuela	paterna.	Los	dos	hijos	mayores	fueron	descuidados	para	atender	a	la	pequeña,
a	 la	 que	 todos	 mimaban,	 como	 se	 había	 hecho	 antes	 con	 Kustaa,	 el	 hijo	 único
adorado,	el	tesoro	de	los	venerables	propietarios	de	«Salmelus».

Taavetti	y	Laura	llevaban	una	existencia	casi	borrada;	se	paseaban	seriecitos	y	un
poco	tímidos	y	cogidos	de	la	mano,	como	si	no	tuvieran	otro	apoyo	que	ellos	mismos.
Luego	 cayeron	 enfermos	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 murieron	 dulcemente	 uno	 tras	 otro,
víctimas	de	una	epidemia	que	hizo	estragos	durante	semanas	en	la	parroquia,	con	una
violencia	tal	que	se	cita	aún	en	nuestros	días.

Silja,	a	pesar	de	que	había	estado	en	contacto	con	los	enfermitos,	no	fue	atacada.
Muchos	se	preguntaban	qué	sería	del	porvenir	de	aquella	chiquilla.	Kustaa	era	parco
en	 palabras,	 pero	 su	 sonrisa	 empezó	 a	 brillar	 de	 nuevo.	Cuando	 las	 dificultades	 se
acumulaban	y	amenazaban	hacerse	insuperables,	aquel	campesino,	que	se	encontraba
en	la	flor	de	la	edad,	entrevió	oscuramente	que	no	hacía	más	que	cumplir	una	tarea
prescrita;	 cuando	 reflexionaba	 sobre	esto,	 le	parecía	 incluso	que	 sus	antepasados	 le
daban	 su	 asentimiento	 y	 le	 decían:	 «Verdaderamente,	 hubiera	 sido	 preferible
conservar	y	consolidar	la	propiedad	hereditaria,	con	todas	sus	dependencias;	pero	ya
que	no	lo	has	conseguido,	es	preciso	que	pienses	que	el	hombre	tiene	bienes	precisos
que	 conservar».	 Aquella	 exhortación	 le	 parecía	 aplicarse	 a	 su	 hijita	 sana,	 a	 la	 que
gustaba	ya	pasearse	con	él.

En	 la	 casa	 de	 campo,	 las	 dificultades	 se	 amontonaban.	 Los	 henos	 del	 verano
pasado	se	habían	perdido	casi	por	entero;	habían	sido	almacenados	prematuramente	y
habían	 fermentado;	 se	 habían	 vuelto	 a	 extender,	 pero	 un	 chubasco	 inesperado	 los
había	 humedecido	más	 aún.	Kustaa	 no	 estaba	 en	 la	 casa,	 y	 entonces…	El	 amo	 no
hubiera	debido	ausentarse	tan	a	menudo.	El	heno	que	pudo	guardarse	no	tenía	un	gran
valor.	 La	 paja	 era	 de	 buena	 calidad,	 pero	 se	 empleó	 demasiada	 cantidad	 para
alimentar	el	ganado,	y	en	el	peor	momento	de	la	primavera,	cuando	los	niños	cayeron
enfermos,	 el	 ganado	 de	 «Salmelus»	 estaba	 que	 daba	 lástima,	 las	 vacas	 sufrían
reblandecimiento	de	los	huesos	y	los	caballos	enflaquecían.	Kustaa	había	tratado	de
economizar	 cereales,	 pero	 la	 vaquera	 había	 declarado	 que	 se	marcharía	 si	 no	 tenía
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nada	que	dar	a	 las	bestias:	el	ganado	no	puede	vivir	con	cereales	únicamente	y	hay
que	darle	asimismo	forraje.

Todo	 iba,	 pues,	 mal	 en	 la	 granja.	 Kustaa	 vivía	 como	 en	 sueños.	 Su	 mujer
guardaba	cama	más	a	menudo	cada	vez,	y	se	adivinaba	en	su	cara	que	no	lo	hacía	sin
motivo.	Todo	 indicaba	que	no	oiría	cantar	el	cuclillo,	y	Kustaa	presentía	que	ya	no
volverían	a	ir	juntos	a	fiestas	como	las	bodas	recientes…

Un	día,	Kustaa	se	dirigió	a	casa	del	campesino	que	había	sido	amigo	de	su	padre
y	 que	 le	 había	 advertido	 ya	 una	 vez:	 «Ya	 que	 me	 aconsejó	 que	 no	 recurriera	 a
Roimala,	présteme	esa	cantidad»,	le	dijo	con	tono	jovial.

Pero	el	anciano	le	respondió	que,	sintiéndolo	mucho,	no	podía	hacerlo,	por	deseos
que	tuviera	de	ayudar	al	hijo	de	su	amigo:	«Soy	viejo	y	no	viviré	ya	mucho	tiempo.
No	puedo	separarme	del	camino	que	he	seguido	toda	mi	vida	y	que	seguía	también	tu
padre,	de	lo	contrario	me	vería	obligado	a	recurrir	a	 los	mismos	medios	que	tú.	No
soy	rico,	pero	voy	tirando,	y	en	los	tiempos	más	difíciles	el	cielo	me	ayudó,	porque
me	ayudé	a	mí	mismo.	Estás	tan	metido	ya	en	las	redes	tendidas	por	Roimala	que	no
puedo	mezclarme	 en	 tus	 asuntos.	Has	 cometido,	 hijo	mío,	 en	 tu	 vida,	 ciertos	 actos
que	no	me	corresponde	reprocharte:	por	otra	parte,	nada	he	oído	decir	de	ti	que	sea
indigno	de	un	hombre;	al	contrario,	he	visto	muchas	veces	en	ti	el	reflejo	de	tu	padre.
Pero	—en	 aquel	momento	 el	 anciano	 bamboleó	 la	 cabeza—,	 pero	 tu	 padre	 era	 un
labrador	enérgico,	que	conocía	su	trabajo,	y	tú,	en	tus	mejores	días,	no	has	sido	más
que	una	medianía.	Hay	en	tu	familia	rasgos	burgueses,	que	tú	heredaste	de	tu	madre,
lo	sé,	y	estoy	seguro	de	que	aun	en	el	caso	de	que	tus	negocios	terrestres	acaben	mal,
tu	salvación	eterna	está	asegurada».

Hablaba	 como	 había	 hablado	 varias	 veces,	 en	 su	 calidad	 de	 asesor,	 a	 un	 juez
inexperto,	 que	 hacía	 sus	 primeras	 armas.	 Como	 era	 de	 edad	 avanzada,	 le	 gustaba
terminar	sus	pláticas	con	alusiones	a	la	vida	futura.	Estaba	lejos	aún	de	la	decrepitud,
y	 pudo	 dar	 excelentes	 consejos	 al	 hijo	 de	 su	 amigo.	Declaró	 que	Kustaa	 tenía	 que
vender	 sus	 bosques;	 pero	 éste	 explicó	 que	 Roimala	 tenía	 una	 hipoteca	 sobre	 la
propiedad,	 y	 había	 sido	 convenido	 que	 si	Kustaa	 vendía	 un	 solo	 tronco,	 tenía	 que
entregar	el	producto	a	Roimala,	para	amortizar	su	deuda.	Y	el	importe	de	ésta	era	tan
importante	 que	 únicamente	 una	 venta	 considerable	 le	 permitiría	 reunir	 bastante
dinero	 para	 liberarse	 y	 para	 salir	 de	 sus	 dificultades	 presentes…	 Pero	 no	 podía
decidirse	a	efectuar	esa	venta…	Y	seguramente	habría	que	esperar	antes	de	cobrar	el
dinero…

—Sí,	sí	—dijo	el	viejo	asesor—.	Lo	comprendo,	 lo	comprendo	todo…	Roimala
piensa	también	en	el	aserradero,	cuyos	negocios	andan	mal	y	que	muy	pronto	estará
maduro	para	él…

Kustaa	 no	 seguía	 las	 reflexiones	 del	 campesino;	 sólo	 pensaba	 en	 la	 trágica
situación	 de	 su	 familia.	 Cuando	 el	 anciano	 volvió	 a	 hablar	 directamente	 de	 los
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asuntos	de	Kustaa,	éste	pareció	despertar	de	un	sueño.
—Por	lo	que	conozco	de	tu	situación,	deduzco	que	te	encuentras	lejos	todavía	de

estar	 arruinado.	 Pero	 tienes	 que	 vender	 tu	 propiedad.	 No	 veo	 otra	 salida,	 pues	 es
evidente	que	Roimala	quiere	apoderarse	de	ella,	 si	bien	hemos	de	procurar	que	ese
tunante	no	la	obtenga	por	cuatro	cuartos.	Conozco	bien	tu	finca,	las	tierras	lo	mismo
que	los	bosques:	antaño	pensé	incluso	en…	Si	Roimala	no	te	paga	al	menos…,	tanto
y	tanto…,	seré	yo	quien	te	pagará	ese	precio…

Estas	últimas	palabras	fueron	pronunciadas	con	firme	seguridad	y	seguidas	de	un
resoplido	digno,	como	si	el	campesino	hubiese	estado	hablando	de	pie	y	se	hubiese
sentado	de	pronto.

El	 único	 resultado	 que	 obtuvo	Kustaa	 del	 paso	 que	 había	 dado	 fue	 conocer	 la
evaluación	de	su	finca.	Tenía	mucha	necesidad	de	dinero	contante:	el	ganado	pedía
forraje	 y	 los	 servidores	 reclamaban	 su	 sueldo.	No	 tenía	 otra	 solución	 que	 volver	 a
casa	de	Roimala.

Pero	éste	no	estaba	dispuesto	a	prestar,	y	se	puso	a	enumerar	las	faltas	cometidas
por	Kustaa	 de	 una	manera	mucho	menos	 amable	 que	 lo	 había	 hecho	 el	 asesor.	 Se
refirió	con	crudeza	a	las	primeras	visitas	hechas	por	Kustaa	a	Plihtari:	«Asuntos	como
ésos,	 un	 hijo	 único	 los	 arregla	 pagando,	 y	 hasta	 los	mismos	 hijos	 de	 los	 aparceros
recurren	a	este	medio,	como	tú	no	debes	de	ignorar,	¿eh,	eh…?».

Kustaa,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 hecho	 más	 que	 ruborizarse,	 palideció	 y
apretó	los	dientes.	Nunca	había	caído	tan	bajo;	pero	¿qué	hacer?	Se	levantó.	Roimala
calló	y	 luego	enderezó	 la	mole	 imponente	de	 su	 cuerpo.	Kustaa	 se	 sintió	de	nuevo
abandonado.	En	 aquel	 instante	 sólo	 tenía	 junto	 a	 él	 a	 su	 conciencia	 de	 hombre.	El
peso	 de	 su	 voluminoso	 adversario	 parecía	 aplastar	 la	 heredad,	 y	 Kustaa	 tenía	 que
salvar	lo	que	corría	el	riesgo	de	ser	arrollado:	una	granja,	tres	hijos,	dos	de	los	cuales
estaban	enfermos,	criados,	animales…	Era	 inútil	enfadarse	con	aquel	 individuo	que
se	acariciaba	la	barba	y	era	demasiado	viejo	para	que	se	le	administrara	un	correctivo.
Kustaa	se	puso	a	reír	a	su	vez,	retorciendo	el	labio,	cosa	que	no	había	hecho	nunca.	Y
luego,	dijo:

—Tome	toda	la	propiedad,	ya	que	lo	desea.
Roimala	levantó	las	cejas,	como	lo	hacía	en	la	iglesia	cuando	el	pastor,	según	las

exigencias	del	texto,	hablaba	de	la	corrupción	que	demasiado	a	menudo	acompaña	a
los	bienes	terrenales.	«Toma,	toma	—se	decía—,	el	fruto	está	ya	maduro».

—Verdaderamente,	eres	muy	poco	capaz	ahora	de	dirigir	una	gran	propiedad,	y
yo	 podría	 comprarla	 y	 explotarla…	 Pero…,	 para	 discutir	 bien	 hay	 que	 beber	 un
poco…	 ¡Eh!,	 trae	 agua	 caliente	 y	 azúcar,	 para	 hacer	 unos	 ponches	 —gritó	 en
dirección	 a	 la	 puerta	 abierta	 con	 tales	 aspavientos	 que	 Kustaa	 no	 pudo	 menos	 de
sonreír,	pese	a	la	fingida	campechanía	de	las	palabras	y	la	voz.

Kustaa	 bebió	 su	 ponche	 con	 satisfacción,	 proporcionándole	 la	 bebida	 el	mismo
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bienestar	que	en	otra	parte;	pero	se	mantuvo	en	guardia,	abandonándose	tan	sólo	en
apariencia.	 Con	 tono	 paternal,	 Roimala	 hizo	 varias	 ofertas	 bajo	 diferentes
condiciones:	 propuso	 hacer	 la	 compra	 sin	 los	 bienes	 muebles,	 o	 tomar	 todo	 el
mobiliario	o	sólo	una	parte.	El	trato	se	cerró	a	base	de	lo	ultimo.	Kustaa	no	hubiese
sido	capaz	de	decir	si	había	hecho	o	no	un	buen	negocio;	pero	como	Roimala	se	había
conformado	 con	 pagarle	 una	 cantidad	 mucho	 mayor	 que	 la	 que	 había	 indicado	 el
asesor,	había	aceptado.	Roimala	pagó	las	arras,	y	quedó	fijado	el	día	para	la	firma	del
contrato.

En	la	mañana	del	día	siguiente,	Kustaa	no	experimentó	ningún	pesar.	Hilma,	por
su	parte,	no	pensaba	en	este	asunto;	con	un	pañuelo	en	la	cabeza,	se	ocupaba	de	los
niños	enfermos.	Al	ver	el	dinero	se	animó	un	poco	y	se	dispuso	a	ir	al	pueblo,	pues	se
carecía	en	la	casa	de	café	y	de	harina.

Luego	hubo	que	examinar	dónde	irían	a	establecerse.	Lo	mejor	sería	instalarse	en
la	ciudad	y	buscar	 trabajo,	declaró	Hilma.	Kustaa	se	 limitó	a	decir	que	Roimala	 les
permitiría	conservar	las	dos	habitaciones	y	la	cocina	hasta	otoño,	si	lo	deseaban.	Pero
él	 había	 decidido	 interiormente	 permanecer	 tan	 sólo	 en	 «Salmelus»	 el	 tiempo
necesario	para	 encontrar	 un	nuevo	 alojamiento	más	 al	Sur.	Se	 sentía	 atraído	por	 el
Mediodía.	Tenía	bastante	dinero	para	comprar	allí	una	casita	y	un	pedazo	de	tierra.

Roimala	le	hizo	una	oferta	sobre	el	particular.	Poseía	lejos	del	pueblo	un	cortijo
abandonado	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 venderle	 la	 choza.	O,	 si	 quería,	 podía	 dársela	 en
alquiler	con	un	poco	de	terreno…	«Podrías	vigilar	mis	bosques»,	añadió.	Kustaa	se
alejó	sin	responder	nada.	Roimala,	que	había	ido	a	«Salmelus»	para	inspeccionar	su
«tercera	propiedad»,	le	siguió	hasta	el	patio,	y	le	dijo:

—He	visto	las	habitaciones	y	me	parece	que	no	tenéis	necesidad	de	la	segunda,
pues	la	que	está	junto	a	la	cocina	es	muy	grande.	Además,	resulta	fácil	comprender
que	dentro	de	poco	 tendrás	menos	gente	 en	casa;	 tus	dos	hijos	mayores	 están	muy
mal…	Y,	a	propósito,	no	pierdas	de	vista	a	tus	parientes	de	Plihtari;	tu	suegro	parece
que	 esté	 aquí	 como	en	 su	 casa,	 y	 si	 desaparece	 algo,	 tú	 serás	 responsable,	 pues	he
comprado	la	finca	tal	y	como	estaba	en	el	momento	de	la	venta…

Kustaa	 le	 dejó	 hablar	 y	 gruñir	 tanto	 como	 le	 dio	 la	 gana,	 y	 luego	 Roimala	 se
marchó.	 Kustaa	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 casa	 y	 observó	 que	 los	 niños	 estaban
verdaderamente	en	la	agonía.	El	chiquillo	murió	el	mismo	día,	pero	hubo	que	esperar
el	fin	de	la	pequeña	todo	el	día	siguiente	aún.

La	 vida	 se	 había	 hecho	 solemne	 e	 impotente	 después	 de	 un	 largo	 intervalo	 de
escasez.	No	faltaba	nada;	los	animales	tenían	forraje	y	los	hombres	alimento.	Podían
incluso	 permitirse	 algunos	 lujos.	 Hilma	 había	 conservado	 su	 amor	 infantil	 por	 los
buñuelos	de	viento,	y	 los	preparaba	que	se	 rompían	casi	en	 la	mano	de	 tan	 finos	y
gordos.	Daba	 también	a	 las	 criadas	que,	 como	 los	demás	 servidores,	 vivían	 en	una
especie	 de	 expectativa.	 O	 por	 mejor	 decir,	 la	 espera	 había	 ya	 terminado:	 los	 dos
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niños,	que	habían	permanecido	siempre	juntos,	reposaban	uno	al	lado	del	otro,	sobre
unas	tablas	en	la	granja,	con	sus	cuerpecitos	escuálidos	y	amoratados	por	el	frío.	Silja
se	llevaba	bien,	como	de	costumbre.	Sobre	toda	la	existencia	imperaba	de	nuevo,	más
potente	que	nunca,	el	sentimiento	de	felicidad	que	había	reinado	en	«Salmelus»	por
primera	vez	el	día	en	que	Hilma	se	había	quedado	definitivamente	allí	después	de	la
marcha	de	la	tía,	y	que	había	durado	hasta	la	boda.

La	 suerte	 favoreció	 a	 Kustaa,	 pues	 le	 ofreció	 una	 habitación	 Conforme	 a	 sus
deseos.	Cuando	 la	 firma	del	 contrato	de	venta,	 el	 comisario	habló	a	Kustaa	de	una
casa	que	se	encontraba	dos	parroquias	más	al	Sur;	estaba	en	venta	a	consecuencia	de
un	 curioso	 incidente	 que	 contó	 mientras	 tomaban	 café.	 «Vaya	 a	 verla»,	 repitió	 al
marcharse.	Kustaa,	 que	 tenía	 plena	 confianza	 en	 el	 comisario,	 siguió	 el	 consejo,	 y
cerró	el	trato	para	la	compra,	a	la	primera	visita.

Todo	iba	ahora	a	pedir	de	boca.	Kustaa	puso	en	orden	su	mobiliario,	separando	lo
que	pertenecía	a	Roimala	de	lo	que	se	proponía	vender	a	subasta.	Luego	fijó	la	fecha
de	la	venta,	para	quince	días	más	tarde,	un	lunes,	después	del	entierro	de	los	niños,
que	había	sido	fijado	para	el	domingo.

La	espera	del	entierro	y	de	la	subasta	constituyó	un	período	de	profundo	reposo
para	toda	la	familia	y	para	todos	los	que	vivían	en	la	granja.	Bajo	pretexto	de	buscar
un	alojamiento,	Kustaa	recorrió	sus	tierras,	como	para	despedirse,	pues	guardaban	sus
más	 caros	 recuerdos.	 Revivía	 las	 pequeñas	 aventuras	 de	 su	 infancia,	 cuando
acompañaba	a	 los	mozos	de	 labranza	y	 comía	como	un	hombre.	Una	vez	pasó	por
delante	 de	 la	 choza	 de	Vurenmaa	 y	 recordó	 cierto	 día	 de	Navidad,	 poco	 antes	 del
nacimiento	de	su	primer	hijo…

Se	sintió	el	espíritu	vacío	y	renunció	a	entrar,	a	pesar	de	que	abrevó	su	caballo	en
el	patio.

Hilma	 hizo	 algunas	 diligencias	 en	 el	 pueblo,	 en	 carruaje	 o	 a	 pie,	 según	 las
distancias.	Un	día	fue	a	Plihtari	y	esta	visita	dejó	a	su	marido	indiferente.

Luego	 el	 carpintero	 trajo	 los	 ataúdes,	 en	 los	 que	 fueron	 colocados	 los	 niños
después	 de	 vestidos.	 La	 niña,	 cuyo	 cuerpo	 era	muy	 endeble,	 llevaba	 su	 vestido	 de
bautizo.	«Puede	ponérsele	este	vestido,	pues	no	tendré	que	bautizar	a	ningún	hijo	más
y	 no	 quiero	 que	 sirva	 para	 otro»,	 dijo	Hilma	 con	 una	 sonrisa	 fatigada	 cuando	 una
sirvienta	hizo	una	tímida	alusión	a	aquel	traje.

Durante	aquellos	días,	Silja	parecía	un	ser	excepcional	al	que	no	se	sabía	cómo
tratar.	Kustaa	la	paseaba	en	sus	brazos	más	a	menudo	que	nunca.	La	llevaba	incluso
al	aire	libre,	bien	abrigada	con	gruesos	vestidos.	Le	hablaba	con	animación,	lo	que	los
criados	encontraban	a	la	vez	lúgubre	y	conmovedor,	pues	nunca	habían	oído	a	su	amo
hablar	de	aquel	modo,	ni	con	los	niños	ni	con	nadie.

Los	 grandes	 días	 se	 acercaban.	 La	 historia	 de	 «Salmelus»	 había	 llegado	 a	 una
encrucijada	 después	 de	 siglos.	 Los	 criados	 de	Kustaa	 habían	 pasado	 al	 servicio	 de
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Roimala	 y	 trabajaban	 ya	 para	 éste.	 Por	 este	 motivo	 los	 niños	 fueron	 llevados	 al
cementerio	por	Vurenmaa,	siempre	gruñón	y	cascarrabias.	Kustaa	guiaba	el	trineo	en
que	iba	su	familia.	Hilma	estaba	muy	fatigada,	y	no	era	prudente,	dado	el	frío	glacial,
llevar	a	Silja;	pero	bien	había	que	acompañar	a	los	pequeños	ataúdes.

Por	última	vez,	Kustaa	e	Hilma	dejaban	la	finca	hereditaria	como	propietarios;	al
siguiente	 día	 iba	 a	 tener	 lugar	 la	 subasta.	 Partían	 llevándose	 con	 ellos	 casi	 todo	 el
fruto	de	su	vida	común…	Habían	envejecido	mucho;	Hilma	no	conservaba	nada	de	la
muchacha	 que	 había	 sabido	 seducir	 al	 joven	 Kustaa;	 se	 parecía	 a	 la	 mujer	 de	 un
aparcero,	desdentada	y	con	los	cabellos	descoloridos	y	escasos;	ni	tan	siquiera	había
engordado	 como	 sus	 congéneres;	 al	 contrario,	 su	 redondez	 juvenil	 se	 había	 hecho
angulosa.

Aunque	 Kustaa	 había	 envejecido	 también,	 conservaba	 intactos	 los	 rasgos
hereditarios	de	su	familia,	que	aparecían	con	nitidez	en	aquel	paseo	fúnebre.	El	viento
helado	y	el	sol	enrojecían	sus	mejillas.	Una	mujer	que	en	su	juventud	había	mirado	a
Kustaa	con	complacencia	y	deseado	que	él	se	fijara	en	ella,	había	ido	al	cementerio.
Veía	a	Kustaa	de	perfil	y	su	corazón	se	caldeó	de	emoción	mientras	Kustaa,	con	 la
cabeza	descubierta,	oía	las	preces	rituales.	Miró	aún	a	Kustaa	cuando	éste,	erguido	y
con	la	cabeza	alta,	recorrió	el	pasillo	central	de	la	iglesia	y	fue	a	sentarse	en	el	banco
de	 su	 familia.	 Muchos	 tenían	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 al	 mirar	 a	 aquella	 pareja:	 un
hombre	tranquilo	en	cuyas	facciones	vagaba	una	ligera	sonrisa,	y	una	mujer	ajada	de
la	que	nadie	podía	hablar	mal,	pero	¿cómo	la	hija	de	Plihtari	podía	poseer	los	dones
necesarios	para	administrar	una	gran	heredad?

Miraban	también	todos	a	la	niñita,	única	sobreviviente,	que	correteaba	junto	a	sus
padres,	haciendo	demasiadas	preguntas	sobre	las	cosas	que	veía	por	primera	vez.	Era
encantadora	 con	 sus	 ojos	 castaños,	 y	 se	 parecía	 al	 mismo	 tiempo	 al	 padre	 y	 a	 la
madre.	 Lástima	 que	 no	 pudiera	 crecer	 en	 la	 heredad	 de	 sus	mayores.	 Preguntó	 de
pronto	 en	 alta	 voz	 dónde	 estaban	Laura	 y	Taavetti,	 por	 qué	 no	 estaban	 allí	 y	 si	 se
quedarían	en	 los	ataúdes.	Todos	 los	presentes	formaron	una	sola	familia	cuando	las
palabras	de	la	niña	resonaron	en	la	iglesia.	Luego	se	oyeron	las	notas	del	órgano,	lo
que	constituyó	para	Silja	un	recuerdo	imperecedero.	Aquellos	acordes	acompañaron,
seguramente,	 en	 su	 conciencia	 debilitada,	 al	 piar	 de	 las	 golondrinas	 en	 aquel
amanecer	 en	 que,	 junto	 a	 la	 estufa	 de	Kierikka,	 echó	 a	 volar	 su	 alma.	 Pero	 ahora
vivía,	 y	 no	 podía	 comprender	 que	 su	 hermano	 y	 su	 hermana	 no	 vivieran	 ya.	 Al
regresar,	cuando	pasó	por	delante	del	cementerio,	pidió	que	 les	 fueran	a	buscar.	Su
madre	 le	 explicó	 que	 estaban	 en	 el	 cielo	 y	 que	 no	 volverían	 nunca	 más.	 Silja
reflexionó	en	silencio	sobre	esta	respuesta	hasta	llegar	a	la	casa.	¿Qué	alegría	podían
experimentar	por	el	esplendor	celestial	si	no	les	era	posible	volver	para	contarlo?

Sólo	entraron	en	la	casa	los	miembros	de	la	familia.	Roimala	llegó	de	improviso.
«Había	 pensado	 que	 habría	 más	 gente»,	 dijo.	 Recogió	 firmas	 para	 una	 petición
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dirigida	al	zar	pidiendo	que	respetara	 los	derechos	de	Finlandia.	Kustaa	sabía	de	 lo
que	 se	 trataba,	 pero	 en	 aquel	momento	 aquella	 petición	 le	 era	 indiferente.	 Fue,	 sin
embargo,	a	buscar	el	tintero	y	la	pluma	y	se	puso	a	escribir.

Hilma	entró	y	dijo:
—¿Todavía	no	le	has	firmado	bastantes	papeles	a	Roimala?
Éste	replicó,	con	tono	irritado:
—No	 es	 ningún	 papel	 de	 Roimala,	 y	 por	 lo	 demás	 no	 han	 tenido	 para	Kustaa

peores	consecuencias	que	los	de	Plihtari.
Y	luego	tosió	como	de	costumbre.
La	tarde	del	domingo	transcurrió	como	de	ordinario.	La	mancha	luminosa	del	sol

se	deslizó	por	el	suelo	de	la	sala	como	lo	había	hecho	durante	siglos.	El	sofá	de	color
rojo	intenso,	con	dos	liras	artísticamente	talladas	en	el	respaldo,	estaba	en	su	sitio	de
costumbre,	y	se	veían	en	el	suelo	las	huellas	dejadas	por	las	patas	del	sillón	y	por	los
zapatos	de	los	hombres.	El	péndulo	marchaba	y	el	calendario	continuaba	colgado	en
su	clavo	cerca	de	la	ventana.	Un	olor	familiar	llenaba	el	ambiente.	Pero,	sin	embargo,
todo	era	diferente,	pues	 aquella	quietud	no	era	más	que	 la	 espera	de	una	 inquietud
próxima,	la	espera	de	una	ejecución	capital.	Al	salir,	Roimala	preguntó	a	Kustaa:

—Entonces,	hasta	mañana	por	la	mañana,	¿no?
—Empezaré	a	las	nueve	—respondió	Kustaa	con	una	ligera	sonrisa.
Hilma	salió	pronunciando	una	frase	violenta	que	nadie	oyó.
La	 venta	 en	 pública	 subasta	 tenía	 un	 carácter	 tan	 especial	 que	 atrajo	 a	 mucha

gente.	El	subastador	tuvo	un	nutrido	auditorio	para	sus	cuchufletas.	Un	buen	hombre
achaparrado	lanzaba	en	voz	alta	picantes	alusiones	cada	vez	que	se	ponía	en	venta	un
objeto	familiar,	ya	fuese	un	vestido	o	una	herramienta.	Iivari	Plihtari,	para	quien	era
aquel	día	de	fiesta,	se	portó	bastante	mal.	A	veces	los	concurrentes	le	dirigían	pullas,
a	las	que	replicaba	con	malos	modos.

Los	dos	cuñados	se	veían	por	última	vez	y	tuvieron	incluso	una	pequeña	disputa.
Durante	 una	 corta	 ausencia	 de	 Kustaa,	 el	 subastador	 puso	 a	 la	 venta	 un	 banco	 de
carpintero	y	varias	herramientas	que	Kustaa	deseaba	conservar	y	que	hubo	que	pujar
en	competencia	con	Iivari,	que	quería	adquirirlas.

—¿Qué	quieres	hacer	de	un	banco	de	 carpintero	 cuando	 te	hayas	 colocado?	—
dijo	Iivari	entre	las	risotadas	de	los	compinches.

Y	 acto	 seguido	 gritó	 una	 cantidad	 que	 rebasaba	 los	 límites	 de	 lo	 razonable;
Kustaa	pujó	inmediatamente,	pues	no	quería	renunciar	a	su	banco.

—¿Te	crees	capaz	de	pagar	lo	que	dices?	—preguntó	el	desalmado.
Aquella	pugna	duraba	hacía	rato,	con	gran	regocijo	de	 la	multitud,	que	soltó	de

nuevo	la	carcajada	al	oír	las	palabras	de	Iivari.	Kustaa	enrojeció	y	la	sonrisa	se	borró
de	sus	labios.	La	opinión	de	las	buenas	personas	presentes	estaba	en	favor	del	hombre
que	acababa	de	acompañar	a	dos	de	sus	hijos	al	cementerio	y	que	se	veía	obligado	a
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abandonar	el	solar	de	sus	mayores.	Las	risas	provocadas	por	la	grosería	de	Iivari	se
pararon	en	seco	cuando	Kustaa	replicó:

—Tengo	todavía	un	crédito	contra	ti,	si	no	me	equivoco.
Todos	pensaron	entonces	en	 los	acontecimientos	de	hacía	diez	años,	que	habían

sido	una	vergüenza,	no	muy	grande,	pero	vergüenza	al	fin	para	Iivari.	La	conciencia
colectiva	 de	 la	 multitud	 evoluciona	 con	 rapidez,	 y	 aquella	 frase	 evocó
inmediatamente	la	noble	conducta	de	Kustaa,	que	no	había	renegado	por	su	parte	de
la	 hija	 de	 Plihtari	 ni	 tratado	 de	 salir	 del	 apuro	 mediante	 el	 pago	 de	 una	 suma	 de
dinero,	aunque	esto	hubiera	sido	preferible	para	él.

—Pues	 bien	 puedes	 guardarte	 tu	 baratillo	 —gritó	 Iivari	 volviéndose	 con
magnanimidad,	 para	 tratar	 de	 buscar	 la	 aprobación	 de	 sus	 vecinos.	 Pero	 todas	 las
simpatías	 iban	ahora	a	Kustaa,	y	 se	oyó	una	carcajada	general	que	era	una	censura
para	Iivari.

Después	de	aquel	incidente,	Kustaa	quiso	todavía	más	a	su	banco	de	carpintero.
En	 su	 nuevo	 hogar,	 lo	 utilizó	mucho	 en	 los	 primeros	 tiempos.	Confeccionó	 con	 él
varios	 objetos	 de	 su	 uso	 y	 fabricó	 también	 utensilios	 para	 sus	 vecinos,	 que	 no
tardaron	 en	 considerarle	 como	 un	 hombre	 hábil	 y	 formal.	 Se	 había	 llevado	 de
«Salmelus»	varias	piezas	de	madera	que	no	habían	sido	utilizadas	durante	los	tiempos
de	crisis;	algunas	databan	del	tiempo	de	su	padre.

Hilma	 lloró	 un	 poco	 al	 marchar;	 era	 la	 resignación	 de	 un	 ser	 débil	 ante	 lo
inevitable.	Lloraba	las	vacas	y	el	ganado	que	habían	pasado	a	otro,	lloraba	el	gato	que
los	 niños	 hacían	 entrar	 o	 salir	 durante	 los	 días	 fríos	 de	 invierno;	 lloraba	 sus	 hijos
muertos	que	abandonaba	allí	y	 lloraba	también	por	 la	pequeña	Silja,	que	llevaba	en
brazos,	 hermosa	 chiquilla	 de	 grandes	 ojos	 y	 largas	 pestañas.	 Así	 fue	 como	 dejó
bañada	en	llanto	la	granja	en	la	que	entró	un	día	de	otoño,	 joven	y	con	un	arrebato
casi	sobrenatural.	El	espíritu	del	viejo	propietario	y	las	palabras	que	no	había	podido
pronunciar	 llenaban	entonces	 la	atmósfera	de	casa	donde	Hilma	había	penetrado	de
manera	anormal,	con	sus	pensamientos	e	ideas.

Se	marchaba	desmedrada	y	angulosa,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Su	madre	y
su	 hermana	 la	 vieron	 partir	 desde	 lejos,	 en	 una	 encrucijada.	 Estaban	 también
envejecidas,	 pero	 sin	 que	 su	 ser	 hubiese	 cambiado.	 Lo	 mismo	 que	 antes,	 Tilta
aparecía	 dispuesta	 a	 soltar	 alguna	 picardía,	 y	 la	 pequeña	 conservaba	 su	 aire
impertinente.	 Las	 dos	 mujeres	 no	 osaron	 acercarse.	 El	 viejo	 Vurenmaa	 guiaba	 el
carruaje	 en	 que	 iban	 los	 trastos	 y	 Kustaa	 seguía	 con	 su	 familia	 en	 otro	 trineo.	 El
anciano	 estaba	 muy	 serio,	 pues	 sentía	 que	 su	 persona	 representaba	 lo	 último	 que
quedaba	de	las	viejas	tradiciones	de	la	familia	Salmelus.

La	heredad	desapareció,	y	muy	pronto	hubo	pasado	también	la	entrada	del	camino
que	llevaba	a	Plihtari.	Las	lágrimas	silenciosas	de	Hilma	se	convirtieron	en	sollozos,
pues	presentía	que	no	volvería	a	ver	aquellos	parajes	y	que	se	hundía	para	siempre	en

www.lectulandia.com	-	Página	48



unas	regiones	extrañas,	hacia	lo	desconocido.
Kustaa	 guardaba	 silencio;	 aseguró	 la	 cofia	 de	 Silja,	 pues	 el	 viento	 soplaba	 con

fuerza;	pero	no	era	necesario.	Para	él	aquella	jornada	no	era	penosa.	Habían	acabado
sus	luchas	interiores,	sabía	a	donde	iba	y	se	sentía	liberado.

Hilma	sollozó	durante	mucho	tiempo.	Vurenmaa	la	emprendía	sin	motivo	contra
el	caballo.	Había	envejecido	hasta	el	punto	de	que,	en	la	encrucijada	de	los	caminos,
su	mentón	tembló	y	sus	ojos	se	nublaron	cuando	oyó	los	suspiros	de	Hilma,	y	pensó
en	lo	que	representaban	los	Plihtari	en	su	propio	destino	y	en	el	de	sus	amos.

El	camino	atravesaba	un	bosque	de	la	propiedad	de	Salmelus.	Kustaa	no	hubiese
pensado	en	ello	si	no	hubiese	visto	a	uno	de	sus	hombres	que	trabajaban	en	la	tala	de
árboles.	Eran	servidores	de	Roimala,	entre	los	cuales	había	varios	que	habían	estado
al	servicio	de	Kustaa.	Acababan	de	derribar	un	abeto	enorme,	al	que	despojaban	de
sus	 ramas.	Al	ver	 los	 trineos	en	el	 camino,	 interrumpieron	 su	 trabajo	para	mirarlos
con	 ojos	 inexpresivos,	 y	 permanecieron	 largo	 tiempo	 inmóviles,	 como	 si	 el	 desfile
hubiese	terminado	más	pronto	de	lo	que	deseaban.

La	calma	abandonó	un	tanto	a	Kustaa,	como	si	hubiera	dirigido	una	nueva	mirada
distraída,	por	la	puerta	de	la	granja,	hacia	el	sitio	donde	había	muerto	su	padre.	Pensó
un	instante	en	su	propia	muerte,	preguntándose	cómo	y	dónde	le	sorprendería.	Hilma
se	había	calmado.	Vurenmaa	dejaba	al	caballo	andar	a	su	guisa.	Transcurría	el	día;	el
fin	se	acercaba.

Sucedió	que	la	pequeña	Silja	no	pudo	almacenar	ninguna	impresión	de	su	entrada
en	 la	 nueva	 casa.	 Al	 fin	 del	 viaje,	 durmió	 tan	 profundamente	 que	 no	 se	 despertó
cuando	la	acostaron.	Los	antiguos	inquilinos	habían	encendido	la	estufa	al	rojo	vivo
antes	de	marchar,	lo	que	resultó	muy	agradable,	pues	la	puerta	tenía	que	permanecer
abierta	mientras	 se	 entraban	 los	muebles	 en	 la	 casa.	 Silja	 durmió	 con	 sus	 vestidos
puestos.

Al	día	siguiente,	lo	primero	que	saludó	a	sus	grandes	pupilas	recién	abiertas	fue	el
sol,	 cuyos	 rayos	 jugaban	 en	 el	 suelo	 de	 una	 habitación	 desconocida	 y	maravillosa.
Padre	 y	 madre	 se	 encontraban	 presentes,	 parecidos	 a	 ellos	 mismos;	 pero	 el	 padre
manejaba	la	garlopa	delante	de	la	ventana	y	la	madre	pelaba	patatas	cerca	del	hornillo
de	la	estufa.	Taavetti	y	Laura	faltaban;	se	habían	quedado	allá	abajo,	en	la	fosa	—o	en
el	 cobertizo,	 pero	 aquel	 cobertizo	 no	 se	 encontraba	 seguramente	 aquí—.	El	 cepillo
del	 padre	 levantaba	 hermosas	 virutas	 rizadas.	 ¿Se	 encontraban	 en	 la	 sala	 común?
Nunca,	al	despertar,	había	visto	Silja	a	su	padre	cepillar	la	madera	junto	al	banco;	fue
la	 gran	 sorpresa	de	 aquella	mañana.	El	 cuchillo	 de	 la	madre	 se	 deslizaba	 sobre	 las
patatas.	 ¿Se	 encontraba,	 pues,	 en	 la	 cocina?	 Y	 ¿hacía	 la	 madre	 el	 trabajo	 de	 la
sirvienta?	Pero	 lo	más	sorprendente	era	el	sol	y	 también	 la	 luz	que	entraba	por	 tres
ventanas,	mientras	allá	abajo,	en	la	casa,	sólo	había	dos	ventanas	en	la	misma	pared.
¡Qué	extraño	era	ver	a	padre	y	madre	trabajar	en	la	misma	habitación	al	despertar!
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Todo	iba	bien.	En	verdad,	madre	tosía	al	pelar	patatas	y	tenía	cara	de	sufrimiento.
Pero	Silja	sabía	perfectamente	que	si	saltaba	de	la	cama	y	corría	hacia	su	madre,	ésta
interrumpiría	su	trabajo	para	acariciarla	y	mimarla,	y	que	padre	dejaría	su	garlopa	y
dirigiría	 su	 sonrisa	 hacia	 ella	 y	 su	madre.	Y	 en	 seguida	 la	 tomaría	 seguramente	 en
brazos	y	la	llevaría	fuera,	al	sitio	de	donde	manaba	sin	parar	sobre	el	suelo	aquella	luz
maravillosa.

Tal	 fue	 la	 primera	 situación	 perfectamente	 clara	 que	 se	 fijó	 en	 la	 memoria	 de
Silja,	en	la	que	quedó	grabada	toda	su	vida.	Recordaba	también	que	su	padre	le	hizo
visitar	toda	la	casa,	que	la	llevó	en	brazos	hablándole	de	abundancia,	y	que	la	dejó	a
veces	para	hacer	con	la	nieve	unas	cosas	raras	que	le	tiraba	para	divertirla.	Recordaba
claramente	todo	esto,	pero	no	hubiera	sabido	decir	cómo	pasó	de	la	cama	a	los	brazos
de	su	padre.

No	 recordaba	 por	 qué	 su	 madre,	 contrariamente	 a	 la	 costumbre,	 no	 la	 había
besado	 ni	 acariciado,	 y	 la	 había	 vestido	 sin	 que	 se	 borrara	 de	 sus	 facciones	 la
expresión	 enfurruñada	 que	 Silja	 había	 observado	 al	 despertar,	 cuando,	 sin	 que	 sus
padres	se	dieran	cuenta,	había	abierto	 los	ojos	al	sol	y	a	 todo	lo	que	 le	mostraba	la
luz.

«Una	 mujer	 con	 aire	 fatigado,	 pelando	 patatas»,	 tal	 fue	 la	 imagen	 que	 Silja
conservó	 de	 su	 madre.	 Hilma	 vivió	 todavía	 algún	 tiempo,	 pero	 una	 vida	 cuyo
recuerdo	 no	 podía	 conservar	 una	 chiquilla.	 Cuando	 los	 hielos	 del	 lago	 próximo
llegaron	al	punto	en	que	la	gente	prudente	no	osaba	aventurarse	por	su	superficie	y
cuando	los	temerarios	hacían	andar	en	ellos	sus	caballos,	Hilma	Salmelus	se	metió	en
cama	para	no	levantarse.	Esta	última	enfermedad	fue	un	acontecimiento	en	la	vida	de
Kustaa,	 la	 última	 prueba,	 la	 mayor	 depresión,	 cuando	 tiempo	 atrás	 vendió	 su
propiedad	en	casa	de	Roimala;	pero	esta	vez	no	había	humillación,	sino	que	era	una
fase	decisiva	en	el	camino	de	la	purificación	de	Kustaa	Salmelus.

Antaño,	 aquel	 hombre	había	 colgado	unos	 arneses	 bajo	 el	 pórtico,	 inclinándose
sobre	 el	 hombro	 de	 una	 linda	muchacha	 de	 la	 que	 se	 enamoró.	Ahora,	 una	 vecina
caritativa	vio	al	mismo	hombre	apoyar	su	mejilla	sobre	la	frente	helada	de	su	esposa
moribunda.	Hilma	conservaba	la	lucidez	y	sonrió	a	su	marido	lo	mejor	que	pudo.	Con
todo,	 la	 extraña	 que	 sorprendió	 la	 caricia	 no	 pudo	 adivinar	 todo	 lo	 que	 expresaba
aquella	sonrisa.

En	aquel	momento,	Silja	jugaba	fuera.	Acababa	de	presenciar	algo	sorprendente.
Se	oía	aquel	día,	por	la	parte	del	lago,	un	ruido	extraño	y	continuo,	un	rumor	sordo,
cortado	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 un	 crujido	 espantoso.	 La	 chiquilla	 quedó	 tan
impresionada	que	no	recordó	otra	cosa.	No	conservó	ningún	recuerdo	de	la	muerte	de
su	madre.	Por	la	noche,	su	padre	le	dijo	que	había	ido	a	reunirse	con	Laura	y	Taavetti.
Mas	para	Silja	tenía	entonces	mayor	importancia	el	saber	el	porqué	de	aquellos	ruidos
que	 había	 oído	 toda	 la	 tarde.	 Kustaa	 le	 habló	 del	 derrumbamiento	 de	 los	 hielos
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mientras	la	acostaba.	«Mira,	cuando	el	verano	ha	terminado	hace	frío,	cada	vez	más
frío;	las	flores	y	las	mariposas	mueren	y	los	lagos	se	hielan.	Por	esto	nuestro	lago	se
heló	en	otoño.	Pero	después	el	sol	se	levanta	y	todo	vuelve	a	estar	alegre	y	cálido…
El	hielo	se	funde	en	el	lago,	y	al	fundirse	cruje	y	hace	ruido…».

Kustaa	 vio	 entonces	 que	 su	 única	 hija,	 ahora	 su	 único	 pariente,	 dormía	 ya.	 Se
había	 amodorrado	 en	 el	 momento	 en	 que	 su	 padre	 le	 hablaba	 de	 las	 flores	 y	 las
mariposas.	Se	hubiese	dicho	que	la	chiquilla	había	querido	acompañar	a	sus	buenas
amigas	en	el	camino	ligero	de	su	muerte.

La	primavera	avanzaba.	Kustaa	Salmelus	vivía	en	su	casita	y	envejecía	en	ella;
pero	se	había	liberado	de	muchos	tormentos	cuya	opresión	había	empezado	a	dejarse
sentir	no	sabía	cuándo.	Detrás	de	las	nubes	grises	de	su	vida,	veía	mentalmente	una
dicha	 inmensa:	 los	 días	 solitarios	 y	 dorados	 de	 su	 juventud.	 Verdaderamente,
entonces	 había	 sido	 un	 solitario	 y	 nunca	 había	 dejado	 de	 serlo;	 pero	 el	 resplandor
dorado	de	los	días	se	había	disipado	poco	a	poco	hasta	la	llegada	de	la	vejez.

La	primavera	avanzaba	y	la	vida	de	la	Naturaleza	progresaba	y	se	intensificaba.
Bajo	 las	 miradas	 de	 su	 padre,	 Silja	 parecía	 prosperar	 mejor	 que	 antes.	 Habría
necesidad	 de	 comprarle	 un	 vestido	 nuevo,	 pues	 el	 de	 invierno	 se	 parecía	 al	 suelo
liberado	 de	 las	 nieves.	 Tenía	 que	 llevar	 un	 vestido	 nuevo	 y	más	 alegre,	 como	 las
florecillas	que	brotaban	de	la	tierra	gris	cerca	de	la	casa.	Irían	al	pueblo,	a	casa	de	la
costurera,	un	domingo	por	la	mañana.

En	casa	de	la	costurera	fue	muy	divertido;	todos	se	mostraban	contentos	cuando
se	 tomaron	 las	medidas	 de	 la	 pequeña	 señorita.	Resultaba	 conmovedor	 el	 ver	 a	 un
campesino	hacer	 semejante	encargo.	«¡Oh!,	esta	pequeñuela	ha	perdido	a	 su	madre
poco	 después	 de	 su	 llegada	 aquí»,	 dijeron	 en	 la	 casa	 cuando	 Kustaa	 y	 Silja	 se
hubieron	marchado;	y	uno	añadió:	«Pero	su	padre	la	rodea	de	los	mayores	cuidados».
Y	 luego	 todos	 contaron	 lo	 que	 sabían	 de	 los	 recién	 llegados.	 Uno	 dijo	 que	 había
tenido	que	vender	su	heredad	en	una	parroquia	lejana,	pero	otro	observó	que	Kustaa
no	parecía	un	hombre	arruinado	y	que	debía	de	ser,	seguramente,	un	pequeño	rentista;
había	 renunciado	 a	 la	 explotación	 de	 su	 propiedad	 porque	 su	 mujer	 había	 caído
enferma	y	porque	sus	hijos	habían	muerto,	y	había	comprado	una	pequeña	finca…

Silja	y	su	padre	regresaban	a	casa	contándose	sus	impresiones.
—¿Por	qué	la	superficie	del	lago	brilla	como	si	bailaran	en	ella	unos	animalitos

brillantes?	—preguntó	la	chiquilla.
—Es	 que	 pasa	 una	 ola;	 mira,	 así	 —Kustaa	 hizo	 con	 la	 mano	 un	 movimiento

ondulatorio—.	Cada	pliegue	de	la	ola	es	como	un	espejo	que	refleja	el	sol.
Silja	 iba	 delante	 de	 su	 padre	 canturreando	 y	 dando	 saltitos,	 y	 ésta	 la	 seguía

alegremente	como	un	hermano	mayor.	Luego,	en	la	casa,	el	padre	descolgó	el	espejo
y	quiso	explicar	el	porqué	del	rebrillar	del	lago,	pero	muy	pronto	hubo	de	limitarse	a
sonreír	y	a	vigilar	para	que	el	espejo	no	cayera	al	suelo	o	se	quebrara	contra	la	pared.
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Silja	estaba	tan	maravillada	con	el	juego	de	los	reflejos	que	no	era	posible	hablarle	de
las	 olas	 del	 lago.	 Paseaba	 incansablemente	 la	mancha	 luminosa	 por	 las	 paredes,	 el
suelo	 y	 el	 ángulo	 de	 la	 chimenea,	 y	 su	 alegría	 no	 tuvo	 límites	 cuando	 imaginó
proyectarla	sobre	la	chaqueta	y	sobre	el	mentón	de	su	padre	y	después	sobre	los	ojos,
obligándole	 a	 pestañear	 y	 hasta	 a	 volver	 la	 cara…	Luego	 sobre	 el	 pie	 de	 la	 cama,
sobre	el	banco	y	de	nuevo	sobre	su	padre.

Kustaa	quedó	sorprendido	por	 la	alegría	de	su	hija;	no	pensó	esto	directamente,
pero	le	conmovía	que	su	hija	no	hubiese	jugado	hasta	entonces	con	la	luz.	El	sol	no
daba	en	el	espejo	en	la	casa…	Pero	la	diversión	había	durado	ya	bastante	y	el	padre
hubo	de	decir	basta;	además,	la	chiquilla	se	había	puesto	a	manejar	el	espejo	detrás	de
su	espalda	y	habría	podido	romperlo.

Su	vida	transcurrió	así	sin	grandes	contrariedades.	Kustaa	se	pasaba	casi	todo	el
día	trabajando	en	el	banco,	excepto	cuando	preparaba	la	comida.	No	quería	extraños
en	la	casa	si	podía	prescindir	de	ellos.	En	caso	de	necesidad,	iba	a	buscar	a	la	vieja
Miina,	 en	 el	 pueblo,	 que	 trabajaba	 a	 jornal.	 Había	 también	 en	 la	 vecindad	 un
matrimonio	de	campesinos	ancianos	que	conocían	a	la	familia	Salmelus,	con	la	que
antaño	habían	emparentado.	La	mujer	enviaba	a	veces	un	pan	tierno	a	Kustaa,	sobre
todo	después	que	éste	le	hubo	regalado	una	hermosa	mecedora,	en	la	cual	le	gustaba	a
la	anciana	balancear	sus	viejos	huesos.

Kustaa	y	Silja	pasaron	el	primer	verano	casi	sin	separarse	un	solo	momento.	La
chiquilla	aprendió	a	conocer	muchos	pájaros	y	a	muchísimas	más	flores.	Vio	también
a	muchos	pequeños	pescadores	con	caña	que	llevaban	anchos	sombreros	y	pantalones
remangados,	 y	 que	 caminaban	por	 la	 orilla	 del	 agua,	 lanzando	 curiosas	miradas	 en
dirección	a	 la	chiquilla	bien	vestida,	desde	 lo	alto	del	 ribazo.	Los	chiquillos	habían
oído	hablar	de	aquellos	forasteros,	un	viejo	y	una	chiquilla,	que	vivían	retirados.

Luego	 llegó	 el	 tiempo	de	 la	 cosecha.	Un	 campesino	 amable	 rogó	 a	Kustaa	que
fuera	a	echarle	una	mano,	y	éste	aceptó.	Silja,	que	le	acompañaba,	se	quedaría	en	la
casa	de	campo,	en	compañía	de	los	niños	de	los	labradores.	Encontróse	entre	ellos	a
los	 dos	 hijos	 de	 Miina,	 que	 no	 tenían	 padre,	 según	 se	 decía.	 «¿Es	 que	 murió	 y
descansa	en	el	cementerio	de	la	iglesia,	como	madre?»,	preguntó	la	niña	a	su	padre,
mientras	correteaba	a	su	alrededor	durante	la	siesta.	«Es	probable»,	respondió	Kustaa
sonriendo,	pero	ocultó	su	sonrisa	a	los	hombres	que	estaban	acostados	en	la	hierba.
Instintivamente,	 continuaba	 comportándose	 como	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 era
propietario.	«Pero	no,	no	está	en	el	cementerio,	sino	que	corretea	por	los	campos	de
Kokkinen»,	afirmó	un	segador	charlatán	que	acababa	de	 levantarse	de	 la	mesa	para
coger	la	hoz.

De	acuerdo	con	su	costumbre,	Kustaa	hubiese	tenido	que	levantarse	sin	replicar,	y
los	jornaleros	hubiesen	observado	que	«el	amo	no	estaba	de	buen	humor».	Pero	ahora
no	era	«amo»,	sino	un	segador	que	trabajaba	en	casa	ajena.	Además,	¿adónde	hubiera
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ido	 mientras	 esperaba	 que	 la	 campana	 anunciara	 la	 hora	 de	 continuar	 el	 trabajo?
Tenía	que	quedarse,	y	su	hija	con	él,	hasta	que	ésta	pudiese	volver	a	reunirse	con	los
«hijos	 sin	 padre».	 Pero	 Kustaa	 se	 sentía	 molesto,	 y	 como	 le	 preguntara	 Silja:
«Entonces,	 ¿tienen	 padre?»,	 le	 respondió	 dando	 a	 su	 voz	 un	 tono	 apropiado:	 «El
segador	 parece	 estar	 bien	 enterado»;	 pero	 añadiendo:	 «Y	 tú	 déjate	 de	 hacer
preguntas»,	a	lo	que	obedeció	inmediatamente	la	chiquilla.	Ésta	se	alejó	en	silencio,
pero	no	fue	a	reunirse	con	los	hijos	de	Miina.	Los	hombres	estaban	casi	silenciosos.
Su	 opinión	 sobre	 Kustaa	 Salmelus	 había	 sufrido	 una	 modificación	 pequeña,	 pero
importante.	 Poco	 después	 de	 la	 cena,	 cuando	 los	 segadores	 segaban	 no	 lejos	 de	 la
casa,	los	chiquillos	fueron	junto	a	ellos	y	Silja	se	estuvo	siempre	al	lado	de	su	padre.

Transcurrió	el	verano	y	muy	pronto	el	humo	se	levantó	del	tejado	de	las	granjas.
Un	pajarillo	fue	a	posarse	en	la	ventana	delante	de	Silja	y	miró	hacia	el	interior	de	la
casa,	 inclinando	la	cabeza.	El	padre	fue	a	buscar	miga	de	pan	y	pedacitos	de	carne,
que	esparció	por	el	alféizar	de	la	ventana.	Apenas	se	hubo	alejado,	cuando	el	pájaro
volvió	 y	 picoteó	 un	 pedazo	 de	 carne	 que	 sujetaba	 con	 una	 pata.	 Silja	 tuvo	 en	 este
pájaro	un	compañero	fiel	durante	todo	el	invierno,	y	creía	que	no	había	más	que	uno,
pues	 raramente	 veía	 a	 varios	 a	 la	 vez	 sobre	 la	 ventana.	 Cuando	 veía	 a	 otro	 sólo
consideraba	el	primero	como	«el	verdadero».

La	pequeña	Silja	navegaba	por	el	océano	de	la	vida,	alejándose	cada	vez	más	de
la	 orilla.	 Sus	 sentidos	 se	 desarrollaban	 y	 su	 campo	 de	 percepción	 se	 ensanchaba.
Todas	 las	 impresiones	 que	 el	 mundo	 circundante	 enviaba	 a	 su	 cerebro	 quedaban
grabadas	en	él,	si	bien	algunas	quedaban	depositadas	en	un	rincón	tan	recóndito	que
la	 pequeña	 dueña	 de	 este	 depósito,	 una	 vez	mayor,	 no	 habría	 podido	 creer	 que	 las
poseía.	Y,	sin	embargo,	en	su	rincón	secreto	ejercían	también	su	acción…

Durante	 aquel	 primer	 invierno	 se	 produjo	 un	 hueco	 en	 la	 conciencia	 de	 Silja.
Durante	 más	 de	 una	 semana	 y	 por	 más	 que	 piaran	 junto	 a	 la	 casa	 y	 brincaran
ágilmente	 por	 la	 ventana,	 los	 pájaros	 no	 recibieron	 ninguna	 golosina.	 Todo
permanecía	 tranquilo	 en	 la	 habitación.	 Y	 el	 hombre	 se	 movía	 allí	 quedamente.	 El
pájaro	querido	esperó	melancólico	durante	mucho	tiempo	en	la	ventana,	y	a	la	caída
de	la	tarde	regresó	a	su	refugio	nocturno.

Silja,	 sin	 embargo,	 se	 encontraba	 en	 la	 casa	 durante	 aquellos	 días	 y	 noches
encalmados.	 Aquella	 noche,	 precisamente,	 se	 despertó.	 No	 sabía	 cuándo	 se	 había
dormido.	 A	 pesar	 de	 que	 reconocía	 cuanto	 la	 rodeaba,	 le	 parecía	 que	 acababa	 de
nacer.	Sentía	mucho	calor	y	su	boca	estaba	seca,	pero	no	le	era	posible	decir	nada.	La
habitación	estaba	a	oscuras,	pero	distinguía	una	luz	muy	rara,	cerca	de	la	ventana.	Se
habría	 dicho	 que	 algo	 de	 gran	 tamaño	 miraba	 a	 través	 del	 cristal	 sin	 que	 Silja	 lo
pudiese	ver	desde	 la	cama.	Aquella	 luz	penetraba	por	 la	ventana,	y	el	perfil	de	una
persona	 sentada	 se	 recortaba	 sobre	 un	 fondo	 blanco.	Al	mismo	 instante	 resonó	 un
crujido,	 como	 si	 toda	 aquella	 paz	 blanca	 no	 hubiese	 tenido	 otra	 misión	 que
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prepararlo.	Silja	tuvo	un	sobresalto,	lo	mismo	que	el	hombre	que	estaba	sentado	junto
a	 la	 ventana,	 que	 se	 volvió	hacia	 la	 chiquilla	 acostada	 en	 su	 cama.	Era	padre,	 y	 la
chiquilla	 lo	reconocía	ahora	que	se	movía.	Padre	se	acercó	y	 le	palpó	 la	frente	y	el
pecho.	Luego	 cogió	 una	 taza	 de	 encima	 la	mesa	 y	 le	 dio	 de	 beber,	 sosteniendo	 su
cuerpecito	con	una	mano	puesta	detrás	de	la	espalda.

Después	cayó	de	nuevo	en	la	inconsciencia,	y	el	hombre	volvió	a	ocupar	su	lugar.
No	tenía	sueño,	su	hija	estaba	demasiado	enferma.	¿Iba	a	dejarle	también?	Imaginaba
ya	la	soledad	y	este	pensamiento	se	abría	camino	con	rapidez	en	su	mente,	como	si	se
deslizara	por	encima	de	 la	nieve	 lisa.	Se	quedaría	completamente	solo,	como	había
estado	 siempre.	 Esto	 sería	 la	muerte	 también	 para	 él,	 que	 había	 visto	morir	 tantas
cosas.	Unicamente	aquella	chiquilla	le	ataba	a	la	vida.

El	solitario	se	tornaba	cada	vez	más	sombrío.	Oía	apenas	la	respiración	de	Silja,
que	 se	 quejaba	 a	 veces	 y	 trataba	 de	 expresar	 su	 dolor	 con	 sus	 débiles	 fuerzas.	 La
pequeña	alma	se	encontraba	sumergida	al	abrigo	del	cuerpo	que	ardía,	pero	sentía,	sin
embargo,	un	frío	glacial.	Se	creía	en	la	sala	grande	de	la	propiedad	de	«Salmelus»	de
la	que	ella	fue	heredera.	Se	encontraba	sola	allí,	y	por	la	puerta,	que	había	quedado
abierta,	 regolfaba	 la	 nieve	 en	 la	 habitación,	 como	 un	 gato,	 un	 gato	 desconocido,
grande	 como	 un	 perro,	 cuyo	 pelaje	 tenía	 unos	 colores	 espantosos,	 con	 amarillo	 y
verde	en	los	ojos	y	alrededor	de	la	boca.	Maullaba	furiosamente,	como	si	tuviese	frío,
y	 luego,	 al	 ver	 a	 la	 niña,	 se	 encogía	 como	 para	 saltar	 sobre	 un	 ratón	 o	 sobre	 una
brizna	 de	 paja.	Mas	 luego,	 saltaba	 sobre	 la	 chiquilla	 que	 permanecía	 inmóvil,	 y	 se
instalaba	 sobre	 su	pecho,	 poniéndose	 a	 runrunear	y	 a	 lamerse.	Pesaba,	 pesaba	y	 se
desperezaba	pesadamente.	Luego	se	levantaba	y	estiraba	sus	miembros	hundiendo	sus
uñas	en	la	carne	y	en	los	costados.

Padre	ha	encendido	la	lámpara,	y,	sentado	junto	a	la	cama,	cruza	las	manos.	Una
ola	de	amor,	grande	y	fuerte,	se	abate	en	este	instante	sobre	su	corazón.	No	toca	a	la
pequeña,	pues	sabe	que	lucha,	pero,	en	espíritu,	la	oprime	sobre	su	corazón	mejor	que
podrían	hacerlo	unos	brazos	carnales.	Piensa	en	plegarias	que	no	formulan	sus	labios.
Ve	a	su	hija	vivir	y	crecer	y	alcanzar	la	madurez,	hermosa	y	esbelta,	con	el	alma	que
pasa	ahora	por	el	fuego.	Esta	visión	es	una	esperanza,	una	plegaria	ardiente	que	cree
con	 certeza	 que	 será	 escuchada.	 Piensa	 también	 en	 las	 malas	 acciones	 que	 ha
cometido	 y	 siente	 que	 la	 fiebre	 de	 aquella	 criatura	 le	 purifica	 también	 a	 él	 de	 sus
escorias.

El	 alba	 se	 acerca.	 El	 padre	 palpa	 de	 nuevo	 el	 pecho	 de	 la	 enfermita,	 que	 está
bañado	en	sudor.	En	su	inexperiencia	comprende,	sin	embargo,	que	hay	que	dejar	a	la
pequeña	 en	 paz	 y	 arroparla	 cuidadosamente,	 para	 que	 no	 se	 enfríe.	 La	 cuida	 con
recogimiento,	y	se	siente	casi	una	madre,	una	mujer…	Ha	encendido	el	fuego	y	busca
ropa	limpia	para	cambiar	a	la	enferma	cuando	se	despierte.	Se	pone	a	preparar	café
bien	 cargado,	 para	 mantenerse	 despierto.	 Todo	 va	 bien,	 la	 respiración	 de	 Silja	 es
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regular.	Calienta	la	camisa	junto	al	fuego,	mientras	se	pregunta	cómo	se	las	arreglará
para	cambiarla.	Dará	a	Silja	un	poco	de	café.

La	 enferma	 no	 tiene	 nada	 de	 fiebre	 y	 esta	 desaparición	 rápida	 intranquiliza	 al
padre.	 Después	 de	 haber	 tomado	 un	 sorbo	 de	 café,	 recobra	 sus	 fuerzas	 y	 puede
empezar	a	hablar	claramente,	con	alegría.	Sus	cortas	frases	invitan	a	tener	esperanzas,
como	el	despuntar	del	día.	Pronto	llegará	el	verano	—y	aunque	muriera	entonces	no
la	 meterían	 en	 el	 granero	 frío…—.	 Silja	 se	 acuerda	 de	 los	 pájaros	 y	 habla	 de	 su
alimento.	Padre	ríe,	dándose	cuenta	de	que	no	se	ha	acordado	de	ellos.	Se	apresura	a
reparar	su	olvido,	y	anuncia	al	poco	a	Silja	que	todo	está	en	orden,	pero	que	hay	que
esperar	 un	 poco.	 «Los	 pájaros	 se	 marcharon	 para	 no	 estorbarte	 cuando	 estabas
enferma,	pero	van	a	volver	en	cuanto	sepan	que	estás	mejor.	Estáte	 tranquila;	de	 lo
contrario,	volvería	la	fiebre».

Los	pájaros	no	tardaron	en	acudir,	y	Silja	tuvo	tantas	ganas	de	verlos	que	Kustaa
hubo	 de	 cogerla	 suavemente	 en	 sus	 brazos	 y	 llevarla	 hasta	 la	 ventana.	 Silja	 miró
riendo	y	sus	pulmones	obstruidos	dieron	a	su	risa	un	curioso	sonido	ronco.	Luego	su
respiración	se	hizo	más	rápida	y,	al	percibir	un	ligero	jadear,	Kustaa	la	volvió	a	meter
rápidamente	en	la	cama.

El	mismo	día,	la	buena	campesina,	que	se	había	enterado	de	lo	que	pasaba,	vino	a
traer	 unas	 golosinas	 a	 la	 enfermita.	 Encontró	 a	 los	 dos	 moradores	 de	 la	 choza
durmiendo	 juntos	 en	 la	 cama	grande.	 Silja	 descansaba	 sobre	 el	 costado,	 al	 lado	 de
Kustaa,	 que	 había	 pasado	 su	 brazo	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 hija,	 con	 tanta
habilidad	 que	 muchas	 madres	 no	 hubiesen	 sabido	 hacerlo	 mejor,	 según	 pensó	 la
buena	campesina,	antes	de	despertarle.

Kustaa	tuvo	la	impresión	de	que	su	hija	volvía	a	nacer.	La	convalecencia	fue	una
época	de	alegría.	Al	mirar	a	Silja,	Kustaa	se	preguntaba	a	menudo	qué	hubiera	sido
de	él	si	hubiese	perdido	a	su	último	hijo.	Pero,	ya	que	había	podido	dejar	la	cama,	la
niña	debía	ocupar	un	lugar	aquí	abajo.	Kustaa	entraba	a	menudo	en	una	disposición
de	ánimo	que	era	como	una	larga	plegaria	—si	bien	aquel	hombre	de	corazón	puro	no
se	daba	cuenta—,	una	especie	de	acción	de	gracias	por	haberse	realizado	sus	votos;
pensaba	entonces	en	algunas	de	sus	acciones	y	pensamientos	que	su	conciencia	había
en	ocasiones	reprobado.

Una	vez	curada,	Silja	se	puso	a	crecer	y	a	prosperar	de	nuevo	con	rapidez.	En	sus
escapadas	 salía	de	 los	 límites	de	 la	pequeña	propiedad,	 lo	que	obligaba	a	Kustaa	 a
extremar	su	vigilancia,	pues	no	quería	que	vagabundeara	por	el	pueblo	cómo	los	hijos
de	Miina.	Pero	le	costaba	mucho	trabajo	hacer	comprender	a	la	chiquilla	todo	lo	que
no	tenía	que	hacer,	 lo	que	fue	causa	de	que	Silja	se	extraviara	algunas	veces	en	sus
correrías.	Los	domingos	por	 la	 tarde	 se	 escapaba	a	menudo	con	 los	hijos	de	Miina
hacia	 un	 campo	 de	 juego	 situado	 junto	 al	 pueblo,	 en	 donde	 la	 vida	 era	 divertida,
alegre	y	nueva	para	 ella,	 hasta	 que	oía	 la	 voz	de	 su	padre	que	 la	 llamaba	desde	 la
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ladera	 del	 bosque.	 Entonces	 todos	 los	 chiquillos	 cesaban	 de	 jugar	 para	 mirar	 a	 la
pobre	 Silja,	 que	 dejaba	 el	 alegre	 enjambre	 para	 ir	 a	 reunirse	 con	 su	 padre.	 Era	 un
castigo	más	 severo	 que	 una	 azotaina,	 si	 bien	 la	 chiquilla	 no	 había	 recibido	 nunca
ninguna.	Kustaa	 la	 cogía	por	 la	mano	y	padre	 e	hija	 seguían	 el	 camino	 sombreado
lleno	de	charcos	de	agua.	El	barro	se	metía	dentro	de	los	zapatos	de	la	niña,	pues	no
miraba	 donde	 ponía	 los	 pies.	 Llegaban	 a	 la	 casa	 al	 fin	 sin	 haber	 cambiado	 una
palabra.	Silja	entraba	con	los	pies	embarrados,	pero	el	padre	iba	a	buscar	un	lebrillo
de	agua	y	su	primera	frase	era	la	orden	que	recibía	Silja	de	lavarse	los	pies.	Cuanto
más	crecía	Silja	más	frecuentes	se	hacían	los	incidentes	de	ese	género,	pues	Kustaa
no	sabía	educar	directamente	a	su	hija.

Luego	llegó	el	momento	en	que	Silja	hubo	de	aprender	a	leer.	Padre	compró	en	el
pueblo	 un	 hermoso	 abecedario	 nuevo	 y	 se	 puso	 a	 enseñarle	 las	 letras	 y	 su
pronunciación.	A	veces	iba	de	visita	a	la	casa	de	una	chiquilla	con	la	cual	Silja	había
trabado	 amistad,	 y	 las	 dos	 niñas	 discutían	 en	 voz	 baja	 recorriendo	 las	 páginas	 del
libro.	Después	de	estas	entrevistas,	Kustaa	se	daba	cuenta	de	que	su	hija	sabía	cosas
que	 él	 no	 le	 había	 enseñado,	 y	 que	 algunas	 de	 ellas	 él	 tan	 sólo	 las	 comprendía	 a
medias.	Le	parecía	entonces	que	Silja	había	cometido	un	acto	ilícito.

Silja	 frecuentó	 en	 un	 principio	 una	 escuela	 ambulante	 y	 después	 la	 escuela
primaria,	 que	 se	 encontraba	 a	 dos	 kilómetros	 de	 la	 casa,	 en	 otra	 municipalidad.
Cuando	iba	en	ella	a	la	última	clase,	se	produjo	un	domingo	de	primavera	un	suceso
que	fue	único	en	 las	relaciones	entre	padre	e	hija.	Afuera	 la	nieve	se	fundía.	Como
acostumbraba,	Kustaa	estaba	tendido	en	la	cama	y	Silja	leía	distraídamente	los	libros
de	clase.	Como	tenía	tiempo,	no	leía	sus	deberes,	sino	otra	cosa,	y	de	vez	en	cuando
dirigía	unas	palabras	a	su	padre.	Si	la	frase	no	requería	respuesta,	Kustaa	permanecía
en	silencio	y	ni	siquiera	abría	 los	ojos;	pero	cuando	Silja	 le	hacía	directamente	una
pregunta,	 abría	 los	 párpados	 y	 no	 tardaba	 en	 responder.	 Silja	 hojeaba	 la	 Historia
Sagrada	en	la	que	había	un	mapa	de	Palestina	o	Tierra	Santa.	Este	mapa	dio	lugar	a
numerosas	preguntas.

—¿Existe	todavía	Jerusalén?	¿Y	Belén…?
—¡Claro!	¿No	está	en	el	mapa?
—¿Por	qué	se	llama	Tierra	Santa?
Kustaa	comenzó	una	 larga	explicación,	que	 le	reveló	 las	 lagunas	de	sus	propios

conocimientos.	 Pero,	 de	 pronto,	 tuvo	 una	 reminiscencia	 feliz.	 Habían	 hablado
extensamente	 de	 la	 destrucción	 de	 Jerusalén,	 y	 Kustaa	 recordó	 que	 al	 final	 del
Salterio	 había	 un	 largo	 relato	 de	 dicha	 destrucción.	 Se	 levantó	 y	 fue	 a	 coger	 del
armario	el	voluminoso	 libro.	Silja	 le	seguía	con	 los	ojos	con	curiosidad	mientras	 lo
hojeaba.	Cuando	hubo	encontrado	el	relato	colocó	el	volumen	ante	la	niña,	le	enseñó
el	pasaje	con	el	índice	y	le	pidió	que	leyera	en	alta	voz.	Luego	volvió	a	tenderse	en	la
cama.
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Silja	 empezó	 a	 leer	 y	 quedó	 admirada	 al	 encontrar	 en	 el	 Salterio	 el	 relato
siguiente:	«Por	orden	del	emperador,	Vespasiano	se	dirigió	a	Galilea,	provincia	muy
poblada,	y	la	devastó	con	tanta	crueldad	que	parecía	que	no	iba	a	llegar	nunca	el	fin
de	tantas	matanzas,	pillajes	e	incendios.	Hizo	dar	muerte	a	muchos	judíos	y,	en	una
sola	vez,	a	más	de	cincuenta	mil	robustos	soldados,	sin	contar	los	niños	y	mujeres.	El
enemigo	no	perdonó	a	 los	 jóvenes	ni	a	 los	viejos,	ni	a	 las	mujeres	encinta,	ni	a	 los
niños	de	pecho.	Vespasiano	envió	a	seis	mil	hombres	a	Aquea	para	que	abrieran	una
zanja.	Fueron	vendidos	treinta	mil	soldados	como	esclavos,	y	otros	cincuenta	mil	se
mataron	 de	 desesperación,	 arrojándose	 a	 los	 precipicios	 desde	 lo	 alto	 de	 las
montañas…	 Luego	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad	 de	 Gadara,	 y,	 con	 su	 lugarteniente
Plácido,	degolló	a	más	de	treinta	mil	habitantes	que	huían,	e	hizo	dos	mil	prisioneros;
todos	los	que	habían	logrado	escapar	se	arrojaron	al	Jordán,	y	la	corriente	se	llevó	sus
cadáveres	hasta	el	lago	de	Asfalto,	que	se	llama	mar	Muerto».

Silja	 continuó	 su	 lectura	 en	 la	habitación	 endomingada.	El	padre,	 tendido	 en	 la
cama,	 escuchaba	 a	 la	 hija	 que	 se	 detenía	 para	 respirar	 a	 destiempo.	Llegó	 al	 final:
«Así,	 pues,	 que	 nadie	 crea	 que	 el	 castigo	 del	 malo	 es	 inminente,	 pues	 los	 impíos
correrán	 la	 misma	 suerte	 que	 Jerusalén.	 Hemos	 de	 pensar	 en	 esto	 seriamente	 y
grabarlo	 en	 nuestra	 alma,	 arrepentimos	 de	 nuestros	 pecados	 y	 convertirnos	 a	 la
verdadera	fe	cristiana.	Amén».

Luego,	 Silja	 volvió	 rápidamente	 las	 últimas	 páginas	 y	 leyó	 algunos	 versos	 del
final	del	libro,	con	la	melodía	de	un	coro	de	niños.	Al	fin	dijo:	«¡Gloria	al	Altísimo!».

Silja	 cerró	 bruscamente	 el	 libro	 de	 tapas	 de	 madera,	 y	 Kustaa	 permanecía
inmóvil,	 como	para	 aumentar	 así	 la	 eficacia	 del	 texto	 leído.	Silja	 tenía	 las	mejillas
encendidas;	vagabundeó	unos	momentos	por	la	habitación	y	preguntó	al	fin	qué	tenía
que	hacer.	En	el	patio	continuaba	fundiéndose	la	nieve.	Era	más	tarde	de	mediodía,
pero	había	 todavía	mucha	luz	y	belleza	en	el	aire,	en	la	 tierra	y	en	las	copas	de	los
árboles.	Silja	 cogió	 su	pañoleta	de	 lana	y	 sus	guantes,	mirando	 si	 su	padre	 la	veía.
Pero	éste	continuaba	inmóvil,	tendido	sobre	los	hombros	y	con	los	ojos	cerrados	y	la
cabeza	un	poco	vuelta,	de	suerte	que	Silja	distinguía	la	parte	inferior	del	mentón,	el
arco	de	las	aletas	de	la	nariz	y	los	agujeros	de	los	ojos.	Aquel	aspecto	de	su	padre	le
pareció	muy	extraño.	Salió	del	zaguán,	cogió	sus	esquíes	y	se	deslizó	con	desenfado
hasta	la	orilla	del	lago	helado.

La	pista	lisa	arrastró	a	la	chiquilla	hacia	el	camino	prohibido.	Ya	no	había	nieve
sobre	el	hielo	y	 los	esquíes	se	deslizaban	bien.	En	aquel	sitio	había	 incluso	agua,	y
unía	únicamente	 el	 hielo	del	 lado	de	 la	orilla	un	 estrecho	pasadizo.	Silja	 se	dirigió
hacia	este	puente.	La	excitación	que	le	había	producido	la	lectura	reciente	dominaba
aún	sus	nervios.	Muy	pronto	se	encontró	al	borde	del	agua.	Se	detuvo	un	instante	para
oír	el	latido	de	sus	sienes	y	luego	percibió	un	rumor,	que	era	el	mismo	que	percibiera
el	día	en	que	murió	su	madre.	El	ruido	era	algo	más	débil,	pero	se	 iba	acercando	y
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parecía	murmurar	una	acusación	a	su	oído…	El	pasadizo	que	los	esquíes	acababan	de
franquear	 se	 había	 quebrado.	 Silja	 tuvo	miedo	 y	 quiso	 regresar	 a	 la	 orilla,	 pero	 el
agua	negruzca	le	separaba	de	ella.	El	témpano	sobre	el	cual	se	encontraba	empezó	a
moverse.	Le	pareció	discernir	en	el	ruido	del	hielo	y	en	los	latidos	de	su	corazón	la
voz	de	su	padre.	¿Adónde	ir?	Se	esforzaba	para	no	llorar;	su	cuerpo	se	contrajo	y	las
lágrimas	 contenidas	 retorcieron	 sus	 facciones.	 Dos	 paseantes	 que	 pasaban	 por	 el
camino	 se	 detuvieron.	 Entonces,	 Silja	 llamó,	 esforzándose	 por	 ver	 a	 través	 de	 los
árboles	la	puerta	de	la	casa.

El	banco	de	hielo	se	desplazaba	lentamente,	pero	sin	detenerse.	Los	dos	hombres
corrieron	 hacia	 la	 orilla,	 y	 cuando	 iban	 a	 alcanzar	 el	 borde	 del	 hielo	 fueron
alcanzados	por	Kustaa	Salmelus,	que	iba	con	la	cabeza	desnuda	y	sin	abrigo;	sus	ojos
chispeaban.	Antes	de	que	pudiesen	intervenir,	saltó	sobre	un	témpano	de	hielo	cuyo
borde	se	rompió;	pero,	a	la	segunda	tentativa,	consiguió	coger	a	su	hija.	La	tomó	en
sus	brazos	y	dio	un	 salto,	para	alcanzar	de	nuevo	 la	orilla;	pero	 la	distancia	que	 le
separaba	de	ella	era	tan	grande	que	cayó	en	el	agua;	en	cuanto	a	Silja,	había	tenido
tiempo	para	depositarla	en	seco	sobre	el	hielo.

El	agua	le	llegaba	ya	a	Kustaa	a	los	hombros	cuando	pudo	apoyarse	lo	suficiente
en	el	hielo	para	izarse.	Los	dos	aldeanos	cesaron	de	abrir	los	ojos	de	par	en	par	y	se
apartaron	 unos	 pasos,	 pues	 el	 hombre	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 ellos	 tenía	 en	 la
mirada	un	resplandor	tan	terrible	que	temieron	por	ellos.	Kustaa	corrió	hacia	Silja	y	la
sacudió	con	viveza	cogiéndola	por	los	cabellos.	La	chiquilla	no	gritó,	 limitándose	a
mirar	 a	 su	padre	 con	ojos	 asustados.	«¿Así	 es	 como	 te	portas?»,	 le	gritó	 éste,	 y	 su
mentón	temblaba.	Poco	a	poco	se	calmó,	miró	a	su	alrededor	y	regresó	a	su	casa	con
Silja.

La	 vecina	 amable,	 que	 miraba	 por	 la	 ventana	 balanceándose	 en	 su	 mecedora,
había	presenciado	toda	la	escena,	que	terminó	antes	de	que	se	levantara.	Pero	sabía	lo
que	tenía	que	hacer.	Se	dirigió	a	un	armario,	cogió	una	botella	de	aguardiente	y	unos
pedazos	de	alcanfor	y	llamó	a	su	sirvienta	explicándole	el	caso.	«Si	Salmelus	no	toma
un	remedio,	está	perdido.	Llévale	esto	y	dile	que	no	se	preocupe».

La	sirvienta	se	puso	una	pañoleta	y	salió.	La	mujer	se	vistió	y	se	dirigió	también	a
casa	de	Kustaa.	Por	el	camino	encontró	a	su	criada	y	se	enteró	de	que	Kustaa	había
seguido	sus	consejos.

Kustaa	 se	 encontraba	 en	 calzoncillos	 cuando	 ella	 entró.	 Tenía	 las	 mejillas
coloradas	y	el	brillo	de	sus	ojos	se	había	convertido	en	una	suave	claridad.	Le	contó
que	se	había	despertado	con	sobresalto	y	que,	sin	saber	nada,	se	había	precipitado	en
dirección	a	la	orilla,	como	si	le	hubiesen	dicho	en	sueños	que	su	hija	corría	peligro.
En	una	taza	que	había	en	la	mesa	quedaba	todavía	un	poco	de	alcohol	alcanforado.
Kustaa	la	vació	de	un	sorbo	y	continuó	su	relato	animadamente.

—Me	encontraba	tan	fuera	de	mí	que	le	tiré	de	los	cabellos…	Tengo	todavía	un

www.lectulandia.com	-	Página	58



poco	de	vértigo…	Ha	sido	una	suerte	que	me	enviara	ese	remedio,	pues	no	sé	lo	que
habría	pasado	si	no…

La	vieja	continuaba	preguntándose	cómo	terminaría	todo	aquello.	La	emoción	de
Kustaa,	 ¿provenía	 del	 alcohol	 o	 del	 accidente?	 Para	 mayor	 seguridad	 preparó	 una
nueva	toma	y	recomendó	a	Kustaa	que	lo	bebiera,	y	que	se	metiera	inmediatamente
en	la	cama.	Examinó	también	a	Silja,	y	cuando	se	hubo	convencido	de	que	la	pequeña
no	corría	ningún	peligro,	emprendió	con	calma	el	regreso	a	su	casa.	Al	andar	pensaba
sonriente	en	aquella	curiosa	pareja,	a	la	que	había	encontrado	durmiendo	en	la	misma
cama,	cuando	la	niña	estaba	convaleciendo…	Se	sentía	feliz.

Caía	la	tarde.	Kustaa	estaba	acostado	y	Silja	permanecía	junto	a	la	ventana.	Los
vestidos	mojados	del	padre	se	secaban	al	 lado	de	 la	estufa,	y	 los	zapatos	de	 la	niña
estaban	puestos	boca	abajo	cerca	del	horno.	Reinaba	el	silencio.	Silja	sentía	que	algo
había	 cambiado,	 y	 no	 tan	 sólo	 a	 causa	 del	 accidente.	 Le	 parecía	 que,	 a	 partir	 del
momento	en	que	había	leído	el	Salterio,	había	transcurrido	una	eternidad.	El	hombre
que	descansaba	en	la	cama	era	completamente	diferente	del	que	le	había	hecho	leer	el
relato	 de	 la	 destrucción	 de	 Jerusalén.	Le	 había	 tirado	 de	 los	 cabellos	 y	 se	 lo	 había
contado	 a	 la	 vecina	 como	 algo	 extraordinario.	 Sin	 querer,	 observaba	 de	 nuevo	 el
mentón	y	las	cuencas	de	los	ojos	de	su	padre	tendido	en	el	lecho.

Kustaa	no	cayó	enfermo	a	consecuencia	de	su	baño	frío;	al	día	siguiente	se	dedicó
a	sus	quehaceres	como	de	costumbre.	Envió	a	Silja	a	devolver	la	botella	a	la	vecina.
Pero	 la	 dulzura	 que	 había	 hecho	 su	 aparición	 en	 él	 después	 del	 accidente	 duraba
todavía.	 En	 los	 días	 siguientes,	 contaba	 animadamente	 a	 cuantos	 encontraba	 la
emoción	 que	 le	 había	 producido	 el	 «coger	 a	 aquella	 chiquilla	 por	 los	 cabellos».
Cuando	 esta	 frase	 hizo	 sonreír	 al	 fin	 a	 la	 pequeña,	 Kustaa	 experimentó	 una	 gran
satisfacción.

Llegó	la	primavera	en	que	Silja	tenía	que	asistir	a	las	clases	de	catecismo.	Como
la	 iglesia	 se	 encontraba	 a	 una	 decena	 de	 kilómetros,	 fue	 preciso	 buscarle	 una
habitación	en	donde	pudiera	pasar	la	noche.	Varias	muchachas	se	encontraban	en	el
mismo	caso,	y	se	alojaban	en	grupos	en	las	granjas	cercanas	a	la	iglesia.	Por	la	tarde,
se	reunían	en	el	embarcadero	o	en	el	muelle,	donde	podían	oír	los	dichos	desabridos	y
las	 ruidosas	 risotadas	 de	 los	 jóvenes	 de	 su	 edad.	 Muchas	 de	 ellas,	 por	 natural
disposición,	 respondían	 en	 la	 misma	 forma,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 tímidas,	 su	 espíritu
empezaba	 a	 preocuparse	 por	 algunos	 problemas	 presentidos	 con	 vaguedad	 hasta
entonces.	 Iban	 a	 convertirse	 en	mujeres,	 y	 el	 verano,	 que	 progresaba	 día	 y	 noche,
sería	su	primer	verano	de	libertad,	y	más	de	una	aprendería	para	qué	han	sido	hechas
las	mujeres.

Los	sábados	por	la	tarde,	se	las	veía	a	todas	con	aire	de	felicidad	desparramarse
por	 los	 caminos	 que	 se	 alejaban	 de	 la	 iglesia.	 Se	 detenían	 un	 instante	 en	 las
encrucijadas	para	charlar	antes	de	separarse,	y	se	parecían	cómicamente	en	esto	a	las
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mujeres.	Para	los	muchachos,	las	escenas	que	ocurrían	en	los	mismos	parajes	tenían
otro	carácter;	se	oían	insultos	dirigidos	a	los	camaradas	de	otras	aldeas,	volaban	las
piedras	y	 a	veces	 se	 llegaba	 inclusive	a	 las	manos,	para	bajar	 los	humos	a	 algunos
grandullones	que	hablaban	demasiado	alto	durante	los	recreos	delante	de	la	iglesia	o,
al	 anochecer,	 en	 el	 pueblo.	 Pues	 allá	 abajo	 nadie	 osaba	 pelearse	 por	miedo	 de	 los
agentes	de	policía	y	de	los	pastores.

Las	catecúmenas	se	portaban	como	muchachas	muy	bien	educadas.
Algunos	 campesinos	 que	 vivían	 lejos	 se	 las	 arreglaban	 para	 ir	 al	 pueblo	 por	 la

mañana,	 para	 llevarse	 a	 sus	 hijas	 orgullosamente	 sentadas	 a	 su	 lado.	 Cambiaban
asimismo	saludos	entre	ellas,	a	pie	o	en	carruaje,	y	se	mostraban	siempre	alegres	y
bien	educadas.	Los	rayos	del	sol	jugaban	con	el	resplandor	de	los	ojos	y	con	el	brillar
de	los	dientes.

Silja	 Salmelus	 regresaba	 también	 a	 la	 casa	 paterna,	 primero	 con	 dos	 amigas,
luego	con	una,	y	finalmente	sola.	Su	padre	podía	verla	acercarse,	pues	en	aquella	hora
acostumbraba	a	cortar	 leña	en	el	patio.	Silja,	al	 llegar,	 le	dirigía	una	mirada	franca,
sin	 darle	 las	 buenas	 tardes,	 y	 entraba	 en	 la	 casa.	Resonaban	 los	 golpes	 de	 hacha	y
volaban	esquirlas	de	madera	por	los	aires.	Silja	volvía	a	salir	con	su	vestido	de	diario
y	preguntaba	a	su	padre	si	podía	ayudarle.

—Lleva	 la	 leña	 a	 la	 estufa	 y	 enciende	 el	 fuego,	 así	 el	 baño	 quedará	 preparado
antes	—respondía	Kustaa.

Así	era	cómo	se	saludaban	las	voces.	Los	quehaceres	del	sábado	por	la	 tarde	se
desarrollaban	 con	 una	 prisa	 divertida,	 unidos	 padre	 e	 hija	 por	 una	 cálida	 simpatía
recíproca	y	un	profundo	afecto	humano,	que	los	años	habían	desembarazado	de	todos
los	elementos	accesorios	o	importunos.

Cuando,	 después	 de	 cortada	 la	 leña,	 Kustaa	 cepillaba	 cerca	 de	 la	 ventana	 sus
cabellos,	 todavía	 abundantes,	 y	 Silja	 se	 atareaba	 en	 la	 cocina	 como	 un	 blanco
fantasma	 sonriente,	 se	 entablaba	 por	 primera	 vez	 la	 conversación.	 Padre	 pedía
noticias	del	alojamiento,	que	no	conocía,	y	si	se	enteraba	de	algún	detalle	que	no	era
de	su	gusto	no	hablaba	nunca	de	él	directamente,	sino	que	continuaba	sus	preguntas	y
daba	su	opinión	de	forma	que	ambos	interlocutores	parecían	declararse	mutuamente
que	eran	del	mismo	parecer.	El	viejo	campesino	estaba	sentado,	y	Silja	podía	ver	su
perfil	 firme	 y	 bueno	 recortarse	 en	 la	 ventana,	 como	 antaño	 durante	 sus	 noches	 de
fiebre.	Luego	se	acostaba	y	no	hablaba	ya	a	su	hija	ni	parecía	seguir	sus	acciones	o
gestos.	Se	extendía	el	 silencio	por	 la	 casa	y	 los	pensamientos	vespertinos	del	viejo
llenaban	el	ambiente.

Quedamente,	procurando	no	hacer	chirriar	la	puerta,	Silja	salió	al	patio,	en	donde
el	 crepúsculo	 primaveral	 parecía	 detenerse.	 Las	 matas	 floridas	 de	 los	 cerezos
silvestres,	 que	 había	 en	 las	 orillas	 lejanas	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos,	 parecían
suspendidas	 en	 el	 aire.	 El	 piar	 de	 los	 pájaros	 iba	 cesando	 lentamente	 en	 los
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alrededores	de	las	casas;	pero,	en	el	corazón	de	los	bosques	lejanos,	varios	potentes
cantores	expresaban	con	su	 larga	e	 interminable	melopea	el	profundo	encanto	de	 la
noche	de	verano	nórdica	que	les	había	atraído,	desde	más	allá	de	los	mares	y	tierras.
Había	ya	nidos	y	huevos…	Las	flores	se	abrían	en	el	crepúsculo	bajo	la	palidez	del
cielo…	Era	la	música	calmante	de	la	Naturaleza…	Alguna	mujer	solitaria	permanecía
en	éxtasis	en	alguna	parte…

Silja	Salmelus	se	paseaba	lentamente	y	escuchaba	y	aspiraba	la	noche	estival.
Llegó	tranquilamente	hasta	el	extremo	de	la	península,	hasta	el	ribazo	frondoso,	y

se	sentó	sobre	el	tronco	de	un	álamo	curvado.	Su	alma	juvenil	se	dilató	y	enardeció.
Nadie	 iría	 a	 estorbarle.	 En	 la	 casita,	 situada	 a	 una	 pedrada	 de	 distancia,	 el	 padre
dormía	con	sueño	tranquilo.	No	pasaba	ningún	camino	por	allí.

El	lago,	sus	islas	y	sus	orillas	reposaban	lo	mismo	que	en	una	estampa	que	había
visto.	El	espejo	del	agua	reflejaba	en	profundidad	 todo	lo	que	se	elevaba	del	suelo.
Las	percepciones	de	los	sentidos	parecían	asegurar	a	Silja	su	bondad,	murmurando:
«Si	te	falta	algo,	solamente	podemos	mecer	tu	languidez	y	tus	deseos…».

Aquel	 lenguaje	 de	 la	Naturaleza	 hacía	 que	Silja	 abriera	 sus	 ojos	 de	 par	 en	 par,
como	 si	 éstos,	 lo	mismo	 que	 el	 lago,	 quisieran	 reflejar	 también	 todo	 lo	 visible.	 A
aquella	joven	de	dieciséis	años	le	faltaban	muchas	cosas	que	no	hubiese	podido	tener
y	de	 las	que	había	oído	hablar	 a	veces,	 aunque	 sin	deplorar	 su	 ausencia.	A	esto	 se
debió,	quizás,	el	que	en	aquella	noche	primaveral,	durante	una	visita	hecha	a	su	padre
solitario	mientras	asistía	a	las	clases	de	catecismo,	sus	ojos	se	nublaron	y	exhalara	un
suspiro.	Su	padre	descansaba	solo	en	la	casa,	y	este	pensamiento	proporcionaba	al	fin
una	base	a	la	melancolía	de	la	joven,	que	sintió	que	era	el	único	apoyo	de	su	padre.
Se	miró	y	se	dio	cuenta	de	que	era	ya	una	mujer.

La	noche	se	oscurece,	Silja	se	 levanta	y	da	algunos	pasos	a	 lo	 largo	del	 ribazo,
proponiéndose	 regresar	 pronto	 a	 casa.	 Siente	 ganas,	 sin	 embargo,	 de	 quedarse	 un
poco	más.	El	paisaje	ha	cobrado	un	carácter	más	expresivo	cuando,	detrás	de	una	isla,
aparece	 una	 barca	 que	 se	 dirige	 del	 Sur	 al	 Norte.	 El	 ritmo	 de	 los	 remos	 revela	 el
estado	de	ánimo	del	remero;	la	noche	estival	le	subyuga	y	le	dicta	sus	pensamientos,
lo	mismo	que	el	compás	con	que	mueve	los	remos.	El	ruido	no	es	importuno,	pues	no
hace	más	que	traducir	los	pensamientos…	Con	gesto	maquinal,	Silja	coge	una	flor	y
mira	 la	 embarcación,	 que	 se	 encuentra	 muy	 cerca	 ya.	 El	 remero	 abandona	 unos
instantes	los	remos,	como	para	responder	al	acto	de	la	joven,	aunque	no	la	ha	visto.
Se	 trata	 seguramente	de	un	admirador	 solitario	de	 la	noche	de	verano,	de	un	 joven
desconocido	de	Silja,	cuyos	vestidos	indican	que	es	huésped	de	una	de	las	villas	de
veraneo.	Ella	está	segura	de	haberle	visto,	 la	semana	pasada,	cerca	de	 la	 iglesia,	en
bicicleta…	Por	esta	razón	reconoce	el	vestido…	Tiene	la	nariz	aguileña	y	sus	dientes
se	descubrieron	al	hablar	con	la	mujer	del	panadero…	Era	él,	estaba	muy	cerca	y	muy
visible…	Silja	agita	la	flor	que	tiene	en	la	mano;	sus	ojos	castaños	brillan	a	través	de
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sus	 largas	 pestañas;	 luego	 se	 dirige	 hacia	 la	 casa,	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 es	 un
acontecimiento,	 una	 especie	 de	 confirmación.	 Nota	 que	 el	 joven	 remero,	 que	 se
encuentra	detrás	de	ella,	en	el	lago,	permanece	inmóvil.

Cuando	 quedó	 invisible	 en	 la	 espesura,	 oyó	 de	 nuevo	 el	 batir	 de	 los	 remos.
Después	 reinó	un	 corto	 silencio	y,	 cuando	el	 ruido	de	 los	 remos	volvió	 a	 empezar,
Silja	observó	que	el	ritmo	no	era	el	mismo.

La	noche	era	profunda.	Silja	se	preguntó	cuánto	tiempo	había	permanecido	fuera.
Al	penetrar	en	la	habitación,	sintió	que	llevaba	en	sus	vestidos	el	delicado	aliento	del
perfume	nocturno,	la	flor	continuaba	en	su	mano	y	sentía	deseos	de	conservar	todo	lo
que	había	recogido	durante	su	paseo.

Le	costaba	dormirse	y	fue	a	sentarse	cerca	de	la	ventana,	desde	donde	la	vista	se
extendía	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 los	 campos	 y	 hacia	 el	 pueblo.	 Aquella	 noche	 era
verdaderamente	maravillosa,	y	la	primera	en	su	género	en	la	vida	de	Silja.	Sobre	la
cama,	en	un	ángulo	de	la	habitación,	distinguía	la	silueta	blanca	de	un	hombre:	padre
dormía	sin	manta.

Experimentó	una	especie	de	confusión	al	ver	de	aquel	modo	a	su	padre…	Padre
es	anciano	y	ha	sufrido	mucho	en	la	vida,	le	han	dicho…	Vivo	con	este	hombre	viejo;
es	mi	padre…	¿Qué	querrá	decir	esto	exactamente?

Kustaa	 descansaba,	 inmóvil,	 tendido	 sobre	 la	 espalda.	 No	 se	 percibía	 su
respiración	y	había	en	su	actitud	algo	que	asustaba.	Silja	se	acordó	de	que	su	abuelo
había	sido	encontrado	muerto	en	 la	granja,	sin	que	nadie	asistiera	a	su	defunción…
Padre	 estaba	 quizá	 despierto,	 aunque	 no	 se	movía.	 No	 se	 atrevió	 a	 hacer	 ninguna
pregunta	ni	a	moverse.	Fue	a	mirar	por	las	tres	ventanas,	y	en	todas	partes	reinaba	la
noche,	que	parecía	ahora	más	vacía	que	antes.	El	centelleo	del	lago	se	borraba.

Al	fin,	padre	se	movió	en	la	cama	y	dejó	oír	un	pequeño	gruñido	parecido	a	una
tos.	 Luego	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 promontorio.	Apoyado
contra	 el	 cristal	 permaneció	 inmóvil	 durante	un	 instante.	A	continuación,	 se	volvió
suspirando	y	vio	a	Silja	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.

—¡Ah!,	¡ya	has	vuelto!	—dijo	con	voz	dormida,	acostándose	de	nuevo.
Silja	comprendió	que	no	la	había	visto	al	levantarse.
En	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 se	 movía	 silenciosamente	 en	 el	 crepúsculo	 una

esbelta	muchacha;	su	silueta	se	hizo	blanca	y	desapareció	en	la	cama.	Todo	dormía	en
la	 casa.	En	el	 lago,	había	 cesado	desde	hacía	mucho	 tiempo	el	 ruido	de	 los	 remos.
Muy	pronto	despuntaría	la	aurora	del	domingo.

Era	el	último	domingo	antes	de	san	Juan,	larga	jornada	de	claridad.	Los	hombres
y	los	animales	experimentan	el	hechizo	de	la	calma	y	el	calor.	Hasta	los	viejos	salen
fuera	en	mangas	de	camisa	mientras	el	sol	brilla	y	calienta.	Los	animales	domésticos
que	 lo	 ignoran	 todo	 de	 la	 fiesta	 —el	 gato,	 el	 perro,	 el	 gallo,	 las	 gallinas,	 las
golondrinas…—	 parecen	 ponerse	 al	 unísono	 de	 las	 disposiciones	 de	 los	 humanos.
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Sentado	en	la	escalera	de	la	granja,	el	hombre	puede	observar	a	estos	animales,	a	los
que	apenas	presta	atención	en	tiempo	ordinario.

Nada	 tiene	de	 sorprendente	ver	en	este	día	a	un	anciano	pasearse	para	matar	el
tiempo.	 La	 tierna	 verdura	 del	 césped	 y	 de	 los	 árboles	 es	 un	 fenómeno	 tan
impresionante	y	expresa	 tan	bien	 la	pujanza	de	 las	 fuerzas	naturales	que	no	 resulta
vergonzoso	 para	 un	 adulto	 el	 contemplar	 su	 suprema	 belleza.	 Los	 campesinos,
incluso	 los	 más	 palurdos,	 van	 a	 mirar	 y	 a	 evaluar	 las	 cosechas	 próximas.	 Para	 el
infeliz	 jornalero,	 que	 sólo	 posee	 un	 arpend	 de	 tierra	 y	 debe	 trabajar	 por	 cuenta	 de
otros	para	poder	vivir,	 la	alegría	 tranquila	y	gratuita	de	este	día	de	descanso	resulta
aún	más	agradable.

El	 lago,	cuyas	orillas	e	 islas	se	recortan	 tan	suavemente	en	el	atardecer,	brilla	y
chispea	bajo	 la	 luz	del	sol.	El	viejo	Kustaa	se	paseó	por	el	promontorio,	en	el	sitio
donde	ha	visto	errar	a	su	hija.	Ve	el	olmo	retorcido,	pero	a	su	edad	no	es	conveniente
sentarse	ni	permanecer	mucho	tiempo	inmóvil.	Tampoco	piensa	hacerlo,	e	ignora	que
son	sus	observaciones	de	la	noche	pasada	las	que	guían	su	tranquilo	paseo.	Ningún
día	 se	 parece	 a	 otro	 en	 una	 vida	 larga;	 pero	 para	Kustaa	 Salmelus	 aquel	 domingo
tenía,	sin	embargo,	un	carácter	particular.	Se	debía	acaso	a	que	su	hija	única,	a	la	que
se	sentía	tan	unido,	se	había	ausentado	por	primera	vez	durante	toda	una	semana	y	se
encontraba	de	nuevo	en	la	casa,	para	volver	a	marcharse	muy	pronto.	En	el	barco	de
la	noche,	ya.

No	 se	 encontraba	 en	 la	 casa	 ahora.	 Había	 ido	 probablemente	 al	 pueblo	 para
ocuparse	de	sus	vestidos	de	primera	comunión.	Las	muchachas	iban	los	domingos	a
casa	de	la	costurera	para	probarse	sus	vestidos,	y	discutían	allí	confiadamente	sobre
su	corte	y	 confección.	Dentro	de	una	 semana,	Silja	 se	 acercaría	 a	 la	 sagrada	mesa.
Antaño	había	sido	bautizada	en	la	sala	grande	de	«Salmelus»…,	y	ahora	se	probaba
su	vestido	de	nueva	comulgante.	Kustaa	evocó	las	caras	grises	de	sus	hijos	difuntos…
Un	anciano	 solitario	piensa	muchas	cosas	 al	pasearse	 sin	objeto	y	a	 lo	 largo	de	un
promontorio	y	al	detenerse	en	el	ribazo.	Llevaba	tan	sólo	el	chaleco,	y	las	mangas	de
la	camisa	azul	se	detienen	en	 las	muñecas	robustas,	por	encima	de	 los	dedos	ágiles
todavía.	Si	la	madre	de	este	hombre	volviera	creería	estar	viendo,	en	este	momento,	a
su	marido.	El	color	de	los	cabellos	y	de	los	ojos,	que	fue	antaño	el	de	la	madre,	había
palidecido	en	las	tempestades	y	borrascas	de	la	vida,	hasta	el	punto	de	recordar	ahora
el	del	padre.

El	hijo	de	Vihtori	Salmelus	sube	ahora	hacia	su	casa.	Muy	pronto	se	encontrará
dispuesto	a	su	vez…,	si	bien,	por	el	momento,	piensa	en	su	hija	que	no	ha	regresado
aún.	 Podía	 poner	 la	mesa,	 como	 lo	 había	 hecho	muchas	 veces	 durante	 los	 últimos
años	y	hasta	en	la	pasada	semana.	Pero	le	gustaría	que	su	hija	le	acompañara	en	este
quehacer,	ya	que	había	regresado	de	la	modista.

Hela	aquí	que	se	acerca	con	una	amiga.	Se	detiene	a	 la	entrada	del	sendero	que
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lleva	a	la	casa.	Las	dos	jóvenes	hablan	animadamente	y	luego	se	separan	y	se	alejan,
mientras	continúan	su	conversación,	que	termina	a	gritos.	Silja	llega	al	fin	a	la	casa,
pero	se	adivina	que	sus	pensamientos	no	la	preceden,	sino	que	se	arrastran	tras	ella.
Kustaa	le	pregunta:

—¿Con	quién	has	venido?
Esta	pregunta	debe	de	ser	extraña,	pues	Silja	mira	a	su	padre	con	aire	de	sorpresa

antes	de	pronunciar	el	nombre	de	su	amiga.
—Eso	es,	eso	es,	no	la	había	conocido	—dice	Kustaa	para	liquidar	el	incidente.
Silja	 pone	 la	 mesa	 con	 una	 vivacidad	 desacostumbrada.	 Dirige	 una	 mirada

distraída	sobre	el	mantel	y	luego	en	dirección	a	su	padre,	como	diciendo:	«Ya	está».
Padre	se	aproxima	y	mira	antes	de	sentarse.	Luego	dice	a	Silja,	con	franca	sonrisa:

—¿No	quieres	darme	pan?
Era	 verdaderamente	 un	 curioso	 domingo,	 con	 toda	 aquella	 belleza	 y	 claridad.

Silja	 y	 Kustaa	 no	 se	 habían	 hablado	 nunca	 de	 aquel	 modo.	 La	 joven	 parecía	 casi
enojada	cuando	trajo	el	pan.

Kustaa	 experimentaba	 siempre	 la	 necesidad	 de	 hablar	 en	 la	mesa	 cuando	 tenía
compañía.	 Había	 tomado	 esa	 costumbre	 en	 su	 propiedad,	 a	 ejemplo	 de	 su	 padre.
Alrededor	de	la	mesa	grande	de	la	granja,	la	conversación	amenazaba	languidecer	o
desviarse	 si	 el	 amo	 cesaba	 de	 dirigirla.	 Silja	 estaba	 acostumbrada	 a	 oír	 a	 su	 padre
dirigirle	 frases	 triviales	 durante	 las	 comidas,	 cosas	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la
vida	cotidiana	de	la	familia.	Era	entonces	cuando	exponía	su	modo	de	pensar	sobre	la
gente	y	 los	acontecimientos	de	 los	alrededores.	Silja	no	hubiera	podido	 recordar	ni
una	sola	de	esas	frases	que	le	hubiese	hecho	daño.	Al	contrario,	a	menudo	la	habían
divertido,	 provocando	 asimismo	 en	 ella	 algo	 de	 admiración	 por	 su	 padre	 al	 que
observaba	entonces	a	hurtadillas.

Pero	 hoy	 padre	 comía	 sin	 decir	 una	 palabra.	No	 parecía	 enfadado,	 pero	 estaba
absorto	 o	 ausente.	 Silja	 prestaba	 gran	 atención,	 para	 no	 olvidar	 nada	 del	 servicio.
Kustaa	no	llegaba	a	expresar	lo	que	tenía	ganas	de	decir.	«Parece	que	empieza	a	salir
por	la	noche»,	pensaba,	pues	no	sabía	si	era	verdad.	Al	terminar	la	comida	se	limitó	a
decir:	«Come	tú	también,	querida».

Esta	frase	se	apartaba	de	sus	costumbres,	y	a	pesar	de	su	dulzura,	turbó	a	Silja.	Se
hubiese	dicho	que	había	sido	pronunciada	por	un	enfermo	muy	debilitado.	Silja	no	se
sentó	a	la	mesa	hasta	que	su	padre	se	hubo	levantado	para	dormir	la	siesta	en	la	cama.

Había	transcurrido	la	mitad	de	la	jornada.	Claro,	tranquilo	y	feliz,	el	sol	ejercía	su
acción	irresistible	sobre	la	Naturaleza	viva	o	inanimada.	A	cada	edad,	traía	al	hombre
un	 encanto	 y	 una	 calma	 diferentes.	 Simbolizaba	 e	 intensificaba	 sus	 instintos	 y	 las
pasiones	que	forman	parte	de	la	vida	humana.

Al	terminar	de	comer,	Silja	dijo	a	su	padre,	que	estaba	tendido	en	la	cama:
—Quisiera	ir	un	momento	a	casa	de	Mikkola.
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Era	el	nombre	de	familia	de	la	compañera	con	la	que	acababa	de	regresar.
Kustaa	no	supo	qué	responder,	y	su	silencio	duró	acaso	demasiado.
—Procura	que	no	se	te	escape	el	barco;	si	no,	tendrás	que	marcharte	a	pie.
—Sí,	padre	—respondió	Silja	con	voz	insegura.
Se	 fue	 y	 Kustaa	 se	 quedó	 solo	 nuevamente	 en	 la	 habitación	 llena	 de	 sol.	 Se

retrasó	 en	 la	 cama,	 mientras	 sus	 pensamientos	 inexpresados	 se	 acumulaban
pesadamente.

El	 hermoso	 domingo	 de	 verano	 continúa.	 Subsiste	 fuerte	 y	 feliz	 aún	 mucho
tiempo	después	del	mediodía.	Los	paseantes	que	se	cruzan	por	los	caminos	se	hacen
sus	intérpretes.

Silja	pasó	toda	la	tarde	en	casa	de	Mikkola.	Kustaa	preparó	el	café	esperándola,	y
luego	 la	 vio	 regresar,	 lentamente,	meciendo	una	 rama	de	 cerezo	 florido.	Dentro	de
dos	horas	iba	a	pasar	el	barco.	Y	Kustaa	permanecería	solo	durante	toda	la	semana,
mientras	su	hija	se	prepararía	para	poder	comulgar	el	día	de	san	Juan.	El	momento
sería	 solemne,	 si	 bien	 la	 muchacha	 no	 podría	 acercarse	 al	 mismo	 altar	 al	 que	 sus
antepasados,	de	generación	en	generación,	habían	llevado	sus	labios	para	recibir,	con
reverencia	 y	 pureza,	 los	 maravillosos	 símbolos	 de	 la	 gracia.	 Silja	 vivía	 en	 otra
parroquia.

Habría	 podido	 creerse	 que	 Kustaa	 se	 percataría	 de	 la	 solemnidad	 de	 este
acontecimiento;	 pero	 sólo	 experimentaba	 sentimientos	 confusos,	 cuya	 causa	 le	 era
imposible	adivinar,	sobre	todo	cuando	Silja	se	encontraba	en	la	casa.	Su	hija	era	tan
hermosa	y	pura	como	antes,	era	asimismo	juiciosa	y	tenía	el	mismo	carácter.	Si	salía
un	 poco,	 nada	 tenía	 de	 extraño;	 ¿por	 qué	 permanecer	 en	 casa	 en	 aquel	 hermoso
domingo,	puesto	que	era	libre?	En	los	alrededores,	la	única	compañera	de	su	misma
edad	era	Mikkola.	A	decir	verdad,	Kustaa	no	sabía	nada	preciso	sobre	su	hija,	salvo
algunas	palabras	oídas	al	azar,	y	esto	era	todo.	Si	durante	un	hermoso	atardecer	Silja
se	retrasaba	un	poco,	cerca	de	la	casa,	era	porque	deseaba	recogerse.	Una	niña	desea
reflexionar	 un	 poco	 en	 la	 soledad	 sobre	 los	 problemas	 que	 el	 pastor	 ha	 planteado
durante	la	semana.

Pero,	sin	embargo,	las	firmes	relaciones	entre	el	padre	y	la	hija	se	habían	alterado.
No	era	ciertamente	la	primera	vez	que	Kustaa	preparaba	e	café	y	ponía	la	mesa;

Silja	 lo	había	visto	muchas	veces	antes.	Kustaa	no	había	querido	nunca	 llamar	a	 la
casa	 a	 una	 ayudanta,	 y,	 descuidando	 un	 poco	 sus	 quehaceres,	 se	 había	 puesto	 a
cocinar	con	habilidad.	Pero	aquel	día,	cuando	Silja	regresó	y	vio	a	su	padre	disponer
las	tazas	sobre	la	mesa	y	cuando	sintió	el	olor	del	café	recién	hecho,	experimentó	la
misma	 confusión	 que	 por	 la	mañana;	 aunque	más	 intensa	 y	 dolorosa.	 Padre	 había
envejecido,	y	Silja	se	lo	decía	a	sí	misma	por	primera	vez,	mientras	se	despertaba	en
ella	una	especie	de	piedad.	Se	apresuró	para	ayudar	a	su	padre.

Aquel	domingo,	la	marcha	de	Silja	para	el	pueblo	fue	mucho	más	imponente	que
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ocho	días	antes.	La	muchacha	se	había	marchado	el	lunes	por	la	mañana,	y	padre	la
había	acompañado	al	carruaje,	porque	no	había	barco.	Silja	echaba	de	menos	la	casa
y	 temía	 entablar	 relaciones	 con	 extraños…	 Pero	 hoy	 esperaba	 con	 impaciencia	 la
hora	de	la	marcha.	Era	divertido	tomar	el	barco;	volvería	a	encontrar	en	él	a	dos	o	tres
amigas	 de	 los	 pueblos	 lejanos,	 de	 la	 región	 de	 donde	 había	 venido	 el	 remero
nocturno…	Y	era	todo	tan	alegre	en	el	patio	de	la	granja…,	y	había	además	un	prado
grande,	donde	se	reunían	los	jóvenes	los	domingos	por	la	tarde	para	jugar.

Sin	pronunciar	una	palabra,	Kustaa	siguió	con	la	mirada	los	preparativos	para	la
marcha.	 Su	 oído	 podía	 percibirlos	 también,	 pues	 Silja	 canturreaba.	 La	 melodía
recordaba	un	cántico,	quizás	algún	salmo;	era	en	todo	caso	una	tonada	aprendida	en
la	 iglesia.	 La	 muchacha	 se	 afanaba	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 miraba	 a	 su	 padre.	 Luego,
buscando	 algo,	 le	 hizo	 una	 pregunta	 trivial;	 se	 hubiese	 dicho	que,	 entreabriendo	 la
puerta	 de	 la	 habitación,	 daba	 una	 orden	 a	 una	 criada.	 Al	 mismo	 tiempo,
inconscientemente,	dirigió	una	mirada	a	su	padre,	cuyos	ojos	 llamaron	su	atención.
Sumergió	entonces	su	mirada	en	aquellos	ojos,	sin	poder	apartarla.	Parecía	no	haber
oído	 la	 pregunta,	 y	 el	 extraño	 resplandor	 de	 sus	 pupilas	 lo	 atestiguaba;	 parecía
responder	a	la	muchacha	con	otra	pregunta	más	solemne.

Kustaa	se	levantó	y	fue	a	tenderse	en	la	cama.
—No	me	siento	bien	—dijo—.	¿Hay	un	poco	de	agua?
Silja	abandonó	sus	ocupaciones	y	corrió	hacia	el	 cubo,	que	estaba	vacío.	Salió.

Kustaa	permaneció	solo.	Casi	se	podría	hacer	figurar	el	aire	de	la	habitación	como	un
personaje	de	esta	escena.	Kustaa	tuvo	la	impresión	de	que	aquel	aire	le	miraba,	que
era	lo	único	que	lo	comprendía	todo	y	que	era	un	ser	con	el	cual	tendría	que	vivir	en
adelante.	 Se	 sentía	 enfermo.	Miró	 al	 suelo	 y	 recordó	 una	mirada	 idéntica	—hacía
mucho	tiempo—,	la	que	había	lanzado	por	la	puerta	de	la	granja,	en	«Salmelus»,	en
la	 vieja	 propiedad	 que	 había	 casi	 olvidado.	 Se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 junto	 a	 la	 cual
estaba	 el	 espejo.	 Se	 le	 ocurrió	mirarse	 en	 él;	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 no	 había
escrutado	así	su	rostro…	Vio	a	un	hombre,	pero	¿quién	era?	El	hombre	que	se	había
vuelto	hacia	él	antaño	para	preguntarle	su	parecer	sobre	un	asunto	de	la	granja,	en	el
último	mes	de	su	vida.	Aquella	pregunta	y	aquella	mirada	conmovida	y	atormentada
eran	 los	 únicos	 gestos	 mediante	 los	 cuales	 Vihtori	 Salmelus	 había	 transmitido	 su
heredad	a	su	hijo.	Kustaa	veía	de	nuevo	aquel	 rostro	en	el	espejo;	eran	 los	mismos
ojos	y	boca,	y	había	la	misma	dulzura	interrogativa	en	la	mirada.

¿Qué	iba	a	sucederle?	¿Qué	decían	el	aire	de	la	habitación	y	el	suelo…?	Silja	iba
a	volver	y	se	marcharía	muy	pronto.	No,	no;	hay	que	hacer	frente,	como	otras	veces,
en	ciertas	circunstancias	de	la	vida…

Silja	 trajo	 el	 cubo	 y	 luego	 miró	 a	 su	 padre;	 éste	 se	 acercó,	 con	 las	 mejillas
encendidas,	llenó	el	cucharón	y	bebió.

—¿No	es	hora	de	que	te	marches,	querida?	—dijo,	separando	el	cucharón	de	sus
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labios.
Había	 dicho	 «querida»	 por	 dos	 veces	 aquel	 día.	 La	 larga	 visita	 de	 la	 tarde,	 las

numerosas	impresiones	recibidas	del	cielo	y	de	la	tierra	y	las	miradas	y	las	palabras
de	 la	 gente,	 habían	 hecho	 olvidar	 a	 Silja	 la	 opresión	 que	 se	 había	 cernido	 por	 la
mañana	en	la	casa	y	que,	 inconscientemente,	había	tratado	de	rehuir.	Padre	acababa
de	 decir	 que	 no	 se	 sentía	 bien;	 estaba	 enfermo.	 La	 enfermedad	 era	 algo	 que	—lo
mismo	que	la	vejez—	Silja	no	llegaba	a	relacionar	normalmente	con	su	padre.	Miraba
ahora	al	anciano	como	se	ve	venir	una	desgracia	a	la	que	no	se	puede	escapar.	Padre
observa,	antes	que	ella,	que	unas	lágrimas	corren	por	sus	mejillas.

—No	 te	 aflijas,	 querida	 Silja	—dice—;	 ya	 se	me	 pasará.	No	 vayas	 a	 perder	 el
barco.

La	angustia	de	Silja	conmovió	al	padre	hasta	el	punto	que	éste	olvidó	su	malestar;
el	cuerpo	realizó	sus	funciones,	durante	las	últimas	horas,	sin	que	el	alma	participara.
Silja	tenía	que	partir	y	el	vapor	doblaba	ya	la	punta	del	promontorio.	Salió,	y	Kustaa
la	acompañó	hasta	el	camino.	Se	detuvo	en	él	y	asistió	a	la	marcha	de	su	hija	que	no
podía	 impedir.	 En	 aquel	 hermoso	 atardecer	 de	 verano,	 Silja	 caminaba	 ligera,	 y	 su
padre	admiraba	su	paso	cadencioso.	Vio	desembocar	en	el	camino	a	una	muchacha
que	se	acercó	alegremente	a	su	hija.	Un	poco	más	lejos,	dos	muchachos	que	Kustaa
reconoció	 se	 unieron	 a	 ellas.	 Después	 de	 una	 corta	 parada,	 el	 grupo	 se	 dirigió	 al
embarcadero.	 Kustaa	 vio	 todo	 esto	 antes	 de	 regresar	 a	 su	 casa.	 Tuvo	 fuerzas
suficientes	para	volver,	y	alguien	vio	que	Kustaa	había	efectivamente	entrado	en	su
casa,	 donde	 fue	 encontrado	 muerto	 un	 poco	 más	 tarde.	 Lo	 mismo	 que	 había	 sido
descubierto	su	padre	en	la	granja.

Silja,	que	había	pasado	un	instante	en	su	alojamiento,	jugaba	en	el	patio	cuando	el
dependiente	 del	 tendero	 fue	 a	 llevarle	 la	 triste	 noticia,	 hablando	 con	 abundancia,
como	lo	hacía	detrás	del	mostrador.	Silja	tuvo	inmediatamente	la	impresión	de	haber
abandonado	sin	saberlo	a	su	padre	muerto	en	el	borde	del	camino.	Dirigió	una	mirada
de	 extrañeza	 a	 sus	 compañeras,	 como	 si,	 a	 pesar	 de	 saber	 la	 noticia,	 hubiesen
continuado	 jugando	 con	 ella.	 El	 dependiente	 demostraba	 no	 tener	 prisa	 para	 irse.
Todos	parecían	esperar	que	ella	se	marchara	para	continuar	los	juegos	interrumpidos.

Nadie	fue	a	decir	a	Silja	lo	que	tenía	que	hacer.	El	ama	de	la	granja	parecía	más
preocupada	 por	 otras	 cosas	 que	 por	 la	 muerte	 del	 padre	 de	 aquella	 catecúmena.
Ignoraba	la	situación	del	difunto,	y	discutió	seguramente	con	su	marido	sobre	el	pago
de	la	pensión…

Para	Silja,	el	camino	de	regreso	era	casi	desconocido,	y	era	ya	tarde.	Partió,	sin
embargo,	 sin	 hablar	 con	 nadie.	 El	 ama	 se	 admiró;	 pero	 se	 consoló	 pensando	 que
seguramente	 la	 chiquilla	 regresaría,	 puesto	 que	 no	 habían	 terminado	 aún	 sus
lecciones	de	catecismo.

Silja	continuó	su	camino.	Era	domingo	por	la	tarde,	y,	en	los	pueblos,	los	mozos
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miraban	 con	 desparpajo	 a	 la	 joven	 que	 pasaba.	 Nadie	 intentó	 acercársele;	 su
expresión	extraña	contenía	a	los	lugareños,	a	los	que	gustaba,	no	obstante,	atormentar
a	los	desamparados.

Eran	cerca	de	las	diez	cuando	Silja	llegó	al	sitio	en	donde	se	había	separado	de	su
padre.	 Se	 detuvo	 allí	 como	 si	 acabara	 de	 comprender	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Su
caminata	desde	el	pueblo	hasta	aquel	sitio	había	sido	una	especie	de	protesta	contra
las	afirmaciones	del	dependiente	de	la	tienda;	a	la	entrada	del	sendero	que	la	separaba
de	la	casa,	sintió	que	se	resignaba.

Llegó	hasta	el	patio	y	notó	que	la	puerta	había	sido	cerrada	desde	el	exterior.	Se
acercó	a	la	ventana,	pero	las	cortinas	estaban	cerradas	y	no	podía	verse	nada	por	la
rendija.	Reinaba	un	 silencio	 inmenso;	no	había	un	 alma	en	 el	 camino	ni	 una	barca
sobre	el	lago.	En	aquel	instante,	las	vanas	distracciones	de	la	víspera	y	las	diversiones
de	aquel	día	se	encontraban	muy	lejos.

El	viejo	Mikkola	se	acercaba	lentamente	a	la	casa	por	el	camino.	Vio	a	Silja	desde
lejos,	pero	no	aceleró	su	marcha.	Llegó	calmosamente,	y	Silja	lo	esperó,	silenciosa	y
pálida,	cerca	de	la	escalera	del	patio	desierto,	helado.

—Así	es,	ya	lo	ves,	pobre	pequeña…	Apenas	te	habías	marchado	cuando…
Mikkola	 solía	 ser	 habitualmente	 un	 tanto	 grosero,	 pero	 habló	 con	 Silja	 con

ternura,	 contándole	 con	 toda	 clase	 de	 detalles	 cómo	 se	 había	 descubierto	 la	 cosa	 y
cómo,	después	de	colocar	el	cuerpo	sobre	la	mesa,	había	enviado	un	mensaje	a	Silja.

Toda	la	existencia,	anterior	y	reciente,	y	la	juventud	huían	rápidamente	a	lo	lejos.
En	la	suave	noche	de	verano,	el	viento	glacial	de	la	vida	se	abatió	sobre	la	huérfana.
Mikkola	le	hablaba	como	a	una	persona	mayor;	era	la	primera	vez	que	la	trataban	así.
Contaba	que	no	había	entrado	solo	en	la	casa,	sino	que	había	buscado	un	testigo,	para
salir	al	paso	de	posibles	habladurías.	Mientras	continuaba	hablando,	abrió	la	puerta	y
entró	en	la	habitación	sombría.

Silja	 le	 siguió.	 El	 muerto	 esparcía	 un	 vasto	 silencio.	 Las	 cortinas	 cerradas
impedían	ver	a	Silja	dónde	se	encontraba	su	padre…	Mikkola	avanzó	hacia	la	mesa.
«Le	hemos	colocado	sobre	la	mesa;	yacía	en	el	suelo,	y	hemos	pensado	que…»,	dijo.
Después	se	fue	a	abrir	las	cortinas	y	se	apartó	un	poco.

Silja	vio	una	vez	más	la	parte	inferior	del	mentón	de	su	padre,	el	arco	de	las	aletas
de	 la	 nariz	 y	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos,	 como	 antaño.	 Los	 ojos	 permanecían
entreabiertos,	 como	 lo	 estaban	 a	 menudo	 cuando	 padre	 descansaba	 en	 la	 cama	 y
respondía	en	esta	posición	a	las	frases	de	Silja.	Yacía	silenciosamente	y	en	su	rostro
se	había	helado	la	sonrisa	que	se	había	dibujado	en	él	en	tan	diversas	circunstancias
de	 la	vida.	Parecía	 sonreír	 ahora	a	Silja	y	a	Mikkola,	que	 lo	miraban,	y	esperaban,
quizá,	 que	 cambiara	 de	 posición.	 Silja	 no	 lo	 comprendió	 todo	 hasta	 entonces	 y
rompió	 a	 llorar	 como	 una	 criatura.	 Padre	 le	 había	 contado	 a	 veces	 cómo	 había
dormido	por	primera	vez	en	aquella	casa,	precisamente	sobre	aquella	mesa.
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El	rústico	campesino	no	supo	qué	decir	más;	retrocedió	hasta	la	puerta,	se	acercó
de	nuevo	y	se	puso	a	cerrar	las	cortinas.	«Lo	hago	para	que	no	vengan	a	mirar;	él	no
sabría	nada,	pero	de	todos	modos	es	mejor	así»,	explicó,	mientras	el	llanto	de	Silja	se
iba	calmando.	«A	propósito;	podrías	pasar	la	noche	en	mi	casa.	Dormirás	con	Tyyne,
pues	 no	 puedes	 volver	 al	 pueblo	 en	 plena	 noche…	Y	 luego	 habrá	 que	 hablar	 del
entierro…	Yo	me	encargaré	de	 todo,	 si	quieres…	Tu	padre	 tiene	dinero	y	no	habrá
que	enterrarle	a	cuenta	del	Ayuntamiento…	Todavía	no	he	mirado	si	había	bastante
en	 la	 casa,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 lo	 hay	 en	 el	 banco	 y	 yo	 puedo	 adelantar	 lo	 que	 se
necesite…».

La	hierba	mojaba	los	zapatos	nuevos	de	Silja,	pues	había	ya	rocío.	Se	percibía	un
ruido	 nocturno	 familiar	 y	 olía	 a	 flores.	 Silja	 y	Mikkola,	 que	 formaban	 una	 extraña
pareja	a	aquella	hora,	se	dirigían	a	«Mikkola»,	atravesando	las	granjas	dormidas.	En
un	patio,	apercibieron	a	una	comadre	curiosa	que,	al	ver	pasar	a	Silja	hacía	un	rato	y
habiendo	adivinado	de	lo	que	se	trataba,	quería	ver	«si	la	pequeña	estaba	muy	afligida
por	haber	perdido,	sin	más	ni	más,	a	su	padre».	«Estaba	muy	seria,	pero	no	lloraba
cuando	la	he	visto»,	fue	a	contar	a	su	marido,	que	se	había	acostado	ya.

Cuando	 llegaron	 a	 «Mikkola»,	 todo	 el	 mundo	 velaba	 aún.	 El	 ama	 de	 casa	 y
Tyyne,	con	quien	Silja	había	pasado	la	tarde,	estaban	muy	preocupadas	y	le	dieron	la
mano;	Tyyne	la	habló	con	un	tono	forzado,	como	si	leyera	en	voz	alta.	Luego,	madre
e	 hija	 ofrecieron	 un	 poco	 de	 alimento	 a	 Silja,	 pero	 ésta	 no	 quiso	 probar	 nada;	 las
lágrimas	afluían	a	sus	ojos	y	tenían	la	boca	seca.	Se	fueron	a	dormir,	y	Silja	se	acostó
al	lado	de	Tyyne.

La	primera	noche	de	Silja	no	fue	bendecida	por	el	sueño.	Tyyne	se	durmió	casi	en
seguida,	y	sus	movimientos	violentos	turbaron	el	sueño	ligero	de	su	compañera.	Esto
desvió	 un	 tanto	 la	 atención	 de	 Silja	 de	 las	 ideas	 que	 tendía	 a	 rumiar.	 La	 robusta
campesina	proyectaba	 sin	 cesar	 sus	piernas	 sobre	 la	 débil	Silja,	 a	 la	 que	 aplastaba,
que	 tenía	 que	 luchar	 para	 desprenderse;	 entonces	 Tyyne	 se	 volvía	 hacia	 ella	 y	 la
besaba	ruidosamente.	Emanaba	de	su	cuerpo	un	olor	agrio.	Silja	sólo	había	dormido
hasta	entonces	con	su	padre,	y	hacía	ya	algunos	años	de	esto.	Pensaba	en	su	intimidad
con	 aquella	muchacha,	 en	 los	muchachos	 con	 los	 que	 se	 habían	 encontrado	 al	 ir	 a
tomar	el	barco	y	en	cómo	había	hablado	Tyyne…	Pensaba	también	en	las	preguntas
que	le	había	hecho	su	padre…

Después	de	aquella	noche,	Silja	no	experimentó	ningún	afecto	por	Tyyne,	a	la	que
había	 estado	 a	 punto	 de	 conceder	 su	 amistad.	 Le	 parecía	 que	 Kustaa	 Salmelus	 le
había	indicado	la	buena	dirección	en	aquella	encrucijada.

Por	la	mañana,	Silja,	que	se	sentía	muy	fatigada,	volvió	al	catecismo,	y	Mikkola
se	 ocupó	 de	 todos	 los	 detalles	 prácticos	 del	 entierro,	 de	 los	 que	 la	 muchacha	 no
hubiese	sabido	cómo	salirse.	Kustaa	fue	enterrado	el	mismo	día	en	que	Silja	hizo	su
primera	 comunión;	 pero	 estos	 acontecimientos	 no	 causaron	 ninguna	 impresión
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particular	a	la	muchacha	ni	se	grabaron	en	su	memoria.
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SEGUNDA	PARTE

LA	HIJA

A	pesar	de	haber	sido	escogido	como	tutor	por	haber	sido	el	primero	que	había
ayudado	 a	 la	 huérfana,	 Silja	 no	 permaneció	 mucho	 tiempo	 en	 casa	 de	 Mikkola.
Después	que	hubo	hecho	su	primera	comunión	y	después	de	haber	pasado	apenas	una
semana	 en	 casa	 de	 sus	 vecinos,	 las	 comadres	 contaban	 que	Mikkola	 había	 tenido
suerte	al	encargarse	de	su	pupila,	pues	tenía	una	sirvienta	gratuita	y	cobraba	además
los	 subsidios	de	 la	 tutela.	En	aquellas	bocas	de	dientes	amarillentos,	 la	herencia	de
Silja	 se	 hacía	 considerable,	 y	 poco	 a	 poco	 la	 prosperidad	 de	 Mikkola	 acabó	 por
depender	exclusivamente	de	 la	habilidad	que	había	demostrado	para	apoderarse	del
dinero	de	Silja.

En	vista	de	estas	habladurías,	Mikkola	buscó	una	colocación	para	la	muchacha,	a
la	 que	 envió	 a	 «Nukari»,	 pequeña	 granja	 a	 la	 moda	 antigua,	 donde	 sería	 la	 única
sirvienta.	No	había	mozo	de	labranza	en	la	casa,	y	el	dueño	contrataba	a	un	jornalero
que	era	en	aquel	entonces	un	palurdo	llamado	Vaino,	al	que	nombraban	todos	con	el
apodo	de	el	Inspector.	La	cama	de	Vaino	estaba	junto	a	la	puerta	y	la	de	Silja	detrás
de	la	estufa.	Por	la	noche,	cuando	los	dos	servidores	estaban	acostados,	entablaban	a
veces	 curiosas	 conversaciones.	Vaino	desarrollaba	 sus	 teorías	 sobre	 el	mundo,	y	 su
pensamiento	no	dejaba	de	remontarse	con	amplitud.	Luego	hacía	a	Silja	numerosas
preguntas	 sobre	 su	 vida,	 que	 comparaba	 con	 la	 suya.	 Y	 en	 el	momento	 en	 que	 lo
mejor	hubiese	sido	dormir,	se	ponía	a	hablar	de	boda	y	preguntaba	a	la	muchacha	si
consentiría	en	casarse	con	él,	cuando	hubiese	ahorrado	algún	dinero.	Silja	carecía	del
aplomo	de	una	persona	adulta,	pero	sabía	dejar	estas	preguntas	sin	respuesta.

—Entonces,	¿aceptas?	—insistía	el	muchacho.
—Ya	te	lo	diré	mañana	—decía	ella,	dando	a	entender	que	quería	dormir.
El	ama	abría	la	puerta	y	entraba,	en	camisa.
—A	ver	si	te	callas,	Vaino;	si	no,	vas	a	mojar	la	cama,	lo	que	nunca	falla	cuando

te	agitas.	Y	tú,	Silja,	no	respondas	a	ese	necio.
Luego	salía,	y	los	criados	guardaban	silencio.
Silja	 se	 alegraba	 en	 su	 corazón	 al	 verse	 tratada	 como	 persona	 razonable;	 pero

pensaba	 también	 en	 el	 pobre	Vaino.	Y	 en	 ella	misma;	 en	 los	 años	 pasados,	 en	 las
clases	 de	 catecismo	 y	 en	 su	 padre,	 cuyas	 facciones	 reales	 empezaban	 ya	 a
desvanecerse	y	cuya	imagen	no	podía	ya	evocar	bajo	sus	párpados	mientras	esperaba
el	 sueño.	 Una	 actitud,	 un	 gesto,	 he	 aquí	 todo	 lo	 que	 su	 mirada	 interior	 llegaba	 a
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percibir.	Y	entonces	un	doloroso	escalofrío	cruzaba	por	su	alma,	pues	su	padre	ya	no
era	el	genio	tutelar	de	la	habitación	en	que	descansaba	y	donde	tenía	que	arriesgarse	a
dormir.	Se	sobresaltaba	exhalando	un	débil	suspiro;	oía	la	respiración	acompasada	de
Vaino;	recordaba	en	donde	estaba	y	acababa	por	dormirse.

Una	tarde	de	otoño,	sombría	y	tempestuosa,	Silja	volvía	sola	de	la	aldea	vecina.
Se	 había	 retrasado	 y,	 cuando	 se	 puso	 en	 camino,	 se	 apoderó	 de	 ella	 un	 miedo
indecible	por	la	oscuridad;	era	la	misma	sensación	que	había	experimentado	antaño,
al	encontrarse	sobre	el	banco	de	hielo	de	donde	su	padre	la	había	salvado.	Entre	las
dos	aldeas,	el	camino	se	hundía	en	un	barranco	y	atravesaba	un	bosque	donde	silbaba
furiosamente	el	viento	al	rozar	las	copas	de	los	árboles.	Las	tinieblas	eran	como	un
pájaro	descomunal	que	agitara	unas	alas	temibles.

Silja	tuvo	la	impresión	de	que	su	padre	se	encontraba	presente.	En	los	lugares	más
sombríos,	 apresuraba	 el	 paso,	 presa	 del	 miedo.	 A	 medida	 que	 el	 bosque	 se	 fue
aclarando,	aquella	impresión	vaga	se	cambió	en	una	alegría	no	menos	imprecisa,	que
se	iba	apoderando	de	ella	lentamente.	Para	dominar	el	ruido	que	hacía	el	viento	en	los
árboles,	se	puso	a	cantar.

Su	visita	 había	 sido	 un	 éxito,	 pues	 le	 habían	 ofrecido	 café	 y	 le	 habían	 hablado
como	 a	 una	 persona	 mayor.	 Un	 vecino	 joven,	 llamado	 Oskari	 Tonttila,	 le	 había
dirigido	 incluso	 la	 palabra	 con	 el	 tono	 de	 los	muchachos	 que	 hacen	 la	 corte	 a	 las
chicas.	 «Tengo	 diecisiete	 años»,	 pensaba	 Silja	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 granja
canturreando.

A	 su	 regreso	 a	 «Nukari»	 encontró	 a	 todo	 el	mundo	de	 buen	humor	 y	 hablando
alegremente	en	el	gran	amasador.	Su	llegada	fue	un	acontecimiento	y	le	costó	trabajo
dar	 razón	 del	 encargo	 que	 le	 había	 hecho	 la	 dueña,	 pues	 todos	 charlaban	 y
bromeaban.	Había	 allí	 un	 hombre	 grueso	 y	 de	 constitución	 sanguínea,	 que	 llevaba
una	sortija	con	una	piedra	preciosa	y	una	gruesa	cadena	de	reloj.	Era	el	hermano	del
dueño,	 que	 había	 regresado	 de	América	 y	 que	 partía	 de	 nuevo	 para	 allá.	Hacía	 su
visita	de	despedida.

Se	 llamaba	 Ville,	 y	 supo	 animar	 muy	 bien	 la	 velada	 en	 la	 sala	 inhospitalaria.
Tenía	una	voz	chillona	y,	cuando	cantaba,	daba	notas	más	altas	que	las	de	las	mujeres.
Cantó	varias	canciones	y	supo	incluso	incitar	a	Vaino	para	que	cantara	chocarrerías
que	 éste	 sabía	 de	 su	 padre	 y	 que	 nadie	 conocía.	 Todo	 el	mundo	 reía	 a	 carcajadas,
debido	 en	 parte	 a	 la	manera	 de	 cantar	 de	Vaino.	El	 dueño	 acompañó	 durante	 unos
momentos	 a	 su	 criado	 y	 éste	 se	 mostró	 ofendido	 de	 que	 hubiese	 alguien	 que
conociese	sus	canciones.

Ville	 Nukari	 había	 corrido	 el	 mundo	 y	 había	 adquirido	 cierta	 experiencia	 para
juzgar	a	las	personas.	Según	su	parecer,	Silja	era	una	muchacha	bastante	bonita,	pero
demasiado	 joven	 todavía	 y	 un	 poco	 infantil.	 Se	 mostró	 amable	 con	 ella	 y	 se	 las
arregló	para	 hacérselo	notar.	Vaino	 se	 había	 puesto	 a	 cantar	 una	 tonada	de	baile,	 y
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Ville	invitó	a	Silja	y	bailó	con	ella	mientras	los	demás	miraban.	Silja	se	dio	cuenta	de
que	sabía	bailar	la	polka;	cuando	Vaino	aceleró	el	ritmo	de	su	tonada,	los	bailarines
no	dieron	ni	un	paso	en	falso,	girando	como	peonzas	sobre	el	suelo.	Al	 terminar	el
baile,	Ville	 levantó	a	su	pareja	y	 la	 llevó	en	vilo	a	 la	cama,	en	donde	se	sentó	a	su
lado,	abandonando	durante	un	momento	su	mano	en	la	cintura	de	la	muchacha.

El	 americano	 no	 se	 propasó	 con	 Silja,	 y	 cuando	 se	 despidió	 de	 ella,	 al	 día
siguiente,	le	pidió	permiso	para	escribirle,	y	ella	se	lo	dio.	Recibió,	en	efecto,	varias
cartas	muy	 divertidas,	 a	 las	 que	 la	muchacha	 respondió.	 Una	 de	 ellas	 contenía	 un
bonito	 pañuelo	 de	 seda,	 como	 no	 se	 había	 visto	 todavía	 ninguno	 tan	 bello	 en	 el
pueblo.	Todo	el	mundo	 lo	 supo,	 pues	 la	muchacha	no	 lo	ocultó,	 y	 esto	dio	 lugar	 a
muchos	comentarios,	pues	no	era	natural	que	un	hombre	de	más	de	 treinta	años	 se
insinuara	 de	 aquel	 modo	 con	 una	 chiquilla	 que	 acababa	 de	 hacer	 su	 primera
comunión.

Aquella	 aventura	 con	 Ville	 tuvo	 consecuencias	 desagradables	 para	 Silja.	 Sus
relaciones	con	él	no	eran	las	que	imaginaban	las	comadres	después	de	la	llegada	del
hermoso	pañuelo;	para	ella,	Ville	era	un	pariente	amable	y	atento.	Así	pues,	cuando
Oskari	Tonttila	empezó	a	cortejar	a	Silja,	ésta	no	comprendió	que	su	correspondencia
con	 Ville	 explicaba	 el	 atrevimiento	 del	 joven.	 Éste	 no	 hizo	 por	 su	 parte	 ninguna
alusión	a	dichas	circunstancias.	Sacaba	a	bailar	a	Silja	en	los	bailes	y	la	acompañaba
luego	a	su	casa,	cogiéndola	por	la	cintura.

Cada	 ser	 tiene	 en	 su	 juventud	 acontecimientos	 particulares	 y	 períodos	 cuyo
recuerdo	suscita	más	tarde	un	sentimiento	de	repulsión.	No	se	trata	siempre	de	malas
acciones	 ni	 de	 hurtos	 secretos	 —salvo	 quizás	 algunas	 picardías	 infantiles,	 o	 el
mantenimiento	obstinado	de	una	mentira	evidente—;	sólo	se	trata	de	ordinario	de	una
opresión	desagradable.	Y	no	es	raro	que	estas	heridas	se	relacionen	con	el	despertar
del	instinto	sexual,	que	se	concentra	a	veces	en	objetos	extraños	y	hasta	ridículos.	En
la	mayoría	de	los	casos,	resulta	difícil	precisar	cuál	ha	sido	el	objeto	del	primer	amor
de	un	ser.

Durante	su	estancia	en	«Nukari»,	Silja	Salmelus	tuvo,	pues,	como	novio	a	Oskari
Tonttila,	 que	 era	 algo	mayor	 que	 ella,	 pues	 iba	 a	 cumplir	 los	 veinte	 años.	 Era	 un
muchacho	alto,	rubio	y	poco	hablador,	excepto	cuando	tenía	unas	copas	de	más,	en
cuyo	caso	se	convertía	en	bullicioso	y	pendenciero.	Su	familia	vivía	en	las	afueras	del
pueblo;	el	padre	era	brusco	y	enérgico,	y	la	madre	una	mujer	robusta	que	había	tenido
una	docena	de	hijos.	Éstos	abandonaban	la	casa	en	cuanto	podían,	pues	el	viejo	Jussi
no	 ganaba	 bastante	 para	 alimentarles	 durante	 mucho	 tiempo.	 Volvían	 a	 veces	 a	 la
casa,	cuando	se	quedaban	sin	colocación.	Actualmente,	Oskari	vivía	en	casa	de	sus
padres,	pues	se	habían	contratado	para	un	largo	trabajo	en	la	vecindad.

Oskari	tenía	buen	carácter,	pero,	al	igual	que	su	padre,	a	quien	se	parecía	mucho,
podía	ser	grosero	en	alguna	ocasión.	Una	noche,	a	la	salida	de	un	baile,	acompañó	a
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Silja	 como	 lo	 había	 hecho	 otras	 veces	 con	 otras	 muchachas.	 Como	 todas	 sus
compañeras	 tenían	 su	 novio	 y	 se	mostraban	 por	 ello	muy	 satisfechas	—incluso	 se
apretaban	muy	fuerte	con	ellos—,	Silja	no	se	atrevió	a	rechazar	a	Oskari.	Éste,	por
otra	parte,	no	hablaba	mucho,	caminando	silencioso	a	su	 lado	y	cogiéndola	a	veces
del	brazo…

Los	grupos	se	desparramaron	por	los	senderos,	y	por	último	la	pareja	se	encontró
sola	 cerca	 de	 «Nukari».	 Entonces,	Oskari	 se	 volvió	 locuaz.	 Con	 voz	 curiosamente
familiar	 y	 dulce	 interrogó	 a	 Silja	 por	 su	 vida	 cotidiana	 y	 contó	 varios	 chismes	 del
pueblo.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 granja,	 Silja	 se	 detuvo	 para
despedirse.

—¿No	puedo	entrar	en	la	casa	contigo?	—le	preguntó	Oskari	como	si	fuera	algo
muy	natural.

—No,	pues	Nukari	duerme	cerca	de	la	puerta	y	su	mujer	tiene	el	oído	muy	fino.
La	pretensión	de	Oskari	divertía	a	Silja.	«¿Qué	querrá	hacer	en	la	casa	en	plena

noche?»,	se	preguntaba.
Oskari	permanecía	inmóvil,	chupando	su	cigarrillo	y	balanceándose	ora	sobre	una

pierna	ora	sobre	la	otra.	Parecía	esperar	que	pasara	alguien	para	que	se	enterara	de	su
presencia	allí.	La	noche	era	tranquila	y	no	se	oía	siquiera	el	relincho	del	caballo	en	la
cuadra.	Entonces	Oskari	tomó	el	camino	de	regreso	y	Silja	entró	en	la	casa.

Así	fue	como	trabaron	conocimiento,	y	las	gentes	se	habituaron	a	verles	regresar
juntos.	Oskari	se	atrevía	a	colocar	su	mano	en	la	cadera	de	su	compañera	y	la	pareja
se	 alejaba	 lentamente,	 como	 las	 demás.	Una	 comadre	 dirigió	 ciertas	 alusiones	 a	 la
dueña	de	 «Nukari»,	 pero	 ésta	 aseguró	 que	 ni	Oskari	 ni	 ningún	otro	 hombre	 iban	 a
reunirse	con	Silja	en	 la	habitación	de	ésta	por	 la	noche,	y	mucho	menos	durante	el
día.

—Silja	es	tan	dulce	e	inocente	(salta	a	la	vista),	que	lo	ignora	todo	todavía…
—No	se	sabe	nunca,	con	esas	muchachas…	—dijo	la	comadre.
Como	Oskari	no	se	ocupaba	en	aquel	momento	de	otras	muchachas,	éstas,	según

el	 carácter	 de	 cada	 una,	 formularon	 suposiciones	 y	 habladurías.	 Ningún	 joven	 se
atrevía	a	acercarse	a	Silja,	que	vivía	en	una	inocencia	virginal	completa,	mientras	los
hermosos	años	de	la	juventud	se	sumaban	a	su	edad.	Por	las	noches,	los	discursos	de
Vaino	se	habían	hecho	amargos,	y	pronunciaba	a	veces	algunas	palabras	que	aludían
evidentemente	a	Oskari.	Pero	sólo	hablaba	de	las	aventuras	femeninas	anteriores	de
su	 rival,	 lo	 cual,	 lejos	 de	 irritar	 a	 Silja,	 más	 bien	 la	 divertía.	 La	 joven	 se	 sentía
orgullosa	por	tener	un	novio	que	había	tenido	relaciones	con	otras	muchachas	antes
que	con	ella.

Los	años	pasaron	y	no	sucedió	nada.	Silja	permitía	a	Oskari	que	la	cogiera	por	el
talle	durante	 sus	paseos	nocturnos.	Se	encontraban	a	veces	en	el	pueblo,	y,	 cuando
había	gente	delante,	Oskari	se	mostraba	locuaz	y	bullicioso.	Gastaba	unas	bromas	un
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poco	 libres,	que	 las	demás	muchachas	podían	oír	perfectamente.	Pero	en	cuanto	 se
quedaba	solo	con	Silja,	tanto	sus	palabras	como	sus	actos	eran	dulces.	Un	día	en	que
estaba	borracho,	o	fingía	estarlo,	se	enfadó	por	causa	de	Silja.	A	la	salida	del	baile	se
había	quedado	un	poco	atrás,	y	un	muchacho	aprovechó	la	ocasión	para	lanzar	a	Silja
su	acostumbrada	broma:	«¡Toma!	¡He	aquí	la	madre	de	mis	hijos!».	Acudió	Oskari	y
replicó	 con	 viveza:	 «No,	monín.	 Tú	 eres	 el	 hijo	 de	 tu	mamá	 y	 no	 debes	 separarte
mucho	de	sus	 faldas,	pues	de	 lo	contrario	 te	van	a	zurrar».	El	muchacho	respondió
con	 un	 gruñido,	 al	 que	Oskari	 replicó	 a	 su	 vez	 con	 un	 empellón	 que	 hizo	 rodar	 al
osado	por	la	nieve.	Pero	el	regreso	de	Silja	y	Oskari	fue	turbado	por	los	compañeros
del	bromista,	que	les	persiguieron	durante	un	rato	con	sus	gritos	y	cuchufletas.	Cerca
de	«Nukari»,	Oskari	dijo	a	Silja	que	le	esperara,	mientras	iba	a	ahuyentar	a	aquellos
aguafiestas;	pero	la	muchacha	le	dio	las	buenas	noches	y	entró	en	la	casa.

Aquél	fue	su	último	paseo	nocturno,	pues	a	la	semana	siguiente	Oskari	partió	para
la	 Finlandia	 del	 sur,	 donde	 los	 rusos	 construían	 fortificaciones	 y	 pagaban	 a	 los
peones,	según	se	decía,	jornales	fabulosos;	los	que	no	eran	tontos	podían	recoger	allí
mucho	dinero.	Oskari	fue	con	dos	o	 tres	vagabundos.	Estaban	de	muy	buen	humor,
como	 si	 se	marcharan	 a	 la	 guerra,	 y	 aseguraban	 a	 los	 que	 se	 quedaban	 que	 iban	 a
ganar	mucho.	Habían	 bebido,	 y	Vaino,	 que	 se	 encontraba	 con	 ellos,	 había	 tomado
parte	en	la	francachela.	Luego	Oskari	se	dirigió	atrevidamente	a	«Nukari»,	en	donde
nadie	se	había	acostado	aún.	Los	dos	muchachos	entraron	en	el	amasador	hablando
en	voz	alta;	Oskari	tenía	la	voz	un	poco	ronca	y	declaró	que	venía	a	despedirse	de	«la
prometida	de	Vaino»,	y	éste	añadió	que	podía	verla,	pero	no	tocarla.

Aquella	visita	importunó	a	Silja;	pero	era	el	último	encuentro	con	Oskari	antes	de
una	separación	de	un	año.	El	 joven	partió	al	día	siguiente	por	 la	mañana,	y	cuando
volvió,	mucho	 tiempo	 después,	 no	 pudo	 reanudar	 las	 antiguas	 relaciones,	 debido	 a
que,	durante	su	ausencia,	Ville	había	regresado	de	América	y	prestaba	servicio	en	un
aserradero	como	encargado	de	las	compras	de	madera.	En	calidad	de	tal,	reapareció
un	buen	día	en	«Nukari»	y	pasó	allí	la	noche.	Por	desdicha,	su	hermano	se	encontraba
ausente	y	Ville	se	portó	indignamente.

En	 apariencia,	 la	 velada	 transcurrió	 como	 el	 día	 de	 la	 despedida.	 Pero	 había
novedades.	 Silja	 había	 prosperado	 y	 embellecido,	 y	 su	 ama	 hizo	 alusión	 a	 sus
relaciones	con	Oskari.	Esto	impresionó	al	americano,	que	trató	por	todos	los	medios
de	 demostrar	 su	 superioridad	 sobre	 los	 jóvenes	 del	 lugar.	 Sacó	 una	 botella	 de	 su
maleta	e	 invitó	a	beber.	Cuando	todos	estuvieron	un	 tanto	excitados,	Ville	habló	de
América	y	de	sus	dólares,	y	hasta	sacó	su	cartera	para	enseñar	unos	billetes.	Silja	se
acercó	 como	 los	 demás	 para	 verlos;	Ville	 tomó	 uno	 de	 ellos,	 que	 tenía	 una	 forma
alargada	y	 llevaba	 impresa	una	 cabeza	de	hombre	parecida	 a	 la	de	una	mujer,	 y	 lo
tendió	 a	 Silja,	 diciendo:	 «¿Quieres	 aceptar	 este	 pequeño	 recuerdo?».	 La	muchacha
enrojeció	confusa,	no	osando	aceptar	ni	rehusar.	«Tómalo,	ya	que	te	lo	ofrecen»,	dijo
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el	ama	con	voz	un	tanto	irritada.	«¿Qué	voy	a	hacer	con	eso?»,	dijo	Silja	riendo	de
buena	gana;	y	como	Ville	no	quería	volver	a	coger	el	billete,	ella	 lo	depositó	en	un
ángulo	 de	 la	mesa.	 «Pues	 bien,	 será	 para	mí»,	 dijo	Vaino	 alargando	 el	 brazo.	 Pero
Ville	anduvo	más	ligero	que	él,	y	volvió	a	meter	el	billete	en	su	cartera.

Luego	invitó	de	nuevo	a	beber.	El	ama	no	quiso	aceptar,	y	prohibió	a	su	hermano
político	que	«emborrachara	a	aquel	botarate	de	Vaino».	«¿Qué	puede	 importarle,	 si
esto	no	perjudica	al	 trabajo?»,	protestó	Vaino	con	voz	que	 traicionaba	 la	 influencia
del	alcohol.	«Ya	lo	creo	que	me	importa.	Tanto,	que	todo	el	mundo	se	va	a	ir	ahora
mismo	a	dormir,	y	Ville	igual	que	los	demás».

Ville	tomó	aún	un	trago,	antes	de	dirigirse	al	otro	extremo	de	la	casa,	donde	se	le
había	preparado	una	cama.	Vaino	y	Silja	se	acostaron	como	de	costumbre,	y	se	apagó
la	 lámpara.	En	 la	habitación	grande,	 las	voces	del	ama	y	de	sus	hijos	callaron	muy
pronto;	toda	la	granja	parecía	dormir.

Pero	tan	sólo	dormían	los	niños.	La	velada	había	estado	muy	animada;	el	alcohol
alejaba	el	sueño,	y	los	pensamientos	volaban	con	agilidad.	Por	otra	parte,	el	dueño	no
se	 encontraba	 en	 la	 casa.	 Si	 ocurría	 algo	 extraordinario,	 habría	 que	 recurrir	 a	 su
hermano,	aquel	rechoncho	burgués…

La	 puerta	 interior	 del	 amasador	 gimió…	Andando	 a	 tientas,	 un	 intruso	 explicó
que	 se	 le	 había	 olvidado	 algo,	 y	 que	 no	 había	 dado	 las	 buenas	 noches	 a	 Silja.	 Se
dirigió	hacia	la	cama,	se	sentó,	y	luego	se	tendió	al	lado	de	la	muchacha.	Vaino	oyó
murmullos	y	ruidos	y,	sobre	todo,	las	protestas	de	Silja.	Era	un	bendito,	lo	sabía	bien;
pero	el	otro	estaba	abusando	de	verdad.	Se	puso	a	respirar	fuerte	y	acompasadamente,
para	que	creyeran	que	dormía.	Pero	escuchaba	y	seguía	todo	lo	que	pasaba	en	la	otra
cama,	pensando	aterrado	en	 las	palabras	que	había	dicho	a	Silja	 tiempo	atrás;	 si	 la
joven	fuese	ahora	su	novia	se	le	impondría	a	él	un	deber	muy	desagradable:	echar	de
allí	al	galanteador.	Pero	Silja	no	le	había	tomado	nunca	en	serio	y	se	había	aficionado
a	Oskari,	que	vagaba	ahora	por	el	mundo.	«Que	luche	sola	o	sucumba»,	se	dijo	Vaino
tendiendo	el	oído.

El	visitante	permaneció	cerca	de	una	hora	en	la	cama	de	Silja.	Vaino	tuvo	tiempo
de	acordarse	del	hermoso	pañuelo	enviado	en	una	carta.	Luego	oyó	sollozar	a	Silja,
que	hablaba	al	mismo	tiempo;	algunas	de	sus	palabras	eran	pronunciadas	en	voz	alta.

En	aquel	momento,	 la	puerta	se	volvió	a	abrir	y	entró	 la	dueña,	en	camisa,	con
una	 lámpara	 en	 la	 mano.	 Sin	 titubear,	 fue	 directamente	 hacia	 la	 cama	 de	 Silja	 y
apostrofó	con	acritud	a	su	cuñado;	Silja	trató	de	disculparse,	sollozando,	pero	el	ama
le	dijo:	«Cállate,	lo	sé	todo».	Aquella	frase	atormentó	durante	mucho	tiempo	a	Silja,
pues	no	decía	si	el	ama	sabía,	verdaderamente,	 lo	que	había	pasado.	Dada	la	forma
con	 que	 la	 trató	 después,	 Silja	 comprendió	 que	 lo	 había	 oído	 todo	 o	 que	 lo	 había
adivinado.	El	seductor	era	un	pariente,	y	la	mujer	había	tenido	que	tratarle	con	mayor
consideración	que	a	una	vulgar	criada.	Así,	pues,	 la	muchacha	no	conservó	un	mal
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recuerdo	del	ama	de	«Nukari».
Al	comenzar	la	primavera,	Silja	dejó	aquella	granja.	Pero	ocurrieron	antes	ciertos

hechos	dignos	de	figurar	en	esta	historia.

Corría	el	mes	de	abril.	Había	 llovido	y,	algunos	días,	se	sentía	calor.	Piaban	 los
primeros	 estorninos;	 algunos	 pretendían	 haber	 visto	 ya	 un	 aguzanieves,	 y	 otros
afirmaban	haber	oído	a	una	golondrina.	Pero	 los	hielos	permanecían	sólidos.	Sobre
los	lagos,	la	nieve	se	había	derretido,	y	se	veían	charcos	de	agua	que	rizaba	el	viento.

Una	tarde,	iba	Silja	por	el	camino	de	la	iglesia	hacia	el	Norte.	El	sol	se	ponía	en
una	entalladura	del	horizonte;	pero	se	encontraba	aún	a	tres	dedos	de	los	árboles.	Silja
recordaba	aquella	vieja	medida,	que	le	había	enseñado	su	padre,	y	levantó	tres	dedos
finos	 y	 transparentes,	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 padre	 antaño,	 en	 la	 pradera…
Caminaba	a	buen	paso	y,	como	no	había	nadie	sobre	el	hielo,	pudo	abandonarse	a	sí
misma.	 Avanzaba	 alegremente;	 su	 cuerpo	 parecía	 bailar	 al	 son	 de	 la	 melodía	 que
musitaban	sus	labios.	El	sol	enrojeció	e	hizo	llamear	el	cielo.	La	muchacha	levantó	la
cabeza,	 como	 para	 recoger	 los	 últimos	 rayos	 con	 su	 rostro.	 Sus	 ojos	 parecieron
participar	 entonces	 del	 arrebol	 que	 subía	 de	 las	mejillas.	 Y	 los	 labios	 continuaron
musitando	la	melodía	que	acompañaba	el	movimiento	de	sus	pies.

El	 alma	 de	 la	 joven	 conservaba	 ya	 gran	 número	 de	 recuerdos	 vividos	 que,	 en
momentos	como	aquél,	 se	expresaban	con	un	delicado	éxtasis,	pues	 los	 reflejos	del
cielo	 primaveral	 sobre	 el	 rostro	 correspondían	 a	 las	 disposiciones	 íntimas.	 Como
millares	de	 jóvenes	de	 su	edad,	que	vivían	en	aquellas	y	otras	aldeas,	había	vivido
otoños	 y	 primaveras,	 inviernos	 y	 veranos,	 y	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 cómo	 los
hombres,	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 viven	 en	 cada	 estación,	 cómo	 subsisten	 y	 se
reproducen,	 y	 todo	 lo	 que	 les	 sucede	 sin	 que	 puedan	 evitarlo:	 lo	 bello,	 lo	 feo,	 lo
espantoso,	lo	que	reconforta	y	lo	que	repugna	a	la	conciencia.	Había	visto	los	ojos	de
una	joven	en	la	tarde	en	que	se	leían	sus	amonestaciones	matrimoniales;	había	visto
amamantar	a	un	recién	nacido	cuya	existencia	sólo	se	manifestaba,	ocho	días	antes,
por	 la	 corpulencia	 de	 una	mujer;	 había	 visto	 a	 unos	 hombres	 pelearse,	 y	 brotar	 la
sangre	de	los	animales	degollados.	En	las	profundidades	secretas	de	su	propio	cuerpo,
había	percibido	 fenómenos,	unos	 lentos	y	otros	 rápidos,	que	afectaban	asimismo	al
alma	y	ocupaban	el	pensamiento.	Ella	misma	había	luchado	con	el	hombre,	y	lo	había
vencido.	El	resultado	de	todo	aquel	pasado	era	su	alma	abrasada	por	el	sol	de	abril.	El
camino	recto	y	duro	se	alargaba.

Se	acercaba	un	trineo.	Silja	estaba	tan	absorta	que	no	se	fijó	en	él	hasta	el	último
momento.	 Se	 separó;	 era	 un	 carretero	 de	 la	 aldea	 vecina,	 que	 la	 saludó.	 El	 trineo
llevaba	detrás	un	remolque	en	el	que	había	un	hombre	sentado:	Oskari	Tonttila.

Aquel	 encuentro	 inesperado	 sobresaltó	 a	 Silja,	 que	 olvidó	 por	 un	 instante	 el
esplendor	 del	 sol	 de	 poniente	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 volverse.	 Sus	 grandes	 ojos	 claros
estaban	abiertos,	pero	no	veían;	su	mirada	se	dirigía	hacia	su	interior,	donde	se	había
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roto	algo	de	repente.	Había	cesado	de	canturrear.
No	había	nada	de	extraño	en	que	se	sintiese	sorprendida	por	lo	que	pasaba	en	ella.

Cuando	se	había	marchado,	Oskari	era	tan	sólo	para	ella	un	amigo,	y	sus	relaciones
tendían	a	enfriarse.	Pero	¿qué	sucedía	ahora?	¿Por	qué	aquel	temor	angustioso?	¿Por
qué	le	parecía	imposible	—esta	idea	cruzó	por	su	mente	como	un	relámpago—	que
aquel	 joven	 la	 acompañara	 de	 nuevo,	 como	 antes,	 si	 la	 encontraba	 en	 el	 baile?	 Si
hubiese	sido	de	noche	y	si	se	hubiese	encontrado	en	un	bosque	agitado	por	el	viento,
el	miedo	la	habría	hecho	apresurar	el	paso.	Le	parecía	 incluso	poco	seguro	recorrer
las	 llanuras	 del	 pueblo,	 y,	 al	 regresar,	 temía	 verdaderamente	 alguna	 cosa.	 El	 cielo
había	tomado	el	color	azul	de	los	atardeceres	de	primavera	y	se	veían	en	él	algunas
estrellas,	y	hasta	muchas	de	ellas	si	se	miraba	bien.	Podía	descubrirse	también,	sobre
una	vasta	extensión	helada,	que	las	estrellas	conocidas	tenían	una	posición	diferente
que	hacia	Navidad…	Otra	cosa	había	cambiado	también,	era	evidente.	Silja,	después
de	su	inquieto	paseo	por	el	hielo,	no	deseaba	ser	acogida	en	el	amasador	de	Nukari
por	la	alegría	de	una	fiesta,	no.	A	su	llegada,	la	granja	se	encontraba	silenciosa.	Silja
dio	cuenta	del	resultado	de	su	diligencia,	y	luego	se	metió	en	la	cama	más	lentamente
que	de	costumbre.

Silja	no	volvió	a	ver	 a	Oskari	hasta	el	domingo	siguiente.	No	había	hecho	más
que	 pensar	 en	 él,	mientras	 trabajaba,	 al	 acostarse	 por	 la	 noche	 y	 por	 la	mañana	 al
levantarse,	 y	 esto	 la	 admiraba.	 ¿Por	 qué	 había	 tomado	 tanta	 importancia	 aquel
hombre	durante	la	ausencia?

Llegó	el	domingo,	y	fue	una	cálida	jornada	primaveral.	No	se	podía	circular	por
los	lagos,	pues	el	agua	había	aparecido	en	diversos	lugares	y	los	grandes	bancos	de
hielo	se	habían	puesto	en	movimiento.	Un	 fragmento	del	camino	de	 invierno	había
sido	empujado	hacia	la	orilla,	en	la	que	se	recalaba	una	faja	de	estiércol,	cajetillas	de
cigarrillos	vacías	y	otros	despojos	que	despertaban	en	todos	el	deseo	de	la	primavera.

El	 invierno	 había	 pasado.	 Durante	 todo	 el	 día,	 el	 agua	 no	 cesó	 de	 caer	 de	 las
goteras	haciendo	pequeños	agujeros	en	el	hielo.	Pero	por	la	noche	el	tiempo	refrescó,
las	gotas	cesaron	de	perforar	sus	agujeros	y	se	formaron	caprichosos	carámbanos	en
los	aleros	de	las	casas.	Al	día	siguiente,	el	aire	olía	a	tierra	helada,	y	el	sol	brillaba
alegremente	sobre	los	carámbanos	azulinos,	en	los	botones	rojos	de	los	abedules	y	en
la	superficie	de	las	paredes	grises.

Pero	 antes	 del	 alba	 hubo	 la	 noche	 del	 domingo.	 Oskari	 Tonttila	 vivía	 con	 sus
padres,	 a	 cuya	 casa	 había	 llegado	 trayendo	 mucho	 dinero.	 El	 viejo	 Jussi	 estaba
tendido	 en	 la	 cama,	 que	 resultaba	 un	 poco	 corta	 para	 él,	 por	 lo	 que	 su	 cabeza	 se
apoyaba	 en	 la	 madera.	 Estaba	 allí	 escuchando	 y	 mirando,	 y	 sólo	 intervenía	 en	 la
conversación	cuando	ésta	amenazaba	agriarse.	Oskari	y	Miina	discutían	hablando	de
dos	muchachas;	una	de	ellas	acababa	de	tener	un	hijo,	mientras	la	segunda	esperaba
otro.	También	hablaron	de	Silja;	entonces	Jussi	intervino	en	la	conversación,	con	algo
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de	retraso:	«Sí,	hay	que	ser	muy	prudente	con	esas	prójimas;	si	no,	se	expone	uno	a
tener	que	educar	hijos	ajenos».

Oskari	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 del	 piso	 bajo,	 por	 la	 que	 se
paseaba	haciendo	crujir	 sus	botas.	Fue	a	 la	ventana	para	echar	una	mirada	 sobre	el
lago	en	deshielo,	apoyando	el	codo	en	el	marco.	Las	palabras	de	su	padre	resonaban
en	su	alma.	Formuló	una	pregunta	sobre	el	particular,	y	el	viejo	le	respondió	con	una
frase	más	grosera	aún,	que	se	refería	directamente	a	Silja.

—Y,	entonces…	¿con	quién?	—preguntó	Oskari,	con	voz	un	tanto	irritada.
Su	madre	le	expuso	el	caso	con	frases	entrecortadas	mientras	preparaba	el	café.
—Dicen	que	ese	gordinflón	de	Ville	ha	pasado	una	noche	con	ella…	Parece	que

es	el	jefe	de	los	almadieros…,	o	que	compra	madera	para	el	aserradero…	desde	que
regresó	de	América.

—¿Quién	ha	hablado	de	eso?
—Fue	Vaino,	que	duerme	en	la	misma	habitación.	Y	es	verdad,	pues	la	dueña	les

sorprendió	hacia	la	mañana.
Oskari	fue	a	acodarse	a	la	otra	ventana.	Luego	erró	por	la	pieza	silbando,	lo	que

indicaba	que	 iba	a	salir.	Miina	sabía	por	experiencia	que	su	hijo	no	volvería	a	casa
hasta	muy	tarde…	Otros	jóvenes	salían	a	la	misma	hora	de	sus	chozas,	y	se	les	veía
por	 los	 caminos	 formando	 grupos,	 dirigiéndose	 al	 sitio	 en	 donde	 tenía	 lugar	 la
reunión	 aquella	 noche.	 Todos	 ellos	 regresaban	 por	 la	 mañana,	 después	 de	 haber
bailado	y	batallado,	para	cortar	la	monotonía	de	los	días	con	la	diversión	del	domingo
por	la	noche.	Una	o	dos	veces	al	año	solía	suceder	que	un	hombre,	que	había	salido
de	su	casa	el	domingo,	no	regresara	a	su	casa.	A	veces	había	dos:	uno,	tendido	en	la
mesa	 de	 operaciones,	 esperando	 la	 llegada	 del	 médico	 y	 su	 ayudante,	 y	 el	 otro,
encerrado	 en	 el	 calabozo	 de	 la	 comisaría.	De	 este	modo,	 un	 lánguido	 atardecer	 de
abril	puede	ver	nacer	o	terminar	historias	que	todos	han	visto	y	oído	desarrollarse	en
todas	partes,	asomados	a	una	ventana,	como	una	sirvienta	sentimental,	o	paseándose
por	el	pueblo.	En	 las	 tardes	de	primavera,	 cuando	ya	no	es	 invierno,	pero	 tampoco
verano,	la	región	entera	parece	sumergida	en	la	muda	espera	de	los	mil	incidentes	que
al	final	del	claro	domingo	van	a	ocupar	apresuradamente	su	lugar	para	encadenarse	y
realizarse,	bajo	la	égida	del	crepúsculo	y	de	la	noche.

Hacia	 fines	de	 semana,	un	 rumor	 salido	no	 se	 sabía	de	dónde,	había	 anunciado
que	se	bailaría	en	determinada	granja.	A	menudo	 los	 interesados	se	enteraban	de	 la
noticia	con	sorpresa,	y	se	preguntaban	quién	podía	ser	el	que	había	anunciado	que	se
celebraría	el	domingo	un	baile	en	su	casa.	«Nadie	ha	venido	a	pedirme	la	sala»,	decía
el	dueño	con	sequedad.

Pero,	sin	embargo,	el	domingo	por	la	tarde	empezaba	a	llegar	gente	conocida,	a	la
que	 no	 era	 posible	 despedir,	 máxime	 cuando	 se	 habían	 instalado	 en	 seguida
cómodamente.	Luego	llegaban	otros,	e	incluso	uno	con	un	acordeón,	que	ensayaba	un
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poco,	 sólo	 para	 divertirse.	 Después	 se	 iniciaba	 suavemente	 una	 polka.	 Dos
muchachas	se	ponían	atrevidamente	a	bailar,	el	músico	se	animaba	y	el	baile	había
empezado…	Al	cabo	de	una	o	dos	horas	llegaba	alguien	a	quien	miraban	todos	con
desconfianza.	 «¡Ah!,	 ¡es	 él!,	 está	 un	 poco	 borracho,	 será	 preciso	 no	 perderle	 de
vista».

El	 baile	 es	 un	 acontecimiento	 vivo	 cuyo	 curso	 no	 pueden	 determinar	 los
bailadores.	Trastorna	o	precipita	a	veces	los	modestos	destinos	de	la	juventud.

Durante	 toda	 la	 semana,	 Silja	 había	 vivido	 bajo	 la	 impresión	 del	 inesperado
encuentro	sobre	el	hielo.	Inconscientemente	esperaba	volver	a	ver	a	Oskari	una	tarde,
y	acudía	a	los	sitios	donde	creía	poder	encontrarle.	El	domingo	supo	que	había	baile
en	casa	de	Pietila,	y	se	mostró	durante	todo	el	día	tan	bulliciosa	que	incluso	su	ama	se
enfadó	y	la	amenazó	con	no	dejarla	salir.	Silja	no	dijo	nada,	pero	realizó	su	trabajo	lo
más	rápidamente	posible.

—¡Vamos!,	 te	permito	ir,	pues	no	me	gusta	ver	la	cara	que	pones	—dijo	el	ama
con	benevolencia.

Las	dos	mujeres	sonrieron	y	Silja	se	sintió	de	nuevo	feliz.
Pero	había	que	esperar	todavía	unas	horas,	y	Silja	no	tenía	ninguna	compañera	en

la	vecindad.	De	hecho	sólo	pensaba	en	una	persona.	Esperaba	tanto	encontrarse	con
Oskari	antes	del	anochecer	que	terminó	por	creer	que	sucedería	así,	como	si	ambos	se
hubiesen	 dado	 cita.	 Empezó	 a	 vestirse	 en	 el	 amasador,	 un	 poco	 molesta	 por	 la
presencia	de	otras	personas.	Sus	mejillas	 estaban	coloradas	y	 sus	ojos	brillaban.	El
ama	estuvo	mirando	durante	unos	momentos,	cómo	se	arreglaba	su	sirvienta;	observó
la	 expresión	 del	 rostro	 y	 los	 movimientos	 del	 cuerpo	 juvenil	 que	 traicionaban	 el
estado	 de	 ánimo	 de	 la	 muchacha.	 Había	 en	 su	 voz	 algo	 de	 piedad	 y	 repugnancia
cuando	dijo:

—No	te	entusiasmes	tanto,	hija	mía;	esto	no	es	buena	señal.	Ten	cuidado…,	eres
todavía	tan	niña…

Silja	 no	 escuchó	 aquella	 advertencia,	 y	 partió.	 Sin	 pensarlo,	 se	 dirigió	 con
decisión	hacia	«Tonttila»,	como	si	fuera	a	un	mandado.	Atravesó	los	campos	y	subió
luego	 a	 un	 bosque	 poco	 tupido;	 parecían	 concentrarse	 en	 él	 todos	 los	 matices	 del
atardecer	de	abril.	Al	Noroeste,	el	cielo	resplandecía,	pero	visto	desde	el	bosque	no
era	tan	inmenso	como	en	los	días	pasados	en	el	lago;	la	luz	se	filtraba	por	entre	los
álamos	 desnudos.	 Las	 ramillas	 y	 los	 zarzales	 se	 dibujaban	 en	 el	 cielo	 y	 parecían
admirar	 también	 el	 resplandor	 crepuscular.	 Las	 innumerables	 cimas	 permanecían
inmóviles,	 pero	 decían	 a	 la	 joven,	 cuyas	 miradas	 se	 posaban	 sobre	 ellas,	 que
comprendían	sus	sentimientos	íntimos.	Era	un	hermoso	atardecer	dominical,	rico	en
acaecimientos,	 que	 se	 sucederían	 hasta	 el	 final	 de	 la	 primavera.	 Por	 aquel	 camino,
Silja	sentía	que	una	alegría	nueva	invadía	su	alma.

Los	matorrales	se	hicieron	raros,	y	el	camino	atravesaba	de	nuevo	unos	campos
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estrechos	y	vallados.	Silja	percibió	la	casa	de	Tonttila,	cuya	ventana	más	alta	parecía
darle	la	bienvenida.	Era	la	casa	de	Oskari,	en	la	que	vivían	su	padre	y	su	madre,	los
cuales	conocían	seguramente	las	relaciones	de	su	hija	antes	de	su	marcha	para	el	Sur.
Silja	había	encontrado	algunas	veces	a	Miina	en	el	pueblo,	y	sólo	había	observado	en
su	mirada	 un	 poco	 de	 curiosidad.	 El	 ama	 de	Nukari	 había	 dicho	 incluso	 que	 Silja
sería	 aceptada	 por	 Miina,	 pues	 la	 muchacha	 tenía	 dinero.	 Aludía	 a	 la	 pequeña
herencia,	 cuya	 importancia	 parecían	 conocer	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 mejor	 que
Silja.

El	 camino	 dejó	 al	 fin	 a	 Silja	 junto	 a	 una	 ventana	 de	Tonttila.	La	 joven	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 le	 era	 imprescindible	 entrar	 en	 la	 casa,	 pues	 había	 avanzado
demasiado	 para	 retroceder.	 Pero	 nacía	 en	 su	 espíritu	 una	 inquietud	 que	 iba	 en
aumento.	Caminó	 lentamente,	 esperando	que	 la	 verían	 desde	 la	 casa	 y	 que	 alguien
saldría	a	su	encuentro.	Pero	nadie	parecía	haber	visto	a	la	angustiada	visitante.	Con
todo,	 alguien	 observaba	 a	 escondidas	 en	 la	 vecindad	 los	 pasos	 de	 Silja:	 «¡Vaya!,
¡vaya!,	¡es	ella…!».

Silja	 se	 detuvo	 en	 el	 patio,	 mas	 luego	 avanzó	 resueltamente	 y	 penetró	 en	 el
vestíbulo,	 donde	 percibió	 el	 olor	 particular	 de	 la	 casa.	 Puso	 la	mano	 en	 el	 pasador
usado	por	 los	 dedos	de	 los	moradores	y	 entró	 en	 la	 sala,	 cuyo	orden	y	 costumbres
habían	sido	establecidos	por	la	colaboración	entre	la	enérgica	dueña	y	los	años.

El	marido	y	 la	mujer	ocupaban	sus	sitios	habituales.	 Jussi	conservaba	 la	misma
actitud	que	al	lanzar	sus	groseras	acusaciones	contra	la	joven	que	acababa	de	entrar;
Miina	 acababa	 de	 preparar	 el	 café	 y	 enjuagaba	 la	 panza	 de	 la	 cafetera;	 el	 viejo
permaneció	silencioso,	tendido	en	la	cama;	podía	verlo	todo	sin	necesidad	de	volver
la	cabeza,	y	su	mirada	tenía	cierto	de	aire	de	desprecio,	pues	recorría	las	mejillas	y	la
nariz.	El	hombre	aquel	tenía	unas	ganas	locas	de	reír.

Silja	se	sentía	algo	molesta.	Miina	le	dirigió	una	nueva	mirada	y	le	dijo,	con	tono
adusto:

—Siéntate.	¿Por	qué	no	te	sientas?
—¿Está	en	casa	Oskari?
—Ya	ves	que	no.
Y	la	cafetera	pasó	del	fogón	a	la	mesa.
—¿Ha	ido	a	Pietila?
—Podría	ser,	a	menos	que	haya	ido	a	ver	unos	bosques	o	a	comprar	madera.
Silja	 comprendió	 la	 alusión	 a	 Ville	 y	 —cosa	 extraña—	 sintió	 de	 pronto

desaparecer	su	angustia.	De	repente,	 tuvo	la	impresión	de	que	Oskari	se	encontraba
muy	 lejos	de	ella,	y	que	él	y	Ville	 se	dirigían	a	alguna	parte	como	buenos	amigos.
«¿Qué	hago	en	esta	casa?,	¿por	qué	he	entrado	aquí?	Corro	detrás	de	un	hombre	que
me	ha	tenido	cogida	por	la	cintura».

—Sírvete	—dijo	Miina.	Y	como	Silja	no	hiciera	ningún	movimiento,	insistió—:
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Sírvete.	¿O	es	que	no	quieres	café?
Ninguna	mirada	acompañaba	estas	palabras.
Así	como	hay	que	responder	siempre	a	un	saludo,	aunque	parta	de	un	vagabundo,

hay	que	ofrecer	café	a	toda	persona	que	se	encuentre	en	la	casa	en	el	momento	en	que
éste	se	sirve.	Silja	se	acercó	a	la	mesa;	su	vestido,	su	sombrero,	sus	zapatos,	todo	su
ser	 se	desplazaron	en	 la	 sala	de	«Tonttila»,	 instalándose	en	una	vieja	 silla.	Miina	y
Jussi	no	dejaron	de	observarlo…	Silja	tomó	el	café,	cuyos	gusto	y	olor	recordaban	la
atmósfera	de	la	casa.

La	presencia	de	Silja	en	la	casa	equivalía	en	suma	a	una	gran	osadía.
Los	esposos,	que	rara	vez	estaban	de	acuerdo,	experimentaban	ahora	una	idéntica

sorpresa.	Se	trataba,	sin	embargo,	de	una	muchacha	seria,	limpia	y	bien	vestida;	¡pero
qué	atrevimiento	había	en	el	hecho	de	ir	de	aquel	modo	al	encuentro	de	un	joven!

—No	hay	nada	de	extraño	en	que	les	nazcan	hijos,	pues	no	siempre	los	hombres
tienen	la	culpa	—declaró	Miina	cuando	Silja	se	hubo	marchado.

Jussi	 no	 dijo	 una	 palabra,	 pero	 su	 silencio	 era	 una	 aprobación.	 Los	 Tonttila	 se
sintieron	muy	satisfechos	de	su	granja,	de	sus	hijos	y	de	sus	costumbres.	Oskari	podía
regresar	al	alba…

Aunque	se	había	producido	un	gran	cambio	en	ella,	Silja	partió	tranquila,	aunque
un	poco	fría,	y	emprendió	el	regreso	con	la	misma	inconsciencia	que	a	la	ida.

Apenas	 se	encontró	de	nuevo	en	el	 camino,	oyó	unos	gritos	ahogados	 tras	ella.
Pero	no	se	volvió;	lo	que	ocurría	era	muy	natural,	pues	la	habían	espiado	a	la	salida.
Luego	oyó	unas	palabras	que	le	hicieron	acordarse	bruscamente	de	los	incidentes	de
cierta	noche.	El	 instinto	le	había	dicho	entonces	con	toda	seguridad	que,	durante	su
lucha	nocturna	 en	 la	 cama	de	Nukari,	 había	 alcanzado	una	victoria	preciosa,	 y	que
después	de	aquella	noche	era	una	adulta	que	conocía	la	vida	y	podía	lanzarse	por	sus
caminos.	A	medida	que	se	concretaban	las	impresiones	que	había	experimentado	en
«Tonttila»,	aquel	acontecimiento	se	le	hacía	más	presente,	y	crecía	y	se	desarrollaba,
pero	tomando	la	forma	que	los	demás	le	habían	dado	a	su	antojo.	Silja	veía	ahora	las
cosas	con	los	mismos	ojos	que	los	demás,	pero	esto	no	la	turbaba.	El	sentimiento	de
victoria	que	hasta	entonces	había	sido	semiinconsciente	se	consolidaba	y	fortalecía.
Su	 inteligencia	 se	 despertaba	 cada	 vez	 más,	 y	 se	 sentía	 animosa.	 Empezaba	 a
presentir	cómo	le	precisaba	vivir	su	vida.

Oskari	no	 se	encontraba	efectivamente	en	 la	casa.	Silja	no	había	hablado	aún	a
solas	 con	 él.	 Pero	 aquello	 era	 sólo	 un	 detalle.	Ahora,	 a	 pesar	 de	 todo,	 creía	 haber
escapado	de	las	asechanzas	del	«americano».

Se	 volvió	 y	 reconoció	 a	 dos	 muchachas	 que	 se	 acercaban:	 Lempi	 e	 Iita.
Trabajaban	en	el	pueblo	vecino,	y	se	dirigían	al	baile.	Después	de	cierta	vacilación,
Silja	se	unió	a	ellas.

—¿Has	ido	a	visitar	a	la	vieja	Miina?	—le	preguntó	una	de	las	jóvenes	con	aire
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inocente,	pero	cierta	ironía	en	sus	palabras.
Silja	respondió:
—Estaba	también	Jussi.
—Es	verdad,	y	Oskari	también	—añadió	la	sirvienta	guiñando	un	ojo.
—Le	hemos	cruzado	cerca	de	Siltas	—dijo	sencillamente	la	otra.
Cuando	llegaron,	la	velada	estaba	en	su	punto	máximo.	Era	verdaderamente	una

fiesta,	con	entrada	de	pago;	entre	los	bailes	había	algunos	números	de	diversión.	En
el	fondo	de	la	sala	se	vendían	papel	y	sobres	para	el	correo	jocoso,	y	había	colgada
del	techo	una	mochila	para	recibir	las	cartas.	Todo	estaba	tranquilo,	pues	los	jóvenes
más	 aventajados	 no	 habían	 llegado	 todavía;	 a	 lo	 mejor	 estaban	 borrachos,	 ya	 que
tardaban	tanto.

Oskari	no	se	encontraba	presente.	Unos	jóvenes	invitaron	a	Silja	a	bailar,	pero	no
lo	hacía	bien	aquella	noche;	 a	 cada	paso,	 sus	pies	parecían	preguntar	 lo	que	 tenían
que	 hacer.	 Poco	 a	 poco	 iba	 llegando	más	 gente.	Hacia	 las	 diez,	 Silja	 vio	 por	 fin	 a
Oskari	en	el	umbral.	Había	 llegado	hacía	un	momento	y	charlaba	con	Lempi	e	Iita,
que	soltaban	a	menudo	la	risa	inclinando	el	cuerpo	hacia	atrás	y	doblando	las	rodillas.

Silja	se	sintió	un	poco	molesta	cuando,	al	terminar	el	baile,	se	encontró	cerca	del
grupo.	Lanzó	una	mirada	a	Oskari,	que	contaba	un	chascarrillo…	«No	tiene	nada	de
extraño…,	iba	a	pedir	a	Jussi	que	le	vendiera	madera.	Ya	sabes	que	está	al	servicio
del	 aserradero	 de	 Ahlstrom…,	 a	 Rosenlev…	 ¡Eh,	 Silja!,	 ¿en	 qué	 aserradero
trabajabas?».

Las	dos	muchachas	se	volvieron	hacia	Silja,	cuyos	ojos	se	habían	ensombrecido,
pero	 jugaba	en	sus	 labios	una	hermosa	sonrisa.	Luego	se	alejó	 tranquilamente,	y	el
delicioso	 resplandor	 de	 su	 rostro	 le	 atrajo	muy	pronto	 nuevos	 bailadores.	 Pero	 ella
buscaba	tan	sólo	una	ocasión	para	esconderse.

Ésta	 se	 le	 ofreció	 cuando	 se	 estaba	 distribuyendo	 el	 correo	 jocoso;	 todas	 las
miradas	convergían	en	el	mismo	sitio	y	todos	prestaban	atención	a	los	nombres	que
pronunciaba	el	cartero.	Silja	se	encontraba	fuera	sin	que	nadie	la	hubiese	seguido.

Al	 final	 de	 la	 distribución	 quedaron	 algunas	 cartas	 que	 se	 vendieron	 al	 mejor
postor.	Un	mozo	de	 labranza	 puso	 precio	 a	 una	 de	 ellas,	 dirigida	 a	Silja	Salmelus.
Después	de	habérsela	 leído	a	sus	compañeros,	 la	clavó	con	un	alfiler	en	una	de	 las
paredes	 de	 la	 sala,	 donde	 permaneció	 hasta	 la	 mañana,	 seguida	 de	 numerosas
adiciones.	He	aquí	 lo	que	decía:	«¿Qué	precio	paga	Rosenlev	por	 la	madera	que	se
corta	 en	 la	 cama	 del	 amasador	 de	 “Nukari”?	 Sería	 divertido	 hacer	 compañía	 a	 la
señora,	pero	tengo	que	ir	a	cortar	madera	durante	el	resto	de	la	noche,	pues	no	tengo
dólares	americanos	para	comprarla.	Conque,	adiós	y	hasta	la	vista.	Uno;	pero	no	un
amigo».

Aquella	noche	de	abril	había	 tenido,	pues,	sus	chismes.	Para	 los	hombres,	éstos
tocaban	 a	 su	 fin,	 pues	 la	 aurora	 se	 acercaba;	 era	 una	 aurora	 de	 abril
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extraordinariamente	fría,	y	 tan	rica	en	colores	como	lo	había	sido	el	atardecer,	pero
más	 alegre	 y	 resplandeciente.	 Al	 dejar	 el	 polvo	 de	 la	 sala	 caldeada,	 resultaba
delicioso	 aspirar	 el	 olor	 del	 hielo.	Cuando	Silja	 regresó	 a	 la	 granja,	 el	madrugador
aguzanieves	saltaba	ya	sobre	el	tejadillo	de	la	pocilga;	no	tenía	miedo	y	demostraba
una	 alegre	 confianza;	 no	 levantó	 el	 vuelo	 hasta	 que	 sus	 ocupaciones,	 sin	 duda
importantes,	le	llamaron	a	otra	parte.

Silja	se	sentía	libre	y	ágil.	Oskari	y	Ville	se	encontraban	lejos	de	su	pensamiento;
no	llegaba	a	comprender	su	extraña	visita	a	«Tonttila»	que	alejó	de	su	memoria,	y	que
no	 volvió	 a	 ella	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 en	 otras	 circunstancias,	 pero	 en	 forma
alterada,	una	noche.

Se	sentía	ahora	feliz	como	el	alba;	el	sol	expulsaba	al	sueño,	así	como	también	el
recuerdo	de	lo	que	había	sucedido	en	aquella	habitación,	en	la	sombra.	Vaino	no	se
encontraba	en	su	cama;	probablemente	habría	pasado	la	noche	en	casa	de	sus	padres.
El	ardor	del	sol	aumentaba	y	sus	rayos,	que	caían	ya	sobre	la	mesa,	no	tardarían	en
llegar	a	la	cama.	Silja	había	vivido	a	veces	momentos	semejantes,	antaño,	en	los	días
lejanos	de	su	infancia,	después	de	un	acontecimiento	feliz.	Su	vida	había	sido	tejida
con	 instantes	 parecidos,	 de	 los	 cuales	 había	 salido	 mejorada.	 Sentía	 ahora	 que	 se
había	enriquecido	y	que	tenía	más	confianza	en	sí	misma,	como	si	su	difunto	padre,
cuyos	 rasgos	no	 recordaba	ya,	 viviese	 aún	 con	 ella,	 y	 como	 si	 hubiesen	 convenido
juntos	de	qué	manera	había	que	conducirse	con	la	gente.

Silja	no	tenía	ganas	de	dormir	y	se	tendió	vestida	en	la	cama,	para	disfrutar	mejor
de	aquel	instante.	Soñó	que	su	vida	iba	a	tomar	un	curso	diferente.	Se	iría	lejos	y	todo
se	 ensancharía…	Llegarían	 la	primavera	y	 el	 verano	 llevando	 sus	 costumbres	 a	 las
granjas,	caminos	y	pueblos…	La	gente	sería	más	fuerte	y	mejor	que	la	de	aquí…	El
sol	brillaría.

Brillaba	 ya	 sobre	 los	 párpados	 cerrados	 de	 la	 muchacha,	 y	 su	 rojo	 resplandor
penetraba	en	la	conciencia	que	vivía	su	vida	propia.	Hasta	el	momento	en	que	el	ama
fue	a	despertar	a	Silja	golpeándola	en	el	hombro,	cosa	que	no	había	tenido	que	hacer
nunca.

—¡En	pie!,	¡en	pie!,	y	cámbiate	de	ropa…	Se	ve	que	te	diste	un	atracón,	ya	que
dormías	tan	fuerte	—añadió.

—¿Un	atracón	de	qué?	—preguntó	Silja	con	voz	torpe	y	abriendo	los	ojos.
—De	lo	que	fuiste	a	buscar	a	mediodía.
El	sol	estaba	ya	alto	y	su	luz	aniquilaba	todo	el	mal	que	alcanzaba	directamente.

Las	 insinuaciones	 del	 ama	 no	 conmovieron	 a	 la	 muchacha	 que,	 feliz,	 cambió	 sus
vestidos.	Al	hacerlo,	dirigió	casualmente	una	mirada	a	través	de	la	ventana	y	vio	a	un
hombre	que	se	acercaba.	Era	Oskari.	El	pensamiento	de	Silja	recorrió	en	un	instante
el	 trayecto	 que	 había	 recorrido	 Oskari	 en	 dos	 horas.	 El	 camino	 por	 el	 que	 venía
llevaba	 a	 una	 choza	 cuya	 puerta	 se	 abría	 con	 facilidad	 a	 los	 jóvenes…	Silja	 había
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oído	 hablar	 de	 ello	más	 de	 una	 vez	 y	 se	 había	 reído	mucho…	Aquella	muchacha
hospitalaria	 estaba	 en	 el	 baile	 la	 noche	 anterior,	 y	hasta	 había	 contado	una	historia
dulzona.	Oskari	parecía	fatigado	e	importunado;	al	pasar,	no	dirigió	ni	una	mirada	a
la	 granja.	No	 era	 jactancia;	 parecía	 haber	 olvidado	 todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con
aquel	sitio.

Así	 fue	 como	Silja	vio	pasar	por	última	vez	 a	 su	primer	novio,	 cuya	 compañía
había	primero	aceptado	y	 luego	deseado,	 sobre	 todo	por	hacer	 como	 los	demás.	El
brusco	 encuentro	 en	 el	 hielo,	 en	 circunstancias	 extraordinariamente	 propicias,	 la
había	 impulsado	 a	 unos	 actos	 irrazonables,	 los	 cuales	 la	 atormentaban	 a	 veces.	 La
base	de	la	emoción	que	se	había	apoderado	de	ella	era,	quizá,	la	resistencia	nocturna
que	había	opuesto	en	su	cama,	en	silencio	y	con	éxito,	a	los	deseos	de	Ville.	Como
Oskari	 se	 había	 mostrado	 antaño	 con	 ella	 un	 tanto	 brusco	 y	 quisquilloso,	 y	 hasta
algunas	veces	celoso,	Silja	se	había	alegrado	inconscientemente	de	poderle	anunciar
su	victoria	y	de	compartir	su	alegría	con	él.	Pero	Oskari	no	era	digno	de	ello,	y	Silja
estaba	satisfecha	de	haberse	guardado	para	ella	sola	su	victoria.

La	dueña	de	«Nukari»,	que	en	general	había	 sido	buena	para	Silja,	 así	 como	 la
mayoría	de	 los	habitantes	de	 la	granja,	 le	demostró	aquella	mañana	cierta	aversión.
Miraba	sus	vestidos	como	si	se	preguntara	por	dónde	se	habrían	arrastrado	durante	la
noche,	y,	aunque	nada	notara,	su	encono	no	disminuyó.	Se	encontraba	aún	en	pleno
vigor;	si	bien,	a	decir	verdad,	se	le	notaba	cuando	se	reía	la	falta	de	algunos	molares;
además,	el	color	de	sus	cabellos	había	palidecido,	pero	 las	 formas	del	cuerpo	y	 los
movimientos	 revelaban	 una	 vitalidad	 intacta;	 cuando	 se	 encontraba	 con	 un	 hombre
agradable	había	cierta	frescura	y	chisporroteo	en	sus	palabras	y	en	su	risa.	Pero	aquel
día	la	actitud	de	su	sirvienta	la	irritaba.

A	partir	de	entonces,	Silja	acudió	a	todos	los	bailes,	y	regresaba	a	la	casa	tarde	y
con	compañía.	Después	de	la	velada	de	Pietila	se	había	apoderado	de	ella	una	especie
de	furia	por	divertirse,	y	gozaba	indeciblemente	cuando	los	aldeanos	la	invitaban	y	la
acompañaban.	Pero	ninguno	de	ellos	le	hacía	verdaderamente	la	corte,	limitándose	a
hacerle	 compañía.	 Como	 no	 se	 podía	 entrar	 de	 noche	 en	 «Nukari»,	 nadie	 trató	 de
hacerlo.

En	 el	 fondo,	 Silja	 deseaba	 abandonar	 la	 comarca.	 Llevaba	 en	 la	 sangre	 la
necesidad	 de	 cambiar	 de	medio	 en	 cuanto	 le	 había	 ocurrido	 algo	 extraordinario.	A
menudo	el	azar	le	fue	propicio,	como	en	esta	ocasión.	La	dueña	de	«Nukari»	no	podía
desembarazarse	de	 la	aversión	que	su	femineidad	le	había	 inspirado	por	Silja,	 tanto
más	cuanto	su	marido	salía	a	veces	en	defensa	de	la	sirvienta,	diciendo	que	hacía	su
trabajo	tan	bien	o	mejor	que	antes.	El	dueño,	que	era	robusto	y	estaba	fuerte	aún,	se
hacía	 viejo	 y	 le	 seducía	 tal	 vez	 la	 floreciente	 juventud	 de	 la	 joven.	 En	 cuanto
intervenía	 a	 su	 favor,	 su	 mujer	 lanzaba	 estas	 palabras,	 aludiendo	 a	 Ville:	 «Los
hermanos	de	“Nukari”	parecen	tener	los	mismos	gustos».
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Todo	 ello	 fue	 causa	 de	 que	 el	 ama	 se	 las	 arreglara	 para	 llevar	 a	 la	 casa	 como
«ayudante»,	 según	 se	decía,	 a	 su	hermana	menor,	 que	 acababa	de	hacer	 la	 primera
comunión.	 Anunció	 esta	 novedad	 a	 Silja	 en	 tiempo	 oportuno,	 y	 en	 cuanto	 las
comadres	 estuvieron	 al	 corriente	 ofrecieron	 a	 Silja	 buscarle	 otra	 colocación.	No	 le
preocupaba	mucho	a	la	joven	el	saber	adonde	iría,	y	aceptó	colocarse	en	«Siiveri»,	en
la	 aldea	 vecina.	 Era	 una	 casa	 de	 campo	 mucho	 mayor	 y	 más	 importante	 que	 el
modesto	y	destartalado	«Nukari».

En	cierto	modo,	Silja	Salmelus	se	encontraba	en	favorables	disposiciones	cuando
llegó	 a	 «Siiveri».	Había	 vivido	 ya	 bastante	 y	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 clase	 de	 vida	 que
llevaba	 entonces	 una	 sirvienta	 del	 campo,	 sobre	 todo	 si	 era	 huérfana,	 le	 permitía
adoptar	 una	 actitud	 segura	 y	 precisa.	Con	 todo,	 su	 experiencia	 no	 era	mucha	 y	 no
bastaba	para	hacer	frente	a	lo	que	le	esperaba	en	aquella	granja	tan	grande	y	situada
en	 una	 parroquia	 nueva.	 En	 «Siiveri»	 había	 tres	 sirvientas	 que	 se	 alojaban	 en	 una
habitación	 adyacente	 a	 la	 cocina,	 junto	 al	 corral.	 Los	mozos	 de	 labranza	 tenían	 su
habitación	en	la	esquina	de	la	cuadra	y	los	dueños	habitaban	el	cuerpo	del	edificio.

La	hija	de	un	aparcero,	después	de	su	primera	comunión,	suele	hacerse	muchas
ilusiones	sobre	el	oficio	de	sirvienta	de	campo.	En	su	casa	sólo	hay	una	vaca,	la	cual,
por	razones	naturales,	se	encuentra	sin	leche	durante	determinados	períodos.	Si	esto
sucede	en	el	momento	en	que	el	jornal	del	padre	escasea	como	la	leche	de	la	vaca,	los
hijos	tienen	como	único	alimento	un	pedazo	de	arenque	ahumado	y	unas	salazones.
Los	 padres	 refunfuñan	 y	 los	 pequeños	 no	 se	 atreven	 a	 meter	 ruido	 porque	 esto
aumenta	su	apetito;	de	hecho	no	tienen	nada	que	hacer,	y	su	única	distracción,	en	la
monotonía	de	los	días,	consiste	en	ir	a	hacer	sus	necesidades	detrás	del	corral	y	mirar
los	 gusanillos	 blancos	 que	 hormiguean	 en	 los	 excrementos…	 Luego	 el	 chiquillo
regresa	corriendo;	sus	pantuflas	de	fieltro	golpetean	el	suelo,	y	el	calor	de	la	sala	es
entonces	 la	 mejor	 de	 las	 delicias.	 Así	 es	 como	 crecen.	 Frecuentan	 la	 escuela
ambulante,	 después	 las	 clases	 primarias	 —sólo	 algunos—	 y	 finalmente	 la	 de
catecismo,	lo	que	constituye	el	momento	más	feliz,	pues	trae	aparejada	la	libertad…
así	 como	 la	 obligación	 de	 contratarse	 como	 sirviente.	 Si	 una	 muchacha	 consigue
entonces	entrar	en	una	casa	de	campo	como	«Siiveri»,	puede	decirse	que	 realiza	el
colmo	 de	 su	 dicha.	 Preparando	 su	 marcha,	 canta	 las	 tonadas	 y	 estribillos	 que	 ha
podido	aprender	en	la	casa.

Empieza	su	servicio	como	ayudante	de	dos	compañeras	de	más	edad.	El	alimento
no	es	mucho	mejor	que	el	de	su	casa,	pero	es	abundante,	que	es	lo	principal.	Cuando
traen	del	establo	la	leche	desnatada	puede	llenarse	la	barriga,	lo	mismo	que	el	ternero
y	 el	 lechón.	 En	 la	 casa	 paterna	 todo	 estaba	 racionado,	 pero	 aquí	 bebe	 tanta	 leche
como	 quiere,	 y	 engorda.	 Las	 caderas,	 los	 brazos	 y	 el	 pecho	 se	 hacen	 macizos	 y
redondos.	El	salario	basta	para	comprar	un	vestido	nuevo	en	casa	de	la	costurera	de	la
aldea,	como	una	persona	mayor,	que	sirve	para	salir	los	domingos	por	la	tarde	con	las
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compañeras	que	la	admiten	en	su	compañía…	Ya	encontrará	a	alguien	en	el	pueblo.	Y
tiene	razón,	pues	la	muchacha	que	se	va	desarrollando	bien,	físicamente,	encuentra	un
galanteador,	 que	 no	 es	 ni	 un	mozo	 de	 labranza	 ni	 un	 jornalero,	 sino	 un	muchacho
muy	 listo	 que	 está	 al	 corriente	 de	 los	 salarios	 y	 de	 las	 horas	 en	 que	 se	 juega	 a	 las
cartas;	tiene	el	cuerpo	flexible	y	la	cara	graciosa	y	casi	blanca.	Sus	padres	tienen	una
casa,	 no	 una	 aparcería	 o	 una	 choza,	 sino	 una	 casa	 de	 verdad.	 Se	 sienta	 junto	 a	 la
novata	en	el	césped	y	le	hace	compañía,	contándole	chismes	y	chascarrillos	con	tanta
gracia	que	ella,	acostumbrada	a	un	lenguaje	rudo,	descubre	apenas	su	sentido.	Pero	se
divierte,	 ya	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tiene	 un	 novio	 como	 las	 demás.	El	muchacho	 le
dirige	cumplidos	sobre	sus	pies,	sus	zapatos	y	sus	medias,	que	admira	con	locura…
Luego	 quiere	 ver	 el	 color	 de	 las	 ligas.	 «Son	moteadas»,	 dice	 la	muchacha,	 riendo;
mas	 el	 buen	 mozo	 declara	 que	 no	 cree	 a	 las	 mujeres	 y	 quiere	 verlas.	 «Hay	 que
creerme»,	dice	ella;	pero	entonces	él	trata	de	levantar	la	falda;	la	muchacha	resiste,	el
galán	no	consigue	sus	fines,	pero	el	juego	está	bien	entablado.

Luego,	un	día,	hay	una	fiesta	en	casa	del	joven,	el	cual	está	un	poco	achispado,	lo
suficiente	para	que	los	pensamientos,	las	palabras	y	los	actos	sean	más	ágiles.	Invita	a
bailar	a	la	sirvienta	de	las	ligas	moteadas;	pero	ella	rehúsa,	alegando	que	no	conoce
aquel	baile.	Wiljo	—así	se	llama	el	joven—,	sin	escucharla,	la	arrastra	a	la	fuerza.	Al
poco	rato	la	muchacha	no	sabe	qué	hacer	con	sus	pies,	y	su	pareja	la	deja	para	invitar
a	otra.	La	joven	Saima	—así	se	llama	ella—	sale	de	la	sala	quedamente,	regresa	a	su
casa	y	se	mete	en	la	cama.	Durante	unos	momentos	sus	pensamientos	vagan	al	azar;
siente	 no	 saber	 bailar,	 pero	 se	 consuela	 diciéndose	 que	 aprenderá	 con	 Sanni,	 en	 la
cocina…	Al	alba,	se	despierta.	Su	compañera	de	cama	la	empuja	contra	 la	pared,	y
entonces	se	da	cuenta	por	primera	vez	que	es	para	dejar	sitio	a	un	tercero,	a	un	galán
que	 se	mete	 en	 la	 cama.	 «¡Cuidado!,	 no	 se	 vaya	 a	 despertar	 la	 chiquilla»,	 dice	 el
hombre,	 que	 no	 es	 otro	 que	Vaino.	 Los	 amantes	 se	 instalan,	 respiran	 con	 fuerza	 y
después	se	duermen	estrechamente	enlazados.

La	vida	es	muy	diferente	de	lo	que	era	en	la	choza	del	aparcero.	Saima	aprende
poco	 a	 poco	 las	 danzas	 y	 lo	 que	 sigue	 a	 los	 bailes.	 En	 verano	 duerme	 en	 el	 viejo
granero;	 si	 se	 cierra	 la	 puerta,	 la	 oscuridad	 es	 completa,	 y	 entonces	 una	 novata	 se
siente	menos	cohibida…,	aunque	un	atrevido	almadiero	no	hace	muchas	ceremonias,
y	 se	 coge	 a	 todo	 lo	 que	 le	 cae	 en	 las	manos.	Saima	 es	 sirvienta;	más	 tarde	 será	 la
mujer	de	un	aparcero	que	no	la	interrogará	sobre	sus	antecedentes.	Mientras	cuide	de
los	 chiquillos	 y	 de	 la	 vaca	 y	 se	 ocupe	 de	 los	 quehaceres	 domésticos,	 no	 dejará	 de
recibir	su	merecido.

«Siiveri»	era	una	casa	de	campo	en	la	que	una	sirvienta	joven	podía	experimentar
todo	esto.	Pero	Silja	no	tuvo	allí	aventuras	particulares.	A	menudo	tuvo	que	arrimarse
a	la	pared,	cuando	su	compañera	recibía	a	un	galanteador.	A	veces	se	presentaba	de
improviso	el	amo	y	echaba	al	intruso.	«Haced	el	amor,	si	os	gusta;	pero	que	yo	no	lo
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sepa»,	decía	a	las	sirvientas,	que,	de	pie	y	en	camisa,	protestaban	de	su	inocencia.
La	compañera	de	cama	de	Silja	 fue	Manta,	que	 tenía	cerca	de	 treinta	años.	Era

una	verdadera	sirvienta,	orgullosa	de	su	condición;	cuando	se	terciaba,	sabía	incluso
jurar	y	cerrar	el	pico	a	los	muchachos	más	groseros.	En	el	fondo	tenía	buen	corazón.
Sus	 ojos	 casi	 negros,	 que	 clavaba	 en	 quienquiera	 que	 fuese,	 tenían	 un	 resplandor
ardiente,	cuando	la	cólera	o	la	alegría	excitaban	su	alma.	Tenía	la	voz	recia	y	gritaba	a
veces:	«La	urraca	no	es	un	pájaro	ni	la	sirvienta	un	ser	humano»;	o,	si	se	trataba	de	la
calidad	de	un	manjar:	«Lo	que	un	hombre	no	puede	comer	se	lo	traga	un	cerdo,	y	si	el
cerdo	no	lo	quiere	es	bastante	bueno	para	la	sirvienta».	Aceptaba	con	alegre	impudor
el	estado	de	inferioridad	que	va	unido	a	la	condición	de	sirvienta	de	casa	de	campo.

Pero	 no	 renunciaba	 por	 esto	 a	 los	 placeres	 de	 la	 vida,	 aunque	 su	 condición	 la
obligara	a	gozarlos	en	forma	más	grosera	que	sus	compañeras	más	afortunadas.	En	su
aspecto	y	en	su	manera	de	ser	había	algo	que	le	dificultaba	el	que	pudiera	encontrar
un	marido;	pero,	sin	embargo,	muchos	hombres	consentían	acariciarla	por	las	noches,
sobre	todo	mozos	de	labranza	que	se	tomaban	la	vida	poco	más	o	menos	como	ella.
Era	sirvienta	desde	hacía	quince	años,	y	en	la	región	nada	se	sabía	de	su	pasado,	del
cual,	 por	 otra	 parte,	 todos	 se	 preocupaban	 muy	 poco.	 A	 veces,	 Manta	 hacía
confidencias	 a	Silja,	 a	 la	que	 juzgaba	aún	 inexperta,	y	 le	hablaba	como	a	una	niña
incapaz	 de	 comprenderlo	 todo.	 En	 la	 vida	 de	 una	 sirvienta,	 existen	 a	 veces	 unos
momentos	de	tranquilidad	propicia,	y	entonces	los	grandes	ojos	de	vaca	de	Manta	se
perdían	 en	 el	 crepúsculo	 inmenso;	 cantaba	 Las	 olas	 sobre	 el	 estanque	 y	El	 único
amor,	 mientras	 su	 compañera,	 milagrosamente	 virgen	 todavía,	 la	 escuchaba	 y	 la
seguía,	peinándose	a	medio	vestir.

«Nukari»	había	sido	una	buena	escuela	para	Silja,	pues,	aunque	en	«Siiveri»	todo
era	mayor,	la	vida	era	en	líneas	generales	la	misma	que	en	la	pequeña	granja.	Como
había	obtenido	la	victoria	en	su	primera	lucha	nocturna,	y	como	había	prosperado	a
continuación	 en	 todos	 los	 conceptos,	 no	 le	 costó	 mucho	 trabajo	 seguir	 adelante.
Había	 en	 la	 vecindad	 una	 familia	 cuya	 hija	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 Silja;	 era
costurera	 y	 hacía	 versos,	 que	 publicaba	 una	 revista	 de	 edificación	 moral.	 Silja	 la
conoció	cuando	fue	a	encargar	un	vestido,	y	las	dos	jóvenes	se	hicieron	amigas.

En	 aquella	 época	 los	 criados	 no	 frecuentaban	mucho	 la	 iglesia.	 La	mayoría	 se
abandonaban	a	 las	corrientes	del	 tiempo,	cuyas	 tendencias	 les	eran	muy	accesibles.
No	era,	pues	corriente	el	ver	a	una	sirvienta	de	«Siiveri»	ir	a	comulgar.	Sin	embargo,
se	 produjo	 el	 milagro,	 pues	 la	 costurera	 llevó	 a	 Silja.	 Después	 de	 su	 primera
comunión,	 no	 había	 vuelto	 a	 la	 iglesia;	 pero	 como	 esta	 nueva	 visita	 no	 le	 produjo
ninguna	impresión	fuerte,	su	segunda	comunión	fue	la	última.

No	 obstante,	 el	 acto	 tuvo	 consecuencias	 al	 ser	 conocido;	 la	 juventud	 de	 la
comarca	creyó	que	Silja	era	devota,	y	los	muchachos	más	atrevidos	la	dejaron	en	paz.
Todo	 lo	más	 se	 hicieron	 a	 veces	 alusiones	 a	 la	 amistad	 con	 la	 costurera:	 «Silja	 y
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Selma	Rantanen	parecen	ser	demasiado	amigas».	Un	día,	un	borracho	que	había	sido
rechazado	por	Silja,	dijo	a	un	compañero	suyo	que	hacía	la	corte	a	la	joven:	«Pierdes
el	tiempo,	no	será	para	ti».	El	resultado	fue	que	Silja,	fiel	a	su	modo	de	ser,	empezó	a
desear	un	cambio	de	colocación	y	de	comarca.

Al	 principio	 del	 verano,	 las	 sirvientas	 de	 «Siiveri»	 se	 instalaron	 en	 uno	 de	 los
graneros	de	la	casa,	que	resultaba	más	fresco	que	la	habitación	cercana	al	corral.	Silja
compartía	su	cama	con	Manta,	que	recibía	con	regularidad	la	visita	de	un	mozo.	En
una	granja	vecina	vivía	un	artesano,	a	quien	le	gustaba	vagabundear	los	domingos	por
la	 noche;	 como	 era	 agraciado,	 se	 había	 convertido	 en	 el	 favorito	 de	 todas	 las
muchachas	 del	 pueblo.	Un	día,	 después	 de	 haber	 bebido	 cerveza	 con	 el	 amante	 de
Manta,	decidieron	 los	dos	compinches	 ir	a	visitar	hacia	medianoche	a	 las	sirvientas
de	«Siiveri»	—el	 artesano	 se	ocuparía	 de	Silja—.	«Es	un	poco	presumida,	 pero	ya
sabrás	 arreglártelas»,	 dijo	 el	 guía	 a	 su	 compañero.	 «Conozco	 el	 paño…».	Vaciaron
algunos	vasos	más	y	luego	se	dirigieron	con	paso	vacilante	a	«Siiveri».	Ahora	bien,
Manta	estaba	ausente	aquella	noche,	y	Silja	se	 lo	explicó	a	 los	visitantes	de	 lengua
pastosa.	Pero	el	mozo	de	cuadra	se	negó	a	creerla	y	entró,	seguido	de	su	compañero.
Viendo	que	su	amiga	se	encontraba	efectivamente	ausente,	se	fue;	pero	el	artesano	se
tendió	en	la	cama	de	Silja.	Su	amigo	había	apelado	a	aquella	estratagema	para	obligar
a	Silja	a	recibir	al	gallito	del	pueblo.

El	joven	se	quedó	en	el	granero,	donde	se	durmió	en	seguida.	Silja	apeló	a	todos
los	medios	para	hacerle	marchar,	pero	él	continuó	roncando,	durante	todo	el	tiempo
en	 que	 los	 efectos	 del	 alcohol	 se	 dejaron	 sentir.	 Hacia	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 se
despertó,	 chasqueó	 la	 lengua,	 trató	 de	 abrazar	 sin	 convicción	 a	 Silja	 y	 acabó	 por
marcharse.

Era	una	aventura	vulgar	y	sin	importancia,	pero	tuvo,	no	obstante,	consecuencias
para	Silja.	Alguien	había	visto	al	artesano	salir	del	granero	por	la	mañana,	y	esto	dejó
de	ser	muy	pronto	un	secreto.	Incluso	el	propietario	se	enteró	de	lo	ocurrido;	pero	el
artesano	había	sido	algunas	veces	su	huésped,	pues	era	un	tipo	que	le	divertía,	y	no
sintió	 rencor	 por	 los	 favores	 que	 creía	 le	 había	 concedido	 Silja,	 y	 nada	 dijo	 a	 la
sirvienta.	Vio	un	día	al	artesano	en	un	baile,	y	éste	le	confesó	francamente	que	había
estado	 en	 el	 granero	 con	 Silja;	 pero	 que	 no	 conservaba	 ningún	 recuerdo	 de	 cómo
había	entrado	en	él	ni	de	lo	que	había	hecho	allí.	Lo	único	que	sabía	es	que	se	había
despertado	en	el	lecho	de	Silja.	Preguntó	luego	a	Siiveri	quién	era	aquella	sirvienta,	si
recibía	muchos	galanes,	si	había	que	temer	algún	contagio…	«Resulta	tan	fastidioso
no	acordarse	de	nada…».	Siiveri	pudo,	sin	embargo,	tranquilizar	al	joven.

La	 juiciosa	 costurera	 había	 oído	 hablar	 también	 del	 caso,	 cuya	 sencillez
garantizaba	 la	 verdad.	 El	 hecho	 era	 que	 el	 artesano	 había	 sido	 visto	 saliendo	 del
granero	de	Silja	hacia	las	cinco	de	la	mañana,	y	aquella	noche	la	joven	estaba	sola,
pues	Manta	no	había	regresado	hasta	las	nueve.	Aquello	bastaba.
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Selma	Rantanen,	que	amaba	a	Silja	y	la	trataba	como	a	una	amiga,	sabía,	pues,	la
noticia.	Quien	se	 la	dijo	añadió	una	alusión	mortificante	a	 la	visita	a	 la	 iglesia	y	 la
pretendida	 moralidad	 de	 Silja.	 «En	 las	 aguas	 dormidas	 viven	 las	 larvas	 más
espantosas».	 Selma	 rompió	 sus	 relaciones	 con	 Silja.	 Algún	 tiempo	 después,	 en
invierno,	escribió	un	cuento	edificante	sobre	el	mal	paso	de	una	sirvienta,	que	leyó	a
sus	 compañeras	 de	 costura	 y	 envió	 a	 una	 revista	 religiosa,	 que	 lo	 publicó	 en	 la
primavera.

Silja	estaba	disgustada	de	«Siiveri»	y	de	toda	la	vecindad.	Cayó	de	nuevo	en	una
especie	de	letargo,	que	la	hacía	indiferente	a	los	que	la	rodeaban.	Cuidaba	con	ahínco
de	sus	vestidos,	y	como	su	ajuar	aumentaba	más	de	 lo	necesario,	 las	malas	 lenguas
pretendieron	 que	 estaba	 preparando	 unos	 pañales.	 Se	 preocupaba	 también	más	 que
antes	de	la	limpieza	de	su	cuerpo;	la	costumbre	de	la	casa	era	bañarse	los	domingos
por	la	noche,	pero	ella,	además,	calentaba	agua	todos	los	miércoles	en	el	caldero	del
ganado	y	se	lavaba	a	puerta	cerrada.	Una	vez	el	dueño	pasó	por	delante	de	la	ventana
mientras	 Silja	 hacía	 sus	 abluciones.	 Para	 divertirse,	 miró	 por	 el	 intersticio	 de	 las
cortinas	y	apercibió	el	cuerpo	blanco	de	la	joven	bajo	el	resplandor	rojo	del	hogar;	al
cabo	de	un	instante	se	alejó	sin	hacer	ruido,	con	un	acuciante	sentimiento	de	pureza
en	el	alma.

Silja	pasó	todo	el	invierno	en	«Siiveri»	y	no	hubo	ocasión	de	volver	a	hablar	de
ella	como	después	de	lo	sucedido	con	el	artesano.	En	el	corazón	del	invierno,	la	vida
se	 hizo	 más	 tranquila	 en	 la	 habitación	 de	 las	 sirvientas.	 Manta	 estaba,	 encinta,	 y
cuando	 su	 preñez	 fue	 visible	 su	 galán	 la	 abandonó.	 Las	 compañeras	 de	 Manta,	 a
quienes	la	suerte	de	ésta	había	hecho	reflexionar,	se	mostraron	menos	dispuestas	que
antes	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Además,	 habían	 sobrevenido	 en	 el	 mundo	 unos
acontecimientos	muy	graves	que	repercutieron	también	en	«Siiveri».

Silja	pudo,	pues,	vivir	en	paz	y	dormir	el	sueño	de	su	vida,	que	era	a	veces	más
profundo	de	día	que	durante	 la	noche.	Después,	 fue	apoderándose	de	nuevo	poco	a
poco	de	ella	la	nostalgia,	y	muy	pronto	sus	votos	se	realizaron.

Era	a	fines	de	mayo,	un	lunes	por	la	mañana,	soleado,	tranquilo	y	caluroso.	Todas
las	señales	de	la	Naturaleza	indicaban	la	época	propicia	para	la	siembra.	El	diente	de
león	estaba	florido,	el	sarjo	ponía	sus	huevos	y	la	golondrina	chillaba	con	pasión	al
remontarse	hacia	el	cielo.	La	tierra	de	los	campos	fermentaba	y	se	estremecía	al	ser
hollada	por	los	pies.	La	gleba	esperaba	la	reja	del	arado,	como	una	hembra	en	celo	se
prepara	 para	 la	 deliciosa	 violencia	 del	macho	 que	 se	 acerca;	 esperaba	 las	 semillas
para	hacerlas	germinar	y	para	desarrollar	el	germen	en	tallo.

Las	puertas	de	los	establos	estaban	abiertas,	y	el	ganado	se	agitaba	y	prorrumpía
en	largos	mugidos.

Los	hombres	se	iban	al	campo	con	el	amo,	y	las	sirvientas	trabajaban	en	el	establo
con	 la	 dueña.	Aquella	mañana,	 el	 trabajo	 se	 efectuaba	 en	 un	 ambiente	 curioso.	En
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efecto,	 mientras	 todo	 parecía	 normal	 en	 la	 Naturaleza,	 las	 disposiciones	 de	 los
humanos	 eran	 extrañas	 y	 nuevas.	Esto	 había	 durado	 toda	 la	 primavera,	 a	 partir	 del
momento	 en	 que	 el	 zar	 había	 sido	 destronado;	 se	 desarrollaban	 acontecimientos
importantes	 «para	 la	 felicidad	 de	 la	 patria».	 Pero	 el	 pueblo	 finlandés	 sufría	 otros
males,	 además	 de	 los	 derivados	 de	 la	 opresión	 rusa,	 y	 estos	 males	 no	 habían
disminuido	con	la	revolución	que,	por	esta	causa,	había	de	continuar,	y	continuaba	en
efecto.

A	 últimos	 de	 la	 semana	 anterior	 había	 habido	 algaradas	 en	 las	 grandes
propiedades	 del	 pueblo	 vecino;	 los	 campesinos	 que	 volvían	 del	 mercado	 parecían
preocupados	al	desenganchar	sus	caballos.	Pensaban	en	 la	aldea	cercana,	donde	 los
obreros	habían	celebrado	una	reunión,	en	la	que	se	oyeron	gritos	y	cantos;	pensaban
en	 los	 exaltados	de	 los	 alrededores,	 o	 en	 algún	 jornalero	 al	 que	habían	 tratado	 con
cierta	rudeza.	En	los	caminos,	junto	a	las	granjas,	la	noche	del	sábado	había	sido	más
tranquila	que	de	costumbre;	había	mucha	gente	y,	sin	embargo,	cuando	una	sirvienta
ligera	de	cascos	soltó	la	risa,	su	voz	pareció	desgarrar	los	oídos,	tan	tranquila	estaba
la	noche.

Artturi	Siiveri	se	encontraba	en	la	flor	de	la	edad;	su	obesa	mujer,	que	pertenecía
a	una	conocida	familia	de	la	vecina	parroquia,	tenía	siempre	a	punto	la	respuesta.	Oír
a	 los	 esposos	 disputar	 resultaba	 algo	 divertido.	 Los	 Siiveri	 eran	 unos	 buenos
campesinos,	que	cuidaban	de	sus	tierras	y	de	su	ganado	con	ahínco	y	con	método.	Él
conocía	las	justas	proporciones	entre	los	abonos	artificiales	y	el	estiércol,	pues	tenía
estudios	de	agricultura	y	selvicultura,	y	su	mujer	sabía	dosificar	los	piensos	según	el
volumen	 de	 la	 leche	 ordeñada.	 Conocían	 también	 las	 fluctuaciones	 de	 los	 salarios
agrícolas,	y	el	ama	entendía	en	materia	de	alimentar	a	los	servidores	con	poco	gasto,
pero	suficientemente.	Las	sirvientas,	que	ordinariamente	pasaban	mucho	tiempo	en	la
casa,	 recibían	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 buen	 bocado;	 pero	 los	 jornaleros	 tenían	 que
contentarse	 y	 se	 contentaban,	 además	 del	 pan	 y	 las	 patatas,	 con	 arenques	 y	 leche
desnatada.	«Esta	 leche	se	emplea	para	engordar	a	 los	cerdos»,	decía	el	ama	cuando
algún	 jornalero	 de	 paso	 se	 quejaba	 de	 la	 comida.	 Aquella	 pareja	 de	 campesinos
acomodados	sabía	sacar	el	mayor	provecho	posible	de	los	dos	centros	de	producción,
que	eran	el	establo	y	la	habitación	de	la	servidumbre,	y	gozaba	de	una	sana	felicidad
egoísta,	producto	de	una	fortuna	visible	y	apreciable.

Para	aquella	clase	de	campesinos,	la	primavera	de	1917	fue	muy	desagradable	e
inquieta.	 Como	 eran	 gente	 orgullosa,	 sufrieron	 indeciblemente	 a	 causa	 de	 las
vejaciones	que	hubieron	de	soportar.	Al	partir	aquella	mañana	con	su	gente,	Siiveri
estaba	 más	 colorado	 que	 de	 costumbre;	 en	 tiempo	 ordinario	 no	 les	 hubiese
acompañado,	 pero	 aquella	 mañana	 lo	 hacía	 llevando	 una	 pistola	 cargada	 en	 el
bolsillo.	 Uno	 de	 sus	 mozos	 de	 labranza,	 que	 había	 ido	 de	 la	 Ceca	 a	 la	 Meca	 el
domingo,	faltaba	a	la	cita.
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Una	 pandilla	 de	 «rojos»	 se	 había	 apostado	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 granja.
«Hacemos	huelga	hoy»,	gritaron	a	Siiveri,	que	pasó	junto	a	ellos	con	sus	hombres	y
aperos.	El	 trabajo	 empezó.	Los	 que	 estaban	 en	 el	 camino	 enarbolaron	 una	 bandera
roja	 y	 empezaron	 a	 cantar,	 tomando	 algunos	 de	 ellos	 una	 actitud	 amenazadora…
Siiveri	se	cebaba	con	su	caballo.

Entretanto,	 la	 tranquilidad	 se	 había	 alterado	 también	 en	 el	 establo.	Mientras	 se
sacaba	el	estiércol,	llegaron	unos	hombres	con	brazaletes	rojos,	que	habían	estado	ya
en	la	lechería	para	hacer	cesar	el	trabajo	y	que	recorrían	ahora	los	establos	para	dar
instrucciones	 sobre	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 El	 jefe	 de	 la	 banda,	 que	 llevaba	 sus
vestidos	de	 fiesta,	pidió	al	ama	que	 leyera	 las	órdenes,	pero	ésta	declaró	que	en	su
establo	 no	 regían	 más	 órdenes	 que	 las	 que	 imponían	 ella	 y	 su	 toro.	 Manta	 se
encontraba	presente	y,	 aunque	era	capaz	de	 soltar	 la	carcajada	en	un	entierro,	 tenía
sus	 grandes	 ojos	 húmedos.	 Arrancó	 el	 papel	 de	 manos	 del	 presidente,	 diciendo:
«Espera,	 ¡te	voy	 a	dar	un	 recibo!».	Antes	que	nadie	pudiera	 intervenir,	 se	metió	 el
papel	por	debajo	de	las	faldas,	y	luego	lo	devolvió	al	jefe:	«Toma,	ya	lleva	el	sello,	y
ahora	 lárgate».	A	continuación	cogió	 su	horquilla	y	 la	 cargó	de	estiércol,	y	 su	ama
hizo	otro	tanto.	El	comité	consideró	prudente	batirse	en	retirada.

Un	 espectáculo	 inesperado	 atrajo	 entonces	 la	 atención	 general.	 Acababa	 de
regresar	del	campo	una	bulliciosa	cuadrilla,	y	el	ama	vio	a	su	marido	en	medio	de	un
grupo	 de	 hombres	 excitados.	 Avanzó,	 sin	 miedo,	 gritando:	 «¿Le	 habéis	 matado,
canallas?».

El	pálido	rostro	de	Siiveri	estaba	cubierto	de	sangre.	«Se	lo	ha	hecho	él	mismo,
con	su	revólver;	he	aquí	el	arma»,	lanzó	un	hombre	mostrando	la	pistola.

Después	 de	 este	 incidente,	 Silja	 hubo	 de	 dejar	 la	 granja…	Siiveri	 estaba	 como
borracho,	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 sin	 permitir	 que	 su	 mujer	 le	 curara	 y	 le
limpiara	las	trazas	de	los	golpes	que	había	recibido.	El	hombre	salió	al	portal	y	gritó	a
los	 domésticos:	 «Ya	 que	 hay	 huelga,	 ¡idos	 todos	 al	 diablo!».	 Los	 hombres	 de	 los
brazaletes	se	habían	marchado	ya.	En	vano	trató	el	ama	de	calmar	a	su	marido,	pues
la	 ofensa	 había	 hecho	 perder	 los	 estribos	 a	 aquel	 altivo	 labrador.	Al	 percibir	 a	 las
sirvientas,	les	intimó	la	misma	orden,	y	como	éstas	no	le	hacían	caso	y	miraban	a	su
ama,	cogió	una	silla	y	las	amenazó.

Silja	embaló	sus	cosas	y	las	depositó	en	casa	de	una	vecina.	Manta	hizo	lo	mismo,
y	las	dos	sirvientas	se	dirigieron	hacia	el	Sur,	por	el	camino	caldeado.	Silja	no	volvió
a	 ver	 a	 su	 amo.	 Algún	 tiempo	 después,	 un	 jornalero	 le	 llevó	 sus	 cosas,	 y	 en	 el
invierno	siguiente	los	rojos	asesinaron	cobardemente	a	Siiveri.	Silja	supo	la	noticia	en
«Kierikka»,	donde	se	había	colocado	entonces.

Al	dejar	«Siiveri»,	ni	ella	ni	Manta	tenían	un	objetivo	preciso,	pues	su	impresión
era	que	se	trataba	tan	sólo	de	un	incidente	sin	importancia,	consecuencia	imprevista
de	la	huelga.	En	la	primera	aldea	donde	llegaron,	Manta	fue	a	llamar	a	una	casa	que
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conocía	 y	 que	 gozaba	 de	 mala	 fama,	 pues	 su	 dueño	 había	 tenido	 cuentas	 con	 la
justicia.	Manta	aludió	a	 ello	al	 empujar	 el	portón,	y	Silja	 la	 siguió,	 contrariada.	La
conversación	 dio	 resultados:	Manta	 podía	 quedarse.	 «Que	 los	 huelguistas	 digan	 lo
que	 quieran;	 si	 traen	 papeles	 ya	 sabré	 sellárselos».	 Silja	 continuó	 su	 camino	 en
dirección	al	Sur.	Se	cruzaba	a	veces	en	la	carretera	y	en	los	alrededores	de	las	granjas
con	grupos	de	hombres	cuyo	aire	era	amenazador.

Se	 preguntaba	 con	 sorpresa	 qué	 fuerza	misteriosa	 la	 arrastraba	 de	 aquel	 modo
hacia	 el	Mediodía,	 a	 pesar	 de	 que	 conocía	 mejor	 el	 Norte	 de	 aquella	 comarca	 de
donde	era	oriunda.	Pero	el	lugar	más	familiar,	la	heredad	de	su	padre,	se	encontraba
ocupado	 por	 desconocidos.	 Su	 tutor	 debía	 de	 tener	 dinero	 suyo,	 del	 cual	 le	 había
prometido	darle	cuenta	cuando	fuera	mayor	de	edad,	y	lo	era	ya	ahora.	Pero	Silja	no
se	había	preocupado	nunca	de	su	pequeña	herencia,	en	la	que,	hasta	cierto	punto,	veía
un	dinero	sacado	a	hurtadillas	del	bolsillo	de	su	padre	o	cogido	de	encima	la	mesa.

Poco	después	del	mediodía,	Silja	llegó	a	la	parroquia,	que	era	el	punto	más	lejano
que	conocía	de	aquella	región.	Entró	en	la	panadería	para	comprar	pan.	La	mujer	del
panadero	 quedó	 impresionada	 por	 la	 belleza	 de	 la	muchacha,	 y	 le	 preguntó:	 «¿De
dónde	viene	usted,	joven?».	Las	dos	mujeres	entablaron	conversación,	y	la	panadera
estuvo	 muy	 pronto	 al	 corriente	 de	 todo,	 y	 contó	 que	 también	 allí	 los	 campesinos
habían	sido	expulsados	de	sus	tierras	y	que	los	que	no	habían	querido	dejarlas	habían
sufrido	 malos	 tratos.	 Después	 se	 lamentó	 de	 haber	 tomado	 no	 hacía	 mucho	 una
sirvienta,	pues	hubiese	preferido	quedarse	con	Silja…	«En	este	oficio	hay	que	estar
siempre	con	los	parroquianos,	y	vale	más	una	muchacha	con	buenas	maneras	que	otra
que	no	haya	hecho	otra	cosa	que	guardar	vacas…	El	trabajo	de	sirvienta	de	casa	de
campo	no	es	para	usted,	pues	es	demasiado	bonita…	Pero,	a	propósito…,	el	profesor
de	 Rantoo	me	 dijo	 que	 buscaba	 alguien	 para…	 Sí,	 eso	 es…	Voy	 a	 telefonearle…
¿Cuánto	quiere	ganar?».	La	muchacha	le	dijo	lo	que	ganaba	en	casa	de	Siiveri.

Silja	no	tardó	en	oír	a	la	panadera	explicar	por	teléfono	que	«el	labrador,	furioso,
con	 la	 cara	 ensangrentada…	 Sí,	 sí,	 el	 campesino,	 no	 la	 sirvienta…	No…	Es	muy
bonita…	¿Cuánto	quiere	ganar…?	Sí,	sí,	bonita	y	muy	limpia…	Tenga	cuidado	si	se
queda	con	ella…	hihihi».	La	risa	de	la	panadera	divirtió	a	Silja.

—A	pesar	de	sus	sesenta	años,	este	profesor	es	un	bromista	—dijo	la	panadera	al
entrar	de	nuevo	en	la	 tienda—.	Está	retirado	de	la	Universidad,	es	viudo	y	vive,	no
muy	 lejos	de	 aquí,	 todo	el	 año	en	 su	villa.	En	verano	 recibe	muchas	visitas	de	 sus
parientes	 y	 toma	 una	 sirvienta…	Vive	 a	 unos	 seis	 kilómetros	 de	 aquí,	 pero	manda
todos	 los	 días	 a	 alguien	 para	 recoger	 el	 correo…	 Si	 esperara	 un	 poco	 no	 tendría
necesidad	de	ir	a	pie…	El	profesor	me	ha	dicho	que	se	fiaba	de	mis	palabras.

Apenas	comprendió	Silja	la	mitad	de	lo	que	le	decía	la	buena	mujer;	pensaba	ya
en	 su	 próximo	viaje	 por	 el	 lago.	 Salió	 de	 la	 panadería	 y	 se	 dirigió	 al	 embarcadero
desde	donde	se	divisaba,	en	dirección	Sur,	un	espléndido	paisaje	lacustre.	Iría,	pues,
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hacia	 allí.	 Avizoró	 a	 lo	 lejos,	 sobre	 la	 superficie	 lisa,	 un	 punto	 sombrío	 que	 se
acercaba	 y	 aumentaba	 de	 tamaño	 lentamente.	Unos	 chiquillos	 le	 dijeron	 que	 era	 la
barca	de	Rantoo.

—¿Atraca	junto	a	la	casa	del	profesor?
—¡Claro	que	sí!
Una	tarde	de	verano,	cuando	el	sol	se	encontraba	todavía	alto,	Silja	Salmelus,	que

acababa	 de	 dejar	 «Siiveri»,	 se	 encontraba	 sentada	 en	 la	 proa	 de	 una	 embarcación,
frente	 al	 cartero	 silencioso,	 y	 se	 dirigía	 hacia	 nuevos	 lugares.	 Se	 sentía
completamente	 feliz,	 lo	 mismo	 que	 en	 los	 lejanos	 días	 de	 su	 infancia,	 cuando
regresaba	a	su	casa	el	sábado	por	la	tarde.	No	hay	nada	más	delicioso	que	un	paseo	en
barca	en	esa	época	del	año.	Las	orillas	están	floridas	y	la	transparencia	de	la	verdura
da	al	aire	un	matiz	exquisito.	Y	el	camino	que	se	sigue	aparece	fresco	y	virgen	para	el
que	lo	sigue,	pues	nada	lo	mancha.	No	hay	polvo	que	levanten	otros,	ni	inoportunos
que	 vengan	 a	 hacernos	 compañía;	 durante	 el	 trayecto,	 los	 pasajeros	 se	 muestran
amables,	mientras	la	barca	se	desliza	por	el	elemento	misterioso.	Se	siente	uno	lejos
de	la	gleba.

Durante	un	tiempo,	Silja	olvidó	incluso	el	objeto	de	su	viaje;	pero,	de	pronto,	el
cartero	 abrió	 la	 boca,	 por	 primera	 vez	 y	 por	 propia	 iniciativa	 anunciando	 que	 se
percibían	 ya	 los	 tejados	 de	 «Rantoo»	 y	 que	 la	 silueta	 del	 profesor	 no	 tardaría	 en
aparecer	 en	 el	 sendero.	 La	 joven	 viajera	 temblaba	 de	 impaciencia.	 El	 título	 de	 su
nuevo	amo	la	preocupaba,	y	pensó	de	nuevo,	después	de	un	largo	intervalo,	que	ella
llevaba	un	nombre	de	familia,	Salmelus.	Durante	su	viaje	por	las	aguas	tranquilas,	en
aquel	suave	atardecer,	su	imaginación	se	detuvo	un	instante	reconstruyendo	la	imagen
de	la	granja	natal,	de	la	que	no	conservaba	ya	ningún	recuerdo.	Se	hubiese	dicho	que
buscaba	un	apoyo	al	sumergirse	en	la	vida	para	la	cual	sabía	que	había	nacido.

La	villa	se	llamaba	«Rantoo»	y	se	encontraba	cerca	de	la	orilla.	La	barca	atracó
en	el	embarcadero,	donde	un	anciano,	que	era	 seguramente	el	profesor,	esperaba	el
correo.	Miró	con	atención	a	la	muchacha.	Llevaba	un	vestido	de	campesino	y	parecía
algo	huraño,	pero	se	adivinaba	fácilmente	que	no	era	un	hombre	del	campo.

—Eso	 es;	 tú	 eres	 la	 sirvienta	 que	 envía	 la	 señora	 Pietinen,	 que	 observo	me	 ha
dicho	la	verdad.	Vayamos	a	cerrar	el	trato	en	la	villa.	En	mi	casa,	el	servicio	te	será
fácil	 en	 cuanto	 conozcas	 mis	 costumbres.	 Yo	 también	 he	 salido	 del	 pueblo	 y	 soy
oriundo	de	este	país.	Conque,	ya	lo	sabes,	soy	un	hombre	chapado	a	la	antigua	y	me
gusta	tutear	a	las	muchachas	como	tú,	y	hasta	a	las	viejas	cuando	me	enfado…	Hoy
quisiera	saltar	hasta	la	luna	y	tutear	a	Finlandia	entera…	Primero	comerás	un	bocado
y	cuando	hayas	terminado	te	enseñaré	la	casa.	¿Recibes	galanteadores	por	las	noches?

—Nadie	lo	ha	intentado	por	ahora	—dijo	Silja	mirando	sonriente	al	viejo	gruñón.
—¡A	mí	 con	 ésas!	 ¿Crees	que	no	 tengo	ojos	 en	 la	 cara	 aunque	 sea	ya	un	poco

viejo…?	 Has	 de	 saber	 que	 no	 permito	 eso,	 pues	 quiero,	 ser	 el	 único	 gallo	 en	 mi
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gallinero.	Si	te	sale	un	novio	decente,	seré	yo	quien	pagará	la	boda…,	pero	no	quiero
vagabundeo	nocturno…	Pero	está	tranquila,	todo	marchará	bien,	puedes	estar	segura.

Silja	 se	 encontraba,	 pues,	 al	 servicio	 del	 profesor,	 y	 los	 conflictos	 agrícolas	 en
nada	 la	 afectaron.	 Al	 día	 siguiente	 se	 ocupó	 de	 enviar	 a	 buscar	 sus	 bártulos	 y	 de
trasladar	de	«Siiveri»	a	«Rantoo»	su	documentación.	El	profesor	se	encargó	del	cobro
de	 la	 pequeña	 herencia	 y	 se	 divirtió	 fastidiando	 al	 viejo	 Mikkola.	 «No	 tiene	 la
conciencia	muy	limpia	tu	excelente	tutor	—dijo	una	vez	a	la	muchacha—.	Conozco
muy	a	 fondo	a	 esta	 clase	de	 campesinos	marrulleros;	 no	 se	hacen	ningún	empacho
enredando	incluso	a	una	huérfana».

Para	 la	muchacha	solitaria,	aquella	primera	noche	en	«Rantoo»	fue	maravillosa.
Se	iba	adentrando	en	la	vida;	florecía	su	belleza,	y	su	existencia	podía	ensancharse	y
remontarse	aún,	avivando	su	llama.	Iba	a	llegar	el	verano	y	el	sol	brillaría	más	tiempo
y	con	mayor	fuerza	que	nunca…	Reinaba	en	aquel	lugar,	sobre	el	profesor	y	sobre	la
comarca	entera,	una	fuerza	temible	y	cautivadora	a	la	vez.	Silja	no	se	daba	cuenta,	y
si	alguien	se	lo	hubiese	explicado	no	lo	habría	creído;	pero	en	todo	lo	que	decía	su
nuevo	amo	reconocía	a	su	padre,	como	si	éste	le	expresara	por	boca	del	profesor	lo
que	no	había	sabido	decirle	en	vida.	Las	palabras	del	viejo	profesor	dieron	a	Silja	lo
que	le	faltaba	para	que	su	vida	pudiera	florecer,	aunque	no	fuera	más	que	brevemente.
¿Vivía	 de	 nuevo	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 granja	 paterna,	 aunque	 aquí	 fuese	 todo
infinitamente	mayor?	Lo	mismo	 que	 allá	 abajo,	 un	 sendero	 se	 desprendía	 aquí	 del
camino,	pero	más	ancho,	más	recto	y	más	uniforme.	Al	final	del	sendero	había	una
casita	 de	 dos	 pisos	 pintada	 de	 blanco,	 pero	 las	 ventanas	 eran	 iguales	 que	 las	 de	 la
granja.	En	su	nueva	casa,	Silja	tuvo	conciencia	de	que	había	encontrado	el	apoyo	y	la
protección	que	perdió	bruscamente	al	morir	su	padre;	rememoró	la	opresión	fatídica
de	cierto	domingo…

—Ve	a	dar	una	vuelta	por	los	alrededores	—le	dijo	el	profesor	al	anochecer—,	te
sentirás	bien	al	estar	sola.

Silja	 salió	y	 llegó	hasta	un	promontorio	cubierto	de	álamos,	deteniéndose	en	 la
punta,	para	mirar	el	lago	en	cuyas	aguas	se	reflejaban	las	orillas	en	sentido	inverso.
Cantó	 un	 cuclillo,	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 lejanos	 parecían	 un	 refugio	 hecho	 a
propósito.

¿En	dónde	 se	encontraba,	pues,	 la	pequeña	Silja?	Su	 soledad,	 ¿había	 terminado
acaso?	 ¿Era	 verdad	 que	 su	 vida	 se	 había	 consolidado,	 ensanchado	 y	 purificado	 de
pronto,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 miembros	 temblaban	 como	 después	 de	 la
realización	 de	 un	 violento	 esfuerzo?	 ¿O	 se	 trataba,	 quizá,	 de	 que	 todo	 el	mal	 que
había	esquivado	durante	sus	cinco	años	de	orfandad	había	tomado	aquella	forma	para
seducirla	definitivamente?

Silja	 regresó	 paso	 a	 paso,	 mientras	 el	 profesor,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,
contemplaba	 la	hermosa	noche.	Al	acercársele	 la	muchacha,	 le	habló	en	voz	baja	y
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contenida,	y	sus	frases	no	tenían	nada	de	su	desenfado	reciente.	Silja	pasó	por	debajo
de	la	ventana	y	se	detuvo	un	momento.	Se	encontraba	frente	al	rostro	de	la	noche…
Cuando	 entró	 en	 la	 casa,	 el	 profesor	 se	 le	 acercó	 quedamente,	 y	 le	 enseñó	 su
habitación,	alejándose	inmediatamente,	pero	luego	volvió,	y	dijo:	«Todavía	no	te	he
preguntado	tu	nombre».	Desde	hacía	mucho	tiempo,	nadie	había	hecho	esta	pregunta
a	la	muchacha,	que	pareció	cuchichear	su	nombre	a	la	extraña	noche	de	verano	que	se
abría	ante	ella.	«Muy	bien,	¡buenas	noches,	Silja!».

El	profesor	subió	al	primer	piso.
Silja	 se	 había	 encontrado	 sola,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 cuando

descansaba	 en	 casa	 de	Mikkola	 al	 lado	 de	 Tyyne;	 pero	 conocía	 la	 habitación,	 así
como	a	su	compañera	de	cama.	Desde	entonces	había	estado	casi	siempre	sola:	sola
en	el	camino	durante	la	tempestad	otoñal;	sola	al	pasearse	con	Oskari	Tonttila,	y	sola
al	 resistir	 a	 Ville	 Nukari.	 Había	 recorrido	 sola	 el	 camino	 hasta	 aquel	 lugar
maravilloso.	 Pero	 se	 encontraba	más	 sola	 que	 nunca	 en	 aquella	 habitación	 limpia,
después	que	el	anciano	se	hubo	retirado	y	cuando	 todo	permanecía	silencioso	en	 la
casa.

El	sentimiento	de	soledad	era	más	fuerte	que	otras	veces,	porque	su	vida	anterior
se	 agolpaba	 a	 las	 puertas	 de	 su	 conciencia,	 y	 porque	 había	 a	 su	 alrededor	muchas
cosas	nuevas	e	imprevistas.	En	«Siiveri»,	su	existencia	flotaba	en	la	superficie	de	su
conciencia,	con	todo	lo	que	había	oído	y	comprendido,	mientras	fingía	dormir;	la	vida
robusta	y	cálida	que	se	llevaba	en	el	trabajo,	en	los	bailes	y	después	de	los	bailes…,
todo,	todo,	hasta	la	cara	ensangrentada	del	amo	aquella	mañana…

Su	 padre	 había	 sido	 también	 campesino…	 Y	 el	 alma	 de	 Silja	 se	 puso	 a
vagabundear.	Creyó	incluso	evocar	un	recuerdo	de	«Salmelus»,	que	 la	oprimió	y	 la
atormentó,	en	el	que	aparecía	su	padre.	Cerró	los	ojos;	la	superficie	de	su	conciencia
se	 distendió,	 pero	 en	 lo	más	 hondo	 la	 presión	 continuaba:	 Silja	 descubrió	 allí	 una
imagen	en	 la	que	 su	padre	 luchaba	 con	unos	hombres	que	 llevaban	un	brazal	 rojo,
desarrollándose	un	drama	terrible,	en	comparación	con	el	cual	 la	sangre	vertida	por
Siiveri	no	era	más	que	una	bagatela.

Aquella	pesadilla	sacudió	sus	nervios,	el	cuerpo	se	sobresaltó,	los	ojos	se	abrieron
y	 la	 conciencia,	 al	 despertar,	 chocó	 con	 la	 luz	 de	 la	 noche	 estival.	La	 novedad	 del
lugar	la	había	dulcificado	y	la	calmaba.	Silja	se	dijo	que	en	el	piso	superior	reposaba
un	hombre	que	dirigía	aquella	casa	y	todo	lo	que	tenía	relación	con	ella…,	como	un
padre	 poderoso.	 Se	 sentía	 bien,	 la	 habitación,	 después	 que	 sus	 ojos	 se	 hubieron
cerrado	 en	 ella	 unos	 instantes,	 le	 era	más	 familiar.	 Pensó	 en	 la	 alegre	 charla	 de	 la
panadera…	Extendió	 sus	miembros,	 se	 pasó	 las	manos	 por	 los	 cabellos	 y	 las	 dejó
detrás	de	 la	nuca.	El	sueño	no	llegaba	y	 la	soledad	intensa	 la	 incitaba	a	mirar	en	sí
misma	 de	 una	 manera	 ilícita,	 a	 pensar	 en	 las	 partes	 del	 cuerpo	 y	 en	 su	 forma,	 a
decirse	que	era	ya	mujer	y	que	otras	a	su	edad	habían	tenido	ya	un	hijo…	Para	esto	se
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necesitaba	un	hombre,	pues	era	el	resultado	del	consentimiento	de	dos	seres…	¡Qué
inconcebible	milagro	era	el	que	pudiese	consentirse…!	Instintivamente,	los	brazos	se
separaron	de	la	nuca	y	se	desplegaron	mientras	la	cabeza	se	volcaba	hacia	atrás…,	y
el	pensamiento	evocó	al	fin	algo	que	la	asustaba,	pero	que	ahora	hechizaba	casi:	un
hombre	alto	y	robusto,	tal	como	lo	había	visto	muchas	veces,	incluso	sin	velos…,	y
con	el	cual	no	le	importaría	consentir…

Saltó	de	la	cama	y	corrió	a	la	ventana,	desde	la	que	se	veía	al	través	de	los	álamos
una	parte	del	lago	que	había	ido	a	ver	por	la	tarde,	contempló	el	cielo,	los	campos	y	el
grupo	 indistinto	 de	 las	 granjas	 de	 la	 aldea	 en	 la	 lejanía…	Luego	 su	mirada	 volvió
hacia	 el	 promontorio	 y	 el	 lago,	 mientras	 su	 alma	 se	 llenaba	 de	 una	 deliciosa
melancolía	que	no	había	conocido	hasta	entonces.	El	mundo	que	la	rodeaba	parecía
retirarse	directamente.	¿Volvería	al	extremo	del	cabo?	¿Dormía	padre	de	nuevo	en	la
casita?	 ¿Qué	 había	 pasado	 hacía	 un	 instante	 detrás	 del	 promontorio?	 ¿Había
aparecido	 en	 el	 lago	 una	 barca,	 cesando	 de	 remar	 un	 joven	 al	 que	 ya	 había	 visto
antes?	 Sí,	 había	 sucedido	 de	 verdad…	 hacía	 cinco	 años.	 Silja	 recordaba	 en	 aquel
momento	la	escena	que	unos	graves	acontecimientos	habían	borrado	de	su	memoria.
Padre	había	muerto	antes	de	finalizar	el	día	siguiente,	pero	ahora	revivía;	y	la	noche
inspiraba	tal	confianza	que	nada	le	costaría	a	ella	 llamar	al	 joven	desde	la	cima	del
promontorio;	 el	 remero	 entablaría	 una	 animada	 conversación	 y	 acudiría	 con	 ella	 a
sentarse	a	su	lado…

La	 noche	 parecía	 simpatizar	 con	 Silja	 y	 conocer	 todos	 sus	 pensamientos.	 Los
grandes	ojos	castaños	de	la	muchacha	brillaban	bajo	sus	pestañas	alargadas,	como	las
últimas	estrellas	de	la	primavera,	cuando	se	las	contempla	largamente.

Las	lágrimas	aparecieron	por	primera	vez	en	sus	ojos	por	aquellos	motivos.
Silja	 comenzó	 su	 servicio	 al	 día	 siguiente.	 Se	 despertó	 al	 oír	 los	 pasos	 del

profesor	 que	 bajaba	 la	 escalera,	 más	 rápidamente	 que	 la	 había	 subido	 la	 noche
anterior.	Creyendo	haber	dormido	demasiado	tiempo,	Silja	se	apresuró	a	levantarse	y
a	vestirse.	Cuando	entró	en	la	cocina,	el	reloj	tocaba	las	cinco.

El	profesor	entreabrió	la	puerta	y	exclamó:
—¡Toma!,	 ¿levantada	ya?	Hubieses	podido	quedarte	 en	 la	 cama	 todavía…	para

crecer.	 Voy	 a	 sacar	 mis	 redes,	 lo	 que	 me	 ocupará	 más	 de	 una	 hora.	 No	 tienes
necesidad	de	levantarte	antes	de	las	seis.	Pero,	ya	que	estás	en	pie,	prepara	un	poco	de
café;	 yo	 lo	 tomaré	 al	 regresar.	No	 tardará	 en	 venir	 una	mujer,	 que	 es	 la	 dueña	 del
«Kulmala»,	una	prima	mía.	Ella	te	dirá	lo	que	tienes	que	hacer,	pues	cuida	de	la	casa
cuando	estoy	solo.	Conque,	¡hasta	la	vista!	Prepara	el	café.

Silja	 no	 vaciló	 en	 asomarse	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 alejarse	 al	 profesor,	 tanto	 la
había	 cautivado.	 Al	 ver	 a	 aquel	 anciano	 robusto	 bajar	 por	 el	 sendero	 cubierto	 de
rocío,	 Silja	 se	 llevó	 instintivamente	 la	 mano	 al	 corazón,	 pues	 de	 su	 alma	 virgen
desbordaba	 el	 agradecimiento,	 incluso	 por	 el	 sendero	 que	 se	 llevaba	 a	 su	 amo.
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«¡Ojalá	sepa	trabajar	a	su	gusto	y	que	nada	cambie	cuando	vengan	visitas!».
En	aquel	momento	llegó	una	mujer	vestida	con	limpieza,	ya	de	alguna	edad,	pero

ágil	todavía.	«¡Vamos!,	¡veo	que	mi	primo	ha	alquilado	una	sirvienta!»,	dijo	con	voz
cordial,	 dirigiendo	una	mirada	benévola	 a	Silja.	La	muchacha	dijo	 su	 nombre	y	 su
origen,	y	luego	ambas	tomaron	café.	Silja	no	sabía	cómo	arreglárselas,	pero	Sofía	fue
a	buscar	las	tazas.	Después	que	hubieron	trabado	conocimiento	fueron	a	ver	la	casa.
El	 tiempo	 pasó	 tan	 aprisa	 que	 el	 profesor	 regresó	 antes	 de	 que	 se	 sirviera	 el	 café.
Mientras	recorrían	la	casa	y	sus	alrededores,	las	dos	mujeres	se	habían	olvidado	del
dueño.

—¡Malditas	mujeres!	—gritó	el	profesor,	y	Silja	estuvo	a	punto	de	llorar.
Pero	el	anciano	añadió,	señalando	a	Sofía	con	el	dedo:
—No	 te	 dejes	 apartar	 del	 buen	 camino	 por	 esta	 mujer;	 procura	 conocer	 mis

costumbres	y	obedecer	mis	órdenes.
Silja	 comprendió	 que	 las	 relaciones	 entre	 los	 dos	 primos	 eran	 cordiales	 y	muy

íntimas.	 Corrió	 hacia	 la	 cocina	 para	 preparar	 el	 café,	 mientras	 escuchaba	 cómo
hablaban	a	media	voz	en	la	habitación	vecina.

—Y	Silja	podrá	venir	a	casa	esta	tarde	cuando	haya	terminado	su	trabajo	—dijo
Sofía	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Desde	luego,	esto	es	ya	una	tradición.	Nuestra	buena	Sofía	es	una	viuda	alegre
que	 reúne	 en	 su	 casa	 a	 todos	 los	muchachos	 de	 la	 comarca,	 y	 no	 deja	 de	 sobrarle
alguno	para	que	haga	compañía	a	las	chicas	que	van	a	verla.

—Un	buen	pastor	habla	siempre	bien	de	sus	feligreses	—respondió	Sofía,	riendo
y	guiñando	el	ojo.

Cuando	se	hubo	marchado,	el	profesor	habló	de	ella	a	su	sirvienta:
—En	 su	 juventud	 era	muy	 bonita,	 y	 se	 colocó	 en	Tampere,	 en	 casa	 de	 un	 rico

solterón	que	se	enamoró	de	esa	brizna	de	muchacha,	y	ella	de	él,	naturalmente.	En
verano,	él	se	fue	a	 los	baños	y	murió	allí,	de	repente.	Pero	como	había	promesa	de
casamiento,	el	tribunal	señaló	a	Sofía	una	pensión	alimenticia	para	el	niño	que	iba	a
nacer.	Más	tarde	se	casó,	y	hasta	estuvo	en	América,	y	ahora	vive	en	su	casa	paterna
con	 una	 hija	 de	 quince	 años,	 un	 piano	 que	 se	 trajo	 de	 América,	 una	 vaca,	 unas
gallinas	y	un	pedazo	de	tierra.	Conque	ya	estás	informada;	te	permito	que	vayas	a	su
casa;	yo	también	voy	allí	de	cuando	en	cuando.	Invita	a	menudo	a	sus	vecinos,	para
que	 le	 den	 una	mano,	 y	 a	 continuación	 se	 baila…	Pero	 quién	 sabe	 si	 bailarán	 este
verano…	Y,	vamos	a	ver,	¿cómo	está	ese	café?

El	día	transcurrió	bien.	El	profesor	tenía	ciertamente	«sus	costumbres»,	pero	era
tan	poco	exigente	que,	a	veces,	Silja	se	sentía	molesta,	pues	su	amo	hacía	multitud	de
pequeños	trabajos	que	habría	podido	confiar	a	su	sirvienta.	Se	esperaban	visitas,	pero
sólo	 vio	 a	 la	 señorita	 Laura,	 la	 hija	 del	 profesor,	 con	 una	 amiga	 silenciosa	 que	 se
marchó	al	 cabo	de	pocos	días.	En	cuanto	a	 la	 familia	del	yerno,	no	 se	presentó;	 se
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hablaba	de	ella	en	la	casa	con	cierto	misterio.
No	lejos	de	«Rantoo»	se	encontraba	«Rauhala»,	que	era	una	gran	casa	de	campo

gris	cuyo	propietario,	después	de	haber	vendido	 las	 tierras	de	 la	heredad,	albergaba
veraneantes	a	pensión.	Aquel	año	habían	acudido	cinco	o	seis,	todos	ellos	de	distinta
procedencia.	 La	 vieja	 ama	 de	 «Rauhala»	 iba	 a	 menudo	 a	 «Rantoo»,	 y	 cuando
organizaba	una	velada	invitaba	siempre	al	profesor	y	a	los	suyos,	lo	que	permitía	a	la
señorita	Laura	alternar	con	los	pensionistas.

Una	 tarde	 se	dirigió	a	«Kulmala»	para	 llevar	un	 recado.	El	 camino,	después	de
atravesar	el	patio	de	la	granja	de	Kamraatti,	bajaba	hasta	cerca	de	un	cerezo	silvestre,
y	surgían	entonces	la	chimenea	y	el	tejado	de	«Kulmala»,	coronados	siempre	por	un
hermoso	 penacho	 de	 humo.	Después	 de	 recorrer	 una	 rambla	 bordeada	 de	 setos,	 se
llegaba	a	un	portón,	junto	al	cual	florecía	un	cerezo	retorcido,	delante	de	un	enorme
matorral	de	grosellas.	Frente	a	la	casa	había	tres	graciosos	senderos,	que	atravesaban
un	prado	de	manzanilla	 y	maíz	 silvestre;	 uno	de	 ellos	 llevaba	 al	 establo,	 el	 otro	 al
granero	y	el	tercero	al	camino	del	pueblo.	Silja	empujó	la	puerta	del	vestíbulo,	donde
Sofía	 salió	 a	 su	 encuentro.	 Por	 primera	 vez,	 la	 mirada	 de	 la	 muchacha	 brilló	 en
aquella	 casa	 en	 la	 que	 más	 tarde	 habían	 de	 sucederle	 unas	 aventuras	 soberbias	 y
capitales.

Reinaba	ahora	en	ella	una	agradable	penumbra.	Al	lado	de	la	sala	había	la	cocina
y	 una	 pequeña	 habitación,	 en	 la	 que	 Sofía	 recibía	 a	 sus	 visitantes.	 El	 piano	 se
encontraba	 en	 la	 sala;	 la	 pequeña	 Laini,	 pálida	 y	 linda,	 tocaba	 en	 él	 de	 memoria
diversos	 bailes	 y	 canciones	 populares.	 A	 veces	 salía	 del	 horno	 una	 bocanada	 de
humo.	Se	abría	la	ventana;	por	el	camino	pasaba	un	vecino	que	detenía	el	paso,	para
escuchar	el	vals	que	tocaba	la	chiquilla.

Sentada	 en	 un	 sillón	 de	 báscula,	 Silja	 gozaba	 de	 la	 existencia	 y	 saboreaba	 la
cordialidad	de	cuanto	la	rodeaba.	Su	vestido	de	color	de	rosa,	sus	cabellos	rubios	y
sus	grandes	ojos	castaños	encantaban	a	Sofía,	que	conocía	exactamente	el	origen	de
la	muchacha.	La	conversación	era	alegre,	y	aparecían	y	desaparecían	unos	hoyuelos
en	 las	 mejillas	 de	 Silja	 a	 medida	 que	 iban	 surgiendo	 palabras	 y	 sonrisas.
Cómodamente	instalado	en	el	sillón,	su	cuerpo	joven	se	distendía	en	él	como	una	flor
que	se	abre.	Como	no	había	otras	visitas,	podía	hablar	a	su	capricho	sin	temor	a	las
confidencias.

Más	 tarde,	 fueron	a	 sentarse	en	aquel	 sillón	 los	pensionistas	de	«Rauhala»,	que
entraban	a	menudo	en	«Kulmala».	A	veces	 cuando	pasaban	por	delante	de	 la	 casa,
Sofía	les	llamaba.	Uno	de	ellos,	que	sabía	tocar	el	piano,	daba	consejos	a	Laini.	Otros
miraban	a	Sofía	ordeñar	la	vaca	o	abrevar	al	 toro.	En	julio,	cuando	el	claro	de	luna
iluminó	de	nuevo	las	noches	más	sombrías,	era	algo	delicioso	permanecer	largo	rato
en	el	patio	de	«Kulmala».	Al	campesino	de	Kamraatti	 le	gustaba	entonces	 recordar
los	buenos	tiempos	pasados.	«Te	acuerdas,	¿no	es	verdad,	Matti?»,	decía	al	profesor
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sentado	junto	a	él	en	el	banco.
Al	principio	de	junio	llegó	a	«Rauhala»	un	joven	llamado	Armas,	cuyo	apellido

no	conoció	nunca	Silja,	aunque	este	estudiante	estuviese	llamado	a	representar	en	su
vida	 un	 papel	 más	 importante	 que	 ninguna	 otra	 persona	 de	 la	 región,	 ni	 aún	 del
mundo	entero.

La	señorita	Laura	era	una	muchacha	alta	y	rubia,	cuya	mirada	tenía	una	expresión
indefinible.	Nunca	se	enfadaba;	sus	cabellos,	de	color	rubio	pálido	y	un	poco	rizados
en	las	sienes,	indicaban	que	para	ella	todas	las	emociones	habían	sido	ya	vividas	por
sus	antepasados.	Nadie	había	podido	observar	que	suspirara	por	alguien.	Con	 todo,
sucedió	que	Armas	retuvo	manifiestamente	su	atención,	y	Silja	oyó	a	menudo	a	Laura
hablar	 en	 la	 mesa	 de	 cuanto	 hacía	 y	 decía	 el	 pensionista	 de	 «Rauhala».	 Un	 poco
después,	el	joven	estuvo	de	visita	en	«Rantoo»;	era	vivaracho	y	alegre,	y	le	gustaba	al
profesor	discutir	con	él.

Allí	 fue	 en	 donde	 lo	 vio	 Silja	 por	 primera	 vez,	mientras	 servía	 el	 café.	 Estaba
sentado	 al	 piano,	 y	 Laura	 cantaba	 en	 pie	 junto	 a	 él.	 Al	 entrar	 Silja,	 ambos	 se
interrumpieron;	el	hombre	 se	volvió	y	miró	a	 la	 sirvienta,	que	 le	hizo	una	pequeña
reverencia,	tal	como	le	habían	enseñado.	Llevaba	el	vestido	de	color	de	rosa,	del	cual
le	habían	dicho	que	le	estaba	mejor	de	lo	que	convenía	a	una	sirvienta.

Cuando	volvió	Silja	a	 la	cocina	estaba	muy	pensativa.	Sofía,	que	se	encontraba
allí,	pudo	observarlo.	Hablaba	de	una	manera	tan	aturdida	que	la	viuda,	gracias	a	su
experiencia,	 pudo	 adivinar	 los	 motivos	 de	 su	 turbación.	 Así	 que	 hubo	 dejado	 la
bandeja,	corrió	a	echar	los	brazos	al	cuello	de	Sofía	de	una	manera	inopinada.	Luego
continuó	sus	quehaceres.	«Se	está	tan	bien	aquí»,	dijo	a	continuación,	como	para	dar
a	entender	que	 su	gesto	había	 tenido	por	causa	 la	alegría.	Mientras	Silja	 lavaba	 las
tazas,	Sofía	contó	lo	que	sabía	del	pensionista	de	«Rauhala».	«Este	Armas	es	apuesto,
simpático	y	 alegre,	 ¿has	visto	 cómo	brillan	 sus	dientes	 cuando	habla	o	 sonríe?	Me
parece	que	le	gusta	a	Laura».

Las	visitas	 se	marcharon	y,	a	 ruegos	de	Laura,	Sofía	ayudó	a	Silja	a	arreglar	 la
casa;	 no	 se	 marchó	 hasta	 después	 de	 la	 comida,	 y	 Silja,	 habiendo	 terminado	 su
trabajo,	 la	acompañó	sin	haber	pedido	permiso	para	ello,	 tan	aturdida	estaba.	Sofía,
llena	 de	 comprensión,	 le	 permitió	 que	 se	 apoyara	 en	 su	 brazo;	 pero	 se	 prometió
advertirla,	 en	cuanto	 se	presentara	una	ocasión,	de	ponerse	en	guardia	contra	aquel
entusiasmo.

A	partir	de	aquella	tarde,	Silja	tuvo	un	solo	deseo.	Se	dedicaba	a	sus	quehaceres
habituales	 con	 mayor	 cuidado	 que	 nunca	 y	 sin	 reparar	 en	 acostarse	 tarde,	 para
facilitar	 el	 trabajo	 del	 día	 siguiente.	Trataba,	 sobre	 todo,	 de	 contentar	 a	 la	 señorita
Laura,	 a	 la	 que	 miraba	 con	 insistencia	 y	 gravedad;	 pero	 tampoco	 transcurría	 un
minuto	 sin	 que	mirara	 en	 dirección	 a	 «Rauhala».	Quería	 estar	 segura	 de	 que	 nadie
pudiese	dirigirse	a	«Kulmala»	sin	que	ella	lo	supiera.	A	veces	vio	a	Armas	dirigirse
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allí,	 solo	 o	 en	 compañía	 de	 unas	 muchachas.	 También	 le	 vio	 en	 alguna	 ocasión
acompañar	a	Laura	hasta	el	portón	y	volverse.	En	estos	casos,	Silja	sentía	aversión
por	su	 trabajo,	que	no	podía	aplazar	para	más	 tarde.	Aunque	hubiese	visto	al	 joven
regresar	 a	 la	 pensión,	 salía	 en	 cuanto	 quedaba	 libre	 y	 tomaba	 el	 camino	 no	 de
«Rauhala»,	sino	de	«Kulmala».

Un	día	tuvo	que	ir	Silja	a	llevar	un	recado	a	Sofía.	A	su	llegada,	la	viuda	estaba
colocando	 unas	 tazas	 sobre	 una	 bandeja	 cubierta	 con	 un	 tapetito	 blanco,	 lo	 que
indicaba	que	 se	 encontraba	 en	 la	 casa	 algún	visitante	 de	 cumplido.	 Invitó	 a	Silja	 a
entrar	 en	 la	 sala.	 «Hay	 una	 visita»,	 dijo	 al	 abrir	 la	 puerta.	 Silja	 entró	 creyendo
encontrar	una	vecina.	Pero	vio	sentado	en	el	sillón	al	joven	cuyo	nombre	de	pila	sabía
y	que	había	ido	a	«Kulmala»	sin	que	ella	lo	hubiese	observado.

Silja	le	vio	muy	de	cerca,	el	joven	esbozó	una	sonrisa,	y	la	muchacha	se	volvió	de
prisa	a	la	cocina.	Sofía	aprovechó	la	ocasión	para	lanzar	una	broma	y	para	invitar	al
joven	a	que	fuera	a	buscar	a	Silja.	Éste	se	levantó,	se	fue	a	la	cocina	y	no	viendo	en
ella	a	la	muchacha	trató	de	entrar	en	la	habitación	contigua;	al	querer	abrir	la	puerta,
notó	que	alguien	la	retenía	desde	el	interior;	pero	no	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo
para	 abrirla.	 En	 un	 principio	 no	 vio	 a	 nadie,	 pero	 oyó	 una	 respiración	 débil	 en	 el
pequeño	reducto,	y	muy	pronto	la	muchacha	se	encontró	más	cerca	de	él	que	nunca.
Sofía	 estaba	 ocupada	 en	 la	 cocina	 y	 parecía	 no	 saber	 nada	 de	 aquel	 juego	 mudo.
Armas	tuvo	tiempo	de	conocer	el	perfume	de	los	cabellos,	 los	brazos,	el	pecho,	 los
hombros	y	las	corvas	de	la	joven,	de	ver	su	mirada…	Y	en	todo	esto	hubo	apenas	la
violencia	 necesaria	 para	 satisfacer	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 los	 restos	 de	 los	 antiguos
instintos.

Silja	 y	Armas	habían	 estado	uno	 junto	 a	otro,	 y	 sólo	 la	muerte	 pudo	borrar	 las
consecuencias	y	las	huellas	de	aquel	breve	instante.

Muy	pronto	Silja	se	encontró	de	nuevo	en	la	cocina,	donde	hubo	de	pedir	a	Sofía
que	 la	 remplazara	 aquella	 tarde,	mientras	 iba	 ella	 a	 casa	 de	 la	modista…	Sus	 ojos
brillaban	y	había	en	su	voz	unas	notas	de	risa.	Armas	se	había	sentado	al	piano;	no
tocaba	ninguna	composición	precisa,	sino	que	sus	manos	descargaban	sobre	las	teclas
su	violencia	instintiva.	Silja	oprimió	el	brazo	de	su	amiga	y	salió	corriendo.

A	partir	de	este	momento,	 resulta	 inútil	hablar	de	 fases	exteriores	en	 la	vida	de
Silja	y	de	Armas,	en	todo	caso	en	la	de	la	muchacha.

Sin	embargo…	Una	iglesia	pueblerina	aparece	muy	hermosa	un	domingo	por	 la
mañana	en	pleno	verano,	cuando	se	ve	el	cielo	tranquilo	y	límpido	y	cuando	todas	las
plantas	 de	 la	 tierra	 parecen	 esperar	 que	 el	 hombre	 afile	 sus	 herramientas	 para
cortarlas.	Durante	uno	de	esos	domingos,	la	iglesia	se	llenó	de	gente	que	durante	la
semana	no	se	había	ocupado	mucho	de	las	cosas	de	la	fe.

El	 amo	 se	 pasea	 en	mangas	 de	 camisa	 por	 delante	 de	 la	 cuadra;	 da	 órdenes	 al
mozo	 para	 que	 saque	 el	 carruaje,	 y	 goza	 por	 anticipado	 de	 que	 éste	 esté	 nuevo	 y
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brillante.	 Con	 la	 soltura	 de	 costumbre,	 enjaeza	 él	 mismo	 su	 caballo,	 mientras	 da
órdenes	a	sus	criados.	Luego	entra	en	la	casa	con	su	vestido	de	seda	y	su	sombrero,	y
llevando	en	 la	mano	el	devocionario	y	el	paraguas;	 llama	a	 la	vaquera	que	 la	mira
embobada	desde	la	puerta	del	establo,	y	luego	sube	torpemente	al	carricoche	con	un
poco	 de	 desconfianza,	 pues	 se	 trata	 de	 algo	 que	 depende	 exclusivamente	 de	 su
marido.	El	campesino	se	instala	a	la	izquierda,	y	la	pareja	se	aleja,	llevada	por	el	trote
corto	del	caballo	al	través	de	los	campos,	por	montes	y	valles,	hacia	la	aldea.

Cerca	 de	 la	 encrucijada	 divisan,	 en	 la	 tenue	 bruma	 matinal	 y	 por	 encima	 del
centeno	uniforme,	un	carruaje	que	ha	salido	de	otra	granja.	Reconocen	al	caballo	y	a
las	 personas,	 pero	 no	 se	 llaman	 alegremente,	 ni	 cuando	 los	 carruajes	 se	 acercan	 al
subir	 una	 cuesta.	 La	 iglesia	 aparece	 en	 una	 colina,	 sobre	 los	 campos.	 Llegan
numerosos	coches	y	carretas	y	las	campanas	empiezan	a	tocar.

El	barco	ha	traído	gente	de	fuera;	son	veraneantes	que	desean	ver	la	iglesia	de	la
parroquia	y	 la	muchedumbre	de	 los	 fieles;	han	venido	 todos	ellos	en	el	barco,	pero
han	decidido	regresar	a	pie	por	el	hermoso	camino	que	bordea	la	orilla…	Suenan	las
campanas;	el	cambio	del	ritmo	indica	que	el	pastor	ha	subido	al	púlpito…	Los	fieles
se	aproximan.	Se	ve	salir	del	cementerio	a	los	que	han	llevado	allí	a	alguien,	y	que
parecen	ocupar	una	situación	diferente.	Los	mozos	de	labranza	de	la	vecindad	y	los
lampiños	que	tratan	de	unirse	a	ellos	circulan,	formando	grupos,	y	entran	a	su	vez	un
momento	en	la	iglesia…	Pero	el	zapatero	de	bigotes	colgantes,	de	quien	se	sabe	que
es	de	ideas	avanzadas	y	que	ha	tomado	una	parte	activa	en	las	huelgas	recientes,	pasa
por	delante	de	la	iglesia	con	afectada	indiferencia.	Regresa	del	correo.

Florecen	 las	 rosas	 sobre	 las	 viejas	 tumbas,	 y	 el	 sol	 asaetea	 con	 sus	 rayos	 los
pañuelos	 de	 seda	 de	 las	 campesinas,	 cuyas	 mejillas	 se	 encienden;	 tratan	 de
descubrirse	la	cabeza	tanto	como	lo	permite	la	solemnidad	del	momento.

En	la	iglesia,	el	aire	es	fresco	y	puro;	a	los	olfatos	delicados	no	les	cuesta	mucho
trabajo	 percibir	 el	 olor	 humano	 particular	 del	 pueblo	 que,	 a	 través	 de	 las
generaciones,	 ha	 impregnado	 el	 interior	 del	 templo.	 La	 gente	 no	 hace	 ruido;	 en
verano	no	se	tose	tanto	como	en	invierno.	De	tiempo	se	tiempo	se	oye	la	prolongada
tos	de	un	anciano,	la	cual	no	depende	de	las	estaciones,	sino	que	anuncia	a	todos	que
la	llama	de	la	vida	se	apaga	y	que	chisporroteará	muy	pronto	antes	de	extinguirse.

Resuena	 de	 pronto	 el	 órgano;	 toca	 al	 principio	 para	 él,	 pero	 después,	 tras	 una
pausa	 corta,	 estalla	 con	 fuerza	 el	 salmo	del	 día	 y	 los	 fieles	 entonan	 el	 cántico;	 los
jóvenes	que	conocen	las	notas,	tienen	unas	voces	claras	y	precisas,	y	los	viejos	tratan
de	 seguirlos	 lo	mejor	 que	 pueden.	 El	 salmo	 se	 desarrolla,	 versículo	 tras	 versículo;
después	del	último,	el	órgano	no	se	detiene,	sino	que	emite	unos	sones	dulces,	como
si	quisiera	volver	a	llamar	a	él	el	fluido	que	ha	derramado	sobre	los	fieles.	El	pastor
se	encuentra	delante	del	altar.

La	 iglesia	 tiene	 forma	 de	 cruz;	 las	 mujeres	 están	 sentadas	 a	 la	 izquierda	 del
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corredor	principal	y	los	hombres	a	la	derecha,	todos	de	cara	al	altar;	pero	los	que	se
encuentran	a	los	lados	se	vuelven	hacia	el	centro	del	templo.

La	misa	ante	el	altar	prepara	el	espíritu	de	los	fieles.	Un	joven	desconocido,	que
no	es	de	la	parroquia,	observa	curiosamente	a	los	feligreses.	Desde	el	lado	opuesto	al
corredor,	 ve	 de	 perfil	 a	 las	 mujeres	 que	 siguen	 los	 gestos	 del	 pastor	 y	 dan	 las
respuestas…	 Sus	 miradas	 se	 pasean	 al	 azar,	 pero	 no	 necesita	 volver	 la	 cabeza	 ni
estorbar	 a	 nadie.	 Desde	 el	 principio	 ha	 reconocido	 a	 una	 mujer	 y	 ha	 sentido	 una
oleada	de	calor	invadir	totalmente	su	cuerpo…	Lo	esperaba…	Ella	lleva	un	sencillo
pañuelo	blanco	anudado	a	la	nuca,	cuyos	extremos	colgaban	sobre	sus	hombros.	Bajo
el	pañuelo	y	a	lo	largo	de	la	frente	y	de	las	sienes,	percibe	unos	cabellos	que	no	le	son
desconocidos;	visto	de	perfil,	el	rostro	aparece	puro	y	recogido;	el	rojo	de	los	labios	y
el	arco	de	la	boca	se	asemejan	a	los	de	un	niño.

Se	 inclina	ahora	para	 la	confesión	de	 los	pecados…	«Para	mí	que	soy	un	pobre
pecador…»,	recita	el	pastor	con	voz	solemne.	Se	ven	cabezas	y	hombros	inclinados,
cuerpos	 rudos	 y	 envarados	 que	 pasan	 fatigas	 para	 doblegarse,	 y	 unos	 hombres	 en
cuyo	 semblante,	 después	 de	 levantarse,	 aparece	 la	 misma	 gravedad	 y	 firmeza	 que
antes	de	 recogerse	para	 la	 confesión.	Pero	uno	de	 los	hombres	 continúa	mirando	 a
una	 mujer	 desde	 uno	 de	 los	 lados	 del	 templo,	 y	 le	 parece	 que	 los	 rasgos	 de	 la
muchacha	se	han	purificado	después	de	la	confesión,	como	si	el	pecado,	al	retirarse,
hubiera	 aumentado	 su	 belleza…	 «Engendrado	 por	 el	 Espíritu	 Santo,	 nacido	 de	 la
Virgen	María…».

El	alma	del	joven	se	abandona	al	encanto	soleado	de	la	iglesia.	El	ritmo	solemne
de	 las	palabras,	 los	 cánticos	 acompañados	por	 la	música	del	 órgano.	Las	plegarias,
todo	 contribuye	 a	 precisar	 en	 su	 conciencia	 una	 imagen	 en	 la	 cual	 los	 sentidos
afinados	 no	 descubren	 ningún	 defecto.	 Las	 miradas	 cambiadas	 días	 atrás	 y	 el
delicioso	juego	mudo	constituyen	para	siempre	una	preciosa	ofrenda	de	la	vida,	una
miel	única	librada	en	la	más	querida	flor	encerrada	a	la	sombra	de	aquellas	pestañas,
y	en	el	fondo	de	aquel	ancho	pecho	lozano.

Para	un	 joven	alegre,	 las	horas	van	cayendo	una	a	una	como	perlas	de	 la	mano
generosa	de	la	vida.	Caen	hasta	lo	más	profundo	del	alma	para	formar	en	él	un	tesoro
eterno	donde,	más	 tarde,	 será	bueno	admirar	para	 sí	 aquellas	que	han	permanecido
puras.	Pero	hay	muchas	maneras	de	conservar	esa	pureza	o	de	mancillarla,	y	una	de
esas	maneras	puede	una	vez	preservar	su	pureza	y	otra	aniquilarla…

Tal	era	la	iglesia	construida	y	cuidada	por	los	hombres	en	una	mañana	radiante	de
verano.	Hacia	la	tarde	el	recogimiento	de	la	mañana	se	desvanece,	al	mismo	tiempo
que	el	día	de	fiesta.	Se	derrama	la	frescura	de	la	noche	y	los	hombres	se	mueven	por
otros	caminos.

Para	Silja	y	Armas	el	verano	continuaba…
Había	una	fuente	en	la	que	se	iba	a	buscar	el	agua	para	el	profesor,	quien	decía
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que	 se	 allanaba	 a	 aquella	 superstición	 por	 respeto	 a	 las	 prácticas	 mágicas	 de	 sus
antepasados,	de	las	que	su	largo	contacto	con	la	ciencia	le	había	separado.	Declaraba
asimismo	que	era	una	excelente	cura	de	alma	para	una	sirvienta,	de	 los	quehaceres
del	 día,	 el	 seguir	 con	 la	 jarra	 al	 brazo	 el	 hermoso	 sendero	 del	 bosque	 de	 álamos.
Podía	vagabundear	a	sus	anchas	con	 tal	que	 trajera	el	agua	antes	de	medianoche,	y
podía	a	su	antojo	trenzar	hierbas	sola	o	hablar	con	su	amigo.

Silja	aprendió	a	conocer	aquel	sendero;	la	primera	vez,	Sofía	se	había	limitado	a
indicarle	dónde	se	encontraba.	Desde	Rauhala	podía	verse	a	 los	que	 iban	por	aquel
caminito	que	apartándose	de	la	carretera,	bajaba	hacia	un	puentecillo	de	madera,	bajo
el	que	corría	un	arroyo.	Allí	fue	en	donde	se	detuvo	Silja	la	primera	vez	—había	oído
ya	la	opinión	de	su	amo	sobre	el	objeto	de	este	paseo	vespertino—.	Pasado	el	puente,
había	 un	 pequeño	 desnivel	 donde	 el	 agua	 se	 deslizaba	 espumeante	 por	 un	 tupido
breñal	de	matorrales	y	plantas	acuáticas.	Divertida,	Silja	apartó	las	ramas,	y	de	pronto
la	verdura	tierna	se	abrió	sobre	un	prado	en	el	que	se	veían	las	ruinas	de	un	molino.
El	 prado	 estaba	 cerrado	 por	 todas	 partes;	 al	 otro	 extremo,	 el	 follaje	 de	 los	 árboles
obstruía	la	vista;	sólo	se	oían	allí	las	mil	vocecitas	de	la	cascada.	Silja	tenía	una	tela
de	araña	en	una	manga	y	una	mancha	blanca	y	 resbaladiza	en	 la	otra,	pero	esto	no
hacía	más	que	aumentar	el	misterio…	Después	de	haber	soñado	unos	momentos	en
aquel	misterioso	escondite,	se	dirigió	hacia	la	fuente,	prometiéndose	volver.

Y	 volvió;	 una	 vez,	 poco	 después	 de	 la	 visita	 a	 la	 iglesia,	 dejó	 la	 jarra	 en	 unos
matorrales	al	borde	del	sendero.	Pero	el	utensilio	era	visible;	un	joven	que	acababa	de
ver	pasar	a	 la	 joven	con	él	 lo	reconoció	y,	 tras	ocultarlo	cuidadosamente,	se	puso	a
esperar	 tendiendo	 todos	 sus	 sentidos.	 La	 noche	 próxima	 parecía	 exigir	 parte	 de	 su
atención;	 delante	 de	 sus	 ojos	 se	 abrían	 las	 abundantes	 flores	 de	 las	 espireas	 cuyo
perfume	 violento,	 al	 mezclarse	 con	 el	 olor	 del	 musgo,	 creaba	 un	 ambiente
sorprendente.	Al	oír	el	murmullo	del	arroyo,	creyó	percibir	las	innumerables	voces	de
la	Naturaleza	que	aportaban	cada	una	su	melodía	a	aquella	canción.

Los	matorrales	 habían	 conservado,	 quizá,	 algunas	 huellas	 en	 el	 sitio	 en	 que	 la
joven	 había	 desaparecido	 en	 la	 verdura…	Un	 ojo	 avezado	 supo	 descubrirlas…	La
muchacha	estaba	allí;	 su	vestido	era	sencillo,	pero	esto	 le	daba	un	aire	más	 íntimo;
como	aquel	principio	de	noche	de	verano.	Él	se	acercó	quedamente,	por	detrás,	y	ella
oyó	 quizás	 unas	 pisadas,	 pero	 no	 se	 volvió.	 Su	 corazón	 latía,	 anunciándole	 que	 él
llegaba	los	ojos	del	joven	—cuando	ella	lo	vio	al	fin—	brillaban	con	intenso	ardor;	se
hubiese	dicho	que	se	había	rejuvenecido.	Aquella	mirada	y	aquellos	rasgos,	Silja	los
había	visto	ya,	hacía	mucho	tiempo,	un	verano.

Este	recuerdo	acudió	a	su	memoria	como	si	la	noche	de	verano	le	hubiese	dado	a
beber	un	néctar	delicioso	y	embriagador.	El	joven	recordó	también,	cuando	osaron	al
fin	cambiar	unas	palabras.

—¡Dios	mío…	el	agua…!	¿Es	ya	medianoche?
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—Todavía	no.
La	mano	generosa	de	la	vida	había	desgranado	para	ellos	muchas	perlas	dignas	de

ser	conservadas.
Fueron	 juntos	a	 la	 fuente	a	 través	de	 los	álamos.	A	cada	 lado	del	sendero,	Silja

apercibió	altas	 flores	blancas	como	no	 las	había	visto	nunca.	El	 sendero	que	corría
por	el	 flanco	de	 la	cuesta	 le	pareció	encantado,	y	se	preguntaba,	miedosa,	cómo	no
había	visto	aquellas	flores.	«Acaban	de	salir	del	capullo	para	nosotros…	¡He	aquí	una
que	se	abre!».

Ella	 se	 inclinó	para	mirar	 la	 flor,	 sin	 cogerla.	Armas	 fue	a	buscar	una	 lejos	del
sendero,	 la	puso	al	 lado	del	 rostro	de	Silja	y	miró.	El	delicado	perfume	de	 la	viola
nocturna	correspondía	a	la	expresión	de	la	joven,	que	demostraba	ahora,	después	de
los	 primeros	 besos	 de	 la	 vida,	 una	 traviesa	 tranquilidad.	 Cogió	 la	 flor	 y	 la	 llevó
delante	de	ella,	como	se	ve	a	veces	en	los	cuadros	antiguos.

Era	más	de	medianoche	 cuando	Silja,	 sola	de	nuevo,	 se	desnudó	 en	 su	 cuartito
limpio.	Se	asomó	a	la	ventana	y	miró	hacia	los	álamos	del	promontorio,	como	en	la
noche	de	su	llegada,	cuando	los	pasos	del	profesor	se	hubieron	apagado	y	cuando,	por
primera	vez	en	su	vida,	se	había	quedado	sola.	No	tenía	sueño,	y	los	ojos	que	miraban
en	 la	 noche	 tenían	 un	 brillo	 diferente	 que	 entonces.	 Su	mirada	 no	 se	 perdía	 en	 la
lejanía,	y	el	pensamiento	no	volvía	tampoco	a	la	casita	ni	al	remero	nocturno.	Deseos
y	pensamientos	iban	hacia	el	amado,	hacia	Armas.	No	existía	más	que	él.	No	pensó
en	el	profesor	que	dormía	en	el	piso	de	encima,	y	la	señorita	Laura	era	tan	sólo	para
ella	 una	 muchacha	 insignificante	 a	 la	 que	 conocía	 un	 poco.	 No;	 todo	 se	 había
esfumado	y	vivía	 sola	aquella	hermosa	noche	de	verano,	enojada	con	su	amigo,	 sí,
pero	no	mucho,	pues	sabía	que	iba	a	volver	muy	pronto…	«Se	encuentra	aquí,	en	esta
casa,	en	esta	habitación,	y	soy	suya».

Una	vez	en	la	cama,	Silja	tuvo	pensamientos	atrevidos,	más	locos	aún.	Oprimió
su	brazo	contra	sus	labios	para	reanimar	el	recuerdo	de	recientes	besos.	Al	recordar
ciertos	acontecimientos	pasados	todo	su	ser	se	removió…	Oskari	Tonttila…	la	visita
a	los	padres	del	joven…	el	baile…	y	sobre	todo	una	escena	de	la	que	huía	el	espíritu
en	cuanto	trataba	ella	de	aproximarse…	Su	pensamiento	se	refugiaba	entonces	en	una
delicada	viola	blanca,	que	había	colocado	bajo	 la	almohada	y	que	era	más	hermosa
que	 todas	 las	 flores	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces	 en	 los	 jardines;	 no	 podía	 haber
perfume	más	exquisito	en	el	mundo.

¡Qué	hermoso	es	despertarse	así!,	despertarse	a	la	vida	y	a	todas	las	flores	que	da
la	vida,	despertarse	cuando	los	demás	duermen	y	después	de	haber	dormido	uno	toda
su	vida.

Como	 la	 primera	noche	que	había	 pasado	 allí,	 a	 la	 cual	 ésta	 se	 parecía	mucho,
Silja	se	despertó	con	sobresalto	después	de	un	breve	paseo	por	las	tierras	del	sueño.
Se	levantó	y	volvió	a	la	ventana.	Pero	el	sol	se	levantaba	ya	y	el	pensamiento	podía
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decir	de	nuevo:	«ayer».	Esta	vez,	esta	palabra	ejercía	una	acción	calmante.	Era	el	alba
y	sólo	 los	pájaros	estaban	despiertos,	así	 como	el	aire	herido	por	 los	 rayos	del	 sol;
empezaba	un	nuevo	día	lleno	de	sol,	al	menos	en	su	comienzo.

Silja	volvió	a	la	cama.	De	debajo	la	almohada	cogió	la	flor,	que	estaba	un	poco
marchita	y	que	la	luz	matutina	teñía	de	amarillo.	Acortó	el	tallo	y	metió	la	flor	en	un
libro.	Luego	vino	de	nuevo	el	sueño.

Así	 transcurrió	 el	 principio	del	 verano.	Durante	 algún	 tiempo,	 la	 noche	 casi	 no
existe,	y	se	diría	que	 la	 inmensidad	contiene	su	aliento,	unos	 instantes,	al	pasar	del
anochecer	al	alba.	Los	jóvenes	felices	sólo	aspiraban	al	sueño	como	una	corta	pausa	y
no	se	preocupaban	mucho	de	las	comidas.	Para	muchas	personas,	aquel	verano	fue	el
último;	pero	este	año	tenía	un	sabor	particular.	Todos	lo	sentían	oscuramente.

Después	llegó	San	Juan.	Los	hombres	trataban	de	persuadirse	de	que	las	noches
eran	 verdaderamente	 claras;	 una	mujer	 leía	 a	medianoche,	 junto	 a	 la	 ventana,	 una
carta	que	acababa	de	recibir;	y	cogía	 incluso	la	pluma	para	redactar	 la	respuesta;	 la
luz	era	aún	suficiente,	a	pesar	de	que	julio	se	acercaba.	Pero	la	iluminación	nocturna
era	tan	elocuente	que	no	lograba	pasar	del	principio	de	la	carta.	«Te	escribo	en	una
noche	 espléndida…».	 Y	 olvidaba	 continuar,	 pensando	 en	 su	 amigo	 lejano,
imaginando	que	paseaba	a	su	lado,	como	la	noche	en	que…	y	ya	el	sol	se	enrojecía	al
Sudoeste.	Se	encuentra	de	vacaciones	aquí	y	había	esperado	más	aventuras	que	 las
que	le	han	ocurrido,	y,	en	intención,	ha	engañado	a	su	amigo.	Pero	los	deseos	no	se
han	 realizado,	 y	 trata	 ahora	 de	 redactar	 una	 hermosa	 epístola.	El	 remordimiento	 la
araña,	sin	embargo.

El	alba	se	acerca;	ha	transcurrido	un	hermoso	día	de	verano	y	de	juventud.
Una	semana	más	 tarde,	mientras	 lee	una	nueva	carta,	 la	 insinuante	oscuridad	 la

sorprende	ya,	y	no	le	es	posible	responder	en	la	misma	noche.	El	verde	se	ha	hecho
más	intenso	con	la	noche;	el	murciélago	vuela	en	derredor	de	la	casa.

En	 «Rantoo»,	 el	 verano	 transcurría	 tranquilo	 y	 apacible	 y	 llegaban	 noticias
tranquilizadoras	del	centro	de	la	región.	En	los	campos	de	las	pequeñas	propiedades
en	que	 los	obreros	eran	antiguos	conocidos	de	 los	dueños,	 los	 trabajos	agrícolas	 se
encontraban	 en	 pleno	 desarrollo.	 El	 dueño	 se	 mostraba	 más	 cordial	 que
anteriormente,	como	si	se	propusiera	desviar	sus	pensamientos	y	los	de	su	gente	de
las	dificultades	del	momento	presente.	El	verano	avanzaba;	el	centeno	amarilleaba	y
se	veían	ya	las	gavillas	en	los	declives	expuestos	al	mediodía.	La	cosecha	era	buena
y,	en	todo	caso,	habría	pan.

Al	deslizar	su	hoz	por	la	paja	dorada,	el	segador	experimentaba	un	sentimiento	de
tranquilizadora	seguridad.	A	veces,	obreros	jóvenes,	en	cuyos	ojos	brillaba	un	extraño
relámpago,	 se	negaban	a	segar	un	minuto	más	del	 tiempo	fijado,	aun	en	el	caso	de
que	 un	 cuarto	 de	 hora	 bastara	 para	 terminar	 un	 campo.	La	 negativa	 lastimaba	 a	 la
mayoría	de	los	segadores	en	el	hermoso	atardecer,	sobre	el	antiguo	campo…
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La	 pequeña	 cocina	 de	 «Kulmala»	 daba	 al	 norte,	 y	 a	 causa	 de	 ello,	 Sofía,	 un
domingo	 al	 atardecer,	 había	 encendido	 la	 lámpara	 para	 preparar	 el	 café.	 Unos
hombres	segaban	alegremente	el	centeno	de	su	campo.	De	cuando	en	cuando,	entraba
una	 mujer	 para	 cambiar	 algunas	 palabras	 con	 Sofía;	 ¿se	 había	 encontrado	 ya	 un
músico	para	el	baile	que	había	de	seguir	a	la	siega?	La	gruesa	cafetera	runrunea	en	la
penumbra,	pero	Sofía	sigue	su	ebullición	con	tanto	cuidado	que	no	se	derrama	ni	una
sola	gota;	el	aroma	del	café	se	expande	en	la	luz	de	la	lámpara.	Una	muchacha	ayuda
a	poner	 la	mesa	y	saca	las	 tazas	del	aparador.	La	ventana	está	abierta	y	se	oyen	las
voces	de	los	segadores.	Sofía	dirige	una	mirada	a	la	ventana	y	ve	llegar	al	profesor	en
compañía	del	joven	pensionista	de	«Rauhala»;	lleva	un	extraño	gorro	rojo.	«¿Te	has
vuelto	 turco?»,	 le	pregunta	al	 recibir	a	 los	visitantes	en	 la	puerta	de	 la	casa.	«¿Hay
aún	 trabajo	 para	 nosotros?»,	 responde	 él,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 campo,	 donde	 los
segadores	trabajaban	con	ahínco	en	el	hermoso	atardecer.

El	profesor	no	tenía	hoz,	y,	como	quiera	que	un	jovenzuelo	expresara	sus	dudas
sobre	 su	 habilidad,	 cogió	 la	 hoz	 de	 un	 vecino	 y	 se	 puso	 a	 manejarla	 con	 ardor	 y
destreza.	Al	cabo	de	unos	momentos,	cuando	todos	habían	interrumpido	sus	trabajos
para	mirarle,	se	detuvo.	Un	viejo	campesino,	de	 la	misma	edad	que	él,	 recordó	que
antaño	habían	segado	centeno	juntos	durante	todo	un	día,	en	el	año	en	que	el	profesor
acababa	de	terminar	sus	estudios.

«¡Toma,	se	diría	que	tú	entiendes	también!»,	dijo	a	Armas,	que	ataba	una	gavilla
para	 llevarla	 al	 sitio	donde	 se	 levantaba	 la	hacina.	Esto	era	 tanto	más	 sorprendente
cuanto	que	el	joven	era	de	familia	ciudadana.	«Y	a	ti,	Silja,	¿quién	te	ha	dado	permiso
para	venir	aquí?»,	le	dijo	cuando	la	muchacha	fue	a	dejar	una	gavilla	a	sus	pies,	pues
se	 había	 puesto	 muy	 en	 serio	 a	 levantar	 una	 hacina.	 Silja	 le	 respondió	 con	 una
sonrisa;	se	sentía	muy	feliz.	Un	segador	se	detuvo	un	momento	para	mirar	a	Eemeli
Kukkola,	que	 llegaba	con	su	acordeón.	La	señorita	Laura	se	paseaba	por	el	camino
con	una	amiga.	Sofía	atravesó	el	patio	para	pedir	a	los	segadores	que	fueran	a	tomar
café;	algunos	dejaron	el	campo,	pero	otros	decidieron	terminar.	«Trabajaremos	unos
momentos	más,	antes	que	se	haga	de	noche».

Bajo	 el	 pórtico,	 el	 músico	 ensayaba	 su	 instrumento;	 los	 sones	 del	 acordeón
excitaron	a	los	jóvenes,	a	los	que	se	hizo	cuesta	arriba	continuar	trabajando.	Sofía	se
paseaba	por	el	campo,	espigando	y	enderezando	una	que	otra	gavilla,	mientras	en	la
sala	 y	 bajo	 el	 pórtico	 se	 tomaba	 alegremente	 café.	 El	 acordeón	 tocaba	 melodías
alegres.	Al	acercarse	a	la	casa,	Sofía	oyó	un	ruido	regular	que	seguía	el	compás	de	un
vals.	 Dirigió	 una	 última	 mirada	 al	 campo	 y	 a	 las	 hacinas	 que	 acababan	 de	 ser
levantadas	casi	en	un	santiamén,	exhaló	un	ligero	suspiro	y	entró.

Todas	 las	 puertas	 estaban	 abiertas.	 Los	 tímidos	 que	 no	 bailaban	 se	 divertían
charlando	en	el	vestíbulo	oscuro,	y	Sofía	les	dirigió	una	sonrisa	alentadora	al	pasar.
En	 el	 banco	 del	 fondo	 de	 la	 sala	 se	 habían	 sentado	 el	 profesor	 y	 el	 dueño	 de	 una
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granja	vecina.	Armas	bailaba	con	la	señorita	Laura,	y	la	viuda	preguntó	si	había	algo
entre	ellos,	como	solía	decirse.	Si	era	verdad,	el	trato	debía	de	haber	sido	cerrado	ya,
pues	 casi	 no	 se	 hablaban	 y	 cambiaban	muy	 pocas	 miradas…	 Pero	 he	 aquí	 que	 el
joven	invita	a	Silja…	Es,	verdaderamente,	una	linda	muchacha;	bajo	aquella	luz	sus
ojos	eran	encantadores.

Silja	estaba	muy	hermosa	aquella	noche	y	ella	lo	sabía;	era	la	velada	más	radiante
de	su	vida.	No	le	cabía	ninguna	duda	y	se	lo	hacía	sentir	el	brazo	que	rodeaba	su	talle
y	que	acariciaba	su	espalda	y	su	cintura.

El	 joven,	 que	 había	 estado	 atando	 gavillas,	 llevaba	 una	 espiga	 en	 el	 ojal	 de	 su
chaqueta	y	 su	piel	despedía	un	 suave	perfume	viril.	Los	enamorados	bailaban	muy
bien	 juntos,	y	 se	apretaban	uno	contra	otro	en	 la	multitud;	 los	 latidos	del	pecho	de
Silja	recordaban	que	existía…	La	música	cesó	y	salieron	ambos	al	patio	cogidos	de	la
mano.

La	 luna,	 redonda	 y	 roja,	 parecía	 estar	 acechando	 al	 emerger	 por	 encima	 del
bosque.	Al	levantarse	era	enorme,	pero	se	volvió	más	pequeña	y	palideció	al	subir.	El
sombrío	verdor	de	la	 tierra	mezclaba	sus	matices	a	 la	 luz	de	la	 luna,	y	 la	atmósfera
era	cálida	y	excitante.	Silja	Salmelus	miraba	con	sus	ojos	oscuros,	y	los	rayos	de	la
luna	 se	 deslizaban	 por	 sus	 pestañas	 y	 se	 reflejaban	 en	 sus	 pupilas.	 Habían	 traído
cerveza;	la	animación	iba	en	aumento;	nadie	se	ocupaba	más	que	de	su	pareja.	Éstas
podían	desaparecer	fácilmente	unos	instantes.	Hubo	un	descanso,	mientras	el	músico
se	refrescaba.	Luego	continuó	el	baile.

El	profesor	estaba	de	excelente	humor.	Después	de	haber	escuchado	durante	un
rato	la	música,	arrugó	el	ceño	y	se	dirigió	al	músico:	«¡Préstame	tu	instrumento!»,	le
dijo,	tomándolo	como	había	hecho	con	la	hoz.	«¡Ah!,	¡ah!,	eso	es	música»,	declaró	un
campesino.	El	profesor	tocaba	con	entusiasmo,	y	cuando	Armas	pasó	junto	a	él	con
Silja,	le	guiñó	el	ojo	y	canturreó	las	palabras	suecas	de	la	melodía.

La	sala	se	llenó	de	gente	que	quería	bailar	el	vals	del	profesor;	el	anciano	se	había
puesto	a	cantar	en	voz	alta,	y	tocó	durante	tanto	rato	que	sólo	quedó	un	pareja	en	la
casa.

Silja	y	Armas	no	habían	cambiado	una	sola	palabra	durante	aquel	baile;	pero	se
estrechaban	fuertemente.	«Salgamos»,	le	dijo	él	al	oído.

No	había	nadie	bajo	 el	 pórtico	ni	 en	 el	 patio	 cuando	pasaron	por	 allí	—sólo	 la
luna	 que	 les	 observaba—.	 No	 hacía	 ya	 tanto	 calor;	 subía	 un	 débil	 perfume	 de	 la
arcilla	seca	del	camino;	un	ratón	o	una	lagartija	se	movían	bajo	la	hierba.	Junto	a	un
altozano	 había	 un	 henil.	Nadie	 vio	 a	 la	 pareja	 entrar	 allí.	 El	 profesor	 había	 cesado
probablemente	de	tocar,	pues	se	oía	a	unos	jóvenes	salir	de	la	casa	riendo,	con	unas
muchachas	que	no	hacían	ruido,	y	dirigirse	todos	hacia	la	fuente.

Durante	 las	semanas	 transcurridas,	el	sol	había	dado	a	 la	 juventud	 todo	el	vigor
del	verano;	la	sangre	latía	en	las	arterias	y	despertaba	en	los	órganos	los	instintos	que
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ha	colocado	en	ellos	la	Naturaleza,	entre	el	dolor	y	la	alegría.	La	frescura	de	la	noche
concentraba	el	ardor	del	día.	Se	formaban	parejas	de	novios,	y	aquellos	cuyas	miradas
acababan	de	 inflamarse	desaparecían	por	caminos	apartados	evitando	a	 los	agrios	y
celosos	 que	 pudieran	 calumniarles:	 las	mujeres	 viejas	 y	 los	 hombres	maduros	 que
luchaban	a	brazo	partido	con	la	vida.	Centenares	y	millares	de	parejas	retozan	así	sin
saber	 lo	 que	 hacen.	 Pues	 al	 cumplir	 la	 orden	 brutal	 de	 la	 Naturaleza	 quedan
sumergidos	en	un	semisueño	puro	e	 infantil.	En	estos	rápidos	 instantes,	el	mozo	de
labranza	grosero	y	rudo	que	ha	conquistado	al	fin	los	favores	de	la	vaquera,	hace	el
mismo	experimento	que	el	joven	de	la	ciudad	de	corazón	puro,	bajo	cuyos	besos	se
abre	una	flor	humana	noble	e	inocente.	En	aquel	momento,	ninguno	de	los	dos	piensa
en	el	 fin	hacia	 el	 cual	 la	Naturaleza	 los	guía.	Para	 ellos	 se	 trata	 simplemente	de	 la
vida	y	del	más	delicado	perfume	de	la	juventud.	Pero	después,	la	Naturaleza	parece
retirarse,	 indiferente	 a	 las	 consecuencias.	 La	 pareja	 se	 duerme	 un	 instante,
estrechamente	 abrazada,	 para	 correr	 un	 velo	 entre	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar	 y	 la	 vida
cotidiana	que	se	reanuda	con	el	nuevo	día.

—Volvamos	a	bailar	—dijo	Silja	oprimiendo	el	brazo	de	su	bienamado.
—El	 baile	 debe	 de	 haber	 terminado	 ya	 —respondió	 el	 joven	 con	 voz	 más

sosegada.
Llegaron	al	patio.	Un	segador,	embriagado	por	la	cerveza,	bajó	por	la	escalera	con

la	cara	sombría,	y	 luego	desapareció.	Sofía	fue	a	decir	a	Silja	y	a	su	compañero	en
dónde	se	encontraba	el	barril	de	cerveza	que	no	había	querido	dejar	 sobre	 la	mesa,
pues	había	algunos	que	abusaban.

Los	dos	enamorados,	encantados	por	guardar	juntos	un	pequeño	secreto,	fueron	a
servirse	 del	 barril.	 Sin	 que	 se	 diera	 cuenta,	 Silja	 continuaba	 cogida	 del	 brazo	 de
Armas,	como	si	no	quisiera	dejarle	nunca	más;	el	joven	tampoco	quería	separarse	de
ella,	pues	aquello	resultaba	delicioso.	Por	lo	demás,	tampoco	quedaba	ya	en	la	casa
nadie	 cuya	 presencia	 pudiera	molestarles.	 El	 profesor,	 Laura	 y	 los	 pensionistas	 de
«Rauhala»	 se	 habían	 marchado	 ya;	 al	 irse	 habían	 buscado	 a	 Armas,	 pero,	 al	 no
encontrarle,	se	dijeron	que	se	habría	marchado.

Silja	se	regaló	bebiendo	cerveza;	su	entusiasmo	iba	en	aumento.	Cuando	alargó	el
vaso	 a	 Armas,	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 era	 tan	 resplandeciente	 que	 el	 joven	 se	 sintió
pequeño.	 En	 la	 sala	 resonaban	 los	 acordes	 de	 una	 polka.	 Volvieron	 a	 ella.	 El
resplandor	 del	 alba	 doraba	 el	 polvillo;	 los	 dedos	 del	 músico	 se	 hinchaban	 y
equivocaban	las	notas.	Un	joven	que	había	permanecido	sobrio	durante	toda	la	noche
bailaba	 todavía,	 pero	 en	 su	 cuello	 brillaba	 el	 sudor.	 Invitaba	una	después	de	otra	 a
todas	las	mujeres,	y	se	dirigió	también	cortésmente	a	Sofía,	y	después	a	Silja.	Armas
le	miró	 bailar	 y	 se	 emocionó;	 aquel	mozo	 de	 labranza	 era	muy	 bien	 educado	 y	 su
conducta	era	irreprochable.

Después	de	aquel	baile,	Armas	deseó	volver	a	beber	cerveza,	y	Silja	le	acompañó.
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Luego	volvieron	a	la	sala	más	exuberantes	que	antes.
—Tócanos	 el	 vals	 del	 profesor	—pidió	 el	 joven	 al	 músico	 con	 despreocupada

decisión.
Todo	el	mundo	 lo	bailó.	Dos	 sirvientas	un	poco	maduras,	que	no	 tenían	pareja,

bailaron	 juntas;	 bastaba	 a	 su	 alegría	 velar	 durante	 toda	 la	 noche;	 al	 alba,	 sin	 haber
pegado	 los	 ojos,	 se	 pondrían	 a	 ordeñar,	 y	 cuando	 el	 sol	 estuviese	 alto	 en	 el	 cielo,
empujarían	al	ganado	hacia	el	cercado	familiar,	por	el	portón	conocido…

Después	del	vals	dieron	 la	 señal	de	marcha	poniéndose	 su	 sombrero.	Se	 fueron
acompañados	 por	 el	 mozo	 irreprochable.	 El	 baile	 había	 terminado;	 Kukkola	 se
restregó	 los	 ojos	 e	 hizo	 ademán	 de	 irse.	 Sofía	 le	 ofreció	 aún	 un	 vaso	 de	 cerveza.
Empezaba	a	clarear;	sobre	el	suelo	de	la	sala	podían	descubrirse	manchas	de	polvo.

Al	salir	se	percibía	mejor	aún	el	día,	o	más	propiamente	el	alba	matutina,	que	es
una	 noción	 más	 fuerte.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 ya	 que	 el	 profesor,	 su	 hija	 y	 los
pensionistas	 de	 «Rauhala»	 habían	 estado	 allí,	 y	 no	 pertenecían	 al	 universo,	 que	 al
achicarse	 parecía	 más	 íntimo,	 de	 los	 alrededores	 de	 «Kulmala».	 Armas	 fue,	 sobre
todo,	 quien	 se	 dio	 cuenta	 de	 esto,	 cuando	 su	 amiga	 se	 cogió	 de	 su	 brazo	 con	 una
confianza	que	iba	en	aumento.

A	 decir	 verdad,	 los	 dos	 enamorados	 no	 habían	 vivido	 aún	 nada	 parecido.
Anteriormente	y	 en	otras	 circunstancias,	Armas	había	bailado	con	muchas	 jóvenes,
que	incluso	se	habían	apoyado	a	veces	en	su	brazo;	pero	esto	era	diferente.	Aquella
noche,	Silja	no	reflexionaba,	sino	que	se	deslizaba	por	el	camino	florido	de	la	vida,
cuya	cima	acababa	de	alcanzar.	Su	alma	se	abrasaba,	y	su	cuerpo	había	pasado	por
una	prueba	desconocida,	exquisita	y	dolorosa	a	la	vez,	un	acto	irremediable	del	que
no	deseaba	renegar,	y	que	no	era	una	vergüenza	ni	un	ultraje,	mientras	se	apoyara	en
aquel	brazo	y	mientras	pudiese	tener	plena	confianza	en	su	amado.

Su	ascensión	continuaba.	Silja	aspiraba	a	poder	reposar	en	paz	en	los	brazos	de	su
amigo,	en	alguna	parte.	Este	acontecimiento	nuevo	y	maravilloso	la	atraía.	En	nada	se
parecía	a	lo	que	hubiese	podido	imaginar	anteriormente,	ni	a	lo	que	había	oído	decir
muy	a	menudo,	sin	reflexionar	en	el	sentido	de	las	palabras,	que	habían	resbalado	en
ella	 como	 el	 agua	 en	 el	 cuello	 de	 un	 pájaro	 que	 sale	 a	 la	 superficie	 después	 de
sumergirse.	Sus	experiencias	de	la	noche	que	acababa	de	transcurrir	no	despertaban
ningún	eco	en	su	conciencia;	no	 tenían	relación	con	el	pasado	ni	con	el	porvenir,	y
eran	únicamente	el	contenido	de	aquella	noche	extraña,	punto	de	llegada	de	todo	lo
pasado,	término	después	del	cual	no	le	era	posible	imaginar	nada.

—Paseemos	por	aquí;	hay	una	hermosa	peña.
Caminaban	a	lo	largo	de	una	granja	dormida.	Silja	conocía	el	camino.	Siguieron

la	 empalizada	 del	 huerto,	 subieron	 por	 una	 cuesta	 pedregosa	 y,	 ayudándose	 uno	 a
otro,	atravesaron	unos	matorrales	y	desembocaron,	finalmente,	en	una	peña	que	caía	a
pique	 sobre	 el	 lago.	Desde	 lo	 alto	 de	 la	 peña	 podían	 tocarse	 casi	 las	 copas	 de	 los
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árboles	de	la	orilla.	Enfrente	se	dibujaba	un	pequeño	golfo,	y	el	sol	subía	en	el	cielo.
El	paisaje	acercó	todavía	más	a	aquellos	dos	juguetes	del	destino.	Silja	conocía	aquel
paraje	 y	 había	 llevado	 a	 él	 a	 su	 amigo	 en	 aquella	 hora	matutina	 en	 la	 que	 su	 vida
anterior	había	terminado	pasara	lo	que	pasara.

Reinaba	una	paz	absoluta;	nadie	iría	allí	a	aquella	hora.	Unicamente	el	sol	lo	veía
todo.	Los	dos	jóvenes	sabían	ahora	lo	que	les	iba	a	suceder	allí.	No	experimentaban
incertidumbre	 ni	 temor;	 reinaba	 tan	 sólo	 en	 sus	 almas	 el	 misterio	 de	 dos	 vidas
fundidas	en	una.

No	supieron	nunca	si	alguien	les	había	visto	regresar	juntos.	La	señorita	Laura	—
que	los	había	visto	realmente—	era	demasiado	buena	para	decírselo.

Pero	al	alba,	la	atmósfera	antes	tan	pura	de	«Rantoo»,	se	había	hecho	más	densa.
El	profesor	renqueaba,	como	suele	decirse;	había	perdido	la	costumbre	de	acostarse
tarde	y	de	beber	cerveza,	que	aleja	el	sueño.	Durante	el	almuerzo,	en	el	momento	en
que	Silja	llevaba	un	plato	a	la	mesa,	la	señorita	Laura	refirió	con	maliciosa	insistencia
que	Armas	se	marchaba	en	el	barco	de	la	tarde.	La	mano	de	Silja	temblaba,	pero	tan
poco	que	nadie	hubiese	podido	adivinar	que	hubiese	visto	a	Armas.	Aunque,	quizá,
cuando	volvió	a	la	cocina,	apresuró	el	paso	más	que	de	costumbre;	pero	la	puerta	no
se	cerró	con	ruido,	y	continuó	reinando	el	silencio	allí	dentro.

Lo	 más	 extraño	 era,	 precisamente,	 este	 silencio,	 pues	 el	 servicio	 de	 la	 mesa
requería	 aún	 preparativos.	 Cuando	 llamaron,	 Silja	 entró	 en	 el	 comedor	 como	 una
sonámbula,	con	las	manos	vacías,	aunque	tenía	que	llevar	un	plato.

—Veo	que	estás	atontada	aún	por	el	baile,	como	yo	—dijo	el	profesor.
—Nada	tiene	de	extraño,	pues	ha	regresado	a	las	cuatro	—comentó	Laura.
Silja	oyó	estas	palabras.
—Si	no	se	tratara	de	la	primera	escapada	me	enfadaría	casi;	pero	por	esta	vez	no

digamos	nada	—añadió	el	profesor.
Laura	no	respondió.

Silja	se	dio	perfecta	cuenta	de	que	su	existencia	en	«Rantoo»	no	podía	volver	a
ser	 lo	que	había	sido	hasta	entonces.	Aun	suponiendo	que	continuara	en	la	casa,	no
sería	como	antes.	Sentía	deseos	de	quedarse	sola,	lo	que	ocurrió	cuando	hubo	lavado
la	vajilla.

Mientras	trabajaba,	pudo	sumergirse	en	una	apatía	que	invadía	todo	su	ser,	hasta
el	punto	de	que	no	sabía	ni	percibía	nada;	existía	 tan	sólo.	Le	parecía	que	una	voz
desconocida	le	hablaba:	«¿No	lo	ves?,	tu	aventura	en	nada	se	diferencia	de	las	de	las
sirvientas	de	quienes	oíste	hablar	antaño…	Has	corrido	la	misma	suerte,	y	el	hombre
se	ha	marchado…	Tu	amigo	 se	marcha	a	 su	vez,	y	no	quiere	volver	 a	verte;	 quizá
tiene	 miedo…	 Las	 consecuencias…».	 ¡Cielos!,	 ¿cuáles	 serían?	 Es	 claro,	 es	 claro,
parecía	 decir	 el	 tintineo	 de	 las	 cucharas.	 La	 voz	 crecía,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 y
recordaba	 unas	 cosas	 banales.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 que	 esperar	 para	 poder	 estar
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segura…?	Inmóvil	y	anonadada,	Silja	se	apoyaba	en	la	fregadera	y	escuchaba	el	ruido
de	 las	 cucharas	 que	 despertaba	 en	 ella	 nuevos	 pensamientos…	 ¡Armas!	 ¡Armas!,
¡acude	en	mi	ayuda	para	que	no	sucumba!

Pero	Armas	había	dicho	que	se	marchaba	hoy;	dentro	de	algunas	horas	partiría…
¿Adónde?	Silja	no	 lo	 sabía	ni	había	querido	preguntarlo.	¿Cómo	era	posible	que	 le
hubiese	ocultado	su	marcha	en	la	peña	tapizada	de	musgo?

Veía	 a	Armas	 acercarse	 a	 la	 villa	 y	 franquear	 el	 umbral.	No	podía	pasar	 por	 la
cocina	 y	 entró	 por	 la	 puerta	 principal.	 Silja	 entrevió	 su	 bello	 perfil	 por	 la	 ventana.
Estaba	muy	pálido	y	 llevaba	una	gorra	de	viaje	y	un	vestido	nuevo;	su	ademán	era
serio,	pero	sus	facciones	continuaban	siendo	puras.

Fue	recibido	en	la	sala	grande,	y	Silja	pudo	oír	la	conversación.	Al	regresar	a	su
casa,	Armas	se	había	encontrado	con	una	carta	que	le	informaba	que	su	madre	había
caído	enferma.	El	barco	pasaba	dentro	de	una	hora.

—¿Volveremos	a	verte	por	aquí?	—preguntó	el	profesor.
—Habrá	que	ver	lo	que	pasa	—respondió.
Luego	se	despidió	de	todos	y,	de	pronto,	pareció	acordarse	de	algo.
—¡Ah,	sí!,	tengo	que	despedirme	de	Silja	—dijo,	dirigiéndose	a	la	cocina.
Tuvo	tiempo	de	ver	unos	ojos	húmedos	y	un	cuerpo	grácil	y	entrañable	que	salió

de	 la	cocina	y	desapareció	en	 la	cueva.	Regresó	muy	pronto	al	 salón	y	dijo	que	no
había	encontrado	a	Silja.	¿Querría	la	señorita	Laura	saludarla	de	su	parte?	Una	ligera
sonrisa	pasó	por	el	rostro	de	la	joven,	que	no	respondió	nada.

Así	 fue	 como	Armas	dejó	«Rantoo»,	 y	 desde	 entonces	no	volvieron	 a	 recibirse
noticias	suyas	—hasta	la	primavera	siguiente—.	La	señorita	Laura	conjeturó	que,	en
virtud	de	lo	que	había	previsto	por	la	noche,	la	enfermedad	de	la	madre	no	era	más
que	un	pretexto	y	que	Armas	había	querido	alejarse.	Cuando	supo,	mucho	más	tarde,
que	 la	 madre	 del	 joven	 había	 muerto	 tres	 semanas	 después	 de	 aquella	 partida,	 se
avergonzó	de	sus	sospechas,	aunque	no	las	había	comunicado	a	nadie.

La	pobre	Silja,	que	había	de	llevar	en	su	cuerpo	y	en	su	alma	todo	el	peso	de	los
acontecimientos,	salvó	su	dicha	con	su	rápida	huida.	El	joven	bien	educado	que	había
ido	 a	despedirse	 era	 tan	 sólo	 la	 sombra	del	muchacho	con	quien	 se	había	paseado,
mientras	 se	 abrían	 las	 flores	 de	 la	 noche,	 y	 que	 la	 había	 abrazado	 en	 el	 lecho	 de
musgo	bajo	los	rojizos	rayos	del	sol.	Cuando	le	oyó	hablar	en	el	salón	sintió	miedo.
Su	 alma	 pareció	 agrandarse	 y	 recoger	 todos	 sus	 tesoros,	 para	 huir	 de	 cualquier
proximidad.	Aquella	villa,	que	hasta	entonces	había	 sido	para	Silja	como	un	nuevo
hogar	y	más	aún,	se	había	convertido	ahora	en	una	granja	cualquiera,	donde	el	dueño
jura	 y	 el	 ama	 refunfuña	 y	 en	 la	 que	 los	 criados	 se	 acuestan	 con	 las	 sirvientas.	 La
decepción	era	tanto	mayor	por	cuanto	había	tenido	por	escenario	la	villa	que	la	joven
sirvienta	 consideraba	 como	 el	mejor	 lugar	 del	mundo.	 Silja	 sintió	 que	 tendría	 que
dejarlo	muy	 pronto,	 pues	 cada	 instante	 que	 pasaba	 allí	 complicaba	 su	 existencia	 y
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agravaba	 su	 desesperación.	 Ya	 no	 era	 dueña	 siquiera	 de	 sus	 miradas.	 Cuando	 sus
amos	fueron	a	acompañar	a	Armas	al	barco,	Laura	pasó	por	la	cocina	y	vio	a	Silja,	la
sirvienta,	que	no	supo	privarse	de	mirarla	derechamente	a	 los	ojos.	Aquella	mirada
imploraba	 humildemente	 ayuda	 y	 amparo,	 pero	 no	 por	 esto	 dejaba	 de	 ser
provocadora.	Laura	dejó	escapar	una	exclamación:	«¡Oh!»;	y	su	mirada	expresó	por
una	 parte	 una	 extrañeza	 admirativa,	 casi	 celosa,	 y	 por	 la	 otra	 una	 profunda
reprobación.	 Aquellas	 dos	 mujeres,	 jóvenes	 y	 delicadas,	 entablaron	 así	 un
conocimiento	definitivo	e	imborrable.

Por	fortuna,	en	el	momento	en	que	Silja	se	encontraba	sola	en	la	villa	llegó	Sofía.
Era	la	misma	de	siempre,	tranquila	y	amable,	y	dirigió	algunas	chanzas	a	Silja	sobre
su	 devaneo	 nocturno.	 Cuando	 supo	 que	 el	 joven	 tomaba	 el	 barco	 precisamente	 en
aquel	 instante,	 experimentó	 una	 verdadera	 sorpresa	 y	 cesó	 en	 sus	 bromas.	 Silja	 no
añadió	 nada	 ni	 habló	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 madre.	 Adivinaba	 el	 curso	 de	 los
pensamientos	de	Sofía	y	sabía	que	podía	contar	con	sus	simpatías.

Silja	 pudo	 apenas	 contener	 sus	 lágrimas	 al	 pedirle	 que	 la	 remplazara	 aquella
noche;	 tenía	 precisión	 de	 ir	 al	 pueblo	 para	 unas	 diligencias.	 Sofía	 se	 apresuró	 a
aceptar:

—¡Ve,	hija	mía!,	y	quédate	hasta	mañana	si	es	preciso;	yo	me	ocuparé	de	 todo,
como	lo	he	hecho	ya	otras	veces…

—Entonces	me	marcharé	en	seguida,	antes	de	que	vuelvan	del	embarcadero.
Sofía	 miró	 largo	 rato	 a	 la	 muchacha,	 como	 se	 mira	 un	 objeto	 familiar	 o	 un

recuerdo	 de	 la	 propia	 juventud.	 Sintió	 despertarse	 en	 ella	 unos	 sentimientos
maternales	por	la	pobre	abandonada.	Pero	no	sentía	cólera	ninguna	contra	el	que	se
había	 marchado.	 No	 podía	 imaginar	 que	 abandonara	 así	 como	 así	 a	 su	 hermosa
amiga;	si	era	preciso,	hablaría	de	ella	a	su	primo,	que	sabría	arreglar	el	asunto.	Estaba
también	Laura,	pero	resultaba	evidente	que	entre	ella	y	Armas	había	algo.

Silja	partió.	Cuando	regresaron	sus	amos	experimentaron	cierta	sorpresa,	mezcla
de	 confusión.	 Sobre	 todo	 el	 profesor,	 que	 era	muy	 perspicaz,	 supo	 a	 qué	 atenerse.
Murmuró	unas	palabras	e	hizo	un	gesto	fatigado,	como	para	pedir	que	no	se	le	dieran
explicaciones	que	de	nada	habían	de	informarle.	Se	dirigió	a	su	habitación	del	primer
piso,	y	el	ritmo	de	sus	pasos	indicaba	que	no	quería	que	le	importunaran.	Al	cabo	de
un	rato,	todos	le	vieron	dirigirse	al	estanque	con	su	maleta	y	sus	redes.	Era	su	refugio
habitual,	 siempre	que	 sobrevenía	 algo	que	 le	 disgustaba.	Permanecía	horas	y	horas
junto	al	agua,	y	a	 su	 regreso	se	encerraba	durante	 largo	 rato	en	su	habitación,	para
examinar	su	botín,	hasta	el	momento	del	baño	de	vapor,	antes	de	acostarse.

Sofía	efectuó	sus	quehaceres	sin	que	nadie	la	estorbara.	Laura	dio	a	entender	a	su
vieja	prima	que	no	quería	saber	nada	de	los	enredos	de	una	sirvienta,	ni	oír	alusiones
sobre	 los	 que	 habían	 bailado	 con	 ella	 durante	 la	 noche	 pasada.	 Su	 cara	 tenía	 una
expresión	satisfecha	y	displicente	de	la	que	no	se	podía	sacar	ninguna	conclusión.	Se
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hubiese	dicho	que	tenía	ideas	concretas	sobre	cada	cosa	y	que	todo	se	realizaba	según
sus	deseos.

Reinaba	 una	 soberbia	 jornada	 de	 agosto,	 pero	 nadie	 reparó	 en	 «Rantoo»	 en	 la
suprema	belleza	del	día.

Con	todo,	uno	de	los	habitantes	de	la	casa	sintió	el	hechizo	de	la	jornada,	que	fue
su	única	compañera	desde	que	dejara	 los	 lugares	familiares.	Silja	se	paseaba	al	sol,
sin	 objeto,	 dirigiéndose	 hacia	 una	 eminencia	 desde	 la	 que	 podía	 verse	 una	 gran
extensión	 sobre	 el	 lago.	 Más	 allá	 de	 las	 granjas	 conocidas,	 en	 la	 ladera	 de	 la
población,	se	levantaba	una	colina	cuyo	suelo	estaba	cubierto	por	un	césped	corto	y
amarillento	y	surcado	por	las	pistas	del	ganado.	Era	fácil	separarse	del	camino,	pues
el	suelo	era	nivelado	y	descubierto;	el	aire	era	ligero	al	respirarlo.	Silja	vio	alejarse	el
barco	 y	 la	 gente	 de	 «Rantoo».	 La	 señorita	Laura	 balanceaba	 su	 sombrilla	 roja	 que
parecía	 una	 flor	 gigantesca	 al	 borde	 del	 camino.	 Iba	 delante	 de	 los	 demás.	 Y	 allá
abajo,	 el	 barco	 se	 alejaba	 como	 todos	 los	 días	 a	 la	 misma	 hora;	 pero	 esta	 vez	 su
partida	 tenía	un	carácter	patético,	que	 impedía	pensar	en	 los	fumadores	y	 leñadores
instalados	a	proa.

Silja	se	volvió	para	examinar	los	alrededores,	y	luego	se	tendió	sobre	la	espalda	al
borde	de	una	cañada,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	de	forma	que	los	rayos	del	sol
herían	su	rostro	por	la	parte	baja.

La	paz	que	la	rodeaba	parecía	invadir	su	conciencia.	Sobre	la	colina	salpicada	de
míseras	 hierbas,	 no	 había	 un	 solo	 ser	 susceptible	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 la	 pobre
fugitiva.	No	había	ni	un	nido	en	las	ramas	o	en	las	hierbas	amarillentas;	ningún	piar
de	pájaros	revelaba	la	angustia	de	una	madre;	ni	había	ninguna	flor	en	el	suelo	para
atraer	a	una	mariposa	azul.	Sólo	matorrales	de	abedules,	sombríos	por	arriba	y	grises
por	 abajo,	 que	 ignoraban	 completamente	 su	 razón	 de	 ser;	 no	 llegaban	 nunca	 a
florecer,	 pues	 se	 cortaban	 sus	 ramas	 para	 alimentar	 el	 ganado	 o	 para	 cubrir	 los
montones	de	estiércol,	cuando	alcanzaban	la	altura	de	un	hombre.

A	veces	iban	a	pacer	a	aquella	colina	vacas	y	terneros	junto	con	ovejas.	Pero	hoy
no	 tintineaba	 ninguna	 esquila.	 En	 la	 vertiente	 occidental	 había	 fuentes,	 junto	 a	 las
cuales	crecían	copudos	álamos;	hasta	el	abedul	llegaba	allí	a	formar	un	tronco,	y	su
follaje	se	adornaba	en	verano	con	unos	chatones	que	se	parecían	a	una	vieja	cadena
de	reloj	rota…	Allí	reposaban	ahora	las	vacas,	después	de	ramonear	la	hierba	lozana
y	de	beber	el	agua	sabrosa	de	la	fuente;	elaboraban	en	sus	ubres	la	leche	perfumada
que	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 batirían	 en	 las	 granjas	 en	 donde	 vivían	 los	 robustos
reproductores.

El	 sol	 calentaba	 tanto	 la	 cara	 de	 la	 joven	 solitaria	 que	 ésta	 hubo	 de	 volverse,
aturdida;	 en	 el	 mismo	 instante	 sintió	 escalofríos	 y	 se	 encogió	 instintivamente.	 Se
oprimió	 el	 pecho	 con	 ambos	 brazos,	 envaró	 todo	 su	 cuerpo	 y	 se	 arqueó,	 dejando
escapar	una	queja	continua…	Caía	la	tarde…	¿Adónde	ir?,	y	¿con	quién?	No	podía
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quedarse	sola,	después	de	la	noche	pasada.	¿Adónde	ir?	No	conocía	a	nadie,	y	aunque
conociera	a	mucha	gente	no	podía	ir	a	su	encuentro,	salvo	al	del	que	había	huido.

Si	hubiese	acertado	a	pasar	alguien,	se	habría	sobresaltado	seguramente	al	ver	a	la
muchacha.	Pero	nadie	vino,	ni	tan	siquiera	una	vaca	o	un	carnero.	La	mujer	luchó	y
libró	su	batalla	hasta	el	momento	en	que	su	pena	se	derramó	en	sollozos	violentos	que
fueron	 calmándose	 poco	 a	 poco.	Declinaba	 el	 día;	 Silja	 se	 apoyó	 sobre	 los	 codos;
había	en	sus	mejillas	unas	marcas	rojas	y	sus	pupilas	estaban	dilatadas,	pero	su	rostro
aparecía	tranquilo	y	casi	satisfecho.	Todo	había	pasado,	y	sentía	que	había	empezado
para	 ella	 una	 nueva	 existencia.	 Debía	 tratar	 ahora	 de	 conservar	 prudentemente	 y
contra	nuevas	impresiones	una	posición	adquirida	a	costa	de	tantos	sinsabores.

Nada	 se	 había	 perdido,	 y	 aquel	 atardecer	 podía	 ser	 aún	 más	 hermoso	 que	 el
anterior.	Cuando	Silja	se	levantó	al	fin	y	continuó	su	paseo	en	dirección	de	poniente,
tuvo	violentos	escalofríos	y	un	 ligero	vértigo.	Dio	 la	vuelta	a	 la	colina	y	 llegó	a	 la
fuente.	Se	 inclinó	para	 beber,	 y	 el	 agua	 fresca	y	 ferruginosa	 acarició	 su	boca	 seca,
pero	la	hizo	tiritar.	Sintió	que	necesitaba	meterse	en	cama.	¿Qué	iba	a	sucederle?	No
podía	regresar	a	«Rantoo»;	era	lo	mismo	que	acostarse	al	pie	de	aquel	árbol.	Pero	el
dolor	creciente	la	forzó	a	andar	y	no	tardó	en	ver	el	tejado	de	«Kulmala»,	por	primera
vez	por	aquel	lado.	En	todo	caso	encontraría	allí	a	Laini.

Silja	 bajó	 hasta	 el	 portón	 en	 donde	 el	 ganado	 esperaba	 la	 noche.	 Laini,	 que	 se
encontraba	en	el	patio,	observó	el	aire	extraño	de	Silja,	que	pasó	por	delante	de	ella
sin	 darle	 las	 buenas	 tardes	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 La	 chiquilla	 sólo	 supo	 hacerle	 estas
preguntas:	¿Por	qué	llegas	por	este	camino?	¿Dónde	has	estado?	¿No	estás	ya	en	la
casa?	¿No	has	visto	a	mi	madre?

—Sí,	la	he	visto…,	dame	algo	de	beber…	¿Tienes	leche?	Caliéntala;	no	me	siento
bien…

Le	costó	trabajo	a	Laini	ponerse	en	movimiento;	era	tan	extraño	ver	a	Silja	llegar
de	aquel	modo	de	la	colina.	Y	como	intentara	interrogarla	de	nuevo,	Silja	le	dijo	con
tono	fatigado:	«¡Déjame!»,	y	se	tendió	en	la	cama,	en	cuyo	borde	se	había	sentado	la
víspera	 entre	 dos	 bailes.	 Temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 trató	 de	 echarse	 el	 cobertor
encima.	Sus	ojos	estaban	cerrados;	salía	de	vez	en	cuando	un	gemido	de	su	boca,	que
ocultaba	 con	 sus	manos.	 Laini	 comprendió	 al	 fin	 la	 inutilidad	 de	 sus	 preguntas	 y,
abandonando	a	Silja,	corrió	en	busca	de	su	madre.	Al	atravesar	«Kamraatti»	anunció
el	extraño	suceso	a	la	granjera,	de	forma	que	Sofía,	al	regresar,	se	encontró	en	su	casa
a	 la	 vecina,	 que	 le	 hizo	 las	 siguientes	 observaciones:	 «Se	 diría	 que	 se	 ha	 vuelto
tartamuda,	 pues	 no	 he	 comprendido	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 ha	 dicho;	 habla	 de
operación	 y	 de	 envoltura,	 y	 dice	 que	 el	 extremo	 de	 la	 venda	 debe	 sujetarse	 por
encima	de	aquélla	y	no	por	debajo».

—No,	dejadla	como	está,	yo	la	sujetaré	—dijo	entonces	Silja	paseando	su	mirada
sobre	Sofía,	Laini	y	la	vecina—.	No	chocheo,	pero	siento	tanto	calor…,	y	tanto	frío…
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—añadió.
—¿Qué	hacer,	Dios	mío?	—suspiró	Sofía—.	En	este	estado	no	puede	trasladarse

a	otro	sitio.
—Déjame	 estar	 aquí,	 en	 nombre	 del	 cielo…	Te	 daré	 todo	 lo	 que	 quieras…	No

puedo	volver	allá	abajo,	querida	Sofía.
—Quizá	 siente	 remordimientos;	 habría	 que	 llamar	 al	 pastor.	 Si	 muere	 así,	 nos

condenaremos	todos	—declaró	la	vecina.
En	aquel	momento	entró	precipitadamente	el	profesor.
—¡Pícara	 muchacha!,	 he	 aquí	 el	 resultado	 de	 tanto	 bailar…	 Dejadme	 que	 la

ausculte…	¡Oh!,	tiene	fiebre…	¿Ha	dicho	algo?
—Tan	sólo	palabras	sin	sentido…	La	vecina	cree	que	habría	que	llamar	al	pastor.
—¡Eso	 es!,	 y	 si	 viene	 también	 el	 chantre	 ya	 no	 habrá	 que	 esperar	más	 que	 la

defunción,	dentro	de	una	semana,	y	pagar	el	entierro	—lanzó	el	profesor	con	mayor
brusquedad	en	las	palabras	que	en	la	intención.

—No	todo	el	mundo	puede	olvidarse	de	su	alma	como	usted,	que	se	fía	del	saber
de	este	mundo.

—Dejad	en	paz	al	menos	el	alma	de	los	demás.	Ahora	es	el	cuerpo	el	que	tiene
prisa,	y	caeremos	todos	en	perdición	si	no	enviamos	a	buscar	el	médico.	Yo	lo	pagaré.

Con	serio	ademán	y	con	gran	precisión	en	sus	movimientos,	el	profesor	preparó
unas	 compresas	 que	 dispuso	 alrededor	 del	 cuerpo	 de	 Silja.	 La	 enferma	 pasó
confiadamente	sus	brazos	sobre	la	nuca	del	anciano	cuando	éste	envolvió	el	torso	con
las	 compresas.	 Muy	 pronto	 quedó	 terminado	 todo,	 con	 los	 alfileres	 puestos	 y	 el
cobertor	en	su	sitio.	Silja	se	calmó	y	pudo	dormitar	un	poco.

Las	 mujeres	 lo	 habían	 observado	 todo	 con	 recogimiento,	 y	 el	 ama	 de
«Kamraatti»,	pese	a	sus	anteriores	palabras,	se	creyó	obligada	a	dirigir	un	cumplido
al	profesor.	Éste	palpó	ligeramente	la	frente	de	la	enferma	y	ordenó	que	la	dejaran	en
paz.	 Estaba	 de	 buen	 humor	 e	 hizo	 señal	 a	 las	 mujeres	 de	 que	 se	 retiraran.	 En	 el
vestíbulo,	dijo:

—Óyeme	bien,	Sofía.	No	dejes	entrar	a	las	comadres,	pues	el	mejor	remedio	es	la
tranquilidad.	 Pon	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 agua	 fresca	 y	 leche	 entera,	 por	 si	 quiere
beber	cuando	se	despierte.	La	compresa	puede	continuar	en	su	sitio	hasta	la	llegada
del	doctor,	que	dispondrá	lo	que	tenga	por	conveniente.

El	profesor	regresó	a	su	casa	a	buen	paso.	Los	que	lo	conocían	podían	adivinar	en
su	 modo	 de	 andar	 cuáles	 eran	 sus	 disposiciones	 íntimas.	 Llevaba	 ahora	 la	 mano
izquierda	 hundida	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana	 y	 la	 derecha	 en	 la	 escotadura	 del
chaleco.	Estaba	satisfecho	de	sí	mismo	y	experimentaba	un	dulce	bienestar,	como	si
su	 sangre	 se	 hubiese	 rejuvenecido	 al	 poder	 prestar	 ayuda	 a	 un	 ser	 humano,	 a	 una
muchacha	joven,	buena,	hermosa,	abandonada…	«Está	muy	enferma,	pero	sanará…
Mis	 manos	 han	 transmitido	 al	 cerebro	 la	 orden	 de	 resistir»,	 pensaba	 el	 anciano

www.lectulandia.com	-	Página	116



sonriéndose	de	su	propia	fe.
El	espíritu	de	Silja	divagaba	por	unos	parajes	extraños;	bogaba	en	un	mar	infinito

y	glacial	en	el	que	lucían	el	oro	y	el	azul.	Distinguía	en	la	lejanía	el	puerto	de	partida.
La	siega	de	la	víspera	y	la	llegada	al	baile	formaban	una	unidad.	Descansaba	luego	en
el	 frescor	 del	 alba	 y	 alguien	 la	 oprimía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 dolía	 el	 costado
derecho…	 «No,	 no	 tan	 fuerte,	 querido…».	 Sofía	 descifró	 estas	 palabras	 cuando
despertó	a	la	enferma	al	llegar	el	médico.	Éste	esperaba,	esperaba,	y	Sofía	sintió	un
poco	de	vergüenza	por	 la	muchacha.	Pero	el	doctor	no	prestó	atención	y	 se	puso	a
examinar	a	la	enferma.

Por	suerte	el	profesor	volvió	para	cambiar	las	compresas.	La	habitación	recordaba
la	sala	paterna,	en	«Mikkola»,	y	el	profesor	era	como	padre…	Muy	pronto	se	vería	la
luz	de	la	luna	y	se	oiría	el	crujir	de	los	hielos…	Pero	fuera	reinaba	el	verano.	Delante
de	la	casa	se	extiende	el	promontorio	cubierto	de	álamos.	El	atardecer	de	verano	es
exquisito.	Un	 joven	 desconocido	 rema	 en	 el	 lago…	El	 profesor	 sintió	 que	 Silja	 le
oprimía	con	sus	brazos,	cuando	la	acostó	sobre	 la	compresa.	Y	transmitió	de	nuevo
una	orden	secreta	a	los	nervios	y	a	lo	más	profundo	de	la	conciencia	de	la	enferma,
mientras	 la	 cabeza	 de	 Silja	 se	 apoyaba	 en	 su	mano	 izquierda	 y	 cuando	 la	 derecha
percibía	los	latidos	del	corazón.

Ya	 al	 día	 siguiente,	 el	 estado	 de	 Silja	 se	 estabilizó.	 Al	 alba,	 encontrándose
completamente	desvelada,	reconoció	la	sala	de	«Kulmala»	y	trató	de	regalarse	con	la
leche	que	le	daban.	Pero	por	la	tarde	y	por	la	noche	vivía	en	el	océano	de	oro	y	azul;
las	 ideas	 eran	 doradas	 y	 la	 superficie	 del	 agua	 azuleaba	 como	 si	 fuera	 de	 seda,	 lo
mismo	que	 el	 cielo.	Se	 alejaba	y	 llegaba	a	un	 sitio	 en	donde	 todos	 le	demostraban
respeto;	 los	 que	 la	 acompañaban	 eran	 empujados	 a	 segundo	 lugar	 por	 los	 que	 la
homenajeaban.	Ella	 buscaba	 a	 su	 rey,	 que	 le	 fue	mostrado,	 y	 le	 hizo	 una	 profunda
reverencia;	pero	cuando	quiso	mirarlo,	sólo	vio	una	mezcla	de	oro	y	azul	que	parecía
llamear.	 Quería	 quitarse	 los	 zapatos,	 pero	 alguien	 que	 estaba	 junto	 a	 ella	 le	 hacía
señas	de	que	mirara	sus	pies,	y	entonces	se	percataba	de	que	 los	 llevaba	descalzos.
Sus	pies	estaban	sanos	y	blancos,	aunque	creía	tener	una	lupia	en	el	derecho,	lo	que	le
producía	cierta	confusión.	Al	ver	 la	belleza	de	sus	pies	se	 recobraba	y	decía	al	 rey,
que	 no	 era	más	 que	 oro	 y	 azul	 incandescente:	 «Mira,	 soy	 tal	 como	me	 has	 hecho.
¿Soy	un	vástago	que	 acaba	de	 salir	 de	un	 sarmiento?	 ¿Voy	a	 florecer?	 ¿Es	mío	mi
amigo?	 Sujeta	 fuertemente	 el	 tallo	 que	 soy	 yo,	 y	 besa	 la	 flor	 que	 hay	 en	 mí.	 Tu
respiración	me	fortalece,	tu	aliento	permanecerá	en	el	cáliz	de	la	flor…».

Sofía	 trató	 de	 administrar	 a	 Silja	 los	 remedios	 prescritos	 por	 el	 médico.	 La
enferma	se	despertó.	«He	soñado	que	estaba	en	la	escuela	ambulante…,	o	quizás	en
la	 clase	 de	 catecismo…;	 alguien	 predicaba…».	 El	 rostro	 de	 Sofía	 se	 ensombreció;
aquellas	 palabras	 no	 presagiaban	 nada	 bueno.	 ¿Qué	 tenía	 que	 hacer?	 Matti	 había
prohibido	que	se	hablara	a	 la	 joven	de	 las	cosas	del	alma.	«Tu	alma	no	es	 tan	pura
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como	la	de	Silja,	ni	cuando	te	encuentras	en	el	coro	de	la	iglesia…»,	había	dicho	el
profesor.	 Pero	 Sofía	 tuvo	 una	 idea:	 no	 podía	 hacerle	 ningún	 mal	 leerle	 un	 salmo.
Preguntó	a	Silja	qué	le	parecía.	La	enferma	no	respondió,	pero	cuando	vio	el	libro	en
las	manos	de	Sofía	gritó:

—No,	¡no	me	leas	la	horrorosa	destrucción	de	Jerusalén!
—No	era	esto	lo	que	quería	leerte,	pequeña.
Silja	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 ojos.	Tenía	 una	 expresión	 angustiada,	 por	 lo	 que

Sofía	renunció	a	la	lectura	y	no	volvió	a	hablar	de	ella.	Pero	en	su	próximo	delirio,
Silja	 vio	 a	 su	 padre	 que,	 envuelto	 en	 el	 gris	 azul	 y	 con	 sonrisa	 forzada	 y	 un	 tanto
reprobadora,	hablaba	de	ella;	luego,	viendo	la	mirada	de	su	hija,	se	volvió	y	la	dejó
marcharse	hacia	los	parajes	por	los	que	acostumbraba	circular.

Una	noche,	después	de	mirar	sus	manos	diáfanas	y	de	recordar	que	alguien	había
encontrado	su	nombre	bonito,	y	después	de	haber	tomado	su	medicina,	Silja	tuvo	un
momento	de	tranquilidad.	Su	oído	se	había	afinado	y	oía	hablar	a	Sofía,	mientras	ésta
se	dedicaba	a	sus	quehaceres.	Sus	frases	eran	cortas	y	precisas,	daba	instrucciones	a
su	hija…	Silja	oía	también	el	rodar	de	los	carros	por	el	camino,	y	su	oído	discernía
que	transportaban	cereales,	cosa	muy	fácil	de	reconocer,	pues,	en	este	caso,	el	ruido
de	 las	 ruedas	 es	 uniforme	 y	 sordo…	 El	 péndulo	 caminaba;	 era	 un	 lindo	 péndulo
moderno,	 con	 unos	 clavos	 torneados	 y	 pulidos,	 que	 caminaba	 con	 una	 lentitud
enervante…	 Silja	 se	 preguntaba	 cuándo	 se	 había	 puesto	 ella	 en	 camino.	 ¿Era	 el
domingo	 antes	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre?	 Sí,	 fue	 entonces.	 Pero	 ¿había	 seguido	 el
buen	camino,	ya	que	se	encontraba	allí,	y	que	en	nada	se	parecía	a	los	que	se	pusieron
en	marcha	lo	mismo	que	ella,	ni	a	Sofía,	que	cuida	de	su	casa,	ni	al	campesino	que
acarrea	su	trigo?

Todo	 le	 parecía	 un	 error,	 un	 fracaso.	 Había	 en	 la	 habitación	 unos	 objetos	 que
databan	del	tiempo	de	los	abuelos	de	Sofía…	Aquí	nacieron	los	padres	del	profesor,
Silja	ha	oído	decirlo…	¿Tendría	una	habitación	para	ella?	Tenía	un	marido,	y	era	su
mujer,	puesto	que…	Pero	¿dónde	estaba?	No,	no	era	el	que	se	había	marchado.	Había
bailado	con	ella	durante	toda	la	noche	y	la	había	amado	con	todo	su	amor;	era	alto	y
robusto,	pero	el	hombre	que	se	había	marchado	era	delgado	y	pálido.

Una	 ola	 inmensa	 de	 melancolía	 se	 abatió	 sobre	 la	 joven;	 no	 sabía	 a	 lo	 que
aspiraba	 con	 todo	 su	 ser;	 pero	 había	 en	 ella	 algo	 que	 trataba	 de	 realizarse.	 Era
espantoso	no	poder	abolir	aquella	partida.	Si	fuera	posible,	no	habría	pena	ni	dolor;
existiría,	sencillamente,	y	todo	se	habría	realizado.

Aquella	misma	tarde,	Sofía	fue	a	«Rantoo»	y	declaró	a	su	primo	que	no	se	atrevía
a	continuar	cuidando	de	Silja,	que	se	encontraba	de	nuevo	agitada,	y	que	aquello	no
podía	continuar	de	aquel	modo.

—Espera,	espera	—dijo	el	profesor—.	¿Qué	día	cayó	enferma?	Tal	día…,	hace,
pues,	una	semana.	Voy	a	ocuparme	de	hacerla	cuidar.	Vuelve	en	seguida	a	casa	y	dale
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la	poción	prescrita.
Silja	visitó	 al	 fin	por	última	vez	 los	 lugares	 en	donde	 resplandecían	el	oro	y	 el

azul.	Quiso	llegar	de	nuevo	hasta	el	rey,	que	no	era	más	que	un	punto	incandescente
en	 aquel	mundo	maravilloso.	Descubrió	 un	 poco	 de	 rojo	 en	 aquellos	 resplandores,
como	si	fuese	sangre	coagulada.	Y	de	nuevo	sus	pies	fueron	blancos	y	limpios,	como
los	de	un	niño	que	sale	del	baño.	Avanzó	hacia	el	rey…	Pero	ya	no	había	rey,	la	llama
se	extinguió	y	un	murmullo	delicioso	hirió	sus	oídos,	mientras	unos	brazos	invisibles
la	abrazaban:	«Aquí	estoy,	es	mi	alma;	vuelve	a	 la	 tierra	para	esperarla	hasta	el	día
del	 retorno».	 Luego	 todo	 se	 disipó	 en	 arroyos	 claros.	 La	 representación	 había
terminado;	nacía	el	día.

El	día	se	 levantaba,	verdaderamente.	Cuando	Silja	abrió	 los	ojos	y	 reconoció	 la
habitación	 familiar,	 reinaba	una	 clara	y	 tranquila	mañana	de	 agosto.	Las	 rendijas	y
junturas	de	los	tabiques	parecían	traerle	la	salud	desde	un	mundo	lejano.	Había	junto
a	 su	 cama	 una	 mujer	 robusta,	 vestida	 de	 azul	 y	 cubierta	 su	 cabeza	 con	 una	 cofia
blanca.	Silja	fue	comprendiendo	poco	a	poco	que	aquella	mujer	se	encontraba	allí	a
causa	de	ella	y	para	ella;	el	despertar	de	la	enferma	le	produjo	una	gran	alegría,	que
reprimió,	pero	que	permitía	adivinar	la	satisfacción	que	se	dibujaba	en	sus	facciones.
Habló	a	Silja	como	a	una	niña:	«Descansemos	un	poco	y	seamos	felices,	muy	pronto
se	elevará	el	sol	en	el	cielo	y	será	un	nuevo	día».

Medio	despierta,	el	pensamiento	de	Silja	parecía	haber	vuelto	en	parte	hacia	los
lugares	 por	 los	 que	 errara	 no	 hacía	mucho.	No	 pensó	 en	 un	 principio	 que	 hubiese
estado	enferma;	para	ella,	 su	enfermedad	era	como	un	acontecimiento	en	el	que	 se
había	precipitado	aquel	verano,	aunque	toda	su	existencia	anterior	pareciese	haberle
llevado	 a	 él.	Al	 cerrar	 los	 ojos	 veía	 aún	 unos	 resplandores	 de	 oro	 brillante,	 que	 le
recordaban	el	fondo	de	la	iglesia,	el	cuadro	grande	que	había	en	el	altar	y	los	números
de	 los	salmos	de	 la	 lápida	ovalada	situada	cerca	de	 la	puerta	de	 la	 sacristía,	y	 todo
aquello	parecía	vivir	mientras	resonaba	el	órgano.	Silja	reflexionó	con	gran	atención
sobre	aquella	imagen	que	no	provenía	de	la	iglesia	en	donde	había	hecho	su	primera
comunión;	 era	 más	 antigua.	 Recorría	 el	 largo	 corredor	 central	 en	 compañía	 de	 su
padre	y	de	una	mujer	silenciosa	que	era	su	madre.	Había	perdido	un	hermano	y	una
hermana	que	habían	sido	enterrados	al	son	de	las	campanas;	pero	Silja	recordaba	tan
sólo	 el	 momento	 en	 que	 había	 atravesado	 la	 iglesia…	 Este	 verano	 había	 estado
también	en	la	iglesia,	en	la	de	esta	parroquia.

El	 día	 era	 tranquilo	 y	 brillaba	 el	 sol;	 el	 aire	 era	 tan	 límpido	 que	 se	 percibía	 el
menor	ruido.	Varias	heladas	nocturnas	habían	ya	puesto	sordina	a	los	rumores	de	la
Naturaleza	estival,	a	los	millares	de	pequeñas	vidas	que,	consideradas	una	a	una,	no
son	 perceptibles,	 pero	 cuyo	 conjunto	 llena	 la	 atmósfera	 de	 una	 cálida	 jornada	 de
verano.	Silja	oyó	el	rítmico	batir	de	los	mayales	y	pidió	una	explicación	a	Sofía.	Ésta
expuso	 lentamente	 cuanto	 sabía	 sobre	 el	 particular,	 y	 sus	 palabras	 parecían	 querer
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animar	y	acariciar	a	la	convaleciente	al	ponerla	en	contacto	con	la	vida.	Era	una	dicha
que	Silja	sanara,	ya	que	tenía	que	quedarse	allí…

Un	 poco	 más	 tarde	 llegó	 el	 profesor,	 cuya	 existencia	 había	 olvidado	 Silja
completamente.	No	se	acercó	a	la	cama,	quedándose	en	el	sillón.	Sus	palabras	fueron
francas,	 como	de	 costumbre,	 pero	pronunciadas	 con	voz	 tranquila	y	 familiar:	 «Has
estado	 verdaderamente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 tumba,	 pobre	 pequeña;	 más	 cerca	 que
nunca.	Quédate	tranquilamente	en	cama	y	procura	alimentarte».

Luego	reinó	de	nuevo	el	silencio.	Silja	se	quedó	unos	momentos	sola.	Oyó	a	las
gallinas	 cloquear	 en	 el	 patio,	 y,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 el	 canto	 del	 gallo.	 Entró,
sudoroso,	en	la	habitación	un	obrero	que	buscaba	a	Sofía;	al	ver	a	Silja	le	dirigió	una
alegre	sonrisa.	La	convaleciente	recordó	que	aquel	hombre	había	sido	uno	de	los	más
alegres	danzarines	entonces…	Pero	su	mente	fatigada	evitaba	instintivamente	pensar
en	 aquel	 baile;	 prefería	 refugiarse	 en	 las	 maravillosas	 correrías	 por	 los	 países	 de
ensueño,	cuyo	recuerdo	se	borraba	lentamente	durante	la	convalecencia.

Poco	a	poco	Silja	acariciaba	la	idea	de	una	soledad	en	la	que	no	viera	a	nada	ni	a
nadie	 de	 lo	 que	 la	 había	 rodeado	 hasta	 entonces.	Durante	 la	 enfermedad,	 parte	 del
pasado	 había	 sido	 destruido	 por	 el	 fuego,	 y	 la	 vida	 nueva	 volvía	 a	 empezar
apoyándose	 en	 parte	 de	 lo	 que	 había	 escapado	 a	 las	 llamas.	 Por	 esto	Silja	 deseaba
partir,	para	volver	a	empezar	su	vida.

Seguía	escrupulosamente	las	instrucciones	de	la	enfermera,	mientras	esperaba	su
hora,	aunque	no	sabía	adonde	iría.	Chispeaba	en	sus	ojos	una	tranquila	sonrisa,	pero
nadie	sabía	allí	que	era	la	misma	de	su	padre.	El	rostro,	los	ojos,	los	cabellos,	todo	el
ser	de	Silja	expresaba	ahora	una	gracia	particular	que	el	ligero	arrebol	de	sus	mejillas
acentuaba	 más	 todavía…	 Si	 la	 convalecencia	 no	 hubiese	 sido	 una	 cosa	 cierta,
aquellas	 señales	 hubieran	 sido	 inquietantes;	 Sofía	 estuvo	 por	 su	 causa	 un	 tanto
preocupaba.

Llegó	por	fin	el	día	en	que	Silja	pudo	levantarse	y	contemplar	desde	la	ventana	el
paisaje	 conocido,	 así	 el	 campo	 de	 centeno	 despojado	 de	 sus	 hacinas.	 Allí	 era	 en
donde	habían	segado	y	hacinado.	La	otra	ventana	daba	al	patio,	y	Silja	vio	el	portón	y
el	comienzo	del	sendero	que	llevaba…,	sí,	allá	abajo.	Se	sentía	débil	todavía,	y	tuvo
un	ligero	vértigo	al	mirar	el	cielo	sin	una	nube.

Hubo	 también	 días	 nublados.	 Una	 vez,	 el	 profesor	 llegó,	 vivaracho	 y	 activo.
Venía	a	anunciar	su	partida	para	el	día	siguiente;	regresaba	a	Helsinki.	Pidió	a	Sofía
que	fuese	como	antes	a	poner	orden	en	la	casa	y	que	se	llevara	las	llaves,	por	si	acaso
ocurría	algún	cambio…	«No	sé	qué	cambio	puede	haber»,	dijo	Sofía.	«Claro	que	no
—suspiró	 el	 profesor—.	 En	 todo	 caso	 nuestra	 enferma	 ha	 cambiado	 mucho,	 a	 su
favor».	 Luego	 se	 levantó	 y	 se	 despidió	 de	 Silja:	 «¡Hasta	 la	 vista,	 Silja,	 y	 gracias!
Conservaremos	 un	 buen	 recuerdo	 de	 tu	 paso	 por	 nuestra	 casa;	me	 hubiera	 gustado
llevarte	 conmigo	 pero	 no	 es	 posible.	 Quédate	 aquí,	 junto	 a	 Sofía,	 hasta	 que	 estés
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completamente	curada;	cuentas	con	los	medios	suficientes,	pues	tu	enfermedad	nada
te	ha	costado.	Luego	busca	una	granja	tranquila	en	donde	puedas	respirar	el	olor	del
establo;	lo	necesitas.	¡Adiós,	querida	niña!».

El	profesor	regresó	a	su	casa,	seguido	de	Sofía,	que	tuvo	tiempo,	antes	de	partir,
de	confirmar	a	Silja	la	breve	alusión	del	profesor;	éste	había	pagado	todos	los	gastos
ocasionados	por	la	enfermedad.

Por	 la	 tarde,	 al	 regresar,	 Sofía	 trajo	 a	 Silja	 su	 soldada,	 que	 no	 había
experimentado	ninguna	reducción.	El	profesor,	dijo,	se	había	olvidado	de	entregársela
durante	 su	 visita	 de	 despedida.	 Pero	 Silja	 comprendió	 que	 había	 querido	 tan	 sólo
evitar	las	protestas.	Y,	a	la	verdad,	la	expresión	de	agradecimiento	de	la	convaleciente
le	habría	causado	una	emoción	desagradable.

—Rara	 vez	 un	 padre	 se	 aflige	 tanto	 por	 una	 hija	 como	 se	 ha	 inquietado	 por	 ti
cuando	 caíste	 enferma.	Matti	 es	 un	 hombre	 muy	 original;	 aunque	 sea	 viejo,	 tiene
todavía	la	sangre	ardiente,	y	nadie	sabe	lo	que	pasa	en	su	interior.

En	otoño,	el	tiempo	fue	refrescando,	y,	una	mañana,	el	suelo	apareció	cubierto	de
escarcha.	 Los	 hombres	 gozaban	 de	 los	 tesoros	 acumulados	 durante	 el	 verano;	 su
alimento	era	sano	y	substancioso.	El	pan,	 la	 leche,	 la	manteca	y	hasta	 la	carne	y	el
pescado,	 todo	era	fresco.	La	fuerza	del	sol	estival	 impregnaba	aún	los	forrajes,	y	el
pan	de	los	hombres	olía	a	centeno	nuevo.	Todo	el	mundo	se	sentía	fuerte;	las	parejas
que	se	habían	formado	en	verano	planeaban	sus	proyectos	de	boda.	También	la	tierra
recobraba	 su	 vigor,	 absorbiendo	 el	 estiércol	 y	 bebiendo	 la	 humedad	 del	 aire,	 para
hacer	germinar	los	primeros	tallos	en	la	primavera.

Silja	 tuvo	 la	suerte	de	encontrar	una	colocación	 tal	como	había	 recomendado	el
profesor.	Al	otro	extremo	de	la	parroquia	se	encontraba	la	pequeña	casa	de	campo	de
Kierikka,	y	una	comadre	hizo	entrar	en	ella	a	Silja.	Podría	comenzar	su	servicio	tan
pronto	trajeran	el	ganado.

En	la	mañana	del	día	de	su	marcha,	Silja	fue	con	Sofía	a	«Rantoo»	para	recoger
sus	 cosas.	La	 casa	 estaba	desierta	y	hacía	 frío	 en	 ella.	Las	dos	mujeres	 recorrieron
todas	las	habitaciones	y	dependencias.	Sofía	charlaba	sin	parar	y	Silja	sólo	respondía
con	 gestos	 y	 miradas;	 le	 parecía	 encontrarse	 en	 una	 iglesia	 vacía	 y	 silenciosa.	 Se
despedía	 ahora	 del	 verano	 que	 acababa	 de	 pasar,	 y	 encontraba	 ya	 allí	 la	 apacible
soledad	que	había	ansiado	durante	su	convalecencia	y	recogía	todos	sus	recuerdos.

En	su	habitación,	lo	encontró	todo	tal	como	lo	había	dejado	en	el	momento	de	su
marcha.	¿Cuánto	tiempo	hacía?	Un	mes	ya.	La	frescura	le	ayudaba	a	rememorar	los
días	y	las	semanas.	Silja	pensó	incluso	en	los	meses	pasados,	en	el	lejano	atardecer	de
principios	 de	 verano	 en	 que	 llegó	 a	 la	 casa	 del	 profesor	 solitario,	 que	 había
contemplado	también	la	noche	en	silencio,	hablando	en	voz	baja.	Tuvo	la	impresión
de	que	el	profesor	acababa	de	dejar	su	villa,	lo	mismo	que	ella	la	dejaría	muy	pronto.

Una	rama	de	serbal	había	quedado	clavada	en	el	dintel	de	la	puerta;	el	tallo	estaba
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resquebrajado	y	amarillento	y	las	flores	se	habían	marchitado.	Silja	puso	aquella	rama
en	su	cesto,	sobre	los	vestidos,	sin	que	lo	viera	Sofía.	Cogió	el	Salterio	y	la	Historia
Sagrada;	 sabía	 que	 los	 había	 colocado	 en	 la	 repisa,	 pero	 no	 había	 abierto	 aquellos
libros	durante	su	estancia	en	«Rantoo».	Ya	lo	hará	cuando	hayan	vuelto	el	silencio	y
la	soledad…	¿En	dónde	dormirá	allá	abajo?	No	hay	allí	más	sirvienta	que	ella;	pero	si
no	puede	encender	la	lámpara	por	la	noche,	no	le	faltará	la	luz	de	la	luna,	que	muy
pronto	será	llena.	Ahora	es	preciso	marchar.

Sofía	 oyó	 toser	 a	 Silja	 y	 apresuró	 la	 partida,	 diciendo	 que	 no	 era	 prudente
permanecer	por	más	tiempo	en	aquella	casa	tan	fría.

—Claro,	claro,	tengo	que	estar	en	«Kierikka»	esta	misma	tarde	—replicó	Silja.
—Has	estado	muy	bien	aquí	este	verano,	y	se	te	hace	cuesta	arriba	marcharte.
—Confiemos	en	que	la	estancia	en	«Kierikka»	me	sea	también	agradable	—dijo

Silja	con	tono	forzado.
—Seguramente	no	será	como	aquí,	pero	esperemos	que	Dios	nos	dé	otro	verano,

y	entonces	podrás	volver	aquí	—añadió	Sofía.
La	 joven	 permanecía	 inmóvil,	 vuelta	 la	 espalda	 junto	 a	 la	 ventana,	 como	 si

esperara	algo.	Sofía	sintió	necesidad	de	poner	su	mano	sobre	el	hombro	de	Silja,	que
se	 volvió	 bruscamente	 y	 la	 abrazó	 sollozando.	 La	 viuda	 comprendió	 y	 nada	 dijo,
dejando	que	la	muchacha	obrara	a	su	guisa.	Luego	le	dijo,	acariciándole	el	brazo:

—Cálmate,	 hija	 mía.	 Cada	 uno	 en	 este	 mundo	 lleva	 su	 carga;	 tú	 nunca	 te
encontrarás	sola,	aunque	al	principio	te	lo	parezca…	Por	más	que	es	una	suerte	estar
sola,	y	son	muchas	las	mujeres	que	han	tenido	menos	suerte	que	tú…

—¿Cómo	sabes	tú	lo	que	es…?
La	última	palabra	se	perdió	en	los	pliegues	de	la	blusa	de	Sofía.	La	muchacha	se

parecía	a	una	niña	ocultando	el	rostro	en	el	pecho	de	su	madre.
—No	es	muy	difícil…,	y	verdaderamente	te	encuentras	ya	en	la	edad	de	saber	por

ti	misma	esas	cosas	—añadió	Sofía	con	voz	grave.
—¡Ah!,	no	he	pensado	en	ello	—dijo	Silja,	sollozando—.	Pero	la	vida…
—Vale	la	pena	de	pensarlo,	pequeña.	Conoces	muy	poco	el	mundo.	Lo	conocerías

si	hubieses	 llevado	en	 tus	brazos	 lo	que	yo	y	otras	mujeres	hemos	 llevado.	Pero	 tu
vida	 se	 arreglará	 por	 sí	 misma.	 Eres	 joven,	 hermosa	 y	 buena,	 y	 te	 casarás,
seguramente,	cuando	estés	restablecida	y	hayas	recobrado	tus	fuerzas.

Silja	trató	de	expresar	su	gratitud	a	Sofía,	que	tan	buena	había	sido	con	ella,	y	que
también	ahora,	cuando	nadie…

—Es	muy	fácil	ser	bueno	con	los	que	son	buenos	—declaró	Sofía.
Se	oyó	el	ruido	de	una	carreta	en	el	patio,	y	mientras	Silja	continuaba	llorando,

apoyada	su	cabeza	en	el	hombro	de	Sofía,	resonaron	unos	pasos	en	la	escalera	de	la
cocina.	 Hubo	 de	 interrumpir	 la	 despedida.	 Sofía	 salió	 y	 apercibió	 al	 dueño	 de
«Kierikka».	Silja	vio	a	un	hombre	de	mediana	edad	tender	la	mano	a	Sofía.	El	recién
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llegado	explicó	que	le	habían	dicho	en	«Kulmala»	que	su	sirvienta	se	encontraba	en
la	 villa,	 y	 por	 esto	 había	 venido	 con	 su	 carreta.	 «Ahí	 tiene	 a	 Silja	 Salmelus»,	 dijo
Sofía.	El	campesino	no	se	acercó,	y	parecía	reflexionar:	«¿Es	la	hija	de	Kustaa,	que
tuvo	que	vender	su	finca?	Sí…,	a	ver…,	a	Roimala».

Un	 aire	 pesado	 y	 gris	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 junto	 con	 aquel	 campesino	 con
botas;	y	predominaba,	pues	Kierikka	era	el	único	hombre	presente	bajo	aquel	techo.
Silja	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 cometiendo	 una	 indelicadeza	 con	 el	 profesor;	 una
atmósfera	vulgar	se	mezclaba	con	 la	frescura	de	 la	sala,	que	no	era	ya	un	 tranquilo
santuario	gris.	Pero	no	tardaron	en	salir;	nada	había	que	ofrecer	allí,	y	Sofía	propuso
tomar	una	 taza	de	 café	 en	 su	 casa.	Pero	Kierikka	declaró	que	 tenía	 prisa,	 y	 que	 lo
mejor	sería	cargar	la	ropa	de	la	sirvienta	y	partir.	Así	fue	hecho.	Silja	no	sentía	ganas
de	volver	a	ver	«Kulmala».

Kierikka	era	un	poco	pesado	y	lento	en	sus	movimientos;	se	veía	que	no	trabajaba
todos	los	días.	Su	cabeza	se	mantenía	siempre	en	la	misma	posición,	aunque	levantara
o	 cambiara	 de	 sitio	 alguna	 cosa,	 y	 al	 menor	 esfuerzo	 jadeaba.	 Su	 nariz	 era	 muy
aquilina,	 con	 una	 cicatriz	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 excrecencia.	 Sofía	 había
contado	que	antaño	los	Kierikka	eran	un	poco	arrogantes;	pero	que	en	los	tiempos	del
dueño	actual	 la	prosperidad	de	 la	granja	se	había	hundido,	y	que	ahora	se	vegetaba
tan	sólo	en	ella.

El	 campesino	 se	 mostraba	 más	 diestro	 teniendo	 las	 riendas	 que	 cargando	 los
bártulos	 de	 Silja.	 Las	 bridas	 eran	 sencillamente	 de	 cáñamo	 y	 le	 faltaban	 algunas
tablas	 a	 la	 carreta;	Kierikka	 guiaba	 su	 carricoche	 como	un	 campesino	 de	 posición.
Durante	el	viaje	dirigió	una	que	otra	mirada	curiosa	y	rápida	a	la	joven	sirvienta	que
estaba	sentada	a	su	izquierda.

—¿Tu	padre	pudo	dejarte	algo	todavía,	o	lo	perdió	todo?
—No	se	lo	he	preguntado	al	profesor.	Pues	fue	él	quien	arregló	mis	asuntos	con

mi	tutor.
—¡Caramba!	Tienes	un	profesor	por	cajero,	¡no	está	mal!	Se	conserva	muy	fuerte,

aunque	sea	viejo.
—Ya	lo	creo.
—¿Lo	has	podido	comprobar?	—dijo	el	campesino	subrayando	su	pregunta	con

un	guiño.
Por	suerte,	Silja	no	comprendió	el	sentido	de	la	frase	ni	de	la	mirada;	para	ella,

Kierikka	era	un	campesino	como	los	demás.
Llegaron	a	las	afueras	de	la	aldea.	Los	relejes	eran	en	algunos	sitios	tan	profundos

que	 los	 ejes	 tocaban	 al	 suelo.	Cerca	 de	 una	 granja,	 echó	 a	 volar	 un	 grajo	 de	 bello
plumaje,	 con	 el	 que	 un	 niño	 se	 divertía	 tirándole	 pedazos	 de	madera.	 «Ha	 habido
matanza	 esta	 mañana,	 por	 esto	 han	 acudido	 los	 grajos»,	 explicó	 el	 campesino.
Delante	de	una	choza	vieron	a	un	anciano	que	respondió	a	los	buenos	días	guiñando
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el	ojo	y	diciendo:
—¡Toma!	Kierikka	continúa	paseando	chiquillas;	no	curará	nunca.
—¿Es	que	no	permites	a	los	demás	que	hagan	lo	que	tú?	—replicó	Kierikka,	que

añadió	 para	 Silja—:	 Es	 un	 viejo	 calavera	 que	 vive	 solo	 con	 su	 vaca,	 sin	 que	 los
pastores	 puedan	 lograr	 nada	 con	 él.	 Hace	 chiquillos	 a	 las	 mujeres,	 y	 luego	 el
municipio	tiene	que	mantenerlos.

El	camino	se	deslizaba	a	lo	largo	de	un	bosque	bajo	y	raquítico,	de	unos	campos
esquilmados	y	con	las	acequias	obstruidas,	y	de	unas	casas	grises	y	destartaladas;	a
veces	 se	 veían	 en	 ellas	 habitaciones	 sin	 terminar.	 Hacía	 cuarenta	 años	 se	 había
querido	 construir	 una	 sala,	 pero	 sólo	 se	 había	 podido	 terminar	 el	 comedor,	 y	 las
ventanas	estaban	provistas	de	harapos	y	tablas	en	vez	de	cristales.	Silja	no	había	visto
aún	nada	parecido,	pues	había	vivido	en	unas	 regiones	 relativamente	prósperas.	La
casita	en	que	había	pasado	su	infancia	estaba	mucho	mejor	conservada	que	las	chozas
de	 aquel	 rincón	 solitario,	 situado	 al	 final	 de	 un	 camino	 cenagoso	 y	 malo.	 Día	 de
cambio	 de	 casa…	Pero	 el	 camino	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 que	 había	 recorrido	 en
mayo,	sobre	el	lago,	para	realizar	su	destino.

¿Se	 encontraba	 en	 aquellos	 lugares	 Kierikka?	 No,	 pues	 el	 campesino	 había
tomado	un	atajo	a	través	de	las	chozas;	el	camino	formaba	un	gran	recodo.	Llegaron
muy	 pronto	 a	 un	 camino	 arenoso,	 en	 donde	 había	 mojones	 kilométricos	 e	 hilos
telegráficos.	Se	veía	de	vez	en	cuando	alguna	casa	destartalada,	pero	el	buen	estado
de	 la	 carretera	 disminuía	 la	 impresión	 de	 miseria.	 Aquellas	 casas	 podían	 ver	 los
mojones	kilométricos	y	oír	el	zumbido	de	los	hilos	del	telégrafo.

El	 bosque	 se	 aclaró	 y	 las	 casas	 se	 hicieron	 más	 numerosas	 y	 también	 más
modernas.	Ya	sólo	se	veían	tablas	y	pedazos	de	tela	en	muy	pocas	ventanas.	No	tardó
en	aparecer	un	gran	edificio	rodeado	de	un	huerto.	El	campesino	aflojó	las	riendas	y
Silja	creyó	que	habían	llegado	ya	al	término	del	viaje.	Pero	era	la	casa	vecina.	Silja
vio	 después,	 a	 la	 izquierda,	 al	 borde	 del	 camino,	 un	 granero	 de	 granito	 lleno	 de
grietas,	pues	los	cimientos	habían	cedido.	Encima	de	la	puerta	había	una	lápida	con
unas	letras	góticas	que	rezaban:	«Kalle	Kierikka».	Luego	vino	un	establo,	también	de
piedra,	en	bastante	buen	estado.

Por	vanidad,	el	amo	entró	en	el	patio	por	el	portón	grande,	a	pesar	de	que	había
podido	hacerlo	pasando	junto	al	establo.	Entre	los	postes	de	piedra	del	portón	había
un	arco	de	hierro	forjado,	en	el	que	se	leía	la	palabra	«Kierikka».	Al	otro	extremo	del
patio	se	levantaba	un	edificio	con	bonitas	cortinas	blancas	en	las	ventanas.	El	cuerpo
principal	 y	 las	 dependencias	 anexas	 de	 la	 casa	 habían	 sido	 pintados	 antaño	 con
colores	diferentes,	pero	el	tiempo	les	había	dado	el	mismo	tono.	El	patio	estaba	lleno
de	barro.

El	dueño	actual	era	el	hermano	de	Kalle,	cuyo	nombre	estaba	grabado	en	el	dintel
del	 granero,	 el	 cual,	 aunque	 había	 muerto	 oficialmente	 soltero,	 había	 sabido
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conservar	 la	 prosperidad	 de	 la	 finca.	 El	 actual	 propietario,	 llamado	 Hermanni,	 no
había	cuidado	nunca	de	reparar	lo	que	se	había	destruido	después	de	la	muerte	de	su
hermano.

Silja	entró	en	la	sala.	Las	paredes	habían	sido	revocadas	antaño	con	greda,	pero
en	 muchos	 sitios	 habían	 caído	 grandes	 pedazos	 de	 este	 revoque,	 quizás	 a
consecuencia	 del	 hundimiento	 de	 los	 cimientos.	 Las	 camas,	 que	 databan
probablemente	del	tiempo	de	Kalle,	servían	también	de	bancos,	a	cuyo	efecto	se	las
cubría	durante	el	día	con	una	tabla.	Una	de	ellas	se	encontraba	junto	a	la	puerta,	y	la
otra	 detrás	 de	 la	 chimenea,	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cocina.	 Silja	 comprendió	 que
dormiría	en	ésta.

La	dueña	era	mucho	más	bulliciosa	y	ágil	que	su	marido.	Como	era	ya	de	noche,
ardía	una	lámpara	en	la	cocina	cuando	el	amo	y	la	nueva	sirvienta	entraron	en	la	sala;
por	 la	 puerta	 abierta	 se	 veía	 al	 ama	 dedicarse	 a	 sus	 quehaceres	 con	 el	 vestido
arrebujado	y	calzando	unas	botas	viejas.	Había	tenido	que	ocuparse	sola	del	establo,
lo	 que	 la	 había	 puesto	 dé	 mal	 humor,	 y	 reprochaba	 a	 su	 marido	 el	 que	 hubiese
regresado	 tan	 tarde.	 «Todo	 necesita	 su	 tiempo»,	 alegó	 éste	 para	 excusarse.	 Pero	 la
mujer	hablaba	ya	a	la	sirvienta.

—Es	la	primera	vez	que	nos	llega	una	sirvienta	de	una	casa	tan	distinguida	como
la	 de	 un	 profesor.	 ¿Crees	 que	 podrás	 salir	 del	 paso	 en	 casa	 de	 unos	 sencillos
labradores	como	nosotros,	y	sabes	ya	al	menos	cómo	paren	las	vacas?

—He	trabajado	durante	cinco	años	como	vaquera	—respondió	Silja.
—¡Ah!,	entonces	ya	debes	conocer	el	oficio	—replicó	el	ama	con	el	mismo	tono,

que	era	el	de	sus	conversaciones	cotidianas.
Como	Silja	 había	 visto	 ya	muchas	 granjeras,	 no	 experimentó	 ninguna	 sorpresa.

Sabía	también	que	ella	producía	a	primera	vista	la	impresión	de	una	muchacha	débil.
En	cuanto	al	ama,	nada	sabía	de	los	momentos	que	había	vivido	Silja	durante	aquel
verano,	ni	que	pesaran	más	que	toda	su	vida	anterior.

No	 tardó	en	aparecer	un	mozo	alto	y	delgado,	que	 se	quitó	 las	botas	 junto	a	 la
puerta,	 las	colocó	frente	a	 la	chimenea,	hurgó	en	su	armario	y	encendió	su	pipa	sin
pronunciar	ninguna	palabra.	Silja	supo	por	las	palabras	del	ama	que	aquel	hombre	se
llamaba	Aapo	y	que	se	encontraba	desde	hacía	dos	años	en	«Kierikka».

Silja	entabló	conocimiento	con	las	vacas	y	tuvo	tiempo	aún	de	ordeñar	dos	o	tres
de	ellas.	Durante	su	convalecencia	había	ayudado	varias	veces	a	Sofía	a	ordeñar,	de
modo	que	no	había	perdido	la	costumbre.

Por	la	noche,	aunque	vio	el	pálido	claro	de	luna	que	había	esperado	durante	el	día,
se	 encontraba	 tan	 fatigada	 que	 se	 durmió	 en	 seguida.	 Cuando	 la	 luna	 llegó	 en	 su
ascensión	 al	 punto	 desde	 donde	 podía	 ver	 la	 cama	 de	 Silja	 por	 la	 ventana	 muy
próxima,	 sus	 rayos	 iluminaron	de	perfil	 los	cabellos	y	 la	 cara	de	una	muchacha,	 la
nariz	delicadamente	arqueada,	 la	boca	y	el	mentón	y	una	mejilla	pálida.	El	delgado
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cobertor	dibujaba	los	contornos	de	un	cuerpo	cuyas	ágiles	líneas	parecían	reproducir
en	miniatura	los	rasgos	del	rostro.	En	aquella	hora,	la	luna	era	el	único	espectador	que
había	conocido	a	aquella	muchacha	durante	toda	su	corta	vida.	La	había	visto	dormir
en	la	vieja	granja	de	Salmelus,	cuando	el	rostro	tenía	aún	la	redondez	de	la	infancia.
La	había	 contemplado	 también	más	 tarde	por	 encima	de	 la	nieve	endurecida,	 en	 el
momento	en	que	Silja	se	encontraba	en	las	puertas	de	 la	muerte,	de	cuyas	garras	 la
salvaron	los	cuidados	de	su	padre.	En	una	pálida	noche	de	verano,	había	seguido	a	la
joven	por	nuevos	senderos;	y	no	había	expresado	ninguna	censura	cuando	Silja	y	su
amigo	la	habían	mirado	en	un	instante	de	silencio	dichoso.	Una	vez,	antaño,	la	luna
se	ocultó	detrás	de	unas	matas,	 como	 si	volviera	 la	 espalda	para	marcharse.	Luego
había	desaparecido,	dejando	de	ver	a	Silja	durante	muchas	noches;	hasta	que	un	día,
fina	y	de	perfil,	había	aparecido	de	nuevo,	pues	quiso	saber	qué	se	había	hecho	de	la
hija	 de	 Kustaa,	 y	 había	 hecho	 compañía	 a	 la	 convaleciente	 y	 visto	 a	 un	 anciano
acercarse	 a	 la	 cama	 de	 la	 enferma.	 Ahora	 estaba	 redonda,	 tal	 como	 Silja	 había
imaginado	que	se	encontraría	en	el	momento	en	que	hallaría	la	soledad	deseada.	Pero
la	pobre	chiquilla	estaba	fatigada	y	dormía,	y	la	luna	la	pudo	contemplar	a	sus	anchas,
mientras	se	mantuvo	en	la	parte	de	su	carrera	desde	donde	podía	apercibir	 la	cama.
Luego,	durante	toda	la	noche,	la	luna	permitió	a	sus	rayos	que	hicieran	compañía	a	la
hija	 de	 Kustaa	 en	 el	 espacio	 de	 la	 habitación.	 Había	 conocido	 a	 Kustaa	 joven,	 y
también	a	Hilma,	que	era	hermosa	todavía	en	el	patio	de	«Plihtari».	Si	la	luna	hubiese
podido	 respirar,	 hubiese	 exhalado	un	profundo	 suspiro	 al	mirar	 a	 la	durmiente	y	 al
rememorar	el	pasado.	Pero	en	el	fondo,	la	luna	no	posee	sentimientos	delicados,	y	se
limita	tan	sólo	a	transmitir	a	los	que	duermen	o	velan	la	luz	que	le	envía	el	sol.	Hasta
el	momento	en	que	éste	vuelve	a	derramar	directamente	su	luz,	con	más	fuerza	que
ningún	fenómeno	natural	sobre	la	tierra.

Silja	durmió	 tan	bien	que	ni	 siquiera	oyó	 los	 rumores	del	 camino	que	pasaba	a
pocos	metros	de	distancia	de	 la	pared	de	 la	sala.	Unos	campesinos,	enterados	de	 la
llegada	 de	 la	 nueva	 sirvienta,	 quisieron	 demostrarle	 sus	 simpatías,	 dándole	 una
serenata.	Pero	no	se	 trataba	de	canciones	bucólicas,	sino	que	se	hablaba	en	ellas	de
proletarios	y	de	derramar	sangre	«si	era	preciso».	El	amo	velaba	todavía	y	dijo	a	su
mujer	 que	 se	 había	 encontrado	 a	 dos	 sujetos	 con	 escarapela	 roja,	 que	marcaban	 el
paso	como	los	soldados	y	que	no	le	habían	saludado.

—Deben	de	ser	ellos	los	que	están	ladrando	afuera.
—No;	 se	 trata	 de	Kalle	 y	Vihtori,	 conozco	 sus	 voces;	 han	 olido	 la	 hembra	—

respondió	la	mujer	dando	media	vuelta.
Al	poco	dormía	ya.	Su	marido	se	levantó	y	entró	en	la	sala	y,	después	de	haber

comprobado	que	sus	dos	servidores	dormían,	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	al	camino
iluminado	 por	 la	 luna.	 Los	 dos	 muchachos	 nombrados	 por	 su	 mujer	 se	 alejaban
lentamente,	 pero	 su	 canto	 dejó	 una	 impresión	 desagradable	 en	 la	 conciencia	 del
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campesino	propietario.	Al	volverse,	miró	a	sus	criados	dormidos,	y	luego	regresó	a	su
habitación.	Antes	de	dormirse	experimentó	un	temor	indefinible.	«Los	pobres	son	tan
numerosos	que	todo	irá	al	diablo	si	 las	cosas	se	complican.	No	dejarán	de	quedarse
con	todo»,	se	dijo	suspirando.

Como	Silja	no	había	oído	nada,	nada	comprendió	tampoco	al	día	siguiente	de	la
brutal	alusión	que	hizo	el	ama.	El	sol	proyectaba	por	sí	mismo	sobre	la	tierra	la	luz
que	la	luna	había	reflejado	durante	la	noche.	Silja	se	puso	al	corriente	de	los	trabajos
de	 la	 granja	 y	 se	 familiarizó	 con	 la	 comida.	 Era	 muy	 diferente	 que	 en	 casa	 del
profesor,	pero	comprendió	que	podía	servirse	a	discreción;	los	hombres	comían	en	la
sala	común	y	los	animales	en	la	cuadra.	Y	se	hablaba	al	mismo	tiempo	del	alimento
de	las	personas	y	del	de	las	bestias:	ambos	procedían	de	la	misma	tierra.

Hubo	 una	 pequeña	 disputa	 sobre	 los	 vestidos	 de	 Silja.	 «Ninguna	 de	 nuestras
sirvientas	ha	 traído	 tantos	 trapos»,	declaró	brutalmente	el	ama.	Pero	 luego	no	pudo
menos	que	admirar	los	vestidos	de	Silja	y	su	abundante	ropa	blanca,	en	cuanto	le	era
posible	admirar	algo.	Se	guardó	el	ajuar	de	Silja	en	el	granero	de	los	propietarios.	El
ama,	después	de	reflexionar	un	momento,	consintió	en	ello	de	buena	gana.	Silja	no
tardó	en	observar	 las	 consecuencias:	 aunque	 fuese	un	poco	más	gruesa	que	 ella,	 la
mayor	parte	de	los	vestidos	de	Silja	le	iban	bien.

A	veces,	 durante	 el	 primer	mes	 de	 su	 estancia	 en	 «Kierikka»,	Silja	 permanecía
despierta	en	su	cama,	tal	como	había	deseado	en	la	tarde	de	su	llegada.	La	noche	era
sombría,	 pero	 después	 de	 mirar	 durante	 una	 hora	 la	 oscuridad,	 tendida	 sobre	 la
espalda,	 Silja	 apercibía	 al	 borde	 del	 horizonte	 desconocido	 un	 curioso	 resplandor
rojo,	y	muy	pronto	aparecía	la	luna,	redonda	y	amarilla.	Como	si	hubiese	adivinado
los	 pensamientos	 de	 la	 joven,	 parecía	 un	 poco	molesta	 y	 volvía	 su	 rostro	 hacia	 la
derecha.	Miraba	de	soslayo…	«Sí,	ya	sé,	pero	no	puedo	ayudarte…».

A	pesar	del	 tamaño	de	 la	 luna,	 su	 luz	era	 tan	 tenue	que	Silja	no	experimentaba
ningún	deseo	de	levantarse	para	ir	a	mirar	por	la	ventana.	Cesó	incluso	de	contemplar
la	luna.	Con	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	permanecía	inmóvil	en	la	misma	posición	y
con	las	mismas	disposiciones	íntimas	que	en	la	colonia	de	«Kulmala»,	en	la	tarde	en
que	 el	 joven	 se	 había	 marchado	 y	 en	 que	 ella	 había	 caído	 enferma.	 Descansaba
oprimiendo	sobre	su	pecho	lo	que	había	encontrado	en	el	país	de	las	sombras,	entre	el
oro	 y	 el	 azul,	 bajo	 el	 matorral	 ardiente,	 y	 que	 le	 había	 dicho	 palabras	 que	 le	 era
imposible	recordar.

Reinó	 luego	 noviembre	 en	 el	 ancho	mundo	 cotidiano.	Hubo	 apacibles	 jornadas
brumosas,	 en	 las	 cuales	 las	 urracas	 permanecían	 en	 los	 tejados	 al	 acecho	 de	 los
despojos	de	 carnicería;	 el	 grajo,	 tímido	primo	de	 la	 urraca,	 revoloteaba	 cerca	de	 la
granja,	 graznando	y	mostrando	 las	 abigarradas	plumas	de	 sus	 alas.	En	 las	 casas	de
campo,	los	trabajos	agrícolas	habían	cesado	casi;	un	mozo	guiaba	una	carreta	cargada
de	forraje;	un	campesino	iba	al	granero.	Los	domésticos	tenían	su	tradicional	semana
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de	vacaciones…	Todo	se	desarrollaba	según	las	costumbres	más	seculares.
Pero	había,	sin	embargo,	algo	nuevo.	En	«Kierikka»	nadie	lo	notaba	mucho,	pues

la	granja	estaba	muy	alejada;	pero	en	el	centro	de	la	parroquia	todo	el	mundo	lo	veía.
El	pueblo	se	agitaba	de	nuevo,	como	en	la	primavera,	cuando	las	labores;	pero	ahora
los	 labradores	 demostraban	 mayor	 actividad;	 habían	 creado	 guardias	 y	 hacían
ejercicios	militares.	Un	vecino	de	«Kierikka»	había	entrado	en	uno	de	esos	cuerpos
de	 voluntarios;	 procedía	 de	 otro	 Ayuntamiento	 y	 demostraba	 más	 energía	 que	 los
demás.	Hermanni	Kierikka	no	 tenía	ningún	deseo	de	 ir	 a	hacer	 la	 instrucción,	y	 se
limitaba	 a	 pronunciar	 frases	 vacías	 y	 banales,	 en	 las	 que	había	 una	buena	dosis	 de
sabiduría	campesina	y	una	ligera	irritación	contra	los	obreros	en	general,	sobre	todo
contra	 los	 que	 iban	 a	 las	 reuniones;	 así	 como	 también	 lugares	 comunes,	 como	 el
siguiente:	«En	nuestro	país	la	agricultura	puede	rivalizar	con	la	industria».	Respecto	a
esto,	los	campesinos	sentados	en	el	banco	nada	tenían	que	objetar.

Un	 día,	 en	 la	 aldea,	 la	 guardia	 roja	 desarmó	 a	 la	 de	 los	 campesinos,	 a	 los	 que
trataba	 de	 «carniceros»;	 detuvo	 a	 sus	 miembros	 y	 les	 obligó	 a	 jurar	 que	 no	 se
opondrían	en	adelante	a	las	reivindicaciones	de	la	clase	obrera.	Pálidos	y	abrumados,
los	 ricos	 labradores	 firmaron	con	mano	 temblorosa	 aquella	promesa	y	 regresaron	a
sus	casas.

En	toda	la	parroquia	les	fueron	recogidas	las	armas	a	los	propietarios,	y	Kierikka
hubo	de	 entregar	 su	viejo	 fusil	 de	 aguja,	 que	no	había	 sido	 cargado	desde	hacía	 lo
menos	 veinte	 años;	 los	 chiquillos	 habían	 extraviado	 el	 molde	 para	 fabricar	 los
cartuchos,	de	forma	que	el	viejo	trabuco	no	servía	para	nada.	A	pesar	de	todo,	se	lo
llevaron	y	Kierikka	pronunció	algunas	palabras	apropiadas	al	descolgarlo:

—Haced	el	favor	de	devolvérmelo;	acordaos	de	que	os	lo	he	pedido.
—Claro,	 claro;	 así	 que	 el	 pueblo	 se	 haya	 calmado	—aseguró	 un	 sastre	 al	 que

gustaba	 mucho	 leer	 y	 que	 en	 su	 juventud	 había	 explicado	 el	 Evangelio	 en	 las
reuniones	de	edificación	moral.

Ahora,	 su	cabeza	 se	encontraba	 tan	 llena	de	 ideas	nuevas	y	de	 reivindicaciones
proletarias	que	incluso	le	temblaba.

Había	llegado	un	barco	cargado	de	soldados	rusos	a	la	parroquia	vecina,	en	donde
había	sido	asesinado	un	campesino	muy	conocido	y	un	viajante	de	comercio	que	iba
de	paso.	Pero	Kierikka	no	daba	crédito	a	la	noticia.

—Los	soldados	rusos	no	se	molestan	por	tan	poca	cosa	—declaró	con	convicción.
—No	obstante,	 han	 llegado	—replicó	 un	 aparcero	 que	 había	 ido	 a	 la	 casa	 para

charlar	un	rato.
Los	Kierikka	no	eran	aficionados	a	la	lectura,	y	sólo	recibían	un	pequeño	diario,

que	se	publicaba	en	el	municipio	vecino	y	observaba	una	neutralidad	rigurosa.	Sólo
leían	 los	 anuncios,	 y	 luego	discutían	para	 saber	 quién	 era	 el	 campesino	que	quería
vender	 una	 vaca	 a	 punto	 de	 parir.	 En	 estas	 discusiones,	 los	 jornaleros	 que	 se
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encontraban	 de	 paso	 en	 la	 granja	 demostraban	 una	 superioridad	 indudable.	 Todas
estas	 circunstancias	 hicieron	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 granja	 conservaran	 su	 paz
interior	y	exterior	durante	los	trastornos	que	se	produjeron	en	aquella	época.

A	últimos	de	febrero	de	1918,	cuando	estalló	la	guerra	civil,	Kierikka	no	tuvo	que
sufrir	 mucho	 a	 causa	 de	 las	 incautaciones	 y	 requisas.	 Hubo	 de	 sujetarse,
naturalmente,	a	algunas	prestaciones	en	acarreo,	pero	como	sus	caballos	eran	débiles
y	la	yegua	estaba	preñada,	los	revoltosos	preferían	dirigirse	a	los	vecinos.	En	cuanto	a
los	cereales	y	otros	víveres,	la	granja	hubo	de	proporcionar	su	parte.

Al	 principio	 de	 la	 guerra	 se	 produjeron	 algunos	 acontecimientos	 que,	 de	 haber
llegado	a	conocimiento	de	los	rojos,	hubiesen	tenido	enojosas	consecuencias	para	la
granja.	Los	comunistas	sublevados	habían	colocado	centinelas	hasta	en	los	sitios	más
extraños.	Durante	los	primeros	tiempos	resultaba	muy	fácil	deslizarse	ante	las	propias
barbas	de	aquellos	infelices	que,	tiritando	de	frío	y	con	gorros	metidos	hasta	las	cejas,
fumaban	cigarrillos	cuya	lumbre	se	veía	desde	larga	distancia.	Muchos	de	estos	rojos
se	encontraban	debilitados	por	la	escasez	que	reinaba	cuando	entraron	en	la	guardia,
sin	 que	 la	 súbita	 abundancia	 de	 una	 alimentación	 sólida	 y	 grasa	 resultara,	 por	 otra
parte,	apropiada	para	aguzar	sus	facultades	de	observación.

Sucedió,	pues,	que	una	noche	llegaron	a	«Kierikka»	dos	jóvenes	que	no	eran	del
país.	Decían	venir	de	Tampere	y	que	se	proponían	ir	al	frente;	pero	aquello	no	parecía
muy	verosímil,	pues	no	se	trataba	de	obreros.	Fingían	cierta	grosería,	pero	no	sabían
sostener	el	cigarro	como	 los	mozos	de	 labranza	y	sus	manos	eran	demasiado	 finas.
Sus	 explicaciones	 resultaban	 confusas.	 Habiendo	 dicho	 uno	 de	 ellos	 que	 les	 había
sido	 recomendada	aquella	granja,	 replicó	el	ama	que	nadie	 tenía	derecho	a	hacerlo,
añadiendo,	al	paso	que	guiñaba	el	ojo	a	su	marido:	«Si	vais	al	frente,	el	Estado	Mayor
no	 se	 encuentra	 muy	 lejos;	 muy	 pronto	 van	 a	 venir	 a	 buscar	 la	 leche	 y	 podréis
marcharos	con	la	patrulla».

Se	encontraban	presentes,	además	de	la	dueña,	Kierikka,	un	vecino	y	Silja.	El	más
joven	de	los	forasteros	miró	a	Silja	con	tanta	cordialidad	que	todos	lo	notaron.

—Tenemos	prisa	—dijo—.	¿No	podría	esa	joven	enseñarnos	el	camino?
—Mientras	no	os	la	llevéis,	no	hay	inconveniente	—dijo	el	ama	con	brusquedad.
—¡Hasta	la	vista!	—dijeron	los	dos	jóvenes	al	partir.
—Lo	mismo	da	—puntualizó	la	mujer	en	cuanto	la	puerta	se	volvió	a	cerrar.
Este	 asunto	 causó	 molestias	 a	 Kierikka,	 en	 el	 momento	 mismo	 y	 tres	 meses

después,	 cuando	 los	 blancos	 se	 apoderaron	 de	 la	 región;	 uno	 de	 los	 visitantes
nocturnos	era	comandante	de	compañía	y	se	acordó	de	 la	 fría	acogida	que	 le	había
dispensado	 el	 ama.	 Como	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 Kierikka	 había	 dado	 por	 propia
iniciativa	 un	 cerdo	 cebado	 a	 la	 guardia	 roja,	 para	 que	 ésta	 no	 se	 apoderara	 de	 su
propiedad,	estuvo	a	punto	de	ser	encarcelado	junto	con	los	sublevados;	pero	todo	se
arregló	mediante	el	pago	de	una	multa.
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Aquella	noche,	Silja	cogió	su	grueso	abrigo	y	su	pañuelo	de	lana	para	acompañar
a	 los	 jóvenes	 desconocidos,	 cuya	 mirada	 parecía	 dictarle	 su	 conducta.	 Cuando
hubieron	salido	del	patio,	el	más	joven	la	cogió	por	el	brazo	y	le	dijo:

—Escucha,	eres	bonita	y	graciosa…	Seguramente	no	debes	ser	roja.
El	ardor	y	 la	decisión	del	 joven	divirtieron	y	encantaron	a	Silja,	que	 respondió,

riendo:
—En	nuestra	granja	no	hay	rojos	después	que	el	cerdo	ha	sido	llevado	al	Estado

Mayor.
—Bien,	pero	ten	en	cuenta	que	nuestra	vida	se	encuentra	en	tus	manos.	Ayúdanos

a	 atravesar	 el	 frente	 hacia	 Kuuskoski.	 Debe	 de	 haber	 centinelas	 armados	 en	 cada
encrucijada,	¿no	es	así?

—Sí,	el	primero	se	encuentra	aquí,	detrás	de	la	granja;	pero	se	trata	de	Ville	y	no
se	os	va	a	comer.

—¡Basta	 de	 bromas!	 Enséñanos	 el	 camino	 a	 través	 del	 bosque	 y	 dinos	 dónde
podemos	encontrar	comida.

Silja	les	propuso	proporcionarles	víveres,	pero	tenían	prisa	por	alejarse.
Partieron	a	través	de	los	campos.	Los	dos	hombres	llevaban	esquíes	y	no	perdían

de	vista	a	Silja,	que	seguía	el	camino.	Pasaron	junto	a	algunas	casas	cuyos	hombres
se	 encontraban	 en	 aquel	 momento	 curioseando	 por	 los	 alrededores	 del	 local	 del
Estado	Mayor	 del	 lugar.	 Luego	 Silja	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 granja	 situada	 a	 la
orilla	de	un	bosque.	Lo	dos	hombres	se	le	acercaron,	y	ella	les	indicó,	lo	mejor	que
supo,	el	camino	que	tenían	que	seguir,	y	les	habló	de	una	granja	cuyo	dueño	conocía;
bastaba	que	le	saludaran	en	nombre	de	Silja	Salmelus.	Encontrarían	allí	alimentos	y
consejos.	Entonces,	el	más	joven	se	acercó	bruscamente	a	Silja	y	depositó	un	beso	en
sus	labios:

—Si	todo	acaba	bien	y	logro	regresar,	me	casaré	contigo,	puedes	estar	segura.
—¡Nada	 de	 promesas	 inútiles!	 —dijo	 Silja—;	 tengo	 ya	 a	 alguien.	 —Y	 luego

añadió—:	Es	hora	de	que	os	marchéis.
Al	cabo	de	un	instante,	y	estremeciéndose	al	oír	sus	propias	palabras,	añadió:
—¡Saludad	a	Armas	de	mi	parte!
Estas	palabras,	súbitas	e	involuntarias,	calmaron	su	espíritu.
Los	dos	jóvenes	no	oyeron	o	no	comprendieron	aquella	frase,	y	se	alejaron	en	la

dirección	 indicada.	 Silja	 tomó	 de	 nuevo	 el	 camino	 de	 «Kierikka»,	 sintiéndose	más
reconfortada	y	alentada.	La	vida	 le	 traía	 siempre	nuevos	acontecimientos	bruscos	y
rápidos.	 Iba	 de	 prisa	 por	 el	 camino	 helado;	 la	 huella	 del	 beso	 se	 retrasaba	 en	 su
conocimiento;	 se	 sentía	 llena	 de	 ardor,	 como	 si	 la	 nieve	 y	 el	 hielo	 hubiesen
desaparecido,	y	se	creía	de	nuevo	en	la	colina	de	Kulmala,	en	una	noche	de	verano,
en	el	sendero	del	prado,	cuando	se	abrían	las	flores.	El	joven	desconocido,	llegado	no
se	 sabía	 de	 dónde	 y	 desaparecido,	 le	 había	 robado	 un	 beso	 para	 llevárselo	 al	 sitio
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donde	adivinaba	que	se	encontraba	su	amigo	de	 la	noche	de	verano.	Se	encontraba
seguramente	 allá	 abajo,	 ya	 que	 no	 estaba	 aquí.	Estaba	 allá	 abajo	 y	 regresaría,	 y	 se
volverían	a	ver	mejor	que	en	el	pasado	verano…	Ambos	habían	esperado	y	sabrían
encontrarse	de	nuevo	sin	vacilación	ni	timidez.	En	la	noche	más	hermosa	del	verano,
irían	 derechamente	 hacia	 la	 pradera	 lejana,	 a	 la	 orilla	 del	 bosque…	 Era	 delicioso
esperar,	cuando	lo	que	va	a	llegar	es	hermoso	y	cuando	la	espera	evoca,	en	el	paisaje
glacial	de	febrero,	el	perfume	de	una	pradera	estival.

El	alma	de	Silja	se	incendiaba	en	aquel	paseo	nocturno.	La	nieve	resplandecía…
Por	el	mismo	camino	iban	dos	hombres	que	calzaban	esquíes	y	llevaban	el	fusil

en	 bandolera.	 Al	 ver	 a	 la	 muchacha	 le	 dieron	 el	 alto,	 pero	 Silja	 no	 obedeció	 en
seguida,	y	dio	algunos	pasos.	Entonces	uno	de	los	hombres	le	apuntó	con	su	arma,	y
ella	se	detuvo	tranquilamente.

—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	el	guardia	rojo.
—¿Yo?,	pero…,	si	estaba	tomando	el	aire…
—Has	acompañado	a	un	«carnicero»;	confiésalo	sin	rodeos,	será	lo	mejor.
—No	 tengo	 nada	 que	 confesar;	 dejadme	 ir	 a	 casa,	 tengo	 bastante	 quehacer

todavía.
—¡Dejarte	ir	a	casa…!	Si	no	fueras	una	mujer,	todo	estaría	arreglado	ya…	Vamos

al	Estado	Mayor;	allí	te	harán	hablar.	¡Adelante!
Los	 guardias	 decidieron	 interrogar,	 al	 pasar,	 a	 los	 habitantes	 de	 «Kierikka».	 El

ama	se	puso	a	hablar	en	seguida.
—Sí,	han	pasado	unos	vagabundos,	pero	nada	 les	hemos	dado;	yo	 les	he	dicho

que	fueran	al	Estado	Mayor,	en	donde	podrían	informarse	de	todo,	pues	yo	no	sabía
nada.	 Entonces	me	 han	 pedido	 que	 Silja	 les	 acompañara,	 y,	 como	 he	 visto	 que	 le
guiñaban	el	ojo,	les	he	dicho	que	Silja	podía	hacerlo,	pero	no	sé	a	dónde	han	ido	ni
me	importa	el	saberlo.

—Pues	 bien,	 vamos	 a	 llevarnos	 a	 Silja	 al	 Estado	 Mayor,	 y	 Kierikka	 nos
acompañará	también,	para	decir	si	la	granja	ha	recibido	otras	visitas	como	ésta.

—¿Qué	voy	a	hacer	allí?	No	sé	nada	del	asunto,	y	me	parece	que…
—El	 camino	 no	 es	 muy	 largo,	 y	 no	 podemos	 hacer	 interrogatorios	 aquí.	 ¡En

marcha!	—dijo	el	guardia	de	más	edad.
El	 Estado	Mayor	 se	 encontraba	 reunido	 entre	 una	 nube	 de	 humo;	 los	 hombres

tenían	 la	 cara	 placentera	 de	 los	 que	 detentan	 el	 poder.	 Aquellos	 aparceros	 e
inquilinos,	cuyos	antepasados,	 lo	mismo	que	ellos	en	su	 juventud,	habían	 trabajado
un	año	tras	otro	sin	esperanzas	de	mejorar	su	condición,	tanto	si	realizaban	su	trabajo
perezosamente	como	con	asiduidad	y	energía,	se	encontraban	ahora	en	el	colmo	de	la
dicha	 al	 formar	 un	 Estado	 Mayor.	 Tenían	 alimentos,	 descanso	 y	 tabaco	 y	 podían
escuchar	 hermosos	discursos.	Experimentaban	una	 fuerte	 emoción	 al	 dar	 órdenes	 a
unos	 propietarios	 antes	 altivos;	 al	 principio,	 esto	 les	 daba	 casi	 vértigos,	 pues
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comprendían	 que	 habían	 emprendido	 una	 ruta	 que	 no	 se	 sabía	 bien	 adonde	 iba	 a
parar.	Este	sentimiento	se	asociaba	también	a	las	detenciones	de	personas	conocidas
que	eran	llevadas	a	su	presencia.

Aquellos	hombres	conocían	todos	ellos	a	Kierikka,	y	sabían	que	no	había	blancos
en	 su	 casa.	 No	 era	 capaz	 de	 ocultarlos,	 era	 demasiado	 flojo.	 En	 cuanto	 a	 Silja,
comprendían	que	había	obrado	por	ignorancia	y	que	bastaría	con	asustarla	un	poco.

—Dinos	quiénes	eran	esos	hombres	y	dónde	los	has	llevado	—dijo	Rinne,	el	jefe
del	Estado	Mayor,	con	aire	bonachón.

—No	lo	sé;	tenía	que	enseñarles	el	camino	del	Estado	Mayor.
—Pero	si	no	se	pasa	por	allá	abajo.
—Han	dicho	que	preferían	pasar	por	el	bosque.
—¡Claro!,	 ¡ya	 lo	 creo!	—dijo	Rinne	 soltando	 la	 risa—.	¿Y	hasta	dónde	 los	has

llevado?
—Hasta	la	granja	de	Kivilhade,	que	es	miembro	del	Estado	Mayor.
—Está	bien,	¿y	qué	te	han	preguntado?
—Nada…	No	me	acuerdo…
—Pues	 vas	 a	 quedarte	 aquí,	 para	 que	 se	 te	 refresque	 la	 memoria.	 Y	 usted,

Kierikka,	vuelva	a	 su	casa	y	procure	que	 sus	 sirvientas	no	 tengan	galanteadores	de
ese	género;	y	si	se	presentan,	venga	a	decírnoslo,	¡mucho	cuidado!

—Espero	que	no	vayan	a	tener	a	la	muchacha	aquí	durante	mucho	tiempo,	pues	se
necesita	en	casa…,	y	por	nuestra	parte	en	nada	les	hemos	faltado	a	ustedes.

—¡Basta!	Procure	 que	 los	 «carniceros»	no	vayan	por	 su	 casa…	En	 cuanto	 a	 la
muchacha,	regresará	mañana	por	la	mañana,	cuando	nos	hayamos	enterado	de	lo	que
han	hecho	los	«carniceros»	en	la	granja…	¡Veremos	si	lleva	pajas	en	la	espalda…!

Rinne	hablaba	con	voz	un	tanto	irritada,	pues	despreciaba	a	aquel	desgraciado	al
que	ni	siquiera	podía	considerar	como	un	adversario	y	contra	el	cual	sentía	un	antiguo
rencor.

—Vuelve	a	tu	casa	y	deja	aquí	a	Silja;	bien	se	la	dejas	a	los	«carniceros»…	—dijo
un	desconocido	con	aspecto	de	hombre	de	la	ciudad.

Nadie	 se	 ocupó	 ya	 más	 de	 Silja.	 Rinne	 y	 sus	 compañeros	 se	 pasaron	 a	 otra
habitación	 y	 la	muchacha	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 del	 vestíbulo,	 en	 compañía	 de	 un
hombre	que	 repartía	billetes	de	alojamiento	y	de	unos	guardias	 rojos	desconocidos.
Éstos	decían	gansadas	a	la	muchacha,	que	no	se	dignaba	mirarlos	siquiera;	ante	esta
pasividad	completa,	no	tardaron	en	dejarla	en	paz.

La	mujer	de	Rinne,	afamada	cocinera	y	avisada	comadre,	 invitó	a	Silja	a	 tomar
café	en	la	cocina.

—Es	una	prisionera	y	debe	quedarse	aquí	—dijo	un	guardia.
—La	conozco	bien	y	sabré	guardarla.	Ven,	Silja.
Luego	 sonó	 el	 timbre	 del	 teléfono	 en	 la	 habitación	 vecina,	 y	 se	 oyó	 hablar	 a
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Rinne:
—¿El	 Estado	 Mayor	 de	 Vouniemi?	 Aquí,	 Rinne.	 Dos	 «carniceros»	 tratan	 de

atravesar	el	 frente	en	dirección	a	Kuuskoski;	han	 sido	vistos	aquí…	¿Ya	 lo	 sabías?
¿Han	pasado	ya?	¿No	tenéis,	pues,	centinelas?	¿Cómo?	¿Muerto?	¡Maldito	sea!	Un
centinela	muerto	y	aquí	no	sabemos	nada,	¡maldita	sea!

La	 conversación	 cesó.	 Silja,	 que	 la	 había	 oído,	 lo	 adivinó	 todo.	 Rinne	 fue	 a
preguntar	dónde	se	encontraba	la	muchacha.	«Está	tomando	café	con	tu	mujer	en	la
cocina».	La	puerta	se	abrió:	«Silja	Salmelus,	ven	acá»,	gritó	Rinne	secamente.	Silja
palideció	y	sintió	un	ligero	temblor;	pensó	en	Armas,	cuya	imagen	acababa	de	pasar
por	su	imaginación;	luego	se	recobró	y	siguió	a	Rinne.	Esta	vez	se	la	acompañó	hasta
la	habitación	del	fondo,	donde	se	hallaba	reunido	el	Estado	Mayor.

Los	hombres	permanecían	silenciosos	y	graves,	pero	únicamente	Rinne	tenía	un
aire	resuelto.	Ya	no	se	retorcía	el	bigote,	que	le	gustaba	levantar	mientras	hablaba,	y
su	voz,	al	dirigirse	a	sus	camaradas	y	a	Silja,	tenía	un	timbre	extraño.

—Esta	 muchacha	 ha	 ayudado	 a	 dos	 enemigos	 que	 han	 dado	 muerte	 a	 uno	 de
nuestros	centinelas.	¿Lo	confiesas?

—Nada	 tengo	 que	 añadir.	 El	 ama	 me	 ordenó	 que	 los	 acompañara	 al	 Estado
Mayor,	pues	querían	 ir	 al	 frente,	y	yo	 les	he	enseñado	el	camino;	entonces	me	han
dicho	 que	 preferían	 pasar	 por	 el	 bosque	 y	 me	 han	 preguntado	 en	 dónde	 vivía	 el
miembro	 más	 próximo	 del	 Estado	 Mayor,	 y	 entonces	 yo	 les	 acompañé	 a	 casa	 de
Kivilhade.

—¿Qué	armas	llevaban?
—Ninguna.
—¿Cómo	sabes	que	no	llevaban	ninguna	arma	de	bolsillo?
—Lo	sé;	me	parece	que	si	las	hubiesen	llevado	las	habría	visto…
Se	dibujó	una	débil	sonrisa	en	la	cara	de	los	hombres.	Silja	comprendió	que	había

ido	 demasiado	 lejos	 en	 la	 defensa	 de	 los	 dos	 desconocidos;	 un	 instinto	 defensivo
inconsciente	le	había	sugerido	aquella	respuesta.

—Esta	muchacha	no	ha	sido	posiblemente	su	cómplice,	antes	bien	su	víctima	—
dijo	uno	de	los	hombres.

Silja	conservaba	una	expresión	impasible,	como	al	ser	interrogada	la	primera	vez;
estaba	 abstraída,	 y	 parecía	 perseguir	 un	 ensueño	 agradable	 del	 que	 no	 era	 posible
sacarla.	Rinne	dijo:

—El	mejor	castigo	sería	entregársela	a	nuestros	soldados,	pero	un	buen	guardia
rojo	desprecia	las	sobras	de	los	«carniceros».

En	aquel	momento	se	oyeron	voces	en	la	sala	vecina,	y	el	interrogatorio	terminó.
Acababa	 de	 llegar	 un	 grupo	 de	 rojos	 desconocidos	 y	 Rinne	 fue	 a	 ver	 de	 qué	 se
trataba.	Pedían	un	guía	para	 ir	a	 la	granja	de	Kurkela,	y	Silja,	que	había	seguido	 la
conversación,	recordó	que	Kurkela	había	pertenecido	a	la	disuelta	guardia	blanca.	A

www.lectulandia.com	-	Página	133



una	pregunta	de	Rinne,	uno	de	los	hombres	le	enseñó	un	papel.
—Hay	que	cumplir	la	orden	esta	misma	noche,	¿dónde	está	el	guía?
—Tomad	a	esta	muchacha	—dijo	uno	de	los	guardias	locales—.	Ha	sido	detenida

por	 complicidad	 con	 los	 «carniceros»;	 de	 modo	 que	 su	 cuenta	 puede	 quedar	 muy
pronto	arreglada.

—No	—dijo	Rinne—,	el	interrogatorio	no	ha	terminado	aún.	Aquí	nos	ocupamos
nosotros	mismos	de	nuestros	asuntos…	¿Dónde	está	Teliniemi?

—Presente,	mi	capitán	—dijo	el	nombrado.
—Toma	un	trineo	para	acompañar	a	esos	hombres	y	haz	lo	que	te	pidan.
—¡A	sus	órdenes!
Cuando	se	hubieron	marchado,	Rinne	volvió	a	la	habitación	donde	le	aguardaban

sus	compañeros.	Brillaba	en	su	rostro	un	resplandor	extraño	y	se	 retorcía	el	bigote.
Uno	 de	 sus	 compañeros	 le	 preguntó	 quiénes	 eran	 aquellos	 hombres,	 a	 lo	 que
respondió:

—No	lo	sé,	pero	creo	que	son	ejecutores.
—¡Ah,	caramba…!	Y	de	esa	sirvienta	que	abraza	tan	fuerte	a	los	«carniceros»	que

puede	enterarse	de	si	llevan	armas	en	los	bolsillos,	¿qué	vamos	a	hacer?	Claro	que	se
trata	de	una	simple	obrera,	y	de	las	más	ignorantes.

—Desde	luego	hay	que	considerarla	incapaz	de	conspirar;	lo	mejor	será	enviarla	a
su	casa	en	cuanto	se	haga	de	día.

—Estoy	de	acuerdo,	pero	hay	que	inscribirla	en	el	sindicato	para	que	se	instruya.
Aquí	 está	 el	 registro…	 ¿Tienes	 dinero	 para	 pagar	 la	 cuota?	 —le	 dijo	 con
benevolencia.

El	paso	de	los	desconocidos	había	desviado	la	atención	con	respecto	al	asunto	de
Silja.	 Iban	 a	 producirse	 acontecimientos	 graves	 aquella	 noche.	 Teliniemi	 traería
noticias.	 Hasta	 aquellos	 momentos	 del	 principio	 de	 la	 guerra,	 pocos	 rojos	 habían
estado	 en	 contacto	 directo	 con	 las	 efusiones	 de	 sangre	 en	 aquella	 comarca.	 La
sirvienta	 de	 una	 granja	 destartalada	 era	 muy	 poca	 cosa	 en	 comparación	 con	 el
acomodado	vecino	al	que	se	iba…	Los	arrendatarios,	que	en	el	fondo	eran	personas
de	 buen	 corazón,	 no	 osaban	 pensar	 en	 el	 desenlace	 de	 la	 aventura	 nocturna,	 y
experimentaban	 la	necesidad	de	 interceder	a	 favor	de	Silja.	En	cuanto	a	Rinne,	 sus
ojos	revelaban	una	cólera	contenida;	él	sí	era	capaz	de	imaginar	la	suerte	del	dueño
de	 «Kurkela»,	 y	 se	 desinteresaba	 de	 Silja.	 Su	 mujer	 entró	 en	 la	 sala.	 «Silja	 es
inocente»,	 dijo,	 y	 luego	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 la	 muchacha:	 «Ven	 a	 descansar	 un
poco	 antes	 de	 volver	 a	 tu	 casa,	 y	 procura	 no	 acompañar	 a	 forasteros	 aunque	 te
seduzcan».

La	 Rinne	 era	 una	 buena	 mujer,	 y	 muchos	 campesinos	 de	 la	 región	 la
compadecieron	al	enterarse	de	que	 los	blancos	 la	habían	 fusilado	el	mismo	día	que
entraron	en	el	pueblo.
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Silja	se	tendió	en	el	sitio	que	le	indicaron,	pero	no	pudo	dormir.
Hasta	las	tres	de	la	madrugada	estuvo	oyendo	rumores	de	voces	y	ruido	de	fusiles.

Luego	el	Estado	Mayor	se	durmió.	Una	vez	se	oyó	el	teléfono.	Rinne	respondió	con
voz	adormilada,	echó	una	ojeada	a	la	sala	y	se	volvió	a	acostar.	Un	poco	más	tarde,	el
centinela	fue	a	despertar	al	que	tenía	que	relevarle,	y	éste	refunfuñó	largo	rato	antes
de	salir.	Hacia	la	mañana,	la	mujer	de	Rinne	se	levantó	y	preparó	el	café,	ayudada	por
Silja.	«¡Ah!,	vas	a	necesitar	un	salvoconducto,	ve	a	despertar	al	secretario».

Otros	 durmientes	 se	 despertaron,	 y	 entre	 ellos	 dos	 hombres	 que	 habían
pronunciado	palabras	obscenas	la	víspera.

—Ve	a	acompañarla;	te	mueres	de	ganas	desde	ayer.
—Con	mucho	gusto	—respondió	el	interpelado.
—Coge	un	arma	—dijo	otro.
—Tengo	 la	que	necesito	para	este	paseo	—dijo,	cogiendo	a	Silja	por	 la	cintura;

pero	luego	regresó	para	tomar	una	pistola.
Silja	ignoraba	el	nombre	de	su	compañero,	al	que	se	acordaba	de	haber	visto	en

un	baile.	Era	alto	y	rubio	y	se	contoneaba	al	andar.
—¿Adónde	iremos	para	calentarnos	un	poco?	—dijo	a	Silja,	que	no	respondió.
El	 hombre	 sacó	 entonces	 una	 boquilla,	 en	 la	 que	 introdujo	 con	 calma	 un

cigarrillo,	encendió	éste,	resguardando	la	llama	con	las	manos,	y	tiró	el	fósforo,	que
describió	un	bonito	semicírculo;	realizó	estos	gestos	como	si	experimentara	alegría	y
orgullo.

La	aurora	apuntaba	por	el	Sudeste.	Silja	tenía	la	impresión	de	que	caminaba	por
un	 mundo	 maravilloso	 en	 el	 que	 había	 entrado	 la	 víspera,	 en	 la	 sala	 común	 de
«Kierikka».	Tenía	 a	 su	 lado	 a	un	mozo	de	 labranza	 con	brazal	 rojo,	 que	profería	 a
veces	 una	 chanza,	 entre	 dos	 bocanadas	 de	 humo,	 con	 natural	 desparpajo.	 Silja	 le
escuchaba,	y	a	veces	sus	palabras	la	divertían,	y	entonces	su	sonrisa	envalentonaba	al
mozo.

Llegaron	 así	 hasta	 la	 última	 granja	 de	 la	 aldea,	 cuya	 puerta	 abierta	 daba	 al
camino.	El	mozo	puso	manos	a	la	obra.	Se	detuvo	sin	que	Silja	comprendiera	lo	que
se	proponía.	«Entremos	a	calentarnos	un	momento»,	le	dijo	cogiéndola	por	un	brazo.
Silja	lo	miró	extrañada	y	se	soltó	bruscamente	en	el	momento	en	que	su	compañero
trataba	de	cogerla	por	la	cintura.	El	hombre	cambió	de	actitud;	cogió	a	Silja	a	brazo
partido	y	se	la	llevó	casi	a	rastras	a	la	granja.

No	había	observado	un	trineo	que	se	acercaba	lentamente.	En	la	luz	crepuscular,
el	 que	 iba	 en	 el	 vehículo	había	distinguido	unos	movimientos	 confusos	 cerca	de	 la
granja;	 detuvo	 su	 caballo,	 armó	 su	 fusil	 y	 avanzó	 hacia	 la	 puerta,	 que	 continuaba
abierta.	Oyó	en	el	interior	el	ruido	de	una	animada	lucha.

—¿Quién	está	ahí?	—gritó	con	voz	ruda.
—Rojos…	¿Es	Teliniemi?	—preguntó	el	mozo,	que	salió	 sujetando	a	Silja,	que
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continuaba	debatiéndose.
—Sí,	pero	¿qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	Deja	a	esa	mujer	tranquila,	ya	que

nada	quiere	saber	de	ti.
—Oye,	¿y	 tu	excursión?	—preguntó	el	mozo	para	cambiar	de	 tema;	y,	diciendo

estas	palabras,	soltó	a	Silja,	la	cual,	antes	de	alejarse,	se	irguió	bruscamente	y	arregló
su	vestido.

—Todo	ha	ido	bien	—replicó	Teliniemi	con	mirada	sombría.
—¿Y	los	demás?	—preguntó	el	mozo	después	de	un	momento	de	silencio.
—Les	he	acompañado	a	la	estación.
—Eran	 dos	 soberbios	 mocetones	 —dijo	 instalándose	 en	 el	 trineo	 al	 lado	 de

Teliniemi—.	¡Hasta	la	vista	y	sin	rencor!	—gritó	a	la	muchacha	que	se	iba.
La	 aurora	 era	 ya	 rojiza	 cuando	 Silja	 llegó	 a	 «Kierikka».	 No	 valía	 la	 pena	 de

acostarse	y	esperó	a	que	su	ama	se	levantara	para	ordeñar	las	vacas.	La	fatiga	de	la
noche	 había	 desaparecido	 e	 invadía	 su	 ser	 una	 entrañable	 frescura.	 Se	 sentía	 bien.
Desde	su	partida	de	la	víspera	hasta	aquel	 instante,	su	vida	había	sido	una	continua
ascensión.	No	llegaba	a	explicárselo,	ni	siquiera	pensaba	en	ello,	pero	algo	que	había
estado	 dormido	 durante	 meses	 acababa	 de	 despertarse	 y	 Silja	 sentía	 que	 no	 se
volvería	a	dormir	mientras	viviera.	Esperaba.

Por	la	mañana	corrió	la	noticia	de	que	Kurkela	había	sido	asesinado	al	borde	del
camino.	Informado,	el	Estado	Mayor	prometió	hacer	averiguaciones.	Silja	no	contó	a
nadie	lo	que	había	visto	y	oído	la	víspera	del	asesinato.

La	 dominación	 roja	 duró	 aún	 siete	meses	 en	 la	 parroquia;	 el	 tiempo	 suficiente
para	que	la	gente	pacífica	se	acostumbrara.	A	veces	se	veía	a	un	guardia	rojo	sentado
tranquilamente	en	casa	de	su	antiguo	amo,	y	la	conversación	carecía	de	odio.	El	amo
se	atrevía	incluso	a	criticar	un	poco	el	nuevo	régimen,	sin	alterarse,	y	el	arrendatario
rojo	 le	 advertía	 sobre	 los	 quebraderos	 de	 cabeza	 que	 podría	 acarrearle	 el	 no	medir
bien	 las	palabras.	Cuando	llegaron	los	blancos,	 los	campesinos	 trataron,	en	general,
de	 salvar	 a	 sus	 jornaleros	 y	 arrendatarios	 tanto	 como	 les	 fue	 posible.	 Durante	 los
primeros	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 conquista,	 se	 dio	 a	 menudo	 el	 caso	 de	 que	 los
soldados	 blancos,	 por	 denuncia	 de	 algún	 habitante	 del	 lugar,	 penetraran	 en	 una
granja;	 si	 encontraban	al	hombre	o	mujer	denunciados,	 se	 los	 llevaban	detrás	de	 la
casa	 para	 ejecutarlos	 sin	 otra	 forma	 de	 proceso.	 Las	 sentencias	 del	 «tribunal»	 que
había	en	el	pueblo	eran	tanto	o	más	sumarias.	La	abundancia	de	prisioneros	obligaba
a	ir	aprisa.

A	partir	 de	 la	 noche	 en	 que	Silja	 y	 su	 amo	 tuvieron	que	 ir	 a	 casa	 de	Rinne,	 la
granja	no	tuvo	otro	contacto	digno	de	nota	con	la	sublevación.	Como	se	encontraba
separada	de	la	carretera	que	unía	la	estación	con	el	frente,	apenas	si	recibieron	otras
visitas	que	 las	de	 los	 rojos	de	 la	 localidad.	Teliniemi	 llevaba	a	menudo	noticias	del
frente,	 que	 se	 encontraba	 tan	 sólo	 a	 dos	 leguas	 de	 distancia;	 era	 un	 hombre	 muy
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divertido	y	conocía	a	mucha	gente.	Contó	un	día	que	Siiveri	había	sido	asesinado;	se
le	había	encontrado	muerto	en	el	camino	con	un	paquete	de	tarjetas	de	pan	en	la	boca.
Sabía	que	Oskari	Tonttila	había	perecido:	acompañaba	a	unos	rojos	al	frente,	cuando
el	 grupo	 cayó	 en	 una	 emboscada;	 algunos	 pudieron	 huir,	 pero	 Oskari	 murió	 a	 los
primeros	disparos;	el	entierro	tuvo	lugar	un	domingo.

Tales	 eran	 los	 relatos	 que	 hacía	 a	 veces	 Teliniemi	 por	 la	 noche	 en	 la	 sala	 de
«Kierikka».	De	vez	 en	 cuando	 lanzaba	una	mirada	 a	Silja	y	hacía	 alusión	a	 lo	que
habría	pasado	si	él	no	se	hubiese	presentado	en	el	momento	preciso.

—Aquel	bruto	habría	terminado	saliéndose	con	la	suya.
—No	 se	 me	 coge	 así	 como	 así	—replicaba	 Silja,	 y	 la	 mirada	 sonriente	 de	 la

muchacha	expresaba	a	Teliniemi	que	le	estaba	agradecida.
A	 las	 preguntas	 que	 le	 hacían	 los	 demás,	 Silja	 se	 limitaba	 a	 responder	 que

Teliniemi	era	un	tuno.
Hacia	 fines	 de	 marzo,	 una	 especie	 de	 inquietud	 vino	 a	 alterar	 la	 estabilidad

adquirida.	Llovían	órdenes,	a	veces	incomprensibles,	como	la	que	prohibía	encender
las	lámparas	en	las	granjas	después	del	anochecer;	era,	según	se	decía,	para	impedir
las	 señales	 luminosas.	 Otra	 vez	 se	 requisaron	 artículos	 de	 los	 cuales	 no	 se	 había
hablado	nunca,	y	en	su	virtud	llegaron	a	«Kierikka»	dos	hombres	que	se	dedicaban	a
recoger	mantas.	Sólo	había	una	en	la	granja,	bastante	deshilachada,	pero,	a	pesar	de
todo,	se	 la	 llevaron.	«Es	 la	orden	que	nos	han	dado»,	dijo	el	más	viejo,	que	era	un
hombre	calvo	y	barbudo,	cuya	cabeza	temblaba.	«He	aquí	al	viejo	Jussi	metido	en	el
fregado»,	dijo	Kierikka	después	que	 los	 rojos	se	hubieron	marchado;	y	 luego	habló
largo	rato	de	Jussi,	cuya	cabaña	se	encontraba	en	el	otro	extremo	de	la	aldea.

Se	percibía	en	el	aire	una	tensión	misteriosa.	Hasta	en	la	cara	de	Silja	habría	sido
posible	descubrir	durante	aquellas	jornadas	decisivas	un	alegre	resplandor	debajo	de
sus	 largas	 pestañas	 y	 un	 fresco	 arrebol	 en	 sus	 mejillas.	 Pero	 nadie	 cuidaba	 de
observar	 la	expresión	del	 rostro	de	una	sirvienta;	Silja	era,	 sin	embargo,	una	de	 las
pocas	 personas	 que	 esperaban	 con	 impaciencia	 la	 decisión	 próxima,	 pues	 lo	 que
esperaba	 no	 era	 un	 simple	 cambio	 de	 soldados	 y	 jefes.	 Durante	 aquellos	 días	 y
noches,	 tanto	 si	 estaba	 trabajando	 como	 si	 descansaba,	 le	 parecía	 que	 los	 dos
desconocidos	le	hacían	señas	desde	allá	abajo,	desde	el	sitio	en	que	tronaba	el	cañón.
Le	mostraban	un	compañero.	«Ahí	viene	el	que	nos	gritaste	que	saludáramos	cuando
nos	acompañaste».	A	medida	que	aumentaban	en	derredor	suyo,	por	un	lado	el	temor
y	por	el	otro	la	alegría	maligna	del	desquite,	Silja	olvidaba	cada	vez	más	el	porqué	la
gente	 estaba	 excitada.	 Una	 hermosa	 esperanza	 que	 iba	 en	 constante	 aumento	 le
llenaba	 el	 corazón.	 La	 carrera	 del	 tiempo	 se	 la	 llevaba	 hacia	 una	 hora	 soleada	 y
lejana,	que	disiparía	la	bruma	en	la	que	había	vivido.

Silja	se	puso	a	observar	en	dirección	al	punto	de	donde	sobrevendrían	los	nuevos
acontecimientos;	olvidó	incluso	su	trabajo	y	se	atrajo	las	amonestaciones	de	su	ama:
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«¿Tan	segura	estás	de	que	vas	a	 tener	una	agradable	 sorpresa,	ya	que	miras	a	cada
instante	en	esta	dirección?».

Una	 tarde,	 cuando	 hacía	 poco	 que	 un	 grupo	 de	 rojos	 había	 estado	 en	 la	 granja
para	pedir	un	caballo,	y	que	Kierikka	sacó	 la	conclusión	de	que	 las	cosas	 iban	mal
para	 los	 rebeldes,	 Silja	 se	 encontraba	 en	 un	 prado	 situado	 al	 norte	 de	 la	 granja.
Empujada	por	el	 instinto,	Silja	se	fue	por	el	camino.	Muy	pronto	oyó	unos	pasos	y
luego	 vio	 a	 un	 hombre	 en	 el	 recodo	 de	 la	 carretera.	 La	 muchacha	 se	 detuvo	 y,	 a
continuación,	reanudó	unos	pasos	su	marcha.	«¿Eres	Silja?»,	preguntó	una	voz	que	le
pareció	conocida.	Y	un	hombre	se	dirigió	hacia	ella	jadeante.

—El	frente	ha	sido	roto…	Los	rojos	huyen…	Los	blancos	no	dan	cuartel.	Yo	no
puedo	 irme,	 pues	 todo	 va	 mal	 por	 casa…	 Cuando	 hayan	 pasado	 los	 primeros
momentos	podré,	quizá,	salvar	 la	piel…	Necesito	esconderme	durante	algún	tiempo
por	 aquí,	 cerca	 de	 mi	 casa…	 Si	 me	 encuentran	 estoy	 perdido,	 pues	 fui	 yo	 quien
acompañé	a	 los	que	dieron	muerte	a	Kurkela.	Pero	nada	 tengo	que	ver	con	esto,	 tú
podrás	atestiguarlo…,	pues	me	viste	regresar.	Escucha,	voy	a	esconderme	en	el	henil
de	«Kierikka»;	avisa	a	mi	mujer	que	me	lleve	a	escondidas	pan	y	leche…	Lo	harás,
¿verdad?	Si	salgo	con	bien	me	acordaré	de	ti	toda	la	vida.	Vamos,	separémonos,	pues
podrían	notar	tu	ausencia…

Asustado,	 Teliniemi,	 antes	 tan	 alegre,	 se	 alejó	 rápidamente	 mirando	 a	 todas
partes.	Al	encontrarse	cerca	de	la	granja	hizo	señas	a	Silja	de	que	regresara.

Después	de	aquella	noche	en	que	los	rojos	huyeron,	pasó	un	día	entero	en	que	no
hubo	en	el	pueblo	rojos	ni	blancos.	Fue	entonces	cuando	los	habitantes	tuvieron	más
miedo.	Nadie	osaba	salir	de	su	casa.	Pero	se	vio	a	la	viuda	de	Kurkela	ir	en	carruaje	a
la	aldea,	vestida	 toda	de	negro	y	con	una	expresión	de	odio	contenido	en	el	 rostro.
«Quiere	ver	a	los	blancos	en	seguida,	para	contarles	el	asesinato	y	todas	las	tropelías
de	los	rojos».	El	ama	de	«Kierikka»	la	vio	pasar	y	experimentó	un	vago	sentimiento
de	repulsión	por	aquella	mujer	que	parecía	de	otra	clase	que	ella.

Silja	 había	 observado	 también	 el	 paso	 de	 la	 propietaria	 de	 «Kurkela»;	 poco
después,	sin	decir	nada	a	nadie,	fue	a	llevar	su	mensaje	a	la	mujer	de	Teliniemi.	En	la
choza	 todo	 iba	muy	mal,	 tal	 como	había	 dicho	 el	marido.	Emma	 se	 encontraba	 en
vísperas	de	dar	a	luz,	y	uno	de	sus	hijos	tenía	la	tos	ferina;	dio	las	gracias	a	Silja	por
el	servicio	que	le	había	prestado.

Poco	después	de	aquella	escapada,	Silja	tuvo	una	aventura	que	recordaba	algo	la
de	hacía	siete	semanas,	cuando	guió	a	los	dos	desconocidos.	El	pueblo	no	permaneció
mucho	 tiempo	 en	 el	 angustioso	 estado	 de	 paz	 durante	 el	 cual	 no	 se	 habían	 oído
disparos	de	fuego	ni	visto	fusiles.	Las	avanzadas	blancas	llegaron	pronto	a	la	casa	de
Rinne,	 adonde	 acudieron	 sin	 tardanza	 los	 propietarios	 más	 importantes,	 para	 dar
cuenta	de	 la	situación,	quejarse	de	 las	requisas	rojas	y	delatar	a	 los	cabecillas	de	 la
comarca,	denunciar	su	domicilio	y,	si	era	posible,	el	sitio	donde	se	ocultaban.	Pero	los
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atezados	 soldados	 no	 escuchaban	 las	 quejas,	 y	 se	 interesaban	 tan	 sólo	 por	 los
asesinatos	 cometidos	 por	 los	 rojos.	 Si	 se	 les	 señalaba	 a	 una	mujer	 como	 peligrosa
agitadora,	iban	dos	soldados	a	buscarla.	La	mujer	de	Rinne,	que	había	huido	con	su
marido,	fue	detenida	cuando	regresó	a	su	casa.

En	cuanto	se	habló	de	la	muerte	de	Kurkela,	alguien	declaró	que	Teliniemi	había
acompañado	 a	 los	 asesinos.	 Se	 decía	 también	 que	 una	 tal	 Silja,	 que	 servía	 en
«Kierikka»,	había	servido	probablemente	de	guía,	pues	había	pasado	la	noche	en	el
Estado	Mayor,	de	donde	salió	por	la	mañana	con	un	rojo	de	nota.	En	seguida	se	hizo
un	 registro	 en	 casa	 de	 Teliniemi,	 y	 los	 que	 lo	 hicieron	 se	 presentaron	 después	 en
«Kierikka»,	donde	había	ya	algunos	blancos.

Muchos	 campesinos	 que	 durante	 la	 revuelta	 se	 habían	 estado	 quietos	 y	 habían
incluso	 agasajado	 a	 los	 jefes	 rojos,	 se	 convirtieron,	 de	 repente,	 en	 ardientes	 y
decididos	«purificadores»	de	la	comarca.

Provistos	de	un	brazal	y	con	el	fusil	al	hombro,	partían	en	grupos	de	dos	o	de	tres,
o	en	compañía	de	los	soldados,	para	inspeccionar	las	aparcerías	y	las	granjas.	Así	fue
como	Santala,	 el	 propietario	 de	 la	 granja	 a	 donde	 se	 habían	dirigido	Silja	 y	Manta
cuando	partieron	de	«Siiveri»,	se	ocupó	con	ardor	de	limpiar	la	vecindad,	pese	a	sus
turbios	antecedentes	judiciales,	con	dos	soldados	de	sombrío	ademán.

Santala	 debía	 de	 haber	 tenido	 relaciones	 íntimas	 con	 Kurkela,	 pues	 trabajaba
sobre	 todo	 para	 poner	 en	 claro	 su	 asesinato.	Había	 oído	 decir	 que	 era	 posible	 que
Silja	hubiese	acompañado	a	 los	 asesinos,	 rumor	 tanto	más	estúpido	cuando	 todo	el
mundo	sabía	que	quien	les	había	acompañado	fue	Teliniemi,	y	que	éste,	al	ser	hijo	del
país,	 no	 necesitaba	 ningún	 guía.	 Santala	 había	 llegado	 a	 «Kierikka»,	 reclamando	 a
Silja	con	la	voz	imperiosa	que	había	adoptado	aquellos	días.

—¿Qué	quieres	de	ella?	—le	preguntó	el	viejo	Kierikka.
—Quisiera	 saber	 por	 qué	 ha	 acompañado	 a	 los	 asesinos	 a	 casa	 de	 Kurkela	—

declaró	Santala.
—No	es	cierto	que	les	haya	acompañado	—replicó	bruscamente	Kierikka,	el	cual,

aunque	no	era	rico,	pertenecía	a	una	familia	respetable	y	se	acordaba	de	ello	y	parecía
manifestarlo	en	la	voz	cuando	hablaba	con	Santala.

—Se	sabe	lo	que	se	sabe	—dijo	Santala	con	gesto	de	suficiencia	y	levantando	los
ojos—.	Estaba	en	casa	de	Rinne	aquella	noche.

—Es	 verdad,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 encerrada	 por	 haber	 acompañado	 a	 dos
soldados	blancos.

—Quería	llevarlos	a	casa	de	Rinne	para	que	les	asesinaran.	¿Crees	que	no	se	sabe
adónde	les	dijiste	tú	que	les	llevaran?	Y	diste	incluso	una	vaca	al	Estado	Mayor	para
que	protegieran	tu	granja…,	no,	fue	un	cerdo.

Kierikka	 hizo	 entonces	 groseras	 alusiones	 al	 pasado	 de	 Santala,	 y	 su	 mujer
continuó	en	el	mismo	tono,	dirigiéndose	a	los	soldados.
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—Os	 daría	 vergüenza	 ir	 con	 este	 individuo	 si	 supierais	 quién	 es;	 pero,	 claro,
como	 no	 sois	 de	 aquí…	 Son	 cosas	 demasiado	 turbias	 para	 ensuciarme	 la	 boca
contándolas…	Demasiado	conocemos	todos	al	tunante	ése…

—Cierra	el	pico,	arpía,	pues	de	lo	contrario	te	meto	una	bala	en	la	cabeza	—gritó
Santala	un	tanto	desconcertado.

—No	de	tu	fusil,	en	todo	caso	—replicó	la	mujer,	que	se	puso	a	enumerar	todas
las	fechorías	de	Santala.

Pero	la	llegada	de	Silja	cortó	en	seco	aquel	torrente	de	palabras.
—¡Ah,	 Silja!	 Ven	 con	 nosotros	 al	 pueblo	 para	 que	 hablemos	 un	 poco	 de	 tus

amigos	—gritó	Santala	con	voz	aguda.
—No	 hay	 inconveniente,	 si	 mi	 ama	 lo	 permite.	 Tengo	 conocidos	 entre	 los

blancos.
—Nada	de	bromas,	bien	sabes	quiénes	son	tus	amigos,	pues	los	has	llevado	a	casa

de	Rinne.
Los	 soldados	 acabaron	 por	 cansarse	 de	 aquella	 guerra	 verbal.	 Se	 habían	 dado

cuenta	 de	 que	 en	 el	 celo	 de	 Santala	 había	 algo	 equívoco,	 y	 que	 el	 asunto	 no	 se
presentaba	nada	claro.	Así,	pues,	ordenaron	a	Silja	y	a	Kierikka	que	les	siguieran.	El
último	enganchó	su	caballo,	y	Silja	y	un	soldado	se	sentaron	a	su	lado	en	el	 trineo.
Santala	guiaba	el	suyo,	en	el	que	subió	el	otro	soldado.

—Si	 te	 encontraras	 con	 los	 dos	 señores	 que	 acompañaste,	 ¡valiente	 chasco	 se
llevaría	Santala!	—gritó	el	ama	al	ponerse	en	marcha	los	dos	trineos.

—¡Cállese!	—dijo	uno	de	los	soldados	a	la	mujer,	que	se	apresuró	a	entrar	en	su
casa.

Por	 el	 camino,	 el	 soldado	 que	 iba	 con	 él	 dijo	 a	Kierikka:	 «¿Sabe	 en	 dónde	 se
encuentra	ese	Teliniemi?».	Resultaba	algo	extraño	oír	a	un	soldado	venido	desde	tan
lejos	informarse	de	aquel	modo	de	un	pobre	aparcero	al	que	no	había	visto	nunca.

—No	sé	nada;	habrá	huido	con	los	demás.
Lucía	un	sol	espléndido;	el	día	era	hermoso	y	cálido.	La	nieve	se	derretía	a	ojos

vista.	A	medida	que	avanzaban,	el	camino	se	encontraba	en	peor	estado.	No	tardaron
en	 avizorar	 unas	 carretas.	A	 cada	 instante	 se	 cruzaban	 con	 patrullas	 de	 soldados	 y
guardias	blancos,	a	los	que	Santala	interrogaba:	«¿Habéis	descubierto	rojos?	Nosotros
los	hemos	encontrado	de	color	de	rosa».	Los	trineos	pasaron	por	delante	de	la	cárcel;
detrás	había	un	bosquecillo,	donde	se	ejecutaba	a	los	condenados	por	la	noche	y	aun
en	 pleno	 día.	Más	 lejos	 vieron	 a	 un	 hombre	 que	 llevaba	 una	 carreta	 de	 ramas	 de
abeto.	 Como	 el	 camino	 se	 encontraba	 en	 pleno	 deshielo,	 los	 trineos	 no	 pudieron
adelantarle.	 No	 había	 únicamente	 ramas	 de	 abeto:	 el	 carro	 iba	 dejando	 huellas	 de
sangre.	Al	percibirlas,	Silja	se	dio	cuenta	de	todo,	pues	había	visto	salir	la	carreta	del
bosquecillo	 de	 detrás	 de	 la	 cárcel.	 Pero	 se	 negó	 a	 aceptar	 en	 su	 conciencia	 lo	 que
veían	 sus	 ojos.	 Debajo	 de	 las	 ramas	 creyó	 reconocer	 un	 vestido	 de	 mujer…	 El
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carretero	 era	 un	 tal	 Taavetti,	 un	 pobre	 arrendatario,	 trabajador	 y	 sobrio,	 a	 quien
querían	todos	los	propietarios	porque	no	se	metía	en	política.

Silja	 no	 pudo	 continuar	 mucho	 tiempo	 en	 su	 estado	 de	 semiinconsciencia.
Santala,	que	había	bajado	de	su	trineo	y	que	marchaba	al	lado	del	carretero,	explicaba
en	alta	voz	el	contenido	de	su	carga,	según	los	informes	que	le	había	dado	Taavetti.

—¡Ven	a	ver	a	tu	antigua	amiga,	Silja!	La	Rinne	se	encuentra	camino	del	paraíso.
Y	éste,	¿quién	es,	Taavetti?

—Kivilhade	—respondió	éste.
—¡Toma!	Ese	zorro	ya	no	volverá	a	robarme	mis	bueyes.
Kierikka	 se	 sintió	mal,	 pero	 guardó	 silencio,	 limitándose	 a	 toser	 un	 poco.	 Los

soldados	parecían	también	incomodados	y	hostigaban	a	los	caballos.
En	 casa	 del	 comandante	 había	mucha	 gente	 haciendo	 cola	 en	 el	 vestíbulo.	 Los

rostros	 reflejaban	 inquietud,	y	cada	uno	 juzgaba	su	caso	muy	 importante	y	urgente.
Los	asuntos	que	les	llevaban	allí	eran	de	lo	más	variado:	un	propietario	acudía	para
defender	a	su	aparcero;	una	mujer	preguntaba	si	se	había	encontrado	un	bulto	de	ropa
que	 los	 rojos	 le	habían	quitado…	Junto	a	 la	puerta	había	un	soldado	con	su	 fusil	y
una	 granada	 colgando	 del	 cinturón;	 había	 combatido	 con	 los	 blancos	 y	 regresaba
satisfecho	a	su	casa.	Sus	conocidos	le	hablaban	con	una	respetuosa	admiración.

Kierikka	 entró	 con	 su	 sirvienta	 y	 con	 Santala,	 y	 se	 sintió	 molesto	 y	 no	 pudo
contenerse	cuando	un	vecino	le	preguntó	a	qué	iba	allí.	«No	sé	nada;	se	trata	de	una
intriga	de	ese	maldito	Santala».

Silja	 tenía	 las	 mejillas	 coloradas	 y	 ardientes,	 y	 su	 mirada	 brillaba	 con	 un
resplandor	húmedo.	Las	esperanzas,	que	no	habían	dejado	de	ir	en	aumento	en	ella	en
los	últimos	 tiempos,	habían	desaparecido	bruscamente	 con	 los	 acontecimientos.	No
podía	 creer	 que	 se	 encontrara	 a	 su	 amigo	 en	 aquel	 lugar.	 Todo	 lo	 que	 se	 atrevía	 a
esperar	era	que	Armas	no	la	vería	en	su	situación	actual,	junto	a	aquella	gente.	Creyó
ver	 a	 lo	 lejos	 su	 hermosa	 cabeza	 y	 una	 mano	 levantada	 para	 saludarla;	 su	 amigo
habría	querido	correr	hacia	ella	para	 llevársela	a	otra	parte,	hacia	un	nuevo	verano,
lejos	de	aquellos	hombres	y	 lejos	de	 los	caminos	por	donde	 iban	carretas	 llenas	de
cadáveres.	 No	 pensaba	 en	 los	 jóvenes	 a	 quienes	 había	 guiado	 cierta	 noche,	 y	 era
curioso,	 pues	 todas	 esas	 aventuras	 habían	 comenzado	 entonces.	 Era	 debido	 a	 que
alrededor	de	aquel	acontecimiento	el	ambiente	era	diferente;	 la	 joven	había	 sentido
unos	efluvios	primaverales	cuando	el	soldado	la	había	besado	en	el	umbral	del	henil.
No,	no	era	posible	evocar	aquí	aquel	recuerdo.

Con	todo,	Silja	encontró	a	uno	de	los	jóvenes.
El	 comandante,	 que	 era	 uno	 de	 los	 peces	 gordos	 de	 la	 comarca,	 no	 consiguió

poner	en	claro	lo	que	se	achacaba	a	Kierikka	y	a	su	sirvienta.	Carecía	de	tiempo	para
proceder	a	una	investigación	minuciosa.	Estaba	seguro	de	la	 inocencia	de	Kierikka;
un	viejo	campesino	como	él	no	era	posible	que	hubiese	mantenido	relaciones	con	los

www.lectulandia.com	-	Página	141



rojos	 que	merecieran	 un	 arresto.	El	 comandante	 reprendió	 con	 viveza	 a	Santala,	 al
hablar	éste	del	cerdo	enviado	por	Kierikka	al	Estado	Mayor	rojo.

—Tú	 también	 has	 dado	 un	 toro;	 pero	 tú	 podías	 hacerlo,	 por	 lo	 visto	—lanzó
Kierikka.

—Sí,	pero	yo	tuve	que	ceder	ante	las	bayonetas.
—Lo	mismo	da.
—Kierikka	puede	regresar	a	su	casa;	 llevad	a	la	muchacha	al	cuerpo	de	guardia

—ordenó	el	comandante	a	un	soldado.
—Yo	me	encargo	de	llevarla	—dijo	Santala.
—¡Cállese	usted!	—le	gritó	el	comandante.
El	grupo	iba	a	desembocar	en	la	carretera	cuando	le	salió	al	paso	un	hombre	que

llevaba	gafas	y	vestía	una	pelliza	de	color	azul	claro	y	una	gorra	de	piel	de	cordero.
El	 oficial	 lanzó	 una	mirada	 a	 los	 que	 un	 soldado	 parecía	 conducir	 a	 la	 cárcel.	 Se
detuvo	bruscamente,	examinó	a	Silja	y	exclamó:

—¿A	dónde	diablos	lleváis	a	esta	muchacha?
—A	la	cárcel,	por	orden	del	comandante,	mi	capitán.
—Esperadme	 aquí	 —dijo	 el	 oficial,	 entrando	 rápidamente	 en	 la	 casa	 del

comandante	por	la	puerta	grande.
Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 el	 comandante	 apareció	 en	 el	 umbral	 con	 la	 cabeza

descubierta	y	llamó	a	Silja.
Las	 caras	 de	 Santala	 y	 de	 Kierikka	 se	 alargaron	 de	 sorpresa.	 Kierikka	 creyó

reconocer	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes	 que	 había	 acompañado	Silja,	 recordando	 al	mismo
tiempo	 la	 acogida	 que	 les	 había	 dispensado	 su	mujer.	 A	 ver	 si	 aquello	 iba	 a	 traer
nuevas	complicaciones,	lo	mismo	que	el	cerdo	dado	con	demasiada	facilidad…	¿Por
qué	demonios	había	dicho	bromeando	a	los	rojos:	«Velad	por	mi	granja	ahora	que	os
he	dado	un	cerdo»?	En	cuanto	a	Santala,	se	sentía	molesto	al	comprobar	que	el	oficial
se	 interesaba	 tan	 sólo	 por	 Silja,	 de	 quien	 conservaba	 quizá	 un	 buen	 recuerdo.	 Y
aquella	muchacha	podía	contar	cosas…

Silja	 era	 la	 única	 que	 experimentaba	 una	 alegría	 real,	 pues	 había	 reconocido
inmediatamente	en	el	capitán	al	mayor	de	los	dos	desconocidos,	el	que	había	hablado
apenas.

—Entrad	por	la	otra	puerta	—dijo	el	comandante.
El	capitán	fue	a	estrechar	la	mano	de	Silja	y	dijo	a	los	miembros	del	tribunal:
—Entonces,	¿es	a	esa	buena	gente	a	quien	mandáis	a	la	cárcel?	Silja	nos	ha	dado

muy	buenos	consejos,	y	si	yo	le	hubiese	hecho	la	misma	promesa	que	mi	compañero,
sólo	me	 restaría	 llevarla	 a	 casa	 del	 pastor.	 Pero	 estoy	 comprometido.	 En	 cuanto	 a
Fredstrom,	 descansa	 atravesado	 por	 las	 balas	 entre	 Tampere	 y	Vilppula…	 Pero	 de
buena	 nos	 escapamos	 entonces;	 si	 el	 centinela	 rojo	 no	 hubiese	 sido	 un	 estúpido,
aquello	habría	terminado	mal.	Pero	el	rojo	aceptó	un	cigarrillo,	y	entonces	Fredstrom
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le	arrebató	el	fusil	y	lo	ensartó.	Luego	pusimos	pies	en	polvorosa…	Las	dificultades
volvieron	a	empezar	al	encontrarnos	en	presencia	del	centinela	blanco,	que	nos	tomó
por	 una	patrulla	 roja	 y	 quiso	hacer	 fuego…	Tuvimos	que	 levantar	 las	manos…	Sí,
aquella	noche	Silja	se	portó	muy	bien…	¡Gracias…!	¿Y	estos	hombres…?	¡Toma,	he
aquí	al	dueño	de	la	granja…!	Oiga,	su	mujer	es	bastante	desagradable.	A	ella	tendrían
que	haberla	traído	aquí,	en	vez	de	esta	muchacha	que	merece	una	recompensa,	y	que,
desde	luego,	la	tendrá;	lo	prometo.

Se	volvió	a	examinar	el	 asunto,	y	Silja	habló	mucho	más	que	antes.	Contó	con
todo	 detalle	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 después	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 sus	 amos,	 que	 se
habían	mantenido	apartados	de	la	revuelta;	era	verdad	que	habían	enviado	un	cerdo	a
los	rojos,	pero	éstos	lo	habían	pagado.	Después	expuso	todo	lo	que	había	visto	y	oído
en	 casa	 de	 Rinne	 y	 al	 regresar	 a	 «Kierikka».	 Dijo	 también	 lo	 que	 pensaba	 de
Teliniemi	y	recordó	para	sí	la	escena	de	la	granja.	Palideció	un	poco,	lo	que	incitó	a
Santala	 a	 decir:	 «¡He,	 he!».	 Pero,	 recobrándose,	 continuó	 su	 relato,	 como	 si
acumulara	acusaciones	sobre	la	cabeza	de	Santala.

—¿Quién	 es	 ese	 individuo?	 —preguntó	 el	 capitán	 con	 un	 tono	 de	 voz
despreciativo.

El	comandante	le	dijo	lo	que	sabía	de	Santala,	y	el	capitán	añadió:
—Vuélvase	a	casa,	Santala,	y	no	deje	su	estiércol.	Y	no	vuelva	si	no	le	llaman…

Ese	Teliniemi	parece	un	buen	hombre…	¿Dónde	está?
Unos	 creían	 que	 había	 huido.	 Silja	 guardó	 silencio;	 pero	 cuando	 todo	 hubo

terminado	 (Kierikka	 fue	 condenado	 a	 pagar	 a	 la	 caja	 de	 los	 guardias	 cívicos	 el
importe	de	su	cerdo),	pidió	permiso	para	hablar	a	solas	con	el	capitán.

—Perfectamente.	Salgamos	y	hablaremos	por	el	camino.
Kierikka	 subió	 solo	 a	 su	 trineo;	 Silja	 y	 el	 capitán	 le	 precedían	 a	 pie.	Tímida	 y

vacilante,	Silja	contó	entonces	al	capitán	todo	lo	que	sabía	de	Teliniemi,	de	su	hogar
y	de	su	manera	de	ser,	y	aseguró	que	no	había	participado	en	el	asesinato	de	Kurkela.
Pidió	al	capitán	que	hiciera	lo	posible	para	que	Teliniemi	pudiese	salir	sin	temor	del
escondite	que	ella	conocía.

El	capitán	miró	a	Silja	extrañado	y	con	aire	mucho	menos	cordial.
—No	quiero	prometer	nada;	 esto	es	 cosa	del	 tribunal;	 en	 todo	caso	precisa	que

primeramente	salga	de	su	madriguera,	pues	de	lo	contrario…
No	terminó	la	frase,	pero	Silja	comprendió.	Las	lágrimas	afluyeron	a	sus	ojos	y

suplicó	al	capitán	que	hiciera	todo	lo	posible	para	salvar	a	Teliniemi.
—Si	 todo	 lo	 que	me	 has	 dicho	 es	 verdad,	 no	 corre	 ningún	 peligro.	 Pero	 no	 es

probable	que	le	pongan	en	libertad	en	seguida.	Te	enviaré	a	dos	soldados,	a	quienes
enseñarás	 el	 escondite;	 lo	 llevarán	 al	 pueblo	 y	 yo	 lo	 defenderé	 ante	 los	 jueces.	 Es
todo	lo	que	puedo	hacer.

Tomó	 a	 continuación	 sus	 disposiciones.	 Al	 llegar	 al	 campo	 de	 concentración,
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llamó	 a	 un	 soldado	 y	 le	 dio	 unas	 órdenes.	 Luego	 dijo	 a	 Kierikka	 que	 esperara.
Salieron	 dos	 soldados	 del	 cuerpo	 de	 guardia;	 su	 actitud	 era	 adusta	 y	 rencorosa.	 El
trineo	volvía	a	avanzar	lentamente	por	el	camino	en	deshielo;	los	patines	chirriaban
sobre	la	arena	y	se	deslizaban	bruscamente	hacia	delante	al	pasar	por	encima	de	un
pedazo	de	hielo.

Kierikka	había	entablado	conversación	con	los	soldados.
—Tendréis	que	 limpiar	 esos	bosques,	 cuando	nos	marchemos;	deben	de	ocultar

muchos	rojos.
—Ya	saldrán	solos,	con	el	tiempo	—respondió	Kierikka.
—Sí,	pero	son	bocas	inútiles.
—También	se	les	tiene	que	dar	de	comer	en	la	cárcel.
—¿Quién	habla	de	meterlos	en	ella?	—dijo	el	soldado.
—Para	que	acaben	por	huir	—añadió	su	compañero.
Silja	 había	 oído	 asustada	 esa	 conversación.	 Habían	 apenas	 andado	 trescientos

metros.	La	muchacha	cogió	las	riendas	y	detuvo	al	caballo,	diciendo	que	necesitaba
de	 todo	 punto	 decir	 unas	 palabras	 al	 capitán.	 Luego	 corrió	 al	 cuartel,	 en	 donde
encontró	a	éste	y	le	habló	con	animación.

—No	quiero	acompañar	a	los	soldados	a	donde	se	encuentra	Teliniemi	si	usted	no
viene	y	si	no	me	jura	que	no	le	matarán	antes	de	que	se	haya	hecho	una	investigación
y	se	compruebe	lo	que	le	he	dicho.

El	oficial	sonrió	y	miró	las	mejillas	encendidas	y	los	ojos	brillantes	de	Silja.	A	la
verdad	 no	 se	 la	 podía	 acusar	 de	 nada.	 Teliniemi	 estaba	 casado	 y	 tampoco	 podía
tratarse	de	amor	entre	él	y	la	muchacha.

—Ya	que	es	tan	importante,	quiero	hacer	algo	por	ti.	Espera	un	poco,	voy	a	ver
cómo	se	arregla	eso.

Por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	tuteaba	a	Silja;	al	pensar	en	ello,	sonrió:	«Es
una	señal	de	lo	Alto	y	continuaré	tuteándola	mientras	estemos	juntos»,	se	dijo.

Mientras	 iban	 al	 encuentro	 del	 trineo,	 Silja	 se	 detuvo	 y	 preguntó	 al	 capitán,
bajando	la	cabeza,	si	sabía	qué	se	había	hecho	de	Armas.

—Todo	lo	que	sé	es	que	marcha	en	este	momento	hacia	Viipuri…,	si	es	que	está
vivo…	¿Cómo	le	conoces?

Silja	vaciló	un	instante.
—Pasó	el	verano	aquí	—dijo,	sin	atreverse	a	mirar	al	oficial.
Aquélla	fue,	sin	duda,	la	jornada	más	accidentada	de	la	vida	de	Silja.
El	capitán	despidió	a	uno	de	los	soldados	y	ocupó	su	lugar	en	el	trineo.	Ya	no	se

hablaba	 de	 limpiar	 sumariamente	 los	 bosques.	 El	 capitán	 dirigía	 de	 vez	 en	 cuando
una	 mirada	 de	 simpatía	 a	 Silja,	 y	 ésta	 le	 respondía	 confiadamente.	 Kierikka	 y	 el
soldado	parecían	no	existir.

El	 trineo	llegó	cerca	del	escondite	conocido	únicamente	por	Silja,	que	temblaba
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de	emoción	y	cuya	mirada	buscó	la	del	capitán.	Su	imaginación	veía	ya	una	venturosa
velada	 en	 la	 pobre	 choza…	 El	 niño	 enfermo	 sanaría,	 seguramente.	 «¿Me	 lo
promete?»,	 preguntó	 una	 vez	 más.	 Parecía	 embriagada.	 Kierikka	 la	 miraba	 con
desconfianza	y	sorpresa.	«Claro	que	sí»,	respondió	alegremente	el	capitán.

Al	cabo	de	un	momento,	Silja	dijo:	«¡Alto!».	El	caballo	se	detuvo,	y	Silja	saltó
del	vehículo	e	hizo	seña	al	capitán,	poniéndose	un	dedo	sobre	los	labios.	Después	se
deslizó	 en	 el	 henil	 y	 llamó	 quedamente:	 «Teliniemi…	Oiga…	Soy	Silja.	 Salga,	 no
tema	nada».

La	 paja	 se	movió,	 se	 vio	 salir	 una	mano,	 luego	 una	 bota	 y	 después	 un	 cuerpo.
Teliniemi,	cuyos	ojos	parpadearon	a	plena	luz,	apercibió	muy	pronto	un	oficial	y	un
soldado	con	aire	 enojado	y	 llevando	ambos	unos	brazaletes	blancos;	 vio	 también	 a
Kierikka	 y	 finalmente	 a	 Silja.	 Durante	 un	 instante	 permaneció	 inmóvil;	 luego,	 de
repente,	antes	que	nadie	pudiese	intervenir,	desenvainó	su	puñal,	lo	agitó	en	el	aire	y
dijo	a	Silja,	con	profundo	desprecio:

—¿Eras,	pues,	una	espía	de	los	«carniceros»?	¡Qué	vergüenza!
Y,	de	un	solo	golpe,	se	cortó	la	garganta.
—¡No,	por	el	amor	de	Dios!	—gritó	Silja.
El	capitán	se	precipitó	hacia	el	suicida,	pero	ya	era	tarde.	La	sangre	brotaba	de	la

herida,	cada	vez	con	menor	fuerza,	sobre	la	paja.
—No	tenía	la	conciencia	tranquila	—dijo	el	capitán	al	mirar	los	últimos	estertores

del	cuerpo.
—¡No	 era	 culpable!	 ¡Oh!	 Emma,	 los	 niños…	—gemía	 Silja	 que	 huyó	 hacia	 la

granja,	ocultando	su	cara	entre	las	manos.
No	vio	nunca	más	al	capitán,	que	se	había	dirigido	directamente	al	cuartel.	En	la

misma	tarde,	las	tropas	regulares	recibieron	orden	de	partir	hacia	Tempere,	donde	se
avecinaba	una	gran	batalla.

Así	fue	como	el	frente	se	alejó	de	la	aldea.	Al	cabo	de	una	semana	ya	no	había
frente,	pues	 la	 revuelta	había	 sido	aplastada	y	 los	muertos	enterrados.	Pero	durante
todo	 el	 verano	 continuó	 la	 instrucción	 de	 procesos	 contra	 los	 prisioneros,	 y,	 en
muchos	 campos,	 los	 fusiles	 y	 las	 ametralladoras	 de	 los	 pelotones	 de	 ejecución
segaron	una	cosecha	humana.	Algunos	prisioneros,	más	afortunados,	regresaron	a	sus
casas;	pero	muchos	otros	habían	muerto	de	hambre,	y	hasta	de	sed,	en	los	campos	de
concentración.	Los	supervivientes	contaban	extraños	relatos	en	los	que	se	mezclaban
la	brutalidad	y	el	humor,	medios	con	 los	cuales	 los	hombres,	anonadados,	 tratan	de
disimular	su	desdicha	y	su	profunda	amargura.

Silja	 Salmelus,	 la	 sirvienta	 de	 Kierikka,	 parecía	 haber	 sido	 también	 derrotada,
después	de	estos	acontecimientos.	Vivió	durante	dos	meses	en	una	especie	de	fiebre.
La	 atormentaban	 unos	 sueños	 espantosos,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 no	 se	 atrevía	 a
acostarse,	 prefiriendo	 permanecer	 despierta.	Veía	 constantemente	 en	 sus	 pesadillas,
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que	eran	a	veces	muy	extrañas,	a	la	Rinne	y	a	Teliniemi.
No	 llegó	 nunca	 a	 saber	 lo	 que	 de	 ella	 pensaba	Emma	Teliniemi,	 después	 de	 la

atroz	 escena	 de	 la	 granja.	 Poco	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 Emma
experimentó	 nuevos	 sinsabores;	 su	 hijo	 murió	 a	 consecuencia	 de	 un	 ataque	 de
insolación.	Guardaba	el	dinero	ganado	en	la	guardia	roja	por	su	marido;	pero	recibió
órdenes	de	entregarlo	al	Estado	Mayor	blanco	instalado	en	la	aldea.	Cuando	Emma,
acorralada	por	 la	miseria,	quiso	echar	mano	a	su	peculio,	 se	 le	dijo	que	 los	billetes
habían	sido	emitidos	por	los	rojos	y	que	carecían	de	valor;	la	gente	tenía	una	lista	en
la	que	se	indicaban	los	números	de	esos	billetes.	Este	fracaso	quebrantó	las	energías
de	Emma,	que	parió	antes	de	tiempo,	sola,	y	estuvo	a	punto	de	morir	a	consecuencia
de	 la	 hemorragia.	 Una	 vecina	 acudió	 en	 su	 auxilio	 y	 dio	 parte	 de	 la	 desesperada
situación	de	la	familia.	Acudió	una	hermana	de	la	caridad	e	hizo	lo	que	pudo:	obtuvo
un	subsidio	de	la	asistencia	pública	y	luchó	heroicamente.	Pero	había	mucha	miseria
en	la	aldea	y	 la	pobre	hermana	tenía	que	acudir	a	muchos	sitios	a	 la	vez.	Emma	se
encontró	 de	 nuevo	 abandonada;	 la	 convalecencia	 se	 prolongaba	 a	 causa	 de	 su
debilidad.

Un	domingo,	Silja	fue	a	casa	de	Teliniemi.	La	hermana	estaba	ausente	en	aquel
momento	 y	 la	 muchacha	 prestó	 algunos	 pequeños	 servicios	 a	 la	 enferma.	 Emma
estaba	 como	 enternecida	 por	 la	 enfermedad	 y	 por	 el	 rigor	 de	 su	 suerte,	 y	 miraba
agradecida	a	Silja,	moviendo	débilmente	la	cabeza	al	compás	de	su	respiración.	Silja
permaneció	 inmóvil,	 ofreciendo	 sus	 ojos	 a	 las	miradas	 de	 la	 enferma.	Y	 antes	 que
pudieran	hablar	del	incidente	que	las	había	trastornado	a	ambas,	sus	ojos	se	llenaron
de	lágrimas.

—¡Qué	desgracia!,	 ¡qué	desgracia!	—sollozaba	Silja—.	Pero	yo	tenía	confianza
en	el	capitán,	y	me	decía	a	mí	misma	que	era	mejor	que	Teliniemi	saliera,	ya	que	su
vida	no	corría	peligro	alguno.	¡Ah!,	¿por	qué	no	le	avisé?

—No	puede	 tenerse	 confianza	 en	 esa	gente,	 querida	Silja	—dijo	Emma	con	un
suspiro—.	Tú	les	has	ayudado	a	atravesar	el	frente…;	sí,	mi	marido	lo	sabía,	y	a	ti	no
te	han	hecho	nada…	Aquellos	dos	blancos	mataron	de	paso	al	viejo	Lehtimaki…	No
hay	 que	 fiar	 de	 los	 que	 están	 contra	 los	 proletarios	 ahora	 que	 han	 ganado…	 ¡Ah!,
¡qué	desgraciados	somos!	—dijo	mirando	al	rorro	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Permitió	a	Silja	que	fuera	en	busca	de	pañales	y	que	cambiara	a	la	criatura.	Por	la
tarde	volvió	la	hermana,	y	dijo	que	había	pasado	la	noche	velando	a	una	enferma	de
pulmonía,	cuya	enfermedad	alcanzaba	su	punto	crítico.	Silja	propuso	regresar	por	la
noche,	después	de	terminar	su	trabajo	en	la	granja.

Silja	veló	a	la	enferma	toda	la	noche,	con	mayor	celo	del	que	era	necesario,	hasta
el	regreso	de	la	hermana.	A	la	mañana	siguiente,	al	volver	a	la	granja,	se	encontraba
tan	 débil	 que	 andaba	 como	 un	 autómata,	 no	 dándose	 cuenta	 de	 ello	 hasta	 que	 se
detenía	 sobresaltada.	Mientras	 ordeñaba,	 estuvo	 varias	 veces	 a	 punto	 de	 caerse.	 El
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ama	se	dio	cuenta	y	declaró	que	Silja,	que	tenía	sus	quehaceres,	no	estaba	obligada	a
ocuparse	de	 los	demás…	«Es	cosa	de	 la	gente	de	 la	 asistencia	pública,	 a	 la	que	 se
paga	 espléndidamente	 para	 esto…	No	 es	 posible	 trabajar	 después	 de	 velar	 toda	 la
noche,	sobre	todo	cuando	se	es	tan	poca	cosa	como	tú».

Silja	veló	aún	muchas	noches	más,	pero	no	volvió	a	«Teliniemi».	Permanecía	en
la	cama,	observando	cómo	las	noches	se	hacían	más	claras,	como	para	acercarse	a	las
almas	aisladas.	Los	días	se	alargaban;	las	manifestaciones	ordinarias	de	la	primavera
y	el	verano	consolaban	a	los	hombres	abatidos.	Pero	Silja	se	encontraba	fatigada,	y	su
ama	 contaba	 ya	 a	 las	 comadres	 que	 su	 sirvienta	 se	 había	 vuelto	 perezosa	 y
descuidada.

Nadie,	 ni	 aún	 la	 propia	 Silja,	 adivinaba	 de	 lo	 que	 se	 trataba.	 La	 joven	 tenía	 a
veces	breves	accesos	de	tos,	pero	nadie	prestaba	atención	a	aquello,	en	lo	que	veían
todos	 una	 especie	 de	 mal	 hábito.	 Y	 como,	 por	 otra	 parte,	 la	 cara	 de	 Silja	 parecía
reflejar	 el	 esplendor	 de	 la	 primavera	 y	 su	 belleza	 se	 acentuaba,	 aquella	 tosecilla
parecía	una	coquetería,	 tanto	más	cuanto	 iba	 acompañada	de	un	 silbido	melodioso.
Todo	 el	 ser	 de	Silja	 exhalaba	verdaderamente	un	 aire	 de	pureza,	 lo	mismo	que	 los
patios	abandonados	y	las	orillas	de	los	caminos	se	cubren	de	hierba,	depurándose	de
este	modo	cuando	las	huellas	del	invierno	han	desaparecido.	Silja	parecía	convertirse
en	diáfana.	En	«Kierikka»	nadie	le	había	pedido	relaciones;	pero	ahora	se	mantenía
más	apartada	que	nunca.

Por	 la	 noche	 su	 temperatura	 subía.	 Silja	 creía	 que	 la	 habitación	 era	 demasiado
calurosa;	 pero	 si	 se	 destapaba	 sentía	 escalofríos.	 Llevaba	 rápidamente	 el	 cobertor
sobre	 su	cuerpo	y	 se	acurrucaba	como	antaño	en	su	 infancia	para	 sentirse	 lejos	del
mundo.	 Percibía	 entonces	 con	 intensidad	 su	 existencia	 presente.	 Su	 posición,	 que
recordaba	 la	 del	 feto,	 llevaba	 su	 pensamiento	 hacia	 los	 orígenes,	 esto	 es,	 hacia	 los
tiempos	anteriores	a	su	nacimiento.	Le	parecía	que	nunca	había	sido	más	joven	—o
más	vieja—	que	entonces.	El	tiempo	se	reducía	al	instante	actual.	Todas	las	fases	de
su	 vida	 coexistían	 en	 aquel	 minuto	 supremo	 detrás	 de	 sus	 párpados	 cerrados,
alrededor	de	la	boca	y	del	pecho:	la	infancia	y	su	padre,	la	juventud	con	la	hermosura
y	 pureza	 que	 el	 alma	 experimentaba	 y	 conservaba,	 y	 en	 fin,	 los	 acontecimientos
recientes.	Su	alma	reaccionaba	con	los	mismos	acordes,	cuando	evocaba	a	la	Rinne	y
Teliniemi,	o	al	joven	desconocido	que	la	había	besado	en	el	umbral	de	la	granja…

Su	 espíritu	 acabó	 por	 evocar	 en	 la	 superficie	 de	 la	 conciencia	 al	 único	 ser	 que
había	 tratado	 de	 evitar	 durante	 los	 últimos	 tiempos.	 Cuando	 la	 subida	 de	 la
temperatura	 en	 las	 células	 del	 cuerpo	 acercaba	 a	 Silja	 a	 las	 regiones	 del	 ensueño,
cuando	 el	 mundo	 que	 la	 rodeaba	 permanecía	 dormido,	 cuando	 la	 suave	 luz	 de	 la
noche	entreabría	las	puertas	del	alma,	cuando	los	ojos	estaban	cerrados,	«él»	volvía	y
la	 miraba	 desde	 lejos,	 como	 antaño	 en	 su	 barco,	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 primera
comunión.	Venía	y	la	amaba,	pero	sin	que	nada	se	quebrara	y	consolidándose	todo…
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Y	 ahora	 se	 encontraba	 detrás	 de	 los	 hechos	 recientes	 y	 le	 preguntaba	 si	 había
comprendido…	Sí,	había	comprendido	y	el	verano	que	se	acercaba…	Muy	pronto	el
centeno	se	abriría,	y	 las	noches	se	 llenarían	de	flores.	Éstas	amaban,	como	decía	él
riendo…

La	 imaginación	 la	 arrastraba.	 Durante	 horas,	 trataba	 de	 calmar	 los	 tejidos	 del
cuerpo	alterados	por	un	factor	extraño.	Cuando	las	funciones	orgánicas	se	calman,	el
sudor	 trata	 de	 expulsar	 de	 las	 glándulas	 de	 la	 piel	 las	 substancias	 que	 estorban	 y
debilitan,	 y	 entonces	 la	 temperatura	 baja,	 la	 respiración	 vuelve	 a	 ser	 regular	 y	 los
pulmones	 se	 despejan.	 Al	 despertarse	 un	 instante,	 uno	 nota	 que	 el	 cuerpo	 ha
transpirado	y	que	esto	no	sucedía	antes.	Es	el	fin	de	la	noche;	el	reloj	toca	la	media,
sin	 que	 se	 sepa	 de	 qué	 hora.	 Pero	 la	 iluminación	 del	 dormitorio	 es	muy	 curiosa	 y
diferente	que	la	de	la	noche.	Se	oye,	en	la	cama	que	está	junto	a	la	puerta,	la	fuerte
respiración	 del	 mozo.	 Se	 trata	 de	 la	 sala	 de	 «Kierikka»,	 muy	 diferente	 de	 la	 de
«Rantoo»,	en	la	que	Silja	veía	al	despertar	unas	flores	en	un	vaso	en	el	alféizar	de	la
ventana	y	una	rama	de	serbal	despellejada,	clavada	en	el	dintel	de	 la	puerta.	Y	esta
piececita	 de	 «Rantoo»	 no	 recordaba	 en	 nada	 a	 aquélla	 en	 que	 había	 oído	 la
respiración	 de	 su	 padre…	 Aquí	 el	 único	 encanto	 que	 había	 era	 la	 soledad,	 la
desaparición	de	todo	lo	que	era	diurno.

Fue	durante	aquel	breve	instante	de	vigilia	cuando	«él»	se	le	apareció	de	nuevo,
aunque	tuviese	los	ojos	abiertos.	Llegó	y	quiso	abolir	todo	el	intervalo	y	se	insinuó	en
el	 alma	 de	 Silja	 tan	 deliciosamente	 que	 hubo	 de	 cerrar	 los	 párpados,	 y	 un	 sueño
apacible	descendió	sobre	ella,	un	sueño	feliz	como	en	los	días	de	su	infancia,	cuando
la	conciencia	dormida	esperaba	la	caricia	del	padre	para	despertarse.

Pero	 esa	 caricia	 no	 llegaba	 hasta	 que	 el	 sueño	 se	 hacía	 más	 ligero,	 y	 si	 unas
briznas	de	torpeza	se	retrasaban	en	los	miembros,	padre	sabía	descubrirlas	muy	bien
y	echarlas	frotándolos	con	sus	dedos,	ágiles	y	flexibles.	Luego	era	algo	exquisito	el
saltar	de	la	cama	y	correr	derechamente	a	la	ventana	para	saludar	al	sol.

Pero	aquella	mañana	fueron	las	vacas	las	que	la	despertaron.	Luego	vino	el	ama	a
sacarla	de	la	cama,	refunfuñando,	como	acostumbraba	desde	hacía	algún	tiempo.	«Te
cuesta	mucho	 levantarte».	Le	costaba,	en	efecto,	mucho	 trabajo	dejar	 la	cama	a	 las
cinco	de	la	mañana,	para	ir	a	ordeñar;	el	lechero	pasaba	muy	temprano,	pues	la	granja
estaba	 bastante	 alejada	 de	 la	 lechería.	 Durante	 aquella	 primavera,	 Silja	 hubiese
dormido	hasta	las	ocho,	pero	no	podía	hacerlo,	ni	aún	los	domingos,	cuando	el	mozo
se	quedaba	 en	 la	 cama,	pues	 los	 caballos	habían	 sido	 llevados	 a	pacer	 la	víspera	y
continuaban	 allí	 hasta	 el	 lunes.	 En	 «Kierikka»	 se	 iba	 a	 la	 iglesia	 una	 sola	 vez	 en
verano,	cuando	florecía	el	centeno.

Y	así,	mañana	tras	mañana,	se	veía	salir	a	la	granjera	de	piernas	torcidas,	con	la
cabeza	 inclinada	hacia	delante,	 seguida	de	 su	 escuálida	 sirvienta,	 que	había	 sido	 la
heredera	de	una	hermosa	propiedad.	Iban	hacia	el	cercado	en	donde	las	vacas,	unas
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de	 pie	 y	 otras	 acostadas	 y	 rumiando,	 las	 esperaban.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de
ramillas	 de	 pino	 secas,	 con	motas	 verduzcas	 aquí	 y	 allá.	Llevaba	 un	 cubo	 de	 agua
para	lavar	las	ubres,	pues	el	lechero	se	había	quejado	de	que	la	leche	de	la	granja	era
sucia,	lo	que	suponía	una	disminución	en	el	precio.	Silja	se	levantaba	a	regañadientes,
pero	muy	pronto	se	animaba.	Al	amanecer,	el	aire	es	más	puro	que	en	pleno	día,	y
resulta	delicioso	el	respirarlo	al	salir	de	la	casa	que	huele	a	encerrado.	La	habitación
era	espaciosa,	y	ordinariamente	sólo	dormían	en	ella	tres	personas:	Silja,	el	mozo	y
un	jornalero;	pero	aquellos	dos	hombres	tenían	la	virtud	de	apestarla	por	completo.	El
dueño,	 a	 pesar	 de	 que	 padecía	 un	 resfriado	 crónico,	 lo	 notó,	 sin	 embargo,	 una
mañana,	y	lo	dijo	sarcásticamente.

Después	 de	 haber	 llenado	 sus	 pulmones	 con	 aire	 purificado	 por	 el	 perfume	 de
millones	de	flores	y	de	plantas,	Silja	trabajaba	con	ahínco	hasta	la	hora	del	almuerzo.
Incluso	efectuaba	a	veces	 su	 trabajo	canturreando.	Pero,	 en	 la	mesa,	 el	 ama	notaba
que	 no	 comía	 mucho.	 Todo	 era	 beneficio	 para	 la	 granja	 —había	 sirvientas	 que
comían	tanto	que	resultaban	una	ruina—;	pero	en	aquel	caso	no	era	buena	señal.	Silja
se	 limitaba	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 leche	 desnatada	 que	 traían	 de	 la	 lechería	 y	 que	 se
utilizaba,	sobre	todo,	en	«Kierikka»	lo	mismo	que	en	todas	partes,	para	los	terneros	y
cerdos.	También	se	daba	a	los	domésticos,	pero	además	del	alimento	necesario	para
un	trabajador:	patatas,	arenques	salados,	margarina	y,	sobre	todo,	el	amazacotado	pan
de	centeno,	del	que	todo	el	mundo	puede	servirse	a	discreción	en	las	casas	de	campo.
Ni	los	campesinos	más	ruines	se	habrían	permitido,	ni	aun	en	aquel	verano,	echar	en
cara	a	la	servidumbre	el	que	comiera	demasiado	pan,	a	menos	que	fuese	bromeando.
El	mozo	sabía	aprovecharse	de	su	derecho,	y	si	los	arenques	eran	demasiado	viejos	o
la	manteca	demasiado	rancia,	devoraba	en	cada	comida	un	pan	entero,	de	los	que	se
necesitaban	 tres,	y	aún	muy	secos,	para	que	hagan	el	kilo.	Se	zampaba	un	 trago	de
leche	a	cada	bocado,	y	cuando	había	terminado	se	levantaba	y	eructaba.

El	ama	decía	a	Silja:	«Come,	Silja,	come,	ya	que	tienes	que	trabajar.	Si	no	comes,
por	la	tarde	las	piernas	no	podrán	sostenerte».

Silja	 trabajaba	cuanto	podía,	 incluso	por	 la	 tarde,	si	bien	sentía	entonces	 latir	 la
sangre	en	sus	oídos	con	un	zumbido	continuo.	Sus	pensamientos	se	 remontaban	en
pleno	trabajo	a	los	tiempos	pasados,	lo	mismo	que	por	la	noche,	en	la	cama,	cuando
subía	 la	 temperatura.	 A	 mediodía,	 una	 voz	 decía	 ya	 a	 Silja	 que	 sufría	 un	 mal
incurable.

Estaba	 segura:	 nunca	 volvería	 a	 ser	 lo	 que	 era	 cuando	 llegó	 a	 «Kierikka».	 Sus
noches	 sufrieron	 un	 cambio	 profundo:	 al	 atardecer,	 su	 temperatura	 era	muy	 alta,	 y
hacia	la	mañana	la	transpiración	y	la	tos	se	habían	agravado.	El	mozo	lo	observó	una
mañana	en	que	hubo	de	levantarse	más	temprano	que	de	costumbre.	Durante	el	día,	si
alguien	 criticaba	 a	 la	 servidumbre	 de	Kierikka	 porque	 dormían	 todos	 en	 la	misma
habitación,	Silja,	en	un	impulso	de	defensa	instintiva,	decía	al	mozo:
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—¿Qué	dices	tú,	Aapo,	a	todo	esto?
Y	éste	respondía,	encogiéndose	de	hombros:
—Puedes	 estar	 tranquila;	 no	 quiero	 ni	 tocarte,	 pues	 estás	 tísica;	 toses	 toda	 la

noche.
San	Juan	se	acercaba.	Silja	empezó	a	interesarse	por	el	curso	de	los	meses	y	los

días.	Consultó	el	calendario	para	ver	qué	día	de	la	semana	había	sido	el	año	pasado,
el	día	que	caía	en	domingo	este	verano.	Había	sido	sábado.	Cuanto	más	le	reprochaba
el	ama	su	negligencia	y	falta	de	fuerzas,	más	se	complacía	Silja	ensimismándose	en
sus	 recuerdos	del	año	pasado.	Por	 la	noche,	cuando	el	 sueño	 tardaba	y	mientras	 su
cuerpo	 ardía,	 revivía	 los	 hechos	 y	 las	 palabras	 de	 entonces.	 Poco	 a	 poco	 sentía
aumentar	 en	 ella	 una	 especie	 de	 aversión	 por	 aquella	 mujer,	 y	 se	 preguntaba,
extrañada,	cómo	había	podido	estar	en	ella	durante	un	año	casi.	La	villa	de	«Rantoo»
y	los	recuerdos	del	pasado	verano	acudían	más	a	menudo	cada	día	a	su	memoria.	En
«Kierikka»	 le	 parecía	 ahogarse,	 sumergida	 en	 un	 gas	 funesto;	 sólo	 el	 aire	 de
«Rantoo»	 era	 puro.	 La	 idea	 de	 volver	 allá	 acabó	 por	 convertirse	 en	 ella	 en	 una
obsesión,	a	la	cual	no	había	de	renunciar	ni	un	instante.	Una	vez	pidió	permiso	al	ama
para	ir	a	visitar	a	sus	antiguos	amos.	Saliendo	temprano	podría	regresar	a	tiempo	para
ordeñar	las	vacas	al	atardecer.

—Si	pudiera	ser	el	día	de	San	Juan,	sería	lo	más	cómodo.
—No	puedes	ausentarte	ese	día,	pues	vamos	a	la	iglesia	y	tienes	que	preparar	la

comida.
La	respuesta	era	 tan	tajante	que	era	 inútil	 insistir.	Más	tarde,	el	ama,	por	propia

iniciativa,	dijo:
—Este	 año,	 el	 día	 siguiente	 de	San	 Juan	 cae	 en	 domingo;	 puedes	 ir	 ese	 día,	 si

quieres.
Así	quedó	fijado	el	día	del	hermoso	viaje	de	Silja	—que	había	de	ser	su	última

salida—.	La	espera	acrecentó	sus	fuerzas;	aunque	por	la	noche	tuviese	fiebre,	aunque
en	sus	sueños	nocturnos	el	profesor	fuese	a	tirarle	de	los	cabellos,	riendo,	y	aunque
los	sudores	de	la	madrugada	la	dejaran	exhausta,	se	levantaba	alegremente	y	dejaba	la
atmósfera	apestosa	de	la	sala	común	para	ir	a	ordeñar	las	vacas	rodeada	del	perfume
matutino	 de	 la	 Naturaleza.	 No	 sentía	 ninguna	 hostilidad	 por	 la	 granja,	 en	 la	 que
continuaba	 sin	 demostrar	 el	menor	 interés,	 simplemente	 por	 estar	 en	 alguna	 parte.
Aquella	propiedad	se	encontraba	al	sur	de	la	antigua	colocación.	Ahora,	Silja	deseaba
volver	hacia	el	Norte,	aunque	fuese	más	allá	de	«Rantoo»,	hasta	«Siiveri»	y	hasta	la
antigua	casita	de	su	padre.

No	 llegó	hasta	allí,	pero	su	visita	a	«Rantoo»	 fue	algo	hermoso	y	 rico.	Aquella
mañana,	 Silja	 se	 despertó	 sin	 que	 tuvieran	 que	 llamarla,	 y	 ordeñaba	 ya	 cantando
cuando	su	ama	entró	en	el	cercado:	«Ese	paseo	al	aire	libre	te	agradará,	ya	que	cantas
tan	de	mañana.	Mientras	sea	buena	señal…»,	añadió,	pues	la	alegría	de	los	demás	la
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irritaba	siempre.
En	 realidad	no	era	una	«buena	 señal»,	 sino	que	al	 amanecer	 todo	está	 limpio	y

resplandeciente,	como	corresponde	al	domingo	que	sigue	a	la	festividad	de	San	Juan.
El	tiempo	era	hermoso	y	no	había	rocío,	lo	que	hizo	presagiar	a	Kierikka	que	llovería
antes	del	atardecer.	Pero	en	aquel	momento	el	cielo	estaba	completamente	despejado
y	era	tan	puro	que	no	podía	decirse	con	exactitud	dónde	comenzaba.

Cuando	Silja	hubo	perdido	de	vista	 a	 la	granja,	 el	 sol,	 el	 aire	y	 la	 tierra	 fueron
durante	mucho	 tiempo	sus	únicos	compañeros.	Sus	pies	pisaban	el	camino	forestal,
cubierto	enteramente	por	una	hierba	uniforme,	en	la	que	se	dibujaban	los	relejes	de
los	carros	y,	entre	ellos,	la	pista	abierta	por	los	cascos	de	los	caballos.	Aquello	era	tan
hermoso	que	Silja	se	sentaba	de	cuando	en	cuando	durante	un	rato	para	abandonarse
al	hechizo	de	la	mañana.	Sus	vestidos	limpios	conservaban	el	olor	fresco	del	granero,
y	le	hacían	pensar	en	los	tiempos	en	que	iba	a	la	fiesta	de	final	de	curso	de	la	escuela.

Al	llegar	a	través	de	los	bosques	a	la	aldea	vecina,	desde	la	cual	se	entreveía	ya	el
final	 de	 su	 excursión,	 le	 complació	 observar	 que	 las	 muchachas	 se	 habían	 puesto
también	sus	vestidos	de	fiesta	para	ir	a	la	iglesia.	Conocía	a	algunas	de	ellas,	con	las
que	cambió	los	buenos	días.

El	 camino	 recorría	 la	 base	 de	 la	 colina,	 para	 llegar	 a	 la	 región	 que	 parecía
dominada	 por	 la	 hermosa	 villa	 de	 «Rantoo»;	 pero	 Silja	 dobló	 por	 un	 sendero	 que
subía	por	la	pendiente.	Jadeante	por	la	ascensión,	sintió	una	brusca	fatiga;	sus	rodillas
temblaron	y	se	le	secó	la	boca.	En	la	cumbre	había	una	casa,	habitada	por	una	viuda	y
su	hija,	a	 la	que	iban	a	menudo	los	habitantes	de	«Rantoo»	a	buscar	huevos.	El	sol
iluminaba	 las	 paredes	 grises;	 una	 ventana	 parecía	 sonreír	 entre	 las	 ramas	 de	 unos
cerezos;	un	gallo	cantaba	en	honor	de	la	mañana.	Aparecía	en	un	desnivel	el	pretil	de
un	pozo	entre	dos	ribazos	verdeantes.	Silja	recordó	que	el	profesor	había	elogiado	el
agua	de	aquel	pozo.	Fue	allí	a	refrescar	sus	labios,	y	luego	descansó	un	momento	en
la	 escalera,	 hablando	 con	 las	 dos	mujeres	 de	 los	 acontecimientos	 del	 verano	 y	 del
invierno.	Supo	que	el	profesor	había	pasado	en	«Rantoo»	todo	el	tiempo	que	duró	la
revuelta;	 su	 hija,	 que	 se	 había	 quedado	 en	Helsinki,	 no	 pudo	 reunirse	 con	 él	 hasta
terminada	la	guerra,	después	de	numerosas	peripecias…

—Sí,	del	joven	apuesto	y	jovial	no	se	sabe	nada	seguro…	Unos	dicen	que	murió
en	 la	 guerra	 y	 otros	 que	 fue	 gravemente	 herido.	 No	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 la	 señorita
Laura,	que	hubiese	podido	informarme;	parece	que	se	veían	de	cuando	en	cuando.

La	casita	no	se	encontraba	exactamente	en	la	cumbre.	Silja	siguió	por	el	sendero
familiar	y	llegó	al	sitio	que	más	conocía,	que	era	una	pequeña	cañada	en	donde	los
árboles	 y	matorrales	 parecían	 apartarse	 para	 que	 fuese	 posible	 ver	mejor.	 El	 suelo
producía	bajo	sus	pasos	un	ruido	hueco.	La	hierba	era	amarillenta	y	parecía	extraño
que	 hubiese	 podido	 crecer	 allí.	 A	 través	 de	 la	 hierba	 serpenteaba	 un	 sendero	 y,	 a
menudo,	 los	 que	 pasaban	 por	 allí	 se	 detenían	 para	 golpear	 el	 suelo	 y	 oír	 el	 sordo
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gruñido,	como	los	muchachos	que	se	divierten	despertando	el	eco.	El	agua	del	pozo
había	reanimado	a	Silja,	que	se	detuvo	a	su	vez	e	hizo	resonar	el	suelo,	sonriendo.

Aquella	sonrisa	se	derramaba	 también	sobre	el	paisaje.	La	casa	de	«Rantoo»	se
veía	 ya,	 con	 sus	 mismos	 colores,	 líneas	 y	 tejados.	 El	 promontorio,	 cubierto	 de
álamos,	se	perfilaba	al	sol	sobre	el	agua	chispeante,	y	era	también	el	mismo	que	Silja
había	comparado	con	el	que	había	junto	a	la	casa	paterna,	y	en	cuyo	extremo	había
sentido	 su	 soledad,	 un	 domingo	 al	 atardecer,	 en	 la	 época	 de	 su	 primera	 comunión.
Desde	 la	colina	de	 suelo	 sonoro,	volvía	a	ver	a	«Rantoo».	La	estufa	y	el	amasador
permanecían	ocultos	en	el	flanco	de	la	cuesta…,	y	sabía	cuál	era	su	aspecto	bajo	el
sol	 en	 aquel	 momento;	 recordaba	 el	 olor	 que	 despedía	 el	 caldero	 en	 una	 mañana
como	aquélla.

El	sendero	descendía	a	través	del	patio	de	una	granja,	para	unirse	al	camino	que
bajaba	 a	unos	 campos	de	 centeno	verdirrojo.	Aquellos	parajes	 le	 eran	 familiares,	 y
guardaban	unos	 recuerdos	preciosos.	Al	 llegar	 al	 fondo	del	 barranco,	Silja	 observó
que	 la	colina	era	más	alta	de	 lo	que	había	creído.	 ¡Qué	alta	era,	pues,	 la	cañada	de
hierba	 seca	 desde	 donde	 se	 divisaba	 tan	 bien	 «Rantoo»	 y	 el	 embarcadero!	 Silja	 se
había	apostado	allí,	al	partir	Armas	en	el	barco…

El	camino	subía	ligeramente	y	vino	luego	una	bifurcación	en	donde	Silja	tuvo	que
decidir	 si	 iría	 a	 «Rantoo»	 o	 a	 «Kulmala».	 Se	 detuvo,	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 en	 los
campos;	pero	podía	percibirse	alguien	en	las	ventanas,	lo	que	no	la	intimidaba.	Silja
no	 se	 dirigió	 hacia	 la	 villa,	 sino	 que	 dobló	 a	 la	 izquierda	 y	 llegó	 muy	 pronto	 a
«Kamraatti».	En	el	porche	vio	a	dos	desconocidos	y	al	viejo	Kalle,	un	aparcero	medio
impedido	de	quien	se	sabía	que	su	único	hijo	había	sido	ejecutado	por	los	blancos…
El	anciano	siguió	a	Silja	con	la	mirada	de	sus	ojos	muertos	hasta	el	manzano	desde	el
cual	se	veía	«Kulmala»;	parecía	el	símbolo	inconsciente	de	la	melancolía.

En	 «Kulmala»,	 tuvo	 que	 abrir	 y	 cerrar	 el	 portón,	 cuyo	 pestillo	 había	 alzado	 y
bajado	 tantas	 veces.	Los	 cerezos	 silvestres	 y	 las	 grosellas	 tenían	 un	 año	más,	 pero
resplandecían	siempre	bajo	los	rayos	del	sol.	A	la	entrada	del	sendero,	Silja	oyó	tocar
el	piano.

Laini	se	ejercitaba,	utilizando	el	pedal	hasta	el	punto	que	resultaba	imposible	casi
reconocer	la	melodía.	Estaba	tan	absorbida	que	no	notó	la	presencia	de	Silja	hasta	que
ésta	 se	encontró	en	 la	 sala.	Después	de	haber	cambiado	un	breve	 saludo,	 ambas	 se
miraron	 como	 preguntándose	 cuál	 de	 las	 dos	 había	 cambiado	más	 durante	 el	 año.
Laini	había	visto	la	guerra	y	era	ya	una	mujer.	La	presencia	de	Silja	la	hizo	pensar	en
el	 verano	 pasado	 y	 en	 ciertos	 acontecimientos	 que	 había	 observado	 sin
comprenderlos.	Las	dos	muchachas	se	sentían	cohibidas.

Sofía	no	estaba	en	casa,	pero	no	tardaría	en	regresar;	habría	ido	probablemente	a
«Rantoo».

Silja	 no	 se	 atrevía	 a	 interrogar	 a	Laini,	 que	 se	movía	 por	 la	 sala	 de	 una	 forma
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afectada.	«¿Tose	usted?»,	preguntó	a	Silja.	«Sí,	desde	la	primavera»,	respondió	ésta,
mientras	 pasaba	 de	 una	 ventana	 a	 otra	 para	mirar	 el	 paisaje.	 El	 campo	 de	 centeno
estaba	aún	verde…	Salió	para	verlo	de	cerca.	Laini	entró	en	la	cocina.

Las	gallinas	cloqueaban	al	sol.	Silja	reconoció	la	empalizada	del	cercado	con	su
portón	de	través.	Salía	del	establo	un	olor	de	estiércol	seco	y	de	abeto.	Los	cubos	para
ordeñar	estaban	en	su	lugar,	cerca	de	la	lechería;	apoyada	en	la	empalizada,	Silja	los
miró	 durante	 largo	 rato.	 Nadie	 fue	 a	 estorbarla…	 Una	 golondrina	 se	 deslizó
rápidamente	lanzando	un	grito,	como	para	confirmar	las	impresiones	de	la	muchacha.

Todo	era	familiar	y	cotidiano,	y	Silja	experimentó	un	solo	sentimiento:	no	era	la
misma	que	antes.	De	nuevo	aquella	fatiga	y	trasudor…	El	pasado	era	lejano…	¡Qué
diferencia	con	el	otro	verano!	Todo	había	acabado;	no	encontraría	allí	lo	que	buscaba.

Durante	el	verano	pasado,	Silja	había	buscado	también.	Ahora,	pensando	en	ello,
se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 había	 encontrado	 todo	 y	 que	 únicamente	 había
presentido.	 La	 continuación	 no	 había	 correspondido	 al	 principio.	 ¿Por	 qué	 había
obrado	de	aquel	modo?	¿Por	qué	no	se	había	aferrado	a	lo	que	había	sido?	¿Por	qué	el
invierno	había	traído	unos	trastornos	tan	profundos	que	no	era	posible	volver	a	lo	que
le	había	precedido?

Junto	al	cercado	de	«Kulmala»,	Silja	pasó	los	instantes	más	melancólicos	del	final
de	 su	vida	—mientras	Sofía	estaba	de	visita	y	Laini	guardaba	 la	 casa—.	Paseó	 sus
miradas	por	las	granjas	vecinas,	y	recordó	los	espantosos	rumores	que	habían	corrido
sobre	 los	 habitantes	 de	 aquellas	 casas	 durante	 los	 horrores	 de	 la	 guerra.	 Aquel
muchacho	de	cabellos	negros,	un	poco	tímido	y	sonriente,	había	sido	arrastrado	hasta
el	 bosque	por	un	obrero	 amigo	de	 los	 rusos	que	 le	 había	dado	muerte;	 los	 blancos
habían	encontrado	el	cadáver	helado,	y	el	asesino	había	sido	pasado	por	las	armas.

Luego	Silja	pensó	en	Oskari	Tonttila,	con	calma	y	hasta	con	simpatía,	sin	sentir
vergüenza	 por	 la	 visita	 intempestiva	 que	 había	 hecho	 a	 sus	 padres…	Ahora	 estaba
muerto.	Evocando	sus	recuerdos,	Silja	tuvo	la	sensación	de	que	había	sido	olvidada
aquí	abajo,	y	que	era	una	extraña	en	este	nuevo	verano.

Este	sentimiento	ya	no	la	abandonó.	Sofía	regresó	de	«Rantoo»	y	se	sintió	feliz	al
verla,	reprochándole	que	no	hubiese	ido	antes.	Pero,	de	pronto,	pareció	tomar	un	aire
receloso	 cesando	 de	 ser	 la	 mujer	 a	 quien	 había	 abrazado	 Silja	 con	 tanto
agradecimiento	al	partir	de	«Rantoo».	Sofía,	sin	dejar	de	ser	amable,	fue	alejándose
de	Silja;	su	cara	expresaba	una	especie	de	compasión	al	mirar	a	la	bella	sirvienta	del
verano	pasado,	y	Silja	no	comprendió	los	motivos	de	esta	actitud	hasta	que	regresó	a
«Kierikka»,	cuando	su	sangre	enrojeció	la	hierba	del	camino.

Idéntica	 fue	 la	 expresión	 del	 profesor	 cuando	 vio	 a	 Silja	 por	 la	 tarde.	 No	 se
atrevió	a	decirle	la	causa;	por	su	parte	había	cambiado	mucho	también,	y	se	le	veía
abatido,	 deprimido	 y	 envejecido.	 Cuando	 estrechó	 la	 mano	 a	 Silja	 estaba
verdaderamente	emocionado,	pues	sentía	afecto	por	aquella	muchacha	a	la	que	sabía
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veía	por	última	vez.	Las	ruinas	se	acumulaban	a	su	alrededor,	e	iba	a	perder	ahora	a
aquella	niña	a	la	que	había	cuidado	y	salvado	el	otoño	pasado…

Silja	vio	asimismo	a	la	señorita	Laura,	a	quien	Sofía	hizo	unas	preguntas,	segura
de	 que	 Silja	 no	 se	 atrevería	 a	 hacerlas.	 «Sí,	 Armas…»,	 respondió	 Laura	 con	 su
acostumbrada	 impasibilidad,	 y	 luego	 contó	 lo	 que	 Sofía	 sabía	 tan	 bien	 como	 ella,
aunque	 le	 había	 faltado	 valor	 para	 contárselo	 a	 Silja…	Armas	 se	 encontraba	 en	 el
hospital	gravemente	herido.	Su	suerte	había	sido	muy	cruel.	El	verano	pasado	perdió
a	 su	 madre,	 poco	 después	 de	 su	 partida,	 y	 ahora	 había	 perdido	 una	 pierna	 y	 un
pulmón.

Sofía	 y	 Silja	 regresaron	 a	 «Kulmala»,	 donde	 Laini	 consintió	 en	 tocar	 al	 piano
unas	marchas	militares	 nuevas,	 cuya	 letra	 canturreaba	 su	madre.	 Silja	 comprendió
que	no	encontraría	el	ansiado	consuelo.	Tenía	que	irse,	pues	el	objeto	de	sus	deseos
vivía	tan	sólo	en	su	alma.	Unicamente	allí	podía	encontrarlo.

El	domingo,	 largo	y	claro,	 se	 inclinó	poco	a	poco	hacía	 la	noche.	Silja	conocía
perfectamente	los	movimientos	de	las	sombras	en	el	patio	de	«Kulmala»;	cuanto	más
avanzaba	el	día,	más	le	recordaba	el	portón	la	hora	de	la	partida.	Era	algo	horrible	el
pensar	que	había	de	regresar	a	«Kierikka»	y	quedarse	allí.	Pero	la	visita	había	durado
ya	bastante,	y	nadie	insistía	para	que	se	prolongara.

Al	 recorrer	 el	 flanco	de	 la	 colina,	volvió	a	ver	«Rantoo»;	 el	 camino	arenoso	 se
alejaba	cada	vez	más	de	la	villa.	Al	encontrarse	en	la	cumbre	de	la	colina,	se	volvió
para	 contemplar	 una	 vez	 más	 aquellos	 queridos	 parajes.	 El	 sol	 que	 brillaba	 a	 la
derecha	por	 la	mañana,	descendía	ahora	hacia	 la	 izquierda.	No	había	esperanzas	de
retorno;	 la	 comarca	 la	 había	 escoltado	 durante	 una	 pequeña	 porción	 de	 camino	 y,
después	de	haberle	dicho	adiós	definitivamente,	se	alejaba	con	rapidez.

Los	campos,	 los	caminos	y	 los	 tejados	ya	no	hacían	compañía	a	Silja,	pues	era
una	extraña;	su	corazón	latía	y	un	sudor	desagradable	humedecía	su	cuello.	Había	que
darse	prisa	para	abandonar	aquel	ambiente	y	descansar	en	la	frescura	del	bosque.	La
subida	le	había	dado	palpitaciones	y	el	descenso	le	fatigaba	las	rodillas.

Las	últimas	horas	del	hermoso	paseo	fueron	penosas.	Se	tendió	sobre	la	hierba	al
borde	del	camino	para	descansar,	como	si	hubiese	llegado	ya	al	término	del	viaje.	En
cierto	 sentido	 era	 así.	 Su	 tos	 persistente	 había	 llamado	 la	 atención:	 «Una	 tos	 de
verano	dura	 hasta	 el	 invierno»;	 ahora	 la	 hierba	 del	 camino	 se	 teñía	 de	 rojo.	Era	 la
primera	vez;	 la	sangre	desapareció	muy	pronto,	pero	Silja	 tuvo	que	experimentar	 la
inmensa	 angustia	 de	 una	 muerte	 anticipada.	 Aquel	 accidente	 la	 calmó.	 No	 había
alimentado	 esperanzas	 exageradas	 al	 ponerse	 en	 marcha	 por	 la	 mañana,	 pero,	 sin
embargo,	 había	 quedado	 decepcionada	 de	 los	 lugares	 a	 los	 que	 ya	 no	 volvería.	 La
fatiga	había	provocado	el	que	escupiera	sangre…

¿Alcanzará,	pues,	Silja	la	vida	a	la	que	había	aspirado	en	su	juventud?	¿Quedarán
reducidas	sus	esperanzas	a	un	espejismo	fugaz?
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—¡Ay,	sí!	—Silja	se	quedó	inmóvil	apoyada	en	el	codo	y	con	una	expresión	de
beatitud	en	su	rostro…	La	tos	se	calma;	no	ha	sido	nada.	Hay	que	pensar	tan	sólo	en
los	acontecimientos	del	día…	Ayer	era	San	Juan	y	hoy	es	domingo.	¡Qué	alegría	da
cuando	hay	dos	días	de	fiesta	seguidos	en	verano…!	Ayer	no	estuvo	libre,	pero	hoy…
¿Ha	 pasado	 verdaderamente	 un	 año	 después…	de	 aquello?	El	 relato	 de	 la	 señorita
Laura	le	hace	el	efecto	de	una	leyenda.	Éste	es	el	sitio	a	propósito	para	pensar	en	ello.
La	mirada	 regresa	 a	 la	 lejanía	 y	 se	 posa	 sobre	 las	 gotitas	 de	 sangre	desparramadas
sobre	la	hierba,	y	ve	cómo	se	han	redondeado	sobre	la	superficie	de	los	tallos.	Pero
sólo	los	ojos	observan.	El	pensamiento	vuela	en	derredor	del	amigo,	del	joven	de	la
pierna	cortada	y	del	pulmón	atravesado	por	una	bala;	evoca	asimismo	la	altiva	actitud
de	 la	 cabeza,	 que	 la	 imaginación	 ennoblece	 más	 aún…	 Está	 enfermo	 y	 quizá	 no
sanará	nunca	por	haber	permanecido	varias	horas	abandonado	sobre	la	nieve.

Ahora	 es	 el	 verano;	 la	 nieve	 se	 ha	 derretido	 y	 las	 orillas	 del	 camino	 están
esmaltadas	de	flores	entre	las	cuales	es	cosa	buena	sentarse…	El	tiempo	es	hermoso,
pero	la	mujer	que	se	ha	sentado	en	la	hierba	siente	escalofríos	y	tiene	sed.	Quizás	el
aire	no	es	muy	cálido,	pues	el	sol	roza	ya	las	copas	de	los	árboles,	y	la	fuerza	de	sus
rayos	 se	 quiebra	 en	 el	 bosque,	 sobre	 los	 grandes	 abetos	 que	 se	 yerguen	 en	 masa,
robustos	 y	 viejos,	 insensibles	 a	 las	 penas	 de	 los	 hombres.	 El	 sol	 parecía	 haber
abandonado	 a	 los	 humanos	 para	 refugiarse	 fuera	 de	 su	 alcance,	 en	 las	 ramillas
superiores;	el	bosque	poderoso	 lo	guardaba	para	él.	Los	ojos	observaban	un	enebro
curvado	 hacia	 el	 suelo,	 con	 una	 tela	 de	 araña	 de	 hilos	 finísimos.	 El	 camino	 se
destacaba	 con	 nitidez;	 parecía	 esperar,	 como	 hacía	 un	 instante,	 el	 portón	 de
«Kulmala».	 Anochece	 ya.	 En	 espíritu,	 Silja	 ha	 pasado	 horas	 y	 horas	 con	 sus
recuerdos	antiguos	y	lejanos.	No	ha	pasado	nadie…	Ha	estado	en	«Kulmala»,	donde
ha	jugado	y	cantado.

Silja	 se	 puso	 a	 canturrear.	 Su	 voz	 apenas	 se	 oía,	 pero	 todo	 su	 ser	 cantaba	 un
himno	 que	 cristalizaba	 en	 una	 nueva	 esperanza,	 más	 vasta	 que	 todos	 los
acontecimientos	de	aquel	domingo.	Como	el	 joven	no	 se	encontraba	en	el	patio	de
«Kulmala»	ni	en	«Rantoo»,	el	corazón	no	tardó	en	olvidar	que	lo	había	buscado	allá
abajo	 y	 acabó	 por	 replegarse	 en	 sí	mismo,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 encontró	 lo	 que
deseaba.

El	 corazón	 lo	 encontró	 y	 lo	 guardó	 para	 siempre.	 Departían	 continuamente	 y
evitaban	a	los	demás,	pues	nadie	debía	conocer	la	suerte	del	amigo.	Estaban	siempre
juntos	 y	 esto	 facilitaba	 el	 que	 la	 razón	 ignorara	 la	 residencia	 material	 del	 amigo
herido.	Al	 final	de	su	 largo	descanso	al	borde	del	camino,	Silja	 se	 levantó	 llena	de
confianza	y	seguridad.	Las	gotas	de	sangre	habían	desaparecido,	olvidadas.	Aunque
todo	su	cuerpo	le	pareciese	extraño	y	aunque	los	escalofríos	y	la	sed	se	dejaran	sentir,
nunca	 había	 estado	 tan	 segura	 de	 la	 vida	 como	 entonces.	 Tenía	 que	 vivir	 y
fortalecerse,	 pues	 su	 amigo	 parecía	 agrandarse	 y	 acercarse	 cada	 vez	 más.	 Había
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tenido	 sus	 vicisitudes	 después	 de	 la	 separación	 del	 verano	 pasado	 —o	 hacía	 un
instante—,	 pues	 los	 acaecimientos	 intermedios	 se	 borraban.	 Aquella	 marcha	 había
sido	un	error	que	Silja	no	había	podido	comprender.	Y	ahora	yacía	inválido	en	alguna
parte,	y	ella	avanzaba	por	el	camino	oscuro	hacia	«Kierikka»,	hacia	una	granja	en	la
que	había	vestidos	 sucios,	 fogones	decrépitos	y	gente	pendenciera.	Cada	uno	había
seguido	su	camino.

El	 bosque	 era	 más	 despejado	 y	 el	 camino,	 al	 estrecharse,	 bordeaba	 granjas	 y
heniles.	 Un	 transeúnte	 preguntó	 a	 Silja	 dónde	 había	 estado,	 y	 se	 extrañó	 de	 la
locuacidad	de	aquella	muchacha	tan	taciturna	habitualmente.	Hablaba	sin	discriminar
de	 este	 verano	 y	 del	 precedente,	 así	 como	 también	 de	 la	 guerra	 y	 los	 muertos	 y
heridos.	 Parecía	 muy	 excitada;	 sus	 mejillas	 estaban	 encendidas,	 y	 su	 respiración
silbaba	 un	 poco.	 «Se	 ha	 cansado	 al	 andar»,	 dijo	 a	 su	 compañero,	 que	 sentía	 cierta
aprensión	por	el	estado	de	Silja.

La	 joven	 se	 había	 retrasado	 y	 su	 ama,	 que	 había	 empezado	 a	 ordeñar,	 guardó
silencio	cuando	Silja	le	preguntó	si	aquella	vaca	estaba	a	punto.	Quizá	no	había	oído
la	pregunta	o,	habiéndose	peleado	con	su	marido,	estaba	de	mal	humor.	Silja	cogió	el
cubo	y	se	inclinó.	Salieron	unas	gotas	de	leche	de	la	teta	de	la	vaca;	pero	de	pronto	le
faltaron	las	fuerzas	y	se	desmayó.

—Dios	 mío,	 ¿qué	 pasa?	 —dijo	 el	 ama	 con	 voz	 ansiosa	 y	 no	 sabiendo	 cómo
colocar	su	cubo	para	acudir	en	auxilio	de	la	muchacha.

Se	derramó	un	poco	de	 leche	por	el	 suelo,	pero	el	ama	pudo	 levantar	a	Silja,	y
notó	que	el	cuello	de	su	sirvienta	ardía	y	que	sus	manos	estaban	frías.	Silja	no	decía
nada;	su	cabeza	colgaba.

—¡Eh,	venid!,	¡de	prisa!	¡Hermanni!	—Gritaba	como	si	toda	la	gente	de	la	granja
hubiese	 cometido	 una	 grave	 negligencia;	 como	 si	 aquel	 domingo	 al	 atardecer
hubiesen	tenido	la	obligación	de	esperar	aquel	accidente	y	la	llamada	de	su	ama.	Pero
no	acudió	nadie…	¿Carecían	de	ojos	y	oídos?	¿Dónde	están	los	niños?—.	¡Tauno!

Silja	volvió	a	abrir	los	ojos,	recogió	el	cubo	y	trató	de	levantarse.	«Deja,	deja	—
dijo	el	ama—,	¡has	acabado	de	ordeñar	en	este	bajo	mundo,	pobre	pequeña!».

Sostenida	 por	 su	 ama,	 Silja	 pudo	 dirigirse	 hacia	 la	 casa.	 Kierikka	 apareció	 en
aquel	 instante	 bajo	 el	 pórtico.	 Parecía	 fastidiado,	 como	 si	 su	 mujer	 hubiese
conseguido	un	éxito	en	perjuicio	suyo,	o	como	si	ella	hubiese	salido	victoriosa	de	su
reciente	disputa.	Éste	refunfuñó	al	pasar	junto	a	él	y	no	respondió	a	sus	preguntas.

A	partir	de	entonces,	Silja	fue	incapaz	de	trabajar.	El	lunes	por	la	mañana	se	sintió
un	poco	mejor;	había	dormido	como	un	ser	que,	tras	grandes	esfuerzos,	ha	realizado
su	tarea.	Cuando	quiso	levantarse,	todo	se	volvió	negro	ante	sus	ojos,	y	una	sensación
de	 sed	 oprimió	 su	 garganta.	 Hubo	 de	 volverse	 a	 acostar,	 gimiendo.	 La	 granja	 se
despertaba;	el	ama	se	encontraba	ya	en	el	amasador	y	el	mozo	de	cuadra	chasqueaba
la	lengua	en	su	cama;	fuera,	mugían	las	vacas.
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El	ama	entró	en	la	sala	común	y	volvió	sus	ojos	menudos	hacia	la	cama	de	Silja.
La	 contrariaba	 cualquier	 cambio	 en	 las	 costumbres	 de	 cada	 día;	 y	 una	 sirvienta
enferma	era	un	estorbo.	Pero,	por	otra	parte,	se	decía	que	había	que	ser	buena	con	los
enfermos.	 Por	 esto	 dirigió	 a	 Silja	 una	 frase	 de	 conmiseración.	 Las	 vacas	 mugían.
Todo	se	había	retrasado,	y	aquella	llamada	resonó	en	la	conciencia	de	la	dueña,	que
comprendió	que	aquella	mañana	no	podría	ordeñarse	como	de	costumbre.	«Pediré	a
Santra	que	te	remplace»,	dijo.

La	 frase	 indicaba,	antes	que	nada,	que	Silja	no	 iba	a	ser	cuidada	gratis.	El	ama
conocía,	por	lo	demás,	los	recursos	con	que	contaba	Silja:	tres	meses	de	soldadas	que
no	había	cobrado	y,	además,	un	abundante	y	hermoso	ajuar.

Para	 Silja	 todo	 aquello	 no	 eran	más	 que	 detalles	 sin	 importancia;	 sólo	 deseaba
descansar.	Su	 cama	estaba	bastante	 sucia,	 y	había	 incluso	nidos	de	 chinches	 en	 las
maderas.	 Pero	 fuera	 resplandecía	 un	 hermoso	 día	 de	 verano;	 el	 trabajo	 cotidiano
podía	realizarse	sin	gran	esfuerzo.	Los	niños	corrían	sin	cesar	entre	el	patio	y	la	casa,
dejando	 la	 puerta	 abierta,	 lo	 que	 permitía	 que	 los	 efluvios	 de	 la	 Naturaleza	 y	 los
ruidos	de	 la	casa	entraran	en	 la	 sala	común.	Durante	aquella	 larga	 jornada,	Silja	 se
sintió	en	«Kierikka»	como	en	su	casa.	Continuaba	viviendo	en	el	mismo	ambiente	de
la	víspera.

Oyó	 discutir	 a	 sus	 amos	 en	 la	 habitación	 vecina;	 tomándose	 repetidamente	 la
palabra,	hablaban	sobre	el	tiempo	que	tendrían	que	cuidar	a	Silja	antes	de	recurrir	a	la
asistencia	 pública.	 El	 dueño	 declaró	 que	 el	 municipio	 no	 daría	 nada,	 pues	 Silja
pertenecía	a	otra	parroquia;	aquello	iba	a	ser	un	nuevo	lío.

El	 ama	 fue	 luego	 a	 hablar	 con	 Silja.	 Empezó	 por	 decirle	 que	 aquélla	 sería
probablemente	su	última	enfermedad,	y	que	tenía	que	procurar	ponerse	en	orden	con
el	Cielo	en	tiempo	oportuno.	Luego	había	que	ocuparse	de	los	asuntos	materiales.	Si
Silja	consentía	en	esto,	en	aquello	y	en	lo	de	más	allá,	las	cosas	podían	arreglarse.

Muy	 pronto	 llegó	 Santra,	 la	 cual,	 dándose	 importancia,	 empezó	 a	 enumerar	 el
trabajo	que	había	hecho.	Silja	no	prestó	 la	menor	atención	a	sus	palabras.	Ahora	se
encontraba	 en	 cama,	 como	 su	 amigo	 lejano.	 Era	 delicioso	 cambiar	 pensamientos.
Silja	tenía	la	impresión	de	que	allí,	en	«Kierikka»	y	en	este	verano,	se	encontraba	más
cerca	que	nunca	de	Armas.

Aquel	primer	día	de	su	enfermedad	fue	una	fiesta	para	ella.	Por	la	noche	le	costó
trabajo	dormirse;	aunque	la	puerta	estaba	abierta,	hacía	calor.	La	sed	la	atormentaba
también,	y	como	se	le	había	olvidado	pedir	agua	tuvo	que	ir	a	buscarla.	La	noche	era
clara,	y	sabía	en	dónde	se	encontraba	la	tinaja	del	agua	en	el	amasador.	Al	atravesar
el	 patio,	 observó	 que	 la	 granja	 era	 tan	 hermosa	 como	 cualquier	 otra,	 bajo	 la	 luz
nocturna,	cuando	todos	dormían.	Era	una	vieja	casa	solariega	edificada	hacía	mucho,
mucho	tiempo.

El	 insomnio	 era	 casi	 un	 descanso;	mientras	 la	 imaginación	 evocaba	 la	 próxima
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llegada	del	amigo,	la	razón	tomaba	parte	en	aquel	ensueño.	No	había	espacio	alguno
para	las	decepciones.

Silja	 gozaba	 de	 poder	 descansar.	 La	 novedad	 de	 la	 situación	 tuvo	 por
consecuencia	que	los	sentimientos	religiosos	del	ama	se	manifestaran	en	los	primeros
días	 por	 pequeños	 actos	 de	 caridad.	 Trajo	 a	 Silja	 buena	 leche	 de	 vaca,	 que	 se
reservaba	 estrictamente	 para	 la	 lechería,	 y	 hasta	 le	 ofreció	 café	 y	 azúcar,	 que	 se
proporcionaba	a	cambio	de	trigo,	sin	que	su	marido	lo	supiera.	El	café	provocaba	una
corta	 transpiración	 bienhechora.	 Silja	 se	 sentía	 muy	 bien;	 pero	 hubiese	 querido
descansar	en	otra	parte	y	no	en	aquella	sala,	cuyos	inconvenientes	notaba	ahora	más
que	nunca.	Se	extrañó	de	haber	podido	vivir	allí	tanto	tiempo	noche	y	día.	La	cama
no	 había	 cambiado,	 pero	 Silja	 despertaba	 poco	 a	 poco	 a	 una	 vida	 más	 pura	 y
distinguida.	No	debía	encontrarse	en	aquel	marco,	cuando,	más	adelante,	 llegaría	el
desconocido	al	cual	no	podía	atribuir	ninguna	forma	exterior,	pero	cuya	proximidad
era	tan	cierta	como	que	ella	vivía.

Un	 día,	 a	 fines	 de	 semana,	 cuando	 se	 levantó	 el	 sol	 después	 de	 una	 noche	 de
lluvia,	Silja	salió	afuera	a	escondidas.	Aunque	respiraba	con	dificultad,	pudo	hacerlo.
Quedó	 sorprendida	 al	 ver	 los	 alrededores	de	 la	 granja,	 como	 si	 lo	 contemplara	por
primera	vez…	El	agua	de	lavar	los	platos	había	sido	derramada	junto	a	la	puerta	del
amasador…	Las	vacas	habían	pasado	por	el	patio	en	el	cual	habían	dejado	huellas…

Por	entre	los	edificios,	la	vista	se	extendía	hasta	la	aldea	y	hasta	el	lago,	en	donde
la	 luz	 del	 sol	 se	 convertía	 en	 centelleo.	 Los	 ojos	 se	 cansaban	 al	 mirar	 y	 la	 fatiga
aumentaba.	 En	 el	 campo,	 un	 labrador	 arreaba	 a	 su	 caballo,	 y	 Silja	 reconoció	 al
hombre	y	a	su	voz.	Era	un	cosa	extraña	permanecer	ociosa	en	el	patio	familiar	un	día
laborable,	sin	que	nadie	fuera	a	dar	órdenes.	Su	vida	se	embellecía	de	día	en	día	y	se
iluminaba	 y	 elevaba	 por	 encima	 de	 la	 existencia	 de	 la	 gente	 que	 trabaja	 o	 hace
trabajar	a	los	demás.	Y,	sin	embargo,	Silja	era	incapaz	de	trabajar.	En	el	fondo	de	su
ser	esta	contradicción	tomaba	la	forma	de	una	opresión	desagradable.

Continuó	su	paseo	y	llegó	a	la	estufa,	que	estaba	rodeada	de	ortigas	que	ocultaban
el	 basamento	 podrido.	 Las	 ventanas	 del	 cuartito,	 situadas	 al	 nivel	 de	 la	 maleza,
estaban	 iluminadas	 por	 el	 sol,	 que	 brillaba	 sobre	 los	 cristales	 verduzcos	 sostenidos
por	 tablas.	 Era	 divertido	 entrar	 en	 la	 estufa	 en	 pleno	 día;	 aquello	 recordaba	 la
infancia.	El	tragaluz	de	la	estufa	se	encontraba	en	la	parte	sombreada,	y	el	aire	era	en
ella	húmedo	y	despedía	un	olor	fuerte.

El	sol	brillaba	en	la	pieza	vecina,	impregnada	del	olor	insípido	que	se	desprende
de	la	madera	cortada.	Silja	entró	y	se	sentó	en	un	escabel;	había	allí	una	mezcolanza
de	objetos,	y	hasta	una	vieja	cama	portátil.

El	ama	había	seguido	las	idas	y	venidas	de	Silja,	y,	al	no	verla	salir	de	la	estufa,
fue	 a	 su	 encuentro.	 Sus	 ojillos	 expresaban	 la	 cólera	 que	 siente	 una	 persona	 de
plácidas	costumbres	al	observar	algo,	fútil	incluso,	que	ella	no	haría.	¡Qué	tontería	ir
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a	la	estufa	a	aquella	hora!	Y	la	dueña	se	preguntaba	si	no	habría	allí	algo…	No,	no
había	 nada	 que	 robar,	 verdaderamente;	 además,	 Silja	 nunca	 había	 tocado	 nada…
Aunque	nunca	 se	 sabe	de	 lo	que	 es	 capaz	una	 enferma…	Podría	dar	 algo	 a	Santra
para	que	continuara	reemplazándola,	o	para	que	la	recogiera	en	su	casa	si	 tenía	que
abandonar	 la	 granja.	 El	 ama	 no	 tenía	 viveza	 de	 imaginación,	 pero	 su	 pensamiento
realizó	este	proyecto	mientras	inspeccionaba	la	pieza.

—He	pensado	que	podría	instalarme	aquí	durante	mi	enfermedad	—dijo	Silja.
Sus	 oídos	 percibieron	 aquellas	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 sin	 pensar.	 Se

sobresaltó,	 sobre	 todo,	cuando	oyó	 la	palabra	enfermedad.	Luego	se	dijo	que	había
obrado	bien	hablando.

—¿Quién	te	traerá	la	comida	aquí?	—preguntó	el	ama,	levantando	un	cubo	cuyos
aros	se	caían.

—Sólo	tengo	necesidad	de	un	poco	de	leche	—dijo	Silja—.	Y	así	no	tendré	que
estar	 en	 la	 sala	 común,	 si	 mi	 enfermedad	 es	 contagiosa…	Hay	 que	 pensar	 en	 los
niños.

El	ama	tomó	una	expresión	estúpida	y	no	respondió.
—Aquí	hay	una	camita	—continuó	Silja—.	Santra	podría	limpiar	un	poco	y	yo	lo

pagaría	con	mi	salario…
—¿Crees	que	voy	a	permitir	que	Santra	husmee	por	aquí?	Yo	misma	lo	arreglaré

todo.	Aunque…	falta	saber	lo	que	dirá	mi	marido.	Ven	conmigo.
Volvió	a	la	casa	seguida	de	su	sirvienta.
Silja	 se	 instaló	 en	 la	 pequeña	habitación	después	que	 el	 ama	 la	 hubo	 limpiado.

Quedó	tan	bien	arregladita	que	la	mujer	no	pudo	menos	que	decir:	«De	buena	gana
me	 instalaría	 yo	 en	 ella».	 A	 lo	 que	 Santra	 añadió:	 «Silja	 le	 dejará	 muy	 pronto	 el
sitio».	Esta	frase	expresaba	su	compasión	por	la	enferma.

El	 arreglo	 de	 la	 pieza	 había	 sido	 una	 ocupación	 tan	 extraordinaria	 que,	 cuando
todo	estuvo	preparado,	Silja	se	quedó	casi	sorprendida	de	poderse	instalar	allí.	Estaba
tan	fatigada	que	se	tendió	en	la	cama	para	descansar	un	momento.	Se	quedó	así	hasta
el	anochecer,	y	luego	se	desnudó	como	de	costumbre.	Por	la	mañana	no	se	levantó.
Se	había	metido	en	cama	definitivamente.	Nuestro	relato	toca,	pues,	a	su	fin	y	se	une
con	la	descripción	que	figura	al	principio	de	este	libro.

Transcurrían	ahora	los	días	más	exquisitos	del	verano;	el	heno	esperaba	la	siega;
el	centeno	crecía	y	no	se	había	ahechado	aún.	El	sol	brillaba,	hechizando	el	aire	con
sus	rayos.	Junto	a	la	ventana	baja	del	cuartito,	las	matas	de	ortigas	crecían	y	daban	a
la	luz	de	la	pequeña	habitación	un	misterioso	tono	verdoso	que	se	armonizaba	con	los
ataques	 de	 tos	 de	 la	 enferma.	 Los	 brazos	 de	 Silja	 no	 tardaron	 en	 tomar	 el	 aspecto
particular	que	les	imprimía	su	enfermedad;	parecían	alargarse	entre	las	articulaciones,
mientras	 las	muñecas	y	 los	dedos	se	afilaban.	El	rostro	 tenía	una	expresión	de	pura
beatitud;	las	rosas	de	las	mejillas	se	destacaban	sobre	la	piel	lechosa;	la	longitud	de
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las	pestañas	era	más	impresionante,	como	si	los	tranquilos	ensueños	hubiesen	querido
refugiarse	a	su	sombra.

Como	 no	 tenía	 mucho	 apetito,	 adelgazó	 rápidamente.	 Pero	 nunca	 se	 hizo
desagradable	el	verla.	Mientras	fue	capaz	de	levantarse	y	moverse	por	la	habitación,
pudieron	 verse	 a	 través	 de	 la	 delgada	 camisa	 las	 formas	 del	 cuerpo	 en	 su	 frágil
virginidad.	La	constante	sonrisa	que	iluminaba	su	rostro	bastaba	para	revelar	de	quién
era	hija.	Pero	allí	nadie	había	conocido	a	su	padre;	Silja	no	era	más	que	una	sirvienta
que	 se	 había	 colocado	 hoy	 aquí	 y	mañana	 allá.	Ahora	 iba	 a	morir.	La	 dueña	 de	 la
granja	 no	 se	 lo	 callaba	 a	 la	 visitadora	mientras	 ambas	 tomaban	 café,	 ni	 tampoco	 a
Silja	cuando	iba	a	verla.	Hablaba	 también	de	Dios	a	su	sirvienta	moribunda,	que	 la
escuchaba	con	benevolencia	y	divertida	al	mismo	tiempo.

Silja	observaba	entonces,	con	mirada	distraída,	su	bonito	delantal	sobre	el	vestido
gris	de	su	ama.	Ésta	había	olvidado	quitárselo	y	 lo	advirtió.	«He	cogido	 tu	delantal
porque	 el	 mío	 está	 en	 la	 colada».	 «Está	 a	 su	 disposición»,	 dijo	 Silja.	 Era	 un
consentimiento	y	una	invitación.

Y	 cuando	 la	mujer	 volvió	 a	 tomar	 café	 con	 la	 visitadora	 se	 lo	 contó	 punto	 por
punto,	 pues	 llevaba	 aquel	 día	 un	 vestido	 de	 Silja.	 Añadió	 que	 debía	 tener	 una
compensación,	 pues,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los	 cuidados	 que	 tenía	 que	 prodigar	 a	 la
enferma,	se	había	visto	obligada	a	tomar	una	sustituta.

—¿Ha	 cobrado,	 pues,	 todo	 su	 salario?	 —preguntó	 la	 visitadora,	 que	 sabía	 a
cuánto	ascendía	lo	que	debían	a	Silja	sus	amos.

—A	bien	poco	alcanzan	esos	cuatro	ochavos	—replicó	el	ama,	que	no	ofreció	una
segunda	taza	de	café	a	la	preguntona.

Por	la	ventana	de	la	estufa,	la	tos	de	Silja	llegaba	hasta	el	prado	donde	retozaban
los	paliduchos	chiquillos	de	la	granja.	El	dueño	pasaba	a	veces	por	allí;	se	detenía	un
instante	y	su	rostro	expresaba	contrariedad	cuando	oía	los	accesos	de	tos.	No	fue	ni
una	sola	vez	a	ver	a	 la	enferma.	Y	el	día	del	entierro	no	quiso	 ir	al	cementerio.	Su
mujer	fue	allí	en	el	carricoche,	con	una	vecina.

Silja	no	existía	ya	entonces,	pero	ahora	vive	aún.	En	su	noble	soledad,	su	espíritu
asiste	a	unas	fiestas	espléndidas,	bajo	una	envoltura	terrestre	cada	vez	más	deleznable
y	que	es,	sin	embargo,	un	universo	inmenso	para	el	ser	cuya	vida	declina.	Pequeñas
células	 del	 cuerpo	 se	 unían	 unas	 a	 otras	 y	 se	 separaban	 del	 tejido	 que	 formaba	 el
mundo	 circundante.	 Cuando	 su	 fuerza	 aumentaba,	 se	 dividían	 en	 dos	 grupos.	 Este
proceso	 se	desarrollaba	 sin	 cesar	 en	 los	 focos	de	 los	pulmones	y	de	 los	bronquios,
hasta	la	garganta	y	más	lejos	aún,	en	todo	el	hermoso	organismo	que	había	vivido	y
crecido	 durante	 veintidós	 años.	 Era	 la	 carrera	 insensata	 de	 la	 materia.	 Hacia	 el
atardecer,	 el	 cuerpo	 se	 caldeaba	 y	 los	 escalofríos	 agotaban	 su	 superficie,	 hasta	 el
momento	en	que	las	horas	nocturnas	expulsaban	el	calor	a	través	de	los	poros	de	la
piel.	A	partir	de	la	hora	de	la	salida	del	sol,	durante	toda	la	mañana,	esa	amalgama	de
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vida	y	de	muerte	permanecía	 en	 reposo.	Y	como	en	este	mundo	 la	Naturaleza	y	 el
Espacio	 alcanzaban	 el	 apogeo	 de	 su	 belleza,	 el	 alma	 podía	 celebrar	 sus	 fiestas
solitarias.

Los	sentidos,	esos	servidores	del	espíritu,	habían	sido	alterados	en	sus	funciones.
El	 tacto	 vacilaba,	 el	 gusto	 formaba	 flemas	 constituidas	 por	 millares	 de	 pequeñas
vidas,	 y	 el	 olfato	 estaba	 obstruido.	 Pero	 los	 sentidos	 nobles,	 la	 vista	 y	 el	 oído,
subsistían	con	todo	su	vigor	y	permanecían	activísimos.	Se	habían	incluso	afinado.	Y
tras	ellos	funcionaba	el	cerebro,	en	donde	las	sensaciones	se	concentraban	en	un	solo
punto	que	era	inmenso,	pues	carecía	de	dimensiones.

Bajo	 el	 techo	 de	 la	 estufa,	 en	 las	 grietas	 de	 las	 vigas,	 las	 golondrinas	 habían
construido	sus	nidos,	y	su	gorjeo	resonaba	desde	la	mañana	a	la	noche.	En	la	viga	del
pozo,	que	no	se	encontraba	lejos,	permanecía	casi	siempre	una	de	las	compañeras	de
la	 enferma.	 El	 oído	 de	 Silja	 se	 había	 afinado	 tanto	 —o	 había	 contraído	 tal
«defecto»—,	que	 la	 joven	 creía	 percibir	 distintamente,	 en	 el	 canto	del	 pájaro,	 unas
palabras.	 El	 tono	 de	 la	 voz	 se	 adaptaba	 a	 ellas,	 y	 no	 se	 trataba	 de	 los	 sonidos	 por
medio	de	 los	 cuales	 los	 que	 están	 sanos	 tratan	de	 imitar	 el	 canto	 de	 la	 golondrina.
Aquellos	pajarillos	eran	unos	buenos	amigos	que	le	alegraban,	sin	aludir	nunca	a	su
estado.	 Gorjeaban	 detrás	 de	 la	 puerta.	 A	 veces	 uno	 de	 ellos	 se	 posaba	 en	 un	 sitio
inesperado,	 en	 el	 dintel	 de	 la	 ventana,	 y	 permanecía	 allí	 un	 instante,	 colocado
verticalmente,	mostrando	la	blancura	de	su	vientre.	Pero	luego,	ese	mismo	pájaro	se
desplazaba	por	su	propia	cuenta,	por	sus	vías	propias,	y	parecía	ignorar	a	la	enferma.
Los	saludos	y	discursos	de	los	pájaros	llegaban	de	un	mundo	invisible	para	Silja.

Pero	la	luz	era	visible	y	llenaba	el	espacio	vecino	a	la	ventana,	buscando	en	cada
cristal	 las	 pequeñas	 protuberancias	 sobre	 las	 cuales	 se	 descomponía,	 o	 bien,
posándose	 en	 una	 tara	 del	 vidrio,	 que	 se	 retorcía,	 disminuía	 o	 deformaba
curiosamente	los	objetos	situados	detrás.	El	principal	de	ellos	era	la	bóveda	del	cielo,
que	 la	 enferma	podía	 contemplar	 desde	 su	 cama.	El	 pensamiento	parecía	 encontrar
allí	un	apoyo,	y	podía	subir	todavía	más	alto,	hasta	el	más	pálido	azul	en	el	que	ella
veía	 deslizarse,	 deslizarse	 rápidamente…	 Luego	 el	 aire	 se	 enturbiaba	 y	 un	 ligero
vértigo	 oprimía	 las	 sienes	 de	 la	 enferma.	 Durante	 un	momento,	 el	 oído	 dejaba	 de
percibir	 el	 murmullo	 de	 las	 golondrinas.	 Se	 encuentran	 muchos	 obstáculos	 por	 el
camino	de	un	ser	lleno	de	esperanza	y	que	imagina	vivir	la	época	en	que	se	realizan
sus	más	bellos	ensueños.

Silja	había	de	encontrar	al	único	hombre	que	existía	para	ella.	Todos	 los	demás
seres	habían	desaparecido:	el	ama	que	iba	a	visitarla	y	que	la	miraba	con	sus	ojillos
apiadados	y	que	llevaba	los	vestidos	de	la	enferma;	los	niños,	que	acompañaban	a	su
madre	 y	 que	 permanecían	 boquiabiertos	 mirándola,	 y	 también	 Santra,	 que	 parecía
siempre	a	punto	de	decir:	«¿No	crees	que	tendría	que	tener	el	mismo	sueldo	que	tú	ya
que	realizo	tu	trabajo?	Pero	el	ama	me	da	a	entender	que	tengo	que	contentarme	con
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menos,	para	hacerte	un	favor».
Todo	se	alejaba,	excepto	un	solo	ser,	que	se	encontraba	cada	vez	más	cerca.	Muy

pronto	se	encontrarían,	primero	de	día,	en	público,	y	luego	por	la	noche,	solos,	en	el
camino	sombreado	en	cuyas	orillas	 las	hermosas	 flores	blancas	 forman	caprichosas
manchas	al	pie	de	los	abetos.	Caminaban	sin	tocar	el	suelo…	Silja	no	puede	pensar
en	sus	pies,	que	han	desaparecido	y	alguien	dice	que	están	hinchados…	Piensa	en	que
su	 amigo	 sólo	 tiene	 una	 pierna…	 y	 un	 solo	 pulmón.	 Siguiendo	 aquella	 vía,	 el
pensamiento	tiene	vértigos;	 los	escalofríos	recorren	el	cuerpo;	 la	 tarde	avanza.	«Me
encuentro	en	el	cuartito	de	la	estufa;	el	ama	acaba	de	salir.	Es	una	granja	cualquiera
en	la	que	he	entrado	por	casualidad.	En	invierno	ayudé	a	los	soldados,	primero	a	los
blancos	 y	 luego	 a	 Teliniemi».	 Opresión,	 dificultad	 de	 respirar,	 semiinconsciencia.
Luego	transcurre	la	noche,	no	se	sabe	cuál.

Llegó	al	fin	la	última	noche,	que	terminó	con	la	radiante	aurora	de	un	domingo.
Una	 aurora	 de	 la	 que	 podía	 pensarse	 que	 había	 estado	 esperando	 su	 turno
pacientemente.	 Se	 podría	 decir	 el	 mes,	 el	 día	 y	 el	 año,	 pero	 sería	 inútil	 y	 sólo
provocaría	vanas	asociaciones	de	ideas.

El	 sol	 se	 había	 levantado	 poco	 después	 de	 las	 tres	 y	 paseaba	 sus	 rayos	 por
centenares	 de	 millares	 de	 granjas	 y	 ventanas,	 senderos,	 pórticos,	 y	 hasta	 por
habitaciones	 en	 las	 que	 había	 gente	 durmiendo.	 Miraba	 también	 los	 nidos	 de	 los
pájaros	en	los	que	no	se	desea	nunca	la	llegada	del	domingo,	pues	cada	mañana	el	sol
es	 una	 fiesta.	 Había	 iluminado	 también	 el	 mundo	 de	 los	 insectos	 y	 de	 los	 demás
invertebrados,	 y	 cuando	 una	 insignificante	 bestezuela	 echaba	 a	 volar	 alegre	 por	 el
espacio	resplandeciente,	acudía	presurosa	una	golondrina	para	zampársela.	Los	rayos
penetraban	incluso	bajo	la	superficie	de	la	aguas.	Avanzaba	vivamente	un	animalito,
agitando	 sus	 pelos,	 para	 buscar	 su	 pitanza	 y	 para	 aumentar	 su	 especie;	 pero	 era
devorado	 por	 un	 pez	 de	 graciosos	 y	 ágiles	movimientos,	 deliciosa	 aparición	 en	 las
ondas	 soleadas	 del	 alba.	 Surgía	 entonces	 un	 grueso	 lucio,	 entre	 cuyas	 mandíbulas
desaparecía	el	pececillo.

Más	 lejos,	 se	despertaba	casualmente	un	viejo	pastor,	 tan	viejo	que	era	 tierno	y
dulce	como	un	niño,	sobre	todo	al	alba,	después	de	descabezar	un	sueño.	Asomado	a
la	 ventana,	 en	 camisa,	 admiraba	 la	 belleza	 de	 la	 mañana	 y	 pensaba	 en	 la
omnipotencia	de	Dios	en	la	Naturaleza.	Luego	volvía	a	su	cama	exhalando	un	suspiro
sentimental.	La	habitación	del	pastor	se	encuentra	en	la	parte	del	edificio	cuyo	zócalo
tiene	mayor	altura.	Pero	la	estufa	de	«Kierikka»	carece	de	cimientos	de	piedra;	sobre
los	 ladrillos,	 hundidos	 en	 el	 suelo,	 se	 han	 podrido	 las	 vigas,	 y	 la	 ventana	 está
retorcida	pero	el	sol	puede	iluminar	a	la	enferma.

Durante	 su	vida,	Silja	había	visto	 el	 sol	 tanto	 como	 los	demás	habitantes	de	 su
país.	 Pero	 el	 proceso	 que	 realizaba	 ahora	 su	 obra	 de	 destrucción	 sobre	 el	 cuerpo
joven,	no	tolera	luz	directa.	¡Si	tan	siquiera	el	sol	hubiese	podido	penetrar	a	tiempo,
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como	un	 alimento,	 en	 todos	 los	 tejidos	 interiores	de	 aquella	muchacha	y	 ejercer	 la
misma	acción	vivificadora	que	ejerce	sobre	la	piel!	Pero	el	sol	no	brilla	en	la	tumba,	y
los	pequeños	 seres	oblongos	 son	 los	 representantes	de	 la	muerte.	Pues	 la	 tumba	 es
también	vida.

La	 pobre	 Hilma,	 la	 madre	 de	 Silja,	 había	 muerto	 también	 al	 embate	 de	 esos
mismos	seres	minúsculos;	los	pesares	debilitaron	sus	fuerzas	de	resistencia.	Silja	no
ha	tenido	grandes	pesares,	sólo	había	conocido	momentos	de	pena	que	habían	tomado
fácilmente	un	carácter	poético.	En	ella	la	materia	se	desvaneció	respetuosamente	ante
el	espíritu.	Su	bello	amor	llenó	su	alma	mientras	permaneció	consciente.	Y	el	mayor
milagro	—como	una	concesión	de	la	Naturaleza	apiadada—	fue	que	no	supo	nunca
que	 iba	 a	 morir	 sin	 haber	 alcanzado	 el	 objeto	 de	 sus	 ensueños.	 Al	 contrario,	 su
espíritu	 vacilante	 sintió	 que	 se	 fundía	 enteramente	 con	 el	 de	 su	 amigo.	 Era	 un
hermoso	espíritu	viril,	y	Silja	no	 llegó	a	saber	al	 llegar	al	 fin	si	se	unía	a	su	amigo
lejano	 o	 si	 era	 su	 padre	 quien,	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 la	 acogía	 en	 sus	 brazos	 y	 la
acariciaba,	proyectando	la	mirada	hacia	delante,	con	un	orgulloso	ademán	victorioso.
Ella	se	sentía	feliz…

Así	termina	la	historia	de	la	última	rama	de	una	antigua	familia	que	se	extinguió
en	este	momento,	como	se	extinguen	a	todas	horas.	Pero	los	«árboles»	genealógicos
no	se	parecen	a	los	de	los	bosques.	Para	una	familia,	no	existe	muerte	definitiva.	Si
pudiera	verse	sin	obstáculos	a	través	de	las	edades,	se	comprobaría	que	las	«ramas»
de	 todas	 las	 familias	 continúan	 viviendo.	 Lo	 mismo	 ocurre	 seguramente	 con	 la
familia	Salmelus,	que	 lucha,	gana	y	pierde,	y	vive	en	otra	parte	 su	edad	viril	 en	el
mismo	instante	en	que	se	termina	este	relato.	Si	nos	remontamos	suficientemente	en
el	 tiempo,	 pertenecemos	 todos	 a	 una	 misma	 familia	 y	 debemos	 por	 consiguiente
respetar	mutuamente	nuestras	luchas	en	todas	las	épocas.	Y	vosotros,	los	que	leeréis
quizá	 esta	 historia	 en	un	porvenir	 lejano,	 debéis	 también	 sentir	 respeto	por	 nuestro
combate.

La	fuerza	natural	de	estas	 luchas	es	algo	que	nos	está	permitido	y	que	debemos
escrutar	sin	descanso	para	tratar	de	descubrir	su	sentido	y	alcance.
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FRANS	 EEMIL	 SILLANPÄÄ.	 (Hämeenkyrö,	 1888	 -	 Helsinki,	 1964).	 Escritor
finlandés	 en	 lengua	 finesa.	 De	 origen	 campesino,	 estudió	 en	 la	 Universidad	 de
Helsinki.	 Sus	 primeros	 relatos	La	 vida	 y	 el	 sol,	 1916;	Los	 hijos	 del	 hombre	 en	 el
cortejo	 de	 la	 vida,	 1917,	 revelan	 la	 influencia	 de	 Hamsun	 y	 de	 Maeterlinck.	 Los
acontecimientos	políticos	de	 1917-1918	 inspiraron	 su	novela	Santa	miseria	 (1919).
Otros	 títulos	a	destacar	son	A	ras	del	suelo	 (1924),	Muerte	prematura	 (1931),	Silja
(1931),	 El	 destino	 del	 hombre	 (1932),	 Hombres	 en	 la	 noche	 estival	 (1932)	 y
Esplendor	 y	 miseria	 de	 la	 vida	 humana	 (1945).	 Es	 notable	 también	 su	 libro	 de
memorias	El	hijo	ha	vivido	su	vida	(1953).	Recibió	el	premio	Nobel	de	literatura	en
1939.

Autor	de	una	obra	narrativa	que	reflejó	su	arraigado	sentimiento	de	la	comunión	entre
hombre	 y	 naturaleza,	 Frans	 Eemil	 Sillanpää	 fue	 el	 primer	 escritor	 finlandés
galardonado	 con	 el	 Premio	 Nobel.	 Hijo	 de	 un	 granjero,	 los	 padres	 lo	 enviaron	 a
estudiar	a	Tampere,	donde	subsistió	gracias	a	la	ayuda	económica	de	un	benefactor.
Cursó	 luego	 estudios	 de	 ciencias	 naturales	 en	 la	Universidad	 de	Helsinki,	 pero	 en
1913	 regresó	 a	 su	 región	 natal,	 contrajo	 matrimonio	 y	 decidió	 dedicarse
exclusivamente	a	la	literatura;	un	cuento	enviado	a	un	periódico	de	la	capital	significó
el	comienzo	de	su	carrera	literaria.

Los	temas	centrales	de	su	obra,	que	trató	con	un	estilo	narrativo	simple	y	poético,	son
la	vida	de	los	campesinos	finlandeses	y	el	hombre	como	ser	natural	e	instintivo.
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