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Silja  es  un  delicado  estudio  psicológico  femenino  ambientado  en  un  marco rural.  El  fondo  de  este  relato,  es  la  campiña  de  Finlandia  occidental.  Es  un pequeño  mundo  primitivo  de  campesinos  ricos  y  pobres,  con  sus  mujeres, niños y criados, del que brota el último vástago de una antigua familia venida a menos: la joven Silja, figura poética que vive su juventud casi sin rozar el ambiente,  abriéndose  a  un  puro  y  único  amor  velado  por  presagios  de muerte. La vida de Silja es breve y amarga. Campesina en su casa, y luego, tras la muerte de sus padres, al servicio de los demás.

Silja es seguramente la figura más patética y memorable de toda la literatura finlandesa.  Junto  a  ella  se  recuerda  el  personaje  del  padre,  campesino sencillo  y  consumido.  Las  relaciones  entre  padre  e  hija  están  trazadas  con delicada sutileza en un marco de notas paisajistas exquisitamente musicales. La  novela  toma  su  clima  del  fatal  1918,  año  de  la  guerra  civil  finlandesa, reflejando  el  drama  de  aquel  tiempo.  Sobre  el  contrapunto  de  aquellos agitados acontecimientos resalta la figura transparente de Silja.
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PREFACIO

 

Silja, la joven y hermosa campesina, se extinguió ocho días después de San Juan, cuando  el  verano  resplandecía  adornado  con  sus  mejores  galas.  Dada  su  condición, puede  decirse  que  tuvo  un  final  decente.  Aunque  no  fuese  más  que  una  sirvienta huérfana de padre y madre, sin otros parientes que pudieran asistirla, y aunque hubo de recurrir un tiempo a los cuidados ajenos, pudo prescindir de la asistencia pública: así  le  fue  ahorrada  esa  pequeña  vergüenza,  anodina  desde  luego.  La  granja  de Kierikka, en donde estaba entonces colocada, tenía un cuartito al lado de la estufa, y allí  se  instaló  Silja;  tomaba  también  allí  sus  yantares,  que  no  podía  terminar.  Este trato  humano  no  era  consecuencia  de  una  bondad  particular  de  sus  amos,  sino  más bien  cierto  abandono  que  caracterizaba  a  aquella  propiedad  un  tanto  ruinosa. Pensaban  quizás  aquéllos  en  las  economías  de  Silja,  que  tenía  también  buenos vestidos; todo sería para los que hubiesen cuidado de ella, y ya alguna vez la dueña de la casa había echado mano del guardarropa de la sirvienta.

Habiendo heredado la natural pulcritud de su padre, Silja supo hacer agradable y cómodo el reducto donde se alojaba. Por la ventana mal encajada, su tosecilla seca se oía desde el prado en que jugaban y corrían los pálidos chiquillos de la casa. Aquella tos  fue  uno  de  los  elementos  que,  aparte  las  flores  y  las  hierbas,  contribuyeron  a formar el ambiente de la casa de campo en aquel verano.

En  sus  últimos  instantes,  la  joven  experimentó  el  incomparable  encanto  de  la soledad.  Al  conservar  hasta  el  fin  su  lucidez,  como  ocurre  casi  siempre  con  los enfermos de pecho, aquella soledad estival fue un derivativo soberano para la tensión de  su  vida  sentimental.  Su  soledad  era  tan  sólo  aparente,  pues  tenía  siempre  unos compañeros  amables,  privados  de  la  palabra,  es  verdad,  pero  tanto  más  devotos.  El sol, que alegraba la habitación, y el piar de las golondrinas, que tenían su nido en el alero, proporcionaban a sus sentidos afinados unos pensamientos luminosos y felices. Las espantosas imágenes de la muerte permanecieron alejadas y la enferma apenas se dio cuenta de que lo que se acercaba en aquel momento era la muerte, de la que tan a menudo  había  oído  hablar.  Ésta  se  la  llevó  cuando  las  gracias  indecibles  de  la Naturaleza se encontraban en el apogeo de su delicadeza e intensidad. Fue en el alba, hacia las cinco, en el instante que es propiamente del sol y de las golondrinas. El día que nacía era un domingo, y nada había empañado aún su pureza.

Considerada en el instante de la muerte, la vida de un ser no es más que una corta visión  inmóvil.  Nuestra  Silja  había  vivido  veintidós  años;  había  nacido  ocho  leguas más al Norte, y durante su vida se había ido desplazando poco a poco hacia el Sur. Su destino no tenía muchos rasgos que perder. Desde sus principios ocultos más allá del tiempo,  todo  su  ser  se  había  ido  edificando  gentilmente  al  correr  de  los  días  de  su vida. Una piel sana y limpia encerraba con sus superficies suaves una oscuridad en la que  el  oído  de  un  enamorado  había  percibido  el  latir  de  un  corazón,  y  su  vista  el resplandor de una mirada. Durante su vida, la muchacha sólo había tenido tiempo de ser una criatura que realizaba su destino sonriendo. Casi todo lo que se refiere a Silja, que  se  durmió  para  siempre  junto  a  la  estufa  de  Kierikka,  es  de  una  insignificancia deliciosa.

A  partir  de  los  tiempos  lejanos  en  que  nació  esta  muchacha,  se  desarrollan  una serie  de  acaecimientos  en  los  que  el  destino  despliega  una  redoblada  energía  para orientar  por  nuevos  caminos  la  felicidad  terrestre  de  una  familia  en  vías  de extinguirse. Pues Silja era la última de su linaje. Nadie presta atención, es verdad, a la extinción  de  familias  tan  modestas,  pero,  sin  embargo,  se  ven  repetirse  aquí  los mismos rasgos melancólicos que en otros medios más elevados.




PRIMERA PARTE

 

EL PADRE

 

La muerte solitaria de la joven Silja, un domingo por la mañana, señala el fin de un período que se inicia treinta años antes, cuando Kustaa, el padre de Silja, se hizo cargo  de  la  propiedad  ancestral  de  Salmelus,  que  no  era  muy  grande  pero  que pertenecía  a  la  familia  desde  tiempo  inmemorial,  o  en  todo  caso,  desde  1749,  fecha del  catastro  más  antiguo  que  se  conocía.  El  recuerdo  de  los  antiguos  propietarios había caído en el olvido, pero se decía que figuraban entre los más eminentes de la pequeña comarca. La casa de labranza había conocido su apogeo en los tiempos del padre de Kustaa. Su prosperidad iba en aumento de una manera natural, sin que fuera posible indicar unas causas especiales, buenas o malas; si bien las ventanas del tejado de  Salmelus  parecían  expresar  entonces  un  sentimiento  de  altiva  dignidad,  ante  las miradas  de  los  propietarios  más  modestos  de  la  vecindad.  Una  circunstancia aumentaba  este  curioso  respecto:  la  propiedad  tenía  únicamente  entonces  un  solo heredero que prosperaba en todos conceptos. Durante su juventud, el muchacho vivió a  su  antojo.  La  heredad  sólo  era  para  él  un  vasto  campo  de  juego,  que  recorrió canturreando  y  sonriente  hasta  que  fue  mayor.  Las  palabras  «el  joven  dueño  de Salmelus»,  y  muchas  otras  que  se  le  dirigían,  acariciaban  su  oído  y  su  espíritu,  sin que  pensara  mucho  en  su  significado.  La  tranquila  dignidad  de  sus  padres  le  iba educando de una manera imperceptible; muy pocas veces se había oído a éstos darle consejos y mucho menos que le regañaran. Y así fue como se convirtió en un joven robusto y sonriente, que tenía la nariz aguileña de su padre y los ojos del color y la expresión de los de su madre.

Sus  padres  alimentaban  probablemente  muchas  esperanzas  respecto  a  su  hijo, pero  nunca  le  hablaban  de  eso.  A  veces,  al  hablar  con  él,  la  madre  trataba  de exponerle sus propias ideas, pero estas tentativas derivaban en pequeñas diabluras y en  chanzas  recíprocas  que  revelaban  los  sólidos  lazos  de  su  natural  amor.  En  el espíritu  del  muchacho  se  iban  formando  unos  puntos  de  mira  a  cuyo  alrededor  se agrupaban  los  rasgos  del  carácter;  que  eran,  por  una  parte,  una  especie  de  honor inconsciente y una probidad de la que no acostumbraba a oír pronunciar el nombre, y por  la  otra  el  sentimiento  muy  arraigado  de  que  «Salmelus»  tenía  una  duración eterna,  independientemente  de  la  voluntad  de  los  hombres,  y  que  todos  los acontecimientos  que  allí  se  sucedían  eran  tan  naturales  como  la  respiración;  la heredad dirigía a los hombres sin ser dirigida por ellos.

Una vez mayor, el joven Kustaa Salmelus tuvo que asistir primero al entierro de su  madre,  y  poco  tiempo  después  al  de  su  padre.  Su  madre  murió  en  primavera, cuando el deshielo, y su marido la siguió en otoño.

Inmediatamente después de la muerte de su madre, Kustaa sintió que la vida de la heredad había recibido un primer choque y que se orientaba por caminos nuevos, para no  volver  atrás.  No  era  capaz  de  decir  si  este  cambio  era  una  ascensión  o  un descenso;  el  vigor  vivificante  de  la  primavera  se  mezclaba  con  la  seriedad  de  la muerte y con la perturbación súbita de la existencia. Sentía que no se trataba tan sólo de la partida de un ser humano; los supervivientes no eran como los de antaño, ni aún bajo la hermosa luz del sol…

Era  un  verano  extraño.  Kustaa  había  conducido  los  caballos  al  cercado.  Al regreso,  en  el  crepúsculo  familiar  de  la  tarde  de  verano,  tuvo  un  desagradable sobresalto: mientras miraba la casa de labranza dormida dulcemente, había olvidado que su padre vivía y que la vida corría también por sus propias venas. Le pareció que su propia soledad, bajo la apariencia de un ser animado, venía a su encuentro desde la puerta de la casa… Hilma, la muchacha que cuidaba de la cocina, estaba sentada en el umbral  y  miraba  con  ensueño  hacia  el  horizonte.  Nada  había  de  extraordinario  en esto:  la  gente  comía  en  la  cocina  e  Hilma  estaba  dispuesta  para  servirles  cuando  se vaciaba  algún  plato.  Centenares  de  tardes  de  verano,  vistas  de  lejos,  son  idénticas entre sí, como los billetes de la lotería colocados dentro de un mismo recipiente. Pero uno  de  los  billetes  encierra  el  premio  mayor,  lo  que  constituye  algo  solemne  y  que apasiona,  como  la  amenaza  de  tempestad  a  la  hora  de  acostarse.  Kustaa  tenía  que atravesar el amplio patio para llegar junto a la joven; ésta habría podido levantarse y, como  de  costumbre,  entrar  tranquilamente  en  la  cocina.  Pero  no  hizo  nada. Continuaba  sentada,  y  su  rostro  reflejaba  apaciblemente  la  melancolía,  mientras  su mirada  soñadora  parecía  invitar  al  joven  a  que  se  fijara  en  ella.  Para  Kustaa,  que acababa  de  perder  a  su  madre,  la  actitud  y  la  mirada  de  la  muchacha  tenían  un encanto  delicioso.  Tenía  que  dejar  las  bridas  en  el  rincón  del  pórtico  en  que  la sirvienta estaba sentada, y lo hizo inclinándose por encima del hombro de ésta… Ved, pues, en este atardecer de verano, a Kustaa e Hilma, futuros compañeros de destino y padres  de  hijos  comunes.  No  pudieron  librarse  de  aquel  atardecer,  ni  cuando  hubo pasado.

Por el contrario, las consecuencias de aquel instante se extendieron muy lejos, y desde  el  principio,  en  distintas  direcciones.  El  padre  no  tardó  en  saberlo  todo.  Hizo cuanto  pudo  para  dar  a  entender  lo  contrario,  pero  un  joven  amor,  que  no  se  ha traducido aún en actos, llena la casa de un resplandor maravilloso, que se desprende de  cualquier  movimiento  de  los  enamorados,  de  su  voz  y  hasta  de  su  silencio.  Una melodía  inocente,  que  se  tararea  sin  pensar,  es  más  expresiva  que  un  resonante estruendo. Pero el dueño de «Salmelus» no podía pensar con claridad y sencillez en las cosas que pesaban en su corazón. Y, por consiguiente, pensaba ahora ante todo en el  profundo  trastorno  que  la  muerte  de  su  mujer  había  causado  en  la  vida  y  en  el carácter  de  la  granja  y  en  los  valores  perdidos,  que  no  se  recobrarían  nunca,  y  que iban  a  compensarse  de  extraño  modo…  El  viejo  Salmelus  sintió  disgusto  al comprobar  que  su  pensamiento  se  había  detenido  en  el  detalle  más  fastidioso:  la muchacha era una sirvienta pobre. No, no era esto, y le parecía, por el contrario, que esta  circunstancia  daba  a  la  muchacha  una  especie  de  altivez  esquiva,  pero  en múltiples  y  pequeños  incidentes  el  anciano  descubría  otra  cosa,  algo  como  los primeros  síntomas  burlones  de  una  desgracia  inminente.  Sin  que  se  diera  cuenta, había  ido  abandonando  el  antiguo  camino  familiar  y  el  suelo  era  ahora  inseguro.  Y podía ser que sobreviniera la noche sin que se hubiese encontrado el buen camino, si es que llegaba a encontrarse nunca.

El viejo campesino cayó de súbito en la cuenta de que no había tomado ninguna disposición en la casa de campo, como consecuencia del fallecimiento de su esposa. ¿Cómo  había  podido  pasarse  hasta  entonces?  La  que  había  muerto  en  primavera, ¿había  sido  inútil  aquí  abajo?  El  anciano  reflexionaba  en  su  habitación,  y  evocó  un tema  que  hubiese  querido  ignorar:  en  aquel  momento,  no  muy  cerca  de  allí,  una fuerza natural y maligna atormentaba a dos corazones que eran en suma el uno y el otro inocentes. No por ello el destino que les esperaba sería menos duro. El anciano reflexionaba  mirando  los  abedules  sombríos  y  los  campos  de  trébol  del  mes  de agosto.  «Tendré  que  llamar  a  mi  hermana.  Quizá  podrá  remediarse  un  cambio  con otro cambio».

Escribió  una  carta  a  su  hermana  Martta  y  en  la  misma  tarde  la  llevó  al  correo. Encontró  allí  una  invitación  para  asistir  a  una  boda  que  tenía  que  celebrarse  en  una parroquia lejana. Regresó a la casa en el crepúsculo y dijo a Kustaa, pensando en la boda: «Tendrás que ir tú, yo no me encuentro del todo bien».

Kustaa aceptó de muy buena gana y partió alegremente para aquel divertido viaje. Antes de la marcha, los ojos de los enamorados cambiaron una promesa ardiente, y Kustaa fue, en el holgorio de la boda, un invitado jovial y soberbio…

Kustaa  notó  que  aquel  viaje  le  había  sentado  muy  bien.  La  dicha  acumulada durante la ausencia era una reserva que, al afluir en la conciencia, infundía al joven, al regresar, una beatitud deliciosa. La dicha le empujaba y no aparecía ante sus ojos la menor  contrariedad.  Por  lo  demás,  la  suerte  le  favoreció:  en  una  encrucijada  del camino, una mujer salió con naturalidad de su casa y se acercó a la empalizada para entablar conversación, con no menos naturalidad, con Kustaa. Éste, sin necesidad de tener  que  preguntar  nada,  supo  por  ella  varias  novedades;  no  tenía  prisa,  en  aquel suave  atardecer,  para  regresar  a  su  casa.  Supo  que  la  tía  Martta  había  llegado  a «Salmelus» para ponerse al frente de la casa y que había manifestado en seguida que no  había  necesidad  de  que  hubiese  dos  mujeres  en  ella.  El  mismo  día  había  tenido unas palabras con Hilma, a quien el dueño había rogado que buscara otra colocación. En su virtud, Hilma había regresado a la casa de sus padres, que se encontraba en la ladera del bosque.

—¡Vaya!, ¡vaya! ¡Entonces hasta la vista! ¡Adiós!, ¡adiós…!

Kustaa  no  reflexionó  lo  que  acababa  de  saber  hasta  que  se  encontró  lejos  de  la casita. Como no volvió la cabeza, no se dio cuenta de que le seguía una chiquilla, la cual  regresó  prestamente  a  la  choza  en  cuanto  vio  al  joven  tomar  el  sendero  que llevaba  a  la  cabaña  en  que  Hilma  había  nacido.  Cuando  hubo  penetrado  en  la espesura, Kustaa se sentó para descansar y para gozar de su felicidad. Sólo veía los árboles del bosque, y nada se encontraba más lejos de su pensamiento que la casa de campo natal. La fatiga del viaje le incitaba a evocar los claros días de su niñez, que no  habían  desaparecido  aún  de  su  memoria.  Conocía  a  Hilma  desde  la  infancia;  de hecho regresaba ahora de un viaje más lejano que el que acababa de hacer. La brisa suave y cálida saturaba el atardecer de una dulce quietud. Pasará mucho tiempo aún antes de que llegue de nuevo a su habitación de «Salmelus». Para un niño, el tiempo que  aún  tiene  que  venir  es  largo  y  delicioso.  La  habitación  de  un  joven  resulta siempre grata porque le espera sin impaciencia.

La  plenitud  de  la  vida  le  cortó  casi  la  respiración  cuando  apercibió  la  choza  de Hilma.  Era  un  día  entre  semana,  y  en  los  últimos  tiempos  habían  ocurrido  varios acontecimientos. No era corriente ver al hijo único de Salmelus pasearse por allí con sus  vestidos  domingueros.  El  camino  y  los  portales  parecían  sorprendidos  al  ver acercarse al visitante; pero el rostro de la dueña de la casa expresó la alegría de una espera  confiada:  sus  ojos  tenían  el  mismo  brillo  que  los  de  la  vieja  que  se  había encontrado Kustaa en la encrucijada de los caminos. Por suerte, Hilma no estaba en la habitación.

—He sabido que Hilma no estaba ya en mi casa, y vengo a verla.

—Verdaderamente, dos mujeres son demasiadas en una sola casa.

La madre de Hilma se puso a preparar el café refunfuñando.

—¿Hilma no está en casa?

—Quizá te has molestado inútilmente.

—Está en el amasador —lanzó la hermana pequeña.

Kustaa tuvo la impresión de que salía de la casa de un vecino envidioso, cuando bajó la escalera para dirigirse sonriente y con paso tranquilo hacia el amasador, que se encontraba en el extremo opuesto del patio.

Era una pequeña habitación destartalada, por cuya ventana sólo se veían, entre los tallos  de  lúpulo,  unos  campos  y  un  estanque.  Kustaa  encontró  a  Hilma  en  la penumbra  verde  de  aquella  habitación  baja  de  techo.  Era  la  misma  que  había  visto tantas  veces  en  el  pórtico  de  «Salmelus»,  pero,  sin  embargo,  no  era  exactamente  la misma. La joven se encontraba ahora en su ambiente propio; su pecho se levantaba, pero  no  de  miedo;  se  sentía  un  poco  intimidada  y  su  pudor  era  exquisito.  Su  amor, que hasta entonces no había conocido palabras ni actos, conoció unas y otros aquella noche… Kustaa Salmelus, futuro padre de Silja, recorrió sonriente todos los senderos de su vida.

Esto pasaba hace decenas de años, tiempo suficiente para que todo haya quedado olvidado;  pues  fue  mucho  después  cuando  se  desarrollaron  en  «Salmelus»  los acontecimientos  decisivos…  Pero  en  aquel  otoño,  la  cosa  excitó  los  ánimos  de  los seres  insignificantes  que  en  sus  mezquinas  viviendas  y  en  sus  caminos  sinuosos vivían firmemente atados a lo tradicional. Lo que intrigaba sobre todo era la suerte de la granja y de la propiedad. Las mujeres de los viejos aparceros estaban furiosas por no  haber  sabido  adivinar  un  golpe,  ciego  y  pérfido,  que  daba  al  traste  con  su inconsciente concepto de la vida. Si un joven campesino calavera conseguía penetrar de  noche  en  la  habitación  de  la  hija  de  un  aparcero,  aquello  era  una  aventura  que regocijaba a los vecinos. Y la víctima podía hacerse pagar una pensión alimenticia; si todo  iba  bien,  la  muchacha  recibía  incluso  una  bonita  suma,  para  que  la  cosa  no trascendiera.  Pero  lo  ocurrido  con  Kustaa  Salmelus  era  diferente,  y  el  instinto  se  lo decía a las viejas comadres con irritante claridad.

Todo  esto  ha  sido  olvidado  desde  hace  mucho  tiempo.  Las  viejas  charlatanas fueron  trasladadas,  una  después  de  otra  y  mudas  al  fin,  desde  su  cabaña  hasta  el cementerio, en donde yacen olvidadas en las filas herbosas de las fosas comunes. Uno que  otro  anciano  recuerda  todavía  que  el  Salmelus  que  perdió  su  heredad  se  había casado  con  una  muchacha  de  tal  y  tal  clase;  pero  no  se  encontraría  a  nadie  que pudiese contar exactamente la historia.

Aquella noche, el viejo Salmelus veló hasta el regreso de su hijo, hacia las dos de la madrugada. Kustaa llegó con el paso alegre, y su padre no tuvo necesidad de ver y oír más para comprenderlo todo.

El  hombre  que  se  acercaba  a  la  casa  de  campo  al  claro  de  luna,  no  pensaba verdaderamente en aquel momento en las decisiones importantes que habían tomado su  padre  y  su  tía.  El  viejo  amo  sabía  y  comprendía  que  si  su  hijo  hubiese  podido prever el porvenir lejano les habría expresado su agradecimiento. Kustaa se disponía a  acostarse  y  sus  gestos  revelaban  que  estaba  satisfecho.  Cuando  hubo  cesado  todo ruido,  el  viejo  sintió  que  era  definitivamente  el  único  que  comprendía  la  lastimosa ineficacia de sus disposiciones. No se confesaba, sin embargo, con qué fines las había tomado.

Cuando un anciano vela hasta el alba rumiando parecidas ideas, esto no es buena señal,  sobre  todo  si  no  llega  a  una  resolución  clara  y  precisa,  a  una  liberación.  El imperio de la vida se afloja y el de la muerte se deja sentir. En el silencio nocturno, Salmelus  pensó  en  su  difunta  esposa  de  una  manera  particularmente  seria.  Hasta entonces,  habían  sido  dos  para  pensar  en  la  vida,  y  por  este  motivo  todo  le  había parecido  más  ligero,  más  grato.  Ahora  había  ocurrido  un  cambio.  En  su  pecho,  a  la izquierda, experimentó un dolor tan agudo que estuvo a punto de dejar caer su pipa; la  dejó  apresuradamente  sobre  un  mueble  y  se  desnudó  muy  de  prisa,  para encontrarse acostado en el caso de que —quizás— empezara el largo sueño.

La vida había sido una unidad constituida por tres elementos y la desaparición de uno  de  ellos  traía  la  disgregación  de  los  restantes.  No  había  continuidad  posible  y hasta  la  casa  de  campo  parecía  inexistente  para  el  hombre  que  presentía  la proximidad de la muerte. Sólo quedaba la imagen de la difunta y su recuerdo, con las facciones serias que son y continúan siendo siempre el común secreto entre el esposo y la esposa y que sólo aparecen en las horas graves. Poco le importaba ver o no ver el mañana. En un sentido más profundo, ningún mañana apuntaría ya para él. Por más que no hubiese habido combate, la derrota era completa.

A  partir  de  aquella  noche,  el  viejo  propietario  apareció  más  taciturno  aún  que antes,  y  muy  parco  en  palabras.  Continuaba  yendo  de  un  lado  para  otro,  como  de costumbre, pero hablaba tan poco que los mozos de labranza se desesperaban al tratar de adivinar lo que tenían que hacer. Los amores de Kustaa eran conocidos de todos; pero,  cosa  extraña,  los  testigos  más  próximos  nada  tenían  que  decir  sobre  el particular.  Todos  conocían  las  escapadas  nocturnas  del  joven,  pero  a  nadie  se  le ocurría censurarle.

Un día, un aparcero exponía su asunto al amo, en presencia de Kustaa y de otros hombres. El anciano guardaba silencio, esbozando una ligera sonrisa y mirando a su hijo.

—Y tú, ¿qué dices a todo esto? —preguntó.

Kustaa enrojeció y sonrió, con expresión de desamparo.

—A fe mía, no lo sé… —dijo, y se alejó, próximo a llorar.

Aquella  noche,  en  la  habitación  de  Hilma,  Kustaa  sorprendió  a  la  joven  por  el ardor de sus caricias y por su silencio.

—¿Qué tienes? —le preguntó ella.

Él permaneció inmóvil, con la mirada helada, y su mentón temblaba.

—Habla, esto te aliviará —añadió ella.

—Mi padre ha perdido mucho.

Tales fueron sus palabras, e Hilma sólo supo responder con el silencio, vacío su pensamiento  de  cualquier  idea.  Kustaa  apoyó  su  cabeza  sobre  el  pecho  de  la  joven, como  un  niño  fatigado  acogiéndose  al  regazo  materno.  Amaba  aquella  posición  y aquel sitio, pues así es como el reposo para el niño y el olvido para el adulto se hacen más profundos.

En «Salmelus» había la habitación del padre y en el cortijo la de Hilma. Ambas formaban  los  dos  polos  de  la  vida  de  Kustaa,  que  iba  de  uno  a  otro  con  el  espíritu conturbado  por  una  sombría  espera.  Cuando  llegaba  a  uno  de  los  hitos  olvidaba  el otro. En la casa le apesadumbraba a veces el recuerdo de su madre. Un tierno pesar inclinaba su alma hacia la serenidad de la infancia.

Los  hermosos  días  de  verano  tocaban  a  su  fin.  La  bruma  invadía  el  aire  y  se encendía  el  fuego  en  las  estufas  de  las  granjas.  Una  mañana,  el  viejo  Salmelus recorría, como de costumbre, las dependencias de su casa. Al atravesar el patio, cogió unos  troncos  que  tiró  por  la  puerta  de  la  estufa,  y  luego  entró  en  ella.  Su  hermana Martta lo había seguido con la mirada, y, sin pensar en nada, permanecía con los ojos fijos  en  la  puerta.  La  mañana  era  empañada  y  fría.  Era  uno  de  aquellos  instantes fortuitos,  en  los  que  incluso  un  adulto  activo  puede  sobresaltarse  al  sentir  el  peso terrible del tiempo. Fue lo que le sucedió a Martta, que se dio cuenta de repente de que  había  permanecido  durante  largo  rato  en  la  ventana  mirando  la  granja;  no  salía humo ninguno de la estufa y su hermano Vihtori continuaba allí. En toda la granja no se percibía el menor ruido. Martta se levantó y miró a su alrededor, sorprendida por la hora que indicaba el péndulo. ¿Dónde estaba la gente?

Salió y se detuvo en la escalera de la cocina. La puerta de la estufa era como un ojo  negro  e  impasible,  y  parecía  querer  prolongar  aquel  instante  extraño.  ¿Qué pasaba? Resultaba ridículo recorrer ahora las dependencias de la casa, pero Martta lo hizo.  «Venía  a  ver  por  qué  tardabas  tanto»,  se  proponía  decir  a  Vihtori.  No  se  oía ningún ruido en la estufa. Cuando se inclinó para mirar al interior, vio a su hermano tendido de espaldas, con los brazos unidos al cuerpo.

Así  fue  como  empezó  aquel  día,  cuya  atmósfera  fue  haciéndose  densa.  Muy  a menudo se une a la muerte de un anciano un sentimiento de liberación, pero el caso no se dio esta vez. Desde que había dejado de ser un niño, Kustaa no había departido ni una sola vez con su padre, y su infancia se había prolongado hasta el fallecimiento de su madre. Ahora el padre había desaparecido silenciosamente y sin haber revelado a  su  hijo,  que  era  ya  todo  un  hombre,  lo  que  tenía  quizá  que  confiarle.  El  que  se retiraba sin decir palabra se llevaba la victoria.

Por la tarde, Kustaa se marchó temprano al bosque.

—¿Qué es eso? ¿El cuerpo de tu padre está caliente todavía y corres ya en busca de una muchacha? ¿No sabes por qué ha muerto tu padre?

—Me parece que debo anunciárselo a Hilma —respondió a su tía.

—¿Vas a traer a esa mujer aquí, ahora que…?

—No lo sé… Fue usted quien la echó.

—No es verdad; pero he de decirte que no pondrá los pies en esta casa mientras quien la despidió no haya sido enterrado.

Kustaa sabía cómo habían ocurrido las cosas; pero esta conversación le dejó una impresión penosa. Si el silencio de su padre había sido eficaz, las palabras de su tía no  lo  fueron  menos.  Kustaa  tenía  una  inferioridad:  no  sabía  mostrarse  malo  con impudor. Tal es la clave de su vida, ahora y más tarde, cuando surgirán los verdaderos obstáculos materiales. Era sensible a la ponzoña…

Hilma era ya para él, irrevocablemente, lo que una mujer, buena o mala, es para su  marido,  y  sin  embargo  las  frases  de  la  vieja  solterona  causaron  el  efecto perseguido.  Hilma  se  reprochaba  el  no  saber  unirse  más  a  su  amante  en  aquellas penosas  circunstancias  y  el  tener  que  limitarse  a  guardar  silencio  y  a  simular  una actitud  meditativa.  No  hacía  ningún  mal.  Era  la  prometida  de  Kustaa;  pero,  por  lo demás,  continuaba  siendo  la  criadita  ingenua  que  había  servido  en  «Salmelus»  —y que,  a  pesar  de  todo,  había  sabido  obrar,  en  su  situación,  mejor  que  otra  mujer cualquiera—.  Había  osado  fijar  sus  ojos  en  los  de  un  hombre,  cierto  atardecer  de verano,  y  había  sabido  no  moverse  cuando  éste  colgó  las  bridas  detrás  de  ella.  Este acto  la  había  elevado  al  mismo  nivel  de  Kustaa,  y  permanecía  en  él.  Había confirmado su gesto en la manera de acoger a su enamorado, cuando había entrado en su casa al regresar de las bodas; aquel largo atardecer y aquella noche habían servido para confirmar y sellar lo que ya existía. No habría sido posible encontrar un veneno bastante fuerte para destruir el germen naciente.

Hilma  no  regresó  a  «Salmelus»  mientras  el  viejo  dueño  no  fue  enterrado.  Llegó tres  días  después  de  los  funerales,  cuando  los  últimos  invitados  se  acababan  de marchar,  un  poco  tímida,  pero  segura  de  sí  misma  y  sin  temer  lo  más  mínimo  a  la vieja  Martta.  Una  chiquilla  que  era  en  secreto  una  mujer  —tal  consideraba  ahora Kustaa  a  Hilma  en  la  heredad  de  sus  mayores—,  que  empezó  a  revivir  bajo  el resplandor de un amor fuerte y satisfecho. Kustaa no había llamado a Hilma; ésta no había  hecho  más  que  obedecer  a  un  instinto  que  no  la  engañaba.  Semejante  llegada era más grata que los más hermosos juramentos.

Martta se encontraba en la cocina, y no respondió nada a Kustaa cuando éste le pidió que preparara algo de comer para Hilma. El joven se puso a hacerlo él mismo; pero cuando entró Anna, la vaquera, le rogó que continuara. Entonces, Martta se puso súbitamente a llorar,  mientras continuaba sus  quehaceres. Anna no  decía nada, pero su mirada era hostil. Kustaa le dijo sonriente, pero con tono serio: «Lo harás, ¿no es verdad, Anna?». Y ésta, sin responder, obedeció de mal talante.

Kustaa  quiso  que  Hilma  pasara  la  noche  en  la  casa.  Le  preparó  una  cama  en  la sala  de  visitas.  Hilma  sonreía  apaciblemente  y  un  poco  intimidada  por  los  objetos conocidos y también por Kustaa, que era ahora el propietario y que, por esta razón, le parecía forzosamente un poco forastero.

El  día  de  verano  en  que  Hilma  dejara  la  granja  había  quedado  sepultado  en  un pasado  lejano,  y  no  era  más  que  un  hermoso  recuerdo  de  una  crisis  palpitante  de interés. En aquella tarde de final de otoño, Hilma daba torpemente las buenas noches a Kustaa en el umbral del salón, tan impresionante para ella. Comprendía que Kustaa por  nada  del  mundo  hubiera  querido  entrar  con  ella.  No  durmió  mucho,  pero  era dulce y la calmaba el encontrarse sola en la sombra silenciosa que parecía rememorar los hechos acaecidos en la granja, desconocidos por Hilma, pero hermosos de ver así en  imágenes  nocturnas.  Hacia  medianoche,  esperó  un  poco  a  Kustaa,  pero  no  la decepcionó el haber permanecido sola hasta el alba.

Por  la  mañana,  Hilma  se  retrasó  en  las  habitaciones  mientras  Martta  hacía  los preparativos  para  la  marcha.  Cuando  Kustaa  vio  los  ojos  enrojecidos  de  su  tía, experimentó por ella una piedad desagradable. Le parecía que aquella mujer vieja y maliciosa  no  se  encontraba  sola  y  que  estaba  sostenida  por  una  fuerza  invisible, antigua y repugnante, contra la que hubiese querido rebelarse, pese a que su instinto le decía que emanaba de las generaciones pasadas.

Kustaa  preguntó,  con  la  mayor  delicadeza  de  que  fue  capaz,  qué  retribución deseaba su tía.

—En mi vida he sido una sirvienta asalariada, ni aquí ni en ninguna parte.

Cuando su tía hubo descargado esta pulla, Kustaa recobró su aplomo. Se dirigió a la  habitación  de  la  parte  de  atrás,  en  donde  Hilma,  endomingada,  le  esperaba sonriente. No le preocupaba Martta, pero, sin embargo, aquella jornada constituía una curiosa mezcla de fiesta y de vivir cotidiano, de dicha e inquietud. Habría tenido que pensar en que Hilma iba a llegar y en que iba a ponerse al frente de la casa. Ahora podría  disponer  libremente  de  aquella  bonita  muchacha,  tan  infantil,  para  quien  el abatimiento  era  algo  tan  extraño  como  el  pecado  para  el  ángel.  La  introduciría  en todas  las  habitaciones,  sin  temer  nada,  sin  Martta,  sin  nadie…  La  noche  pasada  no había entrado en donde se encontraba Hilma… Todo era demasiado propicio y de una facilidad sofocante.

Un mozo vino a preguntar si podía acompañar a la estación a la señorita Martta, que  se  disponía  a  marcharse.  El  gañán  tenía  también  un  aire  malhumorado,  y  se hubiese  dicho  que  había  una  impertinencia  en  la  punta  de  su  lengua.  Un  instante después, Kustaa e Hilma vieron el carruaje franquear el portón, y el joven sintió toda la crueldad de aquel instante. La casa perdía definitivamente un elemento antiguo que no volvería nunca más; la tía Martta no era más que un vestigio débil y desagradable que desaparecía al fin. Pero parecía desprenderse ahora de los muros de la casa una atmósfera  de  soledad  eterna.  Kustaa  concibió  claramente  que  el  ambiente  de  aquel atardecer se prolongaría. Y le envolvía gracias a Hilma, la cual nada comprendía de todo  aquello;  como  un  animal  fiel,  le  seguía  a  todas  partes,  esperando  tan  sólo  una señal  para  darle  todo  lo  que  poseía.  En  aquel  instante,  más  que  en  cualquier  otro, hubiese querido reclinar su cabeza sobre el pecho de Hilma, para encontrar en él un profundo olvido. Pero habría tenido que hacerlo en el amasador sombrío, muy lejos de aquella granja desierta y que, sin embargo, existía, parecida a un ser desamparado al que ni tan siquiera un desconocido osaría dejar abandonado a su suerte.

Kustaa había nacido quizá para hacerlo, pero no supo. Notó apenas la encrucijada de  los  caminos  en  la  que  un  sendero,  que  partía  de  la  carretera,  se  hundía  en  una comarca oculta, apacible y familiar. Él eligió la vía más ancha, en compañía de un ser más débil todavía que él.

Se  presentó  la  vaquera  para  hablar  de  la  comida  y  preguntó  quién  la  prepararía, pues ella no tenía tiempo…

Esta cuestión de la comida dio un encanto engañoso a los primeros pasos por el nuevo  camino.  Hilma  volvió  a  ocupar  su  lugar  en  la  cocina,  pero  con  nuevas disposiciones.  La  muchacha  resplandecía  con  su  mejor  brillo  y  gozaba indeciblemente  al  manejar  de  nuevo  los  objetos  familiares.  Aquí  y  allá,  algo  había cambiado  desde  su  marcha,  y  resultaba  delicioso  el  poder  borrar  aquellas  huellas extrañas  en  los  estantes  del  aparador.  Muy  pronto  la  comida  estuvo  preparada  y llegaron  los  hombres.  Un  aparcero  socarrón  trajo  una  nueva  atmósfera  a  la  casa  al dedicar varios cumplidos a la nueva ama, que, según él, colmaba un vacío.

Pero  los  sentimientos  de  los  demás  servidores,  en  particular  los  de  las  mujeres, eran  muy  diferentes.  Se  veían  miradas  turbias  y  rencorosas.  Cuando,  terminada  la comida,  el  aparcero  cogió  su  zurrón  y  declaró:  «Tengo  que  volver  a  casa  para cosquillear a mi vieja», la frase no despertó ningún eco.

Hilma no se dio cuenta de la disposición de los que la rodeaban. Su femineidad se dilataba. Le parecía exquisito tener un buen motivo para pasar la noche próxima en la granja —había llegado ayer a ella—. Y tenía la certeza de que su amado no la dejaría sola durante toda la noche.

Fue a preparar su cama en el salón. Declinaba ya la tarde…

Por  la  mañana,  cuando  Hilma  dormía  aún,  Kustaa  encontró  en  la  cocina  a  la madre  de  su  amante.  Con  tono  dulzón,  la  vieja  le  pidió  noticias  de  su  hija:  «¿Se  la había comido la tía, ya que no había regresado a su casa de Plihtari?». Al oír de labios de Kustaa que su hija dormía aún, dijo bromeando que no estaba bien que un ama de casa se levantara tan tarde, pues la granja se perjudicaría; y las sirvientas se burlaban ya.

—No, no quiero ir mientras ella esté allí. ¿Qué ha venido a hacer? —dijo Hilma a Kustaa.

Se levantó de la cama, sin embargo, y fue a la cocina; pero Kustaa no apareció en ella.

Por la tarde, Hilma le dijo:

—Tengo que ir a buscar mis cosas a Plihtari. ¿Me acompañas?

—Vale más que vayas sola. Voy a decir al mozo que enganche el caballo.

Hilma  regresó  al  anochecer  y  guardó  sus  cosas  en  la  sala.  Con  un  impudor femenino  completamente  inconsciente,  se  posesionó  definitivamente  de  aquella habitación. Allí fue donde Kustaa fue a encontrarla, como en el amasador. A partir de entonces, no abandonó más «Salmelus», excepto ocho años después, cuando se llevó de la granja a la pequeña Silja, única superviviente de sus hijos. Pero hasta entonces pasaron muchas cosas.

La  joven  pareja  vivió  uno  tras  otro  los  instantes  de  su  vida.  Un  estado  de  cosas que logra instaurarse acaba por ser, con la costumbre, la propia trama de la existencia. Al  principio,  no  hay  lugar  a  pensar  en  la  huida  de  los  años;  durante  aquel  verano  y otoño  de  prodigios,  los  dos  enamorados  habían  perdido  dicha  sensación  a  causa  del gozoso resplandor del momento presente.

La  boda  se  celebró  sin  ruido.  La  madre  de  Hilma  fue  por  dos  veces  a  pedir  a Kustaa  que  se  celebrara  en  Plihtari,  en  casa  de  la  novia,  según  la  costumbre.  Pero Kustaa se negó cada vez a entablar conversación sobre el particular con la vieja Tilta, e Hilma declaró que Kustaa obraría como quisiera.

—La  gente  dirá  que  el  casamiento  ha  sido  consumado  antes  de  la  boda  —dijo Tilta.

—¿Es que no es verdad? —replicó Hilma, con una sonrisa irritante.

—Entonces, me da lo mismo donde os caséis y que lo hagáis o no.

La visita de la suegra terminó sin amenidad; apenas la vieja hubo tomado una taza de café, fueron cambiadas las palabras de despedida con voz curiosamente rencorosa. Tres  semanas  después  de  la  publicación  de  las  amonestaciones  nada  había  sido decidido todavía. Una mañana, en la cama, Hilma cogió la mano a Kustaa, y le dijo:

—Escucha, tenemos que ir a casa del pastor. El vestido empieza a apretarme.

—Iremos —dijo Kustaa retirando su mano con placentera vivacidad.

Salió de la estancia y volvió a aparecer al cabo de unos momentos.

—Vamos. El caballo espera.

Hilma se peinó; aquella sorpresa matinal la complacía en gran manera. El peine se detuvo un momento, después volvió a moverse con renovado ardimiento.

—Entonces, ¿voy a casarme hoy?

—Sí, y creo que yo también —respondió alegremente Kustaa.

A pesar de todo, aquella jornada señaló para Hilma una alegre ascensión. Aunque el matrimonio hubiese sido anunciado hacía ya algún tiempo, se la había considerado hasta entonces como una muchacha que había cometido un desliz, pero cuya vida era hermosa y tranquila, bajo la protección de un hombre sonriente. En adelante sería una mujer  casada.  Una  mujer.  Pensaba  en  esta  palabra  como  si  acabara  de  oírla  por primera vez.

Al son de los cascabeles del caballo negro se dirigieron a casa del pastor. Cuando estuvieron  de  vuelta,  el  amo  tuvo  pronto  ocasión  de  responder  a  la  sirvienta: «Pregúntaselo a mi mujer». La comida fue más abundante que de costumbre. Había un  mantel  blanco  sobre  la  mesa  y  se  ofrecieron  vasos  de  aguardiente,  como  en  las fiestas de los tiempos de los viejos amos. En los días siguientes, cuando estuvieron de visita  las  mujeres  de  los  propietarios  y  aparceros,  se  las  recibió  más ceremoniosamente que de costumbre, hasta que hubieron desfilado todas. Al regresar a sus casas, aquellas mujeres pensaban en el extraño cambio sobrevenido en la vieja heredad de «Salmelus».

El  otoño  transcurrió  con  calma  y  tranquilidad;  nadie  estorbó  a  los  jóvenes esposos,  pues  no  había  tan  siquiera  que  repartir  la  herencia.  La  nueva  ama  se dedicaba a sus quehaceres en el patio nevado. A veces, un aparcero pasaba junto a la granja,  al  regresar  a  su  cabaña,  situada  en  la  ladera  del  bosque.  Al  ver  a  Hilma,  se detenía,  guiñando  los  ojos,  y  chasqueando  la  lengua,  prosiguiendo  luego  su  camino para ir a contar en su casa sus observaciones. Podía distinguirse ya desde el camino que Hilma se encontraba en estado interesante.

—¡Mira!  ¡Mira  cómo  ha  sabido  arreglárselas…!  En  casa  de  Tilta  no  lo  van  a pasar mal… Es curioso ver cómo ciertas personas saben despabilarse.

Un  día,  Kustaa  observó  que  había  que  reparar  los  comederos  de  los  caballos,  y dijo entonces simplemente y sin pensarlo:

—Podría pedirse al viejo Plihtari que lo hiciera.

Le  pareció  de  este  modo  haber  hablado  bien  de  su  mujer  en  presencia  de  sus servidores. Pero un viejo aparcero intervino, como si descargara una roña rencorosa y pesadamente amasada.

—No, ¡diablo! ¡Para nada necesitamos aquí al viejo Plihtari!

Y,  al  colocar  el  comedero  sobre  el  pesebre,  la  emprendió  incluso  contra  los caballos.

—¿Tiene Vurenmaa algo contra Plihtari? —preguntó Kustaa a los demás.

—Este botarate no merece la pena que uno se enfade con él —lanzó Vurenmaa, que había oído la pregunta.

El amo dio unos golpes bastante fuertes sobre el borde de la silla, pero no volvió a abrir  la  boca.  Los  hombres  terminaron  su  trabajo  y  dejaron  la  cuadra.  Vurenmaa partió el último y quiso apagar el farol al irse.

—Voy  a  quedarme  todavía  un  momento  —dijo  Kustaa  aplicando  un  golpe violento sobre la silla.

—Pues  quédate,  ¡diablo!,  hasta  el  fin  de  tus  días,  si  quieres  —gritó  el  viejo alejándose rápidamente.

Kustaa apagó el farol y salió.

En la cocina los hombres comían ya. Hilma se encontraba allí, y Kustaa observó que  la  escena  recordaba  algo  de  los  tiempos  en  que  la  muchacha  era  sirvienta. Loviisa,  la  chica  que  cuidaba  ahora  de  la  cocina,  era  hija  de  Vurenmaa,  y  estaba sentada al lado de su padre; Hilma permanecía silenciosa junto al fogón.

—¿Por qué te estás aquí? Loviisa puede servir la mesa —le dijo Kustaa, al pasar delante de ella, con tono extraño.

La  gente  comía  en  silencio.  Hilma  no  se  movió.  Reinaba  una  extraña  tensión aquella tarde en la granja, y nadie sabía a qué era debido.

Cuando  los  hombres  se  hubieron  levantado  de  la  mesa  y  hubieron  salido,  los aparceros para regresar a sus casas y los mozos de labranza para reunirse en la sala común, Kustaa volvió a la cocina donde Hilma conversaba con Loviisa. La sirviente limpiaba la mesa y su ama parecía esperar la respuesta a alguna pregunta.

—Vurenmaa  estaba  furioso.  ¿Qué  le  ha  sucedido?  —preguntó  Hilma,  mientras Loviisa arreglaba la cocina.

Kustaa observó la espalda de la muchacha y los ojos de Hilma.

—No sé nada. También a mí me ha lanzado palabrotas… Quizá Loviisa sabe lo que tiene.

Kustaa salió, erró un momento por el patio y volvió luego a la cocina.

—Parece  que  su  Eeva  ha  faltado,  y  esto  le  pesa,  sin  duda,  en  el  corazón  —dijo Hilma.

—Sí, y es Iivari Plihtari quien tiene la culpa —añadió Loviisa, cambiando de sitio con brusquedad inútil.

La vida conyugal de Hilma y Kustaa continuaba su curso. Aquella noche, cuando los esposos se hubieron al fin retirado a su dormitorio, su conversación fue grave y entrecortada por largos silencios. La familia de Plihtari, los padres de Hilma, tomaban cada día una importancia mayor en su vida. Kustaa no se sentía en intimidad con su mujer  ni  en  aquellas  horas  tardías  y  deliciosas.  Había  la  granja  y  su  gente,  los aparceros  y  sus  hijos,  Plihtari  e  Hilma.  A  veces,  Kustaa  se  asustaba  ante  la  idea  de que  se  encontraba  solitario  en  medio  de  aquella  multitud.  ¿Desde  cuándo?  ¿Quizá desde  la  noche  en  que  en  el  amasador  de  Plihtari,  Hilma  no  había  sabido  qué responderle?  ¿No  había  habido  en  su  vida  más  que  dos  instantes:  cuando  Hilma estaba sentada bajo el pórtico y cuando la había encontrado al regresar de las bodas?

Había,  además,  otra  cosa.  Los  movimientos  de  la  mujer  carecían  ahora  de  la gracia  tímida  de  los  de  la  joven  y  esbelta  muchacha;  pero  tampoco  era  necesario. Aquel  talle  abultado  encerraba  un  ser  que  nada  tenía  que  ver  con  aquellas  cosas. Kustaa  miraba  a  Hilma  como  si  acabara  de  notar  por  primera  vez  el  estado  de  su esposa; un nuevo ardor invadió su sangre y su alma. Todo lo que recordaba el pasado había  desaparecido  de  la  casa,  y  ésta  era  la  causa  del  sentimiento  de  vacío  que  le había  oprimido  tan  fuertemente  aquella  tarde…  Pero,  después  de  este  invierno, llegaría la primavera y luego el verano; la vida no se detiene, y hay que protegerla. Aquel instante evocaba el del verano pasado, bajo el pórtico. Los silenciosos sollozos de  Hilma  habían  cesado  y  las  últimas  palabras  pronunciadas  habían  sido  olvidadas. Empujado por el despertar de un deseo vehemente, Kustaa se acercó a su mujer y la acarició.  Los  ojos  de  Hilma  brillaban  todavía  con  un  resplandor  húmedo,  cuando  le dijo:

—Ten cuidado… Vas a hacer daño al niño…

En aquel instante sólo había a su alrededor las paredes de la pequeña habitación y los objetos familiares, parte de los cuales provenían de la casa de Hilma. Los esposos dormían  como  unos  niños  inconscientes;  pero  por  la  mañana,  al  despertarse, encontraron otra vez a su alrededor la granja con los servidores, los aparceros y sus hijos y los Plihtari.

En la cocina tropezaban a veces con Tilta, quien, al pasar Kustaa, lo miraba con una timidez y humildad extrañas. Más tarde, Kustaa supo por Hilma que en «Plihtari» tenían  necesidad  de  dinero.  Sin  embargo,  en  la  misma  tarde,  un  jornalero  había reclamado  su  paga  y  el  amo  no  disponía  de  toda  la  cantidad;  nunca  tenía  bastante dinero contante. Se hubiese dicho que se oían todavía en la casa los ecos de la visita matutina  de  Tilta.  Las  facciones  de  Kustaa  se  alteraban  mientras  hablaba  con  el hombre;  con  las  mejillas  coloradas,  miraba  a  Hilma,  que  debía  saber  y  comprender. Pero  su  mujer  adoptaba  entonces  la  misma  expresión  distraída  que  había  observado antaño, y que veía ahora por primera vez cuando no estaban solos.

El dinero, sí, ¿qué hacer? Había que denunciar algunos préstamos. Kustaa parecía hablar  consigo  mismo,  pero  Hilma  y  el  jornalero  le  oían.  Y,  poco  tiempo  después, llegó un vecino que se presentaba por propia iniciativa, para rembolsar su deuda.

—He oído decir que tenía usted intención de denunciar su préstamo, y por eso he venido.

—¡Pero si no se trataba de usted!

—Ville Kivistoja me dijo que usted amenazaba con pedir el rembolso de algunos créditos,  porque  no  tenía  bastante  dinero  para  pagarle.  Pero,  como  tiene  tan  mala lengua, no puede creerse todo lo que dice…

Este  incidente  provocó  por  la  noche  una  discusión  entre  los  esposos.  El  dinero, que  estaba  guardado  en  un  cajón  de  la  cómoda,  no  se  prestaría.  No  se  podían considerar  como  una  deuda  los  quinientos  marcos  dados  a  Iivari  Plihtari  antes  de Navidad. Kustaa sabía perfectamente que no los volvería a ver. Pero, de todos modos, resultaba enojoso.

En  adelante,  ocurrió  con  mayor  frecuencia,  cuando  la  conversación  recaía  por casualidad sobre la gente de Plihtari, el que se deslizara un pequeño desacuerdo entre los  esposos.  Kustaa  daba  a  entender  más  claramente  cada  día  que  le  cargaban  las visitas  de  su  suegra,  y  cuando  Tilta  se  encontraba  en  la  cocina  con  los  criados  y dirigía palabras melosas a su yerno, éste, por toda respuesta, decía algunas palabras a la  vaquera,  que  tomaba  su  café  en  un  rincón.  En  este  punto;  Kustaa  no  guardaba ninguna  consideración  a  su  mujer.  Todos  podían  observar  entonces  que  el  amo disimulaba  un  despecho  dolorido,  y  la  joven  vaquera  se  turbaba  por  la  bondad inmotivada  del  amo  hacia  ella;  le  parecía  que  tanto  ella  como  todos  los  que  se encontraban en la cocina, el ama inclusive, atormentaban a una persona a la que no tenían derecho a molestar.

Durante  el  trabajo,  Kustaa  sorprendía  a  veces  a  sus  servidores  contando  algún sucedido  grosero,  cuyo  relato  interrumpían  al  acercarse  él,  después  de  algunas palabras oscuras, como para excitar su interés.

—¿Quién  ha  dicho  o  hecho  esto?  —preguntaba  Kustaa  francamente,  esperando enterarse de la opinión de los demás.

—Un simple patán —le respondían; o bien—: uno que regresaba de la feria.

No le daban más explicaciones; pero cuando se encontraba un poco alejado con algún  aparcero,  éste  le  confiaba  que  se  había  hablado  de  las  calaveradas  de  Iivari Plihtari.

Cuando habían ocurrido estas escenas, Kustaa se acostaba por la noche al lado de su mujer sin decir una palabra. Ésta le cogía la mano y se la apretaba, pero sin recibir respuesta a su apretón; oprimía tan sólo los callos muertos de la palma de la mano y los dedos.

Pesaba  un  silencio  oscuro  en  la  estancia,  y  bajo  las  sábanas  comunes  cada  uno trataba de ahogar el ruido de su respiración. Para la mujer, esto resultaba más difícil, pues  su  estado  hacía  su  respiración  corta,  y  cuando  estaba  emocionada  empezaba  a jadear. Cuando se volvía, exhalaba un suspiro anhelante, y entonces cogía el brazo de su esposo que percibía, entre los sollozos, el murmullo de unas palabras que la joven no podía contener.

—¿Por qué eres tan malo? Sabías de dónde venía cuando me tomaste… No tienes obligación  de  recibir  a  mis  padres,  si  no  los  quieres…  No  he  sido  yo  quien  ha llamado a mi madre. Le diré que no vuelva. Los demás ya no vienen…

—Es verdad, pero hacen hablar de ellos —respondió fríamente Kustaa.

Hilma  no  parecía  haber  oído  aquella  observación.  Continuaba  gimiendo  y  se apretaba  contra  su  marido,  que  no  podía  hacer  menos  que  acariciarla  con  la  mano. Pero entonces los sollozos se convertían en lamentaciones ruidosas:

—¡Qué desgraciada soy! ¿Qué he hecho para sufrir así? Nunca he faltado…

El cuerpo de Hilma, acurrucada contra el hombro de su marido, estaba caliente y molestaba a Kustaa. Éste rumiaba la última frase de su mujer. Nunca había pensado que  hubiese  podido  tener  otras  relaciones  antes  de  venir  a  «Salmelus».  Ahora,  las palabras escapadas a su mujer indicaban que no era así. Hilma no se había referido a cosas que hubiesen pasado entre ellos. Estaba seguro. Kustaa se sintió emocionado.

Pasaron  horas  tranquilas  de  descanso;  pero  por  la  mañana  se  despertaron  más temprano  que  de  costumbre.  Sus  miradas  reflejaron  el  recuerdo  de  la  víspera,  y entablaron conversación a media voz. Fue entonces cuando, por primera vez, Hilma habló francamente de su hermano a su marido. Eeva Vurenmaa acababa de dar a luz a un niño, y el padre era seguramente Iivari. Los padres de la muchacha habían dado a entender  que  se  contentarían  con  la  suma  de  quinientos  marcos,  una  vez  por  todas; pero  el  asunto  tenía  que  quedar  arreglado  antes  de  Navidad,  de  lo  contrario  Iivari recibía una citación a modo de aguinaldo. Pero el seductor no tenía dinero; tenía que pedirlo prestado; pagaría su deuda con días de trabajo.

Kustaa  interpretó  las  palabras  de  Hilma  como  si  ésta  le  hubiese  hecho  una petición directamente. «Tendrías que ir allá abajo para informarte con todo detalle de este asunto», le dijo mientras se vestía; la dulzura de su voz dio a entender a la joven que  podía  continuar  en  la  cama  si  lo  deseaba.  Hilma  lo  aprovechó,  aunque  no  se sentía cansada. En las semanas que siguieron pensó en los preparativos necesarios.

El  suelo  estaba  helado,  pero  todavía  no  había  nieve,  de  forma  que  resultaba agradable caminar. Así, pues, después de oponer algunas objeciones, Kustaa permitió a su mujer que fuera a casa de sus padres a pie. Experimentó placer al verla dejar la casa  para  ir  a  arreglar  un  asunto  conocido.  Hilma  caminaba  pesadamente,  pero  su paso, ligero todavía, alegró el corazón de su marido. Ella experimentaba, por su parte, una alegría intensa y nueva: sentía verdaderamente, por primera vez, que era la mujer de un campesino acomodado.

Cuando  hubo  abierto  la  puerta  de  la  casa  paterna,  quedó  sorprendida  por  el ambiente que allí reinaba, y tuvo durante un instante la sensación de que el paso que daba  era  inútil  y  fuera  de  lugar.  Su  madre,  plantada  en  medio  de  la  habitación,  la consideraba con extraño ademán y miraba con impúdica franqueza la redondez de su talle, diciendo:

—¿Ya te han echado otra vez?

—¿Cómo puedes figurártelo?

No supo responder otra cosa.

—Lo digo porque la propietaria de una casa tan grande no debería hacer a pie tan largo trayecto.

—He pensado que me sería agradable andar por el camino seco; además, no tenía ninguna prisa. Por otra parte, la Tonttila me ha dicho que me conviene andar.

—¡Ah! ¿Sigues ahora los consejos de esa vieja? Más le hubiera valido aconsejar mejor a sus hijas, pues dos de ellas se han dejado hacer chiquillos.

—Lo mismo les ha ocurrido a los que han seguido los tuyos, pues un rorro está chillando ya, y el segundo no está lejos…

Era el modo de hablar de Tilta; pero la observación, aunque había sido ella quien había dado pie a Hilma para formularla, se le antojó atrevida. Iivari no estaba en casa; cazaba ardillas.

—Ha ido a preguntar al vecino si iba a la feria, para enviar sus pieles de ardilla — dijo la hermana pequeña con el tono áspero que era habitual en los habitantes de la choza.

—Y  para  que  la  hija  de  Vurenmaa  tenga  algo  que  comer  —añadió  la  madre continuando sus recriminaciones contra su hijo.

Cuando  Plihtari  regresó  y  hubo  colgado  su  hacha  en  el  tabique  y  tirado  sus guantes  sobre  la  mesa,  la  conversación  no  tardó  en  decaer.  Vurenmaa  le  había declarado  que  se  contentaban  con  quinientos  marcos,  y  había  hecho  alusiones  al yerno rico y a Dios sabe qué.

La hija pequeña escuchaba, arrugando la frente, los detalles del arreglo.

—Kustaa  os  prestará  ese  dinero  —dijo  Hilma  con  voz  resignada,  y  todos aguzaron el oído al oír aquel nombre—. Pero tendréis que devolvérselo.

—No se trata de un regalo…, y quién sabe si Iivari aceptará el préstamo —dijo el padre, con tono protector.

Durante  esta  lacónica  discusión,  Hilma  se  mostró  como  una  mujer verdaderamente  adulta.  El  tono  de  la  madre  se  había  vuelto  más  dulce,  y,  cuando Plihtari  acompañó  a  su  hija  hasta  el  camino,  reinaba  cierto  espíritu  familiar  en  la cabaña en el momento de la despedida; animaba a la madre, a su hija menor y a todo el ambiente de la casa, así como también a la hija casada sentada al lado de su padre en  el  cochecito  que  éste  había  enganchado.  Pero  en  cuanto  apareció  la  granja  de Salmelus,  Hilma  se  sintió  de  nuevo  conturbada.  Las  ventanas  parecían  mirarla  y  se veía ya en el interior, detrás de los cristales, como si no se hubiese movido de la casa. El  regreso  era  casi  idéntico  a  la  llegada  a  «Plihtari»  hacía  unos  momentos.  La satisfacción reciente no cuajaba aquí. La pequeña yegua arrastraba su carga con aire de compasión, a lo largo del granero, hasta la escalera de la cocina.

Esta vez, los esposos discutieron con Plihtari en la sala. La gente podía pensar y hasta decir lo que quisiera; le daba lo mismo. Vurenmaa fue en gran parte objeto de sus  sarcasmos.  Kustaa  se  decía  que  lo  más  cuerdo  sería  entregar  directamente  el dinero a Vurenmaa, y lo hubiese hecho de no haber existido el incidente reciente de la cuadra. Pero ahora resultaba imposible. Dio los billetes a su suegro, que se ruborizó, confundiéndose en promesas. Al darlos, Kustaa sabía que no los volvería a ver más, y presentía asimismo lo que iba a pasar.

Plihtari no se daba prisa para marcharse, y Kustaa volvió a su trabajo y no regresó hasta  que  oyó  alejarse  el  cochecito.  Comprendía  la  satisfacción  de  Hilma,  que iluminaba la granja entera en aquella lúgubre jornada de otoño, pero experimentaba también cierta irritación.  Aunque su mujer  buscaba ahora acercársele,  se sentía más solitario  que  nunca.  Con  sus  gestos  y  miradas,  quería  decirle  ella  que  no  había necesidad  de  que  se  inquietara  por  aquel  asunto…,  ni  por  ningún  otro.  Consiguió hacerse comprender, y por la noche los dos esposos olvidaron las preocupaciones de la jornada.

Los  Plihtari  no  reaparecieron  en  «Salmelus»  hasta  la  antevíspera  de  Navidad, cuando  la  hermana  de  Hilma  fue  a  visitar  a  los  dueños  de  «Salmelus»  para  festejar este día. Esta invitación no estaba fuera de lugar, pues los jóvenes esposos no habían ido nunca a «Plihtari». Cuando Kustaa atravesó la cocina, vio a su cuñada y le dirigió un saludo amistoso tendiéndole la mano. Cuando Hilma le hubo explicado el objeto de  la  visita  delante  de  la  chiquilla,  respondió  sencillamente:  «Está  bien,  vayamos… Pero ¿tienes algunos regalos para ellos?».

Al mismo tiempo, Kustaa tuvo un sobresalto desagradable: la palabra «regalo» le había  recordado  ciertas  amenazas  de  Vurenmaa…  Se  dirigió  al  establo,  esperando que la pequeña se habría marchado a su regreso.

En aquel momento, Vurenmaa estaba realizando algunos pequeños quehaceres en el patio. Con el aire regañón que le era habitual, dirigía de vez en cuando una mirada de espera en dirección a la puerta de la cocina. Cuando la pequeña Plihtari salió, dejó bruscamente su trabajo y le dirigió la palabra. La conversación fue corta. Vurenmaa regresó a sus quehaceres, cerca de Kustaa.

—Le he preguntado qué pensaba hacer Iivari con el niño, pero ella no sabe nada. Se acerca Navidad y lo mejor será poner el asunto en manos del comisario.

Kustaa  no  respondió  nada  y  Vurenmaa  prosiguió  su  trabajo.  Un  poco  después, mirando a su amo de soslayo, vio brillar en su cara la terrible rojez que conocía bien. Aunque  viejo,  Vurenmaa  era  todavía  robusto,  y  en  sus  buenos  tiempos  nadie  había osado burlarse de él con malignidad. Pero, a veces, en presencia de Kustaa, le sucedía sentirse  irremisiblemente  forzado  a  trabajar  más  aprisa,  como  si  su  amo  le  hubiese tenido cogido por la nuca. O también a alejarse rápidamente, como el otro día hizo en la cuadra.

—¿No  ha  pasado  Iivari  por  su  casa  para  liquidar  el  asunto?  —preguntó  al  fin Kustaa con voz forzada.

—No,  no  ha  venido  —respondió  Vurenmaa  destacando  cada  sílaba,  como  un jugador ganancioso que alinea sus últimas cartas. Era evidente que lo sabía todo.

El  amo  se  volvió  como  para  sacar  algo  del  bolsillo.  Después,  dirigiéndose  de nuevo a Vurenmaa, le preguntó con voz cada vez más débil:

—Eeva se contentaría con quinientos marcos, ¿no es verdad?

Después que hubo hablado sintió que descendía cada vez más bajo: nunca había hablado a Vurenmaa de aquel asunto, ni de la indemnización. Vurenmaa dio una corta respuesta afirmativa, y el patrón se volvió de nuevo. Cuando, al cabo de un instante, quiso volver a hablar hubo de aclararse la voz repetidamente.

—Puede dejar el trabajo antes que dé la hora, para ir a casa del comisario.

A  continuación,  Kustaa  se  alejó,  satisfecho  por  haber  podido  terminar  la conversación dando una orden. Pero se sentía solo.

Tal fue el comienzo de la primera acción llevada a cabo por Kustaa a espaldas de su  mujer.  Fue  quizá  también  el  principio  de  su  infortunio.  Irremisiblemente  toda desviación  llama  a  una  reparación  que  realiza  la  propia  vida  o  un  instrumento  más modesto.  Kustaa  se  decía  que  había  querido  únicamente  ahorrar  a  Hilma  unas emociones  fastidiosas  al  final  de  su  preñez.  Pero,  en  lo  profundo  de  su  conciencia, sentía que abrumaba a alguien, que se castigaba a sí mismo.

No le costó trabajo a Kustaa hallar un pretexto para ir al pueblo en aquel día de preparativos  para  la  fiesta  de  Navidad.  Tuvo  tanto  quehacer  que  se  retrasó  hasta  el anochecer.  Al  marcharse,  Hilma  le  preguntó  humildemente  si  traería  algún  regalo para sus padres, pero él no respondió. En el pueblo se le vio entrar en primer lugar en casa  del  comisario,  luego  fue  a  casa  del  curtidor,  y  finalmente  hizo  varias  compras despacio en las tiendas. Su caballo estuvo atado durante horas en un vallado, y se veía colgar fuera del trineo el viejo cobertor de la familia, con sus iniciales. Como Kustaa salía  rara  vez  de  su  propiedad,  se  acercó  mucha  gente  a  estrecharle  la  mano… Vurenmaa  fue  visto  también  entrando  en  una  tienda…  ¡Toma!  Había  ido  al  pueblo con vestidos de trabajo… Salmelus se disponía a partir, y se encontraba en la sombra de la puerta cuando entró su aparcero. En la tienda había gente cuyo rostro se iluminó cuando vio a Vurenmaa pagar su compra con billetes nuevos.

Media  hora  después,  el  comisario  y  su  mujer  asistían  a  la  marcha  del  joven campesino que había hecho dos visitas a su casa en un mismo día. Admiraron su tez sonrosada, su nariz aguileña y el rico tapiz que cubría su trineo. Luego discutieron el asunto que Salmelus había arreglado. Kustaa se llevaba en el bolsillo un documento que  decía:  «Yo,  el  infrascrito,  Karl  Vurenmaa,  reconozco  haber  recibido  en  nombre de  mi  hija  menor  Eeva…  y  me  comprometo  a  no  intentar  en  adelante  ninguna reclamación  contra  Iivari  Plihtari  para  el  mantenimiento  de  dicho  niño…;  si  éste muere, sus derechohabientes no estarán obligados a ningún rembolso…».

Kustaa  Salmelus  no  enseñó  este  papel  a  su  mujer.  A  su  regreso  estaba completamente  tranquilo  y  explicó  minuciosamente  sus  diligencias.  No  había comprado nada para Plihtari, pero Hilma encontraría seguramente en la granja algún regalo  conveniente.  Más  tarde,  Kustaa  parecía  a  ratos  distraído,  pero  Hilma  no  lo extrañó: en las circunstancias actuales, momentáneamente al menos, Kustaa tenía que pasar forzosamente a un segundo lugar.

Los  esposos  fueron  a  «Plihtari».  En  el  momento  de  partir,  Kustaa  tuvo  el presentimiento  de  que  la  visita  acabaría  mal.  Como  Kustaa  figura  en  nuestro  relato como  un  personaje  tan  importante  como  su  hija,  cuya  historia  vamos  a  iniciar  muy pronto,  y  como  esta  visita  señala  un  giro  decisivo  en  el  camino  emprendido  por  el último retoño masculino de la familia, vamos a exponerla detalladamente.

«Plihtari» era un antiguo feudo situado en la linde de una región bastante poblada. Se  iba  allí  por  un  camino  sinuoso  señalado  en  verano  por  las  raíces  descarnadas  de los  árboles  y  por  las  pisadas  de  las  vacas  que,  junto  a  las  empalizadas,  formaban charcos  cenagosos  con  manchas  verdosas;  en  invierno  se  veían  en  el  camino  las huellas dejadas por el acarreo de ramas de árboles, y gavillas de heno colgadas en los montantes  de  los  portones.  En  los  tiempos  del  antiguo  aparcero,  la  finca  había  sido próspera; pero desde la entrada de Plihtari se había empobrecido poco a poco, a causa sobre todo de la mala administración del matrimonio. Heikki Plihtari se había casado con Tilta, o mejor, ésta se había casado con él. Era una mocetona a la que incluso un marido de carácter duro hubiese pasado grandes fatigas para domar. Introducía en la casa el desorden y el ruido, intrigas y flojedad. En cuanto se ganaban unos céntimos, ella se  atribuía  todo el  mérito  y el  honor,  y,  si se  perdían,  Heikki tenía  que  oír  toda clase de reproches. Tilta trajo al mundo a tres hijos. Hilma, que era la mayor y que tenía  el  carácter  dulce  y  tranquilo  de  su  padre,  se  convirtió  milagrosamente  en  la dueña de la hermosa heredad de «Salmelus».

Invitada  junto  con  su  marido,  Hilma  fue  a  visitar  a  sus  padres  por  el  camino  de invierno. Navidad caía aquel año en domingo. Hilma estaba de buen humor, pues por la  mañana  había  ido  a  la  iglesia  con  su  marido  como  a  una  partida  de  placer.  La sonrisa del hombre que se encontraba sentado a su lado le parecía más expresiva que de costumbre; con las riendas en la mano, Kustaa parecía pensar en cosas agradables, que ella sabría quizá más tarde. Formaban bajo todos conceptos una bonita pareja.

En la cabaña de los Plihtari se les esperaba, pero era difícil que pudieran terminar nunca los preparativos. Se habían querellado más de lo acostumbrado últimamente, y ahora era el viejo quien refunfuñaba y protestaba, sin saber contra quién descargar su enojo.  Él  fue  quien  cobró  los  quinientos  marcos,  así  como  el  responsable,  en  parte, del  dinero  malgastado,  aunque  no  tuvo  intención  de  hacer  en  él  una  brecha  tan grande.  Compró  únicamente  un  collar  con  cascabeles  y  unos  arreos  de  invierno, porque  estaba  seguro  de  que  Vurenmaa  esperaría  hasta  después  de  Navidad  para cobrar el resto de la suma convenida. Pero después Tilta y luego Iivari habían metido mano,  y  la  cantidad  de  dinero  que  quedaba  era  tan  exigua  que  no  valía  la  pena  de llevársela  a  Vurenmaa…  Iivari  y  su  madre  estaban  de  acuerdo,  y  el  truhán  había empezado  ya,  con  el  consentimiento  de  su  madre,  el  barril  de  cerveza  destinado  a obsequiar a los dueños de «Salmelus», y se reía ahora burlonamente.

—¡Acaba ya de reír, haragán! —le dice su padre con sorprendente energía.

El  muchacho  se  levanta  y  declara  con  malos  modos  que  no  ha  pedido  nada  a Salmelus, que nada le pedirá, y que si no es lo bastante bueno para ser su cuñado, le da  igual.  No  quiere  mantener  a  los  chiquillos  de  la  Vurenmaa…  Pero  entonces  los instintos  paternales  empezaron  a  retozar  en  el  corazón  bondadoso  de  Heikki,  que arreció en sus reproches; Iivari se obstinó, y Tilta iba a intervenir cuando, de pronto, se oyó el tintineo de unos cascabeles desconocidos cerca del establo; luego se vio un caballo  bayo  y  muy  pronto,  en  el  trineo,  dos  caras  conocidas.  Heikki  corrió  para sujetar al caballo, mientras su hijo desaparecía por la puerta de atrás.

El  botarate  pudo  alejarse  tranquilamente  después  de  haberse  detenido  para  oír cómo  su  padre  acogía  humildemente  a  los  huéspedes;  nadie  pensaba  en  él.  Su tranquilidad aumentó, y se dirigió al sótano, donde se guardaban las patatas, en el que entró, pisoteando el suelo blando que olía a tierra húmeda; ejecutó a tientas los gestos habituales,  y  muy  pronto  se  dejó  oír  el  gorgoteo  de  la  cerveza  en  la  oscuridad. «Arriba está mi viejo…, ¡hum…!, y el hijo Salmelus, que es el amo de mi viejo…, ¡eh…!, y luego nuestra Hilma, que se cree ser algo…». Tales eran los pensamientos de  Iivari,  mientras  engullía  la  cerveza  destinada  a  los  huéspedes.  Cuanto  más  bebía más repulsión le inspiraban Plihtari, Salmelus y Vurenmaa, por lo que resolvió irse al pueblo y no regresar hasta que las visitas se hubiesen marchado. Cerró la espita del barril, puso el pestillo y, sin pensarlo, se metió la llave en el bolsillo. Se sentía audaz, pero, sin embargo, se alejó apresuradamente.

Entretanto, los visitantes  habían penetrado en  la sala caldeada  donde Tilta había de  servir  el  café  y  los  bollos,  y  donde  Heikki  había  de  traer  la  cerveza.  Pero  no tardaron en darse cuenta de que la llave de la cueva había desaparecido y que Iivari se había  marchado;  en  un  principio  nadie  pensó  en  establecer  conexión  alguna  entre estos  dos  hechos.  En  la  cocina  se  oía  el  cuchicheo  de  unos  reproches,  un  continuo ajetreo y ruido de buscar alguna cosa, e Hilma fue a ver lo que pasaba. El aire libre había dado a su cara adelgazada unos bonitos colores; llevaba un vestido nuevo recto y amplio, tal como los llevaban las mujeres en su estado. Al atravesar la pieza vacía, su aire era imponente y se había puesto las manos a la espalda como una gran señora.

Hilma fue la primera que sospechó que Iivari se había llevado la llave. Después de  ciertas  objeciones  y  pesquisas  ejecutadas  sin  método,  sus  padres  terminaron  por aceptar  su  parecer.  Hilma  declaró  que  había  que  esperar  el  regreso  de  su  hermano, que seguramente no tardaría en volver; pero cuando Tilta hubo dicho que dentro de una hora necesitaba las patatas para la cena, Heikki se dirigió a la cueva sin replicar y rompió  la  cerradura.  Muy  pronto  se  sirvió  la  cerveza,  y  Heikki  pudo  dirigir  la conversación  con  su  yerno  por  los  derroteros  que  deseaba.  Al  poco  la  voz  y  las palabras del buen hombre se ablandaron. Expuso lo acaecido, mientras su mujer y su hija intervenían de vez en cuando, según costumbre de la familia, para confirmar el relato.  Las  explicaciones  del  viejo  duraron  toda  la  velada,  no  terminando  hasta  las nueve, cuando se derrumbó en su cama, completamente agotado. En aquel momento había  expuesto  con  toda  clase  de  detalles  lo  estúpido  que  hubiera  sido  entregar  una cantidad  tan  importante  a  la  pandilla  de  los  Vurenmaa,  no  sabiéndose,  como  no  se sabía verdaderamente, si Iivari era el padre de la criatura. «¡Claro que es él!», había dicho  entonces  la  hermana  menor.  «¡Cállate!»,  le  había  replicado  su  padre  al continuar  su  relato,  diciendo  que  los  Vurenmaa  no  habían  intentado  ningún  pleito, como habían amenazado hacerlo por Navidad, y por eso Iivari se había quedado tan desconcertado que se había llevado la llave de la cueva. «Falta saber si ha sido él», replicó  la  pequeña.  «Has  sido  tú  quien  la  ha  cogido»,  añadió  el  padre,  fingiendo bromear.

Kustaa  se  había  regalado  con  la  buena  cerveza,  pues  Tilta  tenía  fama  por  la habilidad con que sabía prepararla, y se la llamaba a veces de las grandes propiedades para hacerlo en los días de fiesta. En honor de su yerno, lo había hecho lo mejor que sabía, sin reparar en pellizcar los billetes de banco. Afortunadamente, Iivari no había bebido más de una jarra. El suave colorido de las mejillas de Salmelus se convirtió en un brillo difuso, y Kustaa terminó por tener tantas cosas que exponer como su suegro, con la única diferencia de que el sentido de sus explicaciones era aún más oscuro.

Contó a su suegro que había reflexionado mucho sobre el caso de Iivari, llegando a la conclusión de que sus padres podían darle algún consejo… Sí, aquel asunto no le atañía personalmente, así como tampoco a su mujer; pero, por el buen nombre de la familia, había pagado la indemnización a Vurenmaa. Tilta trató de explicar lo mejor que  pudo  que  el  dinero  no  había  sido  malgastado,  aunque  se  le  hubiese  dado  otro empleo. No podían ir a visitar a su yerno con unos arreos hechos trizas, como unos gitanos,  y  esto  y  lo  otro…  El  pensamiento  de  Kustaa  no  alcanzaba  a  detenerse  en estas cosas.

La situación no se despejó hasta el regreso de Iivari, y la explicación fue entonces muy violenta, si bien sirvió para estrechar definitiva e indisolublemente los lazos de parentesco  establecidos  recientemente.  De  hecho,  estos  lazos  no  se  aflojaron  hasta después de una serie de defunciones.

Hacia  las  nueve,  Heikki  se  había  tumbado  en  su  cama  y  la  cena  preparada  por Tilta fue servida al fin. Kustaa e Hilma comían en la sala y aquél exponía a su mujer de qué manera habrían podido asistir los padres de ella con sus consejos, cuando se oyeron los primeros gritos de una pandilla de borrachos; después se percibieron unas palabras y se distinguió netamente cómo Iivari se dirigía a la cueva. No se detuvo allí mucho tiempo, y muy pronto se oyeron golpear las puertas, primero la del vestíbulo y después  la  de  la  cocina;  se  armó  un  gran  alboroto.  Tilta  trataba  de  tranquilizar  a  su hijo, que clamaba, excitadísimo: «Nuestra cerveza no es para esos malditos Salmelus, ¡qué demonio…! Kustaa debe ser seguramente el padre del rorró, puesto que me ha dado  dinero  a  mí  y  a  Vurenmaa…  ¿Están  todavía  ahí  ese  nariz  ganchuda  y  su hembra?».

Heikki  salió  de  su  somnolencia,  refunfuñó  unas  palabras  y  se  volvió  a  dormir. Entonces,  Hilma  se  levantó  y  se  fue  a  la  cocina;  Kustaa  permaneció  tranquilamente sentado, con el oído atento. Lo que oyó le hizo levantarse y entrar en la cocina.

Kustaa  llegó  a  tiempo  para  presenciar  una  escena  que  permaneció  aislada  en  su vida.  Aquella  mujer  bien  vestida  y  encinta,  ¿era  verdaderamente  suya?  Y  aquel hombre borracho que la empujaba tan fuertemente que iba a tropezar contra el ángulo de  la  chimenea,  ¿era  el  hermano  de  su  mujer?  Fuera  lo  que  fuese,  por  primera  y última  vez  en  su  vida,  Salmelus  descargó  la  mano  sobre  su  prójimo.  Un  asco espantoso  se  apoderó  de  él  cuando  sintió  sus  dedos  hundirse  en  la  carne  blanda  del cuello  de  su  cuñado.  Los  dos  hombres  se  debatieron  cerca  de  la  estufa,  entre  los arneses nuevos, y Kustaa recobró su lucidez al oír a dos mujeres gritarle una súplica al oído. Sus dedos soltaron la presa que habían hecho en el cuello de un individuo de cara congestionada, que tenía en una mano una espita de barril y en la otra una llave grande. Divisó al viejo Heikki en el fondo de la pieza, con ademán hostil. Un tanto aturdido, Kustaa dijo, sonriendo: «Ahora nos vamos». Vio a Tilta e Hilma apresurarse para prodigar sus cuidados al joven desvanecido, y se precipitó fuera, con la cabeza desnuda, en dirección al carruaje.

Kustaa  no  volvió  verdaderamente  en  sí  hasta  el  regreso,  al  tratar  de  evitar  un tronco  que  había  observado  a  la  ida.  Vio  a  su  mujer  a  su  lado,  medio  dormida,  con expresión de contrariedad. Delante, resplandecía la luna, que acababa de levantarse… Kustaa se acordaba de todo, pero no abrió la boca. Se encontraba a mitad del camino entre «Salmelus» y «Plihtari»… Padre, ¿vive aún? No, todo va mal.

En el patio, Hilma bajó del trineo y entró en la casa sin pronunciar una palabra. Kustaa llevó el caballo a la cuadra. Cuando se acercó a la cama, vio que Hilma estaba ya en ella, de cara a la pared, y parecía dormir. Un profundo y tembloroso suspiro le indicó, sin embargo, que estaba despierta.

Cuando  se  dice  que  un  campesino  ha  tenido  que  vender  su  propiedad,  no  se piensa que esto haya tenido por causa un acontecimiento particular, a menos que se trate  expresamente  de  los  trastornos  acaecidos  hacia  1870.  Durante  los  despiadados años  de  escasez  y  miseria  que  reinaron  entonces,  no  dejó  de  haber  campesinos emprendedores  que  echaran  los  cimientos  de  una  prosperidad  material  que  permite ahora  a  sus  hijos  llevar  una  existencia  ociosa,  sobre  todo  si  su  difunto  padre  supo recuperar  sus  principales  feudos  antes  de  la  entrada  en  vigor  de  las  leyes  dictadas para proteger a los pequeños propietarios. En dicha época, hacia el final de los años de miseria, se sacaron a veces fincas a subasta por el importe de pequeños impuestos atrasados.  Si  un  campesino  previsor  tenía  algún  dinero,  prefería  comprar  una propiedad  amenazada  que  prestar  a  su  vecino  acorralado  la  modesta  suma  que  le hubiese permitido salvar su finca… También a veces las epidemias vaciaban las casas de campo en tal forma que no quedaba en ellas nadie, excepto, quizás, algún anciano medio impedido: el antiguo propietario.

Pero estos sucesos de carácter particular se relacionan con la historia de la patria, con las grandes pruebas comunes del pueblo. Otras veces, las cosas siguen un curso diferente,  trivial  y  silencioso.  La  enfermedad  puede  arrebatar  a  un  campesino  su ganado, su mujer y sus hijos; los pedriscos de abril pueden aniquilar los tiernos tallos del  centeno,  y  las  heladas  de  agosto  malograr  las  espigas  medio  formadas;  pueden sobrevenir incendios y el tener que hacer pagos imprevistos y, sin embargo, no verse obligado  a  vender  la  propiedad.  Pero  a  la  generación  siguiente,  el  hijo  o  el  yerno tienen  que  liquidarlo  todo  sin  que  les  haya  sucedido  nada  parecido.  Entre  1890  y 1900,  época  de  la  que  se  trata  aquí  y  durante  la  cual  Kustaa  e  Hilma  fueron  los dueños de «Salmelus», sucedió a veces que la señal exterior de la decadencia fue una rápida alza aparente de bienestar y pujanza. Todo el mundo conoce las consecuencias de las ventas de bosques hechas entonces; más de un campesino derrochó el precio de sus  bosques  en  casa  de  un  bodeguero  de  la  ciudad.  Ahora,  cuando  los  restos  de  las últimas talas se han podrido en los bosques y mientras se procede al cultivo racional de  los  nuevos  árboles,  el  único  recuerdo  que  queda  de  aquellos  enriquecimientos rápidos  es  un  granero  de  granito  construido  sobre  un  suelo  blando,  o  aún  las  feas ventanas de los salones campesinos con dos altas vidrieras inhospitalarias coronadas por una tercera idéntica; el verlas recuerda la bolsa de cuero del antiguo comprador de bosques. La riqueza adquirida trazando simplemente una firma al pie de un papel, incitaba  a  modernizar,  y  para  que  el  cambio  fuera  bien  aparente,  el  campesino transformaba  las  antiguas  ventanas  de  seis  cristales  bien  proporcionados, inspirándose en el modelo que había visto en la ciudad, en casa de su hermano…

El  último  propietario  hereditario  de  «Salmelus»  no  vendió  sus  bosques  ni remplazó los cristales algo verdosos de su granja. Y aunque sus instintos seculares de campesino  hubiesen  murmurado,  al  regresar  de  su  visita  a  casa  de  los  Plihtari,  y aunque  su  vida  y  sus  actos  no  fuesen  normales,  no  hubiera  podido  concebir  nunca que  estaba  destinado  a  perder  su  propiedad.  Ni  aún  más  tarde,  cuando  el  robusto dueño  de  «Roimala»  recorrió  las  propiedades  y  tierras  de  Salmelus  con  gestos  de propietario,  Kustaa  no  hubiese  podido  indicar  qué  acto  preciso  había  determinado aquel lento derrumbamiento.

Al  alba,  Kustaa  fue  el  primero  en  despertarse.  Encendió  la  lámpara  y  miró  a  su mujer,  a  cuyo  lado  había  descansado  todavía  aquella  noche.  Hilma  parecía  dormir más  profundamente  que  de  costumbre;  su  cara  estaba  medio  vuelta,  y  tenía  una expresión inanimada y ausente. Su respiración corta parecía atestiguar su inocencia y contradecía  las  revelaciones  del  rostro.  La  redondez  de  sus  formas  bajo  las  sábanas no eran más que la conmovedora consecuencia de un accidente fortuito.

Al  despertar,  Kustaa  tuvo  una  pegajosa  sensación  de  desabrimiento  que  fue  en aumento a medida que se iba ensanchando el círculo de sus recuerdos. Había estado en «Plihtari» con su mujer en trineo… La cerveza y la cena… Sí…, había estado allí, verdaderamente,  y  aquélla  era  la  mujer  que  había  estado  con  él…  Estaba  ligado  a ella, y era suya, suya… ¿Qué era en realidad para él?

Kustaa  recordaba  que  Heikki  Plihtari,  el  aparcero  de  anquilosadas  rodillas,  se había quedado plantado en el centro de la pieza como si hubiese aventajado a todo el mundo, incluso a su yerno… Le pareció que, hasta cierto punto, se había convertido en hijo de aquel hombre… ¿Se debía a que la influencia paternal de aquel lastimoso anciano se extendía hasta allí, hasta el hermoso salón de «Salmelus», en aquella hora matutina,  gracias  a  la  mujer  que  dormía  en  él  y  que  se  había  sólidamente  instalado allí…? La sala no había cambiado, pero había perdido su ambiente de sala de visita; ya  no  se  oía  detrás  de  aquella  puerta  la  tos  familiar  del  padre…  «Exploto  esta propiedad a mi antojo, sin nadie que me sostenga… Aquí descansa esa mujer que…».

Hilma dormía aún. Quizá, durante la noche, habían continuado sus tribulaciones junto  a  su  marido  y  acababa  de  cerrar  los  ojos.  Kustaa  se  vistió  con  lentitud;  había que hacerlo, pues había llegado el día, el alba de una mañana de invierno. En aquella época  del  año,  el  campesino  se  levanta  a  la  hora  en  que  se  despierta,  aunque  haya pasado mala noche. Si todo marcha bien, no tiene que preocuparse por su mujer, que se  ha  levantado  antes  que  él  y  ha  despertado  ya  a  las  sirvientas,  cuyo  sueño  no termina  nunca  por  sí  mismo.  Un  campesino  feliz  no  piensa  en  nada  al  ir  en  el crepúsculo  a  la  cuadra  y  al  oír  el  relincho  de  su  caballo.  Los  mozos  de  labranza  se presentan y hacen su trabajo.

Pero  en  «Salmelus»,  en  aquella  mañana,  ninguna  sirvienta  se  había  levantado todavía; el ama dormía, y tampoco se veían los mozos; y el amo, en el sendero que llevaba a las dependencias de la casa, trataba de pensar en algo. Entró en la cuadra y realizó  el  trabajo  de  costumbre;  encendió  el  fuego,  sacó  el  estiércol  y  almohazó  el caballo. Luego lo enjaezó. Mientras trabajaba así, le parecía que alguien le vigilaba, tratando  de  adivinar  sus  intenciones.  Kustaa  no  tenía  ninguna;  pero  sentía  que  tenía que  alejarse,  irse.  Los  trineos  sucios  de  los  aparceros  llenaban  el  patio  desde  la antevíspera  de  Navidad,  y  volverían  a  encontrar  sus  relejes  al  alba  sin  que  le necesitaran a él. O quizá se encontraría a faltar grandemente al amo que había ido a buscar  heno  en  una  granja  lejana.  Era  un  trabajo  de  hombre  y  muy  conveniente  en aquel día de fiesta. Pero más hubiera valido partir dos horas más tarde.

Después  de  haber  atado  la  lonja,  Kustaa  se  detuvo  un  instante,  como  para reflexionar  con  su  caballo.  Era  una  tranquila  mañana  de  invierno,  una  mañana  tan apacible  que  se  percibían  distintamente  los  ruidos  de  la  digestión  en  la  barriga  del caballo; cuando el animal sacudió los últimos restos del calor nocturno, el chirriar de los arneses y el crujir de las varas hizo el efecto de un gran alboroto.

En aquel momento, la sirvienta Loviisa atravesó el patio y vio el trineo del heno, de  forma  que  podía  informar  a  su  ama.  Se  volvió  al  cruzar  el  umbral  y  entró  en  la cocina,  donde  encendió  la  lámpara.  Kustaa  comprendió  que  se  podía  marchar  sin necesidad de anunciarlo.

Dejó andar al caballo a su antojo; era tan temprano que llegaría seguramente a la granja  antes  del  día.  Puesto  en  pie  en  el  trineo,  podía  soñar  a  sus  anchas.  Como  un profundo surco, el camino atravesaba campos, barbechales y bosques. Sólo se veían en  él  dos  relejes,  cuya  separación  indicaba  la  anchura  tradicional  de  los  trineos campesinos. El trineo del hijo sigue las rodadas del trineo del padre.

Kustaa se preguntaba qué tenía que hacer. Experimentaba un vago sentimiento de que tenía que abandonar algo, pero no habría sabido decir qué era: en todo caso, era delicioso hundirse en la soledad.

El bosque sepultado bajo la nieve hace olvidar al hombre las preocupaciones que le  han  asaltado  en  los  campos.  Pueden  encontrarse  allí  en  todo  momento  unos instantes de olvido, si bien los pensamientos tristes acaban siempre por volver y por continuar su curso eterno.

Partir para no volver a ver ni recordar…, lejos del hombre cuya garganta habían apretado sus dedos y que se resistía a nombrar. Al imaginar la partida, evocaba todo lo  que  se  relacionaba  con  aquel  hombre.  Había  el  cortijo  y  sus  habitantes,  la  joven esposa que se despertaba en aquel momento en «Salmelus», sola por primera vez. Sí, y también «Salmelus», toda la heredad, y además, los que se la habían legado: padre y  madre:  todos  intervenían  en  aquella  vaga  idea  de  partida,  y  él  también,  como  si hubiese tenido que romper consigo mismo. Y luego el ser que iba a venir al mundo… Por  primera  vez,  Kustaa  pensó  en  él,  directa  y  brutalmente.  Pero  una  asociación  de ideas  le  volvió  a  llevar  irresistiblemente  al  punto  de  partida:  aquel  individuo  había empujado a Hilma en el momento en que él había intervenido, demasiado tarde, pues el  cuerpo  de  la  mujer  había  chocado  con  el  ángulo  de  la  estufa.  Ahora,  al  volver  a pensarlo, tenía la impresión de que no había obtenido satisfacción de aquel botarate y que no la obtendría nunca. En estos casos hay que vengarse inmediatamente.

La imagen de Iivari Plihtari se iba agrandando en el pensamiento de Kustaa, que se  sentía  incluso  abandonado  por  el  bosque  nevado,  enfurruñado  al  nacer  el  día. Iivari,  aquel  borracho,  aquel  canalla,  había  descargado  la  mano  sobre  una  mujer encinta,  que  para  colmo  era  su  propia  hermana.  Era  tan  repugnante  que  Kustaa renunció a pensar en ello, al tiempo que se decía que se había hecho violencia al niño que iba a nacer, y no únicamente a la madre. Iivari había pisoteado la paternidad de Kustaa,  y  éste  experimentaba  espanto  casi  al  considerar  esta  situación.  ¿Para  qué  ir allá abajo? El camino parecía decirle: «Puedes seguirme a tu antojo, soy incapaz de ayudarte. Al fin y al cabo tendrás que regresar a tu casa».

Kustaa  no  había  pensado  en  que  el  camino  pasaba  por  delante  de  la  cabaña  de Vurenmaa. El caballo descendió la pendiente al galope. Pero a la vuelta, con el trineo cargado, hubo de subir lentamente la cuesta. Por lo demás, Salmelus no sentía rencor por el viejo Vurenmaa; por el contrario, el recuerdo de aquel hombre ejercía en él un influjo vivificante; Vurenmaa había sido siempre franco y recto, y se había entendido siempre muy bien con el padre de Kustaa.

El  caballo  se  detuvo  cerca  del  pozo,  y  Kustaa  le  dio  de  beber.  Viendo  unas cabezas  detrás  de  la  ventana  de  la  sala,  Kustaa  juzgó  que  debía  entrar,  tanto  más cuanto tenía mucha sed.

Vurenmaa se disponía a salir, y dirigió a su amo una mirada escrutadora, un poco vacilante.  Se  dirigía  a  la  heredad.  ¿Se  había  retrasado?,  pues  el  amo  estaba  ya  en camino.  Pero  no,  nada  apremia  en  estos  días  de  fiesta.  Vurenmaa  podía  subir  al trineo, lo que resultaría más cómodo que andar. Verdaderamente.

En la otra habitación se oyó el chirriar de una cuna, y luego el ruido disminuyó y cesó. Muy pronto llegó Eeva, pálida y con los vestidos en desorden. Kustaa pidió de beber, y Eeva fue enviada a buscar cerveza, para refrescarle un poco. Kustaa notó que la  bebida  estaba  fermentada  a  punto.  Se  cambiaron  cortas  frases  y  se  lanzaron alusiones más o menos equívocas; hasta el momento en que se habló francamente del asunto  principal.  Y  entonces  se  le  discutió  en  todos  sentidos.  Vurenmaa  expuso  los hechos  detalladamente,  tal  como  él  los  comprendía;  no  era  hombre  que  se  dejara engañar. Luego se levantó, declarando que se iba a la granja. Kustaa podía quedarse si quería. Se calzó sus gruesos guantes.

Kustaa  se  quedó.  Su  caballo  permaneció  atado  junto  a  la  empalizada  hasta  la caída de la tarde. Unos campesinos lo reconocieron y se extrañaron, pensando en las relaciones entre los Vurenmaa y los Plihtari. Se cuchicheó en seguida sobre el caso, y el acontecimiento parecía tan extraño que no tardó en saberse en la granja. Habiendo entrado en la cocina con un pretexto cualquiera, una comadre charlatana contaba su historia:  «Era,  en  efecto,  el  dueño  de  “Salmelus”,  he  reconocido  su  caballo,  y  la Vurenmaa  ha  ido  a  buscar  cerveza  a  la  bodega.  Tienen  con  qué  regalarse,  con cerveza,  ahora  que  Eeva  ha  cobrado  dinero.  Y  es  justo  que  se  obsequie  un  poco  al amo».

Hilma oyó estas palabras. Sin responder, se alejó de la cocina. Era por la tarde.

Kustaa  se  sentía  bien  en  la  cabaña.  Confortado  por  la  cerveza,  habló  con  las mujeres  durante  horas.  Eeva,  la  muchacha-madre,  sabía  conducirse  bien,  incluso  en presencia de Kustaa, mientras su madre se entregaba a los indispensables quehaceres de la casa. Hablaba con moderación, pero con firmeza, y sabía mantener hábilmente la conversación un poco lenta del amo. Eeva y Kustaa no tenían ningún motivo para odiarse,  y  alimentaban  unas  disposiciones  casi  idénticas  con  respecto  a  los  Plihtari. Kustaa ofreció pagar la cerveza, pero la Vurenmaa no quiso aceptarlo. «Nuestra casa no es una taberna, y no llevamos una vida desvergonzada, aunque mi hija haya tenido ese  tropiezo…  ¿Es  verdad  lo  que  se  dice,  que  usted  entregó  a  los  Plihtari  el  dinero para  indemnizar  a  Eeva,  pero  que  ellos  lo  han  derrochado  y  que  usted  lo  ha  tenido que  pagar  dos  veces?  Iivari  lo  contó  ayer  así  en  el  pueblo,  junto  con  otras monsergas…».

En aquel momento, Kustaa parecía despertar de un sueño; miró su vaso, lo vació de un trago, dijo adiós y no añadió nada más. Con paso tranquilo, salió, vacilando un poco, por la escalera desconocida: dio de beber a su caballo y subió al trineo. El corto día de invierno tocaba a su fin.

Había terminado también en «Salmelus».

—¿Tan lejos se encuentran nuestros cortijos que se necesita un día entero para ir a uno de ellos? —preguntó Hilma.

Era  la  primera  vez  que  le  hablaba  en  aquel  tono.  Durante  el  día,  en  la  granja, había habido varias veces necesidad de consultar al amo, y su mujer hubo de decidir sin  su  consejo.  También  se  había  necesitado  dinero,  pero  ella  no  había  encontrado bastante.

Cuando  su  mujer  hubo  cesado  en  sus  recriminaciones,  Kustaa  le  respondió  con hastiada sonrisa.

—¿Hay que pagar nuevas indemnizaciones por hijos ilegítimos?

Era la frase más mortificante que había dirigido hasta entonces a su mujer.

—Quizá  sí  —replicó  Hilma—.  Dicen  que  el  hijo  de  Eeva  es  también  un  poco tuyo; en todo caso parece que no te aburres con esa ramera.

La expresión de Kustaa se endureció de repente; su mirada se inmovilizó. En los ojos  de  Hilma  había  algo  de  burla;  no  sentía  miedo  y  se  mantenía  firme  y  atrevida bajo la protección del hijo que esperaba. Kustaa vio a la madre y al hijo unidos contra él.  Tuvo  miedo,  y  erró  durante  toda  la  velada  por  la  granja  como  en  casa  de  un enemigo.

Resulta  arduo  liquidar  completamente  una  situación  parecida.  El  amor  empieza siempre,  desgraciadamente,  por  el  período  más  delicado,  de  modo  que  sólo  puede mancillarse  con  el  tiempo.  El  amor  entre  hombre  y  mujer  es  un  organismo  cuyas venas y fibras, una vez rotas, no pueden volver a soldarse. Sería prudente imprimirle desde el principio un aspecto rudo y brutal; lo más cuerdo para un hombre sería ir a tomar mujer lo más lejos posible.

Aquel invierno, los vecinos pudieron observar en la explotación de la finca algo que no se había visto nunca en vida de los antiguos propietarios: muchas reparaciones necesarias quedaban por hacer y no se remplazaba ni una tabla caída ni se cambiaba un solo poste de los cercados. Se aplazaban para la primavera los trabajos de fin de otoño,  olvidándose  de  colmar  los  hoyos  de  los  campos.  Así  anduvieron  las  cosas durante los años siguientes.

Tampoco  el  destino  proporcionaba  mejores  esperanzas  para  el  porvenir  de  la familia.

Fue  verdaderamente  un  momento  solemne  en  la  vida  de  Kustaa  aquél  en  que Hilma  tuvo  su  primer  parto.  Ésta  se  había  levantado  por  la  mañana,  como  de costumbre;  sentada  en  la  cocina,  dirigía  con  desgana  los  trabajos  domésticos, dispuesta a ceder si la sirvienta oponía algún reparo: «¡No puedo más!», decía de vez en cuando. Y luego se levantaba el vestido para ver, una vez más, la hinchazón de sus piernas  y  tobillos.  De  pronto  su  mirada  se  extravió;  se  levantó  y  tuvo  que  apoyarse con ambas manos en la mesa. Loviisa vio crisparse sus dedos. «¿Qué pasa? ¿Quiere que llame al dueño?».

Cuando  Kustaa  entró,  su  mujer  estaba  ya  en  la  habitación,  sentada cuidadosamente,  de  espaldas  a  la  puerta.  Desde  el  lunes,  sus  relaciones  habían  sido las  que  pueden  imaginarse.  Pero  todo  había  quedado  entre  ambos;  ninguna  palabra irreparable había sido pronunciada en presencia de un tercero. De «Plihtari» no había venido nadie. Kustaa había trabajado fuera tanto como le había sido posible, y por la noche había hablado muy poco. A medida que se acercaba el día de librar —Hilma no lo conocía con exactitud—, Kustaa se sentía humillado ante su mujer. El recuerdo de la escena con Plihtari se iba borrando asimismo poco a poco; sin embargo, a veces, cuando descansaban en silencio, uno al lado del otro, en la cama común, el marido se sentía  invadido  por  un  sentimiento  desagradable  y  repugnante:  un  individuo  había herido sus más íntimos sentimientos de paternidad. Kustaa no esperaba a su heredero, como hubiese podido creerse que lo haría, pensando en la fuerza de su virilidad en el momento  en  que  empezó  a  esperarle.  Ahora,  había  llegado  al  punto  de  tener  que rechazar  espantosas  imaginaciones,  a  fin  de  que  no  tomasen  forma  de  deseos concretos.  Al  entrar  en  la  sala  tan  poblada  de  recuerdos,  sintió  en  su  corazón  un cálido sobresalto, al parecerle que su mujer imploraba su protección. Se acercó a ella, colocó suavemente su mano sobre su hombro y le hizo una pregunta trivial. Hilma le miró y su expresión extrañó a Kustaa. Un hombre no tendría que ver nunca el rostro de una mujer en este estado.

—Ve a decirle a la Tonttila que le pido que venga. Y que lo haga sin que se entere todo el pueblo… No mandes a decir nada a «Plihtari»… Ve aprisa…

La cosa era, pues, para aquel día, que sería para la granja un gran acontecimiento, como  no  se  había  visto  después  del  nacimiento  del  dueño  actual.  La  noticia  de  la inminencia del parto parecía sumergir a la heredad en el marasmo; pero interiormente había una expectación intensa. Las jóvenes sirvientas parecían haber tomado también importancia  hoy,  gracias  a  su  ama.  La Tonttila  disponía  de  un  poder  absoluto  sobre toda la granja y daba consejos y órdenes a granel; aunque era de carácter pacífico, no miraba a nadie a los ojos, y dictaba sus instrucciones como de pasada. Durante el día, sus ademanes se hicieron cada vez más serios.

El  dueño  no  permaneció  en  la  casa,  y  procuró  arreglárselas  para  tener  siempre algo  que  hacer  a  solas  fuera.  Una  vez,  abrió  una  puerta  y  volvió  a  ver  de  pronto  el sitio  donde  su  padre  había  encontrado  la  muerte.  Permaneció  tranquilo  y  con  la mirada  distraída.  ¿Para  aquello  sus  pasos  le  habían  llevado  allí?  El  pensamiento localizaba  con  precisión  la  forma  del  cuerpo  sobre  el  suelo;  pero  ahora  el  espíritu paterno  parecía  dormido,  y  nada  dijo  a  su  hijo.  Al  menos  no  le  dirigió  reproche alguno.

Kustaa  se  sentó  a  la  entrada  del  corral,  donde  se  sentía  bien.  Veía  la  granja  y distinguía  inclusive  la  ventana  detrás  de  la  cual  se  encontraba  Hilma,  que  en  aquel momento…  Sólo  tenía  una  idea  vaga  de  la  marcha  de  un  parto,  pero  sabía  que implicaba,  además  del  dolor,  una  pérdida  de  sangre  y  unas  cosas  que  se  sacaban  a escondidas.  Hay  una  parte  que  repugna  al  espíritu  masculino…,  y  esto  evocaba  de nuevo  los  acaecimientos  recientes  y  en  primer  lugar  a  Iivari.  La  silueta  de  aquel haragán  parecía  próxima  al  salón,  y  su  expresión  decía:  «Soy  yo,  efectivamente; conozco  esas  cosas;  pero  no  te  lameré  las  botas».  Su  madre  estaba  junto  a  él…,  y había, además, la excursión a la granja lejana… Y en aquel momento, Hilma estaba dando a luz, ella que… La idea abominable, que era casi un deseo, tendía a precisarse en el espíritu. Kustaa se lamentaba interiormente y, sin pensarlo, se colocó en el sitio exacto  donde  había  muerto  su  padre.  Se  quedó  en  él  silencioso,  como  si  escuchara. Poco  a  poco  volvió  a  encontrar  los  recuerdos  de  su  infancia,  y  entonces  se  dirigió hacia la casa.

Le buscaban. En todas las habitaciones reinaba un silencio extraño. Loviisa salió del  salón,  lentamente  y  sin  ruido.  «Si  quiere  entrar…»,  dijo  a  Kustaa  con  tono curioso. Kustaa entró. La Tonttila tenía las facciones alteradas, como si llorara. En los últimos días, Kustaa se había sentido como un extraño en su casa, y en aquel instante ese  sentimiento  llegaba  al  máximo.  Todo  en  la  habitación  había  variado;  la  cama había sido cambiada de sitio, para dejar un pasadizo a lo largo de la pared, y en él se encontraba  la Tonttila.  Hilma  estaba  tendida  en  la  cama,  pálida  y  con  los  ojos cerrados,  y  no  hizo  ningún  movimiento  al  acercarse  su  marido.  Todas  las  caricias  y palabras de amor que aquella mujer débil e insignificante había dedicado a su esposo fueron  recordadas  en  aquel  momento  por  éste.  En  un  instante  parecido  un  marido puede  medir  la  cantidad  de  afecto  que  profesa  aún  a  su  mujer,  con  tanta  precisión como si contara su dinero en su despacho.

—Toda ayuda humana ha sido inútil…, es siempre inútil sin la ayuda de Dios — dijo quedamente la Tonttila.

Al  pronunciar  estas  palabras  dirigió  la  mirada  a  un  atadijo  de  ropa  colocado  de través  a  los  pies  de  la  cama.  Kustaa  apercibió,  sin  mirarla,  la  cabeza  inanimada  y violácea de una criatura.

A decir verdad, Kustaa no comprendió que era un niño, su hijo, ni mucho menos que  estuviese  muerto.  Cuando  al  fin  lo  comprendió,  no  demostró  desesperación alguna,  ni  el  menor  pesar,  hasta  el  punto  de  que  la  vieja  comadrona  quedó impresionada y olvidó por un momento su emoción. Se dijo que Kustaa se parecía a su difunto padre, cuyo rostro permanecía constantemente impasible. Había ayudado a nacer a Kustaa y siempre le había considerado un poco como su propio hijo. Ahora, bajo  sus  ojos,  el  joven  Salmelus  se  había  convertido  en  un  adulto  serio,  del  mismo modo  que  puede  verse  en  ciertas  ocasiones  una  nube  agrandarse  y  extenderse  en  la bóveda del cielo.

En el fondo del corazón de Kustaa no había en aquel momento ni desesperación ni pesar. Su rostro expresaba pensamientos íntimos de un género sorprendente. Sentía una  especie  de  liberación  que  había  empezado  allá  abajo,  en  el  cortijo,  y  que aumentaba ahora. Mientras miraba a su hijo muerto al nacer, su expresión parecía la que podría verse en los rasgos del vencedor de un duelo, en el momento en que los testigos prodigan sus cuidados a un cuerpo inanimado.

Kustaa  se  volvió  hacia  Hilma,  que  se  había  reanimado  hasta  el  punto  de  poder reconocerle. Observó que las mejillas de su mujer habían recobrado un ligero arrebol, del mismo modo que un hombre que padece de insomnio y espera el alba percibe los primeros resplandores del día en su habitación. Y entonces la comadrona pudo ver un gesto que no había observado nunca en aquellas circunstancias en los campesinos: el marido  se  inclinó  sobre  su  mujer  y  apoyó  la  mejilla  en  su  frente.  Era  una  caricia particular  de  Kustaa  que,  al  principio,  había  prodigado  a  menudo  a  Hilma.  Era  la primera vez que hacía aquello delante de un tercero. Sentía que su mejilla imprimía calor a la frente helada de su esposa.

Fue  como  un  retorno,  no  al  pasado,  sino  a  cierta  estabilidad  que  se  mantuvo  en adelante sin grandes cambios. Esta misma escena se repitió muchos años más tarde, en circunstancias externas casi idénticas, cuando Hilma, debilitada y en la cama, iba a confiar su alma a la muerte…

Aquella  jornada  llevó  también  la  estabilidad  a  otros  sectores.  Los  esposos volvieron a encontrarse aislados y el mundo exterior recobró su alejamiento normal. Durante los años que siguieron, se dio a veces el caso de que una impresión fugitiva recordara a Hilma los primeros tiempos de su existencia en «Salmelus» —aquéllos en que,  sin  estar  casada,  era,  sin  embargo,  la  compañera  de  Kustaa—  y  entonces  no dejaba de observárselo a su marido.

La  pandilla  de  Plihtari  subsistía  aún  y  trataba  de  reanudar  sus  relaciones  de parentesco  con  Salmelus.  Pero  Hilma,  después  de  su  malparto,  se  mostró  menos apegada a los suyos. Si oía hablar de los asuntos de su familia, ya no los relacionaba directamente con los de su marido. Por lo demás, Iivari estuvo ocupado varios años en trabajos forestales en una parroquia lejana. A partir de aquel instante pasado a la cabecera  de  Hilma,  Kustaa  se  dio  cuenta  de  que  había  cambiado  de  parecer  con respecto al bribón de su cuñado. De vez en cuando tenía un sueño que le atormentaba después del despertar: viendo en sueños a su hijo muerto, le sucedía confundirlo con Iivari desmayado en la cocina de «Plihtari».

Nuestro relato debería deslizarse ahora sobre los años siguientes, para tratar de la vida de Silja, la hija menor del matrimonio, que fue la que vivió más tiempo. Aunque el matrimonio hubiese encontrado su estabilidad definitiva, ésta no le dio el animoso impulso  necesario  para  dedicarse  de  lleno  a  la  explotación  de  la  heredad.  Ya  al principio, Hilma no  había demostrado condiciones  especiales; como hija  que era de un  aparcero  flojo,  no  había  heredado  grandes  cualidades  al  nacer.  Por  este  motivo pareció  que  la  heredad  descendía  un  escalón,  y  durante  el  transcurso  de  los  años acabó  por  parecerse  a  una  propiedad  mediocre,  cuyo  propietario  lograba  apenas alimentar a su ralea y pagar los impuestos. Luego el descenso continuó, y la pareja se puso al mismo nivel desde el cual Hilma había conseguido elevarse.

Algo se había restaurado junto a la cama en donde Hilma había dado a luz, pero muchos valores se habían perdido para siempre. Aun cuando todo hubiese ido bien y aun cuando no hubiese existido aquella desgraciada visita a «Plihtari», la situación no hubiese  sido  muy  diferente.  Hilma  ya  no  era  la  muchacha  lozana  que  había  sabido inflamar el corazón de Kustaa y que le había procurado las semanas más radiantes de su juventud. ¿Qué quedaba de aquello después de tantas ruinas? Dispendios y fatigas de  toda  clase,  que  aquella  mujer  insignificante  no  lograba  alejar  del  espíritu  de  su marido.  Éste  continuaba  su  camino,  se  extrañaba  del  curso  que  tomaba  su  vida  y luchaba… Luchaba sin tratar de buscar ayuda en su mujer.

Sin  incidentes  notables,  les  nació,  diez  años  después,  un  niño  que  fue  bautizado con el nombre de Taavetti, que era el de su abuelo. Luego, al cabo de dos años, vino una niña, Laura. Estos hechos se expresan con dos frases, pero, sin embargo, aquellos años  fueron  ricos  en  acontecimientos.  En  efecto,  en  su  lucha  por  la  vida,  Kustaa Salmelus nunca se había encontrado tan pobre como durante los años que siguieron al nacimiento  de  su  hijo.  Su  sonrisa  habitual  se  desvaneció  muy  pronto,  sin  que  fuera remplazada  por  un  relámpago  de  cólera  viril,  como  ocurría  antes,  durante  los  años normales en los que no era cuestión de resignarse. Ahora no valía la pena de irritarse, pues eran demasiadas las cosas que le roían el corazón sin encontrar resistencia. La explotación de la propiedad acortaba su ritmo y todo se desmoronaba, hasta el día en que, en la casa de Roimala, el dueño de «Salmelus» firmó su primer reconocimiento de deuda, del mismo modo que lo había hecho antaño, en casa de su padre, más de un infeliz  campesino  con  botas  de  fieltro  y  chaqueta  de  fustán.  Kustaa  recordaba  muy bien a aquellos aparceros infelices, de ademanes zafios, rojos de confusión, mientras su  padre  les  sermoneaba  sobre  la  necesidad  de  que  pagaran  puntualmente  los intereses. Había pensado a menudo en su padre y en su propia infancia, durante los años  en  que  había  ido  cobrando  poco  a  poco  sus  créditos.  Ahora,  Roimala,  un  pez gordo de la parroquia, acariciaba sus patillas declarando que los intereses tenían que ser  pagados  el  mismo  día  del  vencimiento.  Después  tosió,  para  aclararse  la  voz,  y resopló  antes  de  hablar  de  la  próxima  elección  de  los  diputados  campesinos  y  de recomendar calurosamente a cierto candidato, que fue elegido lo mismo que Roimala en persona. Pero Salmelus se abstuvo de votar.

Roimala entró en la Dieta y tomó la iniciativa de hacer secar el lago de Hanhijarvi con  la  ayuda  de  una  subvención  del  Estado.  La  moción  fue  aprobada.  Como  las tierras  de  Roimala  y  las  de  una  propiedad  que  éste  acababa  de  comprar  se encontraban en la orilla del lago, era natural que se tomara interés por aquel asunto que atañía asimismo a otras propiedades, como, por ejemplo, la de Salmelus, que se encontraba  asimismo  cercana  al  lago.  Cada  uno  de  los  propietarios  ribereños  tenía que  pagar  una  contribución  para  completar  el  subsidio  oficial.  Roimala  estaba  al frente de la empresa, y nadie ignoraba que la dirigía a su antojo y que se lucraba con ello.

En aquellos tiempos, la vida doméstica de Kustaa era muy difícil. Los niños eran muy  débiles  y  estaban  a  menudo  enfermos,  y  había  que  velarles  durante  noches enteras.  El  viejo  salón  de  «Salmelus»  que  antaño  exhalaba  la  frescura  de  una habitación deshabitada y que se había convertido por casualidad en el dormitorio de los esposos, aunque existiese la pieza más modesta donde habían vivido los padres de Kustaa,  aquel  salón  se  llenaba  ahora  día  y  noche  con  el  olor  de  los  niños  y  de  los pañales mojados. Ya no constituía un placer para el marido entrar en él por la noche, tanto más cuanto que su mujer se quejaba sin cesar de dolores y toses.

Kustaa  sólo  compraba  bebidas  para  las  fiestas  y  éstas  eran  muy  raras  en «Salmelus». Durante aquellos años, sucedió a menudo que Kustaa se embriagaba en el pueblo. Aparecía siempre oportunamente en todas partes donde se invitaba a beber, sobre todo cuando las cosas iban mal en su casa. Incluso una vez se quedó borracho perdido.  Esto  sucedió  después  de  la  reunión  en  la  que  los  campesinos  interesados, después  de  fijar  el  coste  de  la  desecación  del  lago,  pagaron  cada  uno  su  cuota correspondiente. La asamblea tuvo lugar en casa de Roimala. Como Salmelus y otro propietario  carecían  de  dinero  contante,  Roimala  consintió  en  prestarles  la  suma necesaria.  Se  redactó  una  cédula  y  Roimala  dio  un  recibo  por  las  contribuciones  de desecación.  Durante  la  francachela  que  siguió,  un  campesino  que  había  sido  amigo del viejo Salmelus llamó al hijo aparte para ponerle en guardia contra Roimala.

—Mejor hubiera sido que hubieras vendido un pedazo de bosque —le dijo.

—No quiero desmochar mis bosques, mi padre nunca quiso hacerlo —respondió Kustaa.

—Es verdad, pero él estaba en condiciones de prestar dinero, mientras que tú…

Al despertarse al día siguiente, Kustaa no sabía cómo había regresado a su casa. Pero recordaba perfectamente que Roimala tenía en su poder dos cédulas a nombre de Kustaa  Salmelus…  Hilma  descansaba  aún,  sin  dormir,  y  no  se  movió  cuando  vio levantarse a su marido; se hubiese dicho que pensaba en algo desagradable. Uno de los  niños,  acostado  junto  a  ella,  y  el  otro,  que  lloriqueaba  en  la  cocina,  donde  una sirvienta  trataba  de  calmarlo.  Era  tarde  ya,  pues  los  criados  estaban  levantados, mientras  los  amos  dormían  todavía.  Kustaa  se  sintió  tan  apenado  que  no  supo  qué hacer; pudo responder apenas a una pregunta precisa que le hizo Vurenmaa.

Así  pasaron  los  años.  Parecía  que  los  Salmelus  no  iban  a  tener  más  hijos,  pero vino  todavía  uno,  Silja,  la  única  que  llegó  a  la  mayoría  de  edad.  El  principio  de  la vida  de  esta  muchacha  está  unido  a  un  acontecimiento  que  fue  uno  de  los  más deliciosos en la existencia de sus padres.

Los  dos  esposos  fueron  invitados  a  una  boda,  en  la  misma  granja  donde  se encontraba  Kustaa  cuando  Hilma  fue  despedida  de  «Salmelus».  Como  aquella  casa de  campo  se  encontraba  muy  alejada,  tuvieron  que  pasar  en  ella  dos  noches.  Se sintieron allí rejuvenecidos de una manera extraña. Nunca habían pasado una noche fuera de casa, después del primer verano de su amor, en el amasador de «Plihtari»… Las  bodas  fueron  espléndidas  y  duraron  tres  días;  entre  las  comidas  se  bailaba  y  se bebía cerveza. Kustaa tomó parte en el baile; la primera noche, Hilma consintió bailar con  él  una  polonesa,  y  al  día  siguiente  se  atrevió  a  aceptar  también  la  polka  y  la mazurca. Las parejas invitadas tenían cada una su habitación, y los jóvenes dormían en  el  suelo  en  la  sala  grande,  riendo  y  bromeando  hasta  el  alba.  Pero  ese  ruido  no estorbaba a las parejas, y varios esposos, rejuvenecidos por el holgorio de la fiesta, se durmieron de nuevo, por primera vez en mucho tiempo, tiernamente abrazados…

El buen humor de Kustaa e Hilma se prolongó durante un tiempo en «Salmelus». La campesina se había rejuvenecido visiblemente, y se lo confesó al oído a su marido durante  la  primera  noche  que  pasaron  de  nuevo  en  su  lecho  familiar.  «Es  lo  mismo que  antes,  ¿te  acuerdas?  Ya  veremos  si  acaba  como  entonces…».  Del  mismo  modo que el sol echa a veces una mirada hacia atrás y dora, antes de ponerse, las copas de los árboles con una luz potente, tal fue para Kustaa e Hilma la excepción traída por aquellas bodas. En verdad, la vida cotidiana vino pronto a ahogar con sus dificultades el breve renacer amoroso de los esposos; pero un ser no podía ser aniquilado. Era el producto de la fusión de dos células humanas que aumentaban sin cesar tomando una forma  determinada  y  que  se  parecían  cada  vez  más  a  un  ser  humano.  Nadie  lo  veía aún,  pues  se  desarrollaba  en  el  cuerpo  de  una  mujer,  en  el  extremo  de  un  robusto cordón palpitante.

Sobrevino  de  nuevo  el  parto,  por  cuarta  y  última  vez.  El  embrión  que  había movido  ya  sus  miembros  durante  unos  meses,  se  puso  a  hacer  de  improviso  otros movimientos. Volvió la cabeza en dirección al camino que tenía que recorrer, luego los  hombros  se  torcieron,  seguidos  del  tronco  y  de  los  demás  miembros;  y  muy pronto el cuerpo se encontró bañado por la blancura de la luz, el cordón fue cortado y una chiquilla entró en la vida de la que nadie podía en aquel momento vaticinar nada, excepto que terminaría un día con la muerte.

Pero  entonces  no  se  pensó  para  nada  en  la  muerte.  El  parto  había  sido  fácil; Hilma,  aunque  muy  fatigada,  estaba  tranquila  y  se  sentía  feliz  cuando  Kustaa  se acercó a su cama. Los esposos se sentían dichosos como después, de un primer parto, cuando  éste  ha  terminado  bien.  Era  un  atardecer  de  primavera  y  los  rayos  del  sol suscitaban en la antigua estancia un espejismo de felicidad, y la partera trajo un café muy claro que había preparado para reanimar a la madre fatigada. La criatura dormía apaciblemente en su cuna, y Kustaa se inclinó sobre ella con su más brillante sonrisa. Aquel día, incluso los hijos mayores, pálidos y enclenques, parecían más queridos.

Al  cabo  de  una  hora,  la  chiquilla  se  despertó  y  su  madre  le  dio  el  pecho.  La pequeña era muy vivaracha, y el padre, al mirarla, olvidaba sus afanes.

Tenía,  sin  embargo,  muchos.  Muchas  veces  ya,  había  tenido  que  pedir  dinero prestado  a  Roimala  para  pagar  los  intereses.  Roimala  se  lo  prestaba  con  placer;  los vecinos perspicaces adivinaban adonde quería llegar con ello. Lo mejor para Kustaa hubiese sido vender su propiedad y comprar otra más pequeña, tanto más cuanto su descendencia  masculina  parecía  muy  comprometida.  «Roimala  acabará  por apoderarse  de  la  finca  y  Kustaa  se  empobrece  inútilmente».  Así  era  como  hablaban los campesinos, y se lo decían a veces a Kustaa tomando unas copas.

La  vida  se  hacía  verdaderamente  muy  complicada,  y  la  debilidad  de  Hilma quitaba  los  ánimos  a  su  marido.  Si  éste  no  hubiese  tenido  a  su  benjamina,  habría vendido  con  toda  seguridad  la  finca.  La  chiquilla,  que  había  sido  bautizada  con  el nombre de Cecilia y a la que se llamaba Silja, crecía y medraba, ignorándolo todo de las vicisitudes del mundo. Tenía ojos grandes y dulces y hermosas pestañas. Sus ojos eran casi negros, pero poco a poco se volvieron claros y de color castaño. Sus rasgos recordaban los del padre, y algunos ancianos decían que Silja era el vivo retrato de su abuela paterna. Los dos hijos mayores fueron descuidados para atender a la pequeña, a  la  que  todos  mimaban,  como  se  había  hecho  antes  con  Kustaa,  el  hijo  único adorado, el tesoro de los venerables propietarios de «Salmelus».

Taavetti y Laura llevaban una existencia casi borrada; se paseaban seriecitos y un poco tímidos y cogidos de la mano, como si no tuvieran otro apoyo que ellos mismos. Luego  cayeron  enfermos  al  mismo  tiempo,  y  murieron  dulcemente  uno  tras  otro, víctimas de una epidemia que hizo estragos durante semanas en la parroquia, con una violencia tal que se cita aún en nuestros días.

Silja, a pesar de que había estado en contacto con los enfermitos, no fue atacada. Muchos se preguntaban qué sería del porvenir de aquella chiquilla. Kustaa era parco en  palabras,  pero  su  sonrisa  empezó  a  brillar  de  nuevo.  Cuando  las  dificultades  se acumulaban y amenazaban hacerse insuperables, aquel campesino, que se encontraba en la flor de la edad, entrevió oscuramente que no hacía más que cumplir una tarea prescrita;  cuando  reflexionaba  sobre  esto,  le  parecía  incluso  que  sus  antepasados  le daban  su  asentimiento  y  le  decían:  «Verdaderamente,  hubiera  sido  preferible conservar y consolidar la propiedad hereditaria, con todas sus dependencias; pero ya que no lo has conseguido, es preciso que pienses que el hombre tiene bienes precisos que  conservar».  Aquella  exhortación  le  parecía  aplicarse  a  su  hijita  sana,  a  la  que gustaba ya pasearse con él.

En  la  casa  de  campo,  las  dificultades  se  amontonaban.  Los  henos  del  verano pasado se habían perdido casi por entero; habían sido almacenados prematuramente y habían  fermentado;  se  habían  vuelto  a  extender,  pero  un  chubasco  inesperado  los había  humedecido  más  aún.  Kustaa  no  estaba  en  la  casa,  y  entonces…  El  amo  no hubiera debido ausentarse tan a menudo. El heno que pudo guardarse no tenía un gran valor.  La  paja  era  de  buena  calidad,  pero  se  empleó  demasiada  cantidad  para alimentar el ganado, y en el peor momento de la primavera, cuando los niños cayeron enfermos,  el  ganado  de  «Salmelus»  estaba  que  daba  lástima,  las  vacas  sufrían reblandecimiento de los huesos y los caballos enflaquecían. Kustaa había tratado de economizar  cereales,  pero  la  vaquera  había  declarado  que  se  marcharía  si  no  tenía nada que dar a las bestias: el ganado no puede vivir con cereales únicamente y hay que darle asimismo forraje.

Todo  iba,  pues,  mal  en  la  granja.  Kustaa  vivía  como  en  sueños.  Su  mujer guardaba cama más a menudo cada vez, y se adivinaba en su cara que no lo hacía sin motivo.  Todo  indicaba  que  no  oiría  cantar  el  cuclillo,  y  Kustaa  presentía  que  ya  no volverían a ir juntos a fiestas como las bodas recientes…

Un día, Kustaa se dirigió a casa del campesino que había sido amigo de su padre y  que  le  había  advertido  ya  una  vez:  «Ya  que  me  aconsejó  que  no  recurriera  a Roimala, présteme esa cantidad», le dijo con tono jovial.

Pero el anciano le respondió que, sintiéndolo mucho, no podía hacerlo, por deseos que tuviera de ayudar al hijo de su amigo: «Soy viejo y no viviré ya mucho tiempo. No puedo separarme del camino que he seguido toda mi vida y que seguía también tu padre, de lo contrario me vería obligado a recurrir a los mismos medios que tú. No soy rico, pero voy tirando, y en los tiempos más difíciles el cielo me ayudó, porque me ayudé a mí mismo. Estás tan metido ya en las redes tendidas por Roimala que no puedo  mezclarme  en  tus  asuntos.  Has  cometido,  hijo  mío,  en  tu  vida,  ciertos  actos que no me corresponde reprocharte: por otra parte, nada he oído decir de ti que sea indigno de un hombre; al contrario, he visto muchas veces en ti el reflejo de tu padre. Pero  —en  aquel  momento  el  anciano  bamboleó  la  cabeza—,  pero  tu  padre  era  un labrador enérgico, que conocía su trabajo, y tú, en tus mejores días, no has sido más que una medianía. Hay en tu familia rasgos burgueses, que tú heredaste de tu madre, lo sé, y estoy seguro de que aun en el caso de que tus negocios terrestres acaben mal, tu salvación eterna está asegurada».

Hablaba  como  había  hablado  varias  veces,  en  su  calidad  de  asesor,  a  un  juez inexperto,  que  hacía  sus  primeras  armas.  Como  era  de  edad  avanzada,  le  gustaba terminar sus pláticas con alusiones a la vida futura. Estaba lejos aún de la decrepitud, y  pudo  dar  excelentes  consejos  al  hijo  de  su  amigo.  Declaró  que  Kustaa  tenía  que vender  sus  bosques;  pero  éste  explicó  que  Roimala  tenía  una  hipoteca  sobre  la propiedad,  y  había  sido  convenido  que  si  Kustaa  vendía  un  solo  tronco,  tenía  que entregar el producto a Roimala, para amortizar su deuda. Y el importe de ésta era tan importante  que  únicamente  una  venta  considerable  le  permitiría  reunir  bastante dinero  para  liberarse  y  para  salir  de  sus  dificultades  presentes…  Pero  no  podía decidirse a efectuar esa venta… Y seguramente habría que esperar antes de cobrar el dinero…

—Sí,  sí  —dijo  el  viejo  asesor—.  Lo  comprendo,  lo  comprendo  todo…  Roimala piensa también en el aserradero, cuyos negocios andan mal y que muy pronto estará maduro para él…

Kustaa  no  seguía  las  reflexiones  del  campesino;  sólo  pensaba  en  la  trágica situación  de  su  familia.  Cuando  el  anciano  volvió  a  hablar  directamente  de  los asuntos de Kustaa, éste pareció despertar de un sueño.

—Por lo que conozco de tu situación, deduzco que te encuentras lejos todavía de estar  arruinado.  Pero  tienes  que  vender  tu  propiedad.  No  veo  otra  salida,  pues  es evidente  que  Roimala  quiere  apoderarse  de  ella,  si  bien  hemos  de  procurar  que  ese tunante no la obtenga por cuatro cuartos. Conozco bien tu finca, las tierras lo mismo que los bosques: antaño pensé incluso en… Si Roimala no te paga al menos…, tanto y tanto…, seré yo quien te pagará ese precio…

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con firme seguridad y seguidas de un resoplido digno, como si el campesino hubiese estado hablando de pie y se hubiese sentado de pronto.

El  único  resultado  que  obtuvo  Kustaa  del  paso  que  había  dado  fue  conocer  la evaluación  de  su  finca.  Tenía  mucha  necesidad  de  dinero  contante:  el  ganado  pedía forraje  y  los  servidores  reclamaban  su  sueldo.  No  tenía  otra  solución  que  volver  a casa de Roimala.

Pero éste no estaba dispuesto a prestar, y se puso a enumerar las faltas cometidas por  Kustaa  de  una  manera  mucho  menos  amable  que  lo  había  hecho  el  asesor.  Se refirió con crudeza a las primeras visitas hechas por Kustaa a Plihtari: «Asuntos como ésos,  un  hijo  único  los  arregla  pagando,  y  hasta  los  mismos  hijos  de  los  aparceros recurren a este medio, como tú no debes de ignorar, ¿eh, eh…?».

Kustaa,  que  hasta  entonces  no  había  hecho  más  que  ruborizarse,  palideció  y apretó los dientes. Nunca había caído tan bajo; pero ¿qué hacer? Se levantó. Roimala calló  y  luego  enderezó  la  mole  imponente  de  su  cuerpo.  Kustaa  se  sintió  de  nuevo abandonado.  En  aquel  instante  sólo  tenía  junto  a  él  a  su  conciencia  de  hombre.  El peso  de  su  voluminoso  adversario  parecía  aplastar  la  heredad,  y  Kustaa  tenía  que salvar lo que corría el riesgo de ser arrollado: una granja, tres hijos, dos de los cuales estaban  enfermos,  criados,  animales…  Era  inútil  enfadarse  con  aquel  individuo  que se acariciaba la barba y era demasiado viejo para que se le administrara un correctivo. Kustaa se puso a reír a su vez, retorciendo el labio, cosa que no había hecho nunca. Y luego, dijo:

—Tome toda la propiedad, ya que lo desea.

Roimala levantó las cejas, como lo hacía en la iglesia cuando el pastor, según las exigencias del texto, hablaba de la corrupción que demasiado a menudo acompaña a los bienes terrenales. «Toma, toma —se decía—, el fruto está ya maduro».

—Verdaderamente,  eres  muy  poco  capaz  ahora  de  dirigir  una  gran  propiedad,  y yo  podría  comprarla  y  explotarla…  Pero…,  para  discutir  bien  hay  que  beber  un poco…  ¡Eh!,  trae  agua  caliente  y  azúcar,  para  hacer  unos  ponches  —gritó  en dirección  a  la  puerta  abierta  con  tales  aspavientos  que  Kustaa  no  pudo  menos  de sonreír, pese a la fingida campechanía de las palabras y la voz.

Kustaa  bebió  su  ponche  con  satisfacción,  proporcionándole  la  bebida  el  mismo bienestar que en otra parte; pero se mantuvo en guardia, abandonándose tan sólo en apariencia.  Con  tono  paternal,  Roimala  hizo  varias  ofertas  bajo  diferentes condiciones:  propuso  hacer  la  compra  sin  los  bienes  muebles,  o  tomar  todo  el mobiliario o sólo una parte. El trato se cerró a base de lo ultimo. Kustaa no hubiese sido capaz de decir si había hecho o no un buen negocio; pero como Roimala se había conformado  con  pagarle  una  cantidad  mucho  mayor  que  la  que  había  indicado  el asesor, había aceptado. Roimala pagó las arras, y quedó fijado el día para la firma del contrato.

En la mañana del día siguiente, Kustaa no experimentó ningún pesar. Hilma, por su parte, no pensaba en este asunto; con un pañuelo en la cabeza, se ocupaba de los niños enfermos. Al ver el dinero se animó un poco y se dispuso a ir al pueblo, pues se carecía en la casa de café y de harina.

Luego hubo que examinar dónde irían a establecerse. Lo mejor sería instalarse en la  ciudad  y  buscar  trabajo,  declaró  Hilma.  Kustaa  se  limitó  a  decir  que  Roimala  les permitiría conservar las dos habitaciones y la cocina hasta otoño, si lo deseaban. Pero él  había  decidido  interiormente  permanecer  tan  sólo  en  «Salmelus»  el  tiempo necesario  para  encontrar  un  nuevo  alojamiento  más  al  Sur.  Se  sentía  atraído  por  el Mediodía. Tenía bastante dinero para comprar allí una casita y un pedazo de tierra.

Roimala le hizo una oferta sobre el particular. Poseía lejos del pueblo un cortijo abandonado  y  estaba  dispuesto  a  venderle  la  choza.  O,  si  quería,  podía  dársela  en alquiler  con  un  poco  de  terreno…  «Podrías  vigilar  mis  bosques»,  añadió.  Kustaa  se alejó sin responder nada. Roimala, que había ido a «Salmelus» para inspeccionar su «tercera propiedad», le siguió hasta el patio, y le dijo:

—He visto las habitaciones y me parece que no tenéis necesidad de la segunda, pues la que está junto a la cocina es muy grande. Además, resulta fácil comprender que  dentro  de  poco  tendrás  menos  gente  en  casa;  tus  dos  hijos  mayores  están  muy mal… Y, a propósito, no pierdas de vista a tus parientes de Plihtari; tu suegro parece que  esté  aquí  como  en  su  casa,  y  si  desaparece  algo,  tú  serás  responsable,  pues  he comprado la finca tal y como estaba en el momento de la venta…

Kustaa  le  dejó  hablar  y  gruñir  tanto  como  le  dio  la  gana,  y  luego  Roimala  se marchó.  Kustaa  entró  de  nuevo  en  la  casa  y  observó  que  los  niños  estaban verdaderamente en la agonía. El chiquillo murió el mismo día, pero hubo que esperar el fin de la pequeña todo el día siguiente aún.

La  vida  se  había  hecho  solemne  e  impotente  después  de  un  largo  intervalo  de escasez. No faltaba nada; los animales tenían forraje y los hombres alimento. Podían incluso  permitirse  algunos  lujos.  Hilma  había  conservado  su  amor  infantil  por  los buñuelos  de  viento,  y  los  preparaba  que  se  rompían  casi  en  la  mano  de  tan  finos  y gordos.  Daba  también  a  las  criadas  que,  como  los  demás  servidores,  vivían  en  una especie  de  expectativa.  O  por  mejor  decir,  la  espera  había  ya  terminado:  los  dos niños, que habían permanecido siempre juntos, reposaban uno al lado del otro, sobre unas tablas en la granja, con sus cuerpecitos escuálidos y amoratados por el frío. Silja se llevaba bien, como de costumbre. Sobre toda la existencia imperaba de nuevo, más potente que nunca, el sentimiento de felicidad que había reinado en «Salmelus» por primera vez el día en que Hilma se había quedado definitivamente allí después de la marcha de la tía, y que había durado hasta la boda.

La  suerte  favoreció  a  Kustaa,  pues  le  ofreció  una  habitación  Conforme  a  sus deseos.  Cuando  la  firma  del  contrato  de  venta,  el  comisario  habló  a  Kustaa  de  una casa que se encontraba dos parroquias más al Sur; estaba en venta a consecuencia de un  curioso  incidente  que  contó  mientras  tomaban  café.  «Vaya  a  verla»,  repitió  al marcharse.  Kustaa,  que  tenía  plena  confianza  en  el  comisario,  siguió  el  consejo,  y cerró el trato para la compra, a la primera visita.

Todo iba ahora a pedir de boca. Kustaa puso en orden su mobiliario, separando lo que pertenecía a Roimala de lo que se proponía vender a subasta. Luego fijó la fecha de la venta, para quince días más tarde, un lunes, después del entierro de los niños, que había sido fijado para el domingo.

La espera del entierro y de la subasta constituyó un período de profundo reposo para toda la familia y para todos los que vivían en la granja. Bajo pretexto de buscar un alojamiento, Kustaa recorrió sus tierras, como para despedirse, pues guardaban sus más  caros  recuerdos.  Revivía  las  pequeñas  aventuras  de  su  infancia,  cuando acompañaba  a  los  mozos  de  labranza  y  comía  como  un  hombre.  Una  vez  pasó  por delante  de  la  choza  de  Vurenmaa  y  recordó  cierto  día  de  Navidad,  poco  antes  del nacimiento de su primer hijo…

Se sintió el espíritu vacío y renunció a entrar, a pesar de que abrevó su caballo en el patio.

Hilma  hizo  algunas  diligencias  en  el  pueblo,  en  carruaje  o  a  pie,  según  las distancias. Un día fue a Plihtari y esta visita dejó a su marido indiferente.

Luego  el  carpintero  trajo  los  ataúdes,  en  los  que  fueron  colocados  los  niños después  de  vestidos.  La  niña,  cuyo  cuerpo  era  muy  endeble,  llevaba  su  vestido  de bautizo. «Puede ponérsele este vestido, pues no tendré que bautizar a ningún hijo más y  no  quiero  que  sirva  para  otro»,  dijo  Hilma  con  una  sonrisa  fatigada  cuando  una sirvienta hizo una tímida alusión a aquel traje.

Durante  aquellos  días,  Silja  parecía  un  ser  excepcional  al  que  no  se  sabía  cómo tratar. Kustaa la paseaba en sus brazos más a menudo que nunca. La llevaba incluso al aire libre, bien abrigada con gruesos vestidos. Le hablaba con animación, lo que los criados encontraban a la vez lúgubre y conmovedor, pues nunca habían oído a su amo hablar de aquel modo, ni con los niños ni con nadie.

Los  grandes  días  se  acercaban.  La  historia  de  «Salmelus»  había  llegado  a  una encrucijada  después  de  siglos.  Los  criados  de  Kustaa  habían  pasado  al  servicio  de Roimala  y  trabajaban  ya  para  éste.  Por  este  motivo  los  niños  fueron  llevados  al cementerio por Vurenmaa, siempre gruñón y cascarrabias. Kustaa guiaba el trineo en que iba su familia. Hilma estaba muy fatigada, y no era prudente, dado el frío glacial, llevar a Silja; pero bien había que acompañar a los pequeños ataúdes.

Por última vez, Kustaa e Hilma dejaban la finca hereditaria como propietarios; al siguiente  día  iba  a  tener  lugar  la  subasta.  Partían  llevándose  con  ellos  casi  todo  el fruto de su vida común… Habían envejecido mucho; Hilma no conservaba nada de la muchacha  que  había  sabido  seducir  al  joven  Kustaa;  se  parecía  a  la  mujer  de  un aparcero, desdentada y con los cabellos descoloridos y escasos; ni tan siquiera había engordado  como  sus  congéneres;  al  contrario,  su  redondez  juvenil  se  había  hecho angulosa.

Aunque  Kustaa  había  envejecido  también,  conservaba  intactos  los  rasgos hereditarios de su familia, que aparecían con nitidez en aquel paseo fúnebre. El viento helado y el sol enrojecían sus mejillas. Una mujer que en su juventud había mirado a Kustaa con complacencia y deseado que él se fijara en ella, había ido al cementerio. Veía  a  Kustaa  de  perfil  y  su  corazón  se  caldeó  de  emoción  mientras  Kustaa,  con  la cabeza descubierta, oía las preces rituales. Miró aún a Kustaa cuando éste, erguido y con la cabeza alta, recorrió el pasillo central de la iglesia y fue a sentarse en el banco de  su  familia.  Muchos  tenían  lágrimas  en  los  ojos  al  mirar  a  aquella  pareja:  un hombre tranquilo en cuyas facciones vagaba una ligera sonrisa, y una mujer ajada de la que nadie podía hablar mal, pero ¿cómo la hija de Plihtari podía poseer los dones necesarios para administrar una gran heredad?

Miraban también todos a la niñita, única sobreviviente, que correteaba junto a sus padres, haciendo demasiadas preguntas sobre las cosas que veía por primera vez. Era encantadora  con  sus  ojos  castaños,  y  se  parecía  al  mismo  tiempo  al  padre  y  a  la madre.  Lástima  que  no  pudiera  crecer  en  la  heredad  de  sus  mayores.  Preguntó  de pronto  en  alta  voz  dónde  estaban  Laura  y  Taavetti,  por  qué  no  estaban  allí  y  si  se quedarían  en  los  ataúdes.  Todos  los  presentes  formaron  una  sola  familia  cuando  las palabras de la niña resonaron en la iglesia. Luego se oyeron las notas del órgano, lo que constituyó para Silja un recuerdo imperecedero. Aquellos acordes acompañaron, seguramente,  en  su  conciencia  debilitada,  al  piar  de  las  golondrinas  en  aquel amanecer  en  que,  junto  a  la  estufa  de  Kierikka,  echó  a  volar  su  alma.  Pero  ahora vivía,  y  no  podía  comprender  que  su  hermano  y  su  hermana  no  vivieran  ya.  Al regresar,  cuando  pasó  por  delante  del  cementerio,  pidió  que  les  fueran  a  buscar.  Su madre  le  explicó  que  estaban  en  el  cielo  y  que  no  volverían  nunca  más.  Silja reflexionó en silencio sobre esta respuesta hasta llegar a la casa. ¿Qué alegría podían experimentar por el esplendor celestial si no les era posible volver para contarlo?

Sólo entraron en la casa los miembros de la familia. Roimala llegó de improviso. «Había  pensado  que  habría  más  gente»,  dijo.  Recogió  firmas  para  una  petición dirigida  al  zar  pidiendo  que  respetara  los  derechos  de  Finlandia.  Kustaa  sabía  de  lo que  se  trataba,  pero  en  aquel  momento  aquella  petición  le  era  indiferente.  Fue,  sin embargo, a buscar el tintero y la pluma y se puso a escribir.

Hilma entró y dijo:

—¿Todavía no le has firmado bastantes papeles a Roimala?

Éste replicó, con tono irritado:

—No  es  ningún  papel  de  Roimala,  y  por  lo  demás  no  han  tenido  para  Kustaa peores consecuencias que los de Plihtari.

Y luego tosió como de costumbre.

La tarde del domingo transcurrió como de ordinario. La mancha luminosa del sol se deslizó por el suelo de la sala como lo había hecho durante siglos. El sofá de color rojo intenso, con dos liras artísticamente talladas en el respaldo, estaba en su sitio de costumbre, y se veían en el suelo las huellas dejadas por las patas del sillón y por los zapatos de los hombres. El péndulo marchaba y el calendario continuaba colgado en su clavo cerca de la ventana. Un olor familiar llenaba el ambiente. Pero, sin embargo, todo  era  diferente,  pues  aquella  quietud  no  era  más  que  la  espera  de  una  inquietud próxima, la espera de una ejecución capital. Al salir, Roimala preguntó a Kustaa:

—Entonces, hasta mañana por la mañana, ¿no?

—Empezaré a las nueve —respondió Kustaa con una ligera sonrisa.

Hilma salió pronunciando una frase violenta que nadie oyó.

La  venta  en  pública  subasta  tenía  un  carácter  tan  especial  que  atrajo  a  mucha gente. El subastador tuvo un nutrido auditorio para sus cuchufletas. Un buen hombre achaparrado lanzaba en voz alta picantes alusiones cada vez que se ponía en venta un objeto familiar, ya fuese un vestido o una herramienta. Iivari Plihtari, para quien era aquel día de fiesta, se portó bastante mal. A veces los concurrentes le dirigían pullas, a las que replicaba con malos modos.

Los dos cuñados se veían por última vez y tuvieron incluso una pequeña disputa. Durante  una  corta  ausencia  de  Kustaa,  el  subastador  puso  a  la  venta  un  banco  de carpintero y varias herramientas que Kustaa deseaba conservar y que hubo que pujar en competencia con Iivari, que quería adquirirlas.

—¿Qué  quieres  hacer  de  un  banco  de  carpintero  cuando  te  hayas  colocado?  — dijo Iivari entre las risotadas de los compinches.

Y  acto  seguido  gritó  una  cantidad  que  rebasaba  los  límites  de  lo  razonable; Kustaa pujó inmediatamente, pues no quería renunciar a su banco.

—¿Te crees capaz de pagar lo que dices? —preguntó el desalmado.

Aquella  pugna  duraba  hacía  rato,  con  gran  regocijo  de  la  multitud,  que  soltó  de nuevo la carcajada al oír las palabras de Iivari. Kustaa enrojeció y la sonrisa se borró de sus labios. La opinión de las buenas personas presentes estaba en favor del hombre que acababa de acompañar a dos de sus hijos al cementerio y que se veía obligado a abandonar el solar de sus mayores. Las risas provocadas por la grosería de Iivari se pararon en seco cuando Kustaa replicó:

—Tengo todavía un crédito contra ti, si no me equivoco.

Todos  pensaron  entonces  en  los  acontecimientos  de  hacía  diez  años,  que  habían sido una vergüenza, no muy grande, pero vergüenza al fin para Iivari. La conciencia colectiva  de  la  multitud  evoluciona  con  rapidez,  y  aquella  frase  evocó inmediatamente la noble conducta de Kustaa, que no había renegado por su parte de la  hija  de  Plihtari  ni  tratado  de  salir  del  apuro  mediante  el  pago  de  una  suma  de dinero, aunque esto hubiera sido preferible para él.

—Pues  bien  puedes  guardarte  tu  baratillo  —gritó  Iivari  volviéndose  con magnanimidad,  para  tratar  de  buscar  la  aprobación  de  sus  vecinos.  Pero  todas  las simpatías  iban  ahora  a  Kustaa,  y  se  oyó  una  carcajada  general  que  era  una  censura para Iivari.

Después de aquel incidente, Kustaa quiso todavía más a su banco de carpintero. En  su  nuevo  hogar,  lo  utilizó  mucho  en  los  primeros  tiempos.  Confeccionó  con  él varios  objetos  de  su  uso  y  fabricó  también  utensilios  para  sus  vecinos,  que  no tardaron  en  considerarle  como  un  hombre  hábil  y  formal.  Se  había  llevado  de «Salmelus» varias piezas de madera que no habían sido utilizadas durante los tiempos de crisis; algunas databan del tiempo de su padre.

Hilma  lloró  un  poco  al  marchar;  era  la  resignación  de  un  ser  débil  ante  lo inevitable. Lloraba las vacas y el ganado que habían pasado a otro, lloraba el gato que los  niños  hacían  entrar  o  salir  durante  los  días  fríos  de  invierno;  lloraba  sus  hijos muertos  que  abandonaba  allí  y  lloraba  también  por  la  pequeña  Silja,  que  llevaba  en brazos,  hermosa  chiquilla  de  grandes  ojos  y  largas  pestañas.  Así  fue  como  dejó bañada en  llanto  la granja  en  la que  entró  un  día de  otoño,  joven y  con  un  arrebato casi sobrenatural. El espíritu del viejo propietario y las palabras que no había podido pronunciar  llenaban  entonces  la  atmósfera  de  casa  donde  Hilma  había  penetrado  de manera anormal, con sus pensamientos e ideas.

Se marchaba desmedrada y angulosa, con los ojos llenos de lágrimas. Su madre y su  hermana  la  vieron  partir  desde  lejos,  en  una  encrucijada.  Estaban  también envejecidas,  pero  sin  que  su  ser  hubiese  cambiado.  Lo  mismo  que  antes,  Tilta aparecía  dispuesta  a  soltar  alguna  picardía,  y  la  pequeña  conservaba  su  aire impertinente.  Las  dos  mujeres  no  osaron  acercarse.  El  viejo  Vurenmaa  guiaba  el carruaje  en  que  iban  los  trastos  y  Kustaa  seguía  con  su  familia  en  otro  trineo.  El anciano  estaba  muy  serio,  pues  sentía  que  su  persona  representaba  lo  último  que quedaba de las viejas tradiciones de la familia Salmelus.

La heredad desapareció, y muy pronto hubo pasado también la entrada del camino que llevaba a Plihtari. Las lágrimas silenciosas de Hilma se convirtieron en sollozos, pues presentía que no volvería a ver aquellos parajes y que se hundía para siempre en unas regiones extrañas, hacia lo desconocido.

Kustaa  guardaba  silencio;  aseguró  la  cofia  de  Silja,  pues  el  viento  soplaba  con fuerza; pero no era necesario. Para él aquella jornada no era penosa. Habían acabado sus luchas interiores, sabía a donde iba y se sentía liberado.

Hilma sollozó durante mucho tiempo. Vurenmaa la emprendía sin motivo contra el caballo. Había envejecido hasta el punto de que, en la encrucijada de los caminos, su mentón tembló y sus ojos se nublaron cuando oyó los suspiros de Hilma, y pensó en lo que representaban los Plihtari en su propio destino y en el de sus amos.

El camino atravesaba un bosque de la propiedad de Salmelus. Kustaa no hubiese pensado en ello si no hubiese visto a uno de sus hombres que trabajaban en la tala de árboles. Eran servidores de Roimala, entre los cuales había varios que habían estado al servicio de Kustaa. Acababan de derribar un abeto enorme, al que despojaban de sus  ramas.  Al  ver  los  trineos  en  el  camino,  interrumpieron  su  trabajo  para  mirarlos con  ojos  inexpresivos,  y  permanecieron  largo  tiempo  inmóviles,  como  si  el  desfile hubiese terminado más pronto de lo que deseaban.

La calma abandonó un tanto a Kustaa, como si hubiera dirigido una nueva mirada distraída, por la puerta de la granja, hacia el sitio donde había muerto su padre. Pensó un instante en su propia muerte, preguntándose cómo y dónde le sorprendería. Hilma se había calmado. Vurenmaa dejaba al caballo andar a su guisa. Transcurría el día; el fin se acercaba.

Sucedió que la pequeña Silja no pudo almacenar ninguna impresión de su entrada en  la  nueva  casa.  Al  fin  del  viaje,  durmió  tan  profundamente  que  no  se  despertó cuando la acostaron. Los antiguos inquilinos habían encendido la estufa al rojo vivo antes de marchar, lo que resultó muy agradable, pues la puerta tenía que permanecer abierta  mientras  se  entraban  los  muebles  en  la  casa.  Silja  durmió  con  sus  vestidos puestos.

Al día siguiente, lo primero que saludó a sus grandes pupilas recién abiertas fue el sol,  cuyos  rayos  jugaban  en  el  suelo  de  una  habitación  desconocida  y  maravillosa. Padre  y  madre  se  encontraban  presentes,  parecidos  a  ellos  mismos;  pero  el  padre manejaba la garlopa delante de la ventana y la madre pelaba patatas cerca del hornillo de la estufa. Taavetti y Laura faltaban; se habían quedado allá abajo, en la fosa —o en el  cobertizo,  pero  aquel  cobertizo  no  se  encontraba  seguramente  aquí—.  El  cepillo del  padre  levantaba  hermosas  virutas  rizadas.  ¿Se  encontraban  en  la  sala  común? Nunca, al despertar, había visto Silja a su padre cepillar la madera junto al banco; fue la  gran  sorpresa  de  aquella  mañana.  El  cuchillo  de  la  madre  se  deslizaba  sobre  las patatas.  ¿Se  encontraba,  pues,  en  la  cocina?  Y  ¿hacía  la  madre  el  trabajo  de  la sirvienta?  Pero  lo  más  sorprendente  era  el  sol  y  también  la  luz  que  entraba  por  tres ventanas, mientras allá abajo, en la casa, sólo había dos ventanas en la misma pared. ¡Qué extraño era ver a padre y madre trabajar en la misma habitación al despertar!

Todo iba bien. En verdad, madre tosía al pelar patatas y tenía cara de sufrimiento. Pero Silja sabía perfectamente que si saltaba de la cama y corría hacia su madre, ésta interrumpiría su trabajo para acariciarla y mimarla, y que padre dejaría su garlopa y dirigiría  su  sonrisa  hacia  ella  y  su  madre.  Y  en  seguida  la  tomaría  seguramente  en brazos y la llevaría fuera, al sitio de donde manaba sin parar sobre el suelo aquella luz maravillosa.

Tal  fue  la  primera  situación  perfectamente  clara  que  se  fijó  en  la  memoria  de Silja, en la que quedó grabada toda su vida. Recordaba también que su padre le hizo visitar toda la casa, que la llevó en brazos hablándole de abundancia, y que la dejó a veces para hacer con la nieve unas cosas raras que le tiraba para divertirla. Recordaba claramente todo esto, pero no hubiera sabido decir cómo pasó de la cama a los brazos de su padre.

No  recordaba  por  qué  su  madre,  contrariamente  a  la  costumbre,  no  la  había besado  ni  acariciado,  y  la  había  vestido  sin  que  se  borrara  de  sus  facciones  la expresión  enfurruñada  que  Silja  había  observado  al  despertar,  cuando,  sin  que  sus padres  se  dieran  cuenta,  había  abierto  los  ojos  al  sol  y  a  todo  lo  que  le  mostraba  la luz.

«Una  mujer  con  aire  fatigado,  pelando  patatas»,  tal  fue  la  imagen  que  Silja conservó  de  su  madre.  Hilma  vivió  todavía  algún  tiempo,  pero  una  vida  cuyo recuerdo  no  podía  conservar  una  chiquilla.  Cuando  los  hielos  del  lago  próximo llegaron  al  punto  en  que  la  gente  prudente  no  osaba  aventurarse  por  su  superficie  y cuando los temerarios hacían andar en ellos sus caballos, Hilma Salmelus se metió en cama para no levantarse. Esta última enfermedad fue un acontecimiento en la vida de Kustaa,  la  última  prueba,  la  mayor  depresión,  cuando  tiempo  atrás  vendió  su propiedad en casa de Roimala; pero esta vez no había humillación, sino que era una fase decisiva en el camino de la purificación de Kustaa Salmelus.

Antaño,  aquel  hombre  había  colgado  unos  arneses  bajo  el  pórtico,  inclinándose sobre  el  hombro  de  una  linda  muchacha  de  la  que  se  enamoró.  Ahora,  una  vecina caritativa vio al mismo hombre apoyar su mejilla sobre la frente helada de su esposa moribunda. Hilma conservaba la lucidez y sonrió a su marido lo mejor que pudo. Con todo,  la  extraña  que  sorprendió  la  caricia  no  pudo  adivinar  todo  lo  que  expresaba aquella sonrisa.

En aquel momento, Silja jugaba fuera. Acababa de presenciar algo sorprendente. Se oía aquel día, por la parte del lago, un ruido extraño y continuo, un rumor sordo, cortado  de  vez  en  cuando  por  un  crujido  espantoso.  La  chiquilla  quedó  tan impresionada que no recordó otra cosa. No conservó ningún recuerdo de la muerte de su madre. Por la noche, su padre le dijo que había ido a reunirse con Laura y Taavetti. Mas para Silja tenía entonces mayor importancia el saber el porqué de aquellos ruidos que  había  oído  toda  la  tarde.  Kustaa  le  habló  del  derrumbamiento  de  los  hielos mientras la acostaba. «Mira, cuando el verano ha terminado hace frío, cada vez más frío; las flores y las mariposas mueren y los lagos se hielan. Por esto nuestro lago se heló en otoño. Pero después el sol se levanta y todo vuelve a estar alegre y cálido… El hielo se funde en el lago, y al fundirse cruje y hace ruido…».

Kustaa  vio  entonces  que  su  única  hija,  ahora  su  único  pariente,  dormía  ya.  Se había  amodorrado  en  el  momento  en  que  su  padre  le  hablaba  de  las  flores  y  las mariposas. Se hubiese dicho que la chiquilla había querido acompañar a sus buenas amigas en el camino ligero de su muerte.

La  primavera  avanzaba.  Kustaa  Salmelus  vivía  en  su  casita  y  envejecía  en  ella; pero se había liberado de muchos tormentos cuya opresión había empezado a dejarse sentir no sabía cuándo. Detrás de las nubes grises de su vida, veía mentalmente una dicha  inmensa:  los  días  solitarios  y  dorados  de  su  juventud.  Verdaderamente, entonces  había  sido  un  solitario  y  nunca  había  dejado  de  serlo;  pero  el  resplandor dorado de los días se había disipado poco a poco hasta la llegada de la vejez.

La primavera avanzaba y la vida de la Naturaleza progresaba y se intensificaba. Bajo  las  miradas  de  su  padre,  Silja  parecía  prosperar  mejor  que  antes.  Habría necesidad  de  comprarle  un  vestido  nuevo,  pues  el  de  invierno  se  parecía  al  suelo liberado  de  las  nieves.  Tenía  que  llevar  un  vestido  nuevo  y  más  alegre,  como  las florecillas que brotaban de la tierra gris cerca de la casa. Irían al pueblo, a casa de la costurera, un domingo por la mañana.

En casa de la costurera fue muy divertido; todos se mostraban contentos cuando se  tomaron  las  medidas  de  la  pequeña  señorita.  Resultaba  conmovedor  el  ver  a  un campesino  hacer  semejante  encargo.  «¡Oh!,  esta  pequeñuela  ha  perdido  a  su  madre poco  después  de  su  llegada  aquí»,  dijeron  en  la  casa  cuando  Kustaa  y  Silja  se hubieron marchado; y uno añadió: «Pero su padre la rodea de los mayores cuidados». Y  luego  todos  contaron  lo  que  sabían  de  los  recién  llegados.  Uno  dijo  que  había tenido que vender su heredad en una parroquia lejana, pero otro observó que Kustaa no parecía un hombre arruinado y que debía de ser, seguramente, un pequeño rentista; había  renunciado  a  la  explotación  de  su  propiedad  porque  su  mujer  había  caído enferma y porque sus hijos habían muerto, y había comprado una pequeña finca…

Silja y su padre regresaban a casa contándose sus impresiones.

—¿Por qué la superficie del lago brilla como si bailaran en ella unos animalitos brillantes? —preguntó la chiquilla.

—Es  que  pasa  una  ola;  mira,  así  —Kustaa  hizo  con  la  mano  un  movimiento ondulatorio—. Cada pliegue de la ola es como un espejo que refleja el sol.

Silja  iba  delante  de  su  padre  canturreando  y  dando  saltitos,  y  ésta  la  seguía alegremente como un hermano mayor. Luego, en la casa, el padre descolgó el espejo y quiso explicar el porqué del rebrillar del lago, pero muy pronto hubo de limitarse a sonreír y a vigilar para que el espejo no cayera al suelo o se quebrara contra la pared. Silja estaba tan maravillada con el juego de los reflejos que no era posible hablarle de las  olas  del  lago.  Paseaba  incansablemente  la  mancha  luminosa  por  las  paredes,  el suelo  y  el  ángulo  de  la  chimenea,  y  su  alegría  no  tuvo  límites  cuando  imaginó proyectarla sobre la chaqueta y sobre el mentón de su padre y después sobre los ojos, obligándole  a  pestañear  y  hasta  a  volver  la  cara…  Luego  sobre  el  pie  de  la  cama, sobre el banco y de nuevo sobre su padre.

Kustaa  quedó  sorprendido  por  la  alegría  de  su  hija;  no  pensó  esto  directamente, pero le conmovía que su hija no hubiese jugado hasta entonces con la luz. El sol no daba en el espejo en la casa… Pero la diversión había durado ya bastante y el padre hubo de decir basta; además, la chiquilla se había puesto a manejar el espejo detrás de su espalda y habría podido romperlo.

Su vida transcurrió así sin grandes contrariedades. Kustaa se pasaba casi todo el día trabajando en el banco, excepto cuando preparaba la comida. No quería extraños en la casa si podía prescindir de ellos. En caso de necesidad, iba a buscar a la vieja Miina,  en  el  pueblo,  que  trabajaba  a  jornal.  Había  también  en  la  vecindad  un matrimonio de campesinos ancianos que conocían a la familia Salmelus, con la que antaño habían emparentado. La mujer enviaba a veces un pan tierno a Kustaa, sobre todo después que éste le hubo regalado una hermosa mecedora, en la cual le gustaba a la anciana balancear sus viejos huesos.

Kustaa y Silja pasaron el primer verano casi sin separarse un solo momento. La chiquilla aprendió a conocer muchos pájaros y a muchísimas más flores. Vio también a muchos pequeños pescadores con caña que llevaban anchos sombreros y pantalones remangados,  y  que  caminaban  por  la  orilla  del  agua,  lanzando  curiosas  miradas  en dirección  a  la  chiquilla  bien  vestida,  desde  lo  alto  del  ribazo.  Los  chiquillos  habían oído hablar de aquellos forasteros, un viejo y una chiquilla, que vivían retirados.

Luego  llegó  el  tiempo  de  la  cosecha.  Un  campesino  amable  rogó  a  Kustaa  que fuera a echarle una mano, y éste aceptó. Silja, que le acompañaba, se quedaría en la casa de campo, en compañía de los niños de los labradores. Encontróse entre ellos a los  dos  hijos  de  Miina,  que  no  tenían  padre,  según  se  decía.  «¿Es  que  murió  y descansa en el cementerio de la iglesia, como madre?», preguntó la niña a su padre, mientras correteaba a su alrededor durante la siesta. «Es probable», respondió Kustaa sonriendo, pero ocultó su sonrisa a los hombres que estaban acostados en la hierba. Instintivamente,  continuaba  comportándose  como  en  los  tiempos  en  que  era propietario. «Pero no, no está en el cementerio, sino que corretea por los campos de Kokkinen»,  afirmó  un  segador  charlatán  que  acababa  de  levantarse  de  la  mesa  para coger la hoz.

De acuerdo con su costumbre, Kustaa hubiese tenido que levantarse sin replicar, y los jornaleros hubiesen observado que «el amo no estaba de buen humor». Pero ahora no era «amo», sino un segador que trabajaba en casa ajena. Además, ¿adónde hubiera ido  mientras  esperaba  que  la  campana  anunciara  la  hora  de  continuar  el  trabajo? Tenía que quedarse, y su hija con él, hasta que ésta pudiese volver a reunirse con los «hijos  sin  padre».  Pero  Kustaa  se  sentía  molesto,  y  como  le  preguntara  Silja: «Entonces,  ¿tienen  padre?»,  le  respondió  dando  a  su  voz  un  tono  apropiado:  «El segador  parece  estar  bien  enterado»;  pero  añadiendo:  «Y  tú  déjate  de  hacer preguntas», a lo que obedeció inmediatamente la chiquilla. Ésta se alejó en silencio, pero no fue a reunirse con los hijos de Miina. Los hombres estaban casi silenciosos. Su  opinión  sobre  Kustaa  Salmelus  había  sufrido  una  modificación  pequeña,  pero importante.  Poco  después  de  la  cena,  cuando  los  segadores  segaban  no  lejos  de  la casa, los chiquillos fueron junto a ellos y Silja se estuvo siempre al lado de su padre.

Transcurrió el verano y muy pronto el humo se levantó del tejado de las granjas. Un pajarillo fue a posarse en la ventana delante de Silja y miró hacia el interior de la casa, inclinando la cabeza. El padre fue a buscar miga de pan y pedacitos de carne, que esparció por el alféizar de la ventana. Apenas se hubo alejado, cuando el pájaro volvió  y  picoteó  un  pedazo  de  carne  que  sujetaba  con  una  pata.  Silja  tuvo  en  este pájaro un compañero fiel durante todo el invierno, y creía que no había más que uno, pues  raramente  veía  a  varios  a  la  vez  sobre  la  ventana.  Cuando  veía  a  otro  sólo consideraba el primero como «el verdadero».

La pequeña Silja navegaba por el océano de la vida, alejándose cada vez más de la  orilla.  Sus  sentidos  se  desarrollaban  y  su  campo  de  percepción  se  ensanchaba. Todas  las  impresiones  que  el  mundo  circundante  enviaba  a  su  cerebro  quedaban grabadas en él, si bien algunas quedaban depositadas en un rincón tan recóndito que la  pequeña  dueña  de  este  depósito,  una  vez  mayor,  no  habría  podido  creer  que  las poseía. Y, sin embargo, en su rincón secreto ejercían también su acción…

Durante  aquel  primer  invierno  se  produjo  un  hueco  en  la  conciencia  de  Silja. Durante  más  de  una  semana  y  por  más  que  piaran  junto  a  la  casa  y  brincaran ágilmente  por  la  ventana,  los  pájaros  no  recibieron  ninguna  golosina.  Todo permanecía  tranquilo  en  la  habitación.  Y  el  hombre  se  movía  allí  quedamente.  El pájaro querido esperó melancólico durante mucho tiempo en la ventana, y a la caída de la tarde regresó a su refugio nocturno.

Silja,  sin  embargo,  se  encontraba  en  la  casa  durante  aquellos  días  y  noches encalmados.  Aquella  noche,  precisamente,  se  despertó.  No  sabía  cuándo  se  había dormido.  A  pesar  de  que  reconocía  cuanto  la  rodeaba,  le  parecía  que  acababa  de nacer. Sentía mucho calor y su boca estaba seca, pero no le era posible decir nada. La habitación estaba a oscuras, pero distinguía una luz muy rara, cerca de la ventana. Se habría  dicho  que  algo  de  gran  tamaño  miraba  a  través  del  cristal  sin  que  Silja  lo pudiese  ver  desde  la  cama.  Aquella  luz  penetraba  por  la  ventana,  y  el  perfil  de  una persona  sentada  se  recortaba  sobre  un  fondo  blanco.  Al  mismo  instante  resonó  un crujido,  como  si  toda  aquella  paz  blanca  no  hubiese  tenido  otra  misión  que prepararlo. Silja tuvo un sobresalto, lo mismo que el hombre que estaba sentado junto a  la  ventana,  que  se  volvió  hacia  la  chiquilla  acostada  en  su  cama.  Era  padre,  y  la chiquilla  lo  reconocía  ahora  que  se  movía.  Padre  se  acercó  y  le  palpó  la  frente  y  el pecho.  Luego  cogió  una  taza  de  encima  la  mesa  y  le  dio  de  beber,  sosteniendo  su cuerpecito con una mano puesta detrás de la espalda.

Después cayó de nuevo en la inconsciencia, y el hombre volvió a ocupar su lugar. No tenía sueño, su hija estaba demasiado enferma. ¿Iba a dejarle también? Imaginaba ya la soledad y este pensamiento se abría camino con rapidez en su mente, como si se deslizara  por  encima  de  la  nieve  lisa.  Se  quedaría  completamente  solo,  como  había estado  siempre.  Esto  sería  la  muerte  también  para  él,  que  había  visto  morir  tantas cosas. Unicamente aquella chiquilla le ataba a la vida.

El solitario se tornaba cada vez más sombrío. Oía apenas la respiración de Silja, que  se  quejaba  a  veces  y  trataba  de  expresar  su  dolor  con  sus  débiles  fuerzas.  La pequeña alma se encontraba sumergida al abrigo del cuerpo que ardía, pero sentía, sin embargo, un frío glacial. Se creía en la sala grande de la propiedad de «Salmelus» de la que ella fue heredera. Se encontraba sola allí, y por la puerta, que había quedado abierta,  regolfaba  la  nieve  en  la  habitación,  como  un  gato,  un  gato  desconocido, grande  como  un  perro,  cuyo  pelaje  tenía  unos  colores  espantosos,  con  amarillo  y verde en los ojos y alrededor de la boca. Maullaba furiosamente, como si tuviese frío, y  luego,  al  ver  a  la  niña,  se  encogía  como  para  saltar  sobre  un  ratón  o  sobre  una brizna  de  paja.  Mas  luego,  saltaba  sobre  la  chiquilla  que  permanecía  inmóvil,  y  se instalaba  sobre  su  pecho,  poniéndose  a  runrunear  y  a  lamerse.  Pesaba,  pesaba  y  se desperezaba pesadamente. Luego se levantaba y estiraba sus miembros hundiendo sus uñas en la carne y en los costados.

Padre ha encendido la lámpara, y, sentado junto a la cama, cruza las manos. Una ola de amor, grande y fuerte, se abate en este instante sobre su corazón. No toca a la pequeña, pues sabe que lucha, pero, en espíritu, la oprime sobre su corazón mejor que podrían hacerlo unos brazos carnales. Piensa en plegarias que no formulan sus labios. Ve a su hija vivir y crecer y alcanzar la madurez, hermosa y esbelta, con el alma que pasa ahora por el fuego. Esta visión es una esperanza, una plegaria ardiente que cree con  certeza  que  será  escuchada.  Piensa  también  en  las  malas  acciones  que  ha cometido  y  siente  que  la  fiebre  de  aquella  criatura  le  purifica  también  a  él  de  sus escorias.

El  alba  se  acerca.  El  padre  palpa  de  nuevo  el  pecho  de  la  enfermita,  que  está bañado en sudor. En su inexperiencia comprende, sin embargo, que hay que dejar a la pequeña  en  paz  y  arroparla  cuidadosamente,  para  que  no  se  enfríe.  La  cuida  con recogimiento, y se siente casi una madre, una mujer… Ha encendido el fuego y busca ropa limpia para cambiar a la enferma cuando se despierte. Se pone a preparar café bien  cargado,  para  mantenerse  despierto.  Todo  va  bien,  la  respiración  de  Silja  es regular. Calienta la camisa junto al fuego, mientras se pregunta cómo se las arreglará para cambiarla. Dará a Silja un poco de café.

La  enferma  no  tiene  nada  de  fiebre  y  esta  desaparición  rápida  intranquiliza  al padre.  Después  de  haber  tomado  un  sorbo  de  café,  recobra  sus  fuerzas  y  puede empezar a hablar claramente, con alegría. Sus cortas frases invitan a tener esperanzas, como el despuntar del día. Pronto llegará el verano —y aunque muriera entonces no la  meterían  en  el  granero  frío…—.  Silja  se  acuerda  de  los  pájaros  y  habla  de  su alimento. Padre ríe, dándose cuenta de que no se ha acordado de ellos. Se apresura a reparar su olvido, y anuncia al poco a Silja que todo está en orden, pero que hay que esperar  un  poco.  «Los  pájaros  se  marcharon  para  no  estorbarte  cuando  estabas enferma,  pero  van  a  volver  en  cuanto  sepan  que  estás  mejor.  Estáte  tranquila;  de  lo contrario, volvería la fiebre».

Los pájaros no tardaron en acudir, y Silja tuvo tantas ganas de verlos que Kustaa hubo  de  cogerla  suavemente  en  sus  brazos  y  llevarla  hasta  la  ventana.  Silja  miró riendo y sus pulmones obstruidos dieron a su risa un curioso sonido ronco. Luego su respiración se hizo más rápida y, al percibir un ligero jadear, Kustaa la volvió a meter rápidamente en la cama.

El mismo día, la buena campesina, que se había enterado de lo que pasaba, vino a traer  unas  golosinas  a  la  enfermita.  Encontró  a  los  dos  moradores  de  la  choza durmiendo  juntos  en  la  cama  grande.  Silja  descansaba  sobre  el  costado,  al  lado  de Kustaa,  que  había  pasado  su  brazo  por  debajo  de  la  cabeza  de  su  hija,  con  tanta habilidad  que  muchas  madres  no  hubiesen  sabido  hacerlo  mejor,  según  pensó  la buena campesina, antes de despertarle.

Kustaa tuvo la impresión de que su hija volvía a nacer. La convalecencia fue una época de alegría. Al mirar a Silja, Kustaa se preguntaba a menudo qué hubiera sido de él si hubiese perdido a su último hijo. Pero, ya que había podido dejar la cama, la niña debía ocupar un lugar aquí abajo. Kustaa entraba a menudo en una disposición de ánimo que era como una larga plegaria —si bien aquel hombre de corazón puro no se daba cuenta—, una especie de acción de gracias por haberse realizado sus votos; pensaba entonces en algunas de sus acciones y pensamientos que su conciencia había en ocasiones reprobado.

Una vez curada, Silja se puso a crecer y a prosperar de nuevo con rapidez. En sus escapadas  salía  de  los  límites  de  la  pequeña  propiedad,  lo  que  obligaba  a  Kustaa  a extremar su vigilancia, pues no quería que vagabundeara por el pueblo cómo los hijos de Miina. Pero le costaba mucho trabajo hacer comprender a la chiquilla todo lo que no tenía que hacer, lo que fue causa de que Silja se extraviara algunas veces en sus correrías.  Los  domingos  por  la  tarde  se  escapaba  a  menudo  con  los  hijos  de  Miina hacia  un  campo  de  juego  situado  junto  al  pueblo,  en  donde  la  vida  era  divertida, alegre  y  nueva  para  ella,  hasta  que  oía  la  voz  de  su  padre  que  la  llamaba  desde  la ladera  del  bosque.  Entonces  todos  los  chiquillos  cesaban  de  jugar  para  mirar  a  la pobre  Silja,  que  dejaba  el  alegre  enjambre  para  ir  a  reunirse  con  su  padre.  Era  un castigo  más  severo  que  una  azotaina,  si  bien  la  chiquilla  no  había  recibido  nunca ninguna.  Kustaa  la  cogía  por  la  mano  y  padre  e  hija  seguían  el  camino  sombreado lleno de charcos de agua. El barro se metía dentro de los zapatos de la niña, pues no miraba  donde  ponía  los  pies.  Llegaban  a  la  casa  al  fin  sin  haber  cambiado  una palabra. Silja entraba con los pies embarrados, pero el padre iba a buscar un lebrillo de agua y su primera frase era la orden que recibía Silja de lavarse los pies. Cuanto más crecía Silja más frecuentes se hacían los incidentes de ese género, pues Kustaa no sabía educar directamente a su hija.

Luego llegó el momento en que Silja hubo de aprender a leer. Padre compró en el pueblo  un  hermoso  abecedario  nuevo  y  se  puso  a  enseñarle  las  letras  y  su pronunciación. A veces iba de visita a la casa de una chiquilla con la cual Silja había trabado  amistad,  y  las  dos  niñas  discutían  en  voz  baja  recorriendo  las  páginas  del libro. Después de estas entrevistas, Kustaa se daba cuenta de que su hija sabía cosas que  él  no  le  había  enseñado,  y  que  algunas  de  ellas  él  tan  sólo  las  comprendía  a medias. Le parecía entonces que Silja había cometido un acto ilícito.

Silja  frecuentó  en  un  principio  una  escuela  ambulante  y  después  la  escuela primaria,  que  se  encontraba  a  dos  kilómetros  de  la  casa,  en  otra  municipalidad. Cuando iba en ella a la última clase, se produjo un domingo de primavera un suceso que  fue  único  en  las  relaciones  entre  padre  e  hija.  Afuera  la  nieve  se  fundía.  Como acostumbraba, Kustaa estaba tendido en la cama y Silja leía distraídamente los libros de clase. Como tenía tiempo, no leía sus deberes, sino otra cosa, y de vez en cuando dirigía unas palabras a su padre. Si la frase no requería respuesta, Kustaa permanecía en  silencio  y  ni  siquiera  abría  los  ojos;  pero  cuando  Silja  le  hacía  directamente  una pregunta,  abría  los  párpados  y  no  tardaba  en  responder.  Silja  hojeaba  la  Historia Sagrada en la que había un mapa de Palestina o Tierra Santa. Este mapa dio lugar a numerosas preguntas.

—¿Existe todavía Jerusalén? ¿Y Belén…?

—¡Claro! ¿No está en el mapa?

—¿Por qué se llama Tierra Santa?

Kustaa  comenzó  una  larga  explicación,  que  le  reveló  las  lagunas  de  sus  propios conocimientos.  Pero,  de  pronto,  tuvo  una  reminiscencia  feliz.  Habían  hablado extensamente  de  la  destrucción  de  Jerusalén,  y  Kustaa  recordó  que  al  final  del Salterio  había  un  largo  relato  de  dicha  destrucción.  Se  levantó  y  fue  a  coger  del armario  el  voluminoso  libro.  Silja  le  seguía  con  los  ojos  con  curiosidad  mientras  lo hojeaba. Cuando hubo encontrado el relato colocó el volumen ante la niña, le enseñó el pasaje con el índice y le pidió que leyera en alta voz. Luego volvió a tenderse en la cama.

Silja  empezó  a  leer  y  quedó  admirada  al  encontrar  en  el  Salterio  el  relato siguiente: «Por orden del emperador, Vespasiano se dirigió a Galilea, provincia muy poblada, y la devastó con tanta crueldad que parecía que no iba a llegar nunca el fin de tantas matanzas, pillajes e incendios. Hizo dar muerte a muchos judíos y, en una sola vez, a más de cincuenta mil robustos soldados, sin contar los niños y mujeres. El enemigo  no  perdonó  a  los  jóvenes  ni  a  los  viejos,  ni  a  las  mujeres  encinta,  ni  a  los niños de pecho. Vespasiano envió a seis mil hombres a Aquea para que abrieran una zanja. Fueron vendidos treinta mil soldados como esclavos, y otros cincuenta mil se mataron  de  desesperación,  arrojándose  a  los  precipicios  desde  lo  alto  de  las montañas…  Luego  se  apoderó  de  la  ciudad  de  Gadara,  y,  con  su  lugarteniente Plácido, degolló a más de treinta mil habitantes que huían, e hizo dos mil prisioneros; todos los que habían logrado escapar se arrojaron al Jordán, y la corriente se llevó sus cadáveres hasta el lago de Asfalto, que se llama mar Muerto».

Silja  continuó  su  lectura  en  la  habitación  endomingada.  El  padre,  tendido  en  la cama,  escuchaba  a  la  hija  que  se  detenía  para  respirar  a  destiempo.  Llegó  al  final: «Así,  pues,  que  nadie  crea  que  el  castigo  del  malo  es  inminente,  pues  los  impíos correrán  la  misma  suerte  que  Jerusalén.  Hemos  de  pensar  en  esto  seriamente  y grabarlo  en  nuestra  alma,  arrepentimos  de  nuestros  pecados  y  convertirnos  a  la verdadera fe cristiana. Amén».

Luego,  Silja  volvió  rápidamente  las  últimas  páginas  y  leyó  algunos  versos  del final del libro, con la melodía de un coro de niños. Al fin dijo: «¡Gloria al Altísimo!».

Silja  cerró  bruscamente  el  libro  de  tapas  de  madera,  y  Kustaa  permanecía inmóvil,  como  para  aumentar  así  la  eficacia  del  texto  leído.  Silja  tenía  las  mejillas encendidas; vagabundeó unos momentos por la habitación y preguntó al fin qué tenía que  hacer.  En  el  patio  continuaba  fundiéndose  la  nieve.  Era  más  tarde  de  mediodía, pero  había  todavía  mucha  luz  y  belleza  en  el  aire,  en  la  tierra  y  en  las  copas  de  los árboles.  Silja  cogió  su  pañoleta  de  lana  y  sus  guantes,  mirando  si  su  padre  la  veía. Pero éste continuaba inmóvil, tendido sobre los hombros y con los ojos cerrados y la cabeza un poco vuelta, de suerte que Silja distinguía la parte inferior del mentón, el arco de las aletas de la nariz y los agujeros de los ojos. Aquel aspecto de su padre le pareció muy extraño. Salió del zaguán, cogió sus esquíes y se deslizó con desenfado hasta la orilla del lago helado.

La pista lisa arrastró a la chiquilla hacia el camino prohibido. Ya no había nieve sobre  el  hielo  y  los  esquíes  se  deslizaban  bien.  En  aquel  sitio  había  incluso  agua,  y unía  únicamente  el  hielo  del  lado  de  la  orilla  un  estrecho  pasadizo.  Silja  se  dirigió hacia este puente. La excitación que le había producido la lectura reciente dominaba aún sus nervios. Muy pronto se encontró al borde del agua. Se detuvo un instante para oír el latido de sus sienes y luego percibió un rumor, que era el mismo que percibiera el  día  en  que  murió  su  madre.  El  ruido  era  algo  más  débil,  pero  se  iba  acercando  y parecía murmurar una acusación a su oído… El pasadizo que los esquíes acababan de franquear  se  había  quebrado.  Silja  tuvo  miedo  y  quiso  regresar  a  la  orilla,  pero  el agua negruzca le separaba de ella. El témpano sobre el cual se encontraba empezó a moverse. Le pareció discernir en el ruido del hielo y en los latidos de su corazón la voz de su padre. ¿Adónde ir? Se esforzaba para no llorar; su cuerpo se contrajo y las lágrimas  contenidas  retorcieron  sus  facciones.  Dos  paseantes  que  pasaban  por  el camino  se  detuvieron.  Entonces,  Silja  llamó,  esforzándose  por  ver  a  través  de  los árboles la puerta de la casa.

El banco de hielo se desplazaba lentamente, pero sin detenerse. Los dos hombres corrieron  hacia  la  orilla,  y  cuando  iban  a  alcanzar  el  borde  del  hielo  fueron alcanzados por Kustaa Salmelus, que iba con la cabeza desnuda y sin abrigo; sus ojos chispeaban. Antes de que pudiesen intervenir, saltó sobre un témpano de hielo cuyo borde se rompió; pero, a la segunda tentativa, consiguió coger a su hija. La tomó en sus  brazos  y  dio  un  salto,  para  alcanzar  de  nuevo  la  orilla;  pero  la  distancia  que  le separaba de ella era tan grande que cayó en el agua; en cuanto a Silja, había tenido tiempo para depositarla en seco sobre el hielo.

El agua le llegaba ya a Kustaa a los hombros cuando pudo apoyarse lo suficiente en el hielo para izarse. Los dos aldeanos cesaron de abrir los ojos de par en par y se apartaron  unos  pasos,  pues  el  hombre  que  pasaba  por  delante  de  ellos  tenía  en  la mirada un resplandor tan terrible que temieron por ellos. Kustaa corrió hacia Silja y la sacudió con viveza cogiéndola por los cabellos. La chiquilla no gritó, limitándose a mirar  a  su  padre  con  ojos  asustados.  «¿Así  es  como  te  portas?»,  le  gritó  éste,  y  su mentón temblaba. Poco a poco se calmó, miró a su alrededor y regresó a su casa con Silja.

La  vecina  amable,  que  miraba  por  la  ventana  balanceándose  en  su  mecedora, había presenciado toda la escena, que terminó antes de que se levantara. Pero sabía lo que tenía que hacer. Se dirigió a un armario, cogió una botella de aguardiente y unos pedazos de alcanfor y llamó a su sirvienta explicándole el caso. «Si Salmelus no toma un remedio, está perdido. Llévale esto y dile que no se preocupe».

La sirvienta se puso una pañoleta y salió. La mujer se vistió y se dirigió también a casa de Kustaa. Por el camino encontró a su criada y se enteró de que Kustaa había seguido sus consejos.

Kustaa  se  encontraba  en  calzoncillos  cuando  ella  entró.  Tenía  las  mejillas coloradas y el brillo de sus ojos se había convertido en una suave claridad. Le contó que se había despertado con sobresalto y que, sin saber nada, se había precipitado en dirección a la orilla, como si le hubiesen dicho en sueños que su hija corría peligro. En  una  taza  que  había  en  la  mesa  quedaba  todavía  un  poco  de  alcohol  alcanforado. Kustaa la vació de un sorbo y continuó su relato animadamente.

—Me encontraba tan fuera de mí que le tiré de los cabellos… Tengo todavía un poco de vértigo… Ha sido una suerte que me enviara ese remedio, pues no sé lo que habría pasado si no…

La vieja continuaba preguntándose cómo terminaría todo aquello. La emoción de Kustaa,  ¿provenía  del  alcohol  o  del  accidente?  Para  mayor  seguridad  preparó  una nueva toma y recomendó a Kustaa que lo bebiera, y que se metiera inmediatamente en la cama. Examinó también a Silja, y cuando se hubo convencido de que la pequeña no corría ningún peligro, emprendió con calma el regreso a su casa. Al andar pensaba sonriente en aquella curiosa pareja, a la que había encontrado durmiendo en la misma cama, cuando la niña estaba convaleciendo… Se sentía feliz.

Caía la tarde. Kustaa estaba acostado y Silja permanecía junto a la ventana. Los vestidos  mojados  del  padre  se  secaban  al  lado  de  la  estufa,  y  los  zapatos  de  la  niña estaban puestos boca abajo cerca del horno. Reinaba el silencio. Silja sentía que algo había  cambiado,  y  no  tan  sólo  a  causa  del  accidente.  Le  parecía  que,  a  partir  del momento en que había leído el Salterio, había transcurrido una eternidad. El hombre que descansaba en la cama era completamente diferente del que le había hecho leer el relato  de  la  destrucción  de  Jerusalén.  Le  había  tirado  de  los  cabellos  y  se  lo  había contado  a  la  vecina  como  algo  extraordinario.  Sin  querer,  observaba  de  nuevo  el mentón y las cuencas de los ojos de su padre tendido en el lecho.

Kustaa no cayó enfermo a consecuencia de su baño frío; al día siguiente se dedicó a sus quehaceres como de costumbre. Envió a Silja a devolver la botella a la vecina. Pero  la  dulzura  que  había  hecho  su  aparición  en  él  después  del  accidente  duraba todavía.  En  los  días  siguientes,  contaba  animadamente  a  cuantos  encontraba  la emoción  que  le  había  producido  el  «coger  a  aquella  chiquilla  por  los  cabellos». Cuando  esta  frase  hizo  sonreír  al  fin  a  la  pequeña,  Kustaa  experimentó  una  gran satisfacción.

Llegó la primavera en que Silja tenía que asistir a las clases de catecismo. Como la  iglesia  se  encontraba  a  una  decena  de  kilómetros,  fue  preciso  buscarle  una habitación en donde pudiera pasar la noche. Varias muchachas se encontraban en el mismo caso, y se alojaban en grupos en las granjas cercanas a la iglesia. Por la tarde, se reunían en el embarcadero o en el muelle, donde podían oír los dichos desabridos y las  ruidosas  risotadas  de  los  jóvenes  de  su  edad.  Muchas  de  ellas,  por  natural disposición,  respondían  en  la  misma  forma,  y  en  cuanto  a  las  tímidas,  su  espíritu empezaba  a  preocuparse  por  algunos  problemas  presentidos  con  vaguedad  hasta entonces.  Iban  a  convertirse  en  mujeres,  y  el  verano,  que  progresaba  día  y  noche, sería su primer verano de libertad, y más de una aprendería para qué han sido hechas las mujeres.

Los sábados por la tarde, se las veía a todas con aire de felicidad desparramarse por  los  caminos  que  se  alejaban  de  la  iglesia.  Se  detenían  un  instante  en  las encrucijadas para charlar antes de separarse, y se parecían cómicamente en esto a las mujeres. Para los muchachos, las escenas que ocurrían en los mismos parajes tenían otro carácter; se oían insultos dirigidos a los camaradas de otras aldeas, volaban las piedras  y  a  veces  se  llegaba  inclusive  a  las  manos,  para  bajar  los  humos  a  algunos grandullones que hablaban demasiado alto durante los recreos delante de la iglesia o, al  anochecer,  en  el  pueblo.  Pues  allá  abajo  nadie  osaba  pelearse  por  miedo  de  los agentes de policía y de los pastores.

Las catecúmenas se portaban como muchachas muy bien educadas.

Algunos  campesinos  que  vivían  lejos  se  las  arreglaban  para  ir  al  pueblo  por  la mañana,  para  llevarse  a  sus  hijas  orgullosamente  sentadas  a  su  lado.  Cambiaban asimismo  saludos  entre  ellas,  a  pie  o  en  carruaje,  y  se  mostraban  siempre  alegres  y bien educadas. Los rayos del sol jugaban con el resplandor de los ojos y con el brillar de los dientes.

Silja  Salmelus  regresaba  también  a  la  casa  paterna,  primero  con  dos  amigas, luego con una, y finalmente sola. Su padre podía verla acercarse, pues en aquella hora acostumbraba  a  cortar  leña  en  el  patio.  Silja,  al  llegar,  le  dirigía  una  mirada  franca, sin  darle  las  buenas  tardes,  y  entraba  en  la  casa.  Resonaban  los  golpes  de  hacha  y volaban esquirlas de madera por los aires. Silja volvía a salir con su vestido de diario y preguntaba a su padre si podía ayudarle.

—Lleva  la  leña  a  la  estufa  y  enciende  el  fuego,  así  el  baño  quedará  preparado antes —respondía Kustaa.

Así era cómo se saludaban las voces. Los quehaceres del sábado por la tarde se desarrollaban  con  una  prisa  divertida,  unidos  padre  e  hija  por  una  cálida  simpatía recíproca y un profundo afecto humano, que los años habían desembarazado de todos los elementos accesorios o importunos.

Cuando,  después  de  cortada  la  leña,  Kustaa  cepillaba  cerca  de  la  ventana  sus cabellos,  todavía  abundantes,  y  Silja  se  atareaba  en  la  cocina  como  un  blanco fantasma  sonriente,  se  entablaba  por  primera  vez  la  conversación.  Padre  pedía noticias del alojamiento, que no conocía, y si se enteraba de algún detalle que no era de su gusto no hablaba nunca de él directamente, sino que continuaba sus preguntas y daba su opinión de forma que ambos interlocutores parecían declararse mutuamente que eran del mismo parecer. El viejo campesino estaba sentado, y Silja podía ver su perfil  firme  y  bueno  recortarse  en  la  ventana,  como  antaño  durante  sus  noches  de fiebre. Luego se acostaba y no hablaba ya a su hija ni parecía seguir sus acciones o gestos.  Se  extendía  el  silencio  por  la  casa  y  los  pensamientos  vespertinos  del  viejo llenaban el ambiente.

Quedamente, procurando no hacer chirriar la puerta, Silja salió al patio, en donde el  crepúsculo  primaveral  parecía  detenerse.  Las  matas  floridas  de  los  cerezos silvestres,  que  había  en  las  orillas  lejanas  y  a  lo  largo  de  los  caminos,  parecían suspendidas  en  el  aire.  El  piar  de  los  pájaros  iba  cesando  lentamente  en  los alrededores de las casas; pero, en el corazón de los bosques lejanos, varios potentes cantores  expresaban  con  su  larga  e  interminable  melopea  el  profundo  encanto  de  la noche de verano nórdica que les había atraído, desde más allá de los mares y tierras. Había ya nidos y huevos… Las flores se abrían en el crepúsculo bajo la palidez del cielo… Era la música calmante de la Naturaleza… Alguna mujer solitaria permanecía en éxtasis en alguna parte…

Silja Salmelus se paseaba lentamente y escuchaba y aspiraba la noche estival.

Llegó tranquilamente hasta el extremo de la península, hasta el ribazo frondoso, y se sentó sobre el tronco de un álamo curvado. Su alma juvenil se dilató y enardeció. Nadie  iría  a  estorbarle.  En  la  casita,  situada  a  una  pedrada  de  distancia,  el  padre dormía con sueño tranquilo. No pasaba ningún camino por allí.

El lago, sus islas y sus orillas reposaban lo mismo que en una estampa que había visto.  El  espejo  del  agua  reflejaba  en  profundidad  todo  lo  que  se  elevaba  del  suelo. Las percepciones de  los sentidos parecían  asegurar a Silja  su bondad, murmurando: «Si te falta algo, solamente podemos mecer tu languidez y tus deseos…».

Aquel  lenguaje  de  la  Naturaleza  hacía  que  Silja  abriera  sus  ojos  de  par  en  par, como  si  éstos,  lo  mismo  que  el  lago,  quisieran  reflejar  también  todo  lo  visible.  A aquella joven de dieciséis años le faltaban muchas cosas que no hubiese podido tener y  de  las  que  había  oído  hablar  a  veces,  aunque  sin  deplorar  su  ausencia.  A  esto  se debió, quizás, el que en aquella noche primaveral, durante una visita hecha a su padre solitario mientras asistía a las clases de catecismo, sus ojos se nublaron y exhalara un suspiro. Su padre descansaba solo en la casa, y este pensamiento proporcionaba al fin una base a la melancolía de la joven, que sintió que era el único apoyo de su padre. Se miró y se dio cuenta de que era ya una mujer.

La  noche  se  oscurece,  Silja  se  levanta  y  da  algunos  pasos  a  lo  largo  del  ribazo, proponiéndose  regresar  pronto  a  casa.  Siente  ganas,  sin  embargo,  de  quedarse  un poco más. El paisaje ha cobrado un carácter más expresivo cuando, detrás de una isla, aparece  una  barca  que  se  dirige  del  Sur  al  Norte.  El  ritmo  de  los  remos  revela  el estado de ánimo del remero; la noche estival le subyuga y le dicta sus pensamientos, lo mismo que el compás con que mueve los remos. El ruido no es importuno, pues no hace más que traducir los pensamientos… Con gesto maquinal, Silja coge una flor y mira  la  embarcación,  que  se  encuentra  muy  cerca  ya.  El  remero  abandona  unos instantes los remos, como para responder al acto de la joven, aunque no la ha visto. Se  trata  seguramente  de  un  admirador  solitario  de  la  noche  de  verano,  de  un  joven desconocido de Silja, cuyos vestidos indican que es huésped de una de las villas de veraneo.  Ella  está  segura  de  haberle  visto,  la  semana  pasada,  cerca  de  la  iglesia,  en bicicleta… Por esta razón reconoce el vestido… Tiene la nariz aguileña y sus dientes se descubrieron al hablar con la mujer del panadero… Era él, estaba muy cerca y muy visible… Silja agita la flor que tiene en la mano; sus ojos castaños brillan a través de sus  largas  pestañas;  luego  se  dirige  hacia  la  casa,  y  cada  uno  de  sus  pasos  es  un acontecimiento,  una  especie  de  confirmación.  Nota  que  el  joven  remero,  que  se encuentra detrás de ella, en el lago, permanece inmóvil.

Cuando  quedó  invisible  en  la  espesura,  oyó  de  nuevo  el  batir  de  los  remos. Después  reinó  un  corto  silencio  y,  cuando  el  ruido  de  los  remos  volvió  a  empezar, Silja observó que el ritmo no era el mismo.

La noche era profunda. Silja se preguntó cuánto tiempo había permanecido fuera. Al penetrar en la habitación, sintió que llevaba en sus vestidos el delicado aliento del perfume nocturno, la flor continuaba en su mano y sentía deseos de conservar todo lo que había recogido durante su paseo.

Le costaba dormirse y fue a sentarse cerca de la ventana, desde donde la vista se extendía  a  lo  lejos,  sobre  los  campos  y  hacia  el  pueblo.  Aquella  noche  era verdaderamente maravillosa, y la primera en su género en la vida de Silja. Sobre la cama, en un ángulo de la habitación, distinguía la silueta blanca de un hombre: padre dormía sin manta.

Experimentó una especie de confusión al ver de aquel modo a su padre… Padre es anciano y ha sufrido mucho en la vida, le han dicho… Vivo con este hombre viejo; es mi padre… ¿Qué querrá decir esto exactamente?

Kustaa  descansaba,  inmóvil,  tendido  sobre  la  espalda.  No  se  percibía  su respiración y había en su actitud algo que asustaba. Silja se acordó de que su abuelo había  sido  encontrado  muerto  en  la  granja,  sin  que  nadie  asistiera  a  su  defunción… Padre  estaba  quizá  despierto,  aunque  no  se  movía.  No  se  atrevió  a  hacer  ninguna pregunta ni a moverse. Fue a mirar por las tres ventanas, y en todas partes reinaba la noche, que parecía ahora más vacía que antes. El centelleo del lago se borraba.

Al fin, padre se movió en la cama y dejó oír un pequeño gruñido parecido a una tos.  Luego  se  levantó  y  se  acercó  a  la  ventana  que  daba  al  promontorio.  Apoyado contra  el  cristal  permaneció  inmóvil  durante  un  instante.  A  continuación,  se  volvió suspirando y vio a Silja en el otro extremo de la habitación.

—¡Ah!, ¡ya has vuelto! —dijo con voz dormida, acostándose de nuevo.

Silja comprendió que no la había visto al levantarse.

En  el  fondo  de  la  habitación,  se  movía  silenciosamente  en  el  crepúsculo  una esbelta muchacha; su silueta se hizo blanca y desapareció en la cama. Todo dormía en la  casa.  En  el  lago,  había  cesado  desde  hacía  mucho  tiempo  el  ruido  de  los  remos. Muy pronto despuntaría la aurora del domingo.

Era el último domingo antes de san Juan, larga jornada de claridad. Los hombres y los animales experimentan el hechizo de la calma y el calor. Hasta los viejos salen fuera en mangas de camisa mientras el sol brilla y calienta. Los animales domésticos que  lo  ignoran  todo  de  la  fiesta  —el  gato,  el  perro,  el  gallo,  las  gallinas,  las golondrinas…—  parecen  ponerse  al  unísono  de  las  disposiciones  de  los  humanos. Sentado en la escalera de la granja, el hombre puede observar a estos animales, a los que apenas presta atención en tiempo ordinario.

Nada  tiene  de  sorprendente  ver  en  este  día  a  un  anciano  pasearse  para  matar  el tiempo.  La  tierna  verdura  del  césped  y  de  los  árboles  es  un  fenómeno  tan impresionante  y  expresa  tan  bien  la  pujanza  de  las  fuerzas  naturales  que  no  resulta vergonzoso  para  un  adulto  el  contemplar  su  suprema  belleza.  Los  campesinos, incluso  los  más  palurdos,  van  a  mirar  y  a  evaluar  las  cosechas  próximas.  Para  el infeliz  jornalero,  que  sólo  posee  un  arpend  de  tierra  y  debe  trabajar  por  cuenta  de otros  para  poder  vivir,  la  alegría  tranquila  y  gratuita  de  este  día  de  descanso  resulta aún más agradable.

El  lago,  cuyas  orillas  e  islas  se  recortan  tan  suavemente  en  el  atardecer,  brilla  y chispea  bajo  la  luz  del  sol.  El  viejo  Kustaa  se  paseó  por  el  promontorio,  en  el  sitio donde ha visto errar a su hija. Ve el olmo retorcido, pero a su edad no es conveniente sentarse ni permanecer mucho tiempo inmóvil. Tampoco piensa hacerlo, e ignora que son  sus  observaciones  de  la  noche  pasada  las  que  guían  su  tranquilo  paseo.  Ningún día  se  parece  a  otro  en  una  vida  larga;  pero  para  Kustaa  Salmelus  aquel  domingo tenía, sin embargo, un carácter particular. Se debía acaso a que su hija única, a la que se sentía tan unido, se había ausentado por primera vez durante toda una semana y se encontraba de nuevo en la casa, para volver a marcharse muy pronto. En el barco de la noche, ya.

No  se  encontraba  en  la  casa  ahora.  Había  ido  probablemente  al  pueblo  para ocuparse de sus vestidos de primera comunión. Las muchachas iban los domingos a casa de la costurera para probarse sus vestidos, y discutían allí confiadamente sobre su  corte  y  confección.  Dentro  de  una  semana,  Silja  se  acercaría  a  la  sagrada  mesa. Antaño había sido bautizada en la sala grande de «Salmelus»…, y ahora se probaba su vestido de nueva comulgante. Kustaa evocó las caras grises de sus hijos difuntos… Un  anciano  solitario  piensa  muchas  cosas  al  pasearse  sin  objeto  y  a  lo  largo  de  un promontorio y al detenerse en el ribazo. Llevaba tan sólo el chaleco, y las mangas de la  camisa  azul  se  detienen  en  las  muñecas  robustas,  por  encima  de  los  dedos  ágiles todavía. Si la madre de este hombre volviera creería estar viendo, en este momento, a su marido. El color de los cabellos y de los ojos, que fue antaño el de la madre, había palidecido en las tempestades y borrascas de la vida, hasta el punto de recordar ahora el del padre.

El  hijo  de  Vihtori  Salmelus  sube  ahora  hacia  su  casa.  Muy  pronto  se  encontrará dispuesto a su vez…, si bien, por el momento, piensa en su hija que no ha regresado aún.  Podía  poner  la  mesa,  como  lo  había  hecho  muchas  veces  durante  los  últimos años y hasta en la pasada semana. Pero le gustaría que su hija le acompañara en este quehacer, ya que había regresado de la modista.

Hela aquí que se acerca con una amiga. Se detiene a la entrada del sendero que lleva a la casa. Las dos jóvenes hablan animadamente y luego se separan y se alejan, mientras continúan su conversación, que termina a gritos. Silja llega al fin a la casa, pero se adivina que sus pensamientos no la preceden, sino que se arrastran tras ella. Kustaa le pregunta:

—¿Con quién has venido?

Esta pregunta debe de ser extraña, pues Silja mira a su padre con aire de sorpresa antes de pronunciar el nombre de su amiga.

—Eso es, eso es, no la había conocido —dice Kustaa para liquidar el incidente.

Silja  pone  la  mesa  con  una  vivacidad  desacostumbrada.  Dirige  una  mirada distraída sobre el mantel y luego en dirección a su padre, como diciendo: «Ya está». Padre se aproxima y mira antes de sentarse. Luego dice a Silja, con franca sonrisa:

—¿No quieres darme pan?

Era  verdaderamente  un  curioso  domingo,  con  toda  aquella  belleza  y  claridad. Silja  y  Kustaa  no  se  habían  hablado  nunca  de  aquel  modo.  La  joven  parecía  casi enojada cuando trajo el pan.

Kustaa  experimentaba  siempre  la  necesidad  de  hablar  en  la  mesa  cuando  tenía compañía.  Había  tomado  esa  costumbre  en  su  propiedad,  a  ejemplo  de  su  padre. Alrededor de la mesa grande de la granja, la conversación amenazaba languidecer o desviarse  si  el  amo  cesaba  de  dirigirla.  Silja  estaba  acostumbrada  a  oír  a  su  padre dirigirle  frases  triviales  durante  las  comidas,  cosas  que  nada  tenían  que  ver  con  la vida cotidiana de la familia. Era entonces cuando exponía su modo de pensar sobre la gente  y  los  acontecimientos  de  los  alrededores.  Silja  no  hubiera  podido  recordar  ni una sola de esas frases que le hubiese hecho daño. Al contrario, a menudo la habían divertido,  provocando  asimismo  en  ella  algo  de  admiración  por  su  padre  al  que observaba entonces a hurtadillas.

Pero  hoy  padre  comía  sin  decir  una  palabra.  No  parecía  enfadado,  pero  estaba absorto  o  ausente.  Silja  prestaba  gran  atención,  para  no  olvidar  nada  del  servicio. Kustaa no llegaba a expresar lo que tenía ganas de decir. «Parece que empieza a salir por la noche», pensaba, pues no sabía si era verdad. Al terminar la comida se limitó a decir: «Come tú también, querida».

Esta frase se apartaba de sus costumbres, y a pesar de su dulzura, turbó a Silja. Se hubiese dicho que había sido pronunciada por un enfermo muy debilitado. Silja no se sentó a la mesa hasta que su padre se hubo levantado para dormir la siesta en la cama.

Había transcurrido la mitad de la jornada. Claro, tranquilo y feliz, el sol ejercía su acción irresistible sobre la Naturaleza viva o inanimada. A cada edad, traía al hombre un  encanto  y  una  calma  diferentes.  Simbolizaba  e  intensificaba  sus  instintos  y  las pasiones que forman parte de la vida humana.

Al terminar de comer, Silja dijo a su padre, que estaba tendido en la cama:

—Quisiera ir un momento a casa de Mikkola.

Era el nombre de familia de la compañera con la que acababa de regresar.

Kustaa no supo qué responder, y su silencio duró acaso demasiado.

—Procura que no se te escape el barco; si no, tendrás que marcharte a pie.

—Sí, padre —respondió Silja con voz insegura.

Se  fue  y  Kustaa  se  quedó  solo  nuevamente  en  la  habitación  llena  de  sol.  Se retrasó  en  la  cama,  mientras  sus  pensamientos  inexpresados  se  acumulaban pesadamente.

El  hermoso  domingo  de  verano  continúa.  Subsiste  fuerte  y  feliz  aún  mucho tiempo después del mediodía. Los paseantes que se cruzan por los caminos se hacen sus intérpretes.

Silja pasó toda la tarde en casa de Mikkola. Kustaa preparó el café esperándola, y luego  la  vio  regresar,  lentamente,  meciendo  una  rama  de  cerezo  florido.  Dentro  de dos horas iba a pasar el barco. Y Kustaa permanecería solo durante toda la semana, mientras  su  hija  se  prepararía  para  poder  comulgar  el  día  de  san  Juan.  El  momento sería  solemne,  si  bien  la  muchacha  no  podría  acercarse  al  mismo  altar  al  que  sus antepasados, de generación en generación, habían llevado sus labios para recibir, con reverencia  y  pureza,  los  maravillosos  símbolos  de  la  gracia.  Silja  vivía  en  otra parroquia.

Habría  podido  creerse  que  Kustaa  se  percataría  de  la  solemnidad  de  este acontecimiento;  pero  sólo  experimentaba  sentimientos  confusos,  cuya  causa  le  era imposible adivinar, sobre todo cuando Silja se encontraba en la casa. Su hija era tan hermosa y pura como antes, era asimismo juiciosa y tenía el mismo carácter. Si salía un  poco,  nada  tenía  de  extraño;  ¿por  qué  permanecer  en  casa  en  aquel  hermoso domingo, puesto que era libre? En los alrededores, la única compañera de su misma edad era Mikkola. A decir verdad, Kustaa no sabía nada preciso sobre su hija, salvo algunas palabras oídas al azar, y esto era todo. Si durante un hermoso atardecer Silja se retrasaba un poco, cerca de la casa, era porque deseaba recogerse. Una niña desea reflexionar  un  poco  en  la  soledad  sobre  los  problemas  que  el  pastor  ha  planteado durante la semana.

Pero, sin embargo, las firmes relaciones entre el padre y la hija se habían alterado.

No era ciertamente la primera vez que Kustaa preparaba e café y ponía la mesa; Silja  lo  había  visto  muchas  veces  antes.  Kustaa  no  había  querido  nunca  llamar  a  la casa  a  una  ayudanta,  y,  descuidando  un  poco  sus  quehaceres,  se  había  puesto  a cocinar con habilidad. Pero aquel día, cuando Silja regresó y vio a su padre disponer las tazas sobre la mesa y cuando sintió el olor del café recién hecho, experimentó la misma  confusión  que  por  la  mañana;  aunque  más  intensa  y  dolorosa.  Padre  había envejecido, y Silja se lo decía a sí misma por primera vez, mientras se despertaba en ella una especie de piedad. Se apresuró para ayudar a su padre.

Aquel domingo, la marcha de Silja para el pueblo fue mucho más imponente que ocho días antes. La muchacha se había marchado el lunes por la mañana, y padre la había acompañado al carruaje, porque no había barco. Silja echaba de menos la casa y  temía  entablar  relaciones  con  extraños…  Pero  hoy  esperaba  con  impaciencia  la hora de la marcha. Era divertido tomar el barco; volvería a encontrar en él a dos o tres amigas  de  los  pueblos  lejanos,  de  la  región  de  donde  había  venido  el  remero nocturno… Y era todo tan alegre en el patio de la granja…, y había además un prado grande, donde se reunían los jóvenes los domingos por la tarde para jugar.

Sin pronunciar una palabra, Kustaa siguió con la mirada los preparativos para la marcha.  Su  oído  podía  percibirlos  también,  pues  Silja  canturreaba.  La  melodía recordaba un cántico, quizás algún salmo; era en todo caso una tonada aprendida en la  iglesia.  La  muchacha  se  afanaba  y  ni  una  sola  vez  miraba  a  su  padre.  Luego, buscando  algo,  le  hizo  una  pregunta  trivial;  se  hubiese  dicho  que,  entreabriendo  la puerta  de  la  habitación,  daba  una  orden  a  una  criada.  Al  mismo  tiempo, inconscientemente,  dirigió  una  mirada  a  su  padre,  cuyos  ojos  llamaron  su  atención. Sumergió entonces su mirada en aquellos ojos, sin poder apartarla. Parecía no haber oído  la  pregunta,  y  el  extraño  resplandor  de  sus  pupilas  lo  atestiguaba;  parecía responder a la muchacha con otra pregunta más solemne.

Kustaa se levantó y fue a tenderse en la cama.

—No me siento bien —dijo—. ¿Hay un poco de agua?

Silja  abandonó  sus  ocupaciones  y  corrió  hacia  el  cubo,  que  estaba  vacío.  Salió. Kustaa permaneció solo. Casi se podría hacer figurar el aire de la habitación como un personaje de esta escena. Kustaa tuvo la impresión de que aquel aire le miraba, que era lo único que lo comprendía todo y que era un ser con el cual tendría que vivir en adelante.  Se  sentía  enfermo.  Miró  al  suelo  y  recordó  una  mirada  idéntica  —hacía mucho tiempo—, la que había lanzado por la puerta de la granja, en «Salmelus», en la  vieja  propiedad  que  había  casi  olvidado.  Se  dirigió  a  la  ventana,  junto  a  la  cual estaba  el  espejo.  Se  le  ocurrió  mirarse  en  él;  desde  hacía  mucho  tiempo  no  había escrutado así su rostro… Vio a un hombre, pero ¿quién era? El hombre que se había vuelto hacia él antaño para preguntarle su parecer sobre un asunto de la granja, en el último mes de su vida. Aquella pregunta y aquella mirada conmovida y atormentada eran  los  únicos  gestos  mediante  los  cuales  Vihtori  Salmelus  había  transmitido  su heredad  a  su  hijo.  Kustaa  veía  de  nuevo  aquel  rostro  en  el  espejo;  eran  los  mismos ojos y boca, y había la misma dulzura interrogativa en la mirada.

¿Qué iba a sucederle? ¿Qué decían el aire de la habitación y el suelo…? Silja iba a volver y se marcharía muy pronto. No, no; hay que hacer frente, como otras veces, en ciertas circunstancias de la vida…

Silja  trajo  el  cubo  y  luego  miró  a  su  padre;  éste  se  acercó,  con  las  mejillas encendidas, llenó el cucharón y bebió.

—¿No es hora de que te marches, querida? —dijo, separando el cucharón de sus labios.

Había  dicho  «querida»  por  dos  veces  aquel  día.  La  larga  visita  de  la  tarde,  las numerosas impresiones recibidas del cielo y de la tierra y las miradas y las palabras de  la  gente,  habían  hecho  olvidar  a  Silja  la  opresión  que  se  había  cernido  por  la mañana en la casa y que, inconscientemente, había tratado de rehuir. Padre acababa de  decir  que  no  se  sentía  bien;  estaba  enfermo.  La  enfermedad  era  algo  que  —lo mismo que la vejez— Silja no llegaba a relacionar normalmente con su padre. Miraba ahora al anciano como se ve venir una desgracia a la que no se puede escapar. Padre observa, antes que ella, que unas lágrimas corren por sus mejillas.

—No  te  aflijas,  querida  Silja  —dice—;  ya  se  me  pasará.  No  vayas  a  perder  el barco.

La angustia de Silja conmovió al padre hasta el punto que éste olvidó su malestar; el cuerpo realizó sus funciones, durante las últimas horas, sin que el alma participara. Silja tenía que partir y el vapor doblaba ya la punta del promontorio. Salió, y Kustaa la acompañó hasta el camino. Se detuvo en él y asistió a la marcha de su hija que no podía  impedir.  En  aquel  hermoso  atardecer  de  verano,  Silja  caminaba  ligera,  y  su padre  admiraba  su  paso  cadencioso.  Vio  desembocar  en  el  camino  a  una  muchacha que se acercó alegremente a su hija. Un poco más lejos, dos muchachos que Kustaa reconoció  se  unieron  a  ellas.  Después  de  una  corta  parada,  el  grupo  se  dirigió  al embarcadero.  Kustaa  vio  todo  esto  antes  de  regresar  a  su  casa.  Tuvo  fuerzas suficientes  para  volver,  y  alguien  vio  que  Kustaa  había  efectivamente  entrado  en  su casa,  donde  fue  encontrado  muerto  un  poco  más  tarde.  Lo  mismo  que  había  sido descubierto su padre en la granja.

Silja, que había pasado un instante en su alojamiento, jugaba en el patio cuando el dependiente  del  tendero  fue  a  llevarle  la  triste  noticia,  hablando  con  abundancia, como lo hacía detrás del mostrador. Silja tuvo inmediatamente la impresión de haber abandonado sin saberlo a su padre muerto en el borde del camino. Dirigió una mirada de  extrañeza  a  sus  compañeras,  como  si,  a  pesar  de  saber  la  noticia,  hubiesen continuado  jugando  con  ella.  El  dependiente  demostraba  no  tener  prisa  para  irse. Todos parecían esperar que ella se marchara para continuar los juegos interrumpidos.

Nadie fue a decir a Silja lo que tenía que hacer. El ama de la granja parecía más preocupada  por  otras  cosas  que  por  la  muerte  del  padre  de  aquella  catecúmena. Ignoraba la situación del difunto, y discutió seguramente con su marido sobre el pago de la pensión…

Para Silja, el camino de regreso era casi desconocido, y era ya tarde. Partió, sin embargo,  sin  hablar  con  nadie.  El  ama  se  admiró;  pero  se  consoló  pensando  que seguramente  la  chiquilla  regresaría,  puesto  que  no  habían  terminado  aún  sus lecciones de catecismo.

Silja continuó su camino. Era domingo por la tarde, y, en los pueblos, los mozos miraban  con  desparpajo  a  la  joven  que  pasaba.  Nadie  intentó  acercársele;  su expresión extraña contenía a los lugareños, a los que gustaba, no obstante, atormentar a los desamparados.

Eran cerca de las diez cuando Silja llegó al sitio en donde se había separado de su padre.  Se  detuvo  allí  como  si  acabara  de  comprender  lo  que  había  sucedido.  Su caminata desde el pueblo hasta aquel sitio había sido una especie de protesta contra las afirmaciones del dependiente de la tienda; a la entrada del sendero que la separaba de la casa, sintió que se resignaba.

Llegó hasta el patio y notó que la puerta había sido cerrada desde el exterior. Se acercó a la ventana, pero las cortinas estaban cerradas y no podía verse nada por la rendija.  Reinaba  un  silencio  inmenso;  no  había  un  alma  en  el  camino  ni  una  barca sobre el lago. En aquel instante, las vanas distracciones de la víspera y las diversiones de aquel día se encontraban muy lejos.

El viejo Mikkola se acercaba lentamente a la casa por el camino. Vio a Silja desde lejos, pero no aceleró su marcha. Llegó calmosamente, y Silja lo esperó, silenciosa y pálida, cerca de la escalera del patio desierto, helado.

—Así es, ya lo ves, pobre pequeña… Apenas te habías marchado cuando…

Mikkola  solía  ser  habitualmente  un  tanto  grosero,  pero  habló  con  Silja  con ternura,  contándole  con  toda  clase  de  detalles  cómo  se  había  descubierto  la  cosa  y cómo, después de colocar el cuerpo sobre la mesa, había enviado un mensaje a Silja.

Toda la existencia, anterior y reciente, y la juventud huían rápidamente a lo lejos. En la suave noche de verano, el viento glacial de la vida se abatió sobre la huérfana. Mikkola le hablaba como a una persona mayor; era la primera vez que la trataban así. Contaba que no había entrado solo en la casa, sino que había buscado un testigo, para salir al paso de posibles habladurías. Mientras continuaba hablando, abrió la puerta y entró en la habitación sombría.

Silja  le  siguió.  El  muerto  esparcía  un  vasto  silencio.  Las  cortinas  cerradas impedían ver a Silja dónde se encontraba su padre… Mikkola avanzó hacia la mesa. «Le hemos colocado sobre la mesa; yacía en el suelo, y hemos pensado que…», dijo. Después se fue a abrir las cortinas y se apartó un poco.

Silja vio una vez más la parte inferior del mentón de su padre, el arco de las aletas de  la  nariz  y  las  cuencas  de  los  ojos,  como  antaño.  Los  ojos  permanecían entreabiertos,  como  lo  estaban  a  menudo  cuando  padre  descansaba  en  la  cama  y respondía en esta posición a las frases de Silja. Yacía silenciosamente y en su rostro se había helado la sonrisa que se había dibujado en él en tan diversas circunstancias de  la  vida.  Parecía  sonreír  ahora  a  Silja  y  a  Mikkola,  que  lo  miraban,  y  esperaban, quizá,  que  cambiara  de  posición.  Silja  no  lo  comprendió  todo  hasta  entonces  y rompió  a  llorar  como  una  criatura.  Padre  le  había  contado  a  veces  cómo  había dormido por primera vez en aquella casa, precisamente sobre aquella mesa.

El rústico campesino no supo qué decir más; retrocedió hasta la puerta, se acercó de nuevo y se puso a cerrar las cortinas. «Lo hago para que no vengan a mirar; él no sabría nada, pero de todos modos es mejor así», explicó, mientras el llanto de Silja se iba calmando. «A propósito; podrías pasar la noche en mi casa. Dormirás con Tyyne, pues  no  puedes  volver  al  pueblo  en  plena  noche…  Y  luego  habrá  que  hablar  del entierro…  Yo  me  encargaré  de  todo,  si  quieres…  Tu  padre  tiene  dinero  y  no  habrá que  enterrarle  a  cuenta  del  Ayuntamiento…  Todavía  no  he  mirado  si  había  bastante en  la  casa,  pero,  en  todo  caso,  lo  hay  en  el  banco  y  yo  puedo  adelantar  lo  que  se necesite…».

La hierba mojaba los zapatos nuevos de Silja, pues había ya rocío. Se percibía un ruido  nocturno  familiar  y  olía  a  flores.  Silja  y  Mikkola,  que  formaban  una  extraña pareja a aquella hora, se dirigían a «Mikkola», atravesando las granjas dormidas. En un patio, apercibieron a una comadre curiosa que, al ver pasar a Silja hacía un rato y habiendo adivinado de lo que se trataba, quería ver «si la pequeña estaba muy afligida por  haber  perdido,  sin  más  ni  más,  a  su  padre».  «Estaba  muy  seria,  pero  no  lloraba cuando la he visto», fue a contar a su marido, que se había acostado ya.

Cuando  llegaron  a  «Mikkola»,  todo  el  mundo  velaba  aún.  El  ama  de  casa  y Tyyne, con quien Silja había pasado la tarde, estaban muy preocupadas y le dieron la mano; Tyyne la habló con un tono forzado, como si leyera en voz alta. Luego, madre e  hija  ofrecieron  un  poco  de  alimento  a  Silja,  pero  ésta  no  quiso  probar  nada;  las lágrimas afluían a sus ojos y tenían la boca seca. Se fueron a dormir, y Silja se acostó al lado de Tyyne.

La primera noche de Silja no fue bendecida por el sueño. Tyyne se durmió casi en seguida, y sus movimientos violentos turbaron el sueño ligero de su compañera. Esto desvió  un  tanto  la  atención  de  Silja  de  las  ideas  que  tendía  a  rumiar.  La  robusta campesina  proyectaba  sin  cesar  sus  piernas  sobre  la  débil  Silja,  a  la  que  aplastaba, que  tenía  que  luchar  para  desprenderse;  entonces  Tyyne  se  volvía  hacia  ella  y  la besaba ruidosamente. Emanaba de su cuerpo un olor agrio. Silja sólo había dormido hasta entonces con su padre, y hacía ya algunos años de esto. Pensaba en su intimidad con  aquella  muchacha,  en  los  muchachos  con  los  que  se  habían  encontrado  al  ir  a tomar el barco y en cómo había hablado Tyyne… Pensaba también en las preguntas que le había hecho su padre…

Después de aquella noche, Silja no experimentó ningún afecto por Tyyne, a la que había  estado  a  punto  de  conceder  su  amistad.  Le  parecía  que  Kustaa  Salmelus  le había indicado la buena dirección en aquella encrucijada.

Por la mañana, Silja, que se sentía muy fatigada, volvió al catecismo, y Mikkola se  ocupó  de  todos  los  detalles  prácticos  del  entierro,  de  los  que  la  muchacha  no hubiese sabido cómo salirse. Kustaa fue enterrado el mismo día en que Silja hizo su primera  comunión;  pero  estos  acontecimientos  no  causaron  ninguna  impresión particular a la muchacha ni se grabaron en su memoria.
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A  pesar  de  haber  sido  escogido  como  tutor  por  haber  sido  el  primero  que  había ayudado  a  la  huérfana,  Silja  no  permaneció  mucho  tiempo  en  casa  de  Mikkola. Después que hubo hecho su primera comunión y después de haber pasado apenas una semana  en  casa  de  sus  vecinos,  las  comadres  contaban  que  Mikkola  había  tenido suerte al encargarse de su pupila, pues tenía una sirvienta gratuita y cobraba además los  subsidios  de  la  tutela.  En  aquellas  bocas  de  dientes  amarillentos,  la  herencia  de Silja  se  hacía  considerable,  y  poco  a  poco  la  prosperidad  de  Mikkola  acabó  por depender  exclusivamente  de  la  habilidad  que  había  demostrado  para  apoderarse  del dinero de Silja.

En vista de estas habladurías, Mikkola buscó una colocación para la muchacha, a la  que  envió  a  «Nukari»,  pequeña  granja  a  la  moda  antigua,  donde  sería  la  única sirvienta. No había mozo de labranza en la casa, y el dueño contrataba a un jornalero que era en aquel entonces un palurdo llamado Vaino, al que nombraban todos con el apodo de el Inspector. La cama de Vaino estaba junto a la puerta y la de Silja detrás de la estufa. Por la noche, cuando los dos servidores estaban acostados, entablaban a veces  curiosas  conversaciones.  Vaino  desarrollaba  sus  teorías  sobre  el  mundo,  y  su pensamiento  no  dejaba  de  remontarse  con  amplitud.  Luego  hacía  a  Silja  numerosas preguntas  sobre  su  vida,  que  comparaba  con  la  suya.  Y  en  el  momento  en  que  lo mejor hubiese sido dormir, se ponía a hablar de boda y preguntaba a la muchacha si consentiría en casarse con él, cuando hubiese ahorrado algún dinero. Silja carecía del aplomo de una persona adulta, pero sabía dejar estas preguntas sin respuesta.

—Entonces, ¿aceptas? —insistía el muchacho.

—Ya te lo diré mañana —decía ella, dando a entender que quería dormir.

El ama abría la puerta y entraba, en camisa.

—A ver si te callas, Vaino; si no, vas a mojar la cama, lo que nunca falla cuando te agitas. Y tú, Silja, no respondas a ese necio.

Luego salía, y los criados guardaban silencio.

Silja  se  alegraba  en  su  corazón  al  verse  tratada  como  persona  razonable;  pero pensaba  también  en  el  pobre  Vaino.  Y  en  ella  misma;  en  los  años  pasados,  en  las clases  de  catecismo  y  en  su  padre,  cuyas  facciones  reales  empezaban  ya  a desvanecerse y cuya imagen no podía ya evocar bajo sus párpados mientras esperaba el  sueño.  Una  actitud,  un  gesto,  he  aquí  todo  lo  que  su  mirada  interior  llegaba  a percibir. Y entonces un doloroso escalofrío cruzaba por su alma, pues su padre ya no era el genio tutelar de la habitación en que descansaba y donde tenía que arriesgarse a dormir. Se sobresaltaba exhalando un débil suspiro; oía la respiración acompasada de Vaino; recordaba en donde estaba y acababa por dormirse.

Una tarde de otoño, sombría y tempestuosa, Silja volvía sola de la aldea vecina. Se  había  retrasado  y,  cuando  se  puso  en  camino,  se  apoderó  de  ella  un  miedo indecible por la oscuridad; era la misma sensación que había experimentado antaño, al encontrarse sobre el banco de hielo de donde su padre la había salvado. Entre las dos aldeas, el camino se hundía en un barranco y atravesaba un bosque donde silbaba furiosamente el viento al rozar las copas de los árboles. Las tinieblas eran como un pájaro descomunal que agitara unas alas temibles.

Silja tuvo la impresión de que su padre se encontraba presente. En los lugares más sombríos,  apresuraba  el  paso,  presa  del  miedo.  A  medida  que  el  bosque  se  fue aclarando, aquella impresión vaga se cambió en una alegría no menos imprecisa, que se iba apoderando de ella lentamente. Para dominar el ruido que hacía el viento en los árboles, se puso a cantar.

Su  visita  había  sido  un  éxito,  pues  le  habían  ofrecido  café  y  le  habían  hablado como  a  una  persona  mayor.  Un  vecino  joven,  llamado  Oskari  Tonttila,  le  había dirigido  incluso  la  palabra  con  el  tono  de  los  muchachos  que  hacen  la  corte  a  las chicas.  «Tengo  diecisiete  años»,  pensaba  Silja  mientras  se  acercaba  a  la  granja canturreando.

A  su  regreso  a  «Nukari»  encontró  a  todo  el  mundo  de  buen  humor  y  hablando alegremente en el gran amasador. Su llegada fue un acontecimiento y le costó trabajo dar  razón  del  encargo  que  le  había  hecho  la  dueña,  pues  todos  charlaban  y bromeaban.  Había  allí  un  hombre  grueso  y  de  constitución  sanguínea,  que  llevaba una sortija con una piedra preciosa y una gruesa cadena de reloj. Era el hermano del dueño,  que  había  regresado  de  América  y  que  partía  de  nuevo  para  allá.  Hacía  su visita de despedida.

Se  llamaba  Ville,  y  supo  animar  muy  bien  la  velada  en  la  sala  inhospitalaria. Tenía una voz chillona y, cuando cantaba, daba notas más altas que las de las mujeres. Cantó  varias  canciones  y  supo  incluso  incitar  a  Vaino  para  que  cantara  chocarrerías que  éste  sabía  de  su  padre  y  que  nadie  conocía.  Todo  el  mundo  reía  a  carcajadas, debido  en  parte  a  la  manera  de  cantar  de  Vaino.  El  dueño  acompañó  durante  unos momentos  a  su  criado  y  éste  se  mostró  ofendido  de  que  hubiese  alguien  que conociese sus canciones.

Ville  Nukari  había  corrido  el  mundo  y  había  adquirido  cierta  experiencia  para juzgar a las personas. Según su parecer, Silja era una muchacha bastante bonita, pero demasiado  joven  todavía  y  un  poco  infantil.  Se  mostró  amable  con  ella  y  se  las arregló  para  hacérselo  notar.  Vaino  se  había  puesto  a  cantar  una  tonada  de  baile,  y Ville invitó a Silja y bailó con ella mientras los demás miraban. Silja se dio cuenta de que sabía bailar la polka; cuando Vaino aceleró el ritmo de su tonada, los bailarines no  dieron  ni  un  paso  en  falso,  girando  como  peonzas  sobre  el  suelo.  Al  terminar  el baile,  Ville  levantó  a  su  pareja  y  la  llevó  en  vilo  a  la  cama,  en  donde  se  sentó  a  su lado, abandonando durante un momento su mano en la cintura de la muchacha.

El  americano  no  se  propasó  con  Silja,  y  cuando  se  despidió  de  ella,  al  día siguiente, le pidió permiso para escribirle, y ella se lo dio. Recibió, en efecto, varias cartas  muy  divertidas,  a  las  que  la  muchacha  respondió.  Una  de  ellas  contenía  un bonito  pañuelo  de  seda,  como  no  se  había  visto  todavía  ninguno  tan  bello  en  el pueblo.  Todo  el  mundo  lo  supo,  pues  la  muchacha  no  lo  ocultó,  y  esto  dio  lugar  a muchos  comentarios,  pues  no  era  natural  que  un  hombre  de  más  de  treinta  años  se insinuara  de  aquel  modo  con  una  chiquilla  que  acababa  de  hacer  su  primera comunión.

Aquella  aventura  con  Ville  tuvo  consecuencias  desagradables  para  Silja.  Sus relaciones con él no eran las que imaginaban las comadres después de la llegada del hermoso pañuelo; para ella, Ville era un pariente amable y atento. Así pues, cuando Oskari Tonttila empezó a cortejar a Silja, ésta no comprendió que su correspondencia con  Ville  explicaba  el  atrevimiento  del  joven.  Éste  no  hizo  por  su  parte  ninguna alusión a dichas circunstancias. Sacaba a bailar a Silja en los bailes y la acompañaba luego a su casa, cogiéndola por la cintura.

Cada  ser  tiene  en  su  juventud  acontecimientos  particulares  y  períodos  cuyo recuerdo suscita más tarde un sentimiento de repulsión. No se trata siempre de malas acciones  ni  de  hurtos  secretos  —salvo  quizás  algunas  picardías  infantiles,  o  el mantenimiento obstinado de una mentira evidente—; sólo se trata de ordinario de una opresión desagradable. Y no es raro que estas heridas se relacionen con el despertar del instinto sexual, que se concentra a veces en objetos extraños y hasta ridículos. En la mayoría de los casos, resulta difícil precisar cuál ha sido el objeto del primer amor de un ser.

Durante su estancia en «Nukari», Silja Salmelus tuvo, pues, como novio a Oskari Tonttila,  que  era  algo  mayor  que  ella,  pues  iba  a  cumplir  los  veinte  años.  Era  un muchacho  alto,  rubio  y  poco  hablador,  excepto  cuando  tenía  unas  copas  de  más,  en cuyo caso se convertía en bullicioso y pendenciero. Su familia vivía en las afueras del pueblo; el padre era brusco y enérgico, y la madre una mujer robusta que había tenido una docena de hijos. Éstos abandonaban la casa en cuanto podían, pues el viejo Jussi no  ganaba  bastante  para  alimentarles  durante  mucho  tiempo.  Volvían  a  veces  a  la casa,  cuando  se  quedaban  sin  colocación.  Actualmente,  Oskari  vivía  en  casa  de  sus padres, pues se habían contratado para un largo trabajo en la vecindad.

Oskari tenía buen carácter, pero, al igual que su padre, a quien se parecía mucho, podía ser grosero en alguna ocasión. Una noche, a la salida de un baile, acompañó a Silja  como  lo  había  hecho  otras  veces  con  otras  muchachas.  Como  todas  sus compañeras  tenían  su  novio  y  se  mostraban  por  ello  muy  satisfechas  —incluso  se apretaban  muy  fuerte  con  ellos—,  Silja  no  se  atrevió  a  rechazar  a  Oskari.  Éste,  por otra  parte,  no  hablaba  mucho,  caminando  silencioso  a  su  lado  y  cogiéndola  a  veces del brazo…

Los grupos se desparramaron por los senderos, y por último la pareja se encontró sola  cerca  de  «Nukari».  Entonces,  Oskari  se  volvió  locuaz.  Con  voz  curiosamente familiar  y  dulce  interrogó  a  Silja  por  su  vida  cotidiana  y  contó  varios  chismes  del pueblo.  Encendió  un  cigarrillo  y,  en  la  esquina  de  la  granja,  Silja  se  detuvo  para despedirse.

—¿No puedo entrar en la casa contigo? —le preguntó Oskari como si fuera algo muy natural.

—No, pues Nukari duerme cerca de la puerta y su mujer tiene el oído muy fino.

La pretensión de Oskari divertía a Silja. «¿Qué querrá hacer en la casa en plena noche?», se preguntaba.

Oskari permanecía inmóvil, chupando su cigarrillo y balanceándose ora sobre una pierna ora sobre la otra. Parecía esperar que pasara alguien para que se enterara de su presencia allí. La noche era tranquila y no se oía siquiera el relincho del caballo en la cuadra. Entonces Oskari tomó el camino de regreso y Silja entró en la casa.

Así fue como trabaron conocimiento, y las gentes se habituaron a verles regresar juntos. Oskari se atrevía a colocar su mano en la cadera de su compañera y la pareja se  alejaba  lentamente,  como  las  demás.  Una  comadre  dirigió  ciertas  alusiones  a  la dueña  de  «Nukari»,  pero  ésta  aseguró  que  ni  Oskari  ni  ningún  otro  hombre  iban  a reunirse  con  Silja  en  la  habitación  de  ésta  por  la  noche,  y  mucho  menos  durante  el día.

—Silja es tan dulce e inocente (salta a la vista), que lo ignora todo todavía…

—No se sabe nunca, con esas muchachas… —dijo la comadre.

Como Oskari no se ocupaba en aquel momento de otras muchachas, éstas, según el  carácter  de  cada  una,  formularon  suposiciones  y  habladurías.  Ningún  joven  se atrevía a acercarse a Silja, que vivía en una inocencia virginal completa, mientras los hermosos años de la juventud se sumaban a su edad. Por las noches, los discursos de Vaino se habían hecho amargos, y pronunciaba a veces algunas palabras que aludían evidentemente a Oskari. Pero sólo hablaba de las aventuras femeninas anteriores de su  rival,  lo  cual,  lejos  de  irritar  a  Silja,  más  bien  la  divertía.  La  joven  se  sentía orgullosa por tener un novio que había tenido relaciones con otras muchachas antes que con ella.

Los años pasaron y no sucedió nada. Silja permitía a Oskari que la cogiera por el talle  durante  sus  paseos  nocturnos.  Se  encontraban  a  veces  en  el  pueblo,  y,  cuando había gente delante, Oskari se mostraba locuaz y bullicioso. Gastaba unas bromas un poco  libres,  que  las  demás  muchachas  podían  oír  perfectamente.  Pero  en  cuanto  se quedaba solo con Silja, tanto sus palabras como sus actos eran dulces. Un día en que estaba borracho, o fingía estarlo, se enfadó por causa de Silja. A la salida del baile se había quedado un poco atrás, y un muchacho aprovechó la ocasión para lanzar a Silja su acostumbrada broma: «¡Toma! ¡He aquí la madre de mis hijos!». Acudió Oskari y replicó  con  viveza:  «No,  monín.  Tú  eres  el  hijo  de  tu  mamá  y  no  debes  separarte mucho  de  sus  faldas,  pues  de  lo  contrario  te  van  a  zurrar».  El  muchacho  respondió con  un  gruñido,  al  que  Oskari  replicó  a  su  vez  con  un  empellón  que  hizo  rodar  al osado por la nieve. Pero el regreso de Silja y Oskari fue turbado por los compañeros del bromista, que les persiguieron durante un rato con sus gritos y cuchufletas. Cerca de «Nukari», Oskari dijo a Silja que le esperara, mientras iba a ahuyentar a aquellos aguafiestas; pero la muchacha le dio las buenas noches y entró en la casa.

Aquél fue su último paseo nocturno, pues a la semana siguiente Oskari partió para la  Finlandia  del  sur,  donde  los  rusos  construían  fortificaciones  y  pagaban  a  los peones, según se decía, jornales fabulosos; los que no eran tontos podían recoger allí mucho  dinero.  Oskari  fue  con  dos  o  tres  vagabundos.  Estaban  de  muy  buen  humor, como  si  se  marcharan  a  la  guerra,  y  aseguraban  a  los  que  se  quedaban  que  iban  a ganar  mucho.  Habían  bebido,  y  Vaino,  que  se  encontraba  con  ellos,  había  tomado parte en la francachela. Luego Oskari se dirigió atrevidamente a «Nukari», en donde nadie  se  había  acostado  aún.  Los  dos  muchachos  entraron  en  el  amasador  hablando en voz alta; Oskari tenía la voz un poco ronca y declaró que venía a despedirse de «la prometida de Vaino», y éste añadió que podía verla, pero no tocarla.

Aquella visita importunó a Silja; pero era el último encuentro con Oskari antes de una  separación  de  un  año.  El  joven  partió  al  día  siguiente  por  la  mañana,  y  cuando volvió,  mucho  tiempo  después,  no  pudo  reanudar  las  antiguas  relaciones,  debido  a que, durante su ausencia, Ville había regresado de América y prestaba servicio en un aserradero como encargado de las compras de madera. En calidad de tal, reapareció un buen día en «Nukari» y pasó allí la noche. Por desdicha, su hermano se encontraba ausente y Ville se portó indignamente.

En  apariencia,  la  velada  transcurrió  como  el  día  de  la  despedida.  Pero  había novedades.  Silja  había  prosperado  y  embellecido,  y  su  ama  hizo  alusión  a  sus relaciones con Oskari. Esto impresionó al americano, que trató por todos los medios de  demostrar  su  superioridad  sobre  los  jóvenes  del  lugar.  Sacó  una  botella  de  su maleta  e  invitó  a  beber.  Cuando  todos  estuvieron  un  tanto  excitados,  Ville  habló  de América y de sus dólares, y hasta sacó su cartera para enseñar unos billetes. Silja se acercó  como  los  demás  para  verlos;  Ville  tomó  uno  de  ellos,  que  tenía  una  forma alargada  y  llevaba  impresa  una  cabeza  de  hombre  parecida  a  la  de  una  mujer,  y  lo tendió  a  Silja,  diciendo:  «¿Quieres  aceptar  este  pequeño  recuerdo?».  La  muchacha enrojeció confusa, no osando aceptar ni rehusar. «Tómalo, ya que te lo ofrecen», dijo el ama con voz un tanto irritada. «¿Qué voy a hacer con eso?», dijo Silja riendo de buena gana; y como Ville no quería volver a coger el billete, ella lo depositó en un ángulo  de  la  mesa.  «Pues  bien,  será  para  mí»,  dijo  Vaino  alargando  el  brazo.  Pero Ville anduvo más ligero que él, y volvió a meter el billete en su cartera.

Luego invitó de nuevo a beber. El ama no quiso aceptar, y prohibió a su hermano político  que  «emborrachara  a  aquel  botarate  de  Vaino».  «¿Qué  puede  importarle,  si esto  no  perjudica  al  trabajo?»,  protestó  Vaino  con  voz  que  traicionaba  la  influencia del alcohol. «Ya lo creo que me importa. Tanto, que todo el mundo se va a ir ahora mismo a dormir, y Ville igual que los demás».

Ville tomó aún un trago, antes de dirigirse al otro extremo de la casa, donde se le había preparado una cama. Vaino y Silja se acostaron como de costumbre, y se apagó la  lámpara.  En  la  habitación  grande,  las  voces  del  ama  y  de  sus  hijos  callaron  muy pronto; toda la granja parecía dormir.

Pero tan sólo dormían los niños. La velada había estado muy animada; el alcohol alejaba el sueño, y los pensamientos volaban con agilidad. Por otra parte, el dueño no se  encontraba  en  la  casa.  Si  ocurría  algo  extraordinario,  habría  que  recurrir  a  su hermano, aquel rechoncho burgués…

La  puerta  interior  del  amasador  gimió…  Andando  a  tientas,  un  intruso  explicó que  se  le  había  olvidado  algo,  y  que  no  había  dado  las  buenas  noches  a  Silja.  Se dirigió hacia la cama, se sentó, y luego se tendió al lado de la muchacha. Vaino oyó murmullos y ruidos y, sobre todo, las protestas de Silja. Era un bendito, lo sabía bien; pero el otro estaba abusando de verdad. Se puso a respirar fuerte y acompasadamente, para que creyeran que dormía. Pero escuchaba y seguía todo lo que pasaba en la otra cama,  pensando  aterrado  en  las  palabras  que  había  dicho  a  Silja  tiempo  atrás;  si  la joven fuese ahora su novia se le impondría a él un deber muy desagradable: echar de allí al galanteador. Pero Silja no le había tomado nunca en serio y se había aficionado a Oskari, que vagaba ahora por el mundo. «Que luche sola o sucumba», se dijo Vaino tendiendo el oído.

El visitante permaneció cerca de una hora en la cama de Silja. Vaino tuvo tiempo de acordarse del hermoso pañuelo enviado en una carta. Luego oyó sollozar a Silja, que hablaba al mismo tiempo; algunas de sus palabras eran pronunciadas en voz alta.

En  aquel  momento,  la  puerta  se  volvió  a  abrir  y  entró  la  dueña,  en  camisa,  con una  lámpara  en  la  mano.  Sin  titubear,  fue  directamente  hacia  la  cama  de  Silja  y apostrofó con acritud a su cuñado; Silja trató de disculparse, sollozando, pero el ama le dijo: «Cállate, lo sé todo». Aquella frase atormentó durante mucho tiempo a Silja, pues  no  decía  si  el  ama  sabía,  verdaderamente,  lo  que  había  pasado.  Dada  la  forma con  que  la  trató  después,  Silja  comprendió  que  lo  había  oído  todo  o  que  lo  había adivinado. El seductor era un pariente, y la mujer había tenido que tratarle con mayor consideración  que  a  una  vulgar  criada.  Así,  pues,  la  muchacha  no  conservó  un  mal recuerdo del ama de «Nukari».

Al comenzar la primavera, Silja dejó aquella granja. Pero ocurrieron antes ciertos hechos dignos de figurar en esta historia.

Corría  el  mes  de  abril.  Había  llovido  y,  algunos  días,  se  sentía  calor.  Piaban  los primeros  estorninos;  algunos  pretendían  haber  visto  ya  un  aguzanieves,  y  otros afirmaban  haber  oído  a  una  golondrina.  Pero  los  hielos  permanecían  sólidos.  Sobre los lagos, la nieve se había derretido, y se veían charcos de agua que rizaba el viento.

Una tarde, iba Silja por el camino de la iglesia hacia el Norte. El sol se ponía en una entalladura del horizonte; pero se encontraba aún a tres dedos de los árboles. Silja recordaba aquella vieja medida, que le había enseñado su padre, y levantó tres dedos finos  y  transparentes,  lo  mismo  que  había  hecho  padre  antaño,  en  la  pradera… Caminaba a buen paso y, como no había nadie sobre el hielo, pudo abandonarse a sí misma.  Avanzaba  alegremente;  su  cuerpo  parecía  bailar  al  son  de  la  melodía  que musitaban sus labios. El sol enrojeció e hizo llamear el cielo. La muchacha levantó la cabeza,  como  para  recoger  los  últimos  rayos  con  su  rostro.  Sus  ojos  parecieron participar  entonces  del  arrebol  que  subía  de  las  mejillas.  Y  los  labios  continuaron musitando la melodía que acompañaba el movimiento de sus pies.

El  alma  de  la  joven  conservaba  ya  gran  número  de  recuerdos  vividos  que,  en momentos  como  aquél,  se  expresaban  con  un  delicado  éxtasis,  pues  los  reflejos  del cielo  primaveral  sobre  el  rostro  correspondían  a  las  disposiciones  íntimas.  Como millares  de  jóvenes  de  su  edad,  que  vivían  en  aquellas  y  otras  aldeas,  había  vivido otoños  y  primaveras,  inviernos  y  veranos,  y  se  había  dado  cuenta  de  cómo  los hombres,  los  animales  y  las  plantas  viven  en  cada  estación,  cómo  subsisten  y  se reproducen,  y  todo  lo  que  les  sucede  sin  que  puedan  evitarlo:  lo  bello,  lo  feo,  lo espantoso, lo que reconforta y lo que repugna a la conciencia. Había visto los ojos de una joven en la tarde en que se leían sus amonestaciones matrimoniales; había visto amamantar a un recién nacido cuya existencia sólo se manifestaba, ocho días antes, por  la  corpulencia  de  una  mujer;  había  visto  a  unos  hombres  pelearse,  y  brotar  la sangre de los animales degollados. En las profundidades secretas de su propio cuerpo, había  percibido  fenómenos,  unos  lentos  y  otros  rápidos,  que  afectaban  asimismo  al alma y ocupaban el pensamiento. Ella misma había luchado con el hombre, y lo había vencido. El resultado de todo aquel pasado era su alma abrasada por el sol de abril. El camino recto y duro se alargaba.

Se acercaba un trineo. Silja estaba tan absorta que no se fijó en él hasta el último momento.  Se  separó;  era  un  carretero  de  la  aldea  vecina,  que  la  saludó.  El  trineo llevaba detrás un remolque en el que había un hombre sentado: Oskari Tonttila.

Aquel  encuentro  inesperado  sobresaltó  a  Silja,  que  olvidó  por  un  instante  el esplendor  del  sol  de  poniente  y  no  se  atrevió  a  volverse.  Sus  grandes  ojos  claros estaban abiertos, pero no veían; su mirada se dirigía hacia su interior, donde se había roto algo de repente. Había cesado de canturrear.

No había nada de extraño en que se sintiese sorprendida por lo que pasaba en ella. Cuando se había marchado, Oskari era tan sólo para ella un amigo, y sus relaciones tendían a enfriarse. Pero ¿qué sucedía ahora? ¿Por qué aquel temor angustioso? ¿Por qué le parecía imposible —esta idea cruzó por su mente como un relámpago— que aquel  joven  la  acompañara  de  nuevo,  como  antes,  si  la  encontraba  en  el  baile?  Si hubiese sido de noche y si se hubiese encontrado en un bosque agitado por el viento, el  miedo  la  habría  hecho  apresurar  el  paso.  Le  parecía  incluso  poco  seguro  recorrer las  llanuras  del  pueblo,  y,  al  regresar,  temía  verdaderamente  alguna  cosa.  El  cielo había tomado el color azul de los atardeceres de primavera y se veían en él algunas estrellas, y hasta muchas de ellas si se miraba bien. Podía descubrirse también, sobre una vasta extensión helada, que las estrellas conocidas tenían una posición diferente que hacia Navidad… Otra cosa había cambiado también, era evidente. Silja, después de su inquieto paseo por el hielo, no deseaba ser acogida en el amasador de Nukari por la alegría de una fiesta, no. A su llegada, la granja se encontraba silenciosa. Silja dio cuenta del resultado de su diligencia, y luego se metió en la cama más lentamente que de costumbre.

Silja  no  volvió  a  ver  a  Oskari  hasta  el  domingo  siguiente.  No  había  hecho  más que  pensar  en  él,  mientras  trabajaba,  al  acostarse  por  la  noche  y  por  la  mañana  al levantarse,  y  esto  la  admiraba.  ¿Por  qué  había  tomado  tanta  importancia  aquel hombre durante la ausencia?

Llegó el domingo, y fue una cálida jornada primaveral. No se podía circular por los lagos, pues el agua había aparecido en diversos lugares y los grandes bancos de hielo  se  habían  puesto  en  movimiento.  Un  fragmento  del  camino  de  invierno  había sido empujado hacia la orilla, en la que se recalaba una faja de estiércol, cajetillas de cigarrillos vacías y otros despojos que despertaban en todos el deseo de la primavera.

El  invierno  había  pasado.  Durante  todo  el  día,  el  agua  no  cesó  de  caer  de  las goteras haciendo pequeños agujeros en el hielo. Pero por la noche el tiempo refrescó, las gotas cesaron de perforar sus agujeros y se formaron caprichosos carámbanos en los aleros de las casas. Al día siguiente, el aire olía a tierra helada, y el sol brillaba alegremente sobre los carámbanos azulinos, en los botones rojos de los abedules y en la superficie de las paredes grises.

Pero  antes  del  alba  hubo  la  noche  del  domingo.  Oskari  Tonttila  vivía  con  sus padres,  a  cuya  casa  había  llegado  trayendo  mucho  dinero.  El  viejo  Jussi  estaba tendido  en  la  cama,  que  resultaba  un  poco  corta  para  él,  por  lo  que  su  cabeza  se apoyaba  en  la  madera.  Estaba  allí  escuchando  y  mirando,  y  sólo  intervenía  en  la conversación cuando ésta amenazaba agriarse. Oskari y Miina discutían hablando de dos muchachas; una de ellas acababa de tener un hijo, mientras la segunda esperaba otro. También hablaron de Silja; entonces Jussi intervino en la conversación, con algo de retraso: «Sí, hay que ser muy prudente con esas prójimas; si no, se expone uno a tener que educar hijos ajenos».

Oskari  se  encontraba  en  el  centro  de  la  habitación  del  piso  bajo,  por  la  que  se paseaba  haciendo  crujir  sus  botas.  Fue  a  la  ventana  para  echar  una  mirada  sobre  el lago en deshielo, apoyando el codo en el marco. Las palabras de su padre resonaban en su alma. Formuló una pregunta sobre el particular, y el viejo le respondió con una frase más grosera aún, que se refería directamente a Silja.

—Y, entonces… ¿con quién? —preguntó Oskari, con voz un tanto irritada.

Su madre le expuso el caso con frases entrecortadas mientras preparaba el café.

—Dicen que ese gordinflón de Ville ha pasado una noche con ella… Parece que es el jefe de los almadieros…, o que compra madera para el aserradero… desde que regresó de América.

—¿Quién ha hablado de eso?

—Fue Vaino, que duerme en la misma habitación. Y es verdad, pues la dueña les sorprendió hacia la mañana.

Oskari fue a acodarse a la otra ventana. Luego erró por la pieza silbando, lo que indicaba  que  iba  a  salir.  Miina  sabía  por  experiencia  que  su  hijo  no  volvería  a  casa hasta muy tarde… Otros jóvenes salían a la misma hora de sus chozas, y se les veía por  los  caminos  formando  grupos,  dirigiéndose  al  sitio  en  donde  tenía  lugar  la reunión  aquella  noche.  Todos  ellos  regresaban  por  la  mañana,  después  de  haber bailado y batallado, para cortar la monotonía de los días con la diversión del domingo por la noche. Una o dos veces al año solía suceder que un hombre, que había salido de su casa el domingo, no regresara a su casa. A veces había dos: uno, tendido en la mesa  de  operaciones,  esperando  la  llegada  del  médico  y  su  ayudante,  y  el  otro, encerrado  en  el  calabozo  de  la  comisaría.  De  este  modo,  un  lánguido  atardecer  de abril puede ver nacer o terminar historias que todos han visto y oído desarrollarse en todas partes, asomados a una ventana, como una sirvienta sentimental, o paseándose por  el  pueblo.  En  las  tardes  de  primavera,  cuando  ya  no  es  invierno,  pero  tampoco verano, la región entera parece sumergida en la muda espera de los mil incidentes que al final del claro domingo van a ocupar apresuradamente su lugar para encadenarse y realizarse, bajo la égida del crepúsculo y de la noche.

Hacia  fines  de  semana,  un  rumor  salido  no  se  sabía  de  dónde,  había  anunciado que  se  bailaría  en  determinada  granja.  A  menudo  los  interesados  se  enteraban  de  la noticia con sorpresa, y se preguntaban quién podía ser el que había anunciado que se celebraría el domingo un baile en su casa. «Nadie ha venido a pedirme la sala», decía el dueño con sequedad.

Pero, sin embargo, el domingo por la tarde empezaba a llegar gente conocida, a la que  no  era  posible  despedir,  máxime  cuando  se  habían  instalado  en  seguida cómodamente. Luego llegaban otros, e incluso uno con un acordeón, que ensayaba un poco,  sólo  para  divertirse.  Después  se  iniciaba  suavemente  una  polka.  Dos muchachas  se  ponían  atrevidamente  a  bailar,  el  músico  se  animaba  y  el  baile  había empezado… Al cabo de una o dos horas llegaba alguien a quien miraban todos con desconfianza.  «¡Ah!,  ¡es  él!,  está  un  poco  borracho,  será  preciso  no  perderle  de vista».

El  baile  es  un  acontecimiento  vivo  cuyo  curso  no  pueden  determinar  los bailadores. Trastorna o precipita a veces los modestos destinos de la juventud.

Durante  toda  la  semana,  Silja  había  vivido  bajo  la  impresión  del  inesperado encuentro sobre el hielo. Inconscientemente esperaba volver a ver a Oskari una tarde, y acudía a los sitios donde creía poder encontrarle. El domingo supo que había baile en casa de Pietila, y se mostró durante todo el día tan bulliciosa que incluso su ama se enfadó y la amenazó con no dejarla salir. Silja no dijo nada, pero realizó su trabajo lo más rápidamente posible.

—¡Vamos!, te permito ir, pues no me gusta ver la cara que pones —dijo el ama con benevolencia.

Las dos mujeres sonrieron y Silja se sintió de nuevo feliz.

Pero había que esperar todavía unas horas, y Silja no tenía ninguna compañera en la vecindad. De hecho sólo pensaba en una persona. Esperaba tanto encontrarse con Oskari antes del anochecer que terminó por creer que sucedería así, como si ambos se hubiesen  dado  cita.  Empezó  a  vestirse  en  el  amasador,  un  poco  molesta  por  la presencia  de  otras  personas.  Sus  mejillas  estaban  coloradas  y  sus  ojos  brillaban.  El ama estuvo mirando durante unos momentos, cómo se arreglaba su sirvienta; observó la  expresión  del  rostro  y  los  movimientos  del  cuerpo  juvenil  que  traicionaban  el estado  de  ánimo  de  la  muchacha.  Había  en  su  voz  algo  de  piedad  y  repugnancia cuando dijo:

—No te entusiasmes tanto, hija mía; esto no es buena señal. Ten cuidado…, eres todavía tan niña…

Silja  no  escuchó  aquella  advertencia,  y  partió.  Sin  pensarlo,  se  dirigió  con decisión hacia «Tonttila», como si fuera a un mandado. Atravesó los campos y subió luego  a  un  bosque  poco  tupido;  parecían  concentrarse  en  él  todos  los  matices  del atardecer de abril. Al Noroeste, el cielo resplandecía, pero visto desde el bosque no era tan inmenso como en los días pasados en el lago; la luz se filtraba por entre los álamos  desnudos.  Las  ramillas  y  los  zarzales  se  dibujaban  en  el  cielo  y  parecían admirar  también  el  resplandor  crepuscular.  Las  innumerables  cimas  permanecían inmóviles,  pero  decían  a  la  joven,  cuyas  miradas  se  posaban  sobre  ellas,  que comprendían sus sentimientos íntimos. Era un hermoso atardecer dominical, rico en acaecimientos,  que  se  sucederían  hasta  el  final  de  la  primavera.  Por  aquel  camino, Silja sentía que una alegría nueva invadía su alma.

Los  matorrales  se  hicieron  raros,  y  el  camino  atravesaba  de  nuevo  unos  campos estrechos y vallados. Silja percibió la casa de Tonttila, cuya ventana más alta parecía darle la bienvenida. Era la casa de Oskari, en la que vivían su padre y su madre, los cuales conocían seguramente las relaciones de su hija antes de su marcha para el Sur. Silja había encontrado algunas veces a Miina en el pueblo, y sólo había observado en su  mirada  un  poco  de  curiosidad.  El  ama  de  Nukari  había  dicho  incluso  que  Silja sería  aceptada  por  Miina,  pues  la  muchacha  tenía  dinero.  Aludía  a  la  pequeña herencia,  cuya  importancia  parecían  conocer  los  habitantes  del  pueblo  mejor  que Silja.

El  camino  dejó  al  fin  a  Silja  junto  a  una  ventana  de  Tonttila.  La  joven  tuvo  la impresión  de  que  le  era  imprescindible  entrar  en  la  casa,  pues  había  avanzado demasiado  para  retroceder.  Pero  nacía  en  su  espíritu  una  inquietud  que  iba  en aumento.  Caminó  lentamente,  esperando  que  la  verían  desde  la  casa  y  que  alguien saldría a su encuentro. Pero nadie parecía haber visto a la angustiada visitante. Con todo,  alguien  observaba  a  escondidas  en  la  vecindad  los  pasos  de  Silja:  «¡Vaya!, ¡vaya!, ¡es ella…!».

Silja  se  detuvo  en  el  patio,  mas  luego  avanzó  resueltamente  y  penetró  en  el vestíbulo,  donde  percibió  el  olor  particular  de  la  casa.  Puso  la  mano  en  el  pasador usado  por  los  dedos  de  los  moradores  y  entró  en  la  sala,  cuyo  orden  y  costumbres habían sido establecidos por la colaboración entre la enérgica dueña y los años.

El  marido  y  la  mujer  ocupaban  sus  sitios  habituales.  Jussi  conservaba  la  misma actitud que al lanzar sus groseras acusaciones contra la joven que acababa de entrar; Miina  acababa  de  preparar  el  café  y  enjuagaba  la  panza  de  la  cafetera;  el  viejo permaneció silencioso, tendido en la cama; podía verlo todo sin necesidad de volver la cabeza, y su mirada tenía cierto de aire de desprecio, pues recorría las mejillas y la nariz. El hombre aquel tenía unas ganas locas de reír.

Silja se sentía algo molesta. Miina le dirigió una nueva mirada y le dijo, con tono adusto:

—Siéntate. ¿Por qué no te sientas?

—¿Está en casa Oskari?

—Ya ves que no.

Y la cafetera pasó del fogón a la mesa.

—¿Ha ido a Pietila?

—Podría ser, a menos que haya ido a ver unos bosques o a comprar madera.

Silja  comprendió  la  alusión  a  Ville  y  —cosa  extraña—  sintió  de  pronto desaparecer su angustia. De repente, tuvo la impresión de que Oskari se encontraba muy  lejos  de  ella,  y  que  él  y  Ville  se  dirigían  a  alguna  parte  como  buenos  amigos. «¿Qué hago en esta casa?, ¿por qué he entrado aquí? Corro detrás de un hombre que me ha tenido cogida por la cintura».

—Sírvete —dijo Miina. Y como Silja no hiciera ningún movimiento, insistió—: Sírvete. ¿O es que no quieres café?

Ninguna mirada acompañaba estas palabras.

Así como hay que responder siempre a un saludo, aunque parta de un vagabundo, hay que ofrecer café a toda persona que se encuentre en la casa en el momento en que éste se sirve. Silja se acercó a la mesa; su vestido, su sombrero, sus zapatos, todo su ser  se  desplazaron  en  la  sala  de  «Tonttila»,  instalándose  en  una  vieja  silla.  Miina  y Jussi no dejaron de observarlo… Silja tomó el café, cuyos gusto y olor recordaban la atmósfera de la casa.

La presencia de Silja en la casa equivalía en suma a una gran osadía.

Los esposos, que rara vez estaban de acuerdo, experimentaban ahora una idéntica sorpresa. Se trataba, sin embargo, de una muchacha seria, limpia y bien vestida; ¡pero qué atrevimiento había en el hecho de ir de aquel modo al encuentro de un joven!

—No hay nada de extraño en que les nazcan hijos, pues no siempre los hombres tienen la culpa —declaró Miina cuando Silja se hubo marchado.

Jussi  no  dijo  una  palabra,  pero  su  silencio  era  una  aprobación.  Los  Tonttila  se sintieron muy satisfechos de su granja, de sus hijos y de sus costumbres. Oskari podía regresar al alba…

Aunque se había producido un gran cambio en ella, Silja partió tranquila, aunque un poco fría, y emprendió el regreso con la misma inconsciencia que a la ida.

Apenas  se  encontró  de  nuevo  en  el  camino,  oyó  unos  gritos  ahogados  tras  ella. Pero no se volvió; lo que ocurría era muy natural, pues la habían espiado a la salida. Luego oyó unas palabras que le hicieron acordarse bruscamente de los incidentes de cierta noche. El instinto le había dicho entonces con toda seguridad que, durante su lucha  nocturna  en  la  cama  de  Nukari,  había  alcanzado  una  victoria  preciosa,  y  que después de aquella noche era una adulta que conocía la vida y podía lanzarse por sus caminos. A medida que se concretaban las impresiones que había experimentado en «Tonttila», aquel acontecimiento se le hacía más presente, y crecía y se desarrollaba, pero tomando la forma que los demás le habían dado a su antojo. Silja veía ahora las cosas con los mismos ojos que los demás, pero esto no la turbaba. El sentimiento de victoria  que  hasta  entonces  había  sido  semiinconsciente  se  consolidaba  y  fortalecía. Su  inteligencia  se  despertaba  cada  vez  más,  y  se  sentía  animosa.  Empezaba  a presentir cómo le precisaba vivir su vida.

Oskari  no  se  encontraba  efectivamente  en  la  casa.  Silja  no  había  hablado  aún  a solas  con  él.  Pero  aquello  era  sólo  un  detalle.  Ahora,  a  pesar  de  todo,  creía  haber escapado de las asechanzas del «americano».

Se  volvió  y  reconoció  a  dos  muchachas  que  se  acercaban:  Lempi  e  Iita. Trabajaban en el pueblo vecino, y se dirigían al baile. Después de cierta vacilación, Silja se unió a ellas.

—¿Has ido a visitar a la vieja Miina? —le preguntó una de las jóvenes con aire inocente, pero cierta ironía en sus palabras.

Silja respondió:

—Estaba también Jussi.

—Es verdad, y Oskari también —añadió la sirvienta guiñando un ojo.

—Le hemos cruzado cerca de Siltas —dijo sencillamente la otra.

Cuando llegaron, la velada estaba en su punto máximo. Era verdaderamente una fiesta, con entrada de pago; entre los bailes había algunos números de diversión. En el fondo de la sala se vendían papel y sobres para el correo jocoso, y había colgada del techo una mochila para recibir las cartas. Todo estaba tranquilo, pues los jóvenes más  aventajados  no  habían  llegado  todavía;  a  lo  mejor  estaban  borrachos,  ya  que tardaban tanto.

Oskari no se encontraba presente. Unos jóvenes invitaron a Silja a bailar, pero no lo  hacía  bien  aquella  noche;  a  cada  paso,  sus  pies  parecían  preguntar  lo  que  tenían que  hacer.  Poco  a  poco  iba  llegando  más  gente.  Hacia  las  diez,  Silja  vio  por  fin  a Oskari  en  el  umbral.  Había  llegado  hacía  un  momento  y  charlaba  con  Lempi  e  Iita, que soltaban a menudo la risa inclinando el cuerpo hacia atrás y doblando las rodillas.

Silja se sintió un poco molesta cuando, al terminar el baile, se encontró cerca del grupo. Lanzó una mirada a Oskari, que contaba un chascarrillo… «No tiene nada de extraño…, iba a pedir a Jussi que le vendiera madera. Ya sabes que está al servicio del  aserradero  de  Ahlstrom…,  a  Rosenlev…  ¡Eh,  Silja!,  ¿en  qué  aserradero trabajabas?».

Las dos muchachas se volvieron hacia Silja, cuyos ojos se habían ensombrecido, pero  jugaba  en  sus  labios  una  hermosa  sonrisa.  Luego  se  alejó  tranquilamente,  y  el delicioso  resplandor  de  su  rostro  le  atrajo  muy  pronto  nuevos  bailadores.  Pero  ella buscaba tan sólo una ocasión para esconderse.

Ésta  se  le  ofreció  cuando  se  estaba  distribuyendo  el  correo  jocoso;  todas  las miradas convergían en el mismo sitio y todos prestaban atención a los nombres que pronunciaba el cartero. Silja se encontraba fuera sin que nadie la hubiese seguido.

Al  final  de  la  distribución  quedaron  algunas  cartas  que  se  vendieron  al  mejor postor.  Un  mozo  de  labranza  puso  precio  a  una  de  ellas,  dirigida  a  Silja  Salmelus. Después  de  habérsela  leído  a  sus  compañeros,  la  clavó  con  un  alfiler  en  una  de  las paredes  de  la  sala,  donde  permaneció  hasta  la  mañana,  seguida  de  numerosas adiciones.  He  aquí  lo  que  decía:  «¿Qué  precio  paga  Rosenlev  por  la  madera  que  se corta  en  la  cama  del  amasador  de  “Nukari”?  Sería  divertido  hacer  compañía  a  la señora, pero tengo que ir a cortar madera durante el resto de la noche, pues no tengo dólares americanos para comprarla. Conque, adiós y hasta la vista. Uno; pero no un amigo».

Aquella  noche  de  abril  había  tenido,  pues,  sus  chismes.  Para  los  hombres,  éstos tocaban  a  su  fin,  pues  la  aurora  se  acercaba;  era  una  aurora  de  abril extraordinariamente  fría,  y  tan  rica  en  colores  como  lo  había  sido  el  atardecer,  pero más  alegre  y  resplandeciente.  Al  dejar  el  polvo  de  la  sala  caldeada,  resultaba delicioso  aspirar  el  olor  del  hielo.  Cuando  Silja  regresó  a  la  granja,  el  madrugador aguzanieves saltaba ya sobre el tejadillo de la pocilga; no tenía miedo y demostraba una  alegre  confianza;  no  levantó  el  vuelo  hasta  que  sus  ocupaciones,  sin  duda importantes, le llamaron a otra parte.

Silja se sentía libre y ágil. Oskari y Ville se encontraban lejos de su pensamiento; no llegaba a comprender su extraña visita a «Tonttila» que alejó de su memoria, y que no  volvió  a  ella  hasta  mucho  más  tarde,  en  otras  circunstancias,  pero  en  forma alterada, una noche.

Se sentía ahora feliz como el alba; el sol expulsaba al sueño, así como también el recuerdo de lo que había sucedido en aquella habitación, en la sombra. Vaino no se encontraba en su cama; probablemente habría pasado la noche en casa de sus padres. El ardor del sol aumentaba y sus rayos, que caían ya sobre la mesa, no tardarían en llegar a la cama. Silja había vivido a veces momentos semejantes, antaño, en los días lejanos de su infancia, después de un acontecimiento feliz. Su vida había sido tejida con  instantes  parecidos,  de  los  cuales  había  salido  mejorada.  Sentía  ahora  que  se había enriquecido y que tenía más confianza en sí misma, como si su difunto padre, cuyos  rasgos  no  recordaba  ya,  viviese  aún  con  ella,  y  como  si  hubiesen  convenido juntos de qué manera había que conducirse con la gente.

Silja no tenía ganas de dormir y se tendió vestida en la cama, para disfrutar mejor de aquel instante. Soñó que su vida iba a tomar un curso diferente. Se iría lejos y todo se  ensancharía…  Llegarían  la  primavera  y  el  verano  llevando  sus  costumbres  a  las granjas, caminos y pueblos… La gente sería más fuerte y mejor que la de aquí… El sol brillaría.

Brillaba  ya  sobre  los  párpados  cerrados  de  la  muchacha,  y  su  rojo  resplandor penetraba en la conciencia que vivía su vida propia. Hasta el momento en que el ama fue a despertar a Silja golpeándola en el hombro, cosa que no había tenido que hacer nunca.

—¡En pie!, ¡en pie!, y cámbiate de ropa… Se ve que te diste un atracón, ya que dormías tan fuerte —añadió.

—¿Un atracón de qué? —preguntó Silja con voz torpe y abriendo los ojos.

—De lo que fuiste a buscar a mediodía.

El sol estaba ya alto y su luz aniquilaba todo el mal que alcanzaba directamente. Las  insinuaciones  del  ama  no  conmovieron  a  la  muchacha  que,  feliz,  cambió  sus vestidos. Al hacerlo, dirigió casualmente una mirada a través de la ventana y vio a un hombre que se acercaba. Era Oskari. El pensamiento de Silja recorrió en un instante el  trayecto  que  había  recorrido  Oskari  en  dos  horas.  El  camino  por  el  que  venía llevaba  a  una  choza  cuya  puerta  se  abría  con  facilidad  a  los  jóvenes…  Silja  había oído  hablar  de  ello  más  de  una  vez  y  se  había  reído  mucho…  Aquella  muchacha hospitalaria  estaba  en  el  baile  la  noche  anterior,  y  hasta  había  contado  una  historia dulzona. Oskari parecía fatigado e importunado; al pasar, no dirigió ni una mirada a la  granja.  No  era  jactancia;  parecía  haber  olvidado  todo  lo  que  se  relacionaba  con aquel sitio.

Así  fue  como  Silja  vio  pasar  por  última  vez  a  su  primer  novio,  cuya  compañía había  primero  aceptado  y  luego  deseado,  sobre  todo  por  hacer  como  los  demás.  El brusco  encuentro  en  el  hielo,  en  circunstancias  extraordinariamente  propicias,  la había  impulsado  a  unos  actos  irrazonables,  los  cuales  la  atormentaban  a  veces.  La base de la emoción que se había apoderado de ella era, quizá, la resistencia nocturna que había opuesto en su cama, en silencio y con éxito, a los deseos de Ville. Como Oskari  se  había  mostrado  antaño  con  ella  un  tanto  brusco  y  quisquilloso,  y  hasta algunas veces celoso, Silja se había alegrado inconscientemente de poderle anunciar su victoria y de compartir su alegría con él. Pero Oskari no era digno de ello, y Silja estaba satisfecha de haberse guardado para ella sola su victoria.

La  dueña  de  «Nukari»,  que  en  general  había  sido  buena  para  Silja,  así  como  la mayoría  de  los  habitantes  de  la  granja,  le  demostró  aquella  mañana  cierta  aversión. Miraba sus vestidos como si se preguntara por dónde se habrían arrastrado durante la noche, y, aunque nada notara, su encono no disminuyó. Se encontraba aún en pleno vigor; si bien, a decir verdad, se le notaba cuando se reía la falta de algunos molares; además,  el  color  de  sus  cabellos  había  palidecido,  pero  las  formas  del  cuerpo  y  los movimientos  revelaban  una  vitalidad  intacta;  cuando  se  encontraba  con  un  hombre agradable había cierta frescura y chisporroteo en sus palabras y en su risa. Pero aquel día la actitud de su sirvienta la irritaba.

A partir de entonces, Silja acudió a todos los bailes, y regresaba a la casa tarde y con compañía. Después de la velada de Pietila se había apoderado de ella una especie de furia por divertirse, y gozaba indeciblemente cuando los aldeanos la invitaban y la acompañaban. Pero ninguno de ellos le hacía verdaderamente la corte, limitándose a hacerle  compañía.  Como  no  se  podía  entrar  de  noche  en  «Nukari»,  nadie  trató  de hacerlo.

En  el  fondo,  Silja  deseaba  abandonar  la  comarca.  Llevaba  en  la  sangre  la necesidad  de  cambiar  de  medio  en  cuanto  le  había  ocurrido  algo  extraordinario.  A menudo el azar le fue propicio, como en esta ocasión. La dueña de «Nukari» no podía desembarazarse  de  la  aversión  que  su  femineidad  le  había  inspirado  por  Silja,  tanto más cuanto su marido salía a veces en defensa de la sirvienta, diciendo que hacía su trabajo tan bien o mejor que antes. El dueño, que era robusto y estaba fuerte aún, se hacía  viejo  y  le  seducía  tal  vez  la  floreciente  juventud  de  la  joven.  En  cuanto intervenía  a  su  favor,  su  mujer  lanzaba  estas  palabras,  aludiendo  a  Ville:  «Los hermanos de “Nukari” parecen tener los mismos gustos».

Todo  ello  fue  causa  de  que  el  ama  se  las  arreglara  para  llevar  a  la  casa  como «ayudante»,  según  se  decía,  a  su  hermana  menor,  que  acababa  de  hacer  la  primera comunión.  Anunció  esta  novedad  a  Silja  en  tiempo  oportuno,  y  en  cuanto  las comadres  estuvieron  al  corriente  ofrecieron  a  Silja  buscarle  otra  colocación.  No  le preocupaba mucho a la joven el saber adonde iría, y aceptó colocarse en «Siiveri», en la  aldea  vecina.  Era  una  casa  de  campo  mucho  mayor  y  más  importante  que  el modesto y destartalado «Nukari».

En cierto modo, Silja Salmelus se encontraba en favorables disposiciones cuando llegó  a  «Siiveri».  Había  vivido  ya  bastante  y  lo  que  sabía  de  la  clase  de  vida  que llevaba  entonces  una  sirvienta  del  campo,  sobre  todo  si  era  huérfana,  le  permitía adoptar  una  actitud  segura  y  precisa.  Con  todo,  su  experiencia  no  era  mucha  y  no bastaba para hacer frente a lo que le esperaba en aquella granja tan grande y situada en  una  parroquia  nueva.  En  «Siiveri»  había  tres  sirvientas  que  se  alojaban  en  una habitación  adyacente  a  la  cocina,  junto  al  corral.  Los  mozos  de  labranza  tenían  su habitación en la esquina de la cuadra y los dueños habitaban el cuerpo del edificio.

La  hija  de  un  aparcero,  después  de  su  primera  comunión,  suele  hacerse  muchas ilusiones sobre el oficio de sirvienta de campo. En su casa sólo hay una vaca, la cual, por razones naturales, se encuentra sin leche durante determinados períodos. Si esto sucede en el momento en que el jornal del padre escasea como la leche de la vaca, los hijos tienen como único alimento un pedazo de arenque ahumado y unas salazones. Los  padres  refunfuñan  y  los  pequeños  no  se  atreven  a  meter  ruido  porque  esto aumenta su apetito; de hecho no tienen nada que hacer, y su única distracción, en la monotonía de los días, consiste en ir a hacer sus necesidades detrás del corral y mirar los  gusanillos  blancos  que  hormiguean  en  los  excrementos…  Luego  el  chiquillo regresa corriendo; sus pantuflas de fieltro golpetean el suelo, y el calor de la sala es entonces  la  mejor  de  las  delicias.  Así  es  como  crecen.  Frecuentan  la  escuela ambulante,  después  las  clases  primarias  —sólo  algunos—  y  finalmente  la  de catecismo, lo que constituye el momento más feliz, pues trae aparejada la libertad… así  como  la  obligación  de  contratarse  como  sirviente.  Si  una  muchacha  consigue entonces  entrar  en  una  casa  de  campo  como  «Siiveri»,  puede  decirse  que  realiza  el colmo  de  su  dicha.  Preparando  su  marcha,  canta  las  tonadas  y  estribillos  que  ha podido aprender en la casa.

Empieza su servicio como ayudante de dos compañeras de más edad. El alimento no es mucho mejor que el de su casa, pero es abundante, que es lo principal. Cuando traen del establo la leche desnatada puede llenarse la barriga, lo mismo que el ternero y  el  lechón.  En  la  casa  paterna  todo  estaba  racionado,  pero  aquí  bebe  tanta  leche como  quiere,  y  engorda.  Las  caderas,  los  brazos  y  el  pecho  se  hacen  macizos  y redondos. El salario basta para comprar un vestido nuevo en casa de la costurera de la aldea, como una persona mayor, que sirve para salir los domingos por la tarde con las compañeras que la admiten en su compañía… Ya encontrará a alguien en el pueblo. Y tiene razón, pues la muchacha que se va desarrollando bien, físicamente, encuentra un galanteador,  que  no  es  ni  un  mozo  de  labranza  ni  un  jornalero,  sino  un  muchacho muy  listo  que  está  al  corriente  de  los  salarios  y  de  las  horas  en  que  se  juega  a  las cartas; tiene el cuerpo flexible y la cara graciosa y casi blanca. Sus padres tienen una casa,  no  una  aparcería  o  una  choza,  sino  una  casa  de  verdad.  Se  sienta  junto  a  la novata en el césped y le hace compañía, contándole chismes y chascarrillos con tanta gracia que ella, acostumbrada a un lenguaje rudo, descubre apenas su sentido. Pero se divierte,  ya  que,  al  fin  y  al  cabo,  tiene  un  novio  como  las  demás.  El  muchacho  le dirige cumplidos sobre sus pies, sus zapatos y sus medias, que admira con locura… Luego  quiere  ver  el  color  de  las  ligas.  «Son  moteadas»,  dice  la  muchacha,  riendo; mas  el  buen  mozo  declara  que  no  cree  a  las  mujeres  y  quiere  verlas.  «Hay  que creerme», dice ella; pero entonces él trata de levantar la falda; la muchacha resiste, el galán no consigue sus fines, pero el juego está bien entablado.

Luego, un día, hay una fiesta en casa del joven, el cual está un poco achispado, lo suficiente para que los pensamientos, las palabras y los actos sean más ágiles. Invita a bailar a la sirvienta de las ligas moteadas; pero ella rehúsa, alegando que no conoce aquel baile. Wiljo —así se llama el joven—, sin escucharla, la arrastra a la fuerza. Al poco rato la muchacha no sabe qué hacer con sus pies, y su pareja la deja para invitar a otra. La joven Saima —así se llama ella— sale de la sala quedamente, regresa a su casa y se mete en la cama. Durante unos momentos sus pensamientos vagan al azar; siente  no  saber  bailar,  pero  se  consuela  diciéndose  que  aprenderá  con  Sanni,  en  la cocina…  Al  alba,  se  despierta.  Su  compañera  de  cama  la  empuja  contra  la  pared,  y entonces se da cuenta por primera vez que es para dejar sitio a un tercero, a un galán que  se  mete  en  la  cama.  «¡Cuidado!,  no  se  vaya  a  despertar  la  chiquilla»,  dice  el hombre,  que  no  es  otro  que  Vaino.  Los  amantes  se  instalan,  respiran  con  fuerza  y después se duermen estrechamente enlazados.

La vida es muy diferente de lo que era en la choza del aparcero. Saima aprende poco  a  poco  las  danzas  y  lo  que  sigue  a  los  bailes.  En  verano  duerme  en  el  viejo granero;  si  se  cierra  la  puerta,  la  oscuridad  es  completa,  y  entonces  una  novata  se siente menos cohibida…, aunque un atrevido almadiero no hace muchas ceremonias, y  se  coge  a  todo  lo  que  le  cae  en  las  manos.  Saima  es  sirvienta;  más  tarde  será  la mujer de un aparcero que no la interrogará sobre sus antecedentes. Mientras cuide de los  chiquillos  y  de  la  vaca  y  se  ocupe  de  los  quehaceres  domésticos,  no  dejará  de recibir su merecido.

«Siiveri» era una casa de campo en la que una sirvienta joven podía experimentar todo esto. Pero Silja no tuvo allí aventuras particulares. A menudo tuvo que arrimarse a la pared, cuando su compañera recibía a un galanteador. A veces se presentaba de improviso el amo y echaba al intruso. «Haced el amor, si os gusta; pero que yo no lo sepa», decía a las sirvientas, que, de pie y en camisa, protestaban de su inocencia.

La  compañera  de  cama  de  Silja  fue  Manta,  que  tenía  cerca  de  treinta  años.  Era una verdadera sirvienta, orgullosa de su condición; cuando se terciaba, sabía incluso jurar y cerrar el pico a los muchachos más groseros. En el fondo tenía buen corazón. Sus  ojos  casi  negros,  que  clavaba  en  quienquiera  que  fuese,  tenían  un  resplandor ardiente, cuando la cólera o la alegría excitaban su alma. Tenía la voz recia y gritaba a veces: «La urraca no es un pájaro ni la sirvienta un ser humano»; o, si se trataba de la calidad de un manjar: «Lo que un hombre no puede comer se lo traga un cerdo, y si el cerdo no lo quiere es bastante bueno para la sirvienta». Aceptaba con alegre impudor el estado de inferioridad que va unido a la condición de sirvienta de casa de campo.

Pero  no  renunciaba  por  esto  a  los  placeres  de  la  vida,  aunque  su  condición  la obligara a gozarlos en forma más grosera que sus compañeras más afortunadas. En su aspecto y en su manera de ser había algo que le dificultaba el que pudiera encontrar un marido; pero, sin embargo, muchos hombres consentían acariciarla por las noches, sobre todo mozos de labranza que se tomaban la vida poco más o menos como ella. Era sirvienta desde hacía quince años, y en la región nada se sabía de su pasado, del cual,  por  otra  parte,  todos  se  preocupaban  muy  poco.  A  veces,  Manta  hacía confidencias  a  Silja,  a  la  que  juzgaba  aún  inexperta,  y  le  hablaba  como  a  una  niña incapaz  de  comprenderlo  todo.  En  la  vida  de  una  sirvienta,  existen  a  veces  unos momentos de tranquilidad propicia, y entonces los grandes ojos de vaca de Manta se perdían  en  el  crepúsculo  inmenso;  cantaba Las  olas  sobre  el  estanque  y El  único amor,  mientras  su  compañera,  milagrosamente  virgen  todavía,  la  escuchaba  y  la seguía, peinándose a medio vestir.

«Nukari» había sido una buena escuela para Silja, pues, aunque en «Siiveri» todo era mayor, la vida era en líneas generales la misma que en la pequeña granja. Como había obtenido la victoria en su primera lucha nocturna, y como había prosperado a continuación  en  todos  los  conceptos,  no  le  costó  mucho  trabajo  seguir  adelante. Había  en  la  vecindad  una  familia  cuya  hija  tenía  la  misma  edad  que  Silja;  era costurera  y  hacía  versos,  que  publicaba  una  revista  de  edificación  moral.  Silja  la conoció cuando fue a encargar un vestido, y las dos jóvenes se hicieron amigas.

En  aquella  época  los  criados  no  frecuentaban  mucho  la  iglesia.  La  mayoría  se abandonaban  a  las  corrientes  del  tiempo,  cuyas  tendencias  les  eran  muy  accesibles. No era, pues corriente el ver a una sirvienta de «Siiveri» ir a comulgar. Sin embargo, se  produjo  el  milagro,  pues  la  costurera  llevó  a  Silja.  Después  de  su  primera comunión,  no  había  vuelto  a  la  iglesia;  pero  como  esta  nueva  visita  no  le  produjo ninguna impresión fuerte, su segunda comunión fue la última.

No  obstante,  el  acto  tuvo  consecuencias  al  ser  conocido;  la  juventud  de  la comarca creyó que Silja era devota, y los muchachos más atrevidos la dejaron en paz. Todo  lo  más  se  hicieron  a  veces  alusiones  a  la  amistad  con  la  costurera:  «Silja  y Selma Rantanen parecen ser demasiado amigas». Un día, un borracho que había sido rechazado por Silja, dijo a un compañero suyo que hacía la corte a la joven: «Pierdes el tiempo, no será para ti». El resultado fue que Silja, fiel a su modo de ser, empezó a desear un cambio de colocación y de comarca.

Al  principio  del  verano,  las  sirvientas  de  «Siiveri»  se  instalaron  en  uno  de  los graneros de la casa, que resultaba más fresco que la habitación cercana al corral. Silja compartía su cama con Manta, que recibía con regularidad la visita de un mozo. En una granja vecina vivía un artesano, a quien le gustaba vagabundear los domingos por la  noche;  como  era  agraciado,  se  había  convertido  en  el  favorito  de  todas  las muchachas  del  pueblo.  Un  día,  después  de  haber  bebido  cerveza  con  el  amante  de Manta,  decidieron  los  dos  compinches  ir  a  visitar  hacia  medianoche  a  las  sirvientas de  «Siiveri»  —el  artesano  se  ocuparía  de  Silja—.  «Es  un  poco  presumida,  pero  ya sabrás  arreglártelas»,  dijo  el  guía  a  su  compañero.  «Conozco  el  paño…».  Vaciaron algunos vasos más y luego se dirigieron con paso vacilante a «Siiveri». Ahora bien, Manta  estaba  ausente  aquella  noche,  y  Silja  se  lo  explicó  a  los  visitantes  de  lengua pastosa. Pero el mozo de cuadra se negó a creerla y entró, seguido de su compañero. Viendo que su amiga se encontraba efectivamente ausente, se fue; pero el artesano se tendió en la cama de Silja. Su amigo había apelado a aquella estratagema para obligar a Silja a recibir al gallito del pueblo.

El joven se quedó en el granero, donde se durmió en seguida. Silja apeló a todos los medios para hacerle marchar, pero él continuó roncando, durante todo el tiempo en  que  los  efectos  del  alcohol  se  dejaron  sentir.  Hacia  las  cinco  de  la  mañana  se despertó,  chasqueó  la  lengua,  trató  de  abrazar  sin  convicción  a  Silja  y  acabó  por marcharse.

Era una aventura vulgar y sin importancia, pero tuvo, no obstante, consecuencias para Silja. Alguien había visto al artesano salir del granero por la mañana, y esto dejó de ser muy pronto un secreto. Incluso el propietario se enteró de lo ocurrido; pero el artesano había sido algunas veces su huésped, pues era un tipo que le divertía, y no sintió  rencor  por  los  favores  que  creía  le  había  concedido  Silja,  y  nada  dijo  a  la sirvienta. Vio un día al artesano en un baile, y éste le confesó francamente que había estado  en  el  granero  con  Silja;  pero  que  no  conservaba  ningún  recuerdo  de  cómo había entrado en él ni de lo que había hecho allí. Lo único que sabía es que se había despertado en el lecho de Silja. Preguntó luego a Siiveri quién era aquella sirvienta, si recibía muchos galanes, si había que temer algún contagio… «Resulta tan fastidioso no acordarse de nada…». Siiveri pudo, sin embargo, tranquilizar al joven.

La  juiciosa  costurera  había  oído  hablar  también  del  caso,  cuya  sencillez garantizaba  la  verdad.  El  hecho  era  que  el  artesano  había  sido  visto  saliendo  del granero de Silja hacia las cinco de la mañana, y aquella noche la joven estaba sola, pues Manta no había regresado hasta las nueve. Aquello bastaba.

Selma Rantanen, que amaba a Silja y la trataba como a una amiga, sabía, pues, la noticia.  Quien  se  la  dijo  añadió  una  alusión  mortificante  a  la  visita  a  la  iglesia  y  la pretendida  moralidad  de  Silja.  «En  las  aguas  dormidas  viven  las  larvas  más espantosas».  Selma  rompió  sus  relaciones  con  Silja.  Algún  tiempo  después,  en invierno, escribió un cuento edificante sobre el mal paso de una sirvienta, que leyó a sus  compañeras  de  costura  y  envió  a  una  revista  religiosa,  que  lo  publicó  en  la primavera.

Silja estaba disgustada de «Siiveri» y de toda la vecindad. Cayó de nuevo en una especie de letargo, que la hacía indiferente a los que la rodeaban. Cuidaba con ahínco de  sus  vestidos,  y  como  su  ajuar  aumentaba  más  de  lo  necesario,  las  malas  lenguas pretendieron  que  estaba  preparando  unos  pañales.  Se  preocupaba  también  más  que antes de la limpieza de su cuerpo; la costumbre de la casa era bañarse los domingos por la noche, pero ella, además, calentaba agua todos los miércoles en el caldero del ganado y se lavaba a puerta cerrada. Una vez el dueño pasó por delante de la ventana mientras  Silja  hacía  sus  abluciones.  Para  divertirse,  miró  por  el  intersticio  de  las cortinas y apercibió el cuerpo blanco de la joven bajo el resplandor rojo del hogar; al cabo de un instante se alejó sin hacer ruido, con un acuciante sentimiento de pureza en el alma.

Silja pasó todo el invierno en «Siiveri» y no hubo ocasión de volver a hablar de ella como después de lo sucedido con el artesano. En el corazón del invierno, la vida se  hizo  más  tranquila  en  la  habitación  de  las  sirvientas.  Manta  estaba,  encinta,  y cuando  su  preñez  fue  visible  su  galán  la  abandonó.  Las  compañeras  de  Manta,  a quienes la suerte de ésta había hecho reflexionar, se mostraron menos dispuestas que antes  a  abrir  la  puerta.  Además,  habían  sobrevenido  en  el  mundo  unos acontecimientos muy graves que repercutieron también en «Siiveri».

Silja pudo, pues, vivir en paz y dormir el sueño de su vida, que era a veces más profundo  de  día  que  durante  la  noche.  Después,  fue  apoderándose  de  nuevo  poco  a poco de ella la nostalgia, y muy pronto sus votos se realizaron.

Era a fines de mayo, un lunes por la mañana, soleado, tranquilo y caluroso. Todas las señales de la Naturaleza indicaban la época propicia para la siembra. El diente de león estaba florido, el sarjo ponía sus huevos y la golondrina chillaba con pasión al remontarse hacia el cielo. La tierra de los campos fermentaba y se estremecía al ser hollada por los pies. La gleba esperaba la reja del arado, como una hembra en celo se prepara  para  la  deliciosa  violencia  del  macho  que  se  acerca;  esperaba  las  semillas para hacerlas germinar y para desarrollar el germen en tallo.

Las puertas de los establos estaban abiertas, y el ganado se agitaba y prorrumpía en largos mugidos.

Los hombres se iban al campo con el amo, y las sirvientas trabajaban en el establo con  la  dueña.  Aquella  mañana,  el  trabajo  se  efectuaba  en  un  ambiente  curioso.  En efecto,  mientras  todo  parecía  normal  en  la  Naturaleza,  las  disposiciones  de  los humanos  eran  extrañas  y  nuevas.  Esto  había  durado  toda  la  primavera,  a  partir  del momento  en  que  el  zar  había  sido  destronado;  se  desarrollaban  acontecimientos importantes  «para  la  felicidad  de  la  patria».  Pero  el  pueblo  finlandés  sufría  otros males,  además  de  los  derivados  de  la  opresión  rusa,  y  estos  males  no  habían disminuido con la revolución que, por esta causa, había de continuar, y continuaba en efecto.

A  últimos  de  la  semana  anterior  había  habido  algaradas  en  las  grandes propiedades  del  pueblo  vecino;  los  campesinos  que  volvían  del  mercado  parecían preocupados  al  desenganchar  sus  caballos.  Pensaban  en  la  aldea  cercana,  donde  los obreros habían celebrado una reunión, en la que se oyeron gritos y cantos; pensaban en  los  exaltados  de  los  alrededores,  o  en  algún  jornalero  al  que  habían  tratado  con cierta rudeza. En los caminos, junto a las granjas, la noche del sábado había sido más tranquila que de costumbre; había mucha gente y, sin embargo, cuando una sirvienta ligera de cascos soltó la risa, su voz pareció desgarrar los oídos, tan tranquila estaba la noche.

Artturi Siiveri se encontraba en la flor de la edad; su obesa mujer, que pertenecía a una conocida familia de la vecina parroquia, tenía siempre a punto la respuesta. Oír a  los  esposos  disputar  resultaba  algo  divertido.  Los  Siiveri  eran  unos  buenos campesinos, que cuidaban de sus tierras y de su ganado con ahínco y con método. Él conocía las justas proporciones entre los abonos artificiales y el estiércol, pues tenía estudios de agricultura y selvicultura, y su mujer sabía dosificar los piensos según el volumen  de  la  leche  ordeñada.  Conocían  también  las  fluctuaciones  de  los  salarios agrícolas, y el ama entendía en materia de alimentar a los servidores con poco gasto, pero suficientemente. Las sirvientas, que ordinariamente pasaban mucho tiempo en la casa,  recibían  de  vez  en  cuando  un  buen  bocado;  pero  los  jornaleros  tenían  que contentarse  y  se  contentaban,  además  del  pan  y  las  patatas,  con  arenques  y  leche desnatada.  «Esta  leche  se  emplea  para  engordar  a  los  cerdos»,  decía  el  ama  cuando algún  jornalero  de  paso  se  quejaba  de  la  comida.  Aquella  pareja  de  campesinos acomodados sabía sacar el mayor provecho posible de los dos centros de producción, que eran el establo y la habitación de la servidumbre, y gozaba de una sana felicidad egoísta, producto de una fortuna visible y apreciable.

Para aquella clase de campesinos, la primavera de 1917 fue muy desagradable e inquieta.  Como  eran  gente  orgullosa,  sufrieron  indeciblemente  a  causa  de  las vejaciones  que  hubieron  de  soportar.  Al  partir  aquella  mañana  con  su  gente,  Siiveri estaba  más  colorado  que  de  costumbre;  en  tiempo  ordinario  no  les  hubiese acompañado,  pero  aquella  mañana  lo  hacía  llevando  una  pistola  cargada  en  el bolsillo.  Uno  de  sus  mozos  de  labranza,  que  había  ido  de  la  Ceca  a  la  Meca  el domingo, faltaba a la cita.

Una  pandilla  de  «rojos»  se  había  apostado  en  las  inmediaciones  de  la  granja. «Hacemos huelga hoy», gritaron a Siiveri, que pasó junto a ellos con sus hombres y aperos.  El  trabajo  empezó.  Los  que  estaban  en  el  camino  enarbolaron  una  bandera roja  y  empezaron  a  cantar,  tomando  algunos  de  ellos  una  actitud  amenazadora… Siiveri se cebaba con su caballo.

Entretanto,  la  tranquilidad  se  había  alterado  también  en  el  establo.  Mientras  se sacaba el estiércol, llegaron unos hombres con brazaletes rojos, que habían estado ya en la lechería para hacer cesar el trabajo y que recorrían ahora los establos para dar instrucciones  sobre  lo  que  había  que  hacer.  El  jefe  de  la  banda,  que  llevaba  sus vestidos  de  fiesta,  pidió  al  ama  que  leyera  las  órdenes,  pero  ésta  declaró  que  en  su establo  no  regían  más  órdenes  que  las  que  imponían  ella  y  su  toro.  Manta  se encontraba  presente  y,  aunque  era  capaz  de  soltar  la  carcajada  en  un  entierro,  tenía sus  grandes  ojos  húmedos.  Arrancó  el  papel  de  manos  del  presidente,  diciendo: «Espera,  ¡te  voy  a  dar  un  recibo!».  Antes  que  nadie  pudiera  intervenir,  se  metió  el papel por debajo de las faldas, y luego lo devolvió al jefe: «Toma, ya lleva el sello, y ahora  lárgate».  A  continuación  cogió  su  horquilla  y  la  cargó  de  estiércol,  y  su  ama hizo otro tanto. El comité consideró prudente batirse en retirada.

Un  espectáculo  inesperado  atrajo  entonces  la  atención  general.  Acababa  de regresar del campo una bulliciosa cuadrilla, y el ama vio a su marido en medio de un grupo  de  hombres  excitados.  Avanzó,  sin  miedo,  gritando:  «¿Le  habéis  matado, canallas?».

El pálido rostro de Siiveri estaba cubierto de sangre. «Se lo ha hecho él mismo, con su revólver; he aquí el arma», lanzó un hombre mostrando la pistola.

Después  de  este  incidente,  Silja  hubo  de  dejar  la  granja…  Siiveri  estaba  como borracho,  yendo  de  un  lado  para  otro  y  sin  permitir  que  su  mujer  le  curara  y  le limpiara las trazas de los golpes que había recibido. El hombre salió al portal y gritó a los  domésticos:  «Ya  que  hay  huelga,  ¡idos  todos  al  diablo!».  Los  hombres  de  los brazaletes se habían marchado ya. En vano trató el ama de calmar a su marido, pues la  ofensa  había  hecho  perder  los  estribos  a  aquel  altivo  labrador.  Al  percibir  a  las sirvientas, les intimó la misma orden, y como éstas no le hacían caso y miraban a su ama, cogió una silla y las amenazó.

Silja embaló sus cosas y las depositó en casa de una vecina. Manta hizo lo mismo, y las dos sirvientas se dirigieron hacia el Sur, por el camino caldeado. Silja no volvió a  ver  a  su  amo.  Algún  tiempo  después,  un  jornalero  le  llevó  sus  cosas,  y  en  el invierno siguiente los rojos asesinaron cobardemente a Siiveri. Silja supo la noticia en «Kierikka», donde se había colocado entonces.

Al dejar «Siiveri», ni ella ni Manta tenían un objetivo preciso, pues su impresión era que se trataba tan sólo de un incidente sin importancia, consecuencia imprevista de la huelga. En la primera aldea donde llegaron, Manta fue a llamar a una casa que conocía  y  que  gozaba  de  mala  fama,  pues  su  dueño  había  tenido  cuentas  con  la justicia.  Manta  aludió  a  ello  al  empujar  el  portón,  y  Silja  la  siguió,  contrariada.  La conversación  dio  resultados:  Manta  podía  quedarse.  «Que  los  huelguistas  digan  lo que  quieran;  si  traen  papeles  ya  sabré  sellárselos».  Silja  continuó  su  camino  en dirección al Sur. Se cruzaba a veces en la carretera y en los alrededores de las granjas con grupos de hombres cuyo aire era amenazador.

Se  preguntaba  con  sorpresa  qué  fuerza  misteriosa  la  arrastraba  de  aquel  modo hacia  el  Mediodía,  a  pesar  de  que  conocía  mejor  el  Norte  de  aquella  comarca  de donde era oriunda. Pero el lugar más familiar, la heredad de su padre, se encontraba ocupado  por  desconocidos.  Su  tutor  debía  de  tener  dinero  suyo,  del  cual  le  había prometido darle cuenta cuando fuera mayor de edad, y lo era ya ahora. Pero Silja no se había preocupado nunca de su pequeña herencia, en la que, hasta cierto punto, veía un dinero sacado a hurtadillas del bolsillo de su padre o cogido de encima la mesa.

Poco después del mediodía, Silja llegó a la parroquia, que era el punto más lejano que conocía de aquella región. Entró en la panadería para comprar pan. La mujer del panadero  quedó  impresionada  por  la  belleza  de  la  muchacha,  y  le  preguntó:  «¿De dónde viene usted, joven?». Las dos mujeres entablaron conversación, y la panadera estuvo  muy  pronto  al  corriente  de  todo,  y  contó  que  también  allí  los  campesinos habían sido expulsados de sus tierras y que los que no habían querido dejarlas habían sufrido  malos  tratos.  Después  se  lamentó  de  haber  tomado  no  hacía  mucho  una sirvienta, pues hubiese preferido quedarse con Silja… «En este oficio hay que estar siempre con los parroquianos, y vale más una muchacha con buenas maneras que otra que no haya hecho otra cosa que guardar vacas… El trabajo de sirvienta de casa de campo no es para usted, pues es demasiado bonita… Pero, a propósito…, el profesor de  Rantoo  me  dijo  que  buscaba  alguien  para…  Sí,  eso  es…  Voy  a  telefonearle… ¿Cuánto quiere ganar?». La muchacha le dijo lo que ganaba en casa de Siiveri.

Silja no tardó en oír a la panadera explicar por teléfono que «el labrador, furioso, con  la  cara  ensangrentada…  Sí,  sí,  el  campesino,  no  la  sirvienta…  No…  Es  muy bonita… ¿Cuánto quiere ganar…? Sí, sí, bonita y muy limpia… Tenga cuidado si se queda con ella… hihihi». La risa de la panadera divirtió a Silja.

—A pesar de sus sesenta años, este profesor es un bromista —dijo la panadera al entrar de nuevo en la tienda—. Está retirado de la Universidad, es viudo y vive, no muy  lejos  de  aquí,  todo  el  año  en  su  villa.  En  verano  recibe  muchas  visitas  de  sus parientes  y  toma  una  sirvienta…  Vive  a  unos  seis  kilómetros  de  aquí,  pero  manda todos  los  días  a  alguien  para  recoger  el  correo…  Si  esperara  un  poco  no  tendría necesidad de ir a pie… El profesor me ha dicho que se fiaba de mis palabras.

Apenas comprendió Silja la mitad de lo que le decía la buena mujer; pensaba ya en  su  próximo  viaje  por  el  lago.  Salió  de  la  panadería  y  se  dirigió  al  embarcadero desde donde se divisaba, en dirección Sur, un espléndido paisaje lacustre. Iría, pues, hacia  allí.  Avizoró  a  lo  lejos,  sobre  la  superficie  lisa,  un  punto  sombrío  que  se acercaba  y  aumentaba  de  tamaño  lentamente.  Unos  chiquillos  le  dijeron  que  era  la barca de Rantoo.

—¿Atraca junto a la casa del profesor?

—¡Claro que sí!

Una tarde de verano, cuando el sol se encontraba todavía alto, Silja Salmelus, que acababa  de  dejar  «Siiveri»,  se  encontraba  sentada  en  la  proa  de  una  embarcación, frente  al  cartero  silencioso,  y  se  dirigía  hacia  nuevos  lugares.  Se  sentía completamente  feliz,  lo  mismo  que  en  los  lejanos  días  de  su  infancia,  cuando regresaba a su casa el sábado por la tarde. No hay nada más delicioso que un paseo en barca en esa época del año. Las orillas están floridas y la transparencia de la verdura da al aire un matiz exquisito. Y el camino que se sigue aparece fresco y virgen para el que lo sigue, pues nada lo mancha. No hay polvo que levanten otros, ni inoportunos que  vengan  a  hacernos  compañía;  durante  el  trayecto,  los  pasajeros  se  muestran amables, mientras la barca se desliza por el elemento misterioso. Se siente uno lejos de la gleba.

Durante un tiempo, Silja olvidó incluso el objeto de su viaje; pero, de pronto, el cartero  abrió  la  boca,  por  primera  vez  y  por  propia  iniciativa  anunciando  que  se percibían  ya  los  tejados  de  «Rantoo»  y  que  la  silueta  del  profesor  no  tardaría  en aparecer  en  el  sendero.  La  joven  viajera  temblaba  de  impaciencia.  El  título  de  su nuevo amo la preocupaba, y pensó de nuevo, después de un largo intervalo, que ella llevaba un nombre de familia, Salmelus. Durante su viaje por las aguas tranquilas, en aquel suave atardecer, su imaginación se detuvo un instante reconstruyendo la imagen de la granja natal, de la que no conservaba ya ningún recuerdo. Se hubiese dicho que buscaba un apoyo al sumergirse en la vida para la cual sabía que había nacido.

La villa se llamaba «Rantoo» y se encontraba cerca de la orilla. La barca atracó en  el  embarcadero,  donde  un  anciano,  que  era  seguramente  el  profesor,  esperaba  el correo. Miró con atención a la muchacha. Llevaba un vestido de campesino y parecía algo huraño, pero se adivinaba fácilmente que no era un hombre del campo.

—Eso  es;  tú  eres  la  sirvienta  que  envía  la  señora  Pietinen,  que  observo  me  ha dicho la verdad. Vayamos a cerrar el trato en la villa. En mi casa, el servicio te será fácil  en  cuanto  conozcas  mis  costumbres.  Yo  también  he  salido  del  pueblo  y  soy oriundo de este país. Conque, ya lo sabes, soy un hombre chapado a la antigua y me gusta tutear a las muchachas como tú, y hasta a las viejas cuando me enfado… Hoy quisiera saltar hasta la luna y tutear a Finlandia entera… Primero comerás un bocado y cuando hayas terminado te enseñaré la casa. ¿Recibes galanteadores por las noches?

—Nadie lo ha intentado por ahora —dijo Silja mirando sonriente al viejo gruñón.

—¡A  mí  con  ésas!  ¿Crees  que  no  tengo  ojos  en  la  cara  aunque  sea  ya  un  poco viejo…?  Has  de  saber  que  no  permito  eso,  pues  quiero,  ser  el  único  gallo  en  mi gallinero. Si te sale un novio decente, seré yo quien pagará la boda…, pero no quiero vagabundeo nocturno… Pero está tranquila, todo marchará bien, puedes estar segura.

Silja  se  encontraba,  pues,  al  servicio  del  profesor,  y  los  conflictos  agrícolas  en nada  la  afectaron.  Al  día  siguiente  se  ocupó  de  enviar  a  buscar  sus  bártulos  y  de trasladar de «Siiveri» a «Rantoo» su documentación. El profesor se encargó del cobro de  la  pequeña  herencia  y  se  divirtió  fastidiando  al  viejo  Mikkola.  «No  tiene  la conciencia muy limpia tu excelente tutor —dijo una vez a la muchacha—. Conozco muy  a  fondo  a  esta  clase  de  campesinos  marrulleros;  no  se  hacen  ningún  empacho enredando incluso a una huérfana».

Para  la  muchacha  solitaria,  aquella  primera  noche  en  «Rantoo»  fue  maravillosa. Se iba adentrando en la vida; florecía su belleza, y su existencia podía ensancharse y remontarse aún, avivando su llama. Iba a llegar el verano y el sol brillaría más tiempo y con mayor fuerza que nunca… Reinaba en aquel lugar, sobre el profesor y sobre la comarca entera, una fuerza temible y cautivadora a la vez. Silja no se daba cuenta, y si alguien se lo hubiese explicado no lo habría creído; pero en todo lo que decía su nuevo amo reconocía a su padre, como si éste le expresara por boca del profesor lo que no había sabido decirle en vida. Las palabras del viejo profesor dieron a Silja lo que le faltaba para que su vida pudiera florecer, aunque no fuera más que brevemente. ¿Vivía  de  nuevo  en  el  ambiente  de  la  granja  paterna,  aunque  aquí  fuese  todo infinitamente  mayor?  Lo  mismo  que  allá  abajo,  un  sendero  se  desprendía  aquí  del camino, pero más ancho, más recto y más uniforme. Al final del sendero había una casita  de  dos  pisos  pintada  de  blanco,  pero  las  ventanas  eran  iguales  que  las  de  la granja. En su nueva casa, Silja tuvo conciencia de que había encontrado el apoyo y la protección que perdió bruscamente al morir su padre; rememoró la opresión fatídica de cierto domingo…

—Ve a dar una vuelta por los alrededores —le dijo el profesor al anochecer—, te sentirás bien al estar sola.

Silja  salió  y  llegó  hasta  un  promontorio  cubierto  de  álamos,  deteniéndose  en  la punta, para mirar el lago en cuyas aguas se reflejaban las orillas en sentido inverso. Cantó  un  cuclillo,  y  las  copas  de  los  árboles  lejanos  parecían  un  refugio  hecho  a propósito.

¿En  dónde  se  encontraba,  pues,  la  pequeña  Silja?  Su  soledad,  ¿había  terminado acaso?  ¿Era  verdad  que  su  vida  se  había  consolidado,  ensanchado  y  purificado  de pronto,  hasta  el  punto  de  que  sus  miembros  temblaban  como  después  de  la realización  de  un  violento  esfuerzo?  ¿O  se  trataba,  quizá,  de  que  todo  el  mal  que había esquivado durante sus cinco años de orfandad había tomado aquella forma para seducirla definitivamente?

Silja  regresó  paso  a  paso,  mientras  el  profesor,  de  pie  junto  a  la  ventana, contemplaba  la  hermosa  noche.  Al  acercársele  la  muchacha,  le  habló  en  voz  baja  y contenida, y sus frases no tenían nada de su desenfado reciente. Silja pasó por debajo de la ventana y se detuvo un momento. Se encontraba frente al rostro de la noche… Cuando  entró  en  la  casa,  el  profesor  se  le  acercó  quedamente,  y  le  enseñó  su habitación, alejándose inmediatamente, pero luego volvió, y dijo: «Todavía no te he preguntado tu nombre». Desde hacía mucho tiempo, nadie había hecho esta pregunta a la muchacha, que pareció cuchichear su nombre a la extraña noche de verano que se abría ante ella. «Muy bien, ¡buenas noches, Silja!».

El profesor subió al primer piso.

Silja  se  había  encontrado  sola,  después  de  la  muerte  de  su  padre,  cuando descansaba  en  casa  de  Mikkola  al  lado  de  Tyyne;  pero  conocía  la  habitación,  así como a su compañera de cama. Desde entonces había estado casi siempre sola: sola en el camino durante la tempestad otoñal; sola al pasearse con Oskari Tonttila, y sola al  resistir  a  Ville  Nukari.  Había  recorrido  sola  el  camino  hasta  aquel  lugar maravilloso.  Pero  se  encontraba  más  sola  que  nunca  en  aquella  habitación  limpia, después  que  el  anciano  se  hubo  retirado  y  cuando  todo  permanecía  silencioso  en  la casa.

El sentimiento de soledad era más fuerte que otras veces, porque su vida anterior se  agolpaba  a  las  puertas  de  su  conciencia,  y  porque  había  a  su  alrededor  muchas cosas nuevas e imprevistas. En «Siiveri», su existencia flotaba en la superficie de su conciencia, con todo lo que había oído y comprendido, mientras fingía dormir; la vida robusta y cálida que se llevaba en el trabajo, en los bailes y después de los bailes…, todo, todo, hasta la cara ensangrentada del amo aquella mañana…

Su  padre  había  sido  también  campesino…  Y  el  alma  de  Silja  se  puso  a vagabundear.  Creyó  incluso  evocar  un  recuerdo  de  «Salmelus»,  que  la  oprimió  y  la atormentó, en el que aparecía su padre. Cerró los ojos; la superficie de su conciencia se  distendió,  pero  en  lo  más  hondo  la  presión  continuaba:  Silja  descubrió  allí  una imagen  en  la  que  su  padre  luchaba  con  unos  hombres  que  llevaban  un  brazal  rojo, desarrollándose  un  drama  terrible,  en  comparación  con  el  cual  la  sangre  vertida  por Siiveri no era más que una bagatela.

Aquella pesadilla sacudió sus nervios, el cuerpo se sobresaltó, los ojos se abrieron y  la  conciencia,  al  despertar,  chocó  con  la  luz  de  la  noche  estival.  La  novedad  del lugar la había dulcificado y la calmaba. Silja se dijo que en el piso superior reposaba un hombre que dirigía aquella casa y todo lo que tenía relación con ella…, como un padre  poderoso.  Se  sentía  bien,  la  habitación,  después  que  sus  ojos  se  hubieron cerrado  en  ella  unos  instantes,  le  era  más  familiar.  Pensó  en  la  alegre  charla  de  la panadera…  Extendió  sus  miembros,  se  pasó  las  manos  por  los  cabellos  y  las  dejó detrás  de  la  nuca.  El  sueño  no  llegaba  y  la  soledad  intensa  la  incitaba  a  mirar  en  sí misma  de  una  manera  ilícita,  a  pensar  en  las  partes  del  cuerpo  y  en  su  forma,  a decirse que era ya mujer y que otras a su edad habían tenido ya un hijo… Para esto se necesitaba un hombre, pues era el resultado del consentimiento de dos seres… ¡Qué inconcebible milagro era el que pudiese consentirse…! Instintivamente, los brazos se separaron de la nuca y se desplegaron mientras la cabeza se volcaba hacia atrás…, y el pensamiento evocó al fin algo que la asustaba, pero que ahora hechizaba casi: un hombre alto y robusto, tal como lo había visto muchas veces, incluso sin velos…, y con el cual no le importaría consentir…

Saltó de la cama y corrió a la ventana, desde la que se veía al través de los álamos una parte del lago que había ido a ver por la tarde, contempló el cielo, los campos y el grupo  indistinto  de  las  granjas  de  la  aldea  en  la  lejanía…  Luego  su  mirada  volvió hacia  el  promontorio  y  el  lago,  mientras  su  alma  se  llenaba  de  una  deliciosa melancolía que no había conocido hasta entonces. El mundo que la rodeaba parecía retirarse directamente. ¿Volvería al extremo del cabo? ¿Dormía padre de nuevo en la casita?  ¿Qué  había  pasado  hacía  un  instante  detrás  del  promontorio?  ¿Había aparecido  en  el  lago  una  barca,  cesando  de  remar  un  joven  al  que  ya  había  visto antes?  Sí,  había  sucedido  de  verdad…  hacía  cinco  años.  Silja  recordaba  en  aquel momento la escena que unos graves acontecimientos habían borrado de su memoria. Padre había muerto antes de finalizar el día siguiente, pero ahora revivía; y la noche inspiraba  tal  confianza  que  nada  le  costaría  a  ella  llamar  al  joven  desde  la  cima  del promontorio;  el  remero  entablaría  una  animada  conversación  y  acudiría  con  ella  a sentarse a su lado…

La  noche  parecía  simpatizar  con  Silja  y  conocer  todos  sus  pensamientos.  Los grandes ojos castaños de la muchacha brillaban bajo sus pestañas alargadas, como las últimas estrellas de la primavera, cuando se las contempla largamente.

Las lágrimas aparecieron por primera vez en sus ojos por aquellos motivos.

Silja  comenzó  su  servicio  al  día  siguiente.  Se  despertó  al  oír  los  pasos  del profesor  que  bajaba  la  escalera,  más  rápidamente  que  la  había  subido  la  noche anterior. Creyendo haber dormido demasiado tiempo, Silja se apresuró a levantarse y a vestirse. Cuando entró en la cocina, el reloj tocaba las cinco.

El profesor entreabrió la puerta y exclamó:

—¡Toma!,  ¿levantada  ya?  Hubieses  podido  quedarte  en  la  cama  todavía…  para crecer.  Voy  a  sacar  mis  redes,  lo  que  me  ocupará  más  de  una  hora.  No  tienes necesidad de levantarte antes de las seis. Pero, ya que estás en pie, prepara un poco de café;  yo  lo  tomaré  al  regresar.  No  tardará  en  venir  una  mujer,  que  es  la  dueña  del «Kulmala», una prima mía. Ella te dirá lo que tienes que hacer, pues cuida de la casa cuando estoy solo. Conque, ¡hasta la vista! Prepara el café.

Silja  no  vaciló  en  asomarse  a  la  ventana  para  ver  alejarse  al  profesor,  tanto  la había  cautivado.  Al  ver  a  aquel  anciano  robusto  bajar  por  el  sendero  cubierto  de rocío,  Silja  se  llevó  instintivamente  la  mano  al  corazón,  pues  de  su  alma  virgen desbordaba  el  agradecimiento,  incluso  por  el  sendero  que  se  llevaba  a  su  amo. «¡Ojalá sepa trabajar a su gusto y que nada cambie cuando vengan visitas!».

En aquel momento llegó una mujer vestida con limpieza, ya de alguna edad, pero ágil todavía. «¡Vamos!, ¡veo que mi primo ha alquilado una sirvienta!», dijo con voz cordial,  dirigiendo  una  mirada  benévola  a  Silja.  La  muchacha  dijo  su  nombre  y  su origen, y luego ambas tomaron café. Silja no sabía cómo arreglárselas, pero Sofía fue a buscar las tazas. Después que hubieron trabado conocimiento fueron a ver la casa. El  tiempo  pasó  tan  aprisa  que  el  profesor  regresó  antes  de  que  se  sirviera  el  café. Mientras recorrían la casa y sus alrededores, las dos mujeres se habían olvidado del dueño.

—¡Malditas mujeres! —gritó el profesor, y Silja estuvo a punto de llorar.

Pero el anciano añadió, señalando a Sofía con el dedo:

—No  te  dejes  apartar  del  buen  camino  por  esta  mujer;  procura  conocer  mis costumbres y obedecer mis órdenes.

Silja  comprendió  que  las  relaciones  entre  los  dos  primos  eran  cordiales  y  muy íntimas.  Corrió  hacia  la  cocina  para  preparar  el  café,  mientras  escuchaba  cómo hablaban a media voz en la habitación vecina.

—Y Silja podrá venir a casa esta tarde cuando haya terminado su trabajo —dijo Sofía en el umbral de la puerta.

—Desde luego, esto es ya una tradición. Nuestra buena Sofía es una viuda alegre que  reúne  en  su  casa  a  todos  los  muchachos  de  la  comarca,  y  no  deja  de  sobrarle alguno para que haga compañía a las chicas que van a verla.

—Un buen pastor habla siempre bien de sus feligreses —respondió Sofía, riendo y guiñando el ojo.

Cuando se hubo marchado, el profesor habló de ella a su sirvienta:

—En  su  juventud  era  muy  bonita,  y  se  colocó  en  Tampere,  en  casa  de  un  rico solterón  que  se  enamoró  de  esa  brizna  de  muchacha,  y  ella  de  él,  naturalmente.  En verano,  él  se  fue  a  los  baños  y  murió  allí,  de  repente.  Pero  como  había  promesa  de casamiento, el tribunal señaló a Sofía una pensión alimenticia para el niño que iba a nacer. Más tarde se casó, y hasta estuvo en América, y ahora vive en su casa paterna con  una  hija  de  quince  años,  un  piano  que  se  trajo  de  América,  una  vaca,  unas gallinas y un pedazo de tierra. Conque ya estás informada; te permito que vayas a su casa; yo también voy allí de cuando en cuando. Invita a menudo a sus vecinos, para que  le  den  una  mano,  y  a  continuación  se  baila…  Pero  quién  sabe  si  bailarán  este verano… Y, vamos a ver, ¿cómo está ese café?

El día transcurrió bien. El profesor tenía ciertamente «sus costumbres», pero era tan poco exigente que, a veces, Silja se sentía molesta, pues su amo hacía multitud de pequeños trabajos que habría podido confiar a su sirvienta. Se esperaban visitas, pero sólo  vio  a  la  señorita  Laura,  la  hija  del  profesor,  con  una  amiga  silenciosa  que  se marchó  al  cabo  de  pocos  días.  En  cuanto  a  la  familia  del  yerno,  no  se  presentó;  se hablaba de ella en la casa con cierto misterio.

No lejos de «Rantoo» se encontraba «Rauhala», que era una gran casa de campo gris  cuyo  propietario,  después  de  haber  vendido  las  tierras  de  la  heredad,  albergaba veraneantes a pensión. Aquel año habían acudido cinco o seis, todos ellos de distinta procedencia.  La  vieja  ama  de  «Rauhala»  iba  a  menudo  a  «Rantoo»,  y  cuando organizaba una velada invitaba siempre al profesor y a los suyos, lo que permitía a la señorita Laura alternar con los pensionistas.

Una  tarde  se  dirigió  a  «Kulmala»  para  llevar  un  recado.  El  camino,  después  de atravesar el patio de la granja de Kamraatti, bajaba hasta cerca de un cerezo silvestre, y surgían entonces la chimenea y el tejado de «Kulmala», coronados siempre por un hermoso  penacho  de  humo.  Después  de  recorrer  una  rambla  bordeada  de  setos,  se llegaba a un portón, junto al cual florecía un cerezo retorcido, delante de un enorme matorral de grosellas. Frente a la casa había tres graciosos senderos, que atravesaban un  prado  de  manzanilla  y  maíz  silvestre;  uno  de  ellos  llevaba  al  establo,  el  otro  al granero y el tercero al camino del pueblo. Silja empujó la puerta del vestíbulo, donde Sofía  salió  a  su  encuentro.  Por  primera  vez,  la  mirada  de  la  muchacha  brilló  en aquella  casa  en  la  que  más  tarde  habían  de  sucederle  unas  aventuras  soberbias  y capitales.

Reinaba ahora en ella una agradable penumbra. Al lado de la sala había la cocina y  una  pequeña  habitación,  en  la  que  Sofía  recibía  a  sus  visitantes.  El  piano  se encontraba  en  la  sala;  la  pequeña  Laini,  pálida  y  linda,  tocaba  en  él  de  memoria diversos  bailes  y  canciones  populares.  A  veces  salía  del  horno  una  bocanada  de humo. Se abría la ventana; por el camino pasaba un vecino que detenía el paso, para escuchar el vals que tocaba la chiquilla.

Sentada  en  un  sillón  de  báscula,  Silja  gozaba  de  la  existencia  y  saboreaba  la cordialidad  de  cuanto  la  rodeaba.  Su  vestido  de  color  de  rosa,  sus  cabellos  rubios  y sus grandes ojos castaños encantaban a Sofía, que conocía exactamente el origen de la muchacha. La conversación era alegre, y aparecían y desaparecían unos hoyuelos en  las  mejillas  de  Silja  a  medida  que  iban  surgiendo  palabras  y  sonrisas. Cómodamente instalado en el sillón, su cuerpo joven se distendía en él como una flor que se abre. Como no había otras visitas, podía hablar a su capricho sin temor a las confidencias.

Más  tarde,  fueron  a  sentarse  en  aquel  sillón  los  pensionistas  de  «Rauhala»,  que entraban  a  menudo  en  «Kulmala».  A  veces  cuando  pasaban  por  delante  de  la  casa, Sofía les llamaba. Uno de ellos, que sabía tocar el piano, daba consejos a Laini. Otros miraban a Sofía ordeñar la vaca o abrevar al toro. En julio, cuando el claro de luna iluminó de nuevo las noches más sombrías, era algo delicioso permanecer largo rato en  el  patio  de  «Kulmala».  Al  campesino  de  Kamraatti  le  gustaba  entonces  recordar los buenos tiempos pasados. «Te acuerdas, ¿no es verdad, Matti?», decía al profesor sentado junto a él en el banco.

Al principio de junio llegó a «Rauhala» un joven llamado Armas, cuyo apellido no conoció nunca Silja, aunque este estudiante estuviese llamado a representar en su vida  un  papel  más  importante  que  ninguna  otra  persona  de  la  región,  ni  aún  del mundo entero.

La señorita Laura era una muchacha alta y rubia, cuya mirada tenía una expresión indefinible. Nunca se enfadaba; sus cabellos, de color rubio pálido y un poco rizados en las sienes, indicaban que para ella todas las emociones habían sido ya vividas por sus  antepasados.  Nadie  había  podido  observar  que  suspirara  por  alguien.  Con  todo, sucedió que Armas retuvo manifiestamente su atención, y Silja oyó a menudo a Laura hablar  en  la  mesa  de  cuanto  hacía  y  decía  el  pensionista  de  «Rauhala».  Un  poco después, el joven estuvo de visita en «Rantoo»; era vivaracho y alegre, y le gustaba al profesor discutir con él.

Allí  fue  en  donde  lo  vio  Silja  por  primera  vez,  mientras  servía  el  café.  Estaba sentado  al  piano,  y  Laura  cantaba  en  pie  junto  a  él.  Al  entrar  Silja,  ambos  se interrumpieron;  el  hombre  se  volvió  y  miró  a  la  sirvienta,  que  le  hizo  una  pequeña reverencia, tal como le habían enseñado. Llevaba el vestido de color de rosa, del cual le habían dicho que le estaba mejor de lo que convenía a una sirvienta.

Cuando  volvió  Silja  a  la  cocina  estaba  muy  pensativa.  Sofía,  que  se  encontraba allí, pudo observarlo. Hablaba de una manera tan aturdida que la viuda, gracias a su experiencia,  pudo  adivinar  los  motivos  de  su  turbación.  Así  que  hubo  dejado  la bandeja, corrió a echar los brazos al cuello de Sofía de una manera inopinada. Luego continuó sus quehaceres. «Se está tan bien aquí», dijo a continuación, como para dar a  entender  que  su  gesto  había  tenido  por  causa  la  alegría.  Mientras  Silja  lavaba  las tazas, Sofía contó lo que sabía del pensionista de «Rauhala». «Este Armas es apuesto, simpático  y  alegre,  ¿has  visto  cómo  brillan  sus  dientes  cuando  habla  o  sonríe?  Me parece que le gusta a Laura».

Las  visitas  se  marcharon  y,  a  ruegos  de  Laura,  Sofía  ayudó  a  Silja  a  arreglar  la casa;  no  se  marchó  hasta  después  de  la  comida,  y  Silja,  habiendo  terminado  su trabajo,  la  acompañó  sin  haber  pedido  permiso  para  ello,  tan  aturdida  estaba.  Sofía, llena  de  comprensión,  le  permitió  que  se  apoyara  en  su  brazo;  pero  se  prometió advertirla,  en  cuanto  se  presentara  una  ocasión,  de  ponerse  en  guardia  contra  aquel entusiasmo.

A partir de aquella tarde, Silja tuvo un solo deseo. Se dedicaba a sus quehaceres habituales  con  mayor  cuidado  que  nunca  y  sin  reparar  en  acostarse  tarde,  para facilitar  el  trabajo  del  día  siguiente.  Trataba,  sobre  todo,  de  contentar  a  la  señorita Laura,  a  la  que  miraba  con  insistencia  y  gravedad;  pero  tampoco  transcurría  un minuto  sin  que  mirara  en  dirección  a  «Rauhala».  Quería  estar  segura  de  que  nadie pudiese dirigirse a «Kulmala» sin que ella lo supiera. A veces vio a Armas dirigirse allí,  solo  o  en  compañía  de  unas  muchachas.  También  le  vio  en  alguna  ocasión acompañar  a  Laura  hasta  el  portón  y  volverse.  En  estos  casos,  Silja  sentía  aversión por  su  trabajo,  que  no  podía  aplazar  para  más  tarde.  Aunque  hubiese  visto  al  joven regresar  a  la  pensión,  salía  en  cuanto  quedaba  libre  y  tomaba  el  camino  no  de «Rauhala», sino de «Kulmala».

Un día tuvo que ir Silja a llevar un recado a Sofía. A su llegada, la viuda estaba colocando  unas  tazas  sobre  una  bandeja  cubierta  con  un  tapetito  blanco,  lo  que indicaba  que  se  encontraba  en  la  casa  algún  visitante  de  cumplido.  Invitó  a  Silja  a entrar  en  la  sala.  «Hay  una  visita»,  dijo  al  abrir  la  puerta.  Silja  entró  creyendo encontrar una vecina. Pero vio sentado en el sillón al joven cuyo nombre de pila sabía y que había ido a «Kulmala» sin que ella lo hubiese observado.

Silja le vio muy de cerca, el joven esbozó una sonrisa, y la muchacha se volvió de prisa a la cocina. Sofía aprovechó la ocasión para lanzar una broma y para invitar al joven a que fuera a buscar a Silja. Éste se levantó, se fue a la cocina y no viendo en ella a la muchacha trató de entrar en la habitación contigua; al querer abrir la puerta, notó que alguien la retenía desde el interior; pero no tuvo que hacer un gran esfuerzo para  abrirla.  En  un  principio  no  vio  a  nadie,  pero  oyó  una  respiración  débil  en  el pequeño reducto, y muy pronto la muchacha se encontró más cerca de él que nunca. Sofía  estaba  ocupada  en  la  cocina  y  parecía  no  saber  nada  de  aquel  juego  mudo. Armas  tuvo  tiempo  de  conocer  el  perfume  de  los  cabellos,  los  brazos,  el  pecho,  los hombros y las corvas de la joven, de ver su mirada… Y en todo esto hubo apenas la violencia  necesaria  para  satisfacer  en  cada  uno  de  ellos  los  restos  de  los  antiguos instintos.

Silja  y  Armas  habían  estado  uno  junto  a  otro,  y  sólo  la  muerte  pudo  borrar  las consecuencias y las huellas de aquel breve instante.

Muy pronto Silja se encontró de nuevo en la cocina, donde hubo de pedir a Sofía que  la  remplazara  aquella  tarde,  mientras  iba  ella  a  casa  de  la  modista…  Sus  ojos brillaban y había en su voz unas notas de risa. Armas se había sentado al piano; no tocaba ninguna composición precisa, sino que sus manos descargaban sobre las teclas su violencia instintiva. Silja oprimió el brazo de su amiga y salió corriendo.

A  partir  de  este  momento,  resulta  inútil  hablar  de  fases  exteriores  en  la  vida  de Silja y de Armas, en todo caso en la de la muchacha.

Sin embargo… Una  iglesia pueblerina aparece  muy hermosa un  domingo por la mañana en pleno verano, cuando se ve el cielo tranquilo y límpido y cuando todas las plantas  de  la  tierra  parecen  esperar  que  el  hombre  afile  sus  herramientas  para cortarlas. Durante uno de esos domingos, la iglesia se llenó de gente que durante la semana no se había ocupado mucho de las cosas de la fe.

El  amo  se  pasea  en  mangas  de  camisa  por  delante  de  la  cuadra;  da  órdenes  al mozo  para  que  saque  el  carruaje,  y  goza  por  anticipado  de  que  éste  esté  nuevo  y brillante.  Con  la  soltura  de  costumbre,  enjaeza  él  mismo  su  caballo,  mientras  da órdenes a sus criados. Luego entra en la casa con su vestido de seda y su sombrero, y llevando  en  la  mano  el  devocionario  y  el  paraguas;  llama  a  la  vaquera  que  la  mira embobada desde la puerta del establo, y luego sube torpemente al carricoche con un poco  de  desconfianza,  pues  se  trata  de  algo  que  depende  exclusivamente  de  su marido. El campesino se instala a la izquierda, y la pareja se aleja, llevada por el trote corto del caballo al través de los campos, por montes y valles, hacia la aldea.

Cerca  de  la  encrucijada  divisan,  en  la  tenue  bruma  matinal  y  por  encima  del centeno uniforme, un carruaje que ha salido de otra granja. Reconocen al caballo y a las  personas,  pero  no  se  llaman  alegremente,  ni  cuando  los  carruajes  se  acercan  al subir  una  cuesta.  La  iglesia  aparece  en  una  colina,  sobre  los  campos.  Llegan numerosos coches y carretas y las campanas empiezan a tocar.

El barco ha traído gente de fuera; son veraneantes que desean ver la iglesia de la parroquia  y  la  muchedumbre  de  los  fieles;  han  venido  todos  ellos  en  el  barco,  pero han decidido regresar a pie por el hermoso camino que bordea la orilla… Suenan las campanas; el cambio del ritmo indica que el pastor ha subido al púlpito… Los fieles se aproximan. Se ve salir del cementerio a los que han llevado allí a alguien, y que parecen ocupar una situación diferente. Los mozos de labranza de la vecindad y los lampiños que tratan de unirse a ellos circulan, formando grupos, y entran a su vez un momento en la iglesia… Pero el zapatero de bigotes colgantes, de quien se sabe que es de ideas avanzadas y que ha tomado una parte activa en las huelgas recientes, pasa por delante de la iglesia con afectada indiferencia. Regresa del correo.

Florecen  las  rosas  sobre  las  viejas  tumbas,  y  el  sol  asaetea  con  sus  rayos  los pañuelos  de  seda  de  las  campesinas,  cuyas  mejillas  se  encienden;  tratan  de descubrirse la cabeza tanto como lo permite la solemnidad del momento.

En la iglesia, el aire es fresco y puro; a los olfatos delicados no les cuesta mucho trabajo  percibir  el  olor  humano  particular  del  pueblo  que,  a  través  de  las generaciones,  ha  impregnado  el  interior  del  templo.  La  gente  no  hace  ruido;  en verano no se tose tanto como en invierno. De tiempo se tiempo se oye la prolongada tos de un anciano, la cual no depende de las estaciones, sino que anuncia a todos que la llama de la vida se apaga y que chisporroteará muy pronto antes de extinguirse.

Resuena  de  pronto  el  órgano;  toca  al  principio  para  él,  pero  después,  tras  una pausa  corta,  estalla  con  fuerza  el  salmo  del  día  y  los  fieles  entonan  el  cántico;  los jóvenes que conocen las notas, tienen unas voces claras y precisas, y los viejos tratan de  seguirlos  lo  mejor  que  pueden.  El  salmo  se  desarrolla,  versículo  tras  versículo; después del último, el órgano no se detiene, sino que emite unos sones dulces, como si quisiera volver a llamar a él el fluido que ha derramado sobre los fieles. El pastor se encuentra delante del altar.

La  iglesia  tiene  forma  de  cruz;  las  mujeres  están  sentadas  a  la  izquierda  del corredor principal y los hombres a la derecha, todos de cara al altar; pero los que se encuentran a los lados se vuelven hacia el centro del templo.

La misa ante el altar prepara el espíritu de los fieles. Un joven desconocido, que no es de la parroquia, observa curiosamente a los feligreses. Desde el lado opuesto al corredor,  ve  de  perfil  a  las  mujeres  que  siguen  los  gestos  del  pastor  y  dan  las respuestas…  Sus  miradas  se  pasean  al  azar,  pero  no  necesita  volver  la  cabeza  ni estorbar  a  nadie.  Desde  el  principio  ha  reconocido  a  una  mujer  y  ha  sentido  una oleada de calor invadir totalmente su cuerpo… Lo esperaba… Ella lleva un sencillo pañuelo blanco anudado a la nuca, cuyos extremos colgaban sobre sus hombros. Bajo el pañuelo y a lo largo de la frente y de las sienes, percibe unos cabellos que no le son desconocidos; visto de perfil, el rostro aparece puro y recogido; el rojo de los labios y el arco de la boca se asemejan a los de un niño.

Se  inclina  ahora  para  la  confesión  de  los  pecados…  «Para  mí  que  soy  un  pobre pecador…», recita el pastor con voz solemne. Se ven cabezas y hombros inclinados, cuerpos  rudos  y  envarados  que  pasan  fatigas  para  doblegarse,  y  unos  hombres  en cuyo  semblante,  después  de  levantarse,  aparece  la  misma  gravedad  y  firmeza  que antes  de  recogerse  para  la  confesión.  Pero  uno  de  los  hombres  continúa  mirando  a una  mujer  desde  uno  de  los  lados  del  templo,  y  le  parece  que  los  rasgos  de  la muchacha se han purificado después de la confesión, como si el pecado, al retirarse, hubiera  aumentado  su  belleza…  «Engendrado  por  el  Espíritu  Santo,  nacido  de  la Virgen María…».

El alma del joven se abandona al encanto soleado de la iglesia. El ritmo solemne de  las  palabras,  los  cánticos  acompañados  por  la  música  del  órgano.  Las  plegarias, todo  contribuye  a  precisar  en  su  conciencia  una  imagen  en  la  cual  los  sentidos afinados  no  descubren  ningún  defecto.  Las  miradas  cambiadas  días  atrás  y  el delicioso juego mudo constituyen para siempre una preciosa ofrenda de la vida, una miel única librada en la más querida flor encerrada a la sombra de aquellas pestañas, y en el fondo de aquel ancho pecho lozano.

Para  un  joven  alegre,  las  horas  van  cayendo  una  a  una  como  perlas  de  la  mano generosa de la vida. Caen hasta lo más profundo del alma para formar en él un tesoro eterno  donde,  más  tarde,  será  bueno  admirar  para  sí  aquellas  que  han  permanecido puras. Pero hay muchas maneras de conservar esa pureza o de mancillarla, y una de esas maneras puede una vez preservar su pureza y otra aniquilarla…

Tal era la iglesia construida y cuidada por los hombres en una mañana radiante de verano. Hacia la tarde el recogimiento de la mañana se desvanece, al mismo tiempo que el día de fiesta. Se derrama la frescura de la noche y los hombres se mueven por otros caminos.

Para Silja y Armas el verano continuaba…

Había una fuente en la que se iba a buscar el agua para el profesor, quien decía que  se  allanaba  a  aquella  superstición  por  respeto  a  las  prácticas  mágicas  de  sus antepasados, de las que su largo contacto con la ciencia le había separado. Declaraba asimismo  que  era  una  excelente  cura  de  alma  para  una  sirvienta,  de  los  quehaceres del  día,  el  seguir  con  la  jarra  al  brazo  el  hermoso  sendero  del  bosque  de  álamos. Podía  vagabundear  a  sus  anchas  con  tal  que  trajera  el  agua  antes  de  medianoche,  y podía a su antojo trenzar hierbas sola o hablar con su amigo.

Silja aprendió a conocer aquel sendero; la primera vez, Sofía se había limitado a indicarle  dónde  se  encontraba.  Desde  Rauhala  podía  verse  a  los  que  iban  por  aquel caminito que apartándose de la carretera, bajaba hacia un puentecillo de madera, bajo el que corría un arroyo. Allí fue en donde se detuvo Silja la primera vez —había oído ya la opinión de su amo sobre el objeto de este paseo vespertino—. Pasado el puente, había  un  pequeño  desnivel  donde  el  agua  se  deslizaba  espumeante  por  un  tupido breñal de matorrales y plantas acuáticas. Divertida, Silja apartó las ramas, y de pronto la verdura tierna se abrió sobre un prado en el que se veían las ruinas de un molino. El  prado  estaba  cerrado  por  todas  partes;  al  otro  extremo,  el  follaje  de  los  árboles obstruía la vista; sólo se oían allí las mil vocecitas de la cascada. Silja tenía una tela de  araña  en  una  manga  y  una  mancha  blanca  y  resbaladiza  en  la  otra,  pero  esto  no hacía  más  que  aumentar  el  misterio…  Después  de  haber  soñado  unos  momentos  en aquel misterioso escondite, se dirigió hacia la fuente, prometiéndose volver.

Y  volvió;  una  vez,  poco  después  de  la  visita  a  la  iglesia,  dejó  la  jarra  en  unos matorrales al borde del sendero. Pero el utensilio era visible; un joven que acababa de ver  pasar  a  la  joven  con  él  lo  reconoció  y,  tras  ocultarlo  cuidadosamente,  se  puso  a esperar  tendiendo  todos  sus  sentidos.  La  noche  próxima  parecía  exigir  parte  de  su atención;  delante  de  sus  ojos  se  abrían  las  abundantes  flores  de  las  espireas  cuyo perfume  violento,  al  mezclarse  con  el  olor  del  musgo,  creaba  un  ambiente sorprendente. Al oír el murmullo del arroyo, creyó percibir las innumerables voces de la Naturaleza que aportaban cada una su melodía a aquella canción.

Los  matorrales  habían  conservado,  quizá,  algunas  huellas  en  el  sitio  en  que  la joven  había  desaparecido  en  la  verdura…  Un  ojo  avezado  supo  descubrirlas…  La muchacha  estaba  allí;  su  vestido  era  sencillo,  pero  esto  le  daba  un  aire  más  íntimo; como aquel principio de noche de verano. Él se acercó quedamente, por detrás, y ella oyó  quizás  unas  pisadas,  pero  no  se  volvió.  Su  corazón  latía,  anunciándole  que él llegaba los ojos del joven —cuando ella lo vio al fin— brillaban con intenso ardor; se hubiese dicho que se había rejuvenecido. Aquella mirada y aquellos rasgos, Silja los había visto ya, hacía mucho tiempo, un verano.

Este recuerdo acudió a su memoria como si la noche de verano le hubiese dado a beber un néctar delicioso y embriagador. El joven recordó también, cuando osaron al fin cambiar unas palabras.

—¡Dios mío… el agua…! ¿Es ya medianoche?

—Todavía no.

La mano generosa de la vida había desgranado para ellos muchas perlas dignas de ser conservadas.

Fueron  juntos  a  la  fuente  a  través  de  los  álamos.  A  cada  lado  del  sendero,  Silja apercibió  altas  flores  blancas  como  no  las  había  visto  nunca.  El  sendero  que  corría por  el  flanco  de  la  cuesta  le  pareció  encantado,  y  se  preguntaba,  miedosa,  cómo  no había visto aquellas flores. «Acaban de salir del capullo para nosotros… ¡He aquí una que se abre!».

Ella  se  inclinó  para  mirar  la  flor,  sin  cogerla.  Armas  fue  a  buscar  una  lejos  del sendero,  la  puso  al  lado  del  rostro  de  Silja  y  miró.  El  delicado  perfume  de  la  viola nocturna correspondía a la expresión de la joven, que demostraba ahora, después de los  primeros  besos  de  la  vida,  una  traviesa  tranquilidad.  Cogió  la  flor  y  la  llevó delante de ella, como se ve a veces en los cuadros antiguos.

Era  más  de  medianoche  cuando  Silja,  sola  de  nuevo,  se  desnudó  en  su  cuartito limpio. Se asomó a la ventana y miró hacia los álamos del promontorio, como en la noche de su llegada, cuando los pasos del profesor se hubieron apagado y cuando, por primera vez en su vida, se había quedado sola. No tenía sueño, y los ojos que miraban en  la  noche  tenían  un  brillo  diferente  que  entonces.  Su  mirada  no  se  perdía  en  la lejanía, y el pensamiento no volvía tampoco a la casita ni al remero nocturno. Deseos y pensamientos iban hacia el amado, hacia Armas. No existía más que él. No pensó en el profesor que dormía en el piso de encima, y la señorita Laura era tan sólo para ella  una  muchacha  insignificante  a  la  que  conocía  un  poco.  No;  todo  se  había esfumado  y  vivía  sola  aquella  hermosa  noche  de  verano,  enojada  con  su  amigo,  sí, pero no mucho, pues sabía que iba a volver muy pronto… «Se encuentra aquí, en esta casa, en esta habitación, y soy suya».

Una vez en la cama, Silja tuvo pensamientos atrevidos, más locos aún. Oprimió su brazo contra sus labios para reanimar el recuerdo de recientes besos. Al recordar ciertos acontecimientos pasados todo su ser se removió… Oskari Tonttila… la visita a los padres del joven… el baile… y sobre todo una escena de la que huía el espíritu en cuanto trataba ella de aproximarse… Su pensamiento se refugiaba entonces en una delicada  viola  blanca,  que  había  colocado  bajo  la  almohada  y  que  era  más  hermosa que  todas  las  flores  que  había  visto  hasta  entonces  en  los  jardines;  no  podía  haber perfume más exquisito en el mundo.

¡Qué hermoso es despertarse así!, despertarse a la vida y a todas las flores que da la vida, despertarse cuando los demás duermen y después de haber dormido uno toda su vida.

Como  la  primera  noche  que  había  pasado  allí,  a  la  cual  ésta  se  parecía  mucho, Silja se despertó con sobresalto después de un breve paseo por las tierras del sueño. Se levantó y volvió a la ventana. Pero el sol se levantaba ya y el pensamiento podía decir de nuevo: «ayer». Esta vez, esta palabra ejercía una acción calmante. Era el alba y  sólo  los  pájaros  estaban  despiertos,  así  como  el  aire  herido  por  los  rayos  del  sol; empezaba un nuevo día lleno de sol, al menos en su comienzo.

Silja volvió a la cama. De debajo la almohada cogió la flor, que estaba un poco marchita y que la luz matutina teñía de amarillo. Acortó el tallo y metió la flor en un libro. Luego vino de nuevo el sueño.

Así  transcurrió  el  principio  del  verano.  Durante  algún  tiempo,  la  noche  casi  no existe,  y  se  diría  que  la  inmensidad  contiene  su  aliento,  unos  instantes,  al  pasar  del anochecer al alba. Los jóvenes felices sólo aspiraban al sueño como una corta pausa y no se preocupaban mucho de las comidas. Para muchas personas, aquel verano fue el último; pero este año tenía un sabor particular. Todos lo sentían oscuramente.

Después llegó San Juan. Los hombres trataban de persuadirse de que las noches eran  verdaderamente  claras;  una  mujer  leía  a  medianoche,  junto  a  la  ventana,  una carta  que  acababa  de  recibir;  y  cogía  incluso  la  pluma  para  redactar  la  respuesta;  la luz era aún suficiente, a pesar de que julio se acercaba. Pero la iluminación nocturna era tan elocuente que no lograba pasar del principio de la carta. «Te escribo en una noche  espléndida…».  Y  olvidaba  continuar,  pensando  en  su  amigo  lejano, imaginando que paseaba a su lado, como la noche en que… y ya el sol se enrojecía al Sudoeste.  Se  encuentra  de  vacaciones  aquí  y  había  esperado  más  aventuras  que  las que le han ocurrido, y, en intención, ha engañado a su amigo. Pero los deseos no se han  realizado,  y  trata  ahora  de  redactar  una  hermosa  epístola.  El  remordimiento  la araña, sin embargo.

El alba se acerca; ha transcurrido un hermoso día de verano y de juventud.

Una  semana  más  tarde,  mientras  lee  una  nueva  carta,  la  insinuante  oscuridad  la sorprende ya, y no le es posible responder en la misma noche. El verde se ha hecho más intenso con la noche; el murciélago vuela en derredor de la casa.

En  «Rantoo»,  el  verano  transcurría  tranquilo  y  apacible  y  llegaban  noticias tranquilizadoras del centro de la región. En los campos de las pequeñas propiedades en  que  los  obreros  eran  antiguos  conocidos  de  los  dueños,  los  trabajos  agrícolas  se encontraban  en  pleno  desarrollo.  El  dueño  se  mostraba  más  cordial  que anteriormente, como si se propusiera desviar sus pensamientos y los de su gente de las dificultades del momento presente. El verano avanzaba; el centeno amarilleaba y se veían ya las gavillas en los declives expuestos al mediodía. La cosecha era buena y, en todo caso, habría pan.

Al deslizar su hoz por la paja dorada, el segador experimentaba un sentimiento de tranquilizadora seguridad. A veces, obreros jóvenes, en cuyos ojos brillaba un extraño relámpago,  se  negaban  a  segar  un  minuto  más  del  tiempo  fijado,  aun  en  el  caso  de que  un  cuarto  de  hora  bastara  para  terminar  un  campo.  La  negativa  lastimaba  a  la mayoría de los segadores en el hermoso atardecer, sobre el antiguo campo…

La  pequeña  cocina  de  «Kulmala»  daba  al  norte,  y  a  causa  de  ello,  Sofía,  un domingo  al  atardecer,  había  encendido  la  lámpara  para  preparar  el  café.  Unos hombres segaban alegremente el centeno de su campo. De cuando en cuando, entraba una  mujer  para  cambiar  algunas  palabras  con  Sofía;  ¿se  había  encontrado  ya  un músico para el baile que había de seguir a la siega? La gruesa cafetera runrunea en la penumbra, pero Sofía sigue su ebullición con tanto cuidado que no se derrama ni una sola gota; el aroma del café se expande en la luz de la lámpara. Una muchacha ayuda a poner  la  mesa y  saca  las tazas  del  aparador.  La ventana  está  abierta y  se  oyen  las voces de los segadores. Sofía dirige una mirada a la ventana y ve llegar al profesor en compañía del joven pensionista de «Rauhala»; lleva un extraño gorro rojo. «¿Te has vuelto  turco?»,  le  pregunta  al  recibir  a  los  visitantes  en  la  puerta  de  la  casa.  «¿Hay aún  trabajo  para  nosotros?»,  responde  él,  dirigiéndose  hacia  el  campo,  donde  los segadores trabajaban con ahínco en el hermoso atardecer.

El profesor no tenía hoz, y, como quiera que un jovenzuelo expresara sus dudas sobre  su  habilidad,  cogió  la  hoz  de  un  vecino  y  se  puso  a  manejarla  con  ardor  y destreza. Al cabo de unos momentos, cuando todos habían interrumpido sus trabajos para  mirarle,  se  detuvo.  Un  viejo  campesino,  de  la  misma  edad  que  él,  recordó  que antaño habían segado centeno juntos durante todo un día, en el año en que el profesor acababa de terminar sus estudios.

«¡Toma, se diría que tú entiendes también!», dijo a Armas, que ataba una gavilla para  llevarla  al  sitio  donde  se  levantaba  la  hacina.  Esto  era  tanto  más  sorprendente cuanto que el joven era de familia ciudadana. «Y a ti, Silja, ¿quién te ha dado permiso para venir aquí?», le dijo cuando la muchacha fue a dejar una gavilla a sus pies, pues se  había  puesto  muy  en  serio  a  levantar  una  hacina.  Silja  le  respondió  con  una sonrisa; se sentía muy feliz. Un segador se detuvo un momento para mirar a Eemeli Kukkola,  que  llegaba  con  su  acordeón.  La  señorita  Laura  se  paseaba  por  el  camino con una amiga. Sofía atravesó el patio para pedir a los segadores que fueran a tomar café; algunos dejaron el campo, pero otros decidieron terminar. «Trabajaremos unos momentos más, antes que se haga de noche».

Bajo  el  pórtico,  el  músico  ensayaba  su  instrumento;  los  sones  del  acordeón excitaron a los jóvenes, a los que se hizo cuesta arriba continuar trabajando. Sofía se paseaba por el campo, espigando y enderezando una que otra gavilla, mientras en la sala  y  bajo  el  pórtico  se  tomaba  alegremente  café.  El  acordeón  tocaba  melodías alegres. Al acercarse a la casa, Sofía oyó un ruido regular que seguía el compás de un vals.  Dirigió  una  última  mirada  al  campo  y  a  las  hacinas  que  acababan  de  ser levantadas casi en un santiamén, exhaló un ligero suspiro y entró.

Todas  las  puertas  estaban  abiertas.  Los  tímidos  que  no  bailaban  se  divertían charlando en el vestíbulo oscuro, y Sofía les dirigió una sonrisa alentadora al pasar. En  el  banco  del  fondo  de  la  sala  se  habían  sentado  el  profesor  y  el  dueño  de  una granja vecina. Armas bailaba con la señorita Laura, y la viuda preguntó si había algo entre ellos, como solía decirse. Si era verdad, el trato debía de haber sido cerrado ya, pues  casi  no  se  hablaban  y  cambiaban  muy  pocas  miradas…  Pero  he  aquí  que  el joven invita a Silja… Es, verdaderamente, una linda muchacha; bajo aquella luz sus ojos eran encantadores.

Silja estaba muy hermosa aquella noche y ella lo sabía; era la velada más radiante de su vida. No le cabía ninguna duda y se lo hacía sentir el brazo que rodeaba su talle y que acariciaba su espalda y su cintura.

El  joven,  que  había  estado  atando  gavillas,  llevaba  una  espiga  en  el  ojal  de  su chaqueta  y  su  piel  despedía  un  suave  perfume  viril.  Los  enamorados  bailaban  muy bien  juntos,  y  se  apretaban  uno  contra  otro  en  la  multitud;  los  latidos  del  pecho  de Silja recordaban que existía… La música cesó y salieron ambos al patio cogidos de la mano.

La  luna,  redonda  y  roja,  parecía  estar  acechando  al  emerger  por  encima  del bosque. Al levantarse era enorme, pero se volvió más pequeña y palideció al subir. El sombrío verdor de la tierra mezclaba sus matices a la luz de la luna, y la atmósfera era cálida y excitante. Silja Salmelus miraba con sus ojos oscuros, y los rayos de la luna  se  deslizaban  por  sus  pestañas  y  se  reflejaban  en  sus  pupilas.  Habían  traído cerveza; la animación iba en aumento; nadie se ocupaba más que de su pareja. Éstas podían desaparecer fácilmente unos instantes. Hubo un descanso, mientras el músico se refrescaba. Luego continuó el baile.

El  profesor  estaba  de  excelente  humor.  Después  de  haber  escuchado  durante  un rato la música, arrugó el ceño y se dirigió al músico: «¡Préstame tu instrumento!», le dijo, tomándolo como había hecho con la hoz. «¡Ah!, ¡ah!, eso es música», declaró un campesino. El profesor tocaba con entusiasmo, y cuando Armas pasó junto a él con Silja, le guiñó el ojo y canturreó las palabras suecas de la melodía.

La sala se llenó de gente que quería bailar el vals del profesor; el anciano se había puesto a cantar en voz alta, y tocó durante tanto rato que sólo quedó un pareja en la casa.

Silja y Armas no habían cambiado una sola palabra durante aquel baile; pero se estrechaban fuertemente. «Salgamos», le dijo él al oído.

No  había  nadie  bajo  el  pórtico  ni  en  el  patio  cuando  pasaron  por  allí  —sólo  la luna  que  les  observaba—.  No  hacía  ya  tanto  calor;  subía  un  débil  perfume  de  la arcilla seca del camino; un ratón o una lagartija se movían bajo la hierba. Junto a un altozano  había  un  henil.  Nadie  vio  a  la  pareja  entrar  allí.  El  profesor  había  cesado probablemente de tocar, pues se oía a unos jóvenes salir de la casa riendo, con unas muchachas que no hacían ruido, y dirigirse todos hacia la fuente.

Durante  las  semanas  transcurridas,  el  sol  había  dado  a  la  juventud  todo  el  vigor del verano; la sangre latía en las arterias y despertaba en los órganos los instintos que ha colocado en ellos la Naturaleza, entre el dolor y la alegría. La frescura de la noche concentraba el ardor del día. Se formaban parejas de novios, y aquellos cuyas miradas acababan  de  inflamarse  desaparecían  por  caminos  apartados  evitando  a  los  agrios  y celosos  que  pudieran  calumniarles:  las  mujeres  viejas  y  los  hombres  maduros  que luchaban a brazo partido con la vida. Centenares y millares de parejas retozan así sin saber  lo  que  hacen.  Pues  al  cumplir  la  orden  brutal  de  la  Naturaleza  quedan sumergidos  en  un  semisueño  puro  e  infantil.  En  estos  rápidos  instantes,  el  mozo  de labranza grosero y rudo que ha conquistado al fin los favores de la vaquera, hace el mismo experimento que el joven de la ciudad de corazón puro, bajo cuyos besos se abre una flor humana noble e inocente. En aquel momento, ninguno de los dos piensa en  el  fin  hacia  el  cual  la  Naturaleza  los  guía.  Para  ellos  se  trata  simplemente  de  la vida y del más delicado perfume de la juventud. Pero después, la Naturaleza parece retirarse,  indiferente  a  las  consecuencias.  La  pareja  se  duerme  un  instante, estrechamente  abrazada,  para  correr  un  velo  entre  lo  que  acaba  de  pasar  y  la  vida cotidiana que se reanuda con el nuevo día.

—Volvamos a bailar —dijo Silja oprimiendo el brazo de su bienamado.

—El  baile  debe  de  haber  terminado  ya  —respondió  el  joven  con  voz  más sosegada.

Llegaron al patio. Un segador, embriagado por la cerveza, bajó por la escalera con la  cara  sombría,  y  luego  desapareció.  Sofía  fue  a  decir  a  Silja  y  a  su  compañero  en dónde  se  encontraba  el  barril  de  cerveza  que  no  había  querido  dejar  sobre  la  mesa, pues había algunos que abusaban.

Los dos enamorados, encantados por guardar juntos un pequeño secreto, fueron a servirse  del  barril.  Sin  que  se  diera  cuenta,  Silja  continuaba  cogida  del  brazo  de Armas, como si no quisiera dejarle nunca más; el joven tampoco quería separarse de ella, pues aquello resultaba delicioso. Por lo demás, tampoco quedaba ya en la casa nadie  cuya  presencia  pudiera  molestarles.  El  profesor,  Laura  y  los  pensionistas  de «Rauhala»  se  habían  marchado  ya;  al  irse  habían  buscado  a  Armas,  pero,  al  no encontrarle, se dijeron que se habría marchado.

Silja se regaló bebiendo cerveza; su entusiasmo iba en aumento. Cuando alargó el vaso  a  Armas,  el  brillo  de  sus  ojos  era  tan  resplandeciente  que  el  joven  se  sintió pequeño.  En  la  sala  resonaban  los  acordes  de  una  polka.  Volvieron  a  ella.  El resplandor  del  alba  doraba  el  polvillo;  los  dedos  del  músico  se  hinchaban  y equivocaban las notas. Un joven que había permanecido sobrio durante toda la noche bailaba  todavía,  pero  en  su  cuello  brillaba  el  sudor.  Invitaba  una  después  de  otra  a todas las mujeres, y se dirigió también cortésmente a Sofía, y después a Silja. Armas le  miró  bailar  y  se  emocionó;  aquel  mozo  de  labranza  era  muy  bien  educado  y  su conducta era irreprochable.

Después de aquel baile, Armas deseó volver a beber cerveza, y Silja le acompañó. Luego volvieron a la sala más exuberantes que antes.

—Tócanos  el  vals  del  profesor  —pidió  el  joven  al  músico  con  despreocupada decisión.

Todo  el  mundo  lo  bailó.  Dos  sirvientas  un  poco  maduras,  que  no  tenían  pareja, bailaron  juntas;  bastaba  a  su  alegría  velar  durante  toda  la  noche;  al  alba,  sin  haber pegado  los  ojos,  se  pondrían  a  ordeñar,  y  cuando  el  sol  estuviese  alto  en  el  cielo, empujarían al ganado hacia el cercado familiar, por el portón conocido…

Después  del  vals  dieron  la  señal  de  marcha  poniéndose  su  sombrero.  Se  fueron acompañados  por  el  mozo  irreprochable.  El  baile  había  terminado;  Kukkola  se restregó  los  ojos  e  hizo  ademán  de  irse.  Sofía  le  ofreció  aún  un  vaso  de  cerveza. Empezaba a clarear; sobre el suelo de la sala podían descubrirse manchas de polvo.

Al salir se percibía mejor aún el día, o más propiamente el alba matutina, que es una  noción  más  fuerte.  Hacía  mucho  tiempo  ya  que  el  profesor,  su  hija  y  los pensionistas  de  «Rauhala»  habían  estado  allí,  y  no  pertenecían  al  universo,  que  al achicarse  parecía  más  íntimo,  de  los  alrededores  de  «Kulmala».  Armas  fue,  sobre todo,  quien  se  dio  cuenta  de  esto,  cuando  su  amiga  se  cogió  de  su  brazo  con  una confianza que iba en aumento.

A  decir  verdad,  los  dos  enamorados  no  habían  vivido  aún  nada  parecido. Anteriormente  y  en  otras  circunstancias,  Armas  había  bailado  con  muchas  jóvenes, que incluso se habían apoyado a veces en su brazo; pero esto era diferente. Aquella noche, Silja no reflexionaba, sino que se deslizaba por el camino florido de la vida, cuya  cima  acababa  de  alcanzar.  Su  alma  se  abrasaba,  y  su  cuerpo  había  pasado  por una prueba desconocida, exquisita y dolorosa a la vez, un acto irremediable del que no deseaba renegar, y que no era una vergüenza ni un ultraje, mientras se apoyara en aquel brazo y mientras pudiese tener plena confianza en su amado.

Su ascensión continuaba. Silja aspiraba a poder reposar en paz en los brazos de su amigo, en alguna parte. Este acontecimiento nuevo y maravilloso la atraía. En nada se parecía a lo que hubiese podido imaginar anteriormente, ni a lo que había oído decir muy a menudo, sin reflexionar en el sentido de las palabras, que habían resbalado en ella  como  el  agua  en  el  cuello  de  un  pájaro  que  sale  a  la  superficie  después  de sumergirse. Sus experiencias de la noche que acababa de transcurrir no despertaban ningún  eco  en  su  conciencia;  no  tenían  relación  con  el  pasado  ni  con  el  porvenir,  y eran únicamente el contenido de aquella noche extraña, punto de llegada de todo lo pasado, término después del cual no le era posible imaginar nada.

—Paseemos por aquí; hay una hermosa peña.

Caminaban a lo largo de una granja dormida. Silja conocía el camino. Siguieron la  empalizada  del  huerto,  subieron  por  una  cuesta  pedregosa  y,  ayudándose  uno  a otro, atravesaron unos matorrales y desembocaron, finalmente, en una peña que caía a pique  sobre  el  lago.  Desde  lo  alto  de  la  peña  podían  tocarse  casi  las  copas  de  los árboles de la orilla. Enfrente se dibujaba un pequeño golfo, y el sol subía en el cielo. El paisaje acercó todavía más a aquellos dos juguetes del destino. Silja conocía aquel paraje  y  había  llevado  a  él  a  su  amigo  en  aquella  hora  matutina  en  la  que  su  vida anterior había terminado pasara lo que pasara.

Reinaba una paz absoluta; nadie iría allí a aquella hora. Unicamente el sol lo veía todo. Los dos jóvenes sabían ahora lo que les iba a suceder allí. No experimentaban incertidumbre  ni  temor;  reinaba  tan  sólo  en  sus  almas  el  misterio  de  dos  vidas fundidas en una.

No supieron nunca si alguien les había visto regresar juntos. La señorita Laura — que los había visto realmente— era demasiado buena para decírselo.

Pero al alba, la atmósfera antes tan pura de «Rantoo», se había hecho más densa. El profesor renqueaba, como suele decirse; había perdido la costumbre de acostarse tarde y de beber cerveza, que aleja el sueño. Durante el almuerzo, en el momento en que Silja llevaba un plato a la mesa, la señorita Laura refirió con maliciosa insistencia que Armas se marchaba en el barco de la tarde. La mano de Silja temblaba, pero tan poco  que  nadie  hubiese  podido  adivinar  que  hubiese  visto  a  Armas.  Aunque,  quizá, cuando volvió a la cocina, apresuró el paso más que de costumbre; pero la puerta no se cerró con ruido, y continuó reinando el silencio allí dentro.

Lo  más  extraño  era,  precisamente,  este  silencio,  pues  el  servicio  de  la  mesa requería  aún  preparativos.  Cuando  llamaron,  Silja  entró  en  el  comedor  como  una sonámbula, con las manos vacías, aunque tenía que llevar un plato.

—Veo que estás atontada aún por el baile, como yo —dijo el profesor.

—Nada tiene de extraño, pues ha regresado a las cuatro —comentó Laura.

Silja oyó estas palabras.

—Si no se tratara de la primera escapada me enfadaría casi; pero por esta vez no digamos nada —añadió el profesor.

Laura no respondió.

Silja  se  dio  perfecta  cuenta  de  que  su  existencia  en  «Rantoo»  no  podía  volver  a ser lo que había sido hasta entonces. Aun suponiendo que continuara en la casa, no sería como antes. Sentía deseos de quedarse sola, lo que ocurrió cuando hubo lavado la vajilla.

Mientras trabajaba, pudo sumergirse en una apatía que invadía todo su ser, hasta el  punto  de  que  no  sabía  ni  percibía  nada;  existía  tan  sólo.  Le  parecía  que  una  voz desconocida le hablaba: «¿No lo ves?, tu aventura en nada se diferencia de las de las sirvientas de quienes oíste hablar antaño… Has corrido la misma suerte, y el hombre se  ha  marchado…  Tu  amigo  se  marcha  a  su  vez,  y  no  quiere  volver  a  verte;  quizá tiene  miedo…  Las  consecuencias…».  ¡Cielos!,  ¿cuáles  serían?  Es  claro,  es  claro, parecía  decir  el  tintineo  de  las  cucharas.  La  voz  crecía,  cada  vez  más  fuerte,  y recordaba  unas  cosas  banales.  ¿Cuánto  tiempo  había  que  esperar  para  poder  estar segura…? Inmóvil y anonadada, Silja se apoyaba en la fregadera y escuchaba el ruido de  las  cucharas  que  despertaba  en  ella  nuevos  pensamientos…  ¡Armas!  ¡Armas!, ¡acude en mi ayuda para que no sucumba!

Pero Armas había dicho que se marchaba hoy; dentro de algunas horas partiría… ¿Adónde?  Silja  no  lo  sabía  ni  había  querido  preguntarlo.  ¿Cómo  era  posible  que  le hubiese ocultado su marcha en la peña tapizada de musgo?

Veía  a  Armas  acercarse  a  la  villa  y  franquear  el  umbral.  No  podía  pasar  por  la cocina  y  entró  por  la  puerta  principal.  Silja  entrevió  su  bello  perfil  por  la  ventana. Estaba  muy  pálido  y  llevaba  una  gorra  de  viaje  y  un  vestido  nuevo;  su  ademán  era serio, pero sus facciones continuaban siendo puras.

Fue recibido en la sala grande, y Silja pudo oír la conversación. Al regresar a su casa, Armas se había encontrado con una carta que le informaba que su madre había caído enferma. El barco pasaba dentro de una hora.

—¿Volveremos a verte por aquí? —preguntó el profesor.

—Habrá que ver lo que pasa —respondió.

Luego se despidió de todos y, de pronto, pareció acordarse de algo.

—¡Ah, sí!, tengo que despedirme de Silja —dijo, dirigiéndose a la cocina.

Tuvo tiempo de ver unos ojos húmedos y un cuerpo grácil y entrañable que salió de  la  cocina  y  desapareció  en  la  cueva.  Regresó  muy  pronto  al  salón  y  dijo  que  no había encontrado a Silja. ¿Querría la señorita Laura saludarla de su parte? Una ligera sonrisa pasó por el rostro de la joven, que no respondió nada.

Así  fue  como  Armas  dejó  «Rantoo»,  y  desde  entonces  no  volvieron  a  recibirse noticias suyas —hasta la primavera siguiente—. La señorita Laura conjeturó que, en virtud de lo que había previsto por la noche, la enfermedad de la madre no era más que un pretexto y que Armas había querido alejarse. Cuando supo, mucho más tarde, que  la  madre  del  joven  había  muerto  tres  semanas  después  de  aquella  partida,  se avergonzó de sus sospechas, aunque no las había comunicado a nadie.

La pobre Silja, que había de llevar en su cuerpo y en su alma todo el peso de los acontecimientos, salvó su dicha con su rápida huida. El joven bien educado que había ido  a  despedirse  era  tan  sólo  la  sombra  del  muchacho  con  quien  se  había  paseado, mientras  se  abrían  las  flores  de  la  noche,  y  que  la  había  abrazado  en  el  lecho  de musgo bajo los rojizos rayos del sol. Cuando le oyó hablar en el salón sintió miedo. Su  alma  pareció  agrandarse  y  recoger  todos  sus  tesoros,  para  huir  de  cualquier proximidad.  Aquella  villa,  que  hasta  entonces  había  sido  para  Silja  como  un  nuevo hogar y más aún, se había convertido ahora en una granja cualquiera, donde el dueño jura  y  el  ama  refunfuña  y  en  la  que  los  criados  se  acuestan  con  las  sirvientas.  La decepción era tanto mayor por cuanto había tenido por escenario la villa que la joven sirvienta  consideraba  como  el  mejor  lugar  del  mundo.  Silja  sintió  que  tendría  que dejarlo  muy  pronto,  pues  cada  instante  que  pasaba  allí  complicaba  su  existencia  y agravaba  su  desesperación.  Ya  no  era  dueña  siquiera  de  sus  miradas.  Cuando  sus amos fueron a acompañar a Armas al barco, Laura pasó por la cocina y vio a Silja, la sirvienta,  que  no  supo  privarse  de  mirarla  derechamente  a  los  ojos.  Aquella  mirada imploraba  humildemente  ayuda  y  amparo,  pero  no  por  esto  dejaba  de  ser provocadora. Laura dejó escapar una exclamación: «¡Oh!»; y su mirada expresó por una  parte  una  extrañeza  admirativa,  casi  celosa,  y  por  la  otra  una  profunda reprobación.  Aquellas  dos  mujeres,  jóvenes  y  delicadas,  entablaron  así  un conocimiento definitivo e imborrable.

Por fortuna, en el momento en que Silja se encontraba sola en la villa llegó Sofía. Era la misma de siempre, tranquila y amable, y dirigió algunas chanzas a Silja sobre su  devaneo  nocturno.  Cuando  supo  que  el  joven  tomaba  el  barco  precisamente  en aquel  instante,  experimentó  una  verdadera  sorpresa  y  cesó  en  sus  bromas.  Silja  no añadió  nada  ni  habló  de  la  enfermedad  de  la  madre.  Adivinaba  el  curso  de  los pensamientos de Sofía y sabía que podía contar con sus simpatías.

Silja  pudo  apenas  contener  sus  lágrimas  al  pedirle  que  la  remplazara  aquella noche;  tenía  precisión  de  ir  al  pueblo  para  unas  diligencias.  Sofía  se  apresuró  a aceptar:

—¡Ve,  hija  mía!,  y  quédate  hasta  mañana  si  es  preciso;  yo  me  ocuparé  de  todo, como lo he hecho ya otras veces…

—Entonces me marcharé en seguida, antes de que vuelvan del embarcadero.

Sofía  miró  largo  rato  a  la  muchacha,  como  se  mira  un  objeto  familiar  o  un recuerdo  de  la  propia  juventud.  Sintió  despertarse  en  ella  unos  sentimientos maternales por la pobre abandonada. Pero no sentía cólera ninguna contra el que se había  marchado.  No  podía  imaginar  que  abandonara  así  como  así  a  su  hermosa amiga; si era preciso, hablaría de ella a su primo, que sabría arreglar el asunto. Estaba también Laura, pero resultaba evidente que entre ella y Armas había algo.

Silja partió. Cuando regresaron sus amos experimentaron cierta sorpresa, mezcla de  confusión.  Sobre  todo  el  profesor,  que  era  muy  perspicaz,  supo  a  qué  atenerse. Murmuró unas palabras e hizo un gesto fatigado, como para pedir que no se le dieran explicaciones que de nada habían de informarle. Se dirigió a su habitación del primer piso, y el ritmo de sus pasos indicaba que no quería que le importunaran. Al cabo de un rato, todos le vieron dirigirse al estanque con su maleta y sus redes. Era su refugio habitual,  siempre  que  sobrevenía  algo  que  le  disgustaba.  Permanecía  horas  y  horas junto  al  agua,  y  a  su  regreso  se  encerraba  durante  largo  rato  en  su  habitación,  para examinar su botín, hasta el momento del baño de vapor, antes de acostarse.

Sofía efectuó sus quehaceres sin que nadie la estorbara. Laura dio a entender a su vieja prima que no quería saber nada de los enredos de una sirvienta, ni oír alusiones sobre  los  que  habían  bailado  con  ella  durante  la  noche  pasada.  Su  cara  tenía  una expresión satisfecha y displicente de la que no se podía sacar ninguna conclusión. Se hubiese dicho que tenía ideas concretas sobre cada cosa y que todo se realizaba según sus deseos.

Reinaba  una  soberbia  jornada  de  agosto,  pero  nadie  reparó  en  «Rantoo»  en  la suprema belleza del día.

Con todo, uno de los habitantes de la casa sintió el hechizo de la jornada, que fue su  única  compañera  desde  que  dejara  los  lugares  familiares.  Silja  se  paseaba  al  sol, sin  objeto,  dirigiéndose  hacia  una  eminencia  desde  la  que  podía  verse  una  gran extensión  sobre  el  lago.  Más  allá  de  las  granjas  conocidas,  en  la  ladera  de  la población, se levantaba una colina cuyo suelo estaba cubierto por un césped corto y amarillento y surcado por las pistas del ganado. Era fácil separarse del camino, pues el suelo era nivelado y descubierto; el aire era ligero al respirarlo. Silja vio alejarse el barco  y  la  gente  de  «Rantoo».  La  señorita  Laura  balanceaba  su  sombrilla  roja  que parecía  una  flor  gigantesca  al  borde  del  camino.  Iba  delante  de  los  demás.  Y  allá abajo,  el  barco  se  alejaba  como  todos  los  días  a  la  misma  hora;  pero  esta  vez  su partida  tenía  un  carácter  patético,  que  impedía  pensar  en  los  fumadores  y  leñadores instalados a proa.

Silja se volvió para examinar los alrededores, y luego se tendió sobre la espalda al borde de una cañada, con la cabeza echada hacia atrás, de forma que los rayos del sol herían su rostro por la parte baja.

La paz que la rodeaba parecía invadir su conciencia. Sobre la colina salpicada de míseras  hierbas,  no  había  un  solo  ser  susceptible  de  atraer  la  atención  de  la  pobre fugitiva. No había ni un nido en las ramas o en las hierbas amarillentas; ningún piar de pájaros revelaba la angustia de una madre; ni había ninguna flor en el suelo para atraer a una mariposa azul. Sólo matorrales de abedules, sombríos por arriba y grises por  abajo,  que  ignoraban  completamente  su  razón  de  ser;  no  llegaban  nunca  a florecer,  pues  se  cortaban  sus  ramas  para  alimentar  el  ganado  o  para  cubrir  los montones de estiércol, cuando alcanzaban la altura de un hombre.

A veces iban a pacer a aquella colina vacas y terneros junto con ovejas. Pero hoy no  tintineaba  ninguna  esquila.  En  la  vertiente  occidental  había  fuentes,  junto  a  las cuales crecían copudos álamos; hasta el abedul llegaba allí a formar un tronco, y su follaje se adornaba en verano con unos chatones que se parecían a una vieja cadena de reloj rota… Allí reposaban ahora las vacas, después de ramonear la hierba lozana y de beber el agua sabrosa de la fuente; elaboraban en sus ubres la leche perfumada que  las  mujeres  y  los  niños  batirían  en  las  granjas  en  donde  vivían  los  robustos reproductores.

El  sol  calentaba  tanto  la  cara  de  la  joven  solitaria  que  ésta  hubo  de  volverse, aturdida;  en  el  mismo  instante  sintió  escalofríos  y  se  encogió  instintivamente.  Se oprimió  el  pecho  con  ambos  brazos,  envaró  todo  su  cuerpo  y  se  arqueó,  dejando escapar una queja continua… Caía la tarde… ¿Adónde ir?, y ¿con quién? No podía quedarse sola, después de la noche pasada. ¿Adónde ir? No conocía a nadie, y aunque conociera a mucha gente no podía ir a su encuentro, salvo al del que había huido.

Si hubiese acertado a pasar alguien, se habría sobresaltado seguramente al ver a la muchacha. Pero nadie vino, ni tan siquiera una vaca o un carnero. La mujer luchó y libró su batalla hasta el momento en que su pena se derramó en sollozos violentos que fueron  calmándose  poco  a  poco.  Declinaba  el  día;  Silja  se  apoyó  sobre  los  codos; había en sus mejillas unas marcas rojas y sus pupilas estaban dilatadas, pero su rostro aparecía tranquilo y casi satisfecho. Todo había pasado, y sentía que había empezado para  ella  una  nueva  existencia.  Debía  tratar  ahora  de  conservar  prudentemente  y contra nuevas impresiones una posición adquirida a costa de tantos sinsabores.

Nada  se  había  perdido,  y  aquel  atardecer  podía  ser  aún  más  hermoso  que  el anterior. Cuando Silja se levantó al fin y continuó su paseo en dirección de poniente, tuvo  violentos  escalofríos  y  un  ligero  vértigo.  Dio  la  vuelta  a  la  colina  y  llegó  a  la fuente.  Se  inclinó  para  beber,  y  el  agua  fresca  y  ferruginosa  acarició  su  boca  seca, pero la hizo tiritar. Sintió que necesitaba meterse en cama. ¿Qué iba a sucederle? No podía regresar a «Rantoo»; era lo mismo que acostarse al pie de aquel árbol. Pero el dolor creciente la forzó a andar y no tardó en ver el tejado de «Kulmala», por primera vez por aquel lado. En todo caso encontraría allí a Laini.

Silja  bajó  hasta  el  portón  en  donde  el  ganado  esperaba  la  noche.  Laini,  que  se encontraba en el patio, observó el aire extraño de Silja, que pasó por delante de ella sin  darle  las  buenas  tardes  y  entró  en  la  casa.  La  chiquilla  sólo  supo  hacerle  estas preguntas: ¿Por qué llegas por este camino? ¿Dónde has estado? ¿No estás ya en la casa? ¿No has visto a mi madre?

—Sí, la he visto…, dame algo de beber… ¿Tienes leche? Caliéntala; no me siento bien…

Le costó trabajo a Laini ponerse en movimiento; era tan extraño ver a Silja llegar de aquel modo de la colina. Y como intentara interrogarla de nuevo, Silja le dijo con tono fatigado: «¡Déjame!», y se tendió en la cama, en cuyo borde se había sentado la víspera  entre  dos  bailes.  Temblando  de  pies  a  cabeza,  trató  de  echarse  el  cobertor encima. Sus ojos estaban cerrados; salía de vez en cuando un gemido de su boca, que ocultaba  con  sus  manos.  Laini  comprendió  al  fin  la  inutilidad  de  sus  preguntas  y, abandonando a Silja, corrió en busca de su madre. Al atravesar «Kamraatti» anunció el extraño suceso a la granjera, de forma que Sofía, al regresar, se encontró en su casa a  la  vecina,  que  le  hizo  las  siguientes  observaciones:  «Se  diría  que  se  ha  vuelto tartamuda,  pues  no  he  comprendido  una  palabra  de  lo  que  ha  dicho;  habla  de operación  y  de  envoltura,  y  dice  que  el  extremo  de  la  venda  debe  sujetarse  por encima de aquélla y no por debajo».

—No, dejadla como está, yo la sujetaré —dijo entonces Silja paseando su mirada sobre Sofía, Laini y la vecina—. No chocheo, pero siento tanto calor…, y tanto frío…

—añadió.

—¿Qué hacer, Dios mío? —suspiró Sofía—. En este estado no puede trasladarse a otro sitio.

—Déjame  estar  aquí,  en  nombre  del  cielo…  Te  daré  todo  lo  que  quieras…  No puedo volver allá abajo, querida Sofía.

—Quizá  siente  remordimientos;  habría  que  llamar  al  pastor.  Si  muere  así,  nos condenaremos todos —declaró la vecina.

En aquel momento entró precipitadamente el profesor.

—¡Pícara  muchacha!,  he  aquí  el  resultado  de  tanto  bailar…  Dejadme  que  la ausculte… ¡Oh!, tiene fiebre… ¿Ha dicho algo?

—Tan sólo palabras sin sentido… La vecina cree que habría que llamar al pastor.

—¡Eso  es!,  y  si  viene  también  el  chantre  ya  no  habrá  que  esperar  más  que  la defunción, dentro de una semana, y pagar el entierro —lanzó el profesor con mayor brusquedad en las palabras que en la intención.

—No todo el mundo puede olvidarse de su alma como usted, que se fía del saber de este mundo.

—Dejad en paz al menos el alma de los demás. Ahora es el cuerpo el que tiene prisa, y caeremos todos en perdición si no enviamos a buscar el médico. Yo lo pagaré.

Con serio ademán y con gran precisión en sus movimientos, el profesor preparó unas  compresas  que  dispuso  alrededor  del  cuerpo  de  Silja.  La  enferma  pasó confiadamente sus brazos sobre la nuca del anciano cuando éste envolvió el torso con las  compresas.  Muy  pronto  quedó  terminado  todo,  con  los  alfileres  puestos  y  el cobertor en su sitio. Silja se calmó y pudo dormitar un poco.

Las  mujeres  lo  habían  observado  todo  con  recogimiento,  y  el  ama  de «Kamraatti», pese a sus anteriores palabras, se creyó obligada a dirigir un cumplido al profesor. Éste palpó ligeramente la frente de la enferma y ordenó que la dejaran en paz.  Estaba  de  buen  humor  e  hizo  señal  a  las  mujeres  de  que  se  retiraran.  En  el vestíbulo, dijo:

—Óyeme bien, Sofía. No dejes entrar a las comadres, pues el mejor remedio es la tranquilidad.  Pon  al  alcance  de  su  mano  agua  fresca  y  leche  entera,  por  si  quiere beber cuando se despierte. La compresa puede continuar en su sitio hasta la llegada del doctor, que dispondrá lo que tenga por conveniente.

El profesor regresó a su casa a buen paso. Los que lo conocían podían adivinar en su  modo  de  andar  cuáles  eran  sus  disposiciones  íntimas.  Llevaba  ahora  la  mano izquierda  hundida  en  el  bolsillo  de  la  americana  y  la  derecha  en  la  escotadura  del chaleco. Estaba satisfecho de sí mismo y experimentaba un dulce bienestar, como si su  sangre  se  hubiese  rejuvenecido  al  poder  prestar  ayuda  a  un  ser  humano,  a  una muchacha joven, buena, hermosa, abandonada… «Está muy enferma, pero sanará… Mis  manos  han  transmitido  al  cerebro  la  orden  de  resistir»,  pensaba  el  anciano sonriéndose de su propia fe.

El espíritu de Silja divagaba por unos parajes extraños; bogaba en un mar infinito y glacial en el que lucían el oro y el azul. Distinguía en la lejanía el puerto de partida. La siega de la víspera y la llegada al baile formaban una unidad. Descansaba luego en el  frescor  del  alba  y  alguien  la  oprimía  con  tanta  fuerza  que  le  dolía  el  costado derecho…  «No,  no  tan  fuerte,  querido…».  Sofía  descifró  estas  palabras  cuando despertó a la enferma al llegar el médico. Éste esperaba, esperaba, y Sofía sintió un poco  de  vergüenza  por  la  muchacha.  Pero  el  doctor  no  prestó  atención  y  se  puso  a examinar a la enferma.

Por suerte el profesor volvió para cambiar las compresas. La habitación recordaba la sala paterna, en «Mikkola», y el profesor era como padre… Muy pronto se vería la luz de la luna y se oiría el crujir de los hielos… Pero fuera reinaba el verano. Delante de la casa se extiende el promontorio cubierto de álamos. El atardecer de verano es exquisito.  Un  joven  desconocido  rema  en  el  lago…  El  profesor  sintió  que  Silja  le oprimía  con  sus  brazos,  cuando  la  acostó  sobre  la  compresa.  Y  transmitió  de  nuevo una orden secreta a los nervios y a lo más profundo de la conciencia de la enferma, mientras  la  cabeza  de  Silja  se  apoyaba  en  su  mano  izquierda  y  cuando  la  derecha percibía los latidos del corazón.

Ya  al  día  siguiente,  el  estado  de  Silja  se  estabilizó.  Al  alba,  encontrándose completamente desvelada, reconoció la sala de «Kulmala» y trató de regalarse con la leche que le daban. Pero por la tarde y por la noche vivía en el océano de oro y azul; las  ideas  eran  doradas  y  la  superficie  del  agua  azuleaba  como  si  fuera  de  seda,  lo mismo  que  el  cielo.  Se  alejaba  y  llegaba  a  un  sitio  en  donde  todos  le  demostraban respeto;  los  que  la  acompañaban  eran  empujados  a  segundo  lugar  por  los  que  la homenajeaban.  Ella  buscaba  a  su  rey,  que  le  fue  mostrado,  y  le  hizo  una  profunda reverencia; pero cuando quiso mirarlo, sólo vio una mezcla de oro y azul que parecía llamear.  Quería  quitarse  los  zapatos,  pero  alguien  que  estaba  junto  a  ella  le  hacía señas  de  que  mirara  sus  pies,  y  entonces  se  percataba  de  que  los  llevaba  descalzos. Sus pies estaban sanos y blancos, aunque creía tener una lupia en el derecho, lo que le producía  cierta  confusión.  Al  ver  la  belleza  de  sus  pies  se  recobraba  y  decía  al  rey, que  no  era  más  que  oro  y  azul  incandescente:  «Mira,  soy  tal  como  me  has  hecho. ¿Soy  un  vástago  que  acaba  de  salir  de  un  sarmiento?  ¿Voy  a  florecer?  ¿Es  mío  mi amigo?  Sujeta  fuertemente  el  tallo  que  soy  yo,  y  besa  la  flor  que  hay  en  mí.  Tu respiración me fortalece, tu aliento permanecerá en el cáliz de la flor…».

Sofía  trató  de  administrar  a  Silja  los  remedios  prescritos  por  el  médico.  La enferma se despertó. «He soñado que estaba en la escuela ambulante…, o quizás en la  clase  de  catecismo…;  alguien  predicaba…».  El  rostro  de  Sofía  se  ensombreció; aquellas  palabras  no  presagiaban  nada  bueno.  ¿Qué  tenía  que  hacer?  Matti  había prohibido  que  se  hablara  a  la  joven  de  las  cosas  del  alma.  «Tu  alma  no  es  tan  pura como la de Silja, ni cuando te encuentras en el coro de la iglesia…», había dicho el profesor.  Pero  Sofía  tuvo  una  idea:  no  podía  hacerle  ningún  mal  leerle  un  salmo. Preguntó a Silja qué le parecía. La enferma no respondió, pero cuando vio el libro en las manos de Sofía gritó:

—No, ¡no me leas la horrorosa destrucción de Jerusalén!

—No era esto lo que quería leerte, pequeña.

Silja  había  vuelto  a  cerrar  los  ojos.  Tenía  una  expresión  angustiada,  por  lo  que Sofía renunció a la lectura y no volvió a hablar de ella. Pero en su próximo delirio, Silja  vio  a  su  padre  que,  envuelto  en  el  gris  azul  y  con  sonrisa  forzada  y  un  tanto reprobadora, hablaba de ella; luego, viendo la mirada de su hija, se volvió y la dejó marcharse hacia los parajes por los que acostumbraba circular.

Una noche, después de mirar sus manos diáfanas y de recordar que alguien había encontrado su nombre bonito, y después de haber tomado su medicina, Silja tuvo un momento de tranquilidad. Su oído se había afinado y oía hablar a Sofía, mientras ésta se dedicaba a sus quehaceres. Sus frases eran cortas y precisas, daba instrucciones a su hija… Silja oía también el rodar de los carros por el camino, y su oído discernía que transportaban cereales, cosa muy fácil de reconocer, pues, en este caso, el ruido de  las  ruedas  es  uniforme  y  sordo…  El  péndulo  caminaba;  era  un  lindo  péndulo moderno,  con  unos  clavos  torneados  y  pulidos,  que  caminaba  con  una  lentitud enervante…  Silja  se  preguntaba  cuándo  se  había  puesto  ella  en  camino.  ¿Era  el domingo  antes  de  la  muerte  de  su  padre?  Sí,  fue  entonces.  Pero  ¿había  seguido  el buen camino, ya que se encontraba allí, y que en nada se parecía a los que se pusieron en marcha lo mismo que ella, ni a Sofía, que cuida de su casa, ni al campesino que acarrea su trigo?

Todo  le  parecía  un  error,  un  fracaso.  Había  en  la  habitación  unos  objetos  que databan del tiempo de los abuelos de Sofía… Aquí nacieron los padres del profesor, Silja ha oído decirlo… ¿Tendría una habitación para ella? Tenía un marido, y era su mujer, puesto que… Pero ¿dónde estaba? No, no era el que se había marchado. Había bailado con ella durante toda la noche y la había amado con todo su amor; era alto y robusto, pero el hombre que se había marchado era delgado y pálido.

Una  ola  inmensa  de  melancolía  se  abatió  sobre  la  joven;  no  sabía  a  lo  que aspiraba  con  todo  su  ser;  pero  había  en  ella  algo  que  trataba  de  realizarse.  Era espantoso no poder abolir aquella partida. Si fuera posible, no habría pena ni dolor; existiría, sencillamente, y todo se habría realizado.

Aquella misma tarde, Sofía fue a «Rantoo» y declaró a su primo que no se atrevía a continuar cuidando de Silja, que se encontraba de nuevo agitada, y que aquello no podía continuar de aquel modo.

—Espera, espera —dijo  el profesor—. ¿Qué  día cayó enferma?  Tal día…, hace, pues, una semana. Voy a ocuparme de hacerla cuidar. Vuelve en seguida a casa y dale la poción prescrita.

Silja  visitó  al  fin  por  última  vez  los  lugares  en  donde  resplandecían  el  oro  y  el azul. Quiso llegar de nuevo hasta el rey, que no era más que un punto incandescente en  aquel  mundo  maravilloso.  Descubrió  un  poco  de  rojo  en  aquellos  resplandores, como si fuese sangre coagulada. Y de nuevo sus pies fueron blancos y limpios, como los de un niño que sale del baño. Avanzó hacia el rey… Pero ya no había rey, la llama se extinguió y un murmullo delicioso hirió sus oídos, mientras unos brazos invisibles la  abrazaban:  «Aquí  estoy,  es  mi  alma;  vuelve  a  la  tierra  para  esperarla  hasta  el  día del  retorno».  Luego  todo  se  disipó  en  arroyos  claros.  La  representación  había terminado; nacía el día.

El  día  se  levantaba,  verdaderamente.  Cuando  Silja  abrió  los  ojos  y  reconoció  la habitación  familiar,  reinaba  una  clara  y  tranquila  mañana  de  agosto.  Las  rendijas  y junturas de los tabiques parecían traerle la salud desde un mundo lejano. Había junto a  su  cama  una  mujer  robusta,  vestida  de  azul  y  cubierta  su  cabeza  con  una  cofia blanca. Silja fue comprendiendo poco a poco que aquella mujer se encontraba allí a causa de ella y para ella; el despertar de la enferma le produjo una gran alegría, que reprimió, pero que permitía adivinar la satisfacción que se dibujaba en sus facciones. Habló a Silja como a una niña: «Descansemos un poco y seamos felices, muy pronto se elevará el sol en el cielo y será un nuevo día».

Medio despierta, el pensamiento de Silja parecía haber vuelto en parte hacia los lugares  por  los  que  errara  no  hacía  mucho.  No  pensó  en  un  principio  que  hubiese estado  enferma;  para  ella,  su  enfermedad  era  como  un  acontecimiento  en  el  que  se había precipitado aquel verano, aunque toda su existencia anterior pareciese haberle llevado  a  él.  Al  cerrar  los  ojos  veía  aún  unos  resplandores  de  oro  brillante,  que  le recordaban el fondo de la iglesia, el cuadro grande que había en el altar y los números de  los  salmos  de  la  lápida  ovalada  situada  cerca  de  la  puerta  de  la  sacristía,  y  todo aquello parecía vivir mientras resonaba el órgano. Silja reflexionó con gran atención sobre aquella imagen que no provenía de la iglesia en donde había hecho su primera comunión;  era  más  antigua.  Recorría  el  largo  corredor  central  en  compañía  de  su padre y de una mujer silenciosa que era su madre. Había perdido un hermano y una hermana que habían sido enterrados al son de las campanas; pero Silja recordaba tan sólo  el  momento  en  que  había  atravesado  la  iglesia…  Este  verano  había  estado también en la iglesia, en la de esta parroquia.

El  día  era  tranquilo  y  brillaba  el  sol;  el  aire  era  tan  límpido  que  se  percibía  el menor ruido. Varias heladas nocturnas habían ya puesto sordina a los rumores de la Naturaleza estival, a los millares de pequeñas vidas que, consideradas una a una, no son  perceptibles,  pero  cuyo  conjunto  llena  la  atmósfera  de  una  cálida  jornada  de verano. Silja oyó el rítmico batir de los mayales y pidió una explicación a Sofía. Ésta expuso  lentamente  cuanto  sabía  sobre  el  particular,  y  sus  palabras  parecían  querer animar y acariciar a la convaleciente al ponerla en contacto con la vida. Era una dicha que Silja sanara, ya que tenía que quedarse allí…

Un  poco  más  tarde  llegó  el  profesor,  cuya  existencia  había  olvidado  Silja completamente. No se acercó a la cama, quedándose en el sillón. Sus palabras fueron francas,  como  de  costumbre,  pero  pronunciadas  con  voz  tranquila  y  familiar:  «Has estado  verdaderamente  a  las  puertas  de  la  tumba,  pobre  pequeña;  más  cerca  que nunca. Quédate tranquilamente en cama y procura alimentarte».

Luego reinó de nuevo el silencio. Silja se quedó unos momentos sola. Oyó a las gallinas  cloquear  en  el  patio,  y,  de  tiempo  en  tiempo,  el  canto  del  gallo.  Entró, sudoroso, en la habitación un obrero que buscaba a Sofía; al ver a Silja le dirigió una alegre sonrisa. La convaleciente recordó que aquel hombre había sido uno de los más alegres danzarines entonces… Pero su mente fatigada evitaba instintivamente pensar en  aquel  baile;  prefería  refugiarse  en  las  maravillosas  correrías  por  los  países  de ensueño, cuyo recuerdo se borraba lentamente durante la convalecencia.

Poco a poco Silja acariciaba la idea de una soledad en la que no viera a nada ni a nadie  de  lo  que  la  había  rodeado  hasta  entonces.  Durante  la  enfermedad,  parte  del pasado  había  sido  destruido  por  el  fuego,  y  la  vida  nueva  volvía  a  empezar apoyándose  en  parte  de  lo  que  había  escapado  a  las  llamas.  Por  esto  Silja  deseaba partir, para volver a empezar su vida.

Seguía escrupulosamente las instrucciones de la enfermera, mientras esperaba su hora, aunque no sabía adonde iría. Chispeaba en sus ojos una tranquila sonrisa, pero nadie sabía allí que era la misma de su padre. El rostro, los ojos, los cabellos, todo el ser de Silja expresaba ahora una gracia particular que el ligero arrebol de sus mejillas acentuaba  más  todavía…  Si  la  convalecencia  no  hubiese  sido  una  cosa  cierta, aquellas  señales  hubieran  sido  inquietantes;  Sofía  estuvo  por  su  causa  un  tanto preocupaba.

Llegó por fin el día en que Silja pudo levantarse y contemplar desde la ventana el paisaje  conocido,  así  el  campo  de  centeno  despojado  de  sus  hacinas.  Allí  era  en donde habían segado y hacinado. La otra ventana daba al patio, y Silja vio el portón y el comienzo del sendero que llevaba…, sí, allá abajo. Se sentía débil todavía, y tuvo un ligero vértigo al mirar el cielo sin una nube.

Hubo  también  días  nublados.  Una  vez,  el  profesor  llegó,  vivaracho  y  activo. Venía a anunciar su partida para el día siguiente; regresaba a Helsinki. Pidió a Sofía que fuese como antes a poner orden en la casa y que se llevara las llaves, por si acaso ocurría algún cambio… «No sé qué cambio puede haber», dijo Sofía. «Claro que no —suspiró  el  profesor—.  En  todo  caso  nuestra  enferma  ha  cambiado  mucho,  a  su favor».  Luego  se  levantó  y  se  despidió  de  Silja:  «¡Hasta  la  vista,  Silja,  y  gracias! Conservaremos  un  buen  recuerdo  de  tu  paso  por  nuestra  casa;  me  hubiera  gustado llevarte  conmigo  pero  no  es  posible.  Quédate  aquí,  junto  a  Sofía,  hasta  que  estés completamente curada; cuentas con los medios suficientes, pues tu enfermedad nada te ha costado. Luego busca una granja tranquila en donde puedas respirar el olor del establo; lo necesitas. ¡Adiós, querida niña!».

El profesor regresó a su casa, seguido de Sofía, que tuvo tiempo, antes de partir, de confirmar a Silja la breve alusión del profesor; éste había pagado todos los gastos ocasionados por la enfermedad.

Por  la  tarde,  al  regresar,  Sofía  trajo  a  Silja  su  soldada,  que  no  había experimentado ninguna reducción. El profesor, dijo, se había olvidado de entregársela durante  su  visita  de  despedida.  Pero  Silja  comprendió  que  había  querido  tan  sólo evitar las protestas. Y, a la verdad, la expresión de agradecimiento de la convaleciente le habría causado una emoción desagradable.

—Rara  vez  un  padre  se  aflige  tanto  por  una  hija  como  se  ha  inquietado  por  ti cuando  caíste  enferma.  Matti  es  un  hombre  muy  original;  aunque  sea  viejo,  tiene todavía la sangre ardiente, y nadie sabe lo que pasa en su interior.

En otoño, el tiempo fue refrescando, y, una mañana, el suelo apareció cubierto de escarcha.  Los  hombres  gozaban  de  los  tesoros  acumulados  durante  el  verano;  su alimento  era  sano  y  substancioso.  El  pan,  la  leche,  la  manteca  y  hasta  la  carne  y  el pescado,  todo  era  fresco.  La  fuerza  del  sol  estival  impregnaba  aún  los  forrajes,  y  el pan de los hombres olía a centeno nuevo. Todo el mundo se sentía fuerte; las parejas que se habían formado en verano planeaban sus proyectos de boda. También la tierra recobraba  su  vigor,  absorbiendo  el  estiércol  y  bebiendo  la  humedad  del  aire,  para hacer germinar los primeros tallos en la primavera.

Silja  tuvo  la  suerte  de  encontrar  una  colocación  tal  como  había  recomendado  el profesor. Al otro extremo de la parroquia se encontraba la pequeña casa de campo de Kierikka, y una comadre hizo entrar en ella a Silja. Podría comenzar su servicio tan pronto trajeran el ganado.

En la mañana del día de su marcha, Silja fue con Sofía a «Rantoo» para recoger sus  cosas.  La  casa  estaba  desierta  y  hacía  frío  en  ella.  Las  dos  mujeres  recorrieron todas las habitaciones y dependencias. Sofía charlaba sin parar y Silja sólo respondía con  gestos  y  miradas;  le  parecía  encontrarse  en  una  iglesia  vacía  y  silenciosa.  Se despedía  ahora  del  verano  que  acababa  de  pasar,  y  encontraba  ya  allí  la  apacible soledad que había ansiado durante su convalecencia y recogía todos sus recuerdos.

En su habitación, lo encontró todo tal como lo había dejado en el momento de su marcha. ¿Cuánto tiempo hacía? Un mes ya. La frescura le ayudaba a rememorar los días y las semanas. Silja pensó incluso en los meses pasados, en el lejano atardecer de principios  de  verano  en  que  llegó  a  la  casa  del  profesor  solitario,  que  había contemplado también la noche en silencio, hablando en voz baja. Tuvo la impresión de que el profesor acababa de dejar su villa, lo mismo que ella la dejaría muy pronto.

Una rama de serbal había quedado clavada en el dintel de la puerta; el tallo estaba resquebrajado y amarillento y las flores se habían marchitado. Silja puso aquella rama en su cesto, sobre los vestidos, sin que lo viera Sofía. Cogió el Salterio y la Historia Sagrada;  sabía  que  los  había  colocado  en  la  repisa,  pero  no  había  abierto  aquellos libros durante su estancia en «Rantoo». Ya lo hará cuando hayan vuelto el silencio y la soledad… ¿En dónde dormirá allá abajo? No hay allí más sirvienta que ella; pero si no puede encender la lámpara por la noche, no le faltará la luz de la luna, que muy pronto será llena. Ahora es preciso marchar.

Sofía  oyó  toser  a  Silja  y  apresuró  la  partida,  diciendo  que  no  era  prudente permanecer por más tiempo en aquella casa tan fría.

—Claro, claro, tengo que estar en «Kierikka» esta misma tarde —replicó Silja.

—Has estado muy bien aquí este verano, y se te hace cuesta arriba marcharte.

—Confiemos en que la estancia en «Kierikka» me sea también agradable —dijo Silja con tono forzado.

—Seguramente no será como aquí, pero esperemos que Dios nos dé otro verano, y entonces podrás volver aquí —añadió Sofía.

La  joven  permanecía  inmóvil,  vuelta  la  espalda  junto  a  la  ventana,  como  si esperara algo. Sofía sintió necesidad de poner su mano sobre el hombro de Silja, que se  volvió  bruscamente  y  la  abrazó  sollozando.  La  viuda  comprendió  y  nada  dijo, dejando que la muchacha obrara a su guisa. Luego le dijo, acariciándole el brazo:

—Cálmate,  hija  mía.  Cada  uno  en  este  mundo  lleva  su  carga;  tú  nunca  te encontrarás sola, aunque al principio te lo parezca… Por más que es una suerte estar sola, y son muchas las mujeres que han tenido menos suerte que tú…

—¿Cómo sabes tú lo que es…?

La última palabra se perdió en los pliegues de la blusa de Sofía. La muchacha se parecía a una niña ocultando el rostro en el pecho de su madre.

—No es muy difícil…, y verdaderamente te encuentras ya en la edad de saber por ti misma esas cosas —añadió Sofía con voz grave.

—¡Ah!, no he pensado en ello —dijo Silja, sollozando—. Pero la vida…

—Vale la pena de pensarlo, pequeña. Conoces muy poco el mundo. Lo conocerías si  hubieses  llevado  en  tus  brazos  lo  que  yo  y  otras  mujeres  hemos  llevado.  Pero  tu vida  se  arreglará  por  sí  misma.  Eres  joven,  hermosa  y  buena,  y  te  casarás, seguramente, cuando estés restablecida y hayas recobrado tus fuerzas.

Silja trató de expresar su gratitud a Sofía, que tan buena había sido con ella, y que también ahora, cuando nadie…

—Es muy fácil ser bueno con los que son buenos —declaró Sofía.

Se  oyó  el  ruido  de  una  carreta  en  el  patio,  y  mientras  Silja  continuaba  llorando, apoyada su cabeza en el hombro de Sofía, resonaron unos pasos en la escalera de la cocina.  Hubo  de  interrumpir  la  despedida.  Sofía  salió  y  apercibió  al  dueño  de «Kierikka». Silja vio a un hombre de mediana edad tender la mano a Sofía. El recién llegado explicó que le habían dicho en «Kulmala» que su sirvienta se encontraba en la  villa,  y  por  esto  había  venido  con  su  carreta.  «Ahí  tiene  a  Silja  Salmelus»,  dijo Sofía. El campesino no se acercó, y parecía reflexionar: «¿Es la hija de Kustaa, que tuvo que vender su finca? Sí…, a ver…, a Roimala».

Un  aire  pesado  y  gris  había  entrado  en  la  casa  junto  con  aquel  campesino  con botas; y predominaba, pues Kierikka era el único hombre presente bajo aquel techo. Silja  tuvo  la  impresión  de  estar  cometiendo  una  indelicadeza  con  el  profesor;  una atmósfera  vulgar  se  mezclaba  con  la  frescura  de  la  sala,  que  no  era  ya  un  tranquilo santuario gris. Pero no tardaron en salir; nada había que ofrecer allí, y Sofía propuso tomar  una  taza  de  café  en  su  casa.  Pero  Kierikka  declaró  que  tenía  prisa,  y  que  lo mejor sería cargar la ropa de la sirvienta y partir. Así fue hecho. Silja no sentía ganas de volver a ver «Kulmala».


Kierikka era un poco pesado y lento en sus movimientos; se veía que no trabajaba todos los días. Su cabeza se mantenía siempre en la misma posición, aunque levantara o  cambiara  de  sitio  alguna  cosa,  y  al  menor  esfuerzo  jadeaba.  Su  nariz  era  muy aquilina,  con  una  cicatriz  que  tenía  el  aspecto  de  una  excrecencia.  Sofía  había contado que antaño los Kierikka eran un poco arrogantes; pero que en los tiempos del dueño  actual  la  prosperidad  de  la  granja  se  había  hundido,  y  que  ahora  se  vegetaba tan sólo en ella.

El  campesino  se  mostraba  más  diestro  teniendo  las  riendas  que  cargando  los bártulos  de  Silja.  Las  bridas  eran  sencillamente  de  cáñamo  y  le  faltaban  algunas tablas  a  la  carreta;  Kierikka  guiaba  su  carricoche  como  un  campesino  de  posición. Durante el viaje dirigió una que otra mirada curiosa y rápida a la joven sirvienta que estaba sentada a su izquierda.

—¿Tu padre pudo dejarte algo todavía, o lo perdió todo?

—No se lo he preguntado al profesor. Pues fue él quien arregló mis asuntos con mi tutor.

—¡Caramba! Tienes un profesor por cajero, ¡no está mal! Se conserva muy fuerte, aunque sea viejo.

—Ya lo creo.

—¿Lo  has  podido  comprobar?  —dijo  el  campesino  subrayando  su  pregunta  con un guiño.

Por suerte, Silja no comprendió el sentido de la frase ni de la mirada; para ella, Kierikka era un campesino como los demás.

Llegaron a las afueras de la aldea. Los relejes eran en algunos sitios tan profundos que  los  ejes  tocaban  al  suelo.  Cerca  de  una  granja,  echó  a  volar  un  grajo  de  bello plumaje,  con  el  que  un  niño  se  divertía  tirándole  pedazos  de  madera.  «Ha  habido matanza  esta  mañana,  por  esto  han  acudido  los  grajos»,  explicó  el  campesino. Delante de una choza vieron a un anciano que respondió a los buenos días guiñando el ojo y diciendo:

—¡Toma! Kierikka continúa paseando chiquillas; no curará nunca.

—¿Es que no permites a los demás que hagan lo que tú? —replicó Kierikka, que añadió  para  Silja—:  Es  un  viejo  calavera  que  vive  solo  con  su  vaca,  sin  que  los pastores  puedan  lograr  nada  con  él.  Hace  chiquillos  a  las  mujeres,  y  luego  el municipio tiene que mantenerlos.

El camino se deslizaba a lo largo de un bosque bajo y raquítico, de unos campos esquilmados y con las acequias obstruidas, y de unas casas grises y destartaladas; a veces  se  veían  en  ellas  habitaciones  sin  terminar.  Hacía  cuarenta  años  se  había querido  construir  una  sala,  pero  sólo  se  había  podido  terminar  el  comedor,  y  las ventanas estaban provistas de harapos y tablas en vez de cristales. Silja no había visto aún  nada  parecido,  pues  había  vivido  en  unas  regiones  relativamente  prósperas.  La casita en que había pasado su infancia estaba mucho mejor conservada que las chozas de  aquel  rincón  solitario,  situado  al  final  de  un  camino  cenagoso  y  malo.  Día  de cambio  de  casa…  Pero  el  camino  no  se  parecía  en  nada  al  que  había  recorrido  en mayo, sobre el lago, para realizar su destino.

¿Se  encontraba  en  aquellos  lugares  Kierikka?  No,  pues  el  campesino  había tomado un atajo a través de las chozas; el camino formaba un gran recodo. Llegaron muy  pronto  a  un  camino  arenoso,  en  donde  había  mojones  kilométricos  e  hilos telegráficos. Se veía de vez en cuando alguna casa destartalada, pero el buen estado de  la  carretera  disminuía  la  impresión  de  miseria.  Aquellas  casas  podían  ver  los mojones kilométricos y oír el zumbido de los hilos del telégrafo.

El  bosque  se  aclaró  y  las  casas  se  hicieron  más  numerosas  y  también  más modernas. Ya sólo se veían tablas y pedazos de tela en muy pocas ventanas. No tardó en aparecer un gran edificio rodeado de un huerto. El campesino aflojó las riendas y Silja creyó que habían llegado ya al término del viaje. Pero era la casa vecina. Silja vio  después,  a  la  izquierda,  al  borde  del  camino,  un  granero  de  granito  lleno  de grietas, pues los cimientos habían cedido. Encima de la puerta había una lápida con unas letras góticas que rezaban: «Kalle Kierikka». Luego vino un establo, también de piedra, en bastante buen estado.

Por vanidad, el amo entró en el patio por el portón grande, a pesar de que había podido hacerlo pasando junto al establo. Entre los postes de piedra del portón había un arco de hierro forjado, en el que se leía la palabra «Kierikka». Al otro extremo del patio se levantaba un edificio con bonitas cortinas blancas en las ventanas. El cuerpo principal  y  las  dependencias  anexas  de  la  casa  habían  sido  pintados  antaño  con colores diferentes, pero el tiempo les había dado el mismo tono. El patio estaba lleno de barro.

El dueño actual era el hermano de Kalle, cuyo nombre estaba grabado en el dintel del  granero,  el  cual,  aunque  había  muerto  oficialmente  soltero,  había  sabido conservar  la  prosperidad  de  la  finca.  El  actual  propietario,  llamado  Hermanni,  no había cuidado nunca de reparar lo que se había destruido después de la muerte de su hermano.

Silja entró en la sala. Las paredes habían sido revocadas antaño con greda, pero en  muchos  sitios  habían  caído  grandes  pedazos  de  este  revoque,  quizás  a consecuencia  del  hundimiento  de  los  cimientos.  Las  camas,  que  databan probablemente del tiempo de Kalle, servían también de bancos, a cuyo efecto se las cubría durante el día con una tabla. Una de ellas se encontraba junto a la puerta, y la otra  detrás  de  la  chimenea,  cerca  de  la  entrada  de  la  cocina.  Silja  comprendió  que dormiría en ésta.

La dueña era mucho más bulliciosa y ágil que su marido. Como era ya de noche, ardía una lámpara en la cocina cuando el amo y la nueva sirvienta entraron en la sala; por  la  puerta  abierta  se  veía  al  ama  dedicarse  a  sus  quehaceres  con  el  vestido arrebujado y calzando unas botas viejas. Había tenido que ocuparse sola del establo, lo  que  la  había  puesto  dé  mal  humor,  y  reprochaba  a  su  marido  el  que  hubiese regresado  tan  tarde.  «Todo  necesita  su  tiempo»,  alegó  éste  para  excusarse.  Pero  la mujer hablaba ya a la sirvienta.

—Es la primera vez que nos llega una sirvienta de una casa tan distinguida como la  de  un  profesor.  ¿Crees  que  podrás  salir  del  paso  en  casa  de  unos  sencillos labradores como nosotros, y sabes ya al menos cómo paren las vacas?

—He trabajado durante cinco años como vaquera —respondió Silja.

—¡Ah!, entonces ya debes conocer el oficio —replicó el ama con el mismo tono, que era el de sus conversaciones cotidianas.

Como  Silja  había  visto  ya  muchas  granjeras,  no  experimentó  ninguna  sorpresa. Sabía también que ella producía a primera vista la impresión de una muchacha débil. En cuanto al ama, nada sabía de los momentos que había vivido Silja durante aquel verano, ni que pesaran más que toda su vida anterior.

No  tardó  en  aparecer  un  mozo  alto  y  delgado,  que  se  quitó  las  botas  junto  a  la puerta,  las  colocó  frente  a  la  chimenea,  hurgó  en  su  armario  y  encendió  su  pipa  sin pronunciar ninguna palabra. Silja supo por las palabras del ama que aquel hombre se llamaba Aapo y que se encontraba desde hacía dos años en «Kierikka».

Silja entabló conocimiento con las vacas y tuvo tiempo aún de ordeñar dos o tres de ellas. Durante su convalecencia había ayudado varias veces a Sofía a ordeñar, de modo que no había perdido la costumbre.

Por la noche, aunque vio el pálido claro de luna que había esperado durante el día, se  encontraba  tan  fatigada  que  se  durmió  en  seguida.  Cuando  la  luna  llegó  en  su ascensión  al  punto  desde  donde  podía  ver  la  cama  de  Silja  por  la  ventana  muy próxima,  sus  rayos  iluminaron  de  perfil  los  cabellos  y  la  cara  de  una  muchacha,  la nariz  delicadamente  arqueada,  la  boca  y  el  mentón  y  una  mejilla  pálida.  El  delgado cobertor dibujaba los contornos de un cuerpo cuyas ágiles líneas parecían reproducir en miniatura los rasgos del rostro. En aquella hora, la luna era el único espectador que había conocido a aquella muchacha durante toda su corta vida. La había visto dormir en la vieja granja de Salmelus, cuando el rostro tenía aún la redondez de la infancia. La  había  contemplado  también  más  tarde  por  encima  de  la  nieve  endurecida,  en  el momento  en  que  Silja  se  encontraba  en  las  puertas  de  la  muerte,  de  cuyas  garras  la salvaron los cuidados de su padre. En una pálida noche de verano, había seguido a la joven por nuevos senderos; y no había expresado ninguna censura cuando Silja y su amigo la habían mirado en un instante de silencio dichoso. Una vez, antaño, la luna se  ocultó  detrás  de  unas  matas,  como  si  volviera  la  espalda  para  marcharse.  Luego había desaparecido, dejando de ver a Silja durante muchas noches; hasta que un día, fina y de perfil, había aparecido de nuevo, pues quiso saber qué se había hecho de la hija  de  Kustaa,  y  había  hecho  compañía  a  la  convaleciente  y  visto  a  un  anciano acercarse  a  la  cama  de  la  enferma.  Ahora  estaba  redonda,  tal  como  Silja  había imaginado que se encontraría en el momento en que hallaría la soledad deseada. Pero la pobre chiquilla estaba fatigada y dormía, y la luna la pudo contemplar a sus anchas, mientras se mantuvo en la parte de su carrera desde donde podía apercibir la cama. Luego, durante toda la noche, la luna permitió a sus rayos que hicieran compañía a la hija  de  Kustaa  en  el  espacio  de  la  habitación.  Había  conocido  a  Kustaa  joven,  y también a Hilma, que era hermosa todavía en el patio de «Plihtari». Si la luna hubiese podido  respirar,  hubiese  exhalado  un  profundo  suspiro  al  mirar  a  la  durmiente  y  al rememorar el pasado. Pero en el fondo, la luna no posee sentimientos delicados, y se limita tan sólo a transmitir a los que duermen o velan la luz que le envía el sol. Hasta el momento en que éste vuelve a derramar directamente su luz, con más fuerza que ningún fenómeno natural sobre la tierra.

Silja  durmió  tan  bien  que  ni  siquiera  oyó  los  rumores  del  camino  que  pasaba  a pocos  metros  de  distancia  de  la  pared  de  la  sala.  Unos  campesinos,  enterados  de  la llegada  de  la  nueva  sirvienta,  quisieron  demostrarle  sus  simpatías,  dándole  una serenata.  Pero  no  se  trataba  de  canciones  bucólicas,  sino  que  se  hablaba  en  ellas  de proletarios y de derramar sangre «si era preciso». El amo velaba todavía y dijo a su mujer  que  se  había  encontrado  a  dos  sujetos  con  escarapela  roja,  que  marcaban  el paso como los soldados y que no le habían saludado.

—Deben de ser ellos los que están ladrando afuera.

—No;  se  trata  de  Kalle  y  Vihtori,  conozco  sus  voces;  han  olido  la  hembra  — respondió la mujer dando media vuelta.

Al poco dormía ya. Su marido se levantó y entró en la sala y, después de haber comprobado que sus dos servidores dormían, se acercó a la ventana y miró al camino iluminado  por  la  luna.  Los  dos  muchachos  nombrados  por  su  mujer  se  alejaban lentamente,  pero  su  canto  dejó  una  impresión  desagradable  en  la  conciencia  del campesino propietario. Al volverse, miró a sus criados dormidos, y luego regresó a su habitación. Antes de dormirse experimentó un temor indefinible. «Los pobres son tan numerosos que todo irá al diablo si las cosas se complican. No dejarán de quedarse con todo», se dijo suspirando.

Como Silja no había oído nada, nada comprendió tampoco al día siguiente de la brutal alusión que hizo el ama. El sol proyectaba por sí mismo sobre la tierra la luz que la luna había reflejado durante la noche. Silja se puso al corriente de los trabajos de  la  granja  y  se  familiarizó  con  la  comida.  Era  muy  diferente  que  en  casa  del profesor, pero comprendió que podía servirse a discreción; los hombres comían en la sala común y los animales en la cuadra. Y se hablaba al mismo tiempo del alimento de las personas y del de las bestias: ambos procedían de la misma tierra.

Hubo  una  pequeña  disputa  sobre  los  vestidos  de  Silja.  «Ninguna  de  nuestras sirvientas  ha  traído  tantos  trapos»,  declaró  brutalmente  el  ama.  Pero  luego  no  pudo menos que admirar los vestidos de Silja y su abundante ropa blanca, en cuanto le era posible admirar algo. Se guardó el ajuar de Silja en el granero de los propietarios. El ama,  después  de  reflexionar  un  momento,  consintió  en  ello  de  buena  gana.  Silja  no tardó  en  observar  las  consecuencias:  aunque  fuese  un  poco  más  gruesa  que  ella,  la mayor parte de los vestidos de Silja le iban bien.

A  veces,  durante  el  primer  mes  de  su  estancia  en  «Kierikka»,  Silja  permanecía despierta en su cama, tal como había deseado en la tarde de su llegada. La noche era sombría,  pero  después  de  mirar  durante  una  hora  la  oscuridad,  tendida  sobre  la espalda,  Silja  apercibía  al  borde  del  horizonte  desconocido  un  curioso  resplandor rojo, y muy pronto aparecía la luna, redonda y amarilla. Como si hubiese adivinado los  pensamientos  de  la  joven,  parecía  un  poco  molesta  y  volvía  su  rostro  hacia  la derecha. Miraba de soslayo… «Sí, ya sé, pero no puedo ayudarte…».

A  pesar  del  tamaño  de  la  luna,  su  luz  era  tan  tenue  que  Silja  no  experimentaba ningún deseo de levantarse para ir a mirar por la ventana. Cesó incluso de contemplar la luna. Con la cabeza echada hacia atrás, permanecía inmóvil en la misma posición y con las mismas disposiciones íntimas que en la colonia de «Kulmala», en la tarde en que  el  joven  se  había  marchado  y  en  que  ella  había  caído  enferma.  Descansaba oprimiendo sobre su pecho lo que había encontrado en el país de las sombras, entre el oro  y  el  azul,  bajo  el  matorral  ardiente,  y  que  le  había  dicho  palabras  que  le  era imposible recordar.

Reinó  luego  noviembre  en  el  ancho  mundo  cotidiano.  Hubo  apacibles  jornadas brumosas,  en  las  cuales  las  urracas  permanecían  en  los  tejados  al  acecho  de  los despojos  de  carnicería;  el  grajo,  tímido  primo  de  la  urraca,  revoloteaba  cerca  de  la granja,  graznando  y  mostrando  las  abigarradas  plumas  de  sus  alas.  En  las  casas  de campo, los trabajos agrícolas habían cesado casi; un mozo guiaba una carreta cargada de forraje; un campesino iba al granero. Los domésticos tenían su tradicional semana de vacaciones… Todo se desarrollaba según las costumbres más seculares.

Pero había, sin embargo, algo nuevo. En «Kierikka» nadie lo notaba mucho, pues la granja estaba muy alejada; pero en el centro de la parroquia todo el mundo lo veía. El pueblo se agitaba de nuevo, como en la primavera, cuando las labores; pero ahora los  labradores  demostraban  mayor  actividad;  habían  creado  guardias  y  hacían ejercicios  militares.  Un  vecino  de  «Kierikka»  había  entrado  en  uno  de  esos  cuerpos de  voluntarios;  procedía  de  otro  Ayuntamiento  y  demostraba  más  energía  que  los demás.  Hermanni  Kierikka  no  tenía  ningún  deseo  de  ir  a  hacer  la  instrucción,  y  se limitaba  a  pronunciar  frases  vacías  y  banales,  en  las  que  había  una  buena  dosis  de sabiduría campesina y una ligera irritación contra los obreros en general, sobre todo contra  los  que  iban  a  las  reuniones;  así  como  también  lugares  comunes,  como  el siguiente: «En nuestro país la agricultura puede rivalizar con la industria». Respecto a esto, los campesinos sentados en el banco nada tenían que objetar.

Un  día,  en  la  aldea,  la  guardia  roja  desarmó  a  la  de  los  campesinos,  a  los  que trataba  de  «carniceros»;  detuvo  a  sus  miembros  y  les  obligó  a  jurar  que  no  se opondrían en adelante a las reivindicaciones de la clase obrera. Pálidos y abrumados, los  ricos  labradores  firmaron  con  mano  temblorosa  aquella  promesa  y  regresaron  a sus casas.

En toda la parroquia les fueron recogidas las armas a los propietarios, y Kierikka hubo  de  entregar  su  viejo  fusil  de  aguja,  que  no  había  sido  cargado  desde  hacía  lo menos  veinte  años;  los  chiquillos  habían  extraviado  el  molde  para  fabricar  los cartuchos, de forma que el viejo trabuco no servía para nada. A pesar de todo, se lo llevaron y Kierikka pronunció algunas palabras apropiadas al descolgarlo:

—Haced el favor de devolvérmelo; acordaos de que os lo he pedido.

—Claro,  claro;  así  que  el  pueblo  se  haya  calmado  —aseguró  un  sastre  al  que gustaba  mucho  leer  y  que  en  su  juventud  había  explicado  el  Evangelio  en  las reuniones de edificación moral.

Ahora,  su  cabeza  se  encontraba  tan  llena  de  ideas  nuevas  y  de  reivindicaciones proletarias que incluso le temblaba.

Había llegado un barco cargado de soldados rusos a la parroquia vecina, en donde había sido asesinado un campesino muy conocido y un viajante de comercio que iba de paso. Pero Kierikka no daba crédito a la noticia.

—Los soldados rusos no se molestan por tan poca cosa —declaró con convicción.

—No  obstante,  han  llegado  —replicó  un  aparcero  que  había  ido  a  la  casa  para charlar un rato.

Los Kierikka no eran aficionados a la lectura, y sólo recibían un pequeño diario, que se publicaba en el municipio vecino y observaba una neutralidad rigurosa. Sólo leían  los  anuncios,  y  luego  discutían  para  saber  quién  era  el  campesino  que  quería vender  una  vaca  a  punto  de  parir.  En  estas  discusiones,  los  jornaleros  que  se encontraban  de  paso  en  la  granja  demostraban  una  superioridad  indudable.  Todas estas  circunstancias  hicieron  que  los  habitantes  de  la  granja  conservaran  su  paz interior y exterior durante los trastornos que se produjeron en aquella época.

A últimos de febrero de 1918, cuando estalló la guerra civil, Kierikka no tuvo que sufrir  mucho  a  causa  de  las  incautaciones  y  requisas.  Hubo  de  sujetarse, naturalmente, a algunas prestaciones en acarreo, pero como sus caballos eran débiles y la yegua estaba preñada, los revoltosos preferían dirigirse a los vecinos. En cuanto a los cereales y otros víveres, la granja hubo de proporcionar su parte.

Al  principio  de  la  guerra  se  produjeron  algunos  acontecimientos  que,  de  haber llegado a conocimiento de los rojos, hubiesen tenido enojosas consecuencias para la granja. Los comunistas sublevados habían colocado centinelas hasta en los sitios más extraños. Durante los primeros tiempos resultaba muy fácil deslizarse ante las propias barbas de aquellos infelices que, tiritando de frío y con gorros metidos hasta las cejas, fumaban cigarrillos cuya lumbre se veía desde larga distancia. Muchos de estos rojos se encontraban debilitados por la escasez que reinaba cuando entraron en la guardia, sin  que  la  súbita  abundancia  de  una  alimentación  sólida  y  grasa  resultara,  por  otra parte, apropiada para aguzar sus facultades de observación.

Sucedió, pues, que una noche llegaron a «Kierikka» dos jóvenes que no eran del país. Decían venir de Tampere y que se proponían ir al frente; pero aquello no parecía muy verosímil, pues no se trataba de obreros. Fingían cierta grosería, pero no sabían sostener  el  cigarro  como  los  mozos  de  labranza  y  sus  manos  eran  demasiado  finas. Sus  explicaciones  resultaban  confusas.  Habiendo  dicho  uno  de  ellos  que  les  había sido  recomendada  aquella  granja,  replicó  el  ama  que  nadie  tenía  derecho  a  hacerlo, añadiendo, al paso que guiñaba el ojo a su marido: «Si vais al frente, el Estado Mayor no  se  encuentra  muy  lejos;  muy  pronto  van  a  venir  a  buscar  la  leche  y  podréis marcharos con la patrulla».

Se encontraban presentes, además de la dueña, Kierikka, un vecino y Silja. El más joven de los forasteros miró a Silja con tanta cordialidad que todos lo notaron.

—Tenemos prisa —dijo—. ¿No podría esa joven enseñarnos el camino?

—Mientras no os la llevéis, no hay inconveniente —dijo el ama con brusquedad.

—¡Hasta la vista! —dijeron los dos jóvenes al partir.

—Lo mismo da —puntualizó la mujer en cuanto la puerta se volvió a cerrar.

Este  asunto  causó  molestias  a  Kierikka,  en  el  momento  mismo  y  tres  meses después,  cuando  los  blancos  se  apoderaron  de  la  región;  uno  de  los  visitantes nocturnos  era  comandante  de  compañía  y  se  acordó  de  la  fría  acogida  que  le  había dispensado  el  ama.  Como  corría  el  rumor  de  que  Kierikka  había  dado  por  propia iniciativa  un  cerdo  cebado  a  la  guardia  roja,  para  que  ésta  no  se  apoderara  de  su propiedad, estuvo a punto de ser encarcelado junto con los sublevados; pero todo se arregló mediante el pago de una multa.

Aquella noche, Silja cogió su grueso abrigo y su pañuelo de lana para acompañar a  los  jóvenes  desconocidos,  cuya  mirada  parecía  dictarle  su  conducta.  Cuando hubieron salido del patio, el más joven la cogió por el brazo y le dijo:

—Escucha, eres bonita y graciosa… Seguramente no debes ser roja.

El  ardor  y  la  decisión  del  joven  divirtieron  y  encantaron  a  Silja,  que  respondió, riendo:

—En nuestra granja no hay rojos después que el cerdo ha sido llevado al Estado Mayor.

—Bien, pero ten en cuenta que nuestra vida se encuentra en tus manos. Ayúdanos a  atravesar  el  frente  hacia  Kuuskoski.  Debe  de  haber  centinelas  armados  en  cada encrucijada, ¿no es así?

—Sí, el primero se encuentra aquí, detrás de la granja; pero se trata de Ville y no se os va a comer.

—¡Basta  de  bromas!  Enséñanos  el  camino  a  través  del  bosque  y  dinos  dónde podemos encontrar comida.

Silja les propuso proporcionarles víveres, pero tenían prisa por alejarse.

Partieron a través de los campos. Los dos hombres llevaban esquíes y no perdían de vista a Silja, que seguía el camino. Pasaron junto a algunas casas cuyos hombres se  encontraban  en  aquel  momento  curioseando  por  los  alrededores  del  local  del Estado  Mayor  del  lugar.  Luego  Silja  se  detuvo  delante  de  una  granja  situada  a  la orilla de un bosque. Lo dos hombres se le acercaron, y ella les indicó, lo mejor que supo, el camino que tenían que seguir, y les habló de una granja cuyo dueño conocía; bastaba que le saludaran en nombre de Silja Salmelus. Encontrarían allí alimentos y consejos. Entonces, el más joven se acercó bruscamente a Silja y depositó un beso en sus labios:

—Si todo acaba bien y logro regresar, me casaré contigo, puedes estar segura.

—¡Nada  de  promesas  inútiles!  —dijo  Silja—;  tengo  ya  a  alguien.  —Y  luego añadió—: Es hora de que os marchéis.

Al cabo de un instante, y estremeciéndose al oír sus propias palabras, añadió:

—¡Saludad a Armas de mi parte!

Estas palabras, súbitas e involuntarias, calmaron su espíritu.

Los dos jóvenes no oyeron o no comprendieron aquella frase, y se alejaron en la dirección  indicada.  Silja  tomó  de  nuevo  el  camino  de  «Kierikka»,  sintiéndose  más reconfortada  y  alentada.  La  vida  le  traía  siempre  nuevos  acontecimientos  bruscos  y rápidos.  Iba  de  prisa  por  el  camino  helado;  la  huella  del  beso  se  retrasaba  en  su conocimiento;  se  sentía  llena  de  ardor,  como  si  la  nieve  y  el  hielo  hubiesen desaparecido, y se creía de nuevo en la colina de Kulmala, en una noche de verano, en el sendero del prado, cuando se abrían las flores. El joven desconocido, llegado no se  sabía  de  dónde  y  desaparecido,  le  había  robado  un  beso  para  llevárselo  al  sitio donde  adivinaba  que  se  encontraba  su  amigo  de  la  noche  de  verano.  Se  encontraba seguramente  allá  abajo,  ya  que  no  estaba  aquí.  Estaba  allá  abajo  y  regresaría,  y  se volverían  a  ver  mejor  que  en  el  pasado  verano…  Ambos  habían  esperado  y  sabrían encontrarse de nuevo sin vacilación ni timidez. En la noche más hermosa del verano, irían  derechamente  hacia  la  pradera  lejana,  a  la  orilla  del  bosque…  Era  delicioso esperar, cuando lo que va a llegar es hermoso y cuando la espera evoca, en el paisaje glacial de febrero, el perfume de una pradera estival.

El alma de Silja se incendiaba en aquel paseo nocturno. La nieve resplandecía…

Por el mismo camino iban dos hombres que calzaban esquíes y llevaban el fusil en  bandolera.  Al  ver  a  la  muchacha  le  dieron  el  alto,  pero  Silja  no  obedeció  en seguida, y dio algunos pasos. Entonces uno de los hombres le apuntó con su arma, y ella se detuvo tranquilamente.

—¿De dónde vienes? —preguntó el guardia rojo.

—¿Yo?, pero…, si estaba tomando el aire…

—Has acompañado a un «carnicero»; confiésalo sin rodeos, será lo mejor.

—No  tengo  nada  que  confesar;  dejadme  ir  a  casa,  tengo  bastante  quehacer todavía.

—¡Dejarte ir a casa…! Si no fueras una mujer, todo estaría arreglado ya… Vamos al Estado Mayor; allí te harán hablar. ¡Adelante!

Los  guardias  decidieron  interrogar,  al  pasar,  a  los  habitantes  de  «Kierikka».  El ama se puso a hablar en seguida.

—Sí,  han  pasado  unos  vagabundos,  pero  nada  les  hemos  dado;  yo  les  he  dicho que fueran al Estado Mayor, en donde podrían informarse de todo, pues yo no sabía nada.  Entonces  me  han  pedido  que  Silja  les  acompañara,  y,  como  he  visto  que  le guiñaban el ojo, les he dicho que Silja podía hacerlo, pero no sé a dónde han ido ni me importa el saberlo.

—Pues  bien,  vamos  a  llevarnos  a  Silja  al  Estado  Mayor,  y  Kierikka  nos acompañará también, para decir si la granja ha recibido otras visitas como ésta.

—¿Qué voy a hacer allí? No sé nada del asunto, y me parece que…

—El  camino  no  es  muy  largo,  y  no  podemos  hacer  interrogatorios  aquí.  ¡En marcha! —dijo el guardia de más edad.

El  Estado  Mayor  se  encontraba  reunido  entre  una  nube  de  humo;  los  hombres tenían  la  cara  placentera  de  los  que  detentan  el  poder.  Aquellos  aparceros  e inquilinos,  cuyos  antepasados,  lo  mismo  que  ellos  en  su  juventud,  habían  trabajado un año tras otro sin esperanzas de mejorar su condición, tanto si realizaban su trabajo perezosamente como con asiduidad y energía, se encontraban ahora en el colmo de la dicha  al  formar  un  Estado  Mayor.  Tenían  alimentos,  descanso  y  tabaco  y  podían escuchar  hermosos  discursos.  Experimentaban  una  fuerte  emoción  al  dar  órdenes  a unos  propietarios  antes  altivos;  al  principio,  esto  les  daba  casi  vértigos,  pues comprendían  que  habían  emprendido  una  ruta  que  no  se  sabía  bien  adonde  iba  a parar. Este sentimiento se asociaba también a las detenciones de personas conocidas que eran llevadas a su presencia.

Aquellos hombres conocían todos ellos a Kierikka, y sabían que no había blancos en  su  casa.  No  era  capaz  de  ocultarlos,  era  demasiado  flojo.  En  cuanto  a  Silja, comprendían que había obrado por ignorancia y que bastaría con asustarla un poco.

—Dinos quiénes eran esos hombres y dónde los has llevado —dijo Rinne, el jefe del Estado Mayor, con aire bonachón.

—No lo sé; tenía que enseñarles el camino del Estado Mayor.

—Pero si no se pasa por allá abajo.

—Han dicho que preferían pasar por el bosque.

—¡Claro!,  ¡ya  lo  creo!  —dijo  Rinne  soltando  la  risa—.  ¿Y  hasta  dónde  los  has llevado?

—Hasta la granja de Kivilhade, que es miembro del Estado Mayor.

—Está bien, ¿y qué te han preguntado?

—Nada… No me acuerdo…

—Pues  vas  a  quedarte  aquí,  para  que  se  te  refresque  la  memoria.  Y  usted, Kierikka,  vuelva  a  su  casa  y  procure  que  sus  sirvientas  no  tengan  galanteadores  de ese género; y si se presentan, venga a decírnoslo, ¡mucho cuidado!

—Espero que no vayan a tener a la muchacha aquí durante mucho tiempo, pues se necesita en casa…, y por nuestra parte en nada les hemos faltado a ustedes.

—¡Basta!  Procure  que  los  «carniceros»  no  vayan  por  su  casa…  En  cuanto  a  la muchacha, regresará mañana por la mañana, cuando nos hayamos enterado de lo que han hecho los «carniceros» en la granja… ¡Veremos si lleva pajas en la espalda…!

Rinne hablaba con voz un tanto irritada, pues despreciaba a aquel desgraciado al que ni siquiera podía considerar como un adversario y contra el cual sentía un antiguo rencor.

—Vuelve a tu casa y deja aquí a Silja; bien se la dejas a los «carniceros»… —dijo un desconocido con aspecto de hombre de la ciudad.

Nadie  se  ocupó  ya  más  de  Silja.  Rinne  y  sus  compañeros  se  pasaron  a  otra habitación  y  la  muchacha  se  sentó  en  un  banco  del  vestíbulo,  en  compañía  de  un hombre  que  repartía  billetes  de  alojamiento  y  de  unos  guardias  rojos  desconocidos. Éstos decían gansadas a la muchacha, que no se dignaba mirarlos siquiera; ante esta pasividad completa, no tardaron en dejarla en paz.

La  mujer  de  Rinne,  afamada  cocinera  y  avisada  comadre,  invitó  a  Silja  a  tomar café en la cocina.

—Es una prisionera y debe quedarse aquí —dijo un guardia.

—La conozco bien y sabré guardarla. Ven, Silja.

Luego  sonó  el  timbre  del  teléfono  en  la  habitación  vecina,  y  se  oyó  hablar  a Rinne:

—¿El  Estado  Mayor  de  Vouniemi?  Aquí,  Rinne.  Dos  «carniceros»  tratan  de atravesar  el  frente  en  dirección  a  Kuuskoski;  han  sido  vistos  aquí…  ¿Ya  lo  sabías? ¿Han  pasado  ya?  ¿No  tenéis,  pues,  centinelas?  ¿Cómo?  ¿Muerto?  ¡Maldito  sea!  Un centinela muerto y aquí no sabemos nada, ¡maldita sea!

La  conversación  cesó.  Silja,  que  la  había  oído,  lo  adivinó  todo.  Rinne  fue  a preguntar dónde se encontraba la muchacha. «Está tomando café con tu mujer en la cocina». La puerta se abrió: «Silja Salmelus, ven acá», gritó Rinne secamente. Silja palideció y sintió un ligero temblor; pensó en Armas, cuya imagen acababa de pasar por su imaginación; luego se recobró y siguió a Rinne. Esta vez se la acompañó hasta la habitación del fondo, donde se hallaba reunido el Estado Mayor.

Los hombres permanecían silenciosos y graves, pero únicamente Rinne tenía un aire resuelto. Ya no se retorcía el bigote, que le gustaba levantar mientras hablaba, y su voz, al dirigirse a sus camaradas y a Silja, tenía un timbre extraño.

—Esta  muchacha  ha  ayudado  a  dos  enemigos  que  han  dado  muerte  a  uno  de nuestros centinelas. ¿Lo confiesas?

—Nada  tengo  que  añadir.  El  ama  me  ordenó  que  los  acompañara  al  Estado Mayor,  pues  querían  ir  al  frente,  y  yo  les  he  enseñado  el  camino;  entonces  me  han dicho  que  preferían  pasar  por  el  bosque  y  me  han  preguntado  en  dónde  vivía  el miembro  más  próximo  del  Estado  Mayor,  y  entonces  yo  les  acompañé  a  casa  de Kivilhade.

—¿Qué armas llevaban?

—Ninguna.

—¿Cómo sabes que no llevaban ninguna arma de bolsillo?

—Lo sé; me parece que si las hubiesen llevado las habría visto…

Se dibujó una débil sonrisa en la cara de los hombres. Silja comprendió que había ido  demasiado  lejos  en  la  defensa  de  los  dos  desconocidos;  un  instinto  defensivo inconsciente le había sugerido aquella respuesta.

—Esta muchacha no ha sido posiblemente su cómplice, antes bien su víctima — dijo uno de los hombres.

Silja conservaba una expresión impasible, como al ser interrogada la primera vez; estaba  abstraída,  y  parecía  perseguir  un  ensueño  agradable  del  que  no  era  posible sacarla. Rinne dijo:

—El  mejor  castigo  sería  entregársela  a  nuestros  soldados,  pero  un  buen  guardia rojo desprecia las sobras de los «carniceros».

En aquel momento se oyeron voces en la sala vecina, y el interrogatorio terminó. Acababa  de  llegar  un  grupo  de  rojos  desconocidos  y  Rinne  fue  a  ver  de  qué  se trataba.  Pedían  un  guía  para  ir  a  la  granja  de  Kurkela,  y  Silja,  que  había  seguido  la conversación, recordó que Kurkela había pertenecido a la disuelta guardia blanca. A una pregunta de Rinne, uno de los hombres le enseñó un papel.

—Hay que cumplir la orden esta misma noche, ¿dónde está el guía?

—Tomad a esta muchacha —dijo uno de los guardias locales—. Ha sido detenida por  complicidad  con  los  «carniceros»;  de  modo  que  su  cuenta  puede  quedar  muy pronto arreglada.

—No —dijo Rinne—, el interrogatorio no ha terminado aún. Aquí nos ocupamos nosotros mismos de nuestros asuntos… ¿Dónde está Teliniemi?

—Presente, mi capitán —dijo el nombrado.

—Toma un trineo para acompañar a esos hombres y haz lo que te pidan.

—¡A sus órdenes!

Cuando se hubieron marchado, Rinne volvió a la habitación donde le aguardaban sus  compañeros.  Brillaba  en  su  rostro  un  resplandor  extraño  y  se  retorcía  el  bigote. Uno  de  sus  compañeros  le  preguntó  quiénes  eran  aquellos  hombres,  a  lo  que respondió:

—No lo sé, pero creo que son ejecutores.

—¡Ah, caramba…! Y de esa sirvienta que abraza tan fuerte a los «carniceros» que puede enterarse de si llevan armas en los bolsillos, ¿qué vamos a hacer? Claro que se trata de una simple obrera, y de las más ignorantes.

—Desde luego hay que considerarla incapaz de conspirar; lo mejor será enviarla a su casa en cuanto se haga de día.

—Estoy de acuerdo, pero hay que inscribirla en el sindicato para que se instruya. Aquí  está  el  registro…  ¿Tienes  dinero  para  pagar  la  cuota?  —le  dijo  con benevolencia.

El paso de los desconocidos había desviado la atención con respecto al asunto de Silja.  Iban  a  producirse  acontecimientos  graves  aquella  noche.  Teliniemi  traería noticias.  Hasta  aquellos  momentos  del  principio  de  la  guerra,  pocos  rojos  habían estado  en  contacto  directo  con  las  efusiones  de  sangre  en  aquella  comarca.  La sirvienta  de  una  granja  destartalada  era  muy  poca  cosa  en  comparación  con  el acomodado vecino al que se iba… Los arrendatarios, que en el fondo eran personas de  buen  corazón,  no  osaban  pensar  en  el  desenlace  de  la  aventura  nocturna,  y experimentaban  la  necesidad  de  interceder  a  favor  de  Silja.  En  cuanto  a  Rinne,  sus ojos revelaban una cólera contenida; él sí era capaz de imaginar la suerte del dueño de  «Kurkela»,  y  se  desinteresaba  de  Silja.  Su  mujer  entró  en  la  sala.  «Silja  es inocente»,  dijo,  y  luego  añadió,  dirigiéndose  a  la  muchacha:  «Ven  a  descansar  un poco  antes  de  volver  a  tu  casa,  y  procura  no  acompañar  a  forasteros  aunque  te seduzcan».

La  Rinne  era  una  buena  mujer,  y  muchos  campesinos  de  la  región  la compadecieron  al  enterarse  de  que  los  blancos  la  habían  fusilado  el  mismo  día  que entraron en el pueblo.

Silja se tendió en el sitio que le indicaron, pero no pudo dormir.

Hasta las tres de la madrugada estuvo oyendo rumores de voces y ruido de fusiles. Luego el Estado Mayor se durmió. Una vez se oyó el teléfono. Rinne respondió con voz adormilada, echó una ojeada a la sala y se volvió a acostar. Un poco más tarde, el centinela fue a despertar al que tenía que relevarle, y éste refunfuñó largo rato antes de salir. Hacia la mañana, la mujer de Rinne se levantó y preparó el café, ayudada por Silja. «¡Ah!, vas a necesitar un salvoconducto, ve a despertar al secretario».

Otros  durmientes  se  despertaron,  y  entre  ellos  dos  hombres  que  habían pronunciado palabras obscenas la víspera.

—Ve a acompañarla; te mueres de ganas desde ayer.

—Con mucho gusto —respondió el interpelado.

—Coge un arma —dijo otro.

—Tengo  la  que  necesito  para  este  paseo  —dijo,  cogiendo  a  Silja  por  la  cintura; pero luego regresó para tomar una pistola.

Silja ignoraba el nombre de su compañero, al que se acordaba de haber visto en un baile. Era alto y rubio y se contoneaba al andar.

—¿Adónde iremos para calentarnos un poco? —dijo a Silja, que no respondió.

El  hombre  sacó  entonces  una  boquilla,  en  la  que  introdujo  con  calma  un cigarrillo, encendió éste, resguardando la llama con las manos, y tiró el fósforo, que describió un bonito semicírculo; realizó estos gestos como si experimentara alegría y orgullo.

La aurora apuntaba por el Sudeste. Silja tenía la impresión de que caminaba por un  mundo  maravilloso  en  el  que  había  entrado  la  víspera,  en  la  sala  común  de «Kierikka».  Tenía  a  su  lado  a  un  mozo  de  labranza  con  brazal  rojo,  que  profería  a veces  una  chanza,  entre  dos  bocanadas  de  humo,  con  natural  desparpajo.  Silja  le escuchaba, y a veces sus palabras la divertían, y entonces su sonrisa envalentonaba al mozo.

Llegaron  así  hasta  la  última  granja  de  la  aldea,  cuya  puerta  abierta  daba  al camino. El mozo puso manos a la obra. Se detuvo sin que Silja comprendiera lo que se proponía. «Entremos a calentarnos un momento», le dijo cogiéndola por un brazo. Silja lo miró extrañada y se soltó bruscamente en el momento en que su compañero trataba de cogerla por la cintura. El hombre cambió de actitud; cogió a Silja a brazo partido y se la llevó casi a rastras a la granja.

No había observado un trineo que se acercaba lentamente. En la luz crepuscular, el  que  iba  en  el  vehículo  había  distinguido  unos  movimientos  confusos  cerca  de  la granja;  detuvo  su  caballo,  armó  su  fusil  y  avanzó  hacia  la  puerta,  que  continuaba abierta. Oyó en el interior el ruido de una animada lucha.

—¿Quién está ahí? —gritó con voz ruda.

—Rojos…  ¿Es  Teliniemi?  —preguntó  el  mozo,  que  salió  sujetando  a  Silja,  que continuaba debatiéndose.

—Sí, pero ¿qué demonios estás haciendo aquí? Deja a esa mujer tranquila, ya que nada quiere saber de ti.

—Oye,  ¿y  tu  excursión?  —preguntó  el  mozo  para  cambiar  de  tema;  y,  diciendo estas palabras, soltó a Silja, la cual, antes de alejarse, se irguió bruscamente y arregló su vestido.

—Todo ha ido bien —replicó Teliniemi con mirada sombría.

—¿Y los demás? —preguntó el mozo después de un momento de silencio.

—Les he acompañado a la estación.

—Eran  dos  soberbios  mocetones  —dijo  instalándose  en  el  trineo  al  lado  de Teliniemi—. ¡Hasta la vista y sin rencor! —gritó a la muchacha que se iba.

La  aurora  era  ya  rojiza  cuando  Silja  llegó  a  «Kierikka».  No  valía  la  pena  de acostarse y esperó a que su ama se levantara para ordeñar las vacas. La fatiga de la noche  había  desaparecido  e  invadía  su  ser  una  entrañable  frescura.  Se  sentía  bien. Desde su partida de la víspera hasta aquel instante, su vida había sido una continua ascensión. No llegaba a explicárselo, ni siquiera pensaba en ello, pero algo que había estado  dormido  durante  meses  acababa  de  despertarse  y  Silja  sentía  que  no  se volvería a dormir mientras viviera. Esperaba.

Por la mañana corrió la noticia de que Kurkela había sido asesinado al borde del camino. Informado, el Estado Mayor prometió hacer averiguaciones. Silja no contó a nadie lo que había visto y oído la víspera del asesinato.

La  dominación  roja  duró  aún  siete  meses  en  la  parroquia;  el  tiempo  suficiente para que la gente pacífica se acostumbrara. A veces se veía a un guardia rojo sentado tranquilamente en casa de su antiguo amo, y la conversación carecía de odio. El amo se atrevía incluso a criticar un poco el nuevo régimen, sin alterarse, y el arrendatario rojo  le  advertía  sobre  los  quebraderos  de  cabeza  que  podría  acarrearle  el  no  medir bien  las  palabras.  Cuando  llegaron  los  blancos,  los  campesinos  trataron,  en  general, de  salvar  a  sus  jornaleros  y  arrendatarios  tanto  como  les  fue  posible.  Durante  los primeros  días  que  siguieron  a  la  conquista,  se  dio  a  menudo  el  caso  de  que  los soldados  blancos,  por  denuncia  de  algún  habitante  del  lugar,  penetraran  en  una granja;  si  encontraban  al  hombre  o  mujer  denunciados,  se  los  llevaban  detrás  de  la casa  para  ejecutarlos  sin  otra  forma  de  proceso.  Las  sentencias  del  «tribunal»  que había en el pueblo eran tanto o más sumarias. La abundancia de prisioneros obligaba a ir aprisa.

A  partir  de  la  noche  en  que  Silja  y  su  amo  tuvieron  que  ir  a  casa  de  Rinne,  la granja no tuvo otro contacto digno de nota con la sublevación. Como se encontraba separada de la carretera que unía la estación con el frente, apenas si recibieron otras visitas  que  las  de  los  rojos  de  la  localidad.  Teliniemi  llevaba  a  menudo  noticias  del frente,  que  se  encontraba  tan  sólo  a  dos  leguas  de  distancia;  era  un  hombre  muy divertido y conocía a mucha gente. Contó un día que Siiveri había sido asesinado; se le había encontrado muerto en el camino con un paquete de tarjetas de pan en la boca. Sabía que Oskari Tonttila había perecido: acompañaba a unos rojos al frente, cuando el  grupo  cayó  en  una  emboscada;  algunos  pudieron  huir,  pero  Oskari  murió  a  los primeros disparos; el entierro tuvo lugar un domingo.

Tales  eran  los  relatos  que  hacía  a  veces  Teliniemi  por  la  noche  en  la  sala  de «Kierikka».  De  vez  en  cuando  lanzaba  una  mirada  a  Silja  y  hacía  alusión  a  lo  que habría pasado si él no se hubiese presentado en el momento preciso.

—Aquel bruto habría terminado saliéndose con la suya.

—No  se  me  coge  así  como  así  —replicaba  Silja,  y  la  mirada  sonriente  de  la muchacha expresaba a Teliniemi que le estaba agradecida.

A  las  preguntas  que  le  hacían  los  demás,  Silja  se  limitaba  a  responder  que Teliniemi era un tuno.

Hacia  fines  de  marzo,  una  especie  de  inquietud  vino  a  alterar  la  estabilidad adquirida. Llovían órdenes, a veces incomprensibles, como la que prohibía encender las lámparas en las granjas después del anochecer; era, según se decía, para impedir las  señales  luminosas.  Otra  vez  se  requisaron  artículos  de  los  cuales  no  se  había hablado nunca, y en su virtud llegaron a «Kierikka» dos hombres que se dedicaban a recoger mantas. Sólo había una en la granja, bastante deshilachada, pero, a pesar de todo,  se  la  llevaron.  «Es  la  orden  que  nos  han  dado»,  dijo  el  más  viejo,  que  era  un hombre calvo y barbudo, cuya cabeza temblaba. «He aquí al viejo Jussi metido en el fregado»,  dijo  Kierikka  después  que  los  rojos  se  hubieron  marchado;  y  luego  habló largo rato de Jussi, cuya cabaña se encontraba en el otro extremo de la aldea.

Se percibía en el aire una tensión misteriosa. Hasta en la cara de Silja habría sido posible descubrir durante aquellas jornadas decisivas un alegre resplandor debajo de sus  largas  pestañas  y  un  fresco  arrebol  en  sus  mejillas.  Pero  nadie  cuidaba  de observar  la  expresión  del  rostro  de  una  sirvienta;  Silja  era,  sin  embargo,  una  de  las pocas  personas  que  esperaban  con  impaciencia  la  decisión  próxima,  pues  lo  que esperaba  no  era  un  simple  cambio  de  soldados  y  jefes.  Durante  aquellos  días  y noches,  tanto  si  estaba  trabajando  como  si  descansaba,  le  parecía  que  los  dos desconocidos le hacían señas desde allá abajo, desde el sitio en que tronaba el cañón. Le mostraban un compañero. «Ahí viene el que nos gritaste que saludáramos cuando nos acompañaste». A medida que aumentaban en derredor suyo, por un lado el temor y por el otro la alegría maligna del desquite, Silja olvidaba cada vez más el porqué la gente  estaba  excitada.  Una  hermosa  esperanza  que  iba  en  constante  aumento  le llenaba  el  corazón.  La  carrera  del  tiempo  se  la  llevaba  hacia  una  hora  soleada  y lejana, que disiparía la bruma en la que había vivido.

Silja se puso a observar en dirección al punto de donde sobrevendrían los nuevos acontecimientos; olvidó incluso su trabajo y se atrajo las amonestaciones de su ama: «¿Tan  segura  estás  de  que  vas  a  tener  una  agradable  sorpresa,  ya  que  miras  a  cada instante en esta dirección?».

Una  tarde,  cuando  hacía  poco  que  un  grupo  de  rojos  había  estado  en  la  granja para  pedir  un  caballo,  y  que  Kierikka  sacó  la  conclusión  de  que  las  cosas  iban  mal para  los  rebeldes,  Silja  se  encontraba  en  un  prado  situado  al  norte  de  la  granja. Empujada  por  el  instinto,  Silja  se  fue  por  el  camino.  Muy  pronto  oyó  unos  pasos  y luego  vio  a  un  hombre  en  el  recodo  de  la  carretera.  La  muchacha  se  detuvo  y,  a continuación, reanudó unos pasos su marcha. «¿Eres Silja?», preguntó una voz que le pareció conocida. Y un hombre se dirigió hacia ella jadeante.

—El frente ha sido roto… Los rojos huyen… Los blancos no dan cuartel. Yo no puedo  irme,  pues  todo  va  mal  por  casa…  Cuando  hayan  pasado  los  primeros momentos podré, quizá, salvar la piel… Necesito esconderme durante algún tiempo por  aquí,  cerca  de  mi  casa…  Si  me  encuentran  estoy  perdido,  pues  fui  yo  quien acompañé  a  los  que  dieron  muerte  a  Kurkela.  Pero  nada  tengo  que  ver  con  esto,  tú podrás atestiguarlo…, pues me viste regresar. Escucha, voy a esconderme en el henil de «Kierikka»; avisa a mi mujer que me lleve a escondidas pan y leche… Lo harás, ¿verdad? Si salgo con bien me acordaré de ti toda la vida. Vamos, separémonos, pues podrían notar tu ausencia…

Asustado,  Teliniemi,  antes  tan  alegre,  se  alejó  rápidamente  mirando  a  todas partes. Al encontrarse cerca de la granja hizo señas a Silja de que regresara.

Después de aquella noche en que los rojos huyeron, pasó un día entero en que no hubo en el pueblo rojos ni blancos. Fue entonces cuando los habitantes tuvieron más miedo. Nadie osaba salir de su casa. Pero se vio a la viuda de Kurkela ir en carruaje a la  aldea,  vestida  toda  de  negro  y  con  una  expresión  de  odio  contenido  en  el  rostro. «Quiere ver a los blancos en seguida, para contarles el asesinato y todas las tropelías de los rojos». El ama de «Kierikka» la vio pasar y experimentó un vago sentimiento de repulsión por aquella mujer que parecía de otra clase que ella.

Silja  había  observado  también  el  paso  de  la  propietaria  de  «Kurkela»;  poco después, sin decir nada a nadie, fue a llevar su mensaje a la mujer de Teliniemi. En la choza  todo  iba  muy  mal,  tal  como  había  dicho  el  marido.  Emma  se  encontraba  en vísperas de dar a luz, y uno de sus hijos tenía la tos ferina; dio las gracias a Silja por el servicio que le había prestado.

Poco después de aquella escapada, Silja tuvo una aventura que recordaba algo la de hacía siete semanas, cuando guió a los dos desconocidos. El pueblo no permaneció mucho  tiempo  en  el  angustioso  estado  de  paz  durante  el  cual  no  se  habían  oído disparos de fuego ni visto fusiles. Las avanzadas blancas llegaron pronto a la casa de Rinne,  adonde  acudieron  sin  tardanza  los  propietarios  más  importantes,  para  dar cuenta  de  la  situación,  quejarse  de  las  requisas  rojas  y  delatar  a  los  cabecillas  de  la comarca, denunciar su domicilio y, si era posible, el sitio donde se ocultaban. Pero los atezados  soldados  no  escuchaban  las  quejas,  y  se  interesaban  tan  sólo  por  los asesinatos  cometidos  por  los  rojos.  Si  se  les  señalaba  a  una  mujer  como  peligrosa agitadora, iban dos soldados a buscarla. La mujer de Rinne, que había huido con su marido, fue detenida cuando regresó a su casa.

En cuanto se habló de la muerte de Kurkela, alguien declaró que Teliniemi había acompañado  a  los  asesinos.  Se  decía  también  que  una  tal  Silja,  que  servía  en «Kierikka»,  había  servido  probablemente  de  guía,  pues  había  pasado  la  noche  en  el Estado Mayor, de donde salió por la mañana con un rojo de nota. En seguida se hizo un  registro  en  casa  de  Teliniemi,  y  los  que  lo  hicieron  se  presentaron  después  en «Kierikka», donde había ya algunos blancos.

Muchos  campesinos  que  durante  la  revuelta  se  habían  estado  quietos  y  habían incluso  agasajado  a  los  jefes  rojos,  se  convirtieron,  de  repente,  en  ardientes  y decididos «purificadores» de la comarca.

Provistos de un brazal y con el fusil al hombro, partían en grupos de dos o de tres, o en compañía de los soldados, para inspeccionar las aparcerías y las granjas. Así fue como  Santala,  el  propietario  de  la  granja  a  donde  se  habían  dirigido  Silja  y  Manta cuando partieron de «Siiveri», se ocupó con ardor de limpiar la vecindad, pese a sus turbios antecedentes judiciales, con dos soldados de sombrío ademán.

Santala  debía  de  haber  tenido  relaciones  íntimas  con  Kurkela,  pues  trabajaba sobre  todo  para  poner  en  claro  su  asesinato.  Había  oído  decir  que  era  posible  que Silja  hubiese  acompañado  a  los  asesinos,  rumor  tanto  más  estúpido  cuando  todo  el mundo sabía que quien les había acompañado fue Teliniemi, y que éste, al ser hijo del país,  no  necesitaba  ningún  guía.  Santala  había  llegado  a  «Kierikka»,  reclamando  a Silja con la voz imperiosa que había adoptado aquellos días.

—¿Qué quieres de ella? —le preguntó el viejo Kierikka.

—Quisiera  saber  por  qué  ha  acompañado  a  los  asesinos  a  casa  de  Kurkela  — declaró Santala.

—No es cierto que les haya acompañado —replicó bruscamente Kierikka, el cual, aunque no era rico, pertenecía a una familia respetable y se acordaba de ello y parecía manifestarlo en la voz cuando hablaba con Santala.

—Se sabe lo que se sabe —dijo Santala con gesto de suficiencia y levantando los ojos—. Estaba en casa de Rinne aquella noche.

—Es  verdad,  y  estuvo  a  punto  de  ser  encerrada  por  haber  acompañado  a  dos soldados blancos.

—Quería llevarlos a casa de Rinne para que les asesinaran. ¿Crees que no se sabe adónde les dijiste tú que les llevaran? Y diste incluso una vaca al Estado Mayor para que protegieran tu granja…, no, fue un cerdo.

Kierikka  hizo  entonces  groseras  alusiones  al  pasado  de  Santala,  y  su  mujer continuó en el mismo tono, dirigiéndose a los soldados.

—Os  daría  vergüenza  ir  con  este  individuo  si  supierais  quién  es;  pero,  claro, como  no  sois  de  aquí…  Son  cosas  demasiado  turbias  para  ensuciarme  la  boca contándolas… Demasiado conocemos todos al tunante ése…

—Cierra el pico, arpía, pues de lo contrario te meto una bala en la cabeza —gritó Santala un tanto desconcertado.

—No de tu fusil, en todo caso —replicó la mujer, que se puso a enumerar todas las fechorías de Santala.

Pero la llegada de Silja cortó en seco aquel torrente de palabras.

—¡Ah,  Silja!  Ven  con  nosotros  al  pueblo  para  que  hablemos  un  poco  de  tus amigos —gritó Santala con voz aguda.

—No  hay  inconveniente,  si  mi  ama  lo  permite.  Tengo  conocidos  entre  los blancos.

—Nada de bromas, bien sabes quiénes son tus amigos, pues los has llevado a casa de Rinne.

Los  soldados  acabaron  por  cansarse  de  aquella  guerra  verbal.  Se  habían  dado cuenta  de  que  en  el  celo  de  Santala  había  algo  equívoco,  y  que  el  asunto  no  se presentaba nada claro. Así, pues, ordenaron a Silja y a Kierikka que les siguieran. El último enganchó su caballo, y Silja y un soldado se sentaron a su lado en el trineo. Santala guiaba el suyo, en el que subió el otro soldado.

—Si  te  encontraras  con  los  dos  señores  que  acompañaste,  ¡valiente  chasco  se llevaría Santala! —gritó el ama al ponerse en marcha los dos trineos.

—¡Cállese! —dijo uno de los soldados a la mujer, que se apresuró a entrar en su casa.

Por  el  camino,  el  soldado  que  iba  con  él  dijo  a  Kierikka:  «¿Sabe  en  dónde  se encuentra ese Teliniemi?». Resultaba algo extraño oír a un soldado venido desde tan lejos informarse de aquel modo de un pobre aparcero al que no había visto nunca.

—No sé nada; habrá huido con los demás.

Lucía un sol espléndido; el día era hermoso y cálido. La nieve se derretía a ojos vista. A medida que avanzaban, el camino se encontraba en peor estado. No tardaron en  avizorar  unas  carretas.  A  cada  instante  se  cruzaban  con  patrullas  de  soldados  y guardias blancos, a los que Santala interrogaba: «¿Habéis descubierto rojos? Nosotros los hemos encontrado de color de rosa». Los trineos pasaron por delante de la cárcel; detrás había un bosquecillo, donde se ejecutaba a los condenados por la noche y aun en  pleno  día.  Más  lejos  vieron  a  un  hombre  que  llevaba  una  carreta  de  ramas  de abeto.  Como  el  camino  se  encontraba  en  pleno  deshielo,  los  trineos  no  pudieron adelantarle.  No  había  únicamente  ramas  de  abeto:  el  carro  iba  dejando  huellas  de sangre. Al percibirlas, Silja se dio cuenta de todo, pues había visto salir la carreta del bosquecillo  de  detrás  de  la  cárcel.  Pero  se  negó  a  aceptar  en  su  conciencia  lo  que veían  sus  ojos.  Debajo  de  las  ramas  creyó  reconocer  un  vestido  de  mujer…  El carretero  era  un  tal  Taavetti,  un  pobre  arrendatario,  trabajador  y  sobrio,  a  quien querían todos los propietarios porque no se metía en política.

Silja  no  pudo  continuar  mucho  tiempo  en  su  estado  de  semiinconsciencia. Santala, que había bajado de su trineo y que marchaba al lado del carretero, explicaba en alta voz el contenido de su carga, según los informes que le había dado Taavetti.

—¡Ven a ver a tu antigua amiga, Silja! La Rinne se encuentra camino del paraíso. Y éste, ¿quién es, Taavetti?

—Kivilhade —respondió éste.

—¡Toma! Ese zorro ya no volverá a robarme mis bueyes.

Kierikka  se  sintió  mal,  pero  guardó  silencio,  limitándose  a  toser  un  poco.  Los soldados parecían también incomodados y hostigaban a los caballos.

En  casa  del  comandante  había  mucha  gente  haciendo  cola  en  el  vestíbulo.  Los rostros  reflejaban  inquietud,  y  cada  uno  juzgaba  su  caso  muy  importante  y  urgente. Los asuntos que les llevaban allí eran de lo más variado: un propietario acudía para defender a su aparcero; una mujer preguntaba si se había encontrado un bulto de ropa que  los  rojos  le  habían  quitado…  Junto  a  la  puerta  había  un  soldado  con  su  fusil  y una  granada  colgando  del  cinturón;  había  combatido  con  los  blancos  y  regresaba satisfecho a su casa. Sus conocidos le hablaban con una respetuosa admiración.

Kierikka  entró  con  su  sirvienta  y  con  Santala,  y  se  sintió  molesto  y  no  pudo contenerse cuando un vecino le preguntó a qué iba allí. «No sé nada; se trata de una intriga de ese maldito Santala».

Silja  tenía  las  mejillas  coloradas  y  ardientes,  y  su  mirada  brillaba  con  un resplandor húmedo. Las esperanzas, que no habían dejado de ir en aumento en ella en los  últimos  tiempos,  habían  desaparecido  bruscamente  con  los  acontecimientos.  No podía  creer  que  se  encontrara  a  su  amigo  en  aquel  lugar.  Todo  lo  que  se  atrevía  a esperar era que Armas no la vería en su situación actual, junto a aquella gente. Creyó ver  a  lo  lejos  su  hermosa  cabeza  y  una  mano  levantada  para  saludarla;  su  amigo habría  querido  correr  hacia  ella  para  llevársela  a  otra  parte,  hacia  un  nuevo  verano, lejos  de  aquellos  hombres  y  lejos  de  los  caminos  por  donde  iban  carretas  llenas  de cadáveres.  No  pensaba  en  los  jóvenes  a  quienes  había  guiado  cierta  noche,  y  era curioso,  pues  todas  esas  aventuras  habían  comenzado  entonces.  Era  debido  a  que alrededor  de  aquel  acontecimiento  el  ambiente  era  diferente;  la  joven  había  sentido unos efluvios primaverales cuando el soldado la había besado en el umbral del henil. No, no era posible evocar aquí aquel recuerdo.

Con todo, Silja encontró a uno de los jóvenes.

El  comandante,  que  era  uno  de  los  peces  gordos  de  la  comarca,  no  consiguió poner en claro lo que se achacaba a Kierikka y a su sirvienta. Carecía de tiempo para proceder a una  investigación minuciosa. Estaba  seguro de la  inocencia de Kierikka; un viejo campesino como él no era posible que hubiese mantenido relaciones con los rojos  que  merecieran  un  arresto.  El  comandante  reprendió  con  viveza  a  Santala,  al hablar éste del cerdo enviado por Kierikka al Estado Mayor rojo.

—Tú  también  has  dado  un  toro;  pero  tú  podías  hacerlo,  por  lo  visto  —lanzó Kierikka.

—Sí, pero yo tuve que ceder ante las bayonetas.

—Lo mismo da.

—Kierikka puede regresar a su casa; llevad a la muchacha al cuerpo de guardia —ordenó el comandante a un soldado.

—Yo me encargo de llevarla —dijo Santala.

—¡Cállese usted! —le gritó el comandante.

El grupo iba a desembocar en la carretera cuando le salió al paso un hombre que llevaba gafas y vestía una pelliza de color azul claro y una gorra de piel de cordero. El  oficial  lanzó  una  mirada  a  los  que  un  soldado  parecía  conducir  a  la  cárcel.  Se detuvo bruscamente, examinó a Silja y exclamó:

—¿A dónde diablos lleváis a esta muchacha?

—A la cárcel, por orden del comandante, mi capitán.

—Esperadme  aquí  —dijo  el  oficial,  entrando  rápidamente  en  la  casa  del comandante por la puerta grande.

Al  cabo  de  un  instante,  el  comandante  apareció  en  el  umbral  con  la  cabeza descubierta y llamó a Silja.

Las  caras  de  Santala  y  de  Kierikka  se  alargaron  de  sorpresa.  Kierikka  creyó reconocer  a  uno  de  los  jóvenes  que  había  acompañado  Silja,  recordando  al  mismo tiempo  la  acogida  que  les  había  dispensado  su  mujer.  A  ver  si  aquello  iba  a  traer nuevas complicaciones, lo mismo que el cerdo dado con demasiada facilidad… ¿Por qué demonios había dicho bromeando a los rojos: «Velad por mi granja ahora que os he dado un cerdo»? En cuanto a Santala, se sentía molesto al comprobar que el oficial se  interesaba  tan  sólo  por  Silja,  de  quien  conservaba  quizá  un  buen  recuerdo.  Y aquella muchacha podía contar cosas…

Silja  era  la  única  que  experimentaba  una  alegría  real,  pues  había  reconocido inmediatamente en el capitán al mayor de los dos desconocidos, el que había hablado apenas.

—Entrad por la otra puerta —dijo el comandante.

El capitán fue a estrechar la mano de Silja y dijo a los miembros del tribunal:

—Entonces, ¿es a esa buena gente a quien mandáis a la cárcel? Silja nos ha dado muy buenos consejos, y si yo le hubiese hecho la misma promesa que mi compañero, sólo  me  restaría  llevarla  a  casa  del  pastor.  Pero  estoy  comprometido.  En  cuanto  a Fredstrom,  descansa  atravesado  por  las  balas  entre  Tampere  y  Vilppula…  Pero  de buena  nos  escapamos  entonces;  si  el  centinela  rojo  no  hubiese  sido  un  estúpido, aquello habría terminado mal. Pero el rojo aceptó un cigarrillo, y entonces Fredstrom le arrebató el fusil y lo ensartó. Luego pusimos pies en polvorosa… Las dificultades volvieron a empezar al encontrarnos en presencia del centinela blanco, que nos tomó por  una  patrulla  roja  y  quiso  hacer  fuego…  Tuvimos  que  levantar  las  manos…  Sí, aquella noche Silja se portó muy bien… ¡Gracias…! ¿Y estos hombres…? ¡Toma, he aquí al dueño de la granja…! Oiga, su mujer es bastante desagradable. A ella tendrían que haberla traído aquí, en vez de esta muchacha que merece una recompensa, y que, desde luego, la tendrá; lo prometo.

Se  volvió  a  examinar  el  asunto,  y  Silja  habló  mucho  más  que  antes.  Contó  con todo  detalle  lo  que  había  pasado  y  después  todo  lo  que  sabía  de  sus  amos,  que  se habían mantenido apartados de la revuelta; era verdad que habían enviado un cerdo a los rojos, pero éstos lo habían pagado. Después expuso todo lo que había visto y oído en  casa  de  Rinne  y  al  regresar  a  «Kierikka».  Dijo  también  lo  que  pensaba  de Teliniemi y recordó para sí la escena de la granja. Palideció un poco, lo que incitó a Santala  a  decir:  «¡He,  he!».  Pero,  recobrándose,  continuó  su  relato,  como  si acumulara acusaciones sobre la cabeza de Santala.

—¿Quién  es  ese  individuo?  —preguntó  el  capitán  con  un  tono  de  voz despreciativo.

El comandante le dijo lo que sabía de Santala, y el capitán añadió:

—Vuélvase a casa, Santala, y no deje su estiércol. Y no vuelva si no le llaman… Ese Teliniemi parece un buen hombre… ¿Dónde está?

Unos  creían  que  había  huido.  Silja  guardó  silencio;  pero  cuando  todo  hubo terminado  (Kierikka  fue  condenado  a  pagar  a  la  caja  de  los  guardias  cívicos  el importe de su cerdo), pidió permiso para hablar a solas con el capitán.

—Perfectamente. Salgamos y hablaremos por el camino.

Kierikka  subió  solo  a  su  trineo;  Silja  y  el  capitán  le  precedían  a  pie.  Tímida  y vacilante, Silja contó entonces al capitán todo lo que sabía de Teliniemi, de su hogar y de su manera de ser, y aseguró que no había participado en el asesinato de Kurkela. Pidió al capitán que hiciera lo posible para que Teliniemi pudiese salir sin temor del escondite que ella conocía.

El capitán miró a Silja extrañado y con aire mucho menos cordial.

—No  quiero  prometer  nada;  esto  es  cosa  del  tribunal;  en  todo  caso  precisa  que primeramente salga de su madriguera, pues de lo contrario…

No terminó la frase, pero Silja comprendió. Las lágrimas afluyeron a sus ojos y suplicó al capitán que hiciera todo lo posible para salvar a Teliniemi.

—Si  todo  lo  que  me  has  dicho  es  verdad,  no  corre  ningún  peligro.  Pero  no  es probable que le pongan en libertad en seguida. Te enviaré a dos soldados, a quienes enseñarás  el  escondite;  lo  llevarán  al  pueblo  y  yo  lo  defenderé  ante  los  jueces.  Es todo lo que puedo hacer.

Tomó  a  continuación  sus  disposiciones.  Al  llegar  al  campo  de  concentración, llamó  a  un  soldado  y  le  dio  unas  órdenes.  Luego  dijo  a  Kierikka  que  esperara. Salieron  dos  soldados  del  cuerpo  de  guardia;  su  actitud  era  adusta  y  rencorosa.  El trineo volvía a avanzar lentamente por el camino en deshielo; los patines chirriaban sobre la arena y se deslizaban bruscamente hacia delante al pasar por encima de un pedazo de hielo.

Kierikka había entablado conversación con los soldados.

—Tendréis  que  limpiar  esos  bosques,  cuando  nos  marchemos;  deben  de  ocultar muchos rojos.

—Ya saldrán solos, con el tiempo —respondió Kierikka.

—Sí, pero son bocas inútiles.

—También se les tiene que dar de comer en la cárcel.

—¿Quién habla de meterlos en ella? —dijo el soldado.

—Para que acaben por huir —añadió su compañero.

Silja  había  oído  asustada  esa  conversación.  Habían  apenas  andado  trescientos metros. La muchacha cogió las riendas y detuvo al caballo, diciendo que necesitaba de  todo  punto  decir  unas  palabras  al  capitán.  Luego  corrió  al  cuartel,  en  donde encontró a éste y le habló con animación.

—No quiero acompañar a los soldados a donde se encuentra Teliniemi si usted no viene y si no me jura que no le matarán antes de que se haya hecho una investigación y se compruebe lo que le he dicho.

El oficial sonrió y miró las mejillas encendidas y los ojos brillantes de Silja. A la verdad  no  se  la  podía  acusar  de  nada.  Teliniemi  estaba  casado  y  tampoco  podía tratarse de amor entre él y la muchacha.

—Ya que es tan importante, quiero hacer algo por ti. Espera un poco, voy a ver cómo se arregla eso.

Por primera vez se dio cuenta de que tuteaba a Silja; al pensar en ello, sonrió: «Es una señal de lo Alto y continuaré tuteándola mientras estemos juntos», se dijo.

Mientras  iban  al  encuentro  del  trineo,  Silja  se  detuvo  y  preguntó  al  capitán, bajando la cabeza, si sabía qué se había hecho de Armas.

—Todo lo que sé es que marcha en este momento hacia Viipuri…, si es que está vivo… ¿Cómo le conoces?

Silja vaciló un instante.

—Pasó el verano aquí —dijo, sin atreverse a mirar al oficial.

Aquélla fue, sin duda, la jornada más accidentada de la vida de Silja.

El capitán despidió a uno de los soldados y ocupó su lugar en el trineo. Ya no se hablaba  de  limpiar  sumariamente  los  bosques.  El  capitán  dirigía  de  vez  en  cuando una  mirada  de  simpatía  a  Silja,  y  ésta  le  respondía  confiadamente.  Kierikka  y  el soldado parecían no existir.

El trineo llegó  cerca del escondite  conocido únicamente por  Silja, que  temblaba de emoción y cuya mirada buscó la del capitán. Su imaginación veía ya una venturosa velada  en  la  pobre  choza…  El  niño  enfermo  sanaría,  seguramente.  «¿Me  lo promete?»,  preguntó  una  vez  más.  Parecía  embriagada.  Kierikka  la  miraba  con desconfianza y sorpresa. «Claro que sí», respondió alegremente el capitán.

Al  cabo  de  un  momento,  Silja  dijo:  «¡Alto!».  El  caballo  se  detuvo,  y  Silja  saltó del vehículo e hizo seña al capitán, poniéndose un dedo sobre los labios. Después se deslizó  en  el  henil  y  llamó  quedamente:  «Teliniemi…  Oiga…  Soy  Silja.  Salga,  no tema nada».

La  paja  se  movió,  se  vio  salir  una  mano,  luego  una  bota  y  después  un  cuerpo. Teliniemi, cuyos ojos parpadearon a plena luz, apercibió muy pronto un oficial y un soldado  con  aire  enojado  y  llevando  ambos  unos  brazaletes  blancos;  vio  también  a Kierikka  y  finalmente  a  Silja.  Durante  un  instante  permaneció  inmóvil;  luego,  de repente, antes que nadie pudiese intervenir, desenvainó su puñal, lo agitó en el aire y dijo a Silja, con profundo desprecio:

—¿Eras, pues, una espía de los «carniceros»? ¡Qué vergüenza!

Y, de un solo golpe, se cortó la garganta.

—¡No, por el amor de Dios! —gritó Silja.

El capitán se precipitó hacia el suicida, pero ya era tarde. La sangre brotaba de la herida, cada vez con menor fuerza, sobre la paja.

—No tenía la conciencia tranquila —dijo el capitán al mirar los últimos estertores del cuerpo.

—¡No  era  culpable!  ¡Oh!  Emma,  los  niños…  —gemía  Silja  que  huyó  hacia  la granja, ocultando su cara entre las manos.

No vio nunca más al capitán, que se había dirigido directamente al cuartel. En la misma tarde, las tropas regulares recibieron orden de partir hacia Tempere, donde se avecinaba una gran batalla.

Así fue como el frente se alejó de la aldea. Al cabo de una semana ya no había frente,  pues  la  revuelta  había  sido  aplastada  y  los  muertos  enterrados.  Pero  durante todo  el  verano  continuó  la  instrucción  de  procesos  contra  los  prisioneros,  y,  en muchos  campos,  los  fusiles  y  las  ametralladoras  de  los  pelotones  de  ejecución segaron una cosecha humana. Algunos prisioneros, más afortunados, regresaron a sus casas; pero muchos otros habían muerto de hambre, y hasta de sed, en los campos de concentración. Los supervivientes contaban extraños relatos en los que se mezclaban la  brutalidad  y  el  humor,  medios  con  los  cuales  los  hombres,  anonadados,  tratan  de disimular su desdicha y su profunda amargura.

Silja  Salmelus,  la  sirvienta  de  Kierikka,  parecía  haber  sido  también  derrotada, después de estos acontecimientos. Vivió durante dos meses en una especie de fiebre. La  atormentaban  unos  sueños  espantosos,  hasta  el  extremo  de  que  no  se  atrevía  a acostarse,  prefiriendo  permanecer  despierta.  Veía  constantemente  en  sus  pesadillas, que eran a veces muy extrañas, a la Rinne y a Teliniemi.

No  llegó  nunca  a  saber  lo  que  de  ella  pensaba  Emma  Teliniemi,  después  de  la atroz  escena  de  la  granja.  Poco  después  de  la  muerte  de  su  marido,  Emma experimentó  nuevos  sinsabores;  su  hijo  murió  a  consecuencia  de  un  ataque  de insolación. Guardaba el dinero ganado en la guardia roja por su marido; pero recibió órdenes de entregarlo al Estado Mayor blanco instalado en la aldea. Cuando Emma, acorralada  por  la  miseria,  quiso  echar  mano  a  su  peculio,  se  le  dijo  que  los  billetes habían sido emitidos por los rojos y que carecían de valor; la gente tenía una lista en la que se indicaban los números de esos billetes. Este fracaso quebrantó las energías de Emma, que parió antes de tiempo, sola, y estuvo a punto de morir a consecuencia de  la  hemorragia.  Una  vecina  acudió  en  su  auxilio  y  dio  parte  de  la  desesperada situación de la familia. Acudió una hermana de la caridad e hizo lo que pudo: obtuvo un subsidio de la asistencia pública y luchó heroicamente. Pero había mucha miseria en  la  aldea  y  la  pobre  hermana  tenía  que  acudir  a  muchos  sitios  a  la  vez.  Emma  se encontró  de  nuevo  abandonada;  la  convalecencia  se  prolongaba  a  causa  de  su debilidad.

Un  domingo,  Silja  fue  a  casa  de  Teliniemi.  La  hermana  estaba  ausente  en  aquel momento  y  la  muchacha  prestó  algunos  pequeños  servicios  a  la  enferma.  Emma estaba  como  enternecida  por  la  enfermedad  y  por  el  rigor  de  su  suerte,  y  miraba agradecida a Silja, moviendo débilmente la cabeza al compás de su respiración. Silja permaneció  inmóvil,  ofreciendo  sus  ojos  a  las  miradas  de  la  enferma.  Y  antes  que pudieran hablar del incidente que las había trastornado a ambas, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Qué  desgracia!,  ¡qué  desgracia!  —sollozaba  Silja—.  Pero  yo  tenía  confianza en el capitán, y me decía a mí misma que era mejor que Teliniemi saliera, ya que su vida no corría peligro alguno. ¡Ah!, ¿por qué no le avisé?

—No  puede  tenerse  confianza  en  esa  gente,  querida  Silja  —dijo  Emma  con  un suspiro—. Tú les has ayudado a atravesar el frente…; sí, mi marido lo sabía, y a ti no te han hecho nada… Aquellos dos blancos mataron de paso al viejo Lehtimaki… No hay  que  fiar  de  los  que  están  contra  los  proletarios  ahora  que  han  ganado…  ¡Ah!, ¡qué desgraciados somos! —dijo mirando al rorro con los ojos llenos de lágrimas.

Permitió a Silja que fuera en busca de pañales y que cambiara a la criatura. Por la tarde volvió la hermana, y dijo que había pasado la noche velando a una enferma de pulmonía, cuya enfermedad alcanzaba su punto crítico. Silja propuso regresar por la noche, después de terminar su trabajo en la granja.

Silja veló a la enferma toda la noche, con mayor celo del que era necesario, hasta el regreso de la hermana. A la mañana siguiente, al volver a la granja, se encontraba tan  débil  que  andaba  como  un  autómata,  no  dándose  cuenta  de  ello  hasta  que  se detenía  sobresaltada.  Mientras  ordeñaba,  estuvo  varias  veces  a  punto  de  caerse.  El ama se dio cuenta y declaró que Silja, que tenía sus quehaceres, no estaba obligada a ocuparse  de  los  demás…  «Es  cosa  de  la  gente  de  la  asistencia  pública,  a  la  que  se paga  espléndidamente  para  esto…  No  es  posible  trabajar  después  de  velar  toda  la noche, sobre todo cuando se es tan poca cosa como tú».

Silja veló aún muchas noches más, pero no volvió a «Teliniemi». Permanecía en la cama, observando cómo las noches se hacían más claras, como para acercarse a las almas aisladas. Los días se alargaban; las manifestaciones ordinarias de la primavera y el verano consolaban a los hombres abatidos. Pero Silja se encontraba fatigada, y su ama  contaba  ya  a  las  comadres  que  su  sirvienta  se  había  vuelto  perezosa  y descuidada.

Nadie,  ni  aún  la  propia  Silja,  adivinaba  de  lo  que  se  trataba.  La  joven  tenía  a veces breves accesos de tos, pero nadie prestaba atención a aquello, en lo que veían todos  una  especie  de  mal  hábito.  Y  como,  por  otra  parte,  la  cara  de  Silja  parecía reflejar  el  esplendor  de  la  primavera  y  su  belleza  se  acentuaba,  aquella  tosecilla parecía  una  coquetería,  tanto  más  cuanto  iba  acompañada  de  un  silbido  melodioso. Todo  el  ser  de  Silja  exhalaba  verdaderamente  un  aire  de  pureza,  lo  mismo  que  los patios abandonados y las orillas de los caminos se cubren de hierba, depurándose de este modo cuando las huellas del invierno han desaparecido. Silja parecía convertirse en diáfana. En «Kierikka» nadie le había pedido relaciones; pero ahora se mantenía más apartada que nunca.

Por  la  noche  su  temperatura  subía.  Silja  creía  que  la  habitación  era  demasiado calurosa;  pero  si  se  destapaba  sentía  escalofríos.  Llevaba  rápidamente  el  cobertor sobre  su  cuerpo  y  se  acurrucaba  como  antaño  en  su  infancia  para  sentirse  lejos  del mundo.  Percibía  entonces  con  intensidad  su  existencia  presente.  Su  posición,  que recordaba  la  del  feto,  llevaba  su  pensamiento  hacia  los  orígenes,  esto  es,  hacia  los tiempos anteriores a su nacimiento. Le parecía que nunca había sido más joven —o más vieja— que entonces. El tiempo se reducía al instante actual. Todas las fases de su  vida  coexistían  en  aquel  minuto  supremo  detrás  de  sus  párpados  cerrados, alrededor de la boca y del pecho: la infancia y su padre, la juventud con la hermosura y  pureza  que  el  alma  experimentaba  y  conservaba,  y  en  fin,  los  acontecimientos recientes. Su alma reaccionaba con los mismos acordes, cuando evocaba a la Rinne y Teliniemi, o al joven desconocido que la había besado en el umbral de la granja…

Su  espíritu  acabó  por  evocar  en  la  superficie  de  la  conciencia  al  único  ser  que había  tratado  de  evitar  durante  los  últimos  tiempos.  Cuando  la  subida  de  la temperatura  en  las  células  del  cuerpo  acercaba  a  Silja  a  las  regiones  del  ensueño, cuando  el  mundo  que  la  rodeaba  permanecía  dormido,  cuando  la  suave  luz  de  la noche entreabría las puertas del alma, cuando los ojos estaban cerrados, «él» volvía y la  miraba  desde  lejos,  como  antaño  en  su  barco,  en  los  tiempos  de  la  primera comunión. Venía y la amaba, pero sin que nada se quebrara y consolidándose todo… Y  ahora  se  encontraba  detrás  de  los  hechos  recientes  y  le  preguntaba  si  había comprendido… Sí, había comprendido y el verano que se acercaba… Muy pronto el centeno  se  abriría,  y  las  noches  se  llenarían  de  flores.  Éstas  amaban,  como  decía  él riendo…

La  imaginación  la  arrastraba.  Durante  horas,  trataba  de  calmar  los  tejidos  del cuerpo alterados por un factor extraño. Cuando las funciones orgánicas se calman, el sudor  trata  de  expulsar  de  las  glándulas  de  la  piel  las  substancias  que  estorban  y debilitan,  y  entonces  la  temperatura  baja,  la  respiración  vuelve  a  ser  regular  y  los pulmones  se  despejan.  Al  despertarse  un  instante,  uno  nota  que  el  cuerpo  ha transpirado y que esto no sucedía antes. Es el fin de la noche; el reloj toca la media, sin  que  se  sepa  de  qué  hora.  Pero  la  iluminación  del  dormitorio  es  muy  curiosa  y diferente que la de la noche. Se oye, en la cama que está junto a la puerta, la fuerte respiración  del  mozo.  Se  trata  de  la  sala  de  «Kierikka»,  muy  diferente  de  la  de «Rantoo», en la que Silja veía al despertar unas flores en un vaso en el alféizar de la ventana  y  una  rama  de  serbal  despellejada,  clavada  en  el  dintel  de  la  puerta.  Y  esta piececita  de  «Rantoo»  no  recordaba  en  nada  a  aquélla  en  que  había  oído  la respiración  de  su  padre…  Aquí  el  único  encanto  que  había  era  la  soledad,  la desaparición de todo lo que era diurno.

Fue durante aquel breve instante de vigilia cuando «él» se le apareció de nuevo, aunque tuviese los ojos abiertos. Llegó y quiso abolir todo el intervalo y se insinuó en el  alma  de  Silja  tan  deliciosamente  que  hubo  de  cerrar  los  párpados,  y  un  sueño apacible descendió sobre ella, un sueño feliz como en los días de su infancia, cuando la conciencia dormida esperaba la caricia del padre para despertarse.

Pero  esa  caricia  no  llegaba  hasta  que  el  sueño  se  hacía  más  ligero,  y  si  unas briznas de torpeza se retrasaban en los miembros, padre sabía descubrirlas muy bien y echarlas frotándolos con sus dedos, ágiles y flexibles. Luego era algo exquisito el saltar de la cama y correr derechamente a la ventana para saludar al sol.

Pero aquella mañana fueron las vacas las que la despertaron. Luego vino el ama a sacarla de la cama, refunfuñando, como acostumbraba desde hacía algún tiempo. «Te cuesta  mucho  levantarte».  Le  costaba,  en  efecto,  mucho  trabajo  dejar  la  cama  a  las cinco de la mañana, para ir a ordeñar; el lechero pasaba muy temprano, pues la granja estaba  bastante  alejada  de  la  lechería.  Durante  aquella  primavera,  Silja  hubiese dormido hasta las ocho, pero no podía hacerlo, ni aún los domingos, cuando el mozo se  quedaba  en  la  cama,  pues  los  caballos  habían  sido  llevados  a  pacer  la  víspera  y continuaban  allí  hasta  el  lunes.  En  «Kierikka»  se  iba  a  la  iglesia  una  sola  vez  en verano, cuando florecía el centeno.

Y así, mañana tras mañana, se veía salir a la granjera de piernas torcidas, con la cabeza  inclinada  hacia  delante,  seguida  de  su  escuálida  sirvienta,  que  había  sido  la heredera de una hermosa propiedad. Iban hacia el cercado en donde las vacas, unas de  pie  y  otras  acostadas  y  rumiando,  las  esperaban.  El  suelo  estaba  cubierto  de ramillas  de  pino  secas,  con  motas  verduzcas  aquí  y  allá.  Llevaba  un  cubo  de  agua para lavar las ubres, pues el lechero se había quejado de que la leche de la granja era sucia, lo que suponía una disminución en el precio. Silja se levantaba a regañadientes, pero  muy  pronto  se  animaba.  Al  amanecer,  el  aire  es  más  puro  que  en  pleno  día,  y resulta delicioso el respirarlo al salir de la casa que huele a encerrado. La habitación era espaciosa, y ordinariamente sólo dormían en ella tres personas: Silja, el mozo y un jornalero; pero aquellos dos hombres tenían la virtud de apestarla por completo. El dueño,  a  pesar  de  que  padecía  un  resfriado  crónico,  lo  notó,  sin  embargo,  una mañana, y lo dijo sarcásticamente.

Después  de  haber  llenado  sus  pulmones  con  aire  purificado  por  el  perfume  de millones de flores y de plantas, Silja trabajaba con ahínco hasta la hora del almuerzo. Incluso  efectuaba  a  veces  su  trabajo  canturreando.  Pero,  en  la  mesa,  el  ama  notaba que  no  comía  mucho.  Todo  era  beneficio  para  la  granja  —había  sirvientas  que comían tanto que resultaban una ruina—; pero en aquel caso no era buena señal. Silja se  limitaba  a  beber  un  vaso  de  leche  desnatada  que  traían  de  la  lechería  y  que  se utilizaba, sobre todo, en «Kierikka» lo mismo que en todas partes, para los terneros y cerdos. También se daba a los domésticos, pero además del alimento necesario para un trabajador: patatas, arenques salados, margarina y, sobre todo, el amazacotado pan de centeno, del que todo el mundo puede servirse a discreción en las casas de campo. Ni los campesinos más ruines se habrían permitido, ni aun en aquel verano, echar en cara a la servidumbre el que comiera demasiado pan, a menos que fuese bromeando. El mozo sabía aprovecharse de su derecho, y si los arenques eran demasiado viejos o la manteca demasiado rancia, devoraba en cada comida un pan entero, de los que se necesitaban  tres,  y  aún  muy  secos,  para  que  hagan  el  kilo.  Se  zampaba  un  trago  de leche a cada bocado, y cuando había terminado se levantaba y eructaba.

El ama decía a Silja: «Come, Silja, come, ya que tienes que trabajar. Si no comes, por la tarde las piernas no podrán sostenerte».

Silja  trabajaba  cuanto  podía,  incluso  por  la  tarde,  si  bien  sentía  entonces  latir  la sangre  en  sus  oídos  con  un  zumbido  continuo.  Sus  pensamientos  se  remontaban  en pleno trabajo a los tiempos pasados, lo mismo que por la noche, en la cama, cuando subía  la  temperatura.  A  mediodía,  una  voz  decía  ya  a  Silja  que  sufría  un  mal incurable.

Estaba  segura:  nunca  volvería  a  ser  lo  que  era  cuando  llegó  a  «Kierikka».  Sus noches  sufrieron  un  cambio  profundo:  al  atardecer,  su  temperatura  era  muy  alta,  y hacia la mañana la transpiración y la tos se habían agravado. El mozo lo observó una mañana en que hubo de levantarse más temprano que de costumbre. Durante el día, si alguien  criticaba  a  la  servidumbre  de  Kierikka  porque  dormían  todos  en  la  misma habitación, Silja, en un impulso de defensa instintiva, decía al mozo:

—¿Qué dices tú, Aapo, a todo esto?

Y éste respondía, encogiéndose de hombros:

—Puedes  estar  tranquila;  no  quiero  ni  tocarte,  pues  estás  tísica;  toses  toda  la noche.

San Juan se acercaba. Silja empezó a interesarse por el curso de los meses y los días. Consultó el calendario para ver qué día de la semana había sido el año pasado, el día que caía en domingo este verano. Había sido sábado. Cuanto más le reprochaba el ama su negligencia y falta de fuerzas, más se complacía Silja ensimismándose en sus  recuerdos  del  año  pasado.  Por  la  noche,  cuando  el  sueño  tardaba  y  mientras  su cuerpo  ardía,  revivía  los  hechos  y  las  palabras  de  entonces.  Poco  a  poco  sentía aumentar  en  ella  una  especie  de  aversión  por  aquella  mujer,  y  se  preguntaba, extrañada, cómo había podido estar en ella durante un año casi. La villa de «Rantoo» y los recuerdos del pasado verano acudían más a menudo cada día a su memoria. En «Kierikka»  le  parecía  ahogarse,  sumergida  en  un  gas  funesto;  sólo  el  aire  de «Rantoo»  era  puro.  La  idea  de  volver  allá  acabó  por  convertirse  en  ella  en  una obsesión, a la cual no había de renunciar ni un instante. Una vez pidió permiso al ama para ir a visitar a sus antiguos amos. Saliendo temprano podría regresar a tiempo para ordeñar las vacas al atardecer.

—Si pudiera ser el día de San Juan, sería lo más cómodo.

—No puedes ausentarte ese día, pues vamos a la iglesia y tienes que preparar la comida.

La  respuesta  era  tan  tajante  que  era  inútil  insistir.  Más  tarde,  el  ama,  por  propia iniciativa, dijo:

—Este  año,  el  día  siguiente  de  San  Juan  cae  en  domingo;  puedes  ir  ese  día,  si quieres.

Así  quedó  fijado  el  día  del  hermoso  viaje  de  Silja  —que  había  de  ser  su  última salida—. La espera acrecentó sus fuerzas; aunque por la noche tuviese fiebre, aunque en sus sueños nocturnos el profesor fuese a tirarle de los cabellos, riendo, y aunque los sudores de la madrugada la dejaran exhausta, se levantaba alegremente y dejaba la atmósfera apestosa de la sala común para ir a ordeñar las vacas rodeada del perfume matutino  de  la  Naturaleza.  No  sentía  ninguna  hostilidad  por  la  granja,  en  la  que continuaba  sin  demostrar  el  menor  interés,  simplemente  por  estar  en  alguna  parte. Aquella propiedad se encontraba al sur de la antigua colocación. Ahora, Silja deseaba volver hacia el Norte, aunque fuese más allá de «Rantoo», hasta «Siiveri» y hasta la antigua casita de su padre.

No  llegó  hasta  allí,  pero  su  visita  a  «Rantoo»  fue  algo  hermoso  y  rico.  Aquella mañana,  Silja  se  despertó  sin  que  tuvieran  que  llamarla,  y  ordeñaba  ya  cantando cuando su ama entró en el cercado: «Ese paseo al aire libre te agradará, ya que cantas tan de mañana. Mientras sea buena señal…», añadió, pues la alegría de los demás la irritaba siempre.

En  realidad  no  era  una  «buena  señal»,  sino  que  al  amanecer  todo  está  limpio  y resplandeciente, como corresponde al domingo que sigue a la festividad de San Juan. El tiempo era hermoso y no había rocío, lo que hizo presagiar a Kierikka que llovería antes del atardecer. Pero en aquel momento el cielo estaba completamente despejado y era tan puro que no podía decirse con exactitud dónde comenzaba.

Cuando  Silja  hubo  perdido  de  vista  a  la  granja,  el  sol,  el  aire  y  la  tierra  fueron durante  mucho  tiempo  sus  únicos  compañeros.  Sus  pies  pisaban  el  camino  forestal, cubierto  enteramente  por  una  hierba  uniforme,  en  la  que  se  dibujaban  los  relejes  de los carros y, entre ellos, la pista abierta por los cascos de los caballos. Aquello era tan hermoso que Silja se sentaba de cuando en cuando durante un rato para abandonarse al hechizo de la mañana. Sus vestidos limpios conservaban el olor fresco del granero, y le hacían pensar en los tiempos en que iba a la fiesta de final de curso de la escuela.

Al llegar a través de los bosques a la aldea vecina, desde la cual se entreveía ya el final  de  su  excursión,  le  complació  observar  que  las  muchachas  se  habían  puesto también sus vestidos de fiesta para ir a la iglesia. Conocía a algunas de ellas, con las que cambió los buenos días.

El  camino  recorría  la  base  de  la  colina,  para  llegar  a  la  región  que  parecía dominada  por  la  hermosa  villa  de  «Rantoo»;  pero  Silja  dobló  por  un  sendero  que subía por la pendiente. Jadeante por la ascensión, sintió una brusca fatiga; sus rodillas temblaron y se le secó la boca. En la cumbre había una casa, habitada por una viuda y su  hija,  a  la  que  iban  a  menudo  los  habitantes  de  «Rantoo»  a  buscar  huevos.  El  sol iluminaba  las  paredes  grises;  una  ventana  parecía  sonreír  entre  las  ramas  de  unos cerezos; un gallo cantaba en honor de la mañana. Aparecía en un desnivel el pretil de un pozo entre dos ribazos verdeantes. Silja recordó que el profesor había elogiado el agua de aquel pozo. Fue allí a refrescar sus labios, y luego descansó un momento en la  escalera,  hablando  con  las  dos  mujeres  de  los  acontecimientos  del  verano  y  del invierno. Supo que el profesor había pasado en «Rantoo» todo el tiempo que duró la revuelta;  su  hija,  que  se  había  quedado  en  Helsinki,  no  pudo  reunirse  con  él  hasta terminada la guerra, después de numerosas peripecias…

—Sí, del joven apuesto y jovial no se sabe nada seguro… Unos dicen que murió en  la  guerra  y  otros  que  fue  gravemente  herido.  No  he  vuelto  a  ver  a  la  señorita Laura, que hubiese podido informarme; parece que se veían de cuando en cuando.

La casita no se encontraba exactamente en la cumbre. Silja siguió por el sendero familiar y llegó al sitio que más conocía, que era una pequeña cañada en donde los árboles  y  matorrales  parecían  apartarse  para  que  fuese  posible  ver  mejor.  El  suelo producía bajo sus pasos un ruido hueco. La hierba era amarillenta y parecía extraño que  hubiese  podido  crecer  allí.  A  través  de  la  hierba  serpenteaba  un  sendero  y,  a menudo,  los  que  pasaban  por  allí  se  detenían  para  golpear  el  suelo  y  oír  el  sordo gruñido, como los muchachos que se divierten despertando el eco. El agua del pozo había reanimado a Silja, que se detuvo a su vez e hizo resonar el suelo, sonriendo.

Aquella  sonrisa  se  derramaba  también  sobre  el  paisaje.  La  casa  de  «Rantoo»  se veía  ya,  con  sus  mismos  colores,  líneas  y  tejados.  El  promontorio,  cubierto  de álamos, se perfilaba al sol sobre el agua chispeante, y era también el mismo que Silja había comparado con el que había junto a la casa paterna, y en cuyo extremo había sentido  su  soledad,  un  domingo  al  atardecer,  en  la  época  de  su  primera  comunión. Desde  la  colina  de  suelo  sonoro,  volvía  a  ver  a  «Rantoo».  La  estufa  y  el  amasador permanecían ocultos en el flanco de la cuesta…, y sabía cuál era su aspecto bajo el sol  en  aquel  momento;  recordaba  el  olor  que  despedía  el  caldero  en  una  mañana como aquélla.

El sendero descendía a través del patio de una granja, para unirse al camino que bajaba  a  unos  campos  de  centeno  verdirrojo.  Aquellos  parajes  le  eran  familiares,  y guardaban  unos  recuerdos  preciosos.  Al  llegar  al  fondo  del  barranco,  Silja  observó que  la  colina  era  más  alta  de  lo  que  había  creído.  ¡Qué  alta  era,  pues,  la  cañada  de hierba  seca  desde  donde  se  divisaba  tan  bien  «Rantoo»  y  el  embarcadero!  Silja  se había apostado allí, al partir Armas en el barco…

El camino subía ligeramente y vino luego una bifurcación en donde Silja tuvo que decidir  si  iría  a  «Rantoo»  o  a  «Kulmala».  Se  detuvo,  no  se  veía  a  nadie  en  los campos; pero podía percibirse alguien en las ventanas, lo que no la intimidaba. Silja no  se  dirigió  hacia  la  villa,  sino  que  dobló  a  la  izquierda  y  llegó  muy  pronto  a «Kamraatti». En el porche vio a dos desconocidos y al viejo Kalle, un aparcero medio impedido de quien se sabía que su único hijo había sido ejecutado por los blancos… El anciano siguió a Silja con la mirada de sus ojos muertos hasta el manzano desde el cual se veía «Kulmala»; parecía el símbolo inconsciente de la melancolía.

En  «Kulmala»,  tuvo  que  abrir  y  cerrar  el  portón,  cuyo  pestillo  había  alzado  y bajado  tantas  veces.  Los  cerezos  silvestres  y  las  grosellas  tenían  un  año  más,  pero resplandecían siempre bajo los rayos del sol. A la entrada del sendero, Silja oyó tocar el piano.

Laini se ejercitaba, utilizando el pedal hasta el punto que resultaba imposible casi reconocer la melodía. Estaba tan absorbida que no notó la presencia de Silja hasta que ésta  se  encontró  en  la  sala.  Después  de  haber  cambiado  un  breve  saludo,  ambas  se miraron  como  preguntándose  cuál  de  las  dos  había  cambiado  más  durante  el  año. Laini había visto la guerra y era ya una mujer. La presencia de Silja la hizo pensar en el  verano  pasado  y  en  ciertos  acontecimientos  que  había  observado  sin comprenderlos. Las dos muchachas se sentían cohibidas.

Sofía no estaba en casa, pero no tardaría en regresar; habría ido probablemente a «Rantoo».

Silja  no  se  atrevía  a  interrogar  a  Laini,  que  se  movía  por  la  sala  de  una  forma afectada. «¿Tose usted?», preguntó a Silja. «Sí, desde la primavera», respondió ésta, mientras  pasaba  de  una  ventana  a  otra  para  mirar  el  paisaje.  El  campo  de  centeno estaba aún verde… Salió para verlo de cerca. Laini entró en la cocina.

Las gallinas cloqueaban al sol. Silja reconoció la empalizada del cercado con su portón de través. Salía del establo un olor de estiércol seco y de abeto. Los cubos para ordeñar estaban en su lugar, cerca de la lechería; apoyada en la empalizada, Silja los miró  durante  largo  rato.  Nadie  fue  a  estorbarla…  Una  golondrina  se  deslizó rápidamente lanzando un grito, como para confirmar las impresiones de la muchacha.

Todo era familiar y cotidiano, y Silja experimentó un solo sentimiento: no era la misma que antes. De nuevo aquella fatiga y trasudor… El pasado era lejano… ¡Qué diferencia con el otro verano! Todo había acabado; no encontraría allí lo que buscaba.

Durante el verano pasado, Silja había buscado también. Ahora, pensando en ello, se  daba  cuenta  de  que  no  lo  había  encontrado  todo  y  que  únicamente  había presentido.  La  continuación  no  había  correspondido  al  principio.  ¿Por  qué  había obrado de aquel modo? ¿Por qué no se había aferrado a lo que había sido? ¿Por qué el invierno había traído unos trastornos tan profundos que no era posible volver a lo que le había precedido?

Junto al cercado de «Kulmala», Silja pasó los instantes más melancólicos del final de  su  vida  —mientras  Sofía  estaba  de  visita  y  Laini  guardaba  la  casa—.  Paseó  sus miradas por las granjas vecinas, y recordó los espantosos rumores que habían corrido sobre  los  habitantes  de  aquellas  casas  durante  los  horrores  de  la  guerra.  Aquel muchacho de cabellos negros, un poco tímido y sonriente, había sido arrastrado hasta el  bosque  por  un  obrero  amigo  de  los  rusos  que  le  había  dado  muerte;  los  blancos habían encontrado el cadáver helado, y el asesino había sido pasado por las armas.

Luego Silja pensó en Oskari Tonttila, con calma y hasta con simpatía, sin sentir vergüenza  por  la  visita  intempestiva  que  había  hecho  a  sus  padres…  Ahora  estaba muerto. Evocando sus recuerdos, Silja tuvo la sensación de que había sido olvidada aquí abajo, y que era una extraña en este nuevo verano.

Este sentimiento ya no la abandonó. Sofía regresó de «Rantoo» y se sintió feliz al verla, reprochándole que no hubiese ido antes. Pero, de pronto, pareció tomar un aire receloso  cesando  de  ser  la  mujer  a  quien  había  abrazado  Silja  con  tanto agradecimiento al partir de «Rantoo». Sofía, sin dejar de ser amable, fue alejándose de Silja; su cara expresaba una especie de compasión al mirar a la bella sirvienta del verano pasado, y Silja no comprendió los motivos de esta actitud hasta que regresó a «Kierikka», cuando su sangre enrojeció la hierba del camino.

Idéntica  fue  la  expresión  del  profesor  cuando  vio  a  Silja  por  la  tarde.  No  se atrevió a decirle la causa; por su parte había cambiado mucho también, y se le veía abatido,  deprimido  y  envejecido.  Cuando  estrechó  la  mano  a  Silja  estaba verdaderamente emocionado, pues sentía afecto por aquella muchacha a la que sabía veía por última vez. Las ruinas se acumulaban a su alrededor, e iba a perder ahora a aquella niña a la que había cuidado y salvado el otoño pasado…

Silja vio asimismo a la señorita Laura, a quien Sofía hizo unas preguntas, segura de  que  Silja  no  se  atrevería  a  hacerlas.  «Sí,  Armas…»,  respondió  Laura  con  su acostumbrada  impasibilidad,  y  luego  contó  lo  que  Sofía  sabía  tan  bien  como  ella, aunque  le  había  faltado  valor  para  contárselo  a  Silja…  Armas  se  encontraba  en  el hospital gravemente herido. Su suerte había sido muy cruel. El verano pasado perdió a  su  madre,  poco  después  de  su  partida,  y  ahora  había  perdido  una  pierna  y  un pulmón.

Sofía  y  Silja  regresaron  a  «Kulmala»,  donde  Laini  consintió  en  tocar  al  piano unas  marchas  militares  nuevas,  cuya  letra  canturreaba  su  madre.  Silja  comprendió que no encontraría el ansiado consuelo. Tenía que irse, pues el objeto de sus deseos vivía tan sólo en su alma. Unicamente allí podía encontrarlo.

El  domingo,  largo  y  claro,  se  inclinó  poco  a  poco  hacía  la  noche.  Silja  conocía perfectamente los movimientos de las sombras en el patio de «Kulmala»; cuanto más avanzaba el día, más le recordaba el portón la hora de la partida. Era algo horrible el pensar que había de regresar a «Kierikka» y quedarse allí. Pero la visita había durado ya bastante, y nadie insistía para que se prolongara.

Al  recorrer  el  flanco  de  la  colina,  volvió  a  ver  «Rantoo»;  el  camino  arenoso  se alejaba cada vez más de la villa. Al encontrarse en la cumbre de la colina, se volvió para  contemplar  una  vez  más  aquellos  queridos  parajes.  El  sol  que  brillaba  a  la derecha  por  la  mañana,  descendía  ahora  hacia  la  izquierda.  No  había  esperanzas  de retorno;  la  comarca  la  había  escoltado  durante  una  pequeña  porción  de  camino  y, después de haberle dicho adiós definitivamente, se alejaba con rapidez.

Los  campos,  los  caminos  y  los  tejados  ya  no  hacían  compañía  a  Silja,  pues  era una extraña; su corazón latía y un sudor desagradable humedecía su cuello. Había que darse prisa para abandonar aquel ambiente y descansar en la frescura del bosque. La subida le había dado palpitaciones y el descenso le fatigaba las rodillas.

Las últimas horas del hermoso paseo fueron penosas. Se tendió sobre la hierba al borde del camino para descansar, como si hubiese llegado ya al término del viaje. En cierto  sentido  era  así.  Su  tos  persistente  había  llamado  la  atención:  «Una  tos  de verano  dura  hasta  el  invierno»;  ahora  la  hierba  del  camino  se  teñía  de  rojo.  Era  la primera  vez;  la  sangre  desapareció  muy  pronto,  pero  Silja  tuvo  que  experimentar  la inmensa  angustia  de  una  muerte  anticipada.  Aquel  accidente  la  calmó.  No  había alimentado  esperanzas  exageradas  al  ponerse  en  marcha  por  la  mañana,  pero,  sin embargo,  había  quedado  decepcionada  de  los  lugares  a  los  que  ya  no  volvería.  La fatiga había provocado el que escupiera sangre…

¿Alcanzará, pues, Silja la vida a la que había aspirado en su juventud? ¿Quedarán reducidas sus esperanzas a un espejismo fugaz?

—¡Ay,  sí!  —Silja  se  quedó  inmóvil  apoyada  en  el  codo  y  con  una  expresión  de beatitud en su rostro… La tos se calma; no ha sido nada. Hay que pensar tan sólo en los acontecimientos del día… Ayer era San Juan y hoy es domingo. ¡Qué alegría da cuando hay dos días de fiesta seguidos en verano…! Ayer no estuvo libre, pero hoy… ¿Ha  pasado  verdaderamente  un  año  después…  de  aquello?  El  relato  de  la  señorita Laura le hace el efecto de una leyenda. Éste es el sitio a propósito para pensar en ello. La  mirada  regresa  a  la  lejanía  y  se  posa  sobre  las  gotitas  de  sangre  desparramadas sobre la hierba, y ve cómo se han redondeado sobre la superficie de los tallos. Pero sólo los ojos observan. El pensamiento vuela en derredor del amigo, del joven de la pierna cortada y del pulmón atravesado por una bala; evoca asimismo la altiva actitud de  la  cabeza,  que  la  imaginación  ennoblece  más  aún…  Está  enfermo  y  quizá  no sanará nunca por haber permanecido varias horas abandonado sobre la nieve.

Ahora  es  el  verano;  la  nieve  se  ha  derretido  y  las  orillas  del  camino  están esmaltadas de flores entre las cuales es cosa buena sentarse… El tiempo es hermoso, pero la mujer que se ha sentado en la hierba siente escalofríos y tiene sed. Quizás el aire no es muy cálido, pues el sol roza ya las copas de los árboles, y la fuerza de sus rayos  se  quiebra  en  el  bosque,  sobre  los  grandes  abetos  que  se  yerguen  en  masa, robustos  y  viejos,  insensibles  a  las  penas  de  los  hombres.  El  sol  parecía  haber abandonado  a  los  humanos  para  refugiarse  fuera  de  su  alcance,  en  las  ramillas superiores;  el  bosque  poderoso  lo  guardaba  para  él.  Los  ojos  observaban  un  enebro curvado  hacia  el  suelo,  con  una  tela  de  araña  de  hilos  finísimos.  El  camino  se destacaba  con  nitidez;  parecía  esperar,  como  hacía  un  instante,  el  portón  de «Kulmala».  Anochece  ya.  En  espíritu,  Silja  ha  pasado  horas  y  horas  con  sus recuerdos antiguos y lejanos. No ha pasado nadie… Ha estado en «Kulmala», donde ha jugado y cantado.

Silja  se  puso  a  canturrear.  Su  voz  apenas  se  oía,  pero  todo  su  ser  cantaba  un himno  que  cristalizaba  en  una  nueva  esperanza,  más  vasta  que  todos  los acontecimientos  de  aquel  domingo.  Como  el  joven  no  se  encontraba  en  el  patio  de «Kulmala» ni en «Rantoo», el corazón no tardó en olvidar que lo había buscado allá abajo  y  acabó  por  replegarse  en  sí  mismo,  y  fue  entonces  cuando  encontró  lo  que deseaba.

El  corazón  lo  encontró  y  lo  guardó  para  siempre.  Departían  continuamente  y evitaban a los demás, pues nadie debía conocer la suerte del amigo. Estaban siempre juntos  y  esto  facilitaba  el  que  la  razón  ignorara  la  residencia  material  del  amigo herido.  Al  final  de  su  largo  descanso  al  borde  del  camino,  Silja  se  levantó  llena  de confianza y seguridad. Las gotas de sangre habían desaparecido, olvidadas. Aunque todo su cuerpo le pareciese extraño y aunque los escalofríos y la sed se dejaran sentir, nunca  había  estado  tan  segura  de  la  vida  como  entonces.  Tenía  que  vivir  y fortalecerse,  pues  su  amigo  parecía  agrandarse  y  acercarse  cada  vez  más.  Había tenido  sus  vicisitudes  después  de  la  separación  del  verano  pasado  —o  hacía  un instante—,  pues  los  acaecimientos  intermedios  se  borraban.  Aquella  marcha  había sido un error que Silja no había podido comprender. Y ahora yacía inválido en alguna parte, y ella avanzaba por el camino oscuro hacia «Kierikka», hacia una granja en la que  había  vestidos  sucios,  fogones  decrépitos  y  gente  pendenciera.  Cada  uno  había seguido su camino.

El  bosque  era  más  despejado  y  el  camino,  al  estrecharse,  bordeaba  granjas  y heniles.  Un  transeúnte  preguntó  a  Silja  dónde  había  estado,  y  se  extrañó  de  la locuacidad de aquella muchacha tan taciturna habitualmente. Hablaba sin discriminar de  este  verano  y  del  precedente,  así  como  también  de  la  guerra  y  los  muertos  y heridos.  Parecía  muy  excitada;  sus  mejillas  estaban  encendidas,  y  su  respiración silbaba  un  poco.  «Se  ha  cansado  al  andar»,  dijo  a  su  compañero,  que  sentía  cierta aprensión por el estado de Silja.

La  joven  se  había  retrasado  y  su  ama,  que  había  empezado  a  ordeñar,  guardó silencio cuando Silja le preguntó si aquella vaca estaba a punto. Quizá no había oído la pregunta o, habiéndose peleado con su marido, estaba de mal humor. Silja cogió el cubo y se inclinó. Salieron unas gotas de leche de la teta de la vaca; pero de pronto le faltaron las fuerzas y se desmayó.

—Dios  mío,  ¿qué  pasa?  —dijo  el  ama  con  voz  ansiosa  y  no  sabiendo  cómo colocar su cubo para acudir en auxilio de la muchacha.

Se  derramó  un  poco  de  leche  por  el  suelo,  pero  el  ama  pudo  levantar  a  Silja,  y notó que el cuello de su sirvienta ardía y que sus manos estaban frías. Silja no decía nada; su cabeza colgaba.

—¡Eh, venid!, ¡de prisa! ¡Hermanni! —Gritaba como si toda la gente de la granja hubiese  cometido  una  grave  negligencia;  como  si  aquel  domingo  al  atardecer hubiesen tenido la obligación de esperar aquel accidente y la llamada de su ama. Pero no acudió nadie… ¿Carecían de ojos y oídos? ¿Dónde están los niños?—. ¡Tauno!

Silja volvió a abrir los ojos, recogió el cubo y trató de levantarse. «Deja, deja — dijo el ama—, ¡has acabado de ordeñar en este bajo mundo, pobre pequeña!».

Sostenida  por  su  ama,  Silja  pudo  dirigirse  hacia  la  casa.  Kierikka  apareció  en aquel  instante  bajo  el  pórtico.  Parecía  fastidiado,  como  si  su  mujer  hubiese conseguido un éxito en perjuicio suyo, o como si ella hubiese salido victoriosa de su reciente disputa. Éste refunfuñó al pasar junto a él y no respondió a sus preguntas.

A partir de entonces, Silja fue incapaz de trabajar. El lunes por la mañana se sintió un poco mejor; había dormido como un ser que, tras grandes esfuerzos, ha realizado su tarea. Cuando quiso levantarse, todo se volvió negro ante sus ojos, y una sensación de  sed  oprimió  su  garganta.  Hubo  de  volverse  a  acostar,  gimiendo.  La  granja  se despertaba; el ama se encontraba ya en el amasador y el mozo de cuadra chasqueaba la lengua en su cama; fuera, mugían las vacas.

El ama entró en la sala común y volvió sus ojos menudos hacia la cama de Silja. La  contrariaba  cualquier  cambio  en  las  costumbres  de  cada  día;  y  una  sirvienta enferma era un estorbo. Pero, por otra parte, se decía que había que ser buena con los enfermos.  Por  esto  dirigió  a  Silja  una  frase  de  conmiseración.  Las  vacas  mugían. Todo se había retrasado, y aquella llamada resonó en la conciencia de la dueña, que comprendió que aquella mañana no podría ordeñarse como de costumbre. «Pediré a Santra que te remplace», dijo.

La  frase  indicaba,  antes  que  nada,  que  Silja  no  iba  a  ser  cuidada  gratis.  El  ama conocía, por lo demás, los recursos con que contaba Silja: tres meses de soldadas que no había cobrado y, además, un abundante y hermoso ajuar.

Para  Silja  todo  aquello  no  eran  más  que  detalles  sin  importancia;  sólo  deseaba descansar.  Su  cama  estaba  bastante  sucia,  y  había  incluso  nidos  de  chinches  en  las maderas.  Pero  fuera  resplandecía  un  hermoso  día  de  verano;  el  trabajo  cotidiano podía realizarse sin gran esfuerzo. Los niños corrían sin cesar entre el patio y la casa, dejando  la  puerta  abierta,  lo  que  permitía  que  los  efluvios  de  la  Naturaleza  y  los ruidos  de  la  casa  entraran  en  la  sala  común.  Durante  aquella  larga  jornada,  Silja  se sintió en «Kierikka» como en su casa. Continuaba viviendo en el mismo ambiente de la víspera.

Oyó  discutir  a  sus  amos  en  la  habitación  vecina;  tomándose  repetidamente  la palabra, hablaban sobre el tiempo que tendrían que cuidar a Silja antes de recurrir a la asistencia  pública.  El  dueño  declaró  que  el  municipio  no  daría  nada,  pues  Silja pertenecía a otra parroquia; aquello iba a ser un nuevo lío.

El  ama  fue  luego  a  hablar  con  Silja.  Empezó  por  decirle  que  aquélla  sería probablemente su última enfermedad, y que tenía que procurar ponerse en orden con el Cielo en tiempo oportuno. Luego había que ocuparse de los asuntos materiales. Si Silja consentía en esto, en aquello y en lo de más allá, las cosas podían arreglarse.

Muy  pronto  llegó  Santra,  la  cual,  dándose  importancia,  empezó  a  enumerar  el trabajo  que  había  hecho.  Silja  no  prestó  la  menor  atención  a  sus  palabras.  Ahora  se encontraba  en  cama,  como  su  amigo  lejano.  Era  delicioso  cambiar  pensamientos. Silja tenía la impresión de que allí, en «Kierikka» y en este verano, se encontraba más cerca que nunca de Armas.

Aquel primer día de su enfermedad fue una fiesta para ella. Por la noche le costó trabajo dormirse; aunque la puerta estaba abierta, hacía calor. La sed la atormentaba también, y como se le había olvidado pedir agua tuvo que ir a buscarla. La noche era clara, y sabía en dónde se encontraba la tinaja del agua en el amasador. Al atravesar el  patio,  observó  que  la  granja  era  tan  hermosa  como  cualquier  otra,  bajo  la  luz nocturna, cuando todos dormían. Era una vieja casa solariega edificada hacía mucho, mucho tiempo.

El  insomnio  era  casi  un  descanso;  mientras  la  imaginación  evocaba  la  próxima llegada del amigo, la razón tomaba parte en aquel ensueño. No había espacio alguno para las decepciones.

Silja  gozaba  de  poder  descansar.  La  novedad  de  la  situación  tuvo  por consecuencia que los sentimientos religiosos del ama se manifestaran en los primeros días  por  pequeños  actos  de  caridad.  Trajo  a  Silja  buena  leche  de  vaca,  que  se reservaba  estrictamente  para  la  lechería,  y  hasta  le  ofreció  café  y  azúcar,  que  se proporcionaba a cambio de trigo, sin que su marido lo supiera. El café provocaba una corta  transpiración  bienhechora.  Silja  se  sentía  muy  bien;  pero  hubiese  querido descansar en otra parte y no en aquella sala, cuyos inconvenientes notaba ahora más que nunca. Se extrañó de haber podido vivir allí tanto tiempo noche y día. La cama no  había  cambiado,  pero  Silja  despertaba  poco  a  poco  a  una  vida  más  pura  y distinguida.  No  debía  encontrarse  en  aquel  marco,  cuando,  más  adelante,  llegaría  el desconocido al cual no podía atribuir ninguna forma exterior, pero cuya proximidad era tan cierta como que ella vivía.

Un  día,  a  fines  de  semana,  cuando  se  levantó  el  sol  después  de  una  noche  de lluvia, Silja salió afuera a escondidas. Aunque respiraba con dificultad, pudo hacerlo. Quedó  sorprendida  al  ver  los  alrededores  de  la  granja,  como  si  lo  contemplara  por primera vez… El agua de lavar los platos había sido derramada junto a la puerta del amasador… Las vacas habían pasado por el patio en el cual habían dejado huellas…

Por entre los edificios, la vista se extendía hasta la aldea y hasta el lago, en donde la  luz  del  sol  se  convertía  en  centelleo.  Los  ojos  se  cansaban  al  mirar  y  la  fatiga aumentaba.  En  el  campo,  un  labrador  arreaba  a  su  caballo,  y  Silja  reconoció  al hombre y a su voz. Era un cosa extraña permanecer ociosa en el patio familiar un día laborable, sin que nadie fuera a dar órdenes. Su vida se embellecía de día en día y se iluminaba  y  elevaba  por  encima  de  la  existencia  de  la  gente  que  trabaja  o  hace trabajar a los demás. Y, sin embargo, Silja era incapaz de trabajar. En el fondo de su ser esta contradicción tomaba la forma de una opresión desagradable.

Continuó su paseo y llegó a la estufa, que estaba rodeada de ortigas que ocultaban el  basamento  podrido.  Las  ventanas  del  cuartito,  situadas  al  nivel  de  la  maleza, estaban  iluminadas  por  el  sol,  que  brillaba  sobre  los  cristales  verduzcos  sostenidos por  tablas.  Era  divertido  entrar  en  la  estufa  en  pleno  día;  aquello  recordaba  la infancia. El tragaluz de la estufa se encontraba en la parte sombreada, y el aire era en ella húmedo y despedía un olor fuerte.

El sol brillaba en la pieza vecina, impregnada del olor insípido que se desprende de la madera cortada. Silja entró y se sentó en un escabel; había allí una mezcolanza de objetos, y hasta una vieja cama portátil.

El ama había seguido las idas y venidas de Silja, y, al no verla salir de la estufa, fue  a  su  encuentro.  Sus  ojillos  expresaban  la  cólera  que  siente  una  persona  de plácidas costumbres al observar algo, fútil incluso, que ella no haría. ¡Qué tontería ir a la estufa a aquella hora! Y la dueña se preguntaba si no habría allí algo… No, no había  nada  que  robar,  verdaderamente;  además,  Silja  nunca  había  tocado  nada… Aunque  nunca  se  sabe  de  lo  que  es  capaz  una  enferma…  Podría  dar  algo  a  Santra para que continuara reemplazándola, o para que la recogiera en su casa si tenía que abandonar  la  granja.  El  ama  no  tenía  viveza  de  imaginación,  pero  su  pensamiento realizó este proyecto mientras inspeccionaba la pieza.

—He pensado que podría instalarme aquí durante mi enfermedad —dijo Silja.

Sus  oídos  percibieron  aquellas  palabras  que  había  pronunciado  sin  pensar.  Se sobresaltó,  sobre  todo,  cuando  oyó  la  palabra  enfermedad.  Luego  se  dijo  que  había obrado bien hablando.

—¿Quién te traerá la comida aquí? —preguntó el ama, levantando un cubo cuyos aros se caían.

—Sólo tengo necesidad de un poco de leche —dijo Silja—. Y así no tendré que estar  en  la  sala  común,  si  mi  enfermedad  es  contagiosa…  Hay  que  pensar  en  los niños.

El ama tomó una expresión estúpida y no respondió.

—Aquí hay una camita —continuó Silja—. Santra podría limpiar un poco y yo lo pagaría con mi salario…

—¿Crees que voy a permitir que Santra husmee por aquí? Yo misma lo arreglaré todo. Aunque… falta saber lo que dirá mi marido. Ven conmigo.

Volvió a la casa seguida de su sirvienta.

Silja  se  instaló  en  la  pequeña  habitación  después  que  el  ama  la  hubo  limpiado. Quedó tan bien arregladita que la mujer no pudo menos que decir: «De buena gana me  instalaría  yo  en  ella».  A  lo  que  Santra  añadió:  «Silja  le  dejará  muy  pronto  el sitio». Esta frase expresaba su compasión por la enferma.

El  arreglo  de  la  pieza  había  sido  una  ocupación  tan  extraordinaria  que,  cuando todo estuvo preparado, Silja se quedó casi sorprendida de poderse instalar allí. Estaba tan fatigada que se tendió en la cama para descansar un momento. Se quedó así hasta el anochecer, y luego se desnudó como de costumbre. Por la mañana no se levantó. Se había metido en cama definitivamente. Nuestro relato toca, pues, a su fin y se une con la descripción que figura al principio de este libro.

Transcurrían ahora los días más exquisitos del verano; el heno esperaba la siega; el centeno crecía y no se había ahechado aún. El sol brillaba, hechizando el aire con sus rayos. Junto a la ventana baja del cuartito, las matas de ortigas crecían y daban a la luz de la pequeña habitación un misterioso tono verdoso que se armonizaba con los ataques  de  tos  de  la  enferma.  Los  brazos  de  Silja  no  tardaron  en  tomar  el  aspecto particular que les imprimía su enfermedad; parecían alargarse entre las articulaciones, mientras  las  muñecas  y  los  dedos  se  afilaban.  El  rostro  tenía  una  expresión  de  pura beatitud; las rosas de las mejillas se destacaban sobre la piel lechosa; la longitud de las pestañas era más impresionante, como si los tranquilos ensueños hubiesen querido refugiarse a su sombra.

Como  no  tenía  mucho  apetito,  adelgazó  rápidamente.  Pero  nunca  se  hizo desagradable el verla. Mientras fue capaz de levantarse y moverse por la habitación, pudieron  verse  a  través  de  la  delgada  camisa  las  formas  del  cuerpo  en  su  frágil virginidad. La constante sonrisa que iluminaba su rostro bastaba para revelar de quién era hija. Pero allí nadie había conocido a su padre; Silja no era más que una sirvienta que  se  había  colocado  hoy  aquí  y  mañana  allá.  Ahora  iba  a  morir.  La  dueña  de  la granja  no  se  lo  callaba  a  la  visitadora  mientras  ambas  tomaban  café,  ni  tampoco  a Silja  cuando  iba  a  verla.  Hablaba  también  de  Dios  a  su  sirvienta  moribunda,  que  la escuchaba con benevolencia y divertida al mismo tiempo.

Silja observaba entonces, con mirada distraída, su bonito delantal sobre el vestido gris  de  su  ama.  Ésta  había  olvidado  quitárselo  y  lo  advirtió.  «He  cogido  tu  delantal porque  el  mío  está  en  la  colada».  «Está  a  su  disposición»,  dijo  Silja.  Era  un consentimiento y una invitación.

Y  cuando  la  mujer  volvió  a  tomar  café  con  la  visitadora  se  lo  contó  punto  por punto,  pues  llevaba  aquel  día  un  vestido  de  Silja.  Añadió  que  debía  tener  una compensación,  pues,  sin  tener  en  cuenta  los  cuidados  que  tenía  que  prodigar  a  la enferma, se había visto obligada a tomar una sustituta.

—¿Ha  cobrado,  pues,  todo  su  salario?  —preguntó  la  visitadora,  que  sabía  a cuánto ascendía lo que debían a Silja sus amos.

—A bien poco alcanzan esos cuatro ochavos —replicó el ama, que no ofreció una segunda taza de café a la preguntona.

Por la ventana de la estufa, la tos de Silja llegaba hasta el prado donde retozaban los paliduchos chiquillos de la granja. El dueño pasaba a veces por allí; se detenía un instante y su rostro expresaba contrariedad cuando oía los accesos de tos. No fue ni una  sola  vez  a  ver  a  la  enferma.  Y  el  día  del  entierro  no  quiso  ir  al  cementerio.  Su mujer fue allí en el carricoche, con una vecina.

Silja no existía ya entonces, pero ahora vive aún. En su noble soledad, su espíritu asiste a unas fiestas espléndidas, bajo una envoltura terrestre cada vez más deleznable y que es, sin embargo, un universo inmenso para el ser cuya vida declina. Pequeñas células  del  cuerpo  se  unían  unas  a  otras  y  se  separaban  del  tejido  que  formaba  el mundo  circundante.  Cuando  su  fuerza  aumentaba,  se  dividían  en  dos  grupos.  Este proceso  se  desarrollaba  sin  cesar  en  los  focos  de  los  pulmones  y  de  los  bronquios, hasta la garganta y más lejos aún, en todo el hermoso organismo que había vivido y crecido  durante  veintidós  años.  Era  la  carrera  insensata  de  la  materia.  Hacia  el atardecer,  el  cuerpo  se  caldeaba  y  los  escalofríos  agotaban  su  superficie,  hasta  el momento en que las horas nocturnas expulsaban el calor a través de los poros de la piel. A partir de la hora de la salida del sol, durante toda la mañana, esa amalgama de vida  y  de  muerte  permanecía  en  reposo.  Y  como  en  este  mundo  la  Naturaleza  y  el Espacio  alcanzaban  el  apogeo  de  su  belleza,  el  alma  podía  celebrar  sus  fiestas solitarias.

Los sentidos, esos servidores del espíritu, habían sido alterados en sus funciones. El  tacto  vacilaba,  el  gusto  formaba  flemas  constituidas  por  millares  de  pequeñas vidas,  y  el  olfato  estaba  obstruido.  Pero  los  sentidos  nobles,  la  vista  y  el  oído, subsistían con todo su vigor y permanecían activísimos. Se habían incluso afinado. Y tras ellos funcionaba el cerebro, en donde las sensaciones se concentraban en un solo punto que era inmenso, pues carecía de dimensiones.

Bajo  el  techo  de  la  estufa,  en  las  grietas  de  las  vigas,  las  golondrinas  habían construido sus nidos, y su gorjeo resonaba desde la mañana a la noche. En la viga del pozo, que no se encontraba lejos, permanecía casi siempre una de las compañeras de la  enferma.  El  oído  de  Silja  se  había  afinado  tanto  —o  había  contraído  tal «defecto»—,  que  la  joven  creía  percibir  distintamente,  en  el  canto  del  pájaro,  unas palabras.  El  tono  de  la  voz  se  adaptaba  a  ellas,  y  no  se  trataba  de  los  sonidos  por medio  de  los  cuales  los  que  están  sanos  tratan  de  imitar  el  canto  de  la  golondrina. Aquellos pajarillos eran unos buenos amigos que le alegraban, sin aludir nunca a su estado.  Gorjeaban  detrás  de  la  puerta.  A  veces  uno  de  ellos  se  posaba  en  un  sitio inesperado,  en  el  dintel  de  la  ventana,  y  permanecía  allí  un  instante,  colocado verticalmente, mostrando la blancura de su vientre. Pero luego, ese mismo pájaro se desplazaba por su propia cuenta, por sus vías propias, y parecía ignorar a la enferma. Los saludos y discursos de los pájaros llegaban de un mundo invisible para Silja.

Pero la luz era visible y llenaba el espacio vecino a la ventana, buscando en cada cristal  las  pequeñas  protuberancias  sobre  las  cuales  se  descomponía,  o  bien, posándose  en  una  tara  del  vidrio,  que  se  retorcía,  disminuía  o  deformaba curiosamente los objetos situados detrás. El principal de ellos era la bóveda del cielo, que  la  enferma  podía  contemplar  desde  su  cama.  El  pensamiento  parecía  encontrar allí un apoyo, y podía subir todavía más alto, hasta el más pálido azul en el que ella veía  deslizarse,  deslizarse  rápidamente…  Luego  el  aire  se  enturbiaba  y  un  ligero vértigo  oprimía  las  sienes  de  la  enferma.  Durante  un  momento,  el  oído  dejaba  de percibir  el  murmullo  de  las  golondrinas.  Se  encuentran  muchos  obstáculos  por  el camino de un ser lleno de esperanza y que imagina vivir la época en que se realizan sus más bellos ensueños.

Silja  había  de  encontrar  al  único  hombre  que  existía  para  ella.  Todos  los  demás seres habían desaparecido: el ama que iba a visitarla y que la miraba con sus ojillos apiadados y que llevaba los vestidos de la enferma; los niños, que acompañaban a su madre  y  que  permanecían  boquiabiertos  mirándola,  y  también  Santra,  que  parecía siempre a punto de decir: «¿No crees que tendría que tener el mismo sueldo que tú ya que realizo tu trabajo? Pero el ama me da a entender que tengo que contentarme con menos, para hacerte un favor».

Todo se alejaba, excepto un solo ser, que se encontraba cada vez más cerca. Muy pronto se encontrarían, primero de día, en público, y luego por la noche, solos, en el camino  sombreado  en  cuyas  orillas  las  hermosas  flores  blancas  forman  caprichosas manchas al pie de los abetos. Caminaban sin tocar el suelo… Silja no puede pensar en sus pies, que han desaparecido y alguien dice que están hinchados… Piensa en que su  amigo  sólo  tiene  una  pierna…  y  un  solo  pulmón.  Siguiendo  aquella  vía,  el pensamiento tiene vértigos;  los escalofríos recorren  el cuerpo; la  tarde avanza. «Me encuentro en el cuartito de la estufa; el ama acaba de salir. Es una granja cualquiera en la que he entrado por casualidad. En invierno ayudé a los soldados, primero a los blancos  y  luego  a  Teliniemi».  Opresión,  dificultad  de  respirar,  semiinconsciencia. Luego transcurre la noche, no se sabe cuál.

Llegó al fin la última noche, que terminó con la radiante aurora de un domingo. Una  aurora  de  la  que  podía  pensarse  que  había  estado  esperando  su  turno pacientemente.  Se  podría  decir  el  mes,  el  día  y  el  año,  pero  sería  inútil  y  sólo provocaría vanas asociaciones de ideas.

El  sol  se  había  levantado  poco  después  de  las  tres  y  paseaba  sus  rayos  por centenares  de  millares  de  granjas  y  ventanas,  senderos,  pórticos,  y  hasta  por habitaciones  en  las  que  había  gente  durmiendo.  Miraba  también  los  nidos  de  los pájaros en los que no se desea nunca la llegada del domingo, pues cada mañana el sol es  una  fiesta.  Había  iluminado  también  el  mundo  de  los  insectos  y  de  los  demás invertebrados,  y  cuando  una  insignificante  bestezuela  echaba  a  volar  alegre  por  el espacio resplandeciente, acudía presurosa una golondrina para zampársela. Los rayos penetraban incluso bajo la superficie de la aguas. Avanzaba vivamente un animalito, agitando  sus  pelos,  para  buscar  su  pitanza  y  para  aumentar  su  especie;  pero  era devorado  por  un  pez  de  graciosos  y  ágiles  movimientos,  deliciosa  aparición  en  las ondas  soleadas  del  alba.  Surgía  entonces  un  grueso  lucio,  entre  cuyas  mandíbulas desaparecía el pececillo.

Más  lejos,  se  despertaba  casualmente  un  viejo  pastor,  tan  viejo  que  era  tierno  y dulce como un niño, sobre todo al alba, después de descabezar un sueño. Asomado a la  ventana,  en  camisa,  admiraba  la  belleza  de  la  mañana  y  pensaba  en  la omnipotencia de Dios en la Naturaleza. Luego volvía a su cama exhalando un suspiro sentimental. La habitación del pastor se encuentra en la parte del edificio cuyo zócalo tiene mayor altura. Pero la estufa de «Kierikka» carece de cimientos de piedra; sobre los  ladrillos,  hundidos  en  el  suelo,  se  han  podrido  las  vigas,  y  la  ventana  está retorcida pero el sol puede iluminar a la enferma.

Durante  su  vida,  Silja  había  visto  el  sol  tanto  como  los  demás  habitantes  de  su país.  Pero  el  proceso  que  realizaba  ahora  su  obra  de  destrucción  sobre  el  cuerpo joven, no tolera luz directa. ¡Si tan siquiera el sol hubiese podido penetrar a tiempo, como  un  alimento,  en  todos  los  tejidos  interiores  de  aquella  muchacha  y  ejercer  la misma acción vivificadora que ejerce sobre la piel! Pero el sol no brilla en la tumba, y los  pequeños  seres  oblongos  son  los  representantes  de  la  muerte.  Pues  la  tumba  es también vida.

La  pobre  Hilma,  la  madre  de  Silja,  había  muerto  también  al  embate  de  esos mismos seres minúsculos; los pesares debilitaron sus fuerzas de resistencia. Silja no ha tenido grandes pesares, sólo había conocido momentos de pena que habían tomado fácilmente un carácter poético. En ella la materia se desvaneció respetuosamente ante el espíritu. Su bello amor llenó su alma mientras permaneció consciente. Y el mayor milagro —como una concesión de la Naturaleza apiadada— fue que no supo nunca que  iba  a  morir  sin  haber  alcanzado  el  objeto  de  sus  ensueños.  Al  contrario,  su espíritu  vacilante  sintió  que  se  fundía  enteramente  con  el  de  su  amigo.  Era  un hermoso  espíritu  viril,  y  Silja  no  llegó  a  saber  al  llegar  al  fin  si  se  unía  a  su  amigo lejano  o  si  era  su  padre  quien,  en  la  flor  de  la  edad,  la  acogía  en  sus  brazos  y  la acariciaba, proyectando la mirada hacia delante, con un orgulloso ademán victorioso. Ella se sentía feliz…

Así termina la historia de la última rama de una antigua familia que se extinguió en este momento, como se extinguen a todas horas. Pero los «árboles» genealógicos no se parecen a los de los bosques. Para una familia, no existe muerte definitiva. Si pudiera verse sin obstáculos a través de las edades, se comprobaría que las «ramas» de  todas  las  familias  continúan  viviendo.  Lo  mismo  ocurre  seguramente  con  la familia  Salmelus,  que  lucha,  gana  y  pierde,  y  vive  en  otra  parte  su  edad  viril  en  el mismo instante en que se termina este relato. Si nos remontamos suficientemente en el  tiempo,  pertenecemos  todos  a  una  misma  familia  y  debemos  por  consiguiente respetar mutuamente nuestras luchas en todas las épocas. Y vosotros, los que leeréis quizá  esta  historia  en  un  porvenir  lejano,  debéis  también  sentir  respeto  por  nuestro combate.

La  fuerza  natural  de  estas  luchas  es  algo  que  nos  está  permitido  y  que  debemos escrutar sin descanso para tratar de descubrir su sentido y alcance.




[image: ]
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Autor de una obra narrativa que reflejó su arraigado sentimiento de la comunión entre hombre  y  naturaleza,  Frans  Eemil  Sillanpää  fue  el  primer  escritor  finlandés galardonado  con  el  Premio  Nobel.  Hijo  de  un  granjero,  los  padres  lo  enviaron  a estudiar a Tampere, donde subsistió gracias a la ayuda económica de un benefactor. Cursó  luego  estudios  de  ciencias  naturales  en  la  Universidad  de  Helsinki,  pero  en 1913  regresó  a  su  región  natal,  contrajo  matrimonio  y  decidió  dedicarse exclusivamente a la literatura; un cuento enviado a un periódico de la capital significó el comienzo de su carrera literaria.

Los temas centrales de su obra, que trató con un estilo narrativo simple y poético, son la vida de los campesinos finlandeses y el hombre como ser natural e instintivo.
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