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La autora de Te estoy viendo, Te dejé ir y Si te miento, vuelve con un thriller
psicoldgico de lectura compulsiva que plantea un dilema emocional en un
escenario claustrofébico.

PUEDES SALVAR MILES DE VIDAS O SOLO LA QUE MAS TE
IMPORTA.

Reina la exaltacion en el primer vuelo sin escalas de Londres a Sidney. Se
rumorea que en primera clase viajan algunos famosos, asi que todo el mundo
esta pendiente del acontecimiento mas importante en la historia de la
aviacion.

Mina, una de las azafatas, trata de concentrarse en el trabajo para olvidar sus
problemas personales. De pronto uno de los pasajeros sufre un ataque al
corazon y muere. En la cartera del fallecido Mina encuentra una fotografia de
su hija de cinco afios, Sophia, y parece hecha esa misma mafiana en la puerta
de la escuela.

Entretanto, en su casa, su marido Adam cree que sus superiores de la policia
estan a punto de descubrir su secreto.

Sin eleccion es un thriller palpitante en todos los sentidos: vibrante, intenso,
candente y actual.

La critica ha dicho:

«Nadie crea giros de trama como Clare Mackintosh».

PAauLA HAWKINS

«Clare Mackintosh ha ideado la trama mas intrigante del afio».

Daily Express
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«Una lectura superdinamica, hace que nos preguntemos constantemente ;qué
haria yo?».

KARIN SLAUGHTER
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CENTRAL: ;Cual es su emergencia?

LLAMADA: Estoy cerca del aeropuerto... Acabo de ver... jDios mio!
CENTRAL: ;Podria confirmarme su ubicacion, por favor?

LLAMADA: El aeropuerto. Hay un avion que... acaba de dar la vuelta. Esta
bajando muy rapido. jAy, Dios! jAy, Dios!

CENTRAL: Los servicios de emergencia estan de camino.

LLAMADA: Pero no van a llegar a tiempo, ya [inaudible]... Se va a estrellar,
se va a estrellar...

CENTRAL: ;Podria confirmarme que se encuentra usted a una distancia
prudencial?

LLAMADA: [Inaudible].

CENTRAL: Oiga, ;esta usted bien?

LLAMADA: Se ha estrellado, acaba de estrellarse, Dios mio, esta ardiendo...
CENTRAL: Los bomberos estaran alli en menos de un minuto. También
hemos mandado una ambulancia. ;Hay alguien mas con usted?

LLAMADA: Esta todo el avion echando humo, esta [inaudible]... Ay, Dios,
acaba de explotar algo. Hay una especie de bola de fuego gigante...
CENTRAL: Los bomberos acaban de llegar a la zona.

LLAMADA: Ya apenas se ve el avion, solo humo y llamas. Demasiado tarde.
Demasiado tarde. Nadie saldra vivo.
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Prologo

—No corras, que te vas a caer.

Pasado el parque, cuesta arriba. Espera al mufiequito verde, atin no, atin
no...
iYal!

Gato en la ventana. Como una estatua. Solo se le mueve la puntita de la
cola: izquierda, derecha, izquierda.

Hay que cruzar otra calle. No hay mufiequito verde ni sefiora de la sefial
de stop; tendria que estar ahi...

Mira a los lados. Aun no, ain no...

iYal!

—No corras, que te vas a caer.

Buzon, farola, parada de autobts, banco.

Escuela grande (no es la mia, aun no).

Libreria, tienda vacia y luego la mobiliaria, que es donde venden casas.

Ahora la carniceria, pajaros colgados del cuello en el escaparate. Ojos
cerrados con fuerza para no tener que ver los suyos mirandome.

Estan muertos. Todos muertos.
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8.30
Mina

—Para, que te vas a caer.

La nieve de toda una semana se ha ido apelmazando hasta convertirse en
hielo: un peligro cotidiano oculto bajo la capa de nieve en polvo que ha caido
durante la noche. Cada pocos metros, las botas se me escapan mas lejos de lo
que pretendian mis pies y me da un vuelco el estbmago, preparado para una
caida. Avanzamos con lentitud; ojala se me hubiese ocurrido traer a Sophia en
el trineo.

Ella abre los ojos de mala gana y gira la cabeza como un buho, desviando
la mirada de las tiendas y escondiendo la cara en mi manga. Le estrecho la
manita enguantada. Le repugnan las aves que hay colgadas en el escaparate de
la carniceria; las plumas del cuello, iridiscentes, contrastan cruelmente con los
ojos sin vida que embellecen.

A mi también me repugnan.

Segin Adam, soy yo quien le ha pasado esa fobia, como si fuera un
resfriado o una joya que ya no me pongo.

—:De dénde lo ha sacado, si no? —me solté cuando protesté. Extendio
las manos apelando a un publico invisible, como si la ausencia de una
respuesta demostrara su teoria—. De mi, no.

Por supuesto que no. Adam no tiene debilidades.

—Supermercado —dice Sophia, que vuelve a fijarse en las tiendas ahora
que la amenaza de los pajaros ha quedado atras.

Todavia lo pronuncia como «supremecado»; es tan mona que se me
encoge el corazon. Son momentos como este los que mas aprecio, los que
hacen que todo merezca la pena.

Su aliento crea nubecillas en el aire.

—Ahora la zapateria. Ahora laaa... —estira la palabra, conteniendo la
siguiente en la boca hasta que llega el momento— fruteria —proclama
cuando pasamos por delante del local.

«Furrutiria». La quiero con locura, a esta nifia. Con locura.
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El ritual comenzo6 en verano. Sophia bullia de nervios y de impaciencia
por empezar la escuela; con cada respiracién soltaba alguna pregunta: ;como
seria la maestra?, ;dénde colgarian los abrigos?, ¢tendrian tiritas por si se
raspaba la rodilla? «Explicamelo otra vez: ;como iremos al cole?». Y yo
volvia a explicarselo: «Subimos la cuesta, cruzamos una calle, luego otra y
luego llegamos a la calle principal. Luego pasamos por delante de la parada
del bus que hay al lado del instituto y después por la calle de las tiendas,
donde estan la libreria, la inmobiliaria y la carniceria. Luego doblamos la
esquina de la calle del supermercado y pasamos primero por la zapateria,
después por la fruteria y después por la comisaria; entonces subimos la cuesta,
pasamos por delante de la iglesia y... jya estamos!», le decia.

Con Sophia hay que tener paciencia, y eso a Adam le cuesta horrores.
Tienes que repetirle las cosas una y otra vez, asegurarle que no ha cambiado
nada, que no cambiara nada.

Adam y yo la acompafiamos juntos al colegio aquel primer dia, en
septiembre. La llevamos cada uno de una mano, columpiandola entre los dos,
como si todavia fuéramos una familia de verdad; me alegré de tener una
excusa para las lagrimas que me afloraban a los ojos.

—Ya veras como se separa de ti sin pensarselo dos veces —habia dicho la
tia Mo al verme la cara al salir de casa. No es una tia de verdad, pero «sefiora
Watt» queda demasiado formal para una vecina que prepara chocolate
caliente y se acuerda de los cumpleafios.

Me esforcé por devolverle la sonrisa.

—Seguro que si —contesté—. Qué tonta soy, seh?

Tonta por desear que Adam todavia viviera con nosotros. Tonta por
pensar que lo de aquel dia era algo mas que una pantomima por el bien de
Sophia.

Mo se agach¢ para dirigirle una sonrisa a mi hija.

—~Que vaya bien el dia, florecilla.

—Me pica el vestido —respondi6 ella poniendo mala cara, aunque Mo,
asombrosamente, no se dio ni cuenta.

—Pues qué bien, carifio.

A veces Mo se deja el audifono apagado para ahorrar bateria. Cuando me
paso por su casa, tengo que acabar poniéndome delante del parterre que hay
delante de la ventana del salon y saludarla con la mano hasta que me ve.
«jHaber llamado al timbre!», me dice siempre, como si no llevara diez
minutos haciéndolo ya.
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—¢Qué viene ahora? —le pregunté aquel primer dia a Sophia cuando
dejabamos atras la fruteria. La inquietud manaba de sus dedos hasta los mios.

—iLa comisaria! —respondio con aire triunfal—. La comisaria de papa.

No es ahi donde trabaja Adam, pero a ella la trae sin cuidado. Todos los
coches patrulla que vemos son «el coche de papa»; todos los agentes
uniformados, «un amigo de papa».

—Y ahora la cuesta.

Se acordaba de todo. Al dia siguiente afiadio otros detalles, cosas que yo
no habia visto, de las que no me habia percatado: un gato en el alféizar de una
ventana, una cabina telefonica, una papelera. Aquella retahila se convirtio en
una parte invariable de su jornada, algo tan esencial para Sophia como
ponerse el uniforme en el orden correcto (primero la parte de arriba, luego la
de abajo) o hacer equilibrios como un flamenco mientras se lava los dientes,
alternando una pierna con la otra segun el lado de la boca que se esté
cepillando. Dependiendo del dia, esos rituales me encantan o me sacan de
quicio. En eso consiste ser madre, al fin y al cabo.

Empezar la escuela habia marcado el final de un capitulo y el inicio de
otro, y llevabamos preparandonos para aquella transicién desde hacia un afio,
cuando inscribimos a Sophia en la guarderia tres dias a la semana. El resto del
tiempo lo pasaba conmigo o con Adam, o con Katya, una au pair de belleza
discreta que lleg6 con unas maletas a juego y un inglés nulo. Los miércoles
por la tarde iba a la escuela de idiomas y los fines de semana completaba sus
ingresos trabajando de reponedora. Al cabo de seis meses, declar6 que éramos
«la mejor familia del mundo» y nos pregunté si podia quedarse un afio mas.
Yo me pregunté en voz alta si habria algun novio de por medio, y el sonrojo
de Katya me dio a entender que si, pero le daba vergiienza decir quién era.

Quedé encantada con la propuesta, y aliviada. Mis horarios de trabajo y
los de Adam hacian imposible confiar todo el cuidado de la nifia a una
guarderia, y nunca habriamos podido permitirnos pagar a las nifieras que
muchos de mis compafieros tenian contratadas. Me preocupaba que lo de
tener a una desconocida viviendo en casa fuera muy intrusivo, pero Katya
pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacion, hablando por Skype con
amigos de su pais. También preferia comer sola, pese a que yo no dejaba de
invitarla a que lo hiciera con nosotros, y ademas nos echaba una mano con la
casa, pasando la fregona o doblando la colada, por mucho que le dijera que no
hacia falta. «T1 estas aqui para ayudarnos con Sophia y para aprender inglés».

«No me importa —me respondia—. Me gusta ayudar».
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Un dia, al llegar a casa, me encontré varios pares de calcetines de Adam
encima de nuestra cama; un zurcido perfecto remendaba los agujeros que
siempre se le forman en el talon.

—:Dénde has aprendido a hacer eso?

Yo apenas sabia coser botones y hacer dobladillos —y torcidos—, pero el
zurcido era territorio de ama de casa experta, y Katya no tenia ni veinticinco
anos.

Ella se encogi6 de hombros, como si no fuera nada.

—Mi madre me aprendio.

—De verdad, no sé qué hariamos sin ti.

Yo habia podido comprometerme a hacer turnos extras en el trabajo
porque sabia que Katya estaria disponible para recoger a Sophia de la escuela
y que la nifia la adoraba, lo cual no era tarea facil en absoluto. Katya tenia
paciencia para jugar con ella al escondite de forma interminable, pues Sophia
iba encontrando escondrijos cada vez mas complicados.

«jAlla voy, estés lista o no estés lista!l —gritaba Katya, pronunciando con
esmero cada una de aquellas palabras recién aprendidas, y luego se ponia a
recorrer con sigilo la casa en busca de Sophia—. ;En el zapatero? Nooo... ;Y
detras de la puerta del bafio?».

«Eso suena un poco peligroso —dije cuando Sophia se lanzo escaleras
abajo para contarme, orgullosa, que se habia acurrucado en un estante del
armario de la ropa blanca y Katya no habia conseguido encontrarla—. No
quiero que te escondas en ningun sitio donde puedas quedarte atrapada».

Sophia fruncié el cefio y se fue corriendo a jugarle la revancha a Katya.
La dejé a su aire; mi padre siempre nos refila a Adam y a mi por ser
demasiado prudentes, mientras que yo siempre le rogaba a él que no fuera tan
despreocupado.

«Se va a caer», le decia, casi incapaz de mirar, cuando veia que animaba a
su nieta a trepar a los arboles o a cruzar un riachuelo saltando tambaleante de
roca en roca.

«Asi es como se aprende a volar».

Yo sabia que mi padre tenia razén, y luchaba contra el impulso de tratar a
Sophia como a un bebé. Ademas, veia que a ella le chiflaba la aventura y que
le encantaba que la tratasen como a una «nifia mayor». Katya lo habia
entendido al momento, y el vinculo entre las dos enseguida se habia hecho
muy fuerte. La habilidad de Sophia para sobrellevar el cambio —sobre todo
en lo referente a las personas— sigue siendo una de mis asignaturas
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pendientes, de ahi mi alivio cuando Katya decidié quedarse. Me preocupaba
lo que pudiera pasar cuando se hubiese ido.

Y de repente sucedio, en junio, apenas unas semanas después de que nos
pidiera quedarse, unas semanas después de que yo hubiera empezado a
relajarme. Katya tenia la cara enrojecida y llorosa, y habia hecho las maletas a
toda prisa, con la ropa recién sacada de la secadora y humeda todavia.
¢ Tendria algo que ver con su novio? A mi ni me miraba. ;Seria por algo que
habia hecho yo?

—Me voy ya. —No pensaba decir mas.

—Por favor, Katya, sea lo que sea, hablémoslo.

Entonces titubed, y adverti que miraba a Adam con los ojos llenos de
rabia y dolor. Me di la vuelta justo a tiempo de verlo a él negar con la cabeza,
dandole indicaciones en silencio.

—¢Qué esta pasando aqui?

Los observé, primero a uno y luego al otro.

En una ocasion, Adam habia bromeado con que, en caso de que Katya y
yo nos peleasemos, iba a tener que ponerse de parte de la jovencita.

—Una buena au pair no es tan facil de encontrar —habia dicho.

—Qué gracioso.

—¢Acaso no harias ti lo mismo?

Yo habia esbozado una mueca burlona.

—M e has pillado.

—¢:Y bien? —pregunté.

Habian discutido, estaba claro, pero ;por qué? Solo tenian a Sophia en
comun, a menos que contasen esas series policiacas que a Adam le
encantaban y yo detestaba, y que eran lo unico que conseguia sacar a Katya
de su habitacién los sabados por la tarde. Yo a esa hora normalmente estaba
trabajando y, si no, salia a correr, volvia al cabo de diez kilometros y me los
encontraba frente a la oscura y cambiante pantalla de los créditos finales,
concluyendo su valoracion.

Pero aquella discusion no iba de series policiacas.

—Preguntaselo a él —espet6 Katya.

Hasta entonces nunca la habia visto con una expresion que no fuese
radiante. Fuera se oy6 un claxon (su taxi para el aeropuerto) y por fin me miré
a los ojos.

—Eres una buena mujer —me dijo—. No te mereces esta mierda.

Algo se quebro6 en mi interior, como si se abriese una fisura diminuta en la
orilla de un lago helado. Quise retroceder, dejar el hielo intacto, pero ya era
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demasiado tarde.

Crac.

Cuando Katya se marcho, me volvi hacia Adam.

—:Y bien?

—¢Y bien qué? —Lo soltd con brusquedad, como si mi pregunta, como si
mi presencia misma, fuera irritante, un incordio. Como si la culpa la tuviera
yo.

Me concentré en la mirada que habia visto que intercambiaban, en los ojos
enrojecidos de Katya y en su advertencia implicita: «No te mereces esta
mierda».

—No soy imbécil, Adam. ;Qué esta pasando?

—:Con qué? —De nuevo aquel leve chasquido con la lengua antes de
hablar, como si tuviera la mente ocupada con cuestiones mas sesudas y yo lo
estuviera arrastrando de vuelta a lo irrelevante.

—Con Katya. —Se lo dije en el mismo tono que algunos utilizan para
hablar a los extranjeros. Tenia la sensacion de haberme metido en la vida de
otra persona; era una conversacion que nunca me habia hecho falta tener y
que nunca me habia imaginado que llegaria a producirse.

Cuando me dio la espalda para ponerse con algo innecesario en ese
momento, noté que las llamas de la culpa le lamian el cuello. La verdad se me
colo en el pensamiento como la solucion de un crucigrama mucho después de
haber tirado el periédico a la basura. Mi boca articulé las palabras que no
queria pronunciar:

—Te has acostado con ella.

—iNo! Por Dios, jno! Por el amor de Dios, Mina, ;es eso lo que piensas?

Queria creerle con toda el alma. Nunca me habia dado motivos para dudar
de él. E] me queria. Yo lo queria a él. Me esforcé por que no me temblara la
VOZ.

—¢Qué quieres que piense? Es obvio que hay algo entre vosotros.

—Dejo toda la cocina pringada de plastilina. He tenido que echarle la
bronca y se lo ha tomado a mal, eso es todo.

Me quedé mirandolo, a él y la fanfarronada ruborizada de su mentira.

—AIl menos podrias haberte inventado una excusa creible. —No merecer
ni el esfuerzo de una coartada me hacia casi tanto dafio como la mentira en si.
¢Tan poco significaba para él?

La marcha de Katya abri6 una brecha en nuestra familia. Sophia estaba
furiosa, y expreso el dolor por la pérdida repentina de su amiga en juguetes
rotos y dibujos despedazados. Me culpaba a mi, solo porque fui quien se lo
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dijo, y necesité una entereza brutal para no contarle que la culpa era de Adam.
Mi marido y yo evitdbamos cruzarnos: yo, irascible y contrariada; él,
taciturno y lleno de un falso resentimiento ideado para hacerme dudar de mi
misma. Me mantuve firme: si Katya era el crucigrama, una vez resuelto, vi
que las pistas habian sido de todo menos enigmaticas. Durante meses, Adam
se habia mostrado muy reservado respecto a sus dias libres, y tan
sobreprotector con su movil que hasta se lo llevaba al bafio cuando iba a
ducharse. Habia sido una estipida por no darme cuenta antes.

—Ahora subimos la cuesta —dice Sophia—. Luego viene la iglesia, luego
la...

No consigo sujetarle la mano a tiempo, y sus dedos desaparecen de entre
los mios, resbala, cae de espaldas y se golpea la nuca. Primero, del susto, abre
los ojos como platos, luego los entorna mientras evalua el dafio que se ha
hecho, lo asustada que esta y la vergiienza que esta pasando. Yo atajo sus
calculos, suelto la mochila y me apresuro a levantarla de la acera; con las
prisas, choco con un hombre que venia en direccidn contraria.

—iVenga! jAupa! —le digo en un tono como de nifiera hacendosa.

Sophia me mira: le tiembla el labio inferior de indignacién, sus ojos
oscuros buscan los mios para obtener una estimacion de lo fuerte que ha sido
la caida. Yo sonrio como si no hubiera pasado nada y levanto la cabeza hacia
el cielo para ver las formas de las nubes.

—Ves el perro? Esta de pie. Ahi, sves la cabeza? ;Y la cola?

No va a llorar. Nunca llora. En lugar de eso, suelta unos gritos rabiosos e
ininteligibles que sefialan que la culpa es mia, siempre mia. O sale corriendo
hacia la calzada para demostrarme algo que solo ella entiende. ;Que la
quiero? ;Que no la quiero?

Sigue mi mirada. Un avion hiende el aire y recorta las nubes, que parecian
lo bastante sélidas para cerrarle el paso.

—747 —dice Sophia.

Suelto un suspiro de alivio. La distraccion ha funcionado.

—No, es un A380. No tiene joroba en la parte delantera, ¢ves? —La
deposito en el suelo con suavidad y me ensefia los guantes, empapados a
causa de la nieve—. Pobrecita Sophia. Mira, ahi esta la iglesia... ;qué viene
ahora?

—La... la escuela.
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—O sea que ya casi estamos. —Mi sonrisa resplandeciente es como una
alfombra que oculta el desastre que acabo de barrer.

Mi mochila —la mochila de Sophia, en realidad— se ha volcado, y el
contenido se ha desparramado por la acera. Vuelvo a meter dentro la muda
del dia y recupero la botella de agua que se aleja rodando de nosotras con el
nombre de mi hija escrito en ella jugando a aparecer y desaparecer con cada
rotacion.

—¢Es tuyo?

El hombre con quien he chocado le esta devolviendo algo a Sophia: es
Elefante, con la trompa espachurrada a pufietazos y tornasolada tras cinco
afnos de amor.

—iDamelo! —grita Sophia al tiempo que retrocede y se esconde detras de

—Lo siento mucho.

—No se preocupe.

El hombre no parece inmutarse por la descortesia de la nifia. Yo no
deberia pedir disculpas por lo que ha hecho: estoy contradiciendo sus
sentimientos cuando lo que ella necesita es apoyo. Pero cuesta permanecer en
silencio ante el aluvion constante de cejas arqueadas y juicios de valor por no
ensefiar modales a tu hija. Cojo a Elefante, y Sophia me lo quita de las manos
y hunde la cara en él.

Elefante procede de la casa donde Sophia pasé sus cuatro primeros meses
de vida. Es lo unico que le queda de aquella época, pese a que nadie sabe si de
verdad pertenecia a Sophia o si lo capturaron el dia que mi hija acabd en
urgencias. Sea como sea, ahora son inseparables.

Elefante la acompafia cogido por la trompa hasta que llegamos a la
escuela, donde Sophia le ensefia a la sefiorita Jessop los guantes mojados
mientras yo le cuelgo el abrigo y le meto el gorro y la bufanda en la mochila.
Es 17 de diciembre y la escuela bulle de expectacion. Unos mufiecos de nieve
hechos de algodoncitos bailan sobre cartulinas clavadas en paneles de corcho
y varias maestras lucen pendientes festivos; sus lébulos centellantes
transmiten una impresion confusa, de jovialidad o alarma. Las baldosas del
suelo estan mojadas; el umbral de la entrada, sembrado de nieve pisoteada
que la gente esparce al andar, dejando un rastro que llega hasta los percheros.

Saco la fiambrera de Sophia y se la doy a la sefiorita Jessop mientras sigo
rebuscando en la mochila. Katya la vaciaba cada dia al llegar a casa; le
limpiaba las marcas de dedos pegajosas y reciclaba con discrecion las
producciones artisticas menos codiciables. Yo todas las tardes me propongo

Pagina 17



hacer lo mismo, pero acabo dejando la mochila tirada en el recibidor y no
vuelvo a pensar en ello hasta la mafiana siguiente, ya camino del colegio.

—¢Listas para Navidad? —La profesora de Sophia es una chica muy
menuda, con una piel suave que podria situarla entre los veintitantos y los
treinta bien llevados.

Pienso en todos los productos de Clarins que he comprado a lo largo de
los afios en los duty-free, y en todos los tratamientos dermatoldgicos que he
comenzado con buenos propositos solo para acabar volviendo a las toallitas
htimedas. Seguro que la sefiorita Jessop se aplica el limpiador, el ténico y la
crema hidratante.

—Mas o menos.

Hay un trocito de hielo pegado al jersey de repuesto de Sophia; la tela de
alrededor esta himeda y fria. Lo sacudo para quitarselo y reanudo la
buisqueda infructuosa entre pedacitos de huevera y envases de zumo vacios.

—No encuentro el inyector de epinefrina. ; Todavia tienes el que te di?

—Si, no se preocupe. Esta en el botiquin, con el nombre de Sophia
escrito.

—FIl color de las gomas del pelo esta mal —anuncia mi hija.

La sefiorita Jessop se agacha para inspeccionar las trenzas de Sophia; una
va atada con una gomita roja y la otra, con una azul.

—Pero si son muy bonitas.

—Para el cole siempre llevo dos azules.

—Pues a mi estas me gustan mucho. —La sefiorita Jessop redirige su
atencion hacia mi, y me maravillo ante la capacidad de las maestras para tener
siempre la ultima palabra. Mis discusiones con Sophia sobre el tema de las
gomitas han llegado a durar desayunos enteros y la mayor parte del trayecto a
la escuela—. No se olvide de que mafiana tenemos la comida de Navidad, asi
que no habra que traerle fiambrera.

—Perfecto. Hoy vendra a recogerla la nifiera: se llama Becca. Creo que ya
la conoces.

—¢No viene el sefior Holbrook?

Le sostengo la mirada unos segundos, preguntandome si esa sonrisa estara
escondiendo algo mas. ¢Decepcion? ;Culpa? Su expresion, sin embargo, es
inocente. Aparto la vista y vuelvo a doblar el jersey humedo de Sophia.
Maldigo a Adam por haberme convertido en una de esas esposas paranoicas
que siempre me han dado lastima.

—No estaba seguro de si saldria del trabajo a tiempo, asi que lo mas
prudente era llamar a la nifiera.
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—¢Y addnde viaja usted hoy?

—A Sidney.

—FEn un Boeing 777 —afiade Sophia—. Con 353 pasajeros. El viaje dura
veinte horas, y después tienen que hacer el camino de vuelta, y son veinte
horas mas, pero antes descansan en un hotel.

—iHala! jQué emocionante! ;Y estara fuera mucho tiempo?

—Cinco dias. Vuelvo para las fiestas.

—Y necesitan cuatro pilotos porque van muy muy lejos, pero no es que
piloten todos a la vez, sino que se van turnando.

Sophia se ha aprendido los datos de todos los aviones en los que vuelo. En
YouTube hay un tour virtual de un 747 que habra visto unas cien veces. Se lo
sabe al dedillo; incluso mueve los labios en sincronia con los del narrador.
Cuando viene gente a casa, se quedan alucinados.

«A veces me da escalofrios», le conté a mi padre, y me apresuré a sonreir
para suavizar la confesion. Hacia poco que Adam y yo habiamos descubierto
que lo que hacia Sophia, al contrario de lo que imaginabamos, no era recitar
de memoria el texto de sus libros ilustrados favoritos, sino leerlos. Tenia tres
anos.

Papa se rio, se quito las gafas y se las limpi6 con el bajo de la camisa. «No
seas tonta. Es una nifia inteligente. Esta destinada a hacer grandes cosas». Le
brillaban los ojos, y tuve que parpadear con fuerza. El echaba de menos a
mama tanto como yo, pero me pregunté si, ademas, estaria recordando una
época en la que ellos dos hacian comentarios como ese sobre mi.

La psicologa concluy6 que Sophia tenia hiperlexia: el primer diagnoéstico
positivo en un mar de siglas y etiquetas negativas: trastorno de vinculacion,
trastorno por déficit de atencién, sindrome de evitacion patologica de la
demanda... Todo eso no te lo ensefian en los posters sobre la adopcion.

Adam y yo llevabamos un par de afios intentando concebir. Podriamos
haber seguido intentandolo, pero el estrés ya empezaba a hacer mella en mi y
sentia que me estaba convirtiendo en una de esas mujeres que saben
exactamente cuando estan ovulando, que evitan ir a las fiestas prenatales de
sus amigas y que se dejan los ahorros en ciclos de fecundacion in vitro.

—¢Cuanto os costaria?

Estaba sobrevolando algtin punto indefinido del Atlantico, confesando mis
secretos —algunos al menos— a la compafiera con la que trabajaba aquel dia.
Sian era dulce y maternal, y llevabamos compartiendo historias sobre nuestras
vidas desde el despegue.

—Miles de libras.
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—¢Y tus padres no podrian ayudaros un poco?

No le habia contado lo de mi madre; lo tenia demasiado reciente todavia.
Y pedirle dinero a mi padre, después de todo lo que habia sucedido... Negué
con la cabeza y decidi esquivar el tema.

—No es solo por el dinero. Sé que acabaria obsesionandome; de hecho, ya
estoy obsesionada. Quiero tener hijos, pero tampoco quiero perder la cabeza.

—Pues sigue sofiando. —Sian resopl6—. Yo tengo cuatro y he perdido un
tornillo con cada uno.

Nos dieron el visto bueno como padres adoptivos. Tardaron un tiempo,
sobre todo porque habiamos dejado muy claro que queriamos a un nifio
menor de un afilo. Como policia, Adam se habia visto expuesto a algunas de
las peores consecuencias del sistema de tutela estatal y ninguno de los dos
sentia que tuviese lo que habia que tener para lidiar con eso. Pensamos que un
bebé seria mas facil.

Nos ofrecieron a Sophia cuando tenia cuatro meses. L.os servicios sociales
se la habian retirado a una madre negligente cuyos cinco hijos anteriores
habian corrido la misma suerte. Sin embargo, los engranajes de la adopcion
son lentos y la nifia, antes de estar con nosotros, pasé unos meses con una
familia de acogida, un tiempo que a Adam y a mi se nos hizo interminable.
Teniamos que demostrar al Estado que estabamos preparados, pero al mismo
tiempo nos consumia la supersticion: mi marido hacia lo imposible para no
pasar por debajo de escaleras ni cruzarse con gatos negros. Acordamos dejar
todas las cosas que habiamos comprado para la nifia dentro de sus respectivas
cajas, guardadas en aquella habitacion recién pintada, por si algo se torcia y
habia que dar marcha atras.

Nos concedieron el permiso judicial cuando Sophia tenia diez meses, y
Adam se marcho a toda prisa al punto verde con el coche cargado de cartones
y embalajes de plastico. Por fin teniamos nuestra familia. Las peliculas
intentan convencerte de que, a partir de ese momento, todos son felices y
comen perdices. En realidad, eso cuesta algo mas de esfuerzo.

Sophia se va corriendo con sus amigos y la observo desde detras del
cristal. Incluso a estas alturas del trimestre, algunos nifios aun lloran al
despedirse. Me pregunto si sus padres miraran a Sophia y pensaran: «Qué
suerte tiene su madre», igual que yo lo pienso cuando miro a esos nifios que
se aferran a la suya.
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Ya en casa, le dejo una nota a Becca, la estudiante preuniversitaria que cuida
a Sophia de vez en cuando. Después saco una lasafia del congelador por si
Adam no llega a tiempo para la cena y dejo una toalla limpia encima de la
cama de la habitacion de invitados, aunque él sabe perfectamente dénde esta
el armario de la ropa blanca; cuesta romper con una década entera cuidando
de alguien.

—¢Por qué no puedo dormir en nuestra cama? —pregunto la primera vez.

Le contesté en voz baja, no solo por Sophia, sino también porque no
queria que la situacién nos hiciese mas dafio del que ya nos habia hecho.

—Porque ya no es nuestra cama, Adam —habia dejado de serlo el dia que
se marcho Katya.

—Por qué haces esto?

—:El qué?

—Ser tan fria conmigo. Como si apenas nos conociéramos. —Se le
contrajo la cara—. Te quiero, Mina.

Abri la boca para responder que yo ya no sentia lo mismo por él, pero no
tuve valor para decirselo.

Probamos la terapia de pareja, por supuesto, pero mas por Sophia que por
nosotros: sus problemas de apego estaban profundamente arraigados, como
un reflejo muscular memorizado durante los meses en los que llorar no le
procurd consuelo alguno. ;Cémo le afectaria que nos separasemos de forma
permanente? Sophia estaba acostumbrada a los turnos de noche de Adam y a
mis ausencias de varios dias seguidos, pero al final siempre, sin excepcion,
volviamos los dos a casa.

Adam, si hablaba, lo hacia con monosilabos, mostrandose tan evasivo con
la terapeuta como conmigo. En julio acepto irse de casa.

«Necesito tiempo», le habia dicho yo.

«;Cuanto tiempo?».

No habia sabido qué decirle; no tenia ni idea. Vi que dudaba a la hora de
escoger entre las maletas, metidas la una dentro de la otra como mufiecas
rusas rectangulares. El optimismo le llevd a elegir la pequefia. Los de
Recursos Humanos le consiguieron una habitacion en una casa compartida
con tres alumnos de la academia de policia, rebosantes de entusiasmo y
cerveza barata, que pasaban el rato compitiendo sobre sus primeras hazafias
uniformadas.

«No puedo traer a Sophia aqui —me dijo—, no estaria bien».

Asi pues, preparé la cama de invitados, y ahora, cuando me marcho a
trabajar, Adam se queda aqui; no sé a quién de los dos se le hace mas dificil.
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Me pongo el uniforme y reviso de nuevo mi equipaje de mano. El viaje de
hoy es todo un acontecimiento: el ultimo vuelo sin escalas de Londres a
Sidney, un truco publicitario con veinte personas a bordo, tuvo lugar en 1989.
Los vuelos comerciales han sido imposibles hasta ahora: han hecho falta afios
para desarrollar un avién capaz de cubrir esa distancia con el pasaje completo.

Le dejo a Sophia una nota en la cama: un corazon dibujado con rotulador
y un «Mama te quiere» debajo; lo hago cada vez que tengo vuelo, desde que
aprendio a leer.

—¢Has visto la nota? —le pregunté una vez durante una videollamada
para darle las buenas noches. No recuerdo donde estaba, pero adn era pleno
dia, y ver a Sophia recién bafiada hizo que me invadiera la nostalgia.

—¢Qué nota?

—ILa de la cama. Te la he dejado en la almohada, como siempre. —La
nostalgia de casa me volvia injusta: queria que Sophia me echase de menos
solo porque yo la echaba de menos a ella.

—Adi6s, mama. Katya y yo estamos construyendo un refugio.

La pantalla se tambale6 y acabé delante de un plano fijo del techo de la
cocina. Finalicé la llamada antes de que Katya pudiera compadecerse de mi.

De camino al aeropuerto, pongo Radio 2. Subo el volumen, pero me
sobreviene una culpa tan fuerte que no hay forma de acallarla.

—Fl trabajo es el trabajo —digo en voz alta—. Es lo que hay.

Le dije a Adam que habia habido un cambio de turno, que habia intentado
escaquearme pero que iba a tener que pasar cinco dias fuera y, a ver, qué
queria que hiciese. El trabajo era el trabajo.

Era mentira.
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9.00
Adam

—La jefa quiere verte.

La acidez me corroe por dentro mientras trato de reponerme y aparentar
normalidad. ;Esas cuatro palabras han llevado a algo bueno alguna vez?

—Ah. Vale. —FEstoy sentado a mi escritorio. De pronto me noto las
manos demasiado grandes, demasiado torpes, como si lo que tuviera delante
fuera un publico inmenso y no la mirada curiosa de Wei sin mas.

—Ahora esta reunida con el inspector jefe.

—Gracias.

Frunzo el cefio de cara a la pantalla. Hojeo los documentos que hay
encima de la mesa, como si buscara algo. Tengo que redactar la denuncia de
un robo, tengo que tomar declaracion sobre una agresion grave que podria
terminar en homicidio si el tio no sale de esta... tareas en las que debo
concentrarme, que requieren mi atencion. En cambio, estoy empapando de
sudor el cuello de la camisa y preguntandome si todo acaba aqui. Si esto es el
fin. Noto que Wei me mira y me pregunto si ya sabra por qué quiere verme
Butler.

Fuera, sutiles copos de nieve se posan en el alféizar de la ventana. Dentro,
una llamada telefénica a la que nadie hace caso se va transfiriendo de un
escritorio vacio a otro hasta que alguien se compadece del que esta al otro
lado de la linea y descuelga. Encuentro el informe de la agresion y examino la
lista de testigos. Podria pasarme lo que queda del dia fuera de la oficina,
encargandome de todo esto, y, si la inspectora me envia un mensaje y no
respondo, pues no sé, le diré que estaba tomando declaracion o hablando por
teléfono con Asistencia a las Victimas. Meto el informe en la mochila y me
levanto de la silla.

—De camino a mi despacho, espero.

La voz es suave, casi agradable, pero no me tranquiliza. He visto a
suficientes policias a los que recibian con una sonrisa en el despacho de la
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inspectora Naomi Butler y salian al cabo de media hora con la copia
refrendada de una queja formal estrujada en un pufio desabrido.

—La verdad es que tengo que...

—Enseguida estaremos.

Butler anula cualquier posibilidad de discusion cuando sale de la oficina
del Departamento de Investigacion Criminal y enfila el pasillo hacia su
despacho; no me queda otra opcion que seguirla. Lleva unas Converse
blancas con unos pantalones de raya diplomatica y una blusa de seda gris
cefiida por un cinturén de leopardo. Un arito de plata le adorna la parte
superior de una oreja. Mientras la sigo igual que un nifio camino del despacho
de la directora, voy enumerando mentalmente todos los motivos que podria
tener esta mujer para querer verme y termino con el unico que importa. Ese
por el que podria perderlo todo.

Cuando Naomi Butler asumio el cargo de inspectora, apartd de la ventana
el pesado escritorio de su despacho y lo encar6 hacia la puerta de cristal por la
que acabamos de entrar, asi que me veo obligado a sentarme de espaldas al
pasillo. Tengo la certeza absoluta de que, en unos minutos, Wei va a
encontrar una excusa para pasar por delante, con la sola intencion de calcular
la intensidad del rapapolvo que estoy a punto de recibir. Me yergo en el
asiento; puede decirse mucho de una persona solo con verla de espaldas, y
preferiria que Wei no fuera corriendo a contarle al resto del equipo que me ha
visto despatarrado en el despacho de la directora.

—¢Queé tal va todo?

Butler sonrie, pero su mirada es dura. Fija sus ojos en los mios con tanta
firmeza que duele, y me veo forzado a parpadear para romper el contacto:
punto para ella. Sobre el respaldo de la silla tiene la chaqueta de piel que lleva
cada dia, haga el tiempo que haga, y el cuero suelta un quejido cuando se
reclina hacia atras. Encima del escritorio hay una radio policial sintonizada en
la frecuencia local. Se rumorea que Butler nunca la apaga, ni siquiera cuando
esta en casa, lista para acudir a cualquier trabajo que despierte su interés.

—Muy bien.

—Entiendo que has tenido algunos problemas familiares.

—Nada que no pueda manejar.

Dudo que su intencion sea darme consejos matrimoniales; echo un vistazo
a la franja de piel palida que le rodea el dedo anular y me pregunto quién dejo
a quién. Me pilla mirandola, como era de esperar, y se le borra la sonrisa.

—Tienes teléfono de trabajo?
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Me deja descolocado. Es una pregunta, o eso parece, pero ya conoce la
respuesta, con lo cual no se trata mas que de un pretexto para ir al grano.

—Si.

Lee en la libreta mi nimero de mévil y yo asiento con la cabeza. Siento
tales ganas de salir corriendo que tengo que agarrarme a los lados de la silla
para no levantarme.

—Los de Contabilidad han detectado algo raro en tu factura.

Un silencio largo y denso se instala entre los dos, y el uno se queda
esperando a que el otro lo rompa. Yo cedo primero. Aun conociendo las
reglas del juego, cuesta no entrar al trapo. Dos a cero a favor de Butler.

—Ah, si?

—Es significativamente mas alta que la del resto de los miembros del
departamento.

Noto que una gota de sudor me resbala por la mejilla. Si me la enjugo, se
dara cuenta. Ladeo ligeramente la cabeza solo para notar una gota idéntica en
la otra mejilla.

—He estado con lo de aquella victima de atraco, la que se fue a vivir a
Francia.

La inspectora asiente despacio con la cabeza.

—Ya veo.

Mas silencio. Nunca he visto a Butler interrogando a un sospechoso, pero
tiene fama de ser una maquina y, ahora mismo, no me sorprende. Su mirada
es firme; no soy capaz de hallar una forma de devolvérsela que no dé la
impresion de que estoy a la defensiva o que oculto algo malo. El pulso me va
a mil por hora y me da un tic en la comisura del ojo izquierdo. Butler va a
darse cuenta de todo. Lo vera y sabra que estoy mintiendo.

Cierra la libreta y se recuesta en la silla, como si dijese: «Ya ha pasado lo
peor: ahora estamos hablando extraoficialmente», pero a mi no me la pega.
Tengo todos y cada uno de los musculos en tension, como si me hallara en la
linea de salida, a punto de echar a correr. Pienso en Mina, de camino al
trabajo y, a pesar de que no quiero que se marche por nada del mundo, me
alegra no tener que mirarla a la cara hasta dentro de cinco dias.

—Van a enviarme un desglose de la factura —contintia Butler—. Pero,
hasta entonces, si hay algo que quieras compartir conmigo...

Consigo fruncir el cefio, como si no tuviera ni idea de qué me esta
hablando.

—Porque doy por hecho que estas al tanto de que los teléfonos del trabajo
no deben utilizarse para hacer llamadas personales.
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—Por supuesto.

—De acuerdo, entonces.

Capto el mensaje y me levanto. Digo «Muchas gracias» sin pararme a
pensar por qué. Por lo que pueda pasar, supongo, por si debo prepararme una
defensa, aunque ni los mejores abogados del mundo tejerian una historia lo
bastante buena para sacarme de esta.

Lo que paso6 con Katya es el menor de mis problemas.

Cuando Butler vea esa factura, se acabd.
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10.00
Mina

A medida que me acerco al aeropuerto, la presencia policial apunta a que hay
otra protesta en marcha. Hace tres meses que comenzaron las obras de la pista
nueva y, cada cierto tiempo, un grupo de manifestantes se congrega junto al
area de Llegadas para dar a conocer su postura. Por lo general, no causan
ningun revuelo y, aunque nunca lo reconoceria abiertamente, comprendo sus
reivindicaciones. Lo unico es que pienso que se equivocan de objetivo: hemos
creado un mundo donde volar es una necesidad, y eso ahora no puede
cambiarse. ;No seria mejor abordar el asunto de la contaminacion industrial o
el vertedero?

Me siento culpable por la cantidad de toallitas desechables que utilizo al
dia y decido que volveré a tirar de Clarins. Han extendido una pancarta en
mitad de la carretera: Si A LOS PASTOS, NO A LAS PISTAS. Deben de acabar de
ponerla; hay un estrecho cordén de seguridad en torno al aeropuerto; la
policia no puede impedir que se manifiesten, pero les quitan las pancartas en
cuanto las levantan. Me parece un procedimiento un tanto inutil, dado que
quienes van hacia el aeropuerto o trabajan alli o han comprado un billete para
volar a algun sitio; una pancarta no va a hacer que cambien de opinion.

Disminuyo la velocidad para coger la rotonda y echo un vistazo a la
izquierda, donde una mujer sostiene un cartel que muestra la foto de un oso
polar desnutrido. Al advertir que la estoy mirando, blande la pancarta hacia
mi y grita algo incomprensible. Se me acelera el pulso y alargo la mano hacia
el mecanismo del cierre centralizado. Con las prisas por dejarla atras, se me
escapa el pie hacia el acelerador. Lo absurdo de mi reaccion —ijla mujer esta
al otro lado del quitamiedos, por el amor de Dios!— hace que me rebote con
los manifestantes en general. Igual sigo utilizando las pufieteras toallitas
himedas, solo para fastidiarlos.

Llego al aparcamiento, cierro el coche y me dirijo arrastrando la maleta
hacia el bus lanzadera. Normalmente voy andando hasta la sala de personal,
pero hoy el asfalto resbala a causa del hielo grisdceo que ha saltado desde las
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carreteras; la nieve que en casa era esponjosa aqui estd medio derretida. Me
muero de ganas de aterrizar en Sidney para ver la luz del sol, dejar la maleta
en el hotel e irme a la playa a dormir para recuperarme del vuelo.

En la sala de personal, reina ese zumbido de cuando hay un cotilleo
reciente o se adjudican horarios nuevos. Hago la cola de la maquina de café y,
cuando lo recojo, rodeo el vasito de plastico con las manos aun frias. Una
mujer vestida de calle me observa con gesto apreciativo.

—:Te han puesto en el vuelo de Sidney?

—Si. —Siento que se me suben los colores, esperando, en parte, que me
lo eche en cara: «Pues no deberias estar aqui...».

En lugar de eso, hace una mueca.

—No me gustaria estar en tu pellejo.

Busco su placa identificativa, pero no la encuentro. ;Quién es esta mujer
que se cree con tanto derecho a opinar? Podria ser cualquiera, desde una
limpiadora hasta una directora financiera. Por la sala de personal pasan
cientos de personas a diario, incluso en dias corrientes, y hoy no es un dia
corriente: todo el mundo quiere su hueco en el vuelo 79; todo el mundo quiere
hacer historia.

—Pues he ido a Santiago de Chile, que son catorce horas, y tampoco es
para tanto. —Sonrio educadamente y saco el mévil para darle a entender que
nuestra conversacion ha terminado, pero no pilla la indirecta: se me acerca,
me atrae hacia si de un tiron y baja la voz, como si pudieran escucharnos.

—He oido que algo fall6 en la tltima prueba de vuelo.

Me echo a reir.

—¢De qué estas hablando? —Lo digo en voz alta, arrojando lejos de mi la
semillita de miedo que sus palabras han plantado en mi interior.

—Pas6 algo con el avién. Pero lo han encubierto todo, hicieron firmar
acuerdos de confidencialidad a toda la tripulacion y...

—iYa esta bien! —Estoy segura al noventa y nueve por ciento de que
nunca he trabajado con esta mujer. ;Por qué, de entre todas las personas que
hay aqui, le ha dado por pegarse a mi? Me detengo a observar su cara,
tratando de adivinar donde trabaja. ;En Recursos Humanos, quiza? En
Atencion al Cliente, no, eso esta claro (si no, nadie volveria a pisar un avion
jamas)—. Es absurdo —afiado con rotundidad—. ¢De veras piensas que iban
a abrir una linea nueva sin estar completamente convencidos de que es
segura?

—No tenian eleccion. Si no, Qantas se les habria adelantado; llevan
mucho mas tiempo que ellos trabajando en esto. Los vuelos de prueba se
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hacian con solo una parte muy pequefia del nimero total de pasajeros y sin
equipaje. Quién sabe lo que ocurrira con un avion con la carga completa...

—Tengo que irme. —Tiro el café a medias en la papelera, y la tapa se
cierra con estrépito cuando quito el pie del pedal para marcharme.

Menuda esttipida. Y qué ridiculez permitir que me saque de quicio. Pero
se me ha enredado un jiron de miedo en el corazon. Hace dos dias, el Times
publicé una nota de prensa donde se dedicaban a ironizar sobre la carrera
competitiva entre Qantas y World Airlines: «¢No iremos demasiado
acelerados?», rezaba el titular del articulo, que apuntaba a ciertas tacafierias
presupuestarias y reducciones de costes. Me pasé una hora al teléfono con mi
padre, asegurandole que no, que no habia peligro, y que no, que no se
atreverian a correr ningun riesgo.

—No soportaria que...

—Papa, es totalmente seguro. Lo han revisado todo mil veces.

—Claro, eso siempre. —Lo habia dicho con segundas, y me alegré de que
no pudiera verme la cara. Pero no mordi el anzuelo; no quise dar mas vueltas
al asunto.

En los tres vuelos de prueba del afio pasado embarcaron a cuarenta
trabajadores: controlaron sus niveles de azucar en sangre, oxigeno y actividad
cerebral. Se ha reajustado la presurizacion de la cabina y se han reducido los
niveles de ruido; incluso las comidas que van a servir se han disefiado
expresamente para combatir el jet lag. Este vuelo es tan seguro como
cualquier otro.

—iBuena suerte! —grita la mujer a mi espalda, pero yo no vuelvo la vista
atras. La suerte no pinta nada en esto.

Y, sin embargo, sigo con el pulso acelerado cuando entro en la sala de
conferencias, unos minutos mas tarde. Estd hasta los topes: ademads de la
tripulacion, hay un monton de gente trajeada; la mayoria no me suena de
nada.

—¢Ese es Dindar? —Ile pregunto al auxiliar de vuelo que tengo al lado,
con quien ya he volado alguna vez. Echo una ojeada al nombre que lleva en la
placa: ERIK.

—S], es Dindar. Ha venido por la ruta nueva.

Obvio. Yusuf Dindar, el director ejecutivo de la aerolinea, solo hace acto
de presencia en dias como hoy, de grandes inauguraciones, lo cual es
sinonimo de camaras de television y felicitaciones a los hombres (porque son
todo hombres) que hay detras de World Airlines. La carrera por el primer
vuelo directo Londres-Sidney ha sido muy refiida, y tras la sonrisa
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autocomplaciente que luce Dindar esta mafiana se advierte un atisbo de alivio
por haber conseguido llegar primero. De pie ante el auditorio, espera hasta
que todas las miradas se posan en él.

—iSefioras y sefiores, hoy somos noticia!

Todo el mundo aplaude. Del fondo de la sala llegan exclamaciones de
alegria y flashes. Y en medio de esa celebracion anticipada un escalofrio me
hiela los huesos.

«Algo falld... Paso algo con el avion...».

Trato de ahuyentar las palabras de esa mujer y me pongo a aplaudir con
todas mis fuerzas junto a los demas. Somos noticia. De Londres a Sidney en
veinte horas. Todo va a salir bien. «Todo va a salir bien», me repito como un
mantra contra el creciente presentimiento de fatalidad que estoy teniendo.

Ya sé por qué me ha dado la murga la mujer: porque yo no deberia estar
aqui.

Los de Personal seleccionaron a la tripulacion al azar, aunque todavia no
estaba claro si nos habia tocado la loteria o habiamos sacado la pajita mas
corta. Hubo una avalancha de mensajes en el grupo de WhatsApp:

¢ Ya se sabe algo?

Todavia no.

He oido que ya han enviado el correo.
iiiQué ganas!!!

Y luego una imagen: una captura de pantalla del modvil de Ryan.
«jFelicidades! Le han asignado el vuelo inaugural Londres-Sidney, sin
escalas, programado para el 17 de diciembre». Debajo de la foto, él habia
puesto un emoji llorén y acto seguido habia escrito: «jVeinte pufieteras
horas!».

Le envié un mensaje privado para ofrecerme a ocupar su lugar. No le dije
por qué; por supuesto, traté de disimular lo mucho que me interesaba, aun asi
él intentd que se lo cambiara por un vuelo mio a México D. F. mas unas
tarjetas regalo que me habian dado por mi cumpleafios. «jQué loca estas,
tia!», concluy6 cuando cedi, y lo cierto es que no le faltaba razén.

Y ahi estaba. Me habia colado en el vuelo mas importante de la historia
reciente.

—Me gustaria presentaros a los pilotos de este vuelo historico —prosigue
Dindar. Con un gesto del brazo, los invita a salir al frente de la sala y la gente
se aparta, arrastrando los pies, para dejarles paso—. El comandante Louis
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Joubert y el primer oficial Ben Knox; el comandante Mike Carrivick y la
primera oficial Francesca Wright.

—Carrivick? —le comento a Erik en medio de los aplausos—. No
aparecia en la lista de tripulantes que me han pasado.

El se encoge de hombros.

—Habra sido un cambio de ultima hora —contesta—. Yo no conozco a
ese tio.

Dindar continua hablando:

—Habra numerosos invitados especiales a bordo —con «invitados
especiales» se refiere a gente que viaja gratis: periodistas, un pufiado de
famosos e influencers que van a pasarse dieciséis horas de vuelo dandole a
Instagram y las otras cuatro bebiendo—, pero os ruego que les deis el mismo
trato que a quienes han pagado por el billete.

Ya, claro. Puede que los periodistas vengan a pegarse un viajazo —«;Un
vuelo gratis a Australia en clase preferente? jAqui tienes mi pasaporte!»—,
pero también persiguen un articulo. Sera una mezcla entre el Daily Mail y
TripAdvisor: «Inaceptable: nuestra odisea en un vuelo de larga distancia sin
almohadas hipoalergénicas».

Cuando Dindar y el resto de los trajeados ya han acabado de
congratularse, empieza la sesi6on informativa para la tripulacién. Mike y
Cesca se encargaran del despegue y de las primeras cuatro horas de vuelo;
después haran su descanso en el compartimento de encima de la cabina de
control. Louis y Ben pilotaran las seis horas siguientes, hasta el relevo
siguiente. En lo que respecta a la tripulacion de la cabina de pasaje, vamos a
ser dieciséis, divididos en dos turnos. Cuando no estemos de servicio, iremos
a las camas de la parte de atras del avion, fingiendo que es normal dormir en
una habitacion sin ventanas llena de desconocidos.

Sale alguien de Prevencion de Riesgos para hablarnos sobre los peligros
de la fatiga. Nos recuerda que nos mantengamos hidratados y luego nos hace
una demostracion de un ejercicio respiratorio que en teoria sirve para
ayudarnos a maximizar las horas de suefio durante el descanso. Varios
compafieros se echan a reir y uno finge que se queda dormido.

—Lo siento —dice irguiéndose de golpe con una sonrisa burlona—. jSe
ve que funciona!

Avanzamos por el aeropuerto de dos en dos, siguiendo a los pilotos; reina
una atmosfera de exaltada expectacién y, como siempre antes de un vuelo, me
domina una sensacion de orgullo. Nuestro uniforme es azul marino, con las
mangas, los dobladillos y el ribeteado de color esmeralda. En el bolsillo
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superior izquierdo de la chaqueta, llevamos una insignia esmaltada donde
pone WORLD AIRLINES; en el de la derecha, una plaquita con nuestro nombre.
Los pafiuelos, también esmeralda, representan, extendidos, un mapa del
mundo: cada pais esta dibujado a partir de mintsculas repeticiones del
nombre de la aerolinea. Hoy lucimos una insignia nueva: VUELO 79: HACIENDO
DEL MUNDO UN LUGAR MAS PEQUENO.

Un fotografo de la empresa nos retrata desde todos los angulos y, cuando
nos dirigimos a la puerta de embarque, la gente susurra a nuestro paso: «L.os
del Londres-Sidney».

—iEs como pisar una alfombra roja! —exclama uno de los tripulantes.

«Es como ir al paredén», pensaba yo. No consigo librarme de esa
sensacion —la manzana podrida del cesto— de que esta a punto de suceder
algo terrible.

Me imagino que hay quien siente esto cada vez que vuela, un miedo
concentrado en la boca del estbmago. Siempre he pensado en lo triste que
debe ser pasar esas horas magicas de vuelo aferrado a los reposabrazos, con
los ojos cerrados a cal y canto ante desastres imaginarios que no ocurren
nunca.

Yo no. Para mi volar lo es todo. Un triunfo de la ingenieria que funciona
no en contra de la naturaleza, sino en colaboracion con ella. Adam se rie
cuando me emociono hablando de aviones, pero ¢sacaso hay algo mas bello
que el despegue de un A320? De pequefia lloriqueaba cuando mi padre me
llevaba al aeropuerto, donde él se ponia a fotografiarlos desde la valla
perimetral. Para papa lo importante eran las fotos (también pasaba dias
enteros junto al rio, buscando la instantanea perfecta de una garza en pleno
vuelo), pero poco a poco me fue interesando.

«He hecho una foto increible de ese Triple Siete». Mi padre me la
mostraba en la pantalla digital.

«No era un Triple Siete —le decia yo—. Es un SP».

Me encantaba dibujar y solia hacer esbozos de diferentes morros de avion
en mi cuaderno; cuando mi padre me proponia ir a pasar el sabado al
aeropuerto, ya no me quejaba. Si cogiamos un vuelo para ir a ver a algun
familiar, me daba igual qué peliculas echaban o qué ocultaba el papel de plata
que envolvia las bandejas de comida: apoyaba la nariz en la ventanilla y
observaba los alerones que se movian arriba y abajo, y sentia los suaves
movimientos con que el avion respondia. Me encantaba.

Por eso me resulta inquietante esta desazén en las tripas, esta insidiosa
sensacion de terror cuando nos subimos al avion. La puerta de la cabina de
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control esta abierta; los cuatro pilotos, apifiados en su interior, planifican el
vuelo. Me recorre un escalofrio, y Erik se da cuenta.

—¢Tienes frio? —me pregunta—. Es el aire acondicionado: siempre lo
ponen muy alto.

—No, tranquilo. Hoy estoy muerta. —Vuelvo a estremecerme y lamento
no haber empleado una expresion distinta.

Reviso el equipamiento de la cabina, algo que he hecho muchisimas veces
pero que hoy encaro de otro modo. Presion. Juntas. Valvulas de oxigeno.
Extintor. Mascara de humo, kits de supervivencia... Todo es esencial. Todo
podria suponer la diferencia entre la vida y la muerte.

—Recomponte, Holbrook —murmuro.

Cruzo la clase ejecutiva en direccion a la cafeteria, cargada con una caja
de tonicas, para ayudar a reponer. El avion tiene un disefio interior muy
caracteristico, supuestamente ideado para optimizar la comodidad del
pasajero en un vuelo tan largo. En la parte delantera, entre la cabina del piloto
y la zona del pasaje, esta la galera, la cocina de a bordo, con dos bafios y unas
escaleras que llevan hasta una puerta: detras estan las camas para los
descansos. Luego viene el area de ejecutiva y, a continuacion, su bar de copas
privado —separado por cortinas del resto del avion— y otro par de lavabos.
Los asientos de clase turista estan organizados en dos tramos, con una «zona
de estiramientos» delimitada entre ambos; al fondo del todo estan el resto de
los bafios. Trescientos cincuenta y tres pasajeros en total, todos respirando el
mismo aire desde el segundo en que las puertas se cierren en Londres hasta
que vuelvan a abrirse en Sidney.

Los pasajeros de ejecutiva embarcan los primeros, con los ojos ya
apuntando al bar y evaluando las camas mientras les revisamos los billetes y
les cogemos los abrigos para colgarlos en el guardarropa que hay al lado de la
galera. Ahora mismo hay un exceso de tripulacion en la cabina, puesto que los
dieciséis miembros del equipo estamos en cubierta para dar la bienvenida a
bordo a los pasajeros. La mitad se ira al cuarto de descanso después del
despegue y quedaremos Erik, Carmel y yo en clase ejecutiva, Hassan en el bar
y otros cuatro en turista. Ahora que todo el mundo esta en la zona de los
asientos, un ambiente de enajenacion se propaga por la cabina. Veinte horas:
¢donde si no iban a pasar unos completos desconocidos tanto tiempo
encerrados juntos? En la carcel, imagino, y la idea me incomoda.

A los de clase ejecutiva se les ofrece champan. Veo a un hombre que
apura la copa de un trago como si fuera un chupito antes de guifarle el ojo a
Carmel para que le sirva otra.
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«Veinte horas».

Uno puede distinguir desde el principio a los conflictivos. Hay algo en su
mirada y en su forma de actuar, algo que dice: «Soy mejor que td y voy a
complicarte la vida». Sin embargo, no siempre son los que beben (aunque el
champan gratis tampoco ayuda), y ese hombre en concreto no me da mala
espina. Ya se vera.

—Sefioras y sefiores, bienvenidos a bordo del vuelo 79 Londres-Sidney.
—Como miembro de mas antigiiedad, tengo el dudoso privilegio de dirigirme
a los pasajeros. No hay nada en el guion que indique que hoy es un dia
especial, pero aun asi se produce una ovacion—. Por favor, asegurense de que
sus teléfonos moviles y aparatos electronicos portatiles permanecen
guardados durante el despegue.

Avanzo por el pasillo y veo una maleta de gran tamafio a los pies de una
mujer de pelo largo y entrecano que lleva un jersey verde.

—¢Quiere que la ayude a subirla al portaequipajes?

—La necesito conmigo.

—Si no cabe en los compartimentos del asiento, me temo que tendra que
ir en el portaequipajes.

La mujer coge la maleta y la abraza contra su pecho, como si hubiera
amenazado con quitarsela por la fuerza.

—ILlevo aqui todas mis cosas.

Contengo un suspiro.

—Lo siento, no puede quedarse aqui.

Durante un instante, nos miramos fijamente a los ojos, cada una decidida
a vencer a la otra, hasta que chasquea la lengua frustrada y comienza a sacar
todo el contenido de la maleta y a embutir jerséis, libros y neceseres en los
numerosos compartimentos que rodean el asiento; tomo nota mental de
revisarlos después del aterrizaje, no vaya a ser que se deje algo. Ya calmada,
pierde la expresion grufiona y se queda mirando por la ventanilla mientras da
sorbitos al champan.

Tras el comunicado del comandante («Personal de cabina, preparen las
puertas para el despegue y verifiquen las medidas de seguridad»), la
exaltacion colectiva aumenta. Muchos pasajeros de clase ejecutiva ya han
empezado a hurgar en su bolsita de obsequios de bienvenida, y una mujer
incluso se las ha apafiado para ponerse el pijama conmemorativo del vuelo 79,
para regocijo de los demas viajeros. Las pantallas reproducen un mensaje
especial en video de Dindar y después las instrucciones de seguridad, a las
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que nadie presta atencion, puesto que ni ellos ni nadie que conozcan las ha
necesitado jamas. Carmel y yo recogemos las copas vacias.

—Para el carro, querida, que todavia queda un poco. —Una mujer de
ojillos chispeantes me dedica una amplia sonrisa mientras recupera su copa de
mi bandeja y se bebe los dos centimetros de champan que quedaban en el
fondo.

La recuerdo de la lista del pasaje: su nombre es de los pocos que se me
han quedado grabados, de momento. Al final del vuelo, ya me habré
aprendido el de los cincuenta y seis pasajeros de clase ejecutiva.

—:Necesita alguna otra cosa, lady Barrow?

—Patricia, por favor. Bueno, en realidad mejor Pat. Pat, asi tal cual. —
Esboza una sonrisa traviesa, como la abuela que da a los nietos una
chocolatina extra a escondidas, cuando la madre no mira—. El titulo es lo que
mis hijos toman por una broma.

—:No es usted de la nobleza?

—Ah, por supuesto que lo soy: poseo mas de un metro cuadrado de tierra
en suelo escocés —anuncia con grandilocuencia para estallar luego en una
risotada contagiosa.

—¢:La esperan en Sidney? ¢ Tiene familia alli?

Algo le ensombrece la mirada, una oscuridad fugaz que esconde
levantando la barbilla y recobrando la sonrisilla traviesa.

—No, de hecho me estoy fugando de la que tengo aqui. —Rie cuando ve
mi cara de sorpresa y luego suelta un suspiro—. Lo cierto es que estan muy
disgustados. Y no las tengo todas conmigo, la verdad; ya echo muchisimo de
menos a mis perros. Pero es el primer afio que paso sin mi marido y... —Se
interrumpe con brusquedad y suelta un largo suspiro—. Bueno, necesitaba un
cambio de aires. —Posa en mi brazo una mano muy cuidada—. La vida es
corta, jovencita. No la desperdicie.

—No lo haré. —Sonrio, pero sus palabras me retumban en los oidos
mientras avanzo por el pasillo: «La vida es corta». Demasiado corta. Sophia
tiene ya cinco afios: el tiempo pasa que da vértigo.

Yo le cuento a todo el mundo que volvi a trabajar porque nos hacia falta el
dinero y porque la trabajadora social que llevaba el caso de Sophia creia que
ayudaria con los problemas de apego de mi hija, y las dos cosas son ciertas.

«Pero la culpa de todo es del abandono, ;verdad? —pregunté6 Adam
cuando fuimos a hablar del tema con ella—. Del hecho de que durante sus
primeros meses de vida nadie se ocupara de ella, ;no? —La trabajadora social
asentia con la cabeza, pero él continuaba hablando, desgranando en voz alta
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sus pensamientos—. Entonces ;por qué iba a ayudarla que Mina pase mas
tiempo lejos de ella?».

Recuerdo la punzada de miedo que senti entonces: miedo a que me
arrebataran aquel breve atisbo de libertad del que habia gozado.

«Porque asi Sophia aprendera que Mina siempre va a volver —respondio
la trabajadora—. Es eso lo que importa».

Asi pues, regresé al trabajo y aquello nos hizo mas felices a todos: a
Adam porque no tenia que preocuparse por el dinero; a Sophia porque
comenzo el lento proceso de comprender que yo siempre regresaria a su lado;
y a mi porque criar a Sophia era duro, muy duro, y necesitaba una via de
escape. Necesitaba el respiro, pero, ante todo, necesitaba echarla de menos,
porque eso me recordaba lo mucho que la queria.

Una vez concluidas las comprobaciones, espero el mensaje de la cabina de
control por megafonia («Personal de cabina, ocupen sus asientos y preparense
para el despegue») y me apresuro a sentarme en el asiento plegable de al lado
de la ventanilla. Los motores rugen y la pista empieza a cobrar velocidad bajo
las ruedas. Los alerones se despliegan con un ruido sordo, y la presion del aire
comienza a aumentar hasta el punto de que cuesta distinguir si uno esta
oyéndola o experimentandola. Se produce una levisima sacudida cuando las
ruedas se despegan del asfalto. Me hago una imagen mental del espacio entre
el vehiculo y el suelo, del morro del avion irguiéndose mientras alzamos el
vuelo. Una maniobra tan gracil y hermosa, con este peso inverosimil, con este
tamafio imposible, podria parecer inviable, y aun asi, de alguna forma, lo
logramos: iniciamos el ascenso, y los pilotos van incrementando la propulsion
a medida que el avién se esfuerza por subir mas y mas. El cielo se ha
oscurecido: los nimboestratos flotan densamente a poca distancia del suelo,
por lo que, mas que mediodia, parece que sea ultima hora de la tarde. La
cellisca azota las ventanillas hasta que estamos tan arriba que ya no nos
alcanza.

Al alcanzar los diez mil pies de altura suena un aviso y, como perros de
Pavlov, los pasajeros se entregan a una actividad febril. En el asiento 5J, una
rubia menuda estira el cuello en direccion a tierra: esta tensa, y doy por hecho
que tendra miedo a volar, pero luego cierra los ojos, se recuesta en el asiento
y la cara se le relaja poco a poco en una sonrisa discreta.

Estamos en marcha. Cinturones de seguridad desabrochados, pasajeros de
pie, avisos para pedir bebidas. Ya es demasiado tarde. Demasiado tarde para
hacer nada respecto a la voz de mi cabeza, la que me advertia que no tomase
este avion. Es mi conciencia, no hay mas: mi propio sentimiento de culpa por
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habérmelo montado para conseguir una plaza aqui en lugar de quedarme en
casa con Sophia; simplemente por estar en el punto en que estoy, cuando mi
vida podria haber ido de una forma muy distinta.

Sea demasiado tarde o no, la voz persiste.

«Veinte horas —dice—. En veinte horas pueden pasar muchas cosas».
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4

Ocupante del asiento 5J

Me llamo Sandra Daniels y dejé atras mi pasado cuando cogi el vuelo 79.

Creo que nunca me habria planteado subirme al avién de no ser por mi
marido. Dicen que las victimas de violencia machista intentan escapar, de
media seis veces antes de acabar lograndolo. En mi caso, fue una sola. A
veces me planteo cémo habra afectado eso a la media y también pienso en las
mujeres que lo han intentado ocho veces, diez, veinte.

Yo me escapé una, y solo una, porque sabia que, si cometia cualquier
error, €l me encontraria y, si me encontraba, me mataria.

Dicen que, de media, las victimas sufren treinta y cinco agresiones fisicas
antes de llamar a la policia. Me pregunto como sera que solo te hayan pegado
treinta y cinco veces. No es que las haya contado (y, de todos modos, siempre
he sido una inepta para las matematicas), pero hasta yo sé que dos o tres veces
a la semana durante mas de cuatro afios suman mucho mas de treinta y cinco.
Aunque quiza solo se refieran a cosas graves: los huesos rotos, los golpes en
la cabeza que te nublan la vision periférica con estrellitas negras borrosas...
no a las bofetadas ni a los pellizcos; eso probablemente no cuenta. Ya estoy
sacando las cosas de quicio: tipico de mi.

La culpa no era de Henry, no del todo. O sea, sé que esta mal pegar a
alguien, claro, pero a Henry lo habian echado del trabajo y eso a un hombre le
afecta, ¢no? Tener que depender de los ingresos de su esposa, convertirse en
el encargado de poner la comida en la mesa, de limpiar el bafio y de quedarse
en casa esperando a que vayan a reparar el lavavajillas.

No parecia justo. Como él mismo decia, era Henry quien sentia auténtica
pasion por su trabajo, mientras que yo habia acabado en el mio como podria
haber acabado en cualquier otro. Lo mio era solo un trabajo; lo suyo, una
carrera. Henry iba a «llegar muy lejos», mientras que yo estaba «estancada».
A él lo respetaban por lo que hacia y se le daba bien. Yo... bueno, Henry me
cont6 lo que habia oido que decian sobre mi en el bar aquella vez que vino a
la fiesta de Navidad de la empresa.
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Después de aquello, dejé de salir a tomar algo con los del trabajo. ; Cémo
iba a hacerlo, después de saber lo que pensaban de mi? Que era cortita. Fea.
Incompetente. Nada nuevo, supongo, pero a nadie le gusta ver la verdad
confirmada ¢no? Mis compafieros, no obstante, guardaban las apariencias, eso
debo reconocérselo: siempre sonriendo y preguntandome: «;Qué tal ha ido el
fin de semana?», y: «;Estas segura de que no quieres venirte con nosotros?».
Yo les decia que estaba ocupada, una vez tras otra, hasta que al final dejaron
de preguntarme nada.

Cuando Henry consiguio otro trabajo, agradeci que me sugiriera presentar
mi dimision. Dudaba que fuesen a echarme de menos. Era empezar de cero en
muchos sentidos y, aunque no lo habiamos hablado, tuve la certeza de que
también marcaria el fin de los bajones de Henry. Yo podria apoyarlo mucho
mejor si no trabajaba y, entre la cocina y las tareas de la casa, quiza me
apuntara al gimnasio o a clases de pintura. A lo mejor hasta hacia amigos.

Henry vio por casualidad el anuncio de un curso de fitness en linea. Era
mucho mas barato que un gimnasio, y asi no tendria que coger el coche para
ir a ningun lado, conque era lo mas sensato, por supuesto. A donde si empecé
a ir fue a clases de pintura. Se me daba fatal, o sea, jera malisima! El primer
trabajo que nos encargaron fue un boceto a lapiz de un jarrén y, como dijo
Henry, el mio parecia cualquier cosa menos eso. Ya no volvi a ir; tonta de mi
por haberlo intentado, en el fondo: de donde no hay no se puede sacar.

Pero amigos si que hice, pensaba. En Facebook, ni mas ni menos.
«Amigos de mentira», los llamaba Henry, aunque en muchos aspectos eran
mas reales que la gente de mi entorno, como la pareja de al lado, por ejemplo,
o la mujer que venia a dejarnos los catalogos de Avon y que a veces se
quedaba a tomar una taza de té. Con mis amigos de mentira hablaba de
verdad, ;sabéis? De limpieza, sobre todo —formabamos todos parte de un
grupo de Facebook dedicado a compartir trucos para las labores del hogar—,
pero ya se sabe como son estas cosas: acabais conociéndoos. Os felicitais el
cumpleafios y tal, y a la que te descuidas, os estdis mensajeando en privado.

«No tendria que tratarte asi. Lo sabes, ¢verdad?», me decian.

En el fondo, yo también lo sabia, pero que otra persona me lo dijera hizo
que aquella idea cobrara mucho mas peso. La siguiente vez que Henry me
pego, me fui directa al ordenador.

Ha vuelto a hacerlo.

Tendrias que irte de casa.
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No puedo.

Si puedes.

Dicen que una de cada cuatro mujeres sufrira algun tipo de violencia
domeéstica en algin momento de su vida. Eso es un cuarto del total.

Recorro con la mirada el interior del avion y voy contando a las pasajeras.
Segun las estadisticas, al menos cinco de las mujeres que viajan en primera
clase han recibido o recibiran palizas por parte de sus parejas. La idea me
consuela y me horroriza a partes iguales.

Aquella sefiora mayor, quiza. Tiene unos ojitos vivos, pero antes, cuando
hablaba con la azafata, le brillaban a causa de las lagrimas. ;Estara huyendo
ella también?

O la esposa de ese exfutbolista —le hemos reconocido todos—, por
mucho que ahora esté tan cogidita a €l, impecable con su pelo reluciente y con
su pintalabios rojo oscuro. Después de todo, nunca se sabe qué ocurre en la
intimidad. Nadie supo nunca lo que ocurria en la mia.

¢Y las auxiliares de vuelo?

¢Por qué no? La violencia machista no hace distinciones. Busco con los
ojos las plaquitas con su nombre y trato de asignarles una historia. ;Sera
Carmel una victima? ;Y Mina?

Mina tiene una sonrisa que le ocupa toda la cara, pero, en el instante en
que vuelve a meterse detras de la cortina, se le esfuma como por arte de
magia. Hay algo detras de sus ojos, algo que la atormenta. No tiene aspecto de
victima, pero yo tampoco lo tenia, y ni siquiera pensaba que lo fuese hasta
que mis amigos me ayudaron a ver la realidad tal y como era.

Me cuesta encontrar las palabras para expresar lo que siento por aquellos
«amigos de mentira» de los que Henry tanto se mofaba.

¢Coémo le das las gracias a alguien que te ha salvado la vida?

Porque es lo que han hecho. Me abrieron los ojos ante lo que me estaba
haciendo y me devolvieron la confianza que habia perdido.

Cuando el vuelo 79 ha despegado, me he relajado por primera vez en
quince anos. Henry no me seguira hasta Sidney. Jamas me encontrara.

Por fin soy libre.
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15.00
Adam

Mi reunion con la inspectora Butler me ha desconcentrado el resto del dia,
haciendo que haya tardado el doble de lo necesario con cada declaracion.

«;Se encuentra bien?». Mi primera testigo ha echado un vistazo al
garabato que acababa de hacer con mano temblorosa y ha ladeado la cabeza
con gesto preocupado.

«Creo que eso tendria que preguntarselo yo a usted», he respondido,
quitandole hierro al asunto, pero la he visto lanzando ojeadas nerviosas al
folio mientras yo completaba su declaracion; cuando la he releido, habia
tantos errores que he tenido que volver a empezar.

Mi teléfono, que estaba en silencio, ha registrado veintisiete llamadas
perdidas; el icono del buzon de voz parpadeaba en rojo. ;Cuanto se tarda en
obtener el desglose de una factura telefénica? ;Cuanto tardard Butler en
revisar las paginas y ver el mismo numero una y otra vez (con los digitos de
la dltima columna formando una cifra cada vez mas alta)? ;Cuanto tiempo es
necesario para poner fin a una carrera que ha costado veinte afios construir?

Salgo tarde de la oficina y doy dos vueltas por la localidad en busca de
aparcamiento; al final desisto y llevo el coche a casa. Haber perdido el tiempo
significa que tendré que ir corriendo a recoger a Sophia. La nieve me lastra
las botas y me ralentiza. Atajo por el cementerio, haciendo caso omiso de las
sefiales, y me cruzo con un grupo de mujeres que vienen en direccion
contraria con sus nifios, quienes llevan dibujos entre las manos. Mierda. Si
llegas tarde, la escuela envia a tu hijo al grupo de extraescolares y te cobra
cinco libras por el favor, aunque pases a recogerlo cinco minutos después.
Quiza no parezca mucho, pero ahora mismo es mas de lo que tengo.

Entro derrapando por la puerta cuando pasan nueve minutos de la hora.

—Sefior Holbrook —dice la sefiorita Jessop con el cefio fruncido, sin
duda tratando de encontrar una manera de decirme que tengo que apoquinar
—, me temo que ya han recogido a Sophia.
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—:Quién? —No puede haber sido Mina: su vuelo salia antes de
mediodia.

—Becca, la nifiera —afiade ella, por si se me ha olvidado—. ;La sefiora
Holbrook no le ha dicho nada? —Seguro que se quedara con el cotilleo para
soltarlo después en la sala de profesores: «L.os padres de Sophia deben de
estar pasando por un momento muy malo. Para mi que ni se hablan...».

—Si, me lo ha dicho. Se me habia olvidado. Gracias. —Me obligo a
sonreir a pesar de que estoy muy enfadado con Mina por hacerme quedar
como un idiota.

Salgo disparado hacia la calle principal y las cojo en la esquina, al lado de
la comisaria. Aminoro y sigo andando hasta ellas. El pelo de Sophia —tan
oscuro y tan rizado que la gente cree que lo ha heredado de Mina, aunque es
imposible— se desparrama en todas las direcciones bajo el gorrito de lana y le
cae sobre los hombros de la trenca escarlata; las trenzas que Mina le hace
durante el desayuno se las ha deshecho a tirones, sin duda antes de la hora de
comer. Camina mirando al suelo, buscando zonas de nieve intacta entre los
restos sucios y aguados para poder hundir las botas en ella.

—Hola, Sophia.

Se da la vuelta. Primero, desprevenida, sonrie; luego el recelo se apodera
poco a poco de su rostro: me odio a mi mismo, porque el motivo soy yo.

—Hola, papa.

—Hola, Adam.

—¢Qué tal, Becca? ;Como es que has venido? Le dije a Mina que hoy
saldria pronto del trabajo.

Se encoge de hombros.

—Me ha enviado un mensaje. Casi nunca hago de nifiera dos noches
seguidas, pero en esta época del afio se gasta mucho, ya me entiendes... que
si regalos de Navidad, que si Afio Nuevo... En The Bull montan una fiesta...
la entrada son veinte libras, mas las copas, mas que si luego queremos
continuar la noche por ahi...

Desconecto tan pronto como emprendemos el camino a casa. Sophia baila
de la mano de la nifiera como si esta fuera un pescador y mi hija un pez
enganchado a su anzuelo. Intento cogerla de la otra mano, pero se apresura a
metérsela en el bolsillo y me quedo mordiéndome la mejilla por dentro hasta
que noto un sabor metalico.

Maldita Mina. Le dije que pasaria a recoger a Sophia. Hasta le envié un
mensaje, por el amor de Dios. Y ahora no puedo despedirme de Becca sin
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darle algo de dinero, sobre todo si lo que ella esperaba es que le pagase por
las horas hasta que volviera del trabajo.

—Fruteria —dice Sophia—. Supermercado.

Tipico de Mina: me da la brasa con que tengo que cumplir con mi parte de
las obligaciones y luego ella va y hace cualquier barrabasada, como ahora, y
me deja como un idiota.

—Ahora la carniceria, jpuaj! Ahora la mobiliaria, que es donde...

—iDonde venden casas, si, ya lo sabemos, Sophia, por el amor de Dios!

Noto que Becca me mira mientras Sophia se queda callada.

Qué facil es hacer de madre perfecta cuando no tienes hijos, cuando sus
pequenias rarezas te resultan enternecedoras y no desquiciantes. Igual Becca lo
entenderia si tuviera que escuchar a Sophia narrar miles de veces su trayecto
hacia la escuela o a Mina recitandole el cuento ese de Buenas noches, luna
cada pufietera noche desde hace cinco afios.

Sé que Mina no mirara el suyo hasta después de aterrizar, pero cojo el
movil porque debo sacar toda esta frustracién que tengo dentro de alguna
manera. Cree que soy yo quien no esta «nada comunicativo», cuando ella no
es capaz ni de resolver la logistica basica de decidir quién recoge a nuestra...

Me quedo con la vista fija en la pantalla, en los mensajes de la
conversacion que acabo de abrir mientras me preparo para cantarle las
cuarenta a Mina.

No hara falta nifiera. Me lo he montado para poder salir pronto mafana, asi que

Mi mensaje esta inacabado. De repente me viene a la memoria la llamada
de los de Detenciones ayer por la tarde, cuando me guardé el movil otra vez
en el bolsillo, porque el informe sobre mi sospechoso estaba listo al fin para
que lo examinase el fiscal.

Creia que habia enviado el mensaje.

Estaba seguro de que lo habia enviado.

Me invade una sensacion de bochorno; como siempre, del remordimiento
a la ira hay un paso. Esto solo ha ocurrido porque Mina ya no me coge el
teléfono e insiste en que hablemos por mensajes. O por correo electronico.
iPor el amor de Dios! ;Quién envia correos electronicos a su mujer?

«Es mas facil».

¢Mas facil para quién? Para mi no, esta claro. Ya ni siquiera soporta oir
mi voz, ;no? Prefiere que no sea mas que un nombre al final de un correo; asi
puede fingir que no soy mas que una molestia administrativa con la que lidiar
por el bien de Sophia.
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—Pues quédate un rato —le digo a Becca, y hasta yo oigo el
resentimiento en mi propia voz, pero me lo trago—. ¢Por qué no le preparas
la cena a Sophia? Le hara ilusion.

Ella primero duda, luego se encoge de hombros.

—Guay.

¢Es esto lo que habria hecho Mina? ;O me habria dicho que estoy
malgastando un dinero que no tenemos? Hubo una época en que, a ojos de
Mina, yo nunca daba un paso en falso; ahora no hago nada bien.

«Mentiroso».

«Traidor».

«No sirves para ser padre».

Lo peor de todo es que tiene razon. Le he mentido. La he traicionado.
Mina no puede odiarme mas de lo que me odio a mi mismo, ni hacerse a la
idea de como el mero hecho de verme un instante en el espejo me causa
repugnancia fisica. ;Coémo he podido llegar a esto?

Butler ya debe de haber recibido la factura telefénica. La habra revisado
rotulador en mano, leyendo entre lineas, coloreando el final de mi carrera.

¢Qué voy a hacer con mi vida? Ser policia no es como la mayoria de los
empleos: no es algo que haces y luego pasas a otra cosa, como quien trabaja
en un bar o prueba suerte como dependiente; es como ser profesor o médico,
algo que forma parte de ti. Y ahora lo perderé todo.

Exmarido, expadre, expolicia. Dudo que las cosas puedan ponerse mucho
peor.

Cuando nos estamos acercando a las afueras, Sophia suelta la mano de Becca.
Esta nevando otra vez y sus botas de goma van dejando huellas mintsculas en
el camino. Cuando ya esta a veinte metros de nosotros, dobla la esquina, y la
llamo, pero ella se rie y corre aiin mas deprisa.

—iCarrera!

Echo a trotar y, al doblar la esquina, veo que la calle esta vacia. La nieve
grisacea de la calzada también salpica las aceras; me pongo a buscar unas
huellas cuyo tamafio se corresponda con las de mi hija.

—iSophia!
—Tranqui, esta jugando al escondite —dice Becca, unos metros por
detras de mi—. jOh, no! —grita en tono caricaturesco, intencionadamente

fuerte—. ¢Donde estara Sophia? —Me dirige una sonrisa traviesa, pero yo
ahora no juego.
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—iSophia!

Pasa un coche y miro dentro. No se requieren mas que unos segundos para
raptar a un nifio, y minutos para hacerlo desaparecer.

—iSophia! —Echo a correr—. Sal ahora mismo, no tiene gracia.

—No saldra si piensa que estas cabreado con ella —susurra Becca a mi
espalda, y empieza a llamar a la nifia con voz cantarina—. {No la veo por
ningun lado!

Freno tan en seco que por poco pierdo el equilibrio.

—Por favor, no me digas como educar a mi propia hija. —Giro sobre mi
mismo, registrando la calle con la mirada. ; Donde esta?

Durante cualquier investigacion policial relacionada con un nifio, siempre
hay un momento en el que piensas: «;Y si le pasara a mi hijo o a mi hija?
¢Qué haria? ;Como me sentiria?», pero es solo un momento: si te recrearas
demasiado, jamas cumplirias con tu trabajo.

Ese momento ya se ha convertido en un minuto.

—iSophia! —grito tan fuerte que el sonido me raspa la garganta y tengo
que toser para aclararmela.

—Vaya, qué pena. —Becca suelta un suspiro melodramatico—.
Tendremos que irnos a casa sin ella.

—iNo! —Sophia emerge de repente de detras de un contenedor y sale
disparada hacia Becca—. jEstoy aqui!

—iMadre mia! jEstabas escondida! jPensabamos que habias desaparecido
del mapal!

La sangre me retumba en los oidos cuando me agacho para coger a Sophia
del brazo y atraerla de un tirén hacia mi.

—No vuelvas a hacerlo nunca, ;me oyes? Podria haberte pasado cualquier
cosa.

—Sophia solo estaba jugando a...

Interrumpo a Becca con una mirada furiosa y obligo a Sophia a prestarme
atencion. Le tiembla el labio inferior.

—Perdodn, papa.

Me arde la cara y noto un picor punzante detras de los ojos. Poco a poco,
mi ritmo cardiaco regresa a la normalidad. Le dirijo a Sophia una breve
sonrisa, la suelto del brazo y, con un par de gestos, le enderezo el gorrito.

—Me has asustado, Soph.

Ella me sostiene la mirada con esos 0jos oscuros suyos durante tanto
tiempo que es como si conociera todos mis secretos.

—Los papas no se asustan.
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—Todo el mundo se asusta alguna vez —respondo en tono ligero.

Me deja cogerla de la mano lo que queda de camino a casa y me pregunto
si sabra lo mucho que eso significa para mi. Pillo a Becca mirandome: de
algiin modo, y solo con las cejas, consigue darme a entender que piensa que
me he pasado. No me lo dice, claro, a diferencia de Mina. «Eres un agonias
—dice ella—, siempre convencido de que ocurrira lo peor».

Reconozco que tiene razon, pero es que suele ocurrir lo peor.

—Mama esta en un avion —dice Sophia mientras la ayudo a quitarse las
botas.

Las sacudo y las dejo en el felpudo, al lado de las que llevo yo al trabajo.
Nuestra casa, el numero 2 de la calle Farm Cottages, es el adosado central de
una hilera de tres que, antiguamente, formaba parte de una granja situada a
unos dos kilometros de aqui, lejos del pueblo.

—Eso es.

Cada casa tiene su propio jardin, que da a un parque con unos robles
enormes y un caminito que traza un ocho; en una parte del ocho hay un
parque infantil, y en la otra, un pequefio lago, con su islita y su caseta para los
patos. También hay un prado de flores silvestres que en verano rebosa de
dedaleras y acianos, con otro camino por donde a Sophia le encanta correr.

—Estara veinte horas en un avion; después tardara veinte horas mas en
volver a casa, pero entremedio descansara en un hotel.

—Muy bien.

—Qué nifla mas lista —anade Becca sin levantar la vista del moévil.

—Fs un Boeing Triple Siete con 353 pasajeros.

—Aja. —«Mama» por aqui, «mama» por alla...

—Y, ahora, ;dénde esta?

Cuento hasta cinco mientras me armo de paciencia.

—Me lo acabas de decir: en un avion.

—Si, pero ¢donde, esatamente?

¢Habra otros hombres que se sientan como yo? ;Hombres cuyos hijos
solo quieren estar con su mama? ;Habra otros padres que se sientan
constantemente como un premio de consolacién, por mucho que se esfuercen?
Me imagino que nunca lo sabré, puesto que averiguarlo implicaria contarle a
alguien la mierda que es que tu hija quiera estar con todo el mundo menos
contigo.
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Saco el movil y abro una de esas aplicaciones para rastrear vuelos que
causan tanto furor entre los aficionados a observar aviones y los familiares
que viven lejos.

—Mama esta... —espero a que la aplicacion cargue el avién de Mina—
aqui.

—Bie-lo-rru-si-a.

—Rusia. Con acento en la u: Bielorrusia.

Sophia repite la palabra, estudiandola en la pantalla, y sé que la proxima
vez la va a recordar: nunca se le olvida nada.

—Nostrovia —dice Becca.

—:Como?

Va hacia la cocina y se quita las botas de goma que dejan un charquito en
las baldosas.

—Es lo que dicen en Rusia cuando brindan.

Me llevo sus botas al felpudo y observo el puntito brillante que aparece en
la pantalla de mi mdvil y que representa a Mina a treinta y cinco mil pies de
altura. Pronto el puntito brillante atravesara el espacio aéreo ruso, después el
kazajo y luego el chino. Finalmente pasara por encima de Filipinas e
Indonesia y, antes de que Sophia y yo nos despertemos, ya habra cruzado
Australia y aterrizado en Sidney.

—Veinte horas —dije cuando Mina me cont6 que se marchaba—. Vaya
turno te ha tocado.

—Y o no dirijo la aerolinea, Adam.

Guardé un segundo de silencio antes de continuar hablando, para no caer
en sus provocaciones y entrar en la discusion que ella estaba intentando
comenzar.

—Aun asi, sera agradable pasar unos dias en Sidney en esta época del
ano.

—iQue no voy de vacaciones!

Me rendi. Estabamos delante del colegio; habiamos ido a llevar a
Elefante, olvidado aquella mafiana en un descuido. Sophia habia dado un
abrazo a Mina, después me habia saludado con un gesto de la cabeza, como si
nos conociéramos de alguna conferencia interempresarial: «;A qué te
dedicabas?». Se me habian concedido unas horas con mi hija, con érdenes
estrictas de devolverla a las seis.

Mina seguia pinchando.

—Deja de hacerme sentir culpable, Adam. Es mi trabajo.

—Yalo sé, ya...
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—FEs lo que hay: no tengo eleccién. —Se puso roja de rabia y abrocho el
abrigo a Sophia con grandes aspavientos. Vi como respiraba hondo,
controladamente, y cuando se irgui6 de nuevo daba la impresién de que no
habia pasado nada malo.

—Te echaré de menos —Ile dije en voz baja. Me pregunté si me habria
pasado de la raya, pero le brillaron los ojos. Se volvié, quiza con la esperanza
de que no me hubiera dado cuenta.

—Es un vuelo como cualquier otro.

Pero eran veinte horas.

Hacia dos afios que ese vuelo generaba expectacion. Quiza yo estuviera
mas al tanto por el simple hecho de que Mina trabaja para ellos, pero World
Airlines estaba por todas partes: anuncios de television que mostraban el sutil
mecanismo de las camas plegables de primera clase y las piernas estiradas de
los pasajeros de turista, entrevistas con los pilotos de los vuelos de prueba y
comparaciones nostalgicas con la Ruta del Canguro, activa en los afos
cuarenta, cuyas cincuenta y cinco horas de duracion incluian escalas en seis
paises antes de llegar a Sidney.

—En 1903 —habia dicho Yusuf Dindar un par de dias antes, desde el sofa
de BBC Breakfast— los hermanos Wright desafiaron a la gravedad con el
primer vuelo ininterrumpido de una aeronave a motor. Mas de cien afios
después, contamos con los medios para sostener ciento cincuenta toneladas de
metal en el aire durante veinte horas seguidas. —Se recost6 en el sofd, apoy6
con orgullo el brazo en el respaldo y esboz6 una sonrisa—. El planeta Tierra
es poderoso, pero nosotros hemos demostrado que lo somos atin mas: hemos
derrotado a la naturaleza.

Un escalofrio me recorre la espalda al recordar ahora su mirada de
absoluta confianza. No dudo que cuente con el mejor equipo, con los mejores
aviones. Pero la naturaleza puede engullir pueblos, derribar rascacielos y
hacer desaparecer costas enteras bajo las profundidades del océano.

Me arranco a mi mismo de la espiral de fatalidad absoluta que gira en mi
cabeza. Mina tiene razon: soy un agonias. Ya han efectuado tres vuelos de
ensayo. Tienen a todo el mundo pendiente de ellos. Su reputacion, por no
hablar de la seguridad de cientos de vidas, esta en juego.

Todo va a salir bien.
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6

A diecisiete horas de Sidney
Mina

Estamos sobrevolando algin lugar de Europa del Este; por debajo de
nosotros, no se ve mas que un remolino de nubes. Acaricio el cristal con los
dedos e intento fijarme en las formas que estaria descubriendo con Sophia si
estuviera aqui. «Una viejecita encorvada, arrastrando los pies de camino a la
compra; mira, eso de alli es el bolso. ;Y mira ahi! Una palmera. Si cierras un
poco los 0jos...».

Recuerdo que yo hacia lo mismo con mi madre, buscar imagenes en las
nubes; yo me tumbaba en el jardin mientras ella se dedicaba a arrancar malas
hierbas del parterre. Tenia el jardin que daba gusto verlo; no sabia ni como se
llamaban las plantas, pero, por instinto, sabia donde tenia que ir cada una.

—Las plantas necesitan cinco cosas para florecer —me dijo en una
ocasion.

Estaba arrancando un arbusto muy bonito que el afio anterior habia lucido
unas delicadas flores blancas, pero aquel afio no habia rendido nada. Yo me
incorporé en el suelo, encantada de tener una oportunidad para presumir de lo
que habia aprendido en biologia.

—Agua —contesté—. Y alimento. Luz, para hacer la fotosintesis. —Me
quedé pensando un momento—. ;Calor?

—Qué lista eres. ;Y cual es la quinta?

Hice una mueca: ni me acordaba de que hubiera una quinta.

—Espacio. —Mama levant6 con cuidado el arbusto, rellené de tierra el
agujero resultante, distribuy6 la que sobraba entre las plantas vecinas y la
allan6 con unas palmaditas—. A estas tres les iba bien estar juntas cuando las
plantamos, pero ahora esta de aqui esta demasiado apretujada. No se morira,
pero tampoco crecera tan bien. La pondré en otro sitio y, ya veras, lo
agradecera.

Pienso en aquella conversacion cada vez que embarco, mientras me trago
la culpa que siento por dejar sola a Sophia. Necesitamos espacio para crecer.
Todos lo necesitamos.
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Parpadeo con fuerza y dejo que las nubes adopten formas solas. El interior
del avion esta lleno de animacion y parloteo. Las comidas que servimos
siguen una planificacion cuidadosa: la primera es para mantener a los
pasajeros despiertos; la segunda, para que les entren ganas de descansar.

—Tendrian que darles a todos una pastilla para dormir —dijo Erik
mientras repasabamos el menti—. Saldria mas barato.

Me doy un paseo por la cabina para asegurarme de que todo el mundo
tiene lo que necesita. En total hay siete filas. A cada lado de la cabina hay una
columna de asientos dobles; y en medio, otra mas, de cuatro butacas. Unas
mamparas permiten que cada una se aisle de la de al lado, posibilitando que
todos los pasajeros tengan su propia burbuja privada. Si quieren dormir, la
parte inferior del asiento se desliza hacia delante y queda encajada bajo la
pantalla de television, con lo que la butaca, ya de por si comoda, se
transforma en una cama totalmente plana. No esta mal para pasar veinte horas
alli. La cosa cambia mucho en turista: alli hay treinta y tres filas de nueve
asientos en total, y solo pueden reclinarse cinco centimetros.

—Falta mucho para llegar? —pregunta un hombre que viaja solo en uno
de los asientos centrales.

Me rio por cortesia, pese a que ya me han hecho esa pregunta otros tres
pasajeros, todos convencidos de su originalidad. Detras de €l, una parejita ha
retirado la barrera de privacidad retractil entre sus asientos, que han reclinado
en un angulo idéntico. Ambas pantallas reproducen la misma pelicula: una
sincronizacion que solo se consigue mediante disefio. Quiza sean recién
casados, aunque, en tal caso, la lista de pasajeros indica que ella ha
conservado su apellido de soltera.

—:Podria traerme otra manta? —La mujer no llega a los treinta afios; el
pelo le cae en una marafia de tirabuzones de color caoba cefiida por una cinta
ancha—. Estoy helada.

—Ginny es medio lagarto. Necesita una lampara de infrarrojos para ser
feliz del todo. —EI hombre que la acompafia es mayor que ella: unas arrugas
le surcan la frente. Sonrie al hablar, pero sus ojos no tienen la misma chispa
que los de la chica.

—Bueno, les alegrara saber que en Sidney estan a veinticinco grados
ahora mismo —les digo—. ¢Cuanto tiempo van a quedarse?

—Tres semanas. —Ginny se incorpora de golpe, como propulsada por la
fuerza de lo que esta a punto de anunciar—. jNos fugamos para casarnos!

—iVaya! Qué emocion. —Pienso en el dia que me casé con Adam (la
iglesia, las fotos en familia, la recepcion del hotel) y en la semana que
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pasamos después en Grecia. Convencional, tal vez, pero de un modo
reconfortante. Lo nuestro parecia algo sélido, estable.

—iGinny!

—¢Qué pasa? Ya da igual, Doug, lo hemos hecho. Ya no pueden
detenernos.

—Aun asi... —Se pone los auriculares, y Ginny se ruboriza: le han
chafado la diversion.

Dejo que sigan viendo la pelicula, pero, pese a que estan sentados igual de
cerca el uno del otro que antes, algo se ha torcido, y me siento mal por ellos.
Por ella. Me entra una tristeza repentina por la pareja que formabamos Adam
y yo en aquella isla griega y por el modo en que hemos acabado. Todas las
relaciones cambian cuando llegan los hijos, sin importar el medio para
tenerlos, pero una nifia con necesidades especiales impone una presion para la
que ninguno de los dos estaba preparado. Mi reaccion fue ponerme a buscar
soluciones, leer todo lo que podia sobre los traumas de la adopcion y el
trastorno de vinculacion.

La de Adam fue huir.

Se encontraba fisicamente presente —cuando no estaba en el trabajo—,
pero en el terreno emocional comencé a perderlo hace afios. No sé si fue
entonces cuando empezaron sus aventuras, ni sé cuantas habra tenido; Katya
es la unica de la que tengo certeza.

Una vez se lo pregunté. Habia encontrado una tarjeta suya asignada a una
cuenta bancaria cuya existencia desconocia, y a continuacion me percaté de
que también habia cambiado la contrasefia de su movil.

—:Estas teniendo una aventura?

—iNo!

—Entonces ;por qué has cambiado la contrasefia?

—La puse mal tres veces y me hicieron cambiarla. —Su cara delataba que
estaba mintiendo.

Me llaman desde un asiento del otro lado del pasillo, donde un sefior mas
bien mayor, de gafas redondas y pelo ralo, contempla su portatil con el cefio
fruncido.

—Todavia no hay wifi.

—Aun no, lo siento. Estan haciendo lo que pueden para encontrar la
averia, pero...

—¢Tardaran mucho en solucionarlo?

Resisto la tentacion de apretarme las sienes con los dedos y fingir que
clavo la mirada en una bola de cristal imaginaria.
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—No lo sé. Siento mucho las molestias.

—Es que lo necesito para trabajar. —EI hombre me observa con aire
expectante, como si el poder de arreglar la red wifi residiera enteramente en
mis manos—. Es un vuelo muy largo.

—Si que es largo.

El personal de vuelo esta casi listo para el primer relevo. Cesca y Mike
subiran a los catres de arriba y descansaran seis horas; para cuando bajen, ya
estaremos a medio camino de Sidney. A los auxiliares de vuelo les
corresponde una segunda area de descanso situada en la parte de atras del
avion: esta junto a la galera trasera, y se accede a ella por una puerta con
sistema de bloqueo. Dentro hay ocho literas, separadas por paneles de espuma
y cortinas. Dudo que vaya a dormir demasiado en mi primer descanso, pero el
segundo ya sera otra historia: la tripulacion entera tendra que haberse
reincorporado al servicio dos horas antes de la llegada, con 6rdenes estrictas
por parte de Dindar de ofrecer un aspecto inmejorable para las fotos tras el
aterrizaje.

Tendremos dos dias libres en Sidney antes del vuelo de regreso. Explorar
la ciudad sera genial, pero aun lo sera mas recrearme durmiendo sin que me
molesten los gritos de Sophia. Desde hace unos meses, tiene pesadillas todas
las noches; da igual qué rutina adoptemos a la hora de acostarla, da igual
donde duerma. Me despierto con palpitaciones, corro a la planta de abajo y
me la encuentro incorporada en la cama, rigida y agarrotada entre mis brazos
durante un segundo o dos antes de dejarse abrazar.

—AQuiza eche de menos a Katya —Ile dije una vez a Adam.

Era evidente lo que implicaba: la culpa era suya. Se sonrojo, como
siempre que se menciona a la au pair, y yo decidi dejarlo estar, pero habia
algo que me martirizaba como un dolor de muelas, y no fue hasta el dia
siguiente cuando descubri lo que era: las pesadillas habian empezado antes de
que Katya se fuera, no después.

—Perdone. —Un nifio de unos nueve o diez afios levanta la mano y me
saluda como si estuviera en clase y necesitara ir al bafio.

Al lado tiene a su madre, tumbada en la cama desplegable y con la boca
medio abierta debajo de un antifaz con la frase «Cargando bateria: no
desenchufar» bordada en la tela satinada.

—Hola, ¢como te llamas?

—Finley Masters.

Sonrio.

—Hola, Finley, ;quieres algo de beber?
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—Se me han enredado los auriculares. —EI nifio me mira muy serio, y
siento en el pecho esa especie de tir6n brusco que a veces me asalta cuando
estoy lejos de Sophia.

—Vaya, carifio, qué problemén. Vamos a ver si podemos arreglarlo,
;vale? —Deshago los nudos del cable con las ufias antes de devolvérselo con
una sonrisa.

—Gracias.

—Para lo que necesites.

Finley es el Unico nifio de su edad de toda la cabina, aunque en la primera
fila de la columna de en medio hay una pareja con un bebé muy pequefio.
Esta llorando, con un gimoteo como de gatito, flojo pero insistente, y veo que
sus padres intercambian una mirada nerviosa. Les dirijo una sonrisa, tratando
de trasladarles que no pasa nada, pero ellos estan agobiados con la ropa del
bebé, como si la clave de su incomodidad se hallase en la forma en que lleva
abrochado el pelele y no en la presion atmosférica que esta aumentando
dentro de sus diminutos oidos.

Echo una ojeada a la lista de pasajeros: Paul y Leah Talbot. Me acerco
para ver si necesitan algo. Estoy segura de que ese bebé no tiene ni un mes de
edad.

—Tres semanas y dos dias —aclara Leah cuando se lo pregunto.

Es australiana, tiene el pelo descolorido por el sol y la cara bronceada y
pecosa. Los dientes, blanquisimos, le dan un aspecto lozano y asilvestrado;
me la imagino con su marido haciendo una barbacoa en la playa el dia de
Navidad. Puede que Adam, Sophia y yo hagamos eso algtin afio: huir del frio
hacia la luz del sol.

«Sigues con lo de Adam, ;eh?», salta mi psic6loga interior.

—iQué monada! ;Cémo se llama?

Ignoro a mi subconsciente. Sera cuestion de acostumbrarse. Llevabamos
cinco afios siendo una familia, pero Adam dejo totalmente claro cudles eran
sus prioridades, y no tenian nada que ver con su esposa y su hija.

—Fs precioso, ¢verdad? —Leah sonrie a su hijo. Es mayor que yo (de
unos cuarenta y tantos), pero estd mucho mas en forma—. Se llama Lachlan
Hudson Samuel Talbot.

—Vaya, jcuantos nombres!

Su marido sonrie, divertido.

—No nos decidiamos. —Tiene acento inglés, pero con la inflexién
ascendente al final de las frases que enseguida adoptan los que emigran a
Australia.
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—FEstas estupenda —le digo a Leah—. No me puedo creer que acabes de
dar a luz.

El cumplido la avergiienza: baja la vista para posar los labios en la cabeza
del bebé y olerle el pelo. Su marido la rodea con el brazo, y siento como que
me estan echando, como si hubiera dicho algo malo.

—Si mas tarde queréis que me lo lleve para que podais dormir, solo tenéis
que pedirmelo.

—Gracias.

Los dejo solos. Me duele el estomago como si me hubiera tragado una
piedra. Adoptar no me ha quitado el duelo de la infertilidad, no ha acabado
con el deseo infrecuente pero visceral de una barriga hinchada y tersa, o del
peso casi imperceptible de un bebé nacido hace un instante. Sophia es mi vida
—no tienes que dar a luz para ser madre—, pero eso no significa que no sufra
al pensar en lo que podria haber sido.

Como minimo me habria gustado que Sophia nos hubiera llegado de
recién nacida. Podria haber sido asi. Deberia haber sido asi. Su madre, a quien
habian incluido en una lista de vigilancia, tenia a los servicios sociales
encima, dado que sus dos hijos mayores se encontraban ya bajo tutela
gubernamental. Pero habia que seguir un proceso, y aquello nos arrebato el
primer afio de vida de Sophia y la capacidad de nuestra hija para confiar en
los demas. Nos arrebat6 a la familia que podriamos haber sido.

Ni Adam ni yo pudimos dormir la noche antes de que Sophia llegara a
casa, por miedo a meter la pata.

—¢Y si nunca consigo sentir que soy su padre?

—iLo conseguiras! Claro que lo conseguiras.

Sabia que Adam estaba nervioso (habia tardado mucho mas que yo en
hacerse a la idea de la adopcion), pero también sabia que Sophia no tardaria
en robarle el corazén: las familias se construyen a partir del amor, no a partir
de los genes.

Pero él y Sophia no acababan de entenderse. Ella era una nifia dificil,
incluso de bebé, y ninguno de los dos era capaz de hacer que se sintiera a
gusto. Al final empez6 a permitirme mecerla para coger el suefio, pero si
Adam intentaba hacerlo, ella tensaba todo el cuerpo y gritaba hasta ponerse
azul. Con el tiempo, comenzo a exigirme que pasara mas tiempo con ella y
que dejara a Adam al margen.

—Ten paciencia —le decia yo—. Un dia acudira a ti, y tendras que estar
preparado.
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—Alegra esa cara, preciosa, que seguro que no es nada. —Me veo
arrancada de mis pensamientos por el hombre de detras de los Talbot, cuyas
largas piernas permanecen estiradas bajo la bandeja de su asiento, donde
reposan una botella de agua y un libro.

Cuando iba a la universidad, trabajé en un pub frecuentado por un gran
numero de banqueros, estudiantes universitarios y gilipollas en general. En el
segundo en que me ponia detras de la barra, mis iguales en materia de
estudios se presuponian intelectualmente superiores a mi y me mortificaban
con que si «Oye, carifio», que si «Ven aqui, preciosa», como si estuviéramos
haciendo de extras de alguna telenovela tipo EastEnders. Esta profesion a
veces es asi. Conozco a toda clase de auxiliares de vuelo, con todo tipo de
formaciones: personas que antes eran técnicas de emergencias sanitarias,
profesoras universitarias... conozco incluso a una expolicia a quien, una vez
retirada, le entraron ganas de ver mundo. L.a mayoria de los pasajeros eso no
lo ven: ellos ven el uniforme, y para ellos eres una camarera. Da igual que te
hayan formado para actuar ante emergencias aéreas o aterrizajes forzosos en
el océano, o que seas capaz de apagar un incendio o de cortar un cinturon de
seguridad para liberar a un pasajero atrapado en un asiento.

Me obligo a sonreir apretando los dientes.

—:Desea que le traiga algo mas, sefior? ;Un poco de vino, tal vez?

—Gracias, pero no bebo.

—Bueno, si necesita algo, aqui estoy.

Agradezco este oasis de sobriedad en un momento en que el resto de la
cabina empieza a ir cada vez mas achispada. De repente afioro estar en casa,
abrazada a Sophia en el sofa, viendo Peppa Pig. Cuando estoy viajando, me
acuerdo de todo lo bueno. Siempre pasa, ;no? Me acuerdo incluso de los
aspectos positivos de mi relacion con Adam: las risas, la cercania, sentir como
me rodean sus brazos.

Desde el bar llega un ruido apagado y constante; voy a ver si necesitan
ayuda. Esta atestado. El volumen de las conversaciones aumenta a medida
que mas pasajeros de clase ejecutiva se van sumando a la aglomeracion.
Varios van en pijama; la novedad sigue haciéndoles gracia a pesar de que
llevamos ya varias horas de vuelo. Hay una pareja delante de la barra; por su
lenguaje corporal, estan coqueteando.

—¢Has visto el sacacorchos? —EI barman, Hassan, parece desbordado.

—Ni idea. Estaba aqui. Ahora te traigo uno de la galera.

—Por eso yo solo bebo champan. Lo unico que se necesita es una copa...
jo una pajita! —dice una mujer desde la barra, con una risa grave y ronca que
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se contradice con su apariencia, menuda y fragil. Tiene el pelo largo y rubio,
y va meticulosamente maquillada, con los labios pintados de rojo sangre.

El hombre que la acompafia no le quita ojo: es un hombre achaparrado, no
mucho mas alto que ella, pero con unos biceps mas grandes que la cintura de
esta. Tiene el pelo negro y da la impresién de que, si no lo llevara tan rapado,
seria rizado; una barba negra le cubre media cara. Ella tiene el pulgar
izquierdo metido en el bolsillo trasero del pantalon de él, con esa actitud
relajada y maquinal de los que terminan por encajar el uno en el otro. Siento
un nudo en la garganta al recordar los afios en que mi relacion con Adam atn
era lo bastante nueva para que existiera el flirteo, pero a la vez lo bastante
familiar para resultar comoda.

Al dar media vuelta para irme, veo con el rabillo del ojo que algo se
mueve: han sido las cortinas que dividen las clases ejecutiva y turista. Me doy
la vuelta y veo a una mujer de pelo negro que se acerca a la barra. Echa un
vistazo alrededor mientras espera, deteniéndose a mirar el televisor de
pantalla plana que hay en la pared y las canastas de dulces que ofrecemos a
los pasajeros para que se sirvan a placer.

—Champan, por favor.

Hassan me mira durante un instante.

—Me temo que el bar es solo para los pasajeros de clase ejecutiva. —Se
le oye nervioso, y sus manos revolotean junto al champan, como si aun
cupiera la posibilidad de servirselo.

—Solo quiero una copa.

Siento la tentacion de dejar que se la tome y despacharla luego de vuelta a
la clase turista, pero su forma de comportarse rezuma una arrogancia que me
saca de mis casillas. Doy un paso al frente.

—Lo siento: tiene que regresar a la cabina de turista.

—Joder, solo quiero tomarme una copa.

Sonrio.

—Y yo solo quiero que me hablen con educacion cuando hago mi trabajo,
pero supongo que ninguna de las dos va a salirse con la suya hoy.

Ella gira sobre el taburete y se dirige a una pareja que esta haciéndose
selfis con el pijama de bienvenida.

—¢Qué tal los pijamas? —pregunta con brusquedad.

—Hummm... pues son muy...

—:Sabéis qué nos dan a nosotros en nuestra «bolsita de obsequios»? —
Hace el gesto de las comillas con los dedos antes de afiadir a voz en grito—:
jCuatro galletas de mierda!
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—Vale. Se acab6. —Cojo a la mujer del codo, y ella se suelta de un tiron.

—iQuitame las manos de encima! Me acabas de agredir; esto es una
agresion. —Echa un vistazo alrededor—. ;Alguien lo esta grabando? Acaba
de agredirme.

—Por favor, vuelva a su asiento. —Todo el bar esta pendiente de
nosotras. Los pasajeros de clase ejecutiva alargan el cuello para ver qué
ocurre a su espalda—. Esta zona esta restringida a los pasajeros de clase
ejecutiva.

—:Y como es que a él lo dejais quedarse? —Sefiala con el dedo al
hombre bajito y musculoso, que hace todo lo que puede por ignorarla.

—Porque él viaja en... —empiezo a responder antes de ver que al
pasajero se le pone el cuello rojo de incomodidad y, medio borracho, aparta la
copa que tenia encima de la barra.

—ILo siento —dice, aunque no esta claro si se dirige a mi o a la rubia que
lo acompafia.

—iPor el amor de Dios! —Me dirijo a Hassan, que se mordisquea el
labio.

—Van juntos. Cuando me han pedido estaba todo muy tranquilo y he
pensado que...

—ILos que no tengan billete de clase ejecutiva, vuelvan a sus asientos, por
favor —digo levantando la voz—. El personal de cabina estara encantado de
servirles alli.

—ILo siento —murmura de nuevo el hombre achaparrado. Repasa a la
rubia una ultima vez antes de cruzar la cortina con desgana y regresar a su
asiento.

Me cruzo de brazos y me quedo observando a la borracha. Nos
sostenemos la mirada durante un minuto de reloj, hasta que acaba cediendo.

—iEstirados! —Pronuncia su despedida a todo volumen, y me
compadezco de los auxiliares de vuelo de clase turista, que van a tener que
pasarse las proximas quince horas diciéndole que no cuando les pida otro
trago.

Dejo escapar un suspiro y se me suben los colores ante el amago de
aplauso de los clientes del bar.

—Tienes hijos, ¢verdad? —me pregunta la mujer del pijama con una
sonrisa—. Te ha salido una voz de madre total.

Le devuelvo la sonrisa, regreso hacia la galera y, por primera vez desde
que he entrado a trabajar, noto que empiezo a relajarme, a superar la
sensacion de desasosiego. Mis instintos no iban mal encaminados: algo iba a
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ocurrir en este vuelo, pero no era nada que fuera a escaparseme de las manos.
Llevo doce afios en el oficio; tendria que pasar algo muy gordo para
desarmarme.

Cuando era pequefia, mama alzaba los brazos al cielo siempre que pasaba
un jumbo volando.

«jRapido! jDale recuerdos para la manii y el baba sido!».

«A saber adénde va ese avion», contestaba yo riendo, pero lo saludaba
con la mano de todos modos, era demasiado supersticiosa.

Aquella costumbre me quedé inculcada —como la de saludar a las urracas
desparejadas para evitar la mala fortuna— mucho después de que mis abuelos
hubieran fallecido y ya no existiera ninguna razén para visitar Argelia o
enviarles recuerdos desde el otro lado del océano. Incluso después de dejar de
ir al aeropuerto con papa, en plena adolescencia, cuando me consideraba
demasiado guay para que me pillaran mirando aviones, levantaba el brazo
involuntariamente siempre que veia uno. «Adios, manii y baba, os quiero».

Una vez, afios mas tarde, acompafié a mis padres de viaje a Francia, donde
todavia conservaban una casa, un lugar destartalado y lleno de recuerdos que
habia pertenecido a mis abuelos paternos. En el viaje de vuelta, observé las
nubes por la ventanilla del avion: parecian lo bastante solidas para subirse
encima de ellas. Habia pasado todas las vacaciones escolares en Francia y
continuamos con la tradicién ya en la universidad. Mientras mi madre
revoloteaba de un lado para el otro, poniéndose al dia con sus amigas, yo veia
a mi padre relajarse, lejos de los rigores de la vida londinense.

—Me encantaria ser piloto. —FEra la primera vez que lo decia en voz alta,
y me parecio un atrevimiento. Una ridiculez.

—Pues sé piloto —contestd mi padre.

Fl era asi con todo. «¢Quieres algo? Ve a por ello».

Al frente del avién habian abierto la puerta de la cabina de control, y
estiré el cuello para intentar entrever el tablero y la gran curvatura de cristal
que se extendia ante el manto de nubes. La emocion me palpitaba en las
venas.

—Es muy caro.

—¢Como de caro?

—Pues... ocho mil o asi, creo. Como minimo.

Mi padre enmudeci6 y, al cabo de un rato larguisimo, se encogio de
hombros y arrugo el periodico que tenia entre las manos.

—Inférmate de los detalles.

Seis semanas después, vendieron la casa de Francia.
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—Ve a ser piloto —dijo mi padre.

—iPero si 0s encantaba esa casa! —Inspeccioné las caras de mis padres y
lo unico que encontré fue entusiasmo—. Si ibais a venderla después de
jubilaros, por si se os quedaba corta la pension!

—¢Quién necesita ahorros cuando tu hija es piloto comercial? —
respondio él, y me guifio el ojo—. Ya nos mantendras tu cuando seamos
mayores.

Mi madre me dio un apretén en el brazo.

—No te preocupes por nosotros. Estamos muy emocionados.

El dia que me marché a la escuela de aviacién, me hizo una foto, como si
fuera mi primer dia de escuela primaria. Posé delante de la puerta de casa con
mis pantalones negros y mi camisa recién estrenada, con una sola franja
dorada decorando los galones.

Ahora bajo la vista y me miro la falda, la manicura y las medias de color
carne. Me encanta mi trabajo, pero esta no era la idea.

—¢Te preparo uno para llevar? —Carmel sostiene una bolsita de té por
encima de una taza vacia.

—Venga, va.

Se me hace raro tomar un descanso ahora, apenas unas pocas horas
después de haber empezado, y todavia mas raro saber que cuando nos
despertemos aun nos quedaran unas cuantas horas de viaje. Por debajo de
nosotros habra gente que se despierte, se vaya a trabajar, vuelva a casa y se
acueste, y durante todo ese tiempo nosotros estaremos en el aire. Parece
imposible, casi sobrenatural.

A diferencia de Erik, que no ha sonreido una sola vez desde que hemos
embarcado, Carmel es encantadora. Tiene solo veintidds afios y esta a punto
de irse a vivir con su novio, al que es evidente que idolatra.

—Trabaja en la City —me ha contado con orgullo cuando estabamos en
los transportines, listas para el despegue.

—:De qué trabaja?

Ella ha parpadeado sorprendida.

—Trabaja en la City.

He chasqueado la lengua, como rifiéndome a mi misma.

—Ay, si, acabas de decirmelo. Perdona.

Carmel me prepara el té y alargo la mano hacia la sombrerera que hay
cerca de la galera para sacar la bolsita de papel que Sophia me hizo prometer
que subiria a bordo.
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—No la abras hasta que estés volando —me dijo. Habia entrado en mi
habitacion mientras yo hacia el equipaje, acostumbrada ya a ver mi maleta
abierta encima de la cama.

Retiro el envoltorio de papel: es una de las galletas de avena que
horneamos juntas el fin de semana; desprende un aroma a caramelo que me
hace la boca agua. Tiene una esquina mordisqueada, y acaricio el borde
irregular que han roido los dientes perlados de mi hija.

Debajo de la galleta hay un papel con manchitas de grasa: «Para mi
mama. Te quiero. Besitos, Sophia». Se lo ensefio a Carmel, que se lleva las
manos al pecho.

—Pero jqué mona! ;Lo ha escrito tu hija?

Asiento con la cabeza.

—¢Se puede ser mas adorable? Me muero de ganas de ser madre. Seguro
que haces de todo con ella, sa que si? Pintar, manualidades, de todo.

—Reposteria, mas que nada. —Le ensefio la galleta—. Mucha mucha
reposteria. Estas galletas las ha hecho practicamente sola. Solo tiene cinco
anos.

—Increible.

Arranco un trozo de galleta y me lo meto en la boca, me guardo la nota en
el bolsillo y envuelvo lo que ha sobrado para comérmelo arriba. Paso la
bayeta para dejarselo todo limpio a los que lleguen de relevo. Alguien se ha
dejado un autoinyector en la encimera: lo recojo para que no acabe en la
basura.

—¢Alguien sabe de quién...? —Me interrumpo, pues toda mi atencion se
halla centrada en la etiqueta ligeramente rayada del inyector: un pequefio
rectangulo blanco con una carita sonriente dibujada a mano y un nombre
impreso.

SOPHIA HOLBROOK.

—¢Leche y azucar? —pregunta Carmel.

¢Qué hace aqui la epinefrina de Sophia? La carita sonriente indica que es
la que lleva en la mochila (fue la solucién simple pero efectiva de Adam para
tener una idea de donde va cada una), y la etiqueta es sin duda como las que
utilicé para identificar a conciencia su calzado, su fiambrera y su botella de
agua.

Pienso en esta mafiana, cuando ya habia dejado a Sophia en la escuela. Me
he cambiado de ropa en casa: aunque hubiera llevado el inyector en los
vaqueros, no hay manera légica de que haya ido a parar al bolsillo del
uniforme. ;Y si lo he guardado, antes de irme al aeropuerto, en el bolso del
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trabajo? Tantos afios de oficio me han convertido en un animal de
costumbres: el pasaporte y el carnet de identidad siempre estan en ese bolso,
junto con una crema de manos, un balsamo labial y un monedero lleno de
efectivo. No llevo epinefrina en el bolso: spara qué? Sophia nunca viene
conmigo.

—Tierra llamando a Mina. ¢ Todo bien?

—Perdona. Solo leche. Gracias.

Me guardo el autoinyector azul en el bolsillo. No hay otra explicacion
posible: 1o habré cogido y lo he subido a bordo.

¢Cémo si no ha venido a parar aqui?
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18.00
Adam

—Becca y yo haremos un mufieco de nieve, vale —dice Sophia, y la falta
de interrogacién en su tono tiene menos que ver con su dominio del lenguaje
que con su caracter: no me esta pidiendo permiso, me esta informando.

—Ya es casi la hora de cenar. Es de noche... —comienzo a decir, pero se
le ensombrece la cara y pienso: «Que le den al pragmatismo, que le den a ser
un padre sensato. ;Por qué no puedo ser yo quien la haga sonreir por una vez
en la vida?»—. Bueno, también podemos encender la luz de fuera. jSera toda
una aventura! A mi se me dan muy bien los mufiecos de nieve; el truco es...

—No. Lo haremos Becca y yo.

—Vale —le suelto con antipatia, como si tuviera la misma edad que ella.

No conviene echar sal en las heridas. ;Se supone que la paternidad tiene
que ser asi de dolorosa? Y, en ese en caso, ¢se supone que hay que apechugar
sin mas?

Becca esta en la cocina, hurgando en una lasafia que acaba de sacar del
horno.

—¢: Tt crees que es vegetariana? —pregunta.

Le cojo el tenedor y retiro la costra chorreante de queso fundido.

—Bueno... verduras lleva.

Becca pone los ojos en blanco.

—Tendria que reirme? ;Sabes que el metano de las vacas es veintidés
veces mas nocivo para el medio ambiente que el CO,?

—T1 métete en una sala de reuniones con doce polis peludos... me rio yo
de las vacas.

—iPapa dice que podemos hacer un mufieco de nieve!

Becca se encoge de hombros.

—Si te hace ilusion...

Vuelve a coger el movil para revisar sus notificaciones, siempre presentes,
y yo siento que mis dedos responden con pequefios espasmos: la adiccion
tiene memoria muscular; mi pulgar es capaz de deslizarse en busca de una
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nueva dosis antes de que surja cualquier pensamiento consciente para
detenerlo.

Sophia tiene la nevera abierta y esta rebuscando en el cajon de las
hortalizas. Emerge, triunfal, con una zanahoria.

—Ahora un sombrero.

Sale corriendo hacia el vestibulo para dar con lo que busca y yo vuelvo a
meter la lasafia en el horno para que no se enfrie. En el congelador hay una
hamburguesa vegetal de esas de Linda McCartney (debié de sobrar de la
ultima vez que vino Becca a hacer de canguro): la saco y la meto también en
el horno, debajo de la rejilla.

Tapadas de nuevo con los abrigos y las botas, Becca y Sophia salen al
jardin. Levantan del suelo montones de nieve virgen, y Sophia chilla de
alegria por la novedad de salir a jugar de noche. Cierro y las observo un
instante a través del cristal de la puerta trasera.

Voy cerrando la mano en torno al movil hasta que junto las yemas de los
dedos. Me aparto de la puerta, pero aun asi las chicas estan muy cerca, de
modo que me dirijo al dormitorio. Subo los peldafios de las escaleras de dos
en dos, con el corazon embalado por la impaciencia, como cuando empiezas a
salivar al saber que se acerca la hora de comer. Echo un vistazo por la ventana
para comprobar que Sophia y Becca siguen ocupadas, mientras experimento
el tropel de emociones conflictivas que me invade cada vez que miro a
Sophia.

—Se la ve siempre tan feliz... —nos dijo la sefiorita Jessop durante la
ultima reunion de padres.

Mina me lanzé una mirada fugaz.

—Qué alegria oir eso, porque... A veces no sabemos qué hacer con ella.
A veces.

i«A veces»? Yo diria que la mayor parte del tiempo. Mina volvié a
mirarme en busca de apoyo.

—Su comportamiento puede ser dificil de manejar —intervine—. Tiene
crisis, crisis de proporciones épicas. Llegan a durarle una hora o mas.

La vida con Sophia en ocasiones es como atravesar una capa de hielo que
nunca sabes con seguridad cuando se va a romper. Es estar a merced de las
emociones de una nifia de cinco afios.

—Puede ponerse muy controladora —anadio Mina. Hablaba despacio,
eligiendo sus palabras con cuidado—. Posesiva. Respecto a mi, sobre todo.
Lo cual genera un poco de... —vacil6— tension.
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Se produjo una pausa mientras la sefiorita Jessop asimilaba lo que acababa
de oir.

—Hummm... Debo decirles que en la escuela no hemos vivido ese tipo de
experiencias. O sea, estoy al corriente de sus evaluaciones psiquiatricas, pero,
sinceramente, a simple vista uno nunca se lo imaginaria. Me pregunto si... —
nos miro a los dos alternadamente, con la cabeza medio de lado— ¢es posible
que esté notando algin problema en casa?

Lo tnico que evité que perdiese del todo los papeles fue saber que estaria
reforzando su argumento. Esperé a que estuviéramos fuera del recinto de la
escuela, pero Mina se me adelanté.

—isComo se atreve?! O sea que ;basicamente es culpa nuestra que
Sophia tenga trastornos de conducta? ;No tendra nada que ver que la
engendrara una mujer que la mitad del tiempo ni siquiera se acordaba de que
tenia hijos, o que pasara por dos familias de acogida distintas antes de llegar a
nosotros? —Rompio a llorar—. ¢Es culpa nuestra, Adam? ;Estamos haciendo
algo mal?

En un extrafio momento de proximidad, me dej6 rodearla con los brazos.

—No es culpa nuestra —le dije. Olia diferente (un champu nuevo, tal vez)
y me dolio en el alma que aquella pequefia parte de su ser me hiciera sentirme
como un extrafio—. Al menos seguro que no es culpa tuya: eres una madre
increible.

Ahora, aqui solo, en lo que un tiempo fue nuestro dormitorio, miro la
pantalla del mévil. Abro los mensajes y rapidamente me inundan esa
vergiienza y ese miedo tan familiares. La he cagado pero bien. Me he hundido
mas y mas en algo tan toxico que no puedo salir de ello, y he arrastrado a
Mina y a Sophia conmigo.

De golpe se me aparece en la cabeza la imagen de la cara de mi hija,
llorosa y confundida. Demasiado asustada para hablar siquiera. Era Katya
quien habia hablado, cuando Sophia habia dejado de llorar y estaba
arrebujada en una manta delante de la television, como si estuviera enferma.

—Se acabo, no aguanto mas. —Katya subio0 a la planta de arriba.

La segui.

—Por favor, Katya...

Saco las maletas de debajo de la cama y comenz0 a tirar ropa dentro.

—Ya no mas mentir. Se ha terminado.

—No se lo digas a Mina. Te lo suplico. —Las cosas ya iban lo bastante
mal entre los dos. A duras penas hablabamos, y Mina habia empezado a
interrogarme de una forma inusual en ella. Que donde habia estado. Que a qué
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hora habia salido de trabajar. Que con quién hablaba por el moévil—. Me
dejara.

—iNo es problema de mi! —Katya se dio la vuelta y me golpe6 con un
dedo en el pecho—. Es problema de ti.

Cierro los mensajes, abro Facebook y accedo al perfil de Mina. Pensé que
quiza me bloquearia después de echarme de casa, pero no ha cambiado nada.
Como situacion sentimental, atin aparece «casada», y es patético lo fuerte que
me aferro a eso como una sefial de esperanza. Ha actualizado su foto de perfil:
es un selfi, sin filtros; sale en un sitio nevado, pero no reconozco donde es.
Lleva un gorro con una borla de pelo y tiene copitos de nieve pegados a las
pestanas.

La he cagado bien cagada. He perdido a la unica mujer a la que he querido
de verdad.

Conoci a Mina después de un partido de rugby. Se me col6 de un empujon en
la barra de un bar.

—Pasa, pasa —le dije con ese aire pasivo-agresivo tan britanico que te
permite desquitarte cuando no has oido el «perdona».

Se volvio hacia mi, sin dejar de empufar un billete de diez libras para que
no se le adelantaran.

—Lo siento, jacabo de colarme?

No habia ni rastro de disculpa en su expresion, pero para entonces ya me
daba igual. Tenia un pelo espectacular, unos rizos salvajes que le caian por la
cara y le bailaban a la altura de los hombros cuando se giraba.

En la mejilla izquierda llevaba pintada una bandera de Inglaterra; en la
derecha, una de Francia. Las sefialé con el dedo.

—Jugando sobre seguro, por lo que veo.

—Soy mitad francesa.

—¢Qué mitad?

No fui muy original, pero se rio de todos modos y me invit6 a un trago.
Salimos a tomarlo a la calle y, por acuerdo tacito, nos alejamos de la multitud
que se habia formado a la salida del bar, doblamos la esquina y nos sentamos
en lo alto de un murito.

—Mi madre es francesa. —Mina dio un sorbo a su pinta de cerveza—.
Francoargelina, para ser exactos: se fue a vivir a Toulouse antes de que yo
naciera. Mi padre es medio francés, medio inglés. Nos vinimos a vivir a
Inglaterra cuando yo tenia seis afios. —Sonrio, bromista—. Soy mil leches.
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Fui a pedir otra ronda y se apoder6 de mi el miedo a que pudiera
desaparecer; me abri paso a empujones hasta la barra, diciéndome que en el
amor y en la guerra todo vale.

—¢Como has tardado tanto? —me dijo cuando volvi. El destello en los
ojos la traiciond, a pesar de la cara de ofendida.

Le respondi con una sonrisa.

—Perdon por el retraso.

Mina estaba estudiando para ser piloto; llevaba solo unas semanas en un
curso con alojamiento incluido. Yo nunca habia conocido a ninguna piloto, y
menos a una tan joven y demencialmente atractiva como aquella; la
exaltacion que me subia a la cabeza no tenia nada que ver con las cervezas
que me habia bebido.

—Tampoco es tan glamuroso —me dijo—. Al menos por ahora. Estamos
en aulas normales, como las de un colegio, y no puedes ni imaginarte la de
matematicas que nos hacen estudiar.

—¢Cuando empiezas a volar?

—La semana que viene. Cessna 150.

—¢Y eso qué es?

Mina me sonrio, divertida.

—Dejémoslo en que esta a afios luz del Concorde.

La acompafié a su apartamento. Habria ido a donde fuera con ella. Y
cuando me tuve que marchar, insistio tanto en que me llamaria, que queria
verme otra vez, que entre nosotros habia algo interesantisimo, algo importante
de verdad, que no le pedi el teléfono después de darle el mio. Nunca dudé de
que me llamaria.

Sin embargo, no lo hizo. Y, cuando por fin reuni el coraje que necesitaba
para acercarme a su piso, se habia mudado. Ni una nota ni un mensaje. Me
habia dejado plantado.

—Eres un puto imbécil —digo en voz alta.

Lo tenia todo: la mujer a la que amaba, una familia. Y lo he mandado todo
a la mierda. Perdi a Mina una vez y, después de recuperarla, he conseguido
que vuelva a abandonarme. Y si no tengo cuidado, voy a perder a Sophia
también. Ella siempre se ha refugiado en Mina y, ahora que yo ya no vivo
aqui, el mero hecho de seguir formando parte de su vida es una lucha
continua. Hacen falta afios para superar un trastorno de vinculacion; no basta
con estar con Sophia en los cumpleafios y las ocasiones especiales, o un fin de
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semana de cada dos. Tengo que estar con ella cuando se rasgufie la rodilla, y
de noche, cuando pase miedo: tengo que demostrarle que no la abandonaré.

Saco las piernas de la cama. Podria bajar a ayudar a las chicas a terminar
el mufieco de nieve, y asi Sophia podria ponerle el gorro y una bufanda en el
cuello. Y si no quiere que las ayude, podria quedarme a mirar. Podria decirle
lo bien que lo ha hecho.

Corro escaleras abajo, decidido a estar mas... ;COmo es esa expresion que
ahora veo por todas partes? «Presente». Me guardo el mévil en el bolsillo,
satisfecho. He ignorado los mensajes; no he respondido. Eso demuestra que
tengo fuerza de voluntad, diga lo que diga Mina.

El suelo del recibidor esta mojado; un rastro de nieve fundida lleva hasta
el bafio de abajo: ya han acabado.

—Vaya par de blandas —digo entrando en la cocina—. ;Os ha podido el
frio?

Becca esta sentada en la encimera, jugando a algo con el mdvil. Recorro
con la mirada la cocina vacia.

—:Donde esta Sophia?

—Esta fuera. He entrado a preparar chocolate caliente.

El hervidor, todavia caliente, saca vapor por la boca, pero no hay ninguna
taza en la encimera.

—Pues no has avanzado mucho. —Me meto a presion las botas de goma
que guardo junto a la puerta trasera.

Nuestro jardin es un pequefio rectangulo con un cobertizo cerrado a cal y
canto en un rincén y un penoso corrillo de tiestos en la parte de la terraza.
Oculto bajo la nieve hay un camino de cemento que lleva hasta el cobertizo.
Ni Mina ni yo somos grandes jardineros; no es mas que un espacio para que
juegue Sophia.

Solo que ahora no es el caso.

El jardin esta vacio.

Sophia no esta.
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8

Ocupante del asiento 2D

Me llamo Michael Prendergast y, al embarcarme en el vuelo 79, me senté en
la parte de delante.

De pequefio siempre que cogia un vuelo de larga distancia con mis padres,
ellos se sentaban en primera clase; yo iba detras, en turista. Mama y papa se
turnaban para dejarse caer de vez en cuando por mi zona, comprobar que
estaba bien y darme los bombones que les servian con el café como si fueran
una ofrenda de paz.

—A ti no te hace falta el espacio extra —decia mi madre—. Ademas, en
esto de los aviones, cuando te sientas delante, ya la has pifiado: nunca quieres
volver atras.

No entendia su justificacion. Teniamos bastante dinero para volar siempre
en primera, ya fuera para una escapada de fin de semana a Lisboa o para los
quince dias que pasabamos cada afio en Mustique, en el chalet de un cliente
de papa. ¢Por qué ir a lo cutre cuando se puede viajar con estilo?

Una vez que fuimos a Antigua, a las cinco horas de viaje me colé en
primera para ver a mis padres. Era tarde, y casi todo el mundo dormia;
contuve la respiracion mientras atravesaba de puntillas el pasillo hasta mama,
que estaba dando una cabezada en su asiento. Yo era un fideo de doce afios,
demasiado grande ya para compartir asientos, pero aun asi me las ingenié para
apretujarme a su lado.

—No deberias estar aqui.

—Solo un ratito.

Me dio su bolsa de palomitas, todavia por abrir, y una botella de agua con
gas, y me enchufé los auriculares para que viera la tele. Fui saltando de canal
en canal (habia cuatro veces mas que en turista), pero, antes de que pudiera
elegir, se acerco una sombra enorme por el pasillo.

—Lo siento —dijo mama. Sonri6 a la azafata con una actitud como de:
«jVaya! jMe has pillado!» y me quito los auriculares.

—Ven aqui, anda.
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La azafata le devolvio la sonrisa a mama, pero sus uflas se me clavaron en
los hombros mientras me acompafiaba de vuelta a turista y me ardieron las
mejillas de vergiienza. No estaba haciendo dafio a nadie; ¢qué les habria
costado dejarme alli? Y en cuanto a mis padres, ;cOmo se atrevian a tratarme
como a un ciudadano de segunda?

Cuando aterrizamos, observé a los pasajeros de la parte delantera del
avion desembarcar primero; examiné su ropa y sus equipajes y me hice una
lista mental de todas aquellas marcas en torno a las cuales queria construir mi
vida. Mis padres iban de Louis Vuitton; yo llevaba una maleta de ruedas que
venia de regalo con un maletin que se habia comprado papa.

«Cuando ganes tu propio dinero —me decia él—, podras tener la maleta
que quieras». Me daba unos sermones interminables acerca de entender el
valor del dinero, cuando mil libras son mil libras, lo mires como lo mires. Mi
paga consistia en cinco por aqui, diez por alla... mientras que algunos de mis
amigos recibian veinte a la semana.

«No es cuestion de dinero —me dijo papa cuando estaba a punto de
cumplir los dieciocho e intenté tener una conversacion con €l sobre el tema,
con calma, de hombre a hombre—, sino de principios».

Pero si que era cuestion de dinero. Una vez, ibamos a Mustique y nos
encontramos con que habia asientos vacios en primera clase.

—Veo que estan sentados en zonas diferentes —constaté la mujer del
mostrador—. Hoy puedo cambiarles el asiento de turista por otro de ejecutiva
por solo trescientas libras.

iTrescientas libras! Habla visto a mi madre gastarse mas en un par de
zapatos sin pestafiear. El corazén me dio un brinco de la emocién: jpor fin iba
a suceder! Me imaginé tumbado bajo una mantita suave, pasando de una
pelicula a otra y bebiendo Coca-Cola como un descosido.

—Ya le va bien en turista, gracias.

Me quedé con la boca abierta.

—Pero...

Papa atajé mis quejas con una mirada fulminante antes de dirigirse de
nuevo, con una sonrisa, a la mujer del mostrador.

—Estos nifios de hoy en dia, ¢eh? No saben de qué va la vida.

Ella me mir6 un segundo mientras yo contenia unas lagrimas que sabia
que no habrian desencadenado mas que otra monserga de mi padre, y luego le
dedic6 a él una sonrisa incomoda.

«El siempre es asi —me dieron ganas de explicarle—. No es ni por dinero
ni por principios. Es asi y punto».
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Me retorci en el asiento todo lo que dur6 el vuelo, resentido y fastidiado
por todos los atisbos mortificantes que tenia del otro lado de la cortina que me
separaba de mis propios padres. Mientras picoteaba de un sandwich
acartonado y me bebia mi brik de zumo, me preguntaba qué estarian sirviendo
en primera. Me imaginaba panecillos calentitos y esponjosos, y vasos de
zumo de naranja recién exprimido, salpicados de pequefias gotas de
condensacion.

Por suerte tenia a la abuela. Me pasaba horas en su casa mientras mis
padres trabajaban. Veiamos reality shows, nos reiamos de las caras de
orgasmo que ponia Nigella Lawson al probar mousses de chocolate y
conversabamos sobre que Burberry era mucho mejor que Hugo Boss. Ella me
hacia regalos; me escondia camisas de disefio dentro de bolsas de Primark
para que me las llevara a casa de extranjis. La abuela vivia en una antigua
rectoria, una casa enorme, con su piscina y sus establos, y se dedicaba a
disfrutar de lo que ella llamaba «las mejores cosas de la vida».

—FEs culpa mia que tu madre tenga gustos tan refinados —me dijo un dia
mientras nos tomabamos un té con leche—. Los sabados por la mafiana nos
ibamos juntas de compras por Oxford Street y no parabamos hasta que nos
caiamos de agotamiento.

—FEl fin de semana pasado me dio veinte libras para comprarme unos
vaqueros —le conté muy apenado—. jVeinte libras!

La abuela fruncié los labios hasta asemejarlos al culo de un gato.

—Bueno, es la influencia de tu padre. Tu madre no era mala hasta que se
caso con ese. —Peg6 un bufido—. Para empezar, todo ese dinero ni siquiera
es suyo. Es un arribista y un parasito, eso es lo que es. Nos conocié a mi y a
tu abuelo, que Dios lo tenga en su gloria, echo el ojo a esta casa y le puso a tu
madre un anillo en el dedo en menos de lo que se tarda en decir la palabra
«herencia». —La abuela no tenia pelos en la lengua—. Pero, bueno —afiadio
—, a cada cual le llega lo suyo.

—¢Qué quieres decir, abuela?

No quiso explicarmelo, y no fue hasta que muri6é cuando comprendi a qué
se referia: no les leg6 nada. A ninguno de los dos. Su testamento dejaba muy
claro que ni una sola libra de su enorme patrimonio financiero —ni tampoco,
por supuesto, de su patrimonio fisico, con piscina y demas— iria a parar a mis
padres.

Me lo habia dejado todo a mi.

Papa se puso hecho una furia.

—Es una barbaridad de dinero. No es posible que lo hiciera a conciencia.
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Estaban en la cocina: sus voces subian por las escaleras hasta el rellano,
donde yo los escuchaba sentado con la espalda contra la pared.

—Es lo que ella queria —respondié mama—. Lo adoraba.

Me dolia el pecho como después de haber tragado demasiado rapido: no
podia imaginarme la vida sin la abuela, y mi repentina transicion a millonario,
por disparatada que fuera, no iba a compensar el hecho de haberla perdido.

—Debi6 perder la chaveta... Tendremos que impugnar el testamento.

—Mi madre estaba mas en sus cabales que muchos con la mitad de afios
que ella, lo sabes perfectamente.

—No iras a aceptarlo y punto, ;no? jEse dinero deberia haber sido para
nosotros!

—Para mi, técnicamente —oi que decia mi madre, pero €l hizo caso
omiso.

—iTiene dieciocho afnos, por el amor de Dios! No tiene ningun sentido de
la responsabilidad.

Esperé la réplica de mama, pero nunca llegd. Tragué saliva. Que les
dieran a los dos. A mi no me importaba el dinero (no como me importaba la
abuela), pero no pensaba darselo a mis padres. Ya no tendria que seguir
aguantandolos: tenia mi propia casa y pasta suficiente para hacer lo que me
viniera en gana.

La vida iba viento en popa, y no solo para mi: yo no era un agarrado, como
mis padres. Por cada libra que me gastaba en mi, me gastaba otras dos en los
demas. Iba de bares e invitaba a rondas improvisadas a desconocidos, y
acababa la noche rodeado de nuevas amistades. Cubria a mis novias de flores,
bombones y joyas, y, cuanto mas me gastaba, mds me querian. Hice
donaciones publicas de gran envergadura a obras de beneficencia y siempre
resté importancia a unos aplausos que, por dentro, me hacian bullir en éxtasis.

Y, como no podia ser de otro modo, empecé a volar en la parte delantera.
Siempre. Como decia mi padre: no era cuestion de dinero, sino de principios.

En el vuelo 79 hay gente que nunca ha viajado en primera clase: lo ves
por la forma en la que abren todos y cada uno de los cajones y pulsan uno por
uno todos los botones del panel de control para llamar a la azafata y
preguntarle cémo funciona la cama, si todos los canales de peliculas van
incluidos en el precio, a qué hora van a servir la comida... Yo me recuesto y
dejo que todo se adapte a mi, como un traje a medida de Savile Row.
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Las dos azafatas se afanan entre un pasajero y el siguiente, y yo, para
pasar el rato, me dedico a compararlas. Aunque las separan unos cuantos
afilos, ambas tienen su atractivo. La mayor es sin duda la jefa: sus ojos
revolotean por cada uno de los asientos, buscando cualquier detalle que pueda
ir en detrimento de nuestra comodidad. Su mirada se posa en mi y me quedo
paralizado: vuelvo a tener doce afios.

«Ven aqui, anda».

Las ufias que se me clavaban en el hombro...

Sonrie.

—¢Desea que le traiga algo mas, sefior? ;Un poco de vino?

—~Gracias, pero no bebo. —Ya hace afios que no. Prefiero el estimulo de
la cafeina a la manera en que se sube el alcohol a la cabeza.

—Bueno, si necesita algo, aqui estoy.

Suspiro. Curioso que siga sintiéndome un impostor, tantos afios después.

—Gracias.

Esta todo controlado. Tengo un billete de clase ejecutiva. Tengo dinero en
el bolsillo. La vida por fin me esta yendo como yo queria.
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9

A doce horas de Sidney
Mina

La zona de descanso parece mas un falso techo que una habitacion: las
paredes se curvan hacia dentro hasta cerrarse del todo; aqui la forma del avion
se intuye con la misma claridad que en la cabina de control. El suelo esta
hecho de colchones encajados que recuerdan a las colchonetas de un gimnasio
escolar. Los separan unas cortinas que cuelgan del techo como en una sala de
hospital: cada compartimento es del tamafio de un ataud.

Estabamos todos demasiado alterados para dormir. Solo Erik ha corrido la
cortina y nos ha dejado a los demas hablando en voz baja.

Los siete miembros restantes de la tripulacion, despatarrados por el suelo,
intercambiabamos los tipicos chismorreos sobre pasajeros que no seria
prudente compartir en la galera.

—Hay un tio en las butacas de en medio, y de verdad que no os miento,
que debe de pesar doscientos kilos —ha dicho uno de los tripulantes de la
cabina de turista.

Carmel ha hecho una mueca.

—Pobre hombre, debe estar superincomodo.

—iPobre del tio que tiene al lado, querras decir! Esta en el asiento del
pasillo, y cada vez que paso se me queda el carrito atascado. Y yo en plan:
«Hummm... ;Le importaria apartar la... hummm... barriga?».

Ha estallado una carcajada general que se ha detenido en seco cuando
Erik ha carraspeado detras de sus cortinas. Todos sabiamos lo que era intentar
dormir cuando nadie mas queria, pero reinaba en la habitaciéon una atmosfera
pueril —como de fiesta de pijamas a medianoche en casa de un amigo— que
hacia que se nos escapara la risa y nos taparamos la cara con las manos. Al
menos no molestariamos a los pasajeros: el sonido no viaja entre la zona de
descanso y la cabina. Cuando subimos ahi, estamos completamente aislados.

Yo no me encontraba del todo presente. Una parte de mi participaba en
uno de esos juegos de preguntas y respuestas («¢A quién besarias? ;Con
quién te casarias? ;A quién rechazarias?») y opinaba sobre las decisiones de
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Carmel en materia de disefio de interiores; la otra trataba de recordar cuando
habia sido la dltima vez que habia visto la epinefrina de Sophia.

Ayer por la mafana la llevaba en la mochila, de eso estaba segura.
Siempre lo compruebo cuando saco la fiambrera y la botella, y ayer no tuve
ninglin motivo para no hacerlo. ;Y si la saqué al llegar a casa, cuando le vacié
la fiambrera? Nunca lo he hecho e, incluso de ser asi, sigue sin explicar como
acabé subiéndola al avion.

¢Estarian gastandome una broma pesada?

Recuerdo a Adam, hace afios, partiéndose la caja mientras me describia
como habia sido su «iniciacion» en la academia de policia.

—Mi sargento me dijo que ibamos a pegarle un susto al nuevo auxiliar
forense haciéndole creer que uno de los cuerpos estaba vivo —me conté entre
carcajadas, casi sin poder articular palabra—. Pues nada: me tumbo en la
camilla, me tapan con una sabana y me meten en el congelador. Y ahi estoy
yo, aguantando la risa pensando en como, cuando me saquen, haré un
«jbuuuuuu!» de esos de fantasma, pero entonces... entonces... —Le entrd
otro ataque de risa: se doblaba y todo, y yo no pude evitar reirme con €él, pese
a que la idea de estar rodeada de cadaveres me daba escalofrios—. Entonces,
de repente... —prosiguio— o0igo como una voz que viene del cadaver de
arriba y dice: «Hace un frio de cojones, ;no?». —Se tronchaba; parecia que le
iba a dar algo de tanto reir al recordar como descubrié que todo habia sido
una broma que le tenian reservada.

Adam vive en un mundo de contrastes absolutos. Por un lado, decisiones
cruciales y altercados violentos. Por el otro, inodoros cubiertos de papel film,
teléfonos méviles pegados con celo a escritorios y falsas llamadas por
megafonia que convocan a agentes nerviosos a la presencia de un superior sin
sentido del humor.

«Reir por no llorar», dice siempre. Una ligereza que, por infantil que
pueda parecer, ayuda a contrarrestar lo siniestro de un accidente de trafico
mortal, una violacién o la desaparicion de un nifio.

Adam ya era policia cuando lo conoci, y siempre me he preguntado como
seria antes, si siempre habra tenido ese tipo de cambios de humor que lo
arrastran hacia un lugar inalcanzable para mi. Cuando nos casamos, los
bajones le duraban tan solo unas horas —como mucho, un dia—, pero, a
medida que fue pasando el tiempo, la sombra de la depresion le pisaba los
talones cada vez mas de cerca. El ultimo afio ha sido insoportable.

—¢ A quién estas escribiendo?
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Fue el afio pasado, mas o menos por esta época; llevabamos un rato
viendo la tele, pero Adam apenas habia levantado la vista del movil. Katya
estaba en su habitacion; Sophia, durmiendo.

—A nadie importante.

—No parece que te haga mucha gracia, sea quien sea.

Adam tenia la mandibula tensa e iba dando golpecitos en la pantalla con
los pulgares. Lo dejé estar, pero no le quité ojo durante el resto de la noche,
incapaz de concentrarme en no sé qué serie de risa que se suponia que
estabamos viendo.

Después de que Adam se fuera de casa y Katya hubiera regresado a
Ucrania, la ansiedad me tenia en vela hasta primeras horas de la madrugada.
Me sumia en un suefio intranquilo, solo para despertarme con un sobresalto
cuando un nuevo mensaje hacia que me vibrase el movil. Era Adam, a quien
los remordimientos —o la culpa— habian asaltado a medio turno de trabajo.

Lo siento.
Te echo de menos.
Te quiero.

Empecé a dormir con el movil en silencio.

Una mafana tenia seis mensajes y dos llamadas perdidas suyas, y
mientras bajaba las escaleras a trompicones, atontada por la falta de suefio, la
pantalla de mi teléfono parpadeaba con insistencia. En lugar de dejarlo sonar,
rechacé la llamada: un pequeiio acto de rebeldia que sabia que le doleria. Una
vez abajo, tardé unos instantes en identificar con exactitud de dénde salia
aquel olor tan extrafio que impregnaba las habitaciones. Eché un vistazo en la
cocina, preguntandome si me habria dejado algo en el horno, pero era en el
recibidor donde mas olia a productos quimicos.

Habian empapado el felpudo de gasolina.

Aturdida por el suefio, me pregunté si habria derramado algo antes de
irme a la cama o si habria entrado en casa con las suelas sucias. Abri la puerta
de la calle para que se fueran las emanaciones y pestafieé, desconcertada, al
ver que Adam salia de su coche y se acercaba hacia mi por el sendero de la
entrada.

—Te estaba llamando. ;Estas bien?

Tenia cara de desquiciado; daba la impresion de haber dormido atn
menos que yo. Se le iban los ojos de un lado a otro, alterados, como si hubiera
tomado alguna clase de sustancia (aunque sabia que nunca lo haria).
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—:Por qué me llamabas? —El aire fresco de la mafiana me habia
espabilado: cada pieza iba encajando en su lugar y formando una imagen que
no queria ver—. De todos modos, ;qué estas haciendo aqui?

—Tengo que coger algo de ropa.

—¢ A las siete de la mafiana? —No esperé a que diera explicaciones—.
Estaba a punto de llamar a la policia. Han vertido gasolina por debajo de la
puerta.

Me sorprendio lo tranquila que estaba, dadas las circunstancias. Echar a
Adam de casa me habia hecho sentir mas fuerte, con mas control sobre las
cosas; la falta de suefio afiadia una capa de distanciamiento a nuestras
interacciones, como si me viera a mi misma desde arriba.

—:Como? —Mir6 alrededor agitadisimo, como si los responsables
pudieran andar al acecho todavia—. ;Cuando? ;Estas bien? Y Sophia, ;esta
bien?

Habia algo raro en él; parecia que me ocultara algo. «Como si no le
hubiera sorprendido lo mas minimo», se me ocurrio de repente.

—Sophia esta bien; esta noche ha dormido conmigo. Llamaré a la policia
y pondré una denuncia.

—Ya lo hago yo. De todas formas iba de camino al trabajo. Asi sera mas
dificil que la desechen.

Mas tarde, con Sophia ya en la guarderia, cambié la bombilla del porche y
le pregunté a Mo si habia visto algo.

—ILo siento, preciosa —me contestd ella—. El doctor me ha dado una
cosa para ayudarme a descansar: llevo unos dias que duermo como un lirén.
Pero hace un par de semanas habia una panda de chavales en el parque
intentando prender fuego a los cubos de la basura. A lo mejor han sido ellos.

Llamé a la policia para proporcionarles aquella informacion extra.

—Me temo que no hemos registrado ningun delito de dafios en esa
direccion.

—Lo ha denunciado mi marido esta mafiana. Es el sargento Holbrook, del
Departamento de Investigacion Criminal.

—Parece que atn no ha tenido el momento de hacerlo. Si quiere, puedo
tomarle los datos a usted.

Luego envié un mensaje a Adam.

¢ Has puesto la denuncia?

Si, tema resuelto. No sé si podran hacer nada, pero
probaran a investigar a los piromanos habituales.
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Me quedé con la mirada clavada en la pantalla del movil. ;Por qué no lo
habia denunciado? ;Y por qué me estaba mintiendo?
Me lleg6 otro mensaje:

Me quedaria mas tranquilo si estuviera en casa contigo. Solo unos dias. Puedo dormir
en la habitacién de invitados.

En los rincones oscuros de mi mente, empez6 a cobrar forma una idea:
;era posible que Adam hubiera echado la gasolina por debajo de la puerta, en
un intento patético de obligarme a dejar que volviera? ;Se creia una especie
de caballero de brillante armadura?

«Nos las apafiaremos. Gracias», contesté. No estaba asustada: Adam quiza
fuera un idiota, pero no un psicopata.

—Deberiais haber dormido un poco —dice Erik ahora, mientras salimos
de la zona de descanso y bajamos por las empinadas escaleras de caracol
hacia la cabina—. Queda mucho para el proximo descanso.

—Gracias, papa —murmura alguien mas arriba.

Se oye una risita ahogada.

Erik tiene razon: deberiamos haber dormido, pero la chachara de las otras
chicas me ha distraido gratamente de la cuestion de cémo ha llegado el
inyector de Sophia hasta el vuelo 79. No puedo evitar preguntarme si Adam
tendra algo que ver. ;Estara intentando hacer que me sienta culpable por
haber abandonado a mi hija? ;O esperando que me preocupe lo bastante para
necesitar su ayuda? ¢Es esto, como la gasolina, una forma retorcida de quedar
como mi salvador?

No ha sido nadie del trabajo, eso seguro. No es como con Adam y sus
compafieros, que llevan afios juntos y conocen sus limites: yo trabajo con
personas nuevas cada vez, desde el momento en que ficho. ;Quién le gastaria
una broma pesada a un desconocido?

Ya de nuevo en la cabina, poso la mirada en el hombre del asiento 3F.
Jason Poke tiene una de esas caras juveniles, con hoyuelos, que hacen que las
adolescentes se derritan y que las madres digan: «Cuidadito con ese». A
menos que uno haya estado viviendo dentro de una cueva, es imposible que
no haya visto nunca las «Bromitas de Poke», un canal de culto de YouTube
que conquisté al gran publico en cuanto pas6 a emitirse en Channel 4. Me
acuerdo de un episodio que vi con Adam mucho antes de que todo comenzara
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a ir cuesta abajo: Poke iba disfrazado de cura, con una nariz postiza y una
peluca gris, y recitaba atropelladamente los votos matrimoniales delante de
una incauta pareja.

«Para amaros y destetaros... digo... respetaros...». Risitas ahogadas entre
la congregacion. A Poke le entra hipo y farfulla la frase siguiente. La camara
enfoca a una sefiora mayor que hace un mohin, y Poke vuelve la espalda a la
parejita feliz y da un buen trago a una petaca en la que se lee VINO DE MiSA. La
novia se queda boquiabierta. Detras de ella, el padrino de boda rie a
carcajadas mientras Poke se arranca la nariz falsa y la peluca, y un camara
emerge de la sacristia.

«jOtra bromita de Poke!», dice la voz en off.

—iInsuperable! —exclamo6 Adam, resoplando por la nariz de tanto reirse.

—Yo me habria puesto como una fiera.

—Solo al principio. Luego habrias terminado encontrandole la gracia.

—Pobre chica. —FEI televisor nos regalo entonces las «tomas de reaccion»
que acababamos de ver: la novia horrorizada, su madre llorando...—. Tantos
meses planeando la boda y aparece ese capullo y lo estropea todo.

—ILo organizo todo el padrino. No es que Poke se presentara alli porque
si.

—Me da lo mismo.

Paso junto al asiento del bromista y echo una ojeada a su pantalla para
averiguar qué esta viendo: me sorprende descubrir que se trata de un
documental sobre Auschwitz, y me ruborizo cuando Poke levanta la vista y
me pilla espiandolo.

—Cosas serias —comenta, subiendo la voz mas de la cuenta a causa de
los auriculares.

Debi de ser yo la que subi6 la epinefrina a bordo. Recuerdo haber pasado
revista al bolso que llevo a diario al trabajo; puede que el inyector se quedase
enganchado entre las paginas. ;O puede que Sophia lo metiese por accidente
en la bolsita de papel con la galleta? Tiene que haber sido eso.

Ignoro a la voz de mi cabeza que me dice que el inyector, en todo caso,
estaria en la mochila de Sophia, no en mi bolso; que sin duda seria demasiada
coincidencia que hubiera caido de un lugar a otro no una sola vez, sino dos;
que la epinefrina no estaba para nada cerca de la galleta. Ignoro a la voz que
me recuerda la gasolina por debajo de la puerta, las llamadas perdidas que he
estado recibiendo ultimamente... la extrafia actitud de Adam durante estos
ultimos meses. Paso. Solo es un autoinyector de epinefrina: ;qué iba a sacar
nadie de subir eso al avion?
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Me encantaria enviarle un mensaje a Becca, solo para comprobar que va
todo bien, pero desde la torre de control me dicen que no pueden hacer nada
con el wifi. Dindar ha tirado la casa por la ventana para esta ruta: butacas mas
anchas en turista, peliculas exclusivas, reducciéon de emisiones de CO? y wifi
gratis para todo el mundo, independientemente de la categoria del billete. En
la revista de a bordo, un anuncio a pagina completa anima a los pasajeros a
compartir en directo su experiencia de viaje utilizando la etiqueta
#LondresSidney: como se entere de lo de la averia, se subira por las paredes.

Echo un vistazo a lo largo y ancho de la cabina, tratando de identificar a
los periodistas. La primera, una mujer de rasgos angulosos que escribe una
columna en el Daily Mail, guarda tanto parecido con la foto que acompafia su
firma que casi no me hace falta comprobar su nombre en la lista de pasajeros,
pero lo hago de todas formas, para ir sobre seguro. Alice Davanti es su
nombre de pluma; en sus documentos de viaje aparece como Alice Smith.
Sera su apellido de casada, tal vez, o a lo mejor Davanti es un seudonimo
escogido para darle glamour al asunto.

Tardo un poco mas en localizar al segundo periodista: no reconozco ni su
nombre ni de cara, y sin Google estoy perdida. Recorro los pasillos arriba y
abajo, ojeo las pantallas de los portatiles y las paginas de los libros. Me doy
cuenta de que el hombre de las gafas redondas ha metido la carta de vinos en
una libreta, y la segunda vez que paso junto a €l esta utilizando una camara
profesional, y no un mévil, para hacerse una de esas fotos tipiquisimas donde
aparecen unos pies en alto y la pelicula que se esta viendo. De la vieja
escuela. Repaso la lista: Derek Trespass. Pese a sus amarguras con el wifi,
parece COmo en casa.

Vuelvo a palpar el autoinyector, sintiéndome a un tiempo cerca de Sophia
y a miles de kilometros de ella. Pienso en la nota que le dejé en la almohada y
me pregunto si ya la habra encontrado. Me encantaria mensajearme con ella.
En la cabina de control tienen un madvil Sky, asi como la radio VHF que
utilizan los pilotos para intercambiar informacién con los controladores cada
media hora y cada vez que entramos en el espacio aéreo de un pais o salimos
de él. No es inaudito que se envien y se reciban mensajes personales a través
de esos canales (he estado en vuelos donde se han anunciado partos y, cuando
hay Mundial, se celebran todos los goles de Inglaterra), pero esto no es
ninguna emergencia.

—Estoy pensando en pintar las paredes de gris; una la forraré de papel
color rosa palo, para que destaque. ;Qué te parece? —Carmel me esta
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describiendo una por una todas las habitaciones del apartamento que se ha
comprado con su novio.

—Suena precioso.

—Me gustaria poner un sofa rosa de terciopelo, de esos suavecitos, pero
me pregunto si con la pared no habra ya demasiado rosa. ;A ti qué te parece?

—Igual si. —Vuelvo a mirar el reloj. El tiempo se ha ralentizado, y estoy
deseando que termine mi turno para subir a las literas y taparme con la
cortina. Quiza para entonces ya funcione el wifi y pueda enviar un mensaje a
casa.

Una figura menuda entra con sigilo en la galera: es Finley, demasiado
timido, quiza, para pulsar el botén de llamada.

—Hola, carifio —le digo—. ;Querias algo de comer?

Me ensefia los auriculares.

—Por favor, ;podria...?

—¢Otra vez? Pero ;qué les haces?

Carmel se hace cargo y deshace los nudos con las ufias, de manicura
francesa.

—A los mios les pasa lo mismo cada dos por tres. Los enrollo
perfectamente y, luego, cuando los quiero usar, parecen espaguetis.

Se oye un grito en la cabina y se va levantando un tumulto a ambos lados
del pasillo. Oigo que alguien chilla: «jAyuda, ayuda!», y me da un vuelco el
corazon. Seguro que es esa mujer de clase turista, que estara otra vez
causando problemas en el bar.

Sin embargo, justo cuando estoy a punto de ir a ver qué ocurre, Erik entra
corriendo en la galera, con la cara, normalmente inexpresiva, enrojecida.

—¢Qué ha pasado?

No me contesta. Se acerca el interfono y habla con una firmeza y una
serenidad que encubren su agitacion.

—Si hay algun doctor a bordo, que se dirija a la parte delantera del avion,
por favor.

—Hay algun pasajero enfermo? —pregunta Carmel, y doy por sentado
que Erik le soltarda un moco por constatar lo que parece una pufietera
evidencia, pero se queda mirandola, y advierto que esta temblando.

—No, enfermo no —dice—. Muerto.
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Ocupante del asiento 6J

Me llamo Ali Fazil y ojala no hubiera puesto un pie en este avion.

La tripulacion corre por los pasillos. Se respira el panico en el aire: la
gente pide ayuda a gritos y se levanta de la butaca para ver qué ha pasado.

La verdad, me consuela saber que no soy el unico que esta aterrorizado.

Todo este tiempo he tenido que quedarme aqui sentado, taquicardico
perdido y con las manos sudadas, viendo como todos a mi alrededor ignoran
el peligro que corremos. Tiene que haber personas inteligentes entre ellos:
gente que lea articulos, gente que conozca los hechos; ;como es que no estan
tan asustados como yo?

Ya sé lo que estas pensando: te estas preguntando por qué me he subido a
un vuelo de veinte horas cuando a mi volar me afecta de esta manera. Pero
algunos trabajos requieren subirse a un avion, y no queda otra.

Me imagino escribiendo al jefe para decirle «la verdad, volar me pone de
los nervios y la idea de pasarme tantas horas en el aire me esta quitando el
suefo...».

Lo de volar ya habria dado lo mismo: habria prescindido de mi.

Mi hermana me dijo que tendria que haber renunciado, que no era sano
someterse a las ordenes de alguien de esa manera, pero ella no esta lo bastante
informada para comprenderlo. Existe una jerarquia, por supuesto, como en
cualquier organizacion, pero aqui todos tiramos del carro. Somos como una
familia.

He intentado superarlo. He probado la hipnoterapia, la reflexologia, la
terapia cognitivo-conductual. Irénico para un psicologo, ¢verdad? Sin
embargo, haga lo que haga, da 1o mismo: los datos siempre tienen la ultima
palabra.

¢Sabes cuantas personas han muerto en accidentes de avion desde 19707
83 772. ¢No te da panico? ¢No hace que te lo pienses dos veces antes de
embarcar?

Las razones son diversas. En ocasiones es algo tan simple como quedarse
sin combustible. A los conductores de coches les pasa constantemente, ;no?
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Nadie se queda sin gasolina a proposito, pero a veces ocurre algo —tienes que
tomar un desvio o te quedas atrapado en un atasco— y de golpe te encuentras
con que el coche va frenando hasta detenerse del todo, mientras el indicador
del combustible parpadea. Es un fastidio (a lo mejor te toca quedarte horas
parado en el arcén o tienes que andar varios kilometros para rellenar un bidon
que al menos te dé para llegar hasta una gasolinera), pero no te moriras por
quedarte sin combustible.

A menos que estés en un avion.

Porque a los aviones también se les acaba, ¢lo sabias? A veces porque los
obligan a desviarse o el mal tiempo les impide aterrizar o alguien ha hecho
mal los calculos, porque ;sabias que son los pilotos quienes calculan cuanto
carburante se necesita, que eso no lo hace una maquina? ;Lo sabias? Piensa
en cuantas veces has hecho mal un calculo porque estabas cansado o habias
discutido con tu pareja o por un millon de cosas mas. Basta con que se
equivoquen en la operacion y...

No puedes aminorar la marcha y desviarte hacia el arcén en un avion. No
hay luces de emergencia ni el vehiculo se detiene en seco cuando el motor
deja de funcionar. No hay forma de ir a pie hasta la gasolinera. Lo tinico que
hay son trescientas toneladas de metal cayendo desde el cielo...

Con nosotros dentro, como lemmings, precipitandonos hacia nuestra
muerte.

A veces se debe un parabrisas roto: el piloto se ve succionado por el
exterior directamente de su asiento. Podria tratarse de un incendio: algun
imbécil que ha ido a fumar al lavabo y ha metido la colilla entre las toallas de
mano. El humo nos engulle poco a poco hasta que no sabemos si preferimos
morir asfixiados o quemados.

Y a veces, por supuesto... a veces es deliberado.

La gente esta ahi sentada, comiendo, bebiendo y fingiendo que es
completamente normal estar suspendidos en el aire, que no hay ninguna
posibilidad en absoluto de caer desde el cielo. Nadie se lee las instrucciones
de seguridad, nadie mira el video informativo.

Yo si, por supuesto.

Me he enterado de dénde estan las salidas. Nada mas entrar, he contado
las filas de asientos; asi, si se apagasen las luces, sabria dirigirme a tientas
hasta una de las puertas. He comprobado que mi chaleco salvavidas estuviera
debajo del asiento y, de haber sido posible, habria tirado de la mascara de
oxigeno para asegurarme de que funciona.

Quiero estar preparado.
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Mas del noventa y cinco por ciento de los pasajeros sobreviven a los
accidentes de avion, aunque eso incluye los accidentes que tienen lugar en la
pista, asi que esas estadisticas no son fiables. Dudo que sobreviva el noventa
y cinco por ciento de la gente si un Boeing 777 cae en picado al mar o se
estrella contra una montafia. Dudo que el noventa y cinco por ciento de la
gente sobreviva a un incendio si esta encerrada en un avion.

Todo el mundo se levanta del asiento, asi que yo hago lo mismo, y se me
hace un nudo en la garganta: hay un hombre en el suelo. Han pedido un
médico y la mujer que ha salido lo esta examinando, pero él no se mueve, y la
cara...

Aparto la vista. Vuelvo a contar las filas que hay hasta la salida,
compruebo otra vez que el chaleco salvavidas esté en su sitio, saco la lamina
con las instrucciones de seguridad y me la leo del derecho y del revés.
Tendria que haber hecho caso a mi hermana.

Yo pensaba que moririamos todos de golpe, con una explosion espantosa
aunque misericordiosamente breve que desperdigaria pedazos de avion y de
cuerpos humanos en un radio de varios kilometros, pero puede que me haya
equivocado. Puede que muramos uno a uno.

Puede que ese hombre sea solo el primero.
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19.00
Adam

—iSophia!

La nieve mitiga la crudeza del aire nocturno y el silencio responde a mi
grito de terror. Corro por el jardin, dejo atras el mufieco de nieve inacabado y
sacudo la puerta del cobertizo; una capa de nieve cubre todavia el candado.
Meto la cabeza por el hueco estrecho que hay entre el cobertizo y la valla, y
grito el nombre de mi hija, aunque la nieve acumulada en el interior
permanece imperturbable. La valla mide algo mas de metro ochenta: es
imposible que mi hija haya trepado por ella, pero aun asi me subo a una sillita
de jardin inestable para echar un vistazo por encima.

—iSophia!

Un dia, cuando la nifia tenia dieciocho meses, Mina y yo estabamos con
ella en una piscina de bolas y nos dimos cuenta de que habia una mujer tan
pendiente de nosotros que hasta resultaba incomodo. Cuando comenzo6 a
acercarse poco a poco, yo ya la habia reconocido de aquel album de fotos que
habian elaborado los de Servicios Sociales: era la abuela bioldgica de Sophia.
No llegaba a los cincuenta afios, y llevaba consigo a su hijo menor, nacido el
mismo afio que nuestra hija. No hizo nada, pero resulté perturbador: un
recordatorio de las medidas de seguridad que la gran mayoria de las familias
ni siquiera han de tener en cuenta al colgar fotos en Instagram y compartir su
ubicacion en Facebook.

Pasamos una temporada paranoicos. No saliamos a ningun sitio sin tomar
todas las precauciones imaginables: ni siquiera dejabamos a Sophia sola en el
coche en el momento de cerrar con llave la puerta de la calle, aunque la casa
estuviera a tan solo unos metros. Cuando fue transcurriendo el tiempo y la
familia biol6gica de Sophia siguié sin hacer ningtn intento de retomar el
contacto, nos relajamos un poco y le dimos a nuestra hija la independencia
que ansiaba.

Pero ahora las cosas son distintas.
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El riesgo es mayor; las consecuencias, peores, y no hay nadie a quien
pueda llamar para pedir ayuda. Ni a los Servicios Sociales ni a la policia.
Todo esto me lo he buscado yo solito.

—iSophia!

Me agarro a la parte de arriba de la valla: la madera astillada se me clava
en los dedos mientras llamo a mi hija a gritos en direccién al parque
silencioso. Me llega el resplandor sulfireo del alumbrado publico que
flanquea el camino, pero no percibo movimiento: solo sombras.

En primavera, cuando ain me aferraba a la falsa conviccién de que no
estaba haciendo nada malo, Sophia se escap6. La nifia llevaba un rato en la
cama; Mina y yo estabamos viendo la tele en el salon, y oimos sus pasos en
las escaleras. Un segundo después, la puerta de la calle se cerro de golpe.
Alcé la vista y adverti en la cara de Mina el mismo pavor que seguro que
reflejaba la mia. Nos levantamos de un bote —yo descalzo, Mina en pantuflas
— y nos dividimos: cada uno salid corriendo en una direccion distinta,
llamando a Sophia a voces.

Veinte minutos mas tarde, regresé a casa, trastocado por la preocupacion.
Sophia estaba en la mesa de la cocina, comiéndose una galleta con toda la
tranquilidad del mundo. Le di un abrazo que enseguida me colmo de alivio y
entonces noté que la nifia se ponia rigida durante una milésima de segundo,
como hace siempre.

—c:Donde estabas? —Ile pregunté cuando el alivio fue dando paso a la ira.

—Aqui.

No se habia marchado de casa. Habia abierto la puerta y luego la habia
cerrado de golpe, y entonces se habia escondido detras del cortindén que
corremos durante las frias noches de invierno. Nos habia visto salir corriendo
a la calle como locos y habia oido el panico en nuestras voces mientras la
llamabamos.

—~Queria ver si ibais a buscarme —afiadi6, y su tono de voz fue
desapasionado, casi clinico, como si estuviera llevando a cabo un
experimento cientifico.

—No es normal —dije mas tarde, cuando Mina ya habia comprobado que
Sophia estaba definitivamente dormida y yo le habia instalado un pestillo en
la puerta, demasiado alto para que lo alcanzara.

—Vaya, qué bonito decir eso sobre nuestra hija.

—No estoy diciendo que ella no sea normal; lo que no es normal es su
comportamiento. Necesita ayuda profesional: un seguimiento psicolégico...
Algo. No basta con que le encasqueten una serie de etiquetas y nos envien a
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todos a casa con unos folletos informativos. Es que... por Dios, Mina, no sé
cuantas situaciones mas como esta voy a soportar.

—:Y eso qué significa?

Ni yo mismo lo sabia.

—¢Vas a abandonarnos?

—iNo!

—¢0 a lo mejor quieres que la devolvamos? —Me escupio las palabras,
pero aquello no fue lo peor de la noche. Lo peor fue que, en el silencio que
siguio, Mina se percatd de que yo ya llevaba un tiempo dando vueltas a esa
idea.

—Por supuesto que no —contesté, demasiado tarde para que contase.

Irrumpo en la cocina; Becca sigue sentada en la encimera.

—Sophia no esta fuera.

—Estaba fuera hace un segundo. —La canguro se queda boquiabierta y
mira alrededor como si pudiera equivocarme, como si Sophia estuviera ahi
mismo, a mi lado—. No hace ni un minuto que he entrado. —Se desliza hasta
el suelo y deja el teléfono en la encimera, que repiquetea cada vez que vibra
el movil.

—:En qué quedamos, Becca? ;Un segundo o un minuto? —No me
interesa su respuesta. Vuelvo a llamar a Sophia, intentando encontrar un
punto medio entre «Ven aqui ahora mismo» y «No estoy enfadado»—. ;Es
posible que haya entrado sin que te dieras cuenta?

Becca se ha ido acercado a la puerta trasera y esta llamando a Sophia una
y otra vez, con la voz enronquecida por el miedo.

—No lo sé. Es posible.

Busco por toda la casa, entrando de golpe en modo policia y avanzando
sistematicamente de una habitacién a la otra. Dejando pisadas de nieve por
todas partes, miro primero en el bafio, luego en el armario de la ropa blanca y
luego abro la puerta del himedo s6tano que hay debajo de la cocina, aunque
sé que Sophia no llega a alcanzar la llave. Tampoco esta ahi, y cuando salgo
de nuevo al jardin veo algo que antes he pasado por alto: al pie de la valla hay
un tablon suelto que se aguantaba con un tiesto del revés; el tiesto ha
desaparecido, y el lugar que ocupaba esta limpio de nieve. Me agacho y
levanto el tablon, y al hacerlo destapo un agujero lo bastante grande para que
pase un nifio a gatas. En la madera se ha quedado enganchado un trozo de
lana roja.
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Detras de mi, Becca rompe a llorar.

—¢Y si le pasa algo?

Ella también es una cria, pero eso no hace que se me pase el enfado. Le
pagamos para que vigile a Sophia, joder, no para que juegue al Candy Crush
ni para que se mensajee con chicos. En mi cabeza van desfilando las peores
hipotesis a toda velocidad; cada una de ellas se corresponde con un hecho
real, lo cual empeora ain mas las cosas: asesinato, abuso sexual, trata de
menores... En casos como esos se basa mi vida laboral.

—Al parque —digo—. Ya.

Mientras Becca se va corriendo por el camino mas largo —vuelve a
atravesar la casa, sale por la puerta de la calle y dobla la esquina trasera para
llegar a la entrada del parque—, yo me subo de nuevo a la sillita y me atpo
para impulsarme por encima de la valla; aterrizo al otro lado con una sacudida
tan fuerte que me entrechocan los dientes. L.a nieve que hay al otro lado del
tablon esta pisoteada: Sophia debe haber salido gateando por alli. Donde han
retirado la nieve y la han amontonado a un lado se ven trozos despejados de
hierba; mas adelante, hay un rastro desdibujado de huellas diminutas, casi
cubierto ya por la nieve que sigue cayendo. A poca distancia de la valla,
medio enterrado, estd Elefante. Noto una opresién en el pecho.

—iSophia!

Nunca la habria repudiado. Nunca iba en serio, no del todo. Nunca me
imaginé de verdad llamando a los Servicios Sociales para decirles que no
aguantabamos mas, que ya no queriamos seguir siendo los padres de Sophia.
Fue una reaccion, eso es todo, al hecho de que se escondiera y se peleara y se
negara a que la abrazase; surgio de la envidia, supongo, hacia todos los padres
con hijos faciles de entender.

—iSophia! —grito mas fuerte auin, incapaz de ocultar el panico de mi voz
mientras corro hacia el centro del parque.

Si esto fuera una carrera, estaria controlando el ritmo, consciente de la
distancia que me queda por delante, pero ahora ni lo sé ni me importa: correré
la noche entera con tal de encontrar a mi hija.

Ya es de noche: el parque solo lo iluminan alguna que otra farola y un
tenue halo amarillo procedente de la urbanizacion que hay al otro lado. Con la
linterna del movil, voy siguiendo las huellas y me pregunto cuanto tiempo
voy a esperar a llamar al teléfono de emergencias. Enviaran un helicéptero en
cuestion de minutos, sobrevolaran el bosque y comprobaran si en el lago...

Doy un traspié: he tropezado con la raiz de un arbol. Respiro de forma
entrecortada pese a que apenas habré corrido cien metros, y el miedo hace que
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empiecen a flaquearme los brazos y las piernas.

—iSophia! —Becca me alcanza al fin, con toda la cara manchada de rimel
—. En la entrada no hay nadie, ni rastro.

Baja la vista al suelo, advierte las pisadas que ha ido borrando a su paso y
se tapa la boca con las manos; el eco de un gemido agudo hiende el silencio.
Su histeria me arranca a mi de la mia.

—Ve a mirar donde los toboganes y los columpios. Yo busco en los
arboles. —Pienso en el lago, con su islita poblada por patos, en las preguntas
constantes de Sophia: «;Cuantos hay? ;Cémo se llaman? ;Como saben
cuando es la hora de irse a la cama?».

Entonces oigo algo que atraviesa el frio aire de la noche.

—Chisss... —Cojo a Becca del brazo y se traga los sollozos de inmediato.

Otra vez.

Esa risa.

—iSophia!

Corremos hacia el sonido. El corazon me late al ritmo de los pasos de mis
botas. Pienso en el dia en que Katya se fue, en la cara llena de lagrimas de
Sophia, fruto del miedo y la decepcién causados por mis actos.

Sophia esta al otro lado de una pequefia arboleda; veo que arroja una bola
de nieve a un grupo de adolescentes. Uno de ellos se agacha, coge un pufiado
de nieve, hace otra bola con ella y la tira sin mucha fuerza contra el brazo de
Sophia.

—iDejadla en paz! —rujo.

No parece que le hayan hecho dafio, pero se me cierran los pufios. Mas de
cerca, veo que no son ni adolescentes: rondaran los once afios, doce como
mucho. El grupo lo forman tres nifios aparentemente avergonzados y una nifia
que me mira con expresiéon desafiante. ; Haciéndole el trabajo sucio a alguien?
Me aproximo despacio a ellos y no me detengo hasta que estoy lo bastante
cerca para que se den cuenta de con quién se las ven.

—¢Quién os envia? ¢Quién os ha dicho que os la llevarais?

El chico mas alto tuerce la boca.

—:De qué cofo hablas?

—¢Qué hacéis aqui?

—Esto es un sitio publico. Tenemos el mismo derecho que tu a estar aqui.

—No si es con mi hija.

Sophia tiene la cabeza gacha. Le levanto la barbilla para verle la cara:
sabe que se ha metido en un lio y se aparta de mi de golpe.
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—¢Como sabemos que es tu hija? —suelta la chica. Lo dice medio riendo,
pero los demas aprovechan para cebarse.

—No parece que le caigas muy bien.

—Si, a lo mejor la estas secuestrando.

—iPederasta!

—Sophia, nos vamos a casa. —La cojo de la mano, pero se me suelta con
violencia. «Por favor, Sophia, ahora no».

—iNo quiere irse contigo!

—iSecuestrador!

—iPederasta!

Le ensefio a Elefante y ella aplasta la cara contra su pelaje himedo. Saco
el estuche donde llevo la placa y lo abro de un manotazo.

—Soy el sargento Holbrook, y esta es mi hija. Ahora iros a tomar por
culo.

Se van a tomar por culo, en efecto, corriendo hacia la urbanizacién, y
sueltan un timido «jGilipollas!» cuando ya estan a una distancia prudencial,
fuera de mi alcance.

Miro a mi hija mientras el corazon me retumba en el pecho y trato de
alcanzar un nivel minimo de calma para no asustarla.

—Por qué lo has hecho?

—ILa nieve es mejor aqui.

—M e has asustado. Pensaba que se te habian llevado. —Se me saltan las
lagrimas. Me dejo caer de rodillas; la nieve, al momento, comienza a
empaparme los pantalones. Abro los brazos—. Ven aqui, carifio.

Cuando Sophia era ain muy pequefia, los hijos de nuestros amigos
luchaban contra la angustia de la separacion; nosotros, con lo contrario.
Cuando dejabamos a Sophia en la guarderia, sus amigos lloraban; cuando
ibamos a un parque infantil, se aferraban a sus padres en lugar de marcharse a
explorar los tuneles y la piscina de bolas.

—Tiene mucha seguridad en si misma —decian los adultos, admirando la
forma en que Sophia se alejaba al trote sin preocuparse lo mas minimo—.
Después de todo lo que ha vivido, uno pensaria que nunca querria despegarse
de vosotros.

Ahora sé mucho mas acerca del trastorno de vinculacion. Sé que es muy
comun entre los nifios adoptados, en especial entre aquellos que pasaron por
una familia de acogida antes de encontrar a la definitiva. Conozco los
sintomas (en el caso de Sophia, el rechazo a las manifestaciones de afecto y
las muestras de carifio inapropiadas hacia algunos desconocidos) y sé cual es
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la mejor forma de afrontarlo. Mi hija no tiene la culpa: solo es victima de sus
circunstancias. Sé que es asi.

Lo que no sé, y nunca he sabido, es cémo dejar de sufrir por ello.

Esta claro que lo que yo sienta deberia dar igual. Es Sophia quien necesita
ayuda, y con razon: cualquier hija abandonada por su madre merece ser el
centro de atencion. Yo deberia tener la capacidad de sobreponerme a las
adversidades, de sonreir después de ir a achucharla y que ella me dé la
espalda, y decir: «Seguiré estando aqui si cambias de idea».

La teoria es muy facil.

Intenta aplicarla con una nifia a la que hayas criado, a la que hayas
querido como tu hija desde el instante en que la viste. Inténtalo y dime si no te
rompe el corazon.

Sophia me mira a los ojos y, sin apartarlos, tiende la mano a Becca, quien
vacila un segundo antes de darle la suya. Se me forma un nudo en la garganta
y tengo la sensacion de que me voy a asfixiar.

—Hummm... —comienza Becca, removiendo nerviosamente la nieve con
las botas.

—iVenga! jVolved a casa!

Me levanto del suelo y, cuando ya se han ido, me siento en la oscuridad de
ese parque nevado y rompo a sollozar.

Media hora mas tarde, Sophia y yo nos estamos comiendo la lasafia que ha
dejado Mina. La nifia le quita los trozos de pimiento rojo y los deja en un
rincon del plato. Becca se ha comido una ensalada y tres tostadas; su
hamburguesa habia quedado carbonizada. He cerrado con llave la puerta de
atras y he echado el pestillo a la de la calle, por si Sophia intenta marcharse
otra vez por ahi. Miro a Becca.

—Deberias irte a casa.

—No pasa nada, no pensaba salir esta noche.

—No puedo... —No sé cémo terminar la frase sin inspirarle desprecio (o
lastima). Mina ha dejado el dinero de Becca en un sobre, pero las horas extras
no tengo con qué pagarselas—. No he podido pasar por el cajero.

Se produce una pausa cortisima.

—No pasa nada. Me quedaré un rato mas. Asi te ayudo a preparar a
Sophia para acostarse.

Me pregunto cuanto sabra Becca de lo que esta ocurriendo entre Mina y
yo. ¢Le habra dicho mi mujer que no confia en mi, que no cree que esté
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capacitado para cuidar de mi propia hija? ;Le habra pedido que se quede
hasta que Sophia esté acostada?

Quiza no haya sido Mina. Puede que fuera Katya la que le dijo que yo no
era de fiar. Fllas dos se conocian, pero ;serian amigas? ;intimas? ;Le
confesaria Katya algo a Becca, aunque yo le rogase discrecién? La paranoia
me recorre como un picor que no llego a rascarme.

—:Podemos comer galletas de avena? —pregunta Sophia—. Estan ahi. —
Sefiala una cajita de hojalata que hay junto al hervidor; la cojo, le quito la tapa
y la dejo encima de la mesa—. Las he hecho yo.

—iUy, qué espabilada! —exclama Becca, y coge una galleta—. A mi
también me gusta hacer dulces. ;Sabes que puedes ir a recolectar ingredientes
gratis a la naturaleza? Yo he hecho galletitas de agujas de pino, y también
puedes echarles dientes de leon. Hay muchas webs sobre el tema.

—Qué rara eres. —Sophia me mira, aburrida por una conversacion que no
entiende—. Quiero volver a ver a mama. —Abro la aplicacion de los vuelos y
le paso el movil por encima de la mesa—. Gracias, papa.

Me dirige una sonrisa enorme, una sonrisa preciosa que hace que le salgan
hoyuelos en las mejillas y me impulsa a devolverle el gesto sin dudarlo un
instante. Mi hija es un cimulo de contradicciones, incapaz de comprender que
cada vez que me niega un abrazo me esta clavando un cuchillo en el corazon.

«Pues claro que no lo entiende» —diria Mina—, «jtiene cinco anos! El
adulto eres tu; tu eres el que tiene que mostrarse comprensivo con ella».

Sophia recorre con el dedo la linea descrita por la ruta que sigue el avion
de Mina.

—A los pasajeros les dan primero la comida, luego la cena y después el
desayuno —le explica a Becca—, y entremedio les dan cosas de picar y
muchas cosas de beber. Les dan todo lo que quieran.

—¢Has ido alguna vez en avion?

—iMuchisimas! He ido a Francia, a Espafia y a América.

—Qué suerte. A mi, cuando tenia tu edad, me llevaban a un camping de
caravanas una vez al afio. No estuve en el extranjero hasta el afio pasado, que
cogi un ferry.

—Las caravanas también estan bien —dice Sophia amablemente. Salta de
la silla y se le sienta a Becca en el regazo.

La gente no entiende lo del trastorno de vinculacion. Ellos ven a Sophia
dando abrazos a granel e intentando hacer cosquillas al cartero y lo que ven es
a una nifia afectuosa, atenta, carifiosa. Y ella es todas esas cosas, pero con
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toda una carga de problemas que hacen que esas virtudes no siempre se
canalicen de la manera correcta.

«Pues yo no le veo nada raro —dijo una vez mi madre después de haberle
hecho de canguro durante unas horas—. Se me ha sentado en el regazo, le he
contado cuentos... Es una cria encantadora».

A mi madre le doleria que le dijera que a Sophia le resulta mas facil
entablar relaciones con personas que no le importan: el cartero, las canguros;
sus abuelos, a quien solo ve una vez cada tantos meses... Con ellos se
mostrara abierta porque no espera nada a cambio.

Pero ;con nosotros? Nosotros somos los importantes. Amarnos significa
salir herida, o al menos eso es lo que le indica su instinto.

Me pongo a recoger los platos.

—Todos esos viajes los hacemos gracias al trabajo de Mina: la
acompafiamos al aeropuerto y nos metemos en la lista de espera, por si les
quedan sitios libres. A veces tenemos que acabar volviendo a casa. ¢ Verdad
que si, Sophia?

—No me gusta cuando pasa eso.

—A mi tampoco.

Sophia empieza a hablarle a Becca de la capacidad de combustible de los
Boeing 777, y la otra se rie.

—FEres una sabihonda, ;a que si?

—También sé pilotar aviones.

—¢Ah, si? —Becca lo dice como tomandoselo a broma, y Sophia pone
cara de ofendida.

—Si que sé. Diselo, papa.

—Organizaron unas jornadas familiares en el aeropuerto —explico—.
Mina se la subi6 a un simulador de vuelo: es lo que usan los pilotos para las
practicas. Se les daba bastante bien, tanto a la madre como a la hija.

—De mayor seré piloto.

Me pregunto si en la comisaria podria celebrarse una jornada de puertas
abiertas, si a Sophia le gustaria sentarse en un coche patrulla y probarse el
uniforme.

—Mama queria ser piloto. —Lleno el fregadero de agua caliente mientras
recuerdo el dia en que conoci a Mina: aquella foto que me ensefi6 donde salia
con la ropa reglamentaria y una cara de pura felicidad.

Después de que me dejara plantado, hice un intento poco entusiasta de dar
con su paradero. No la encontré en Facebook, asi que me fui al aer6dromo
donde estaba la escuela de aviacion. En la recepcion, el vigilante de seguridad
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se negaba a buscarla por el nombre —decia que aquello iba contra las leyes
de proteccion de datos—, pero cuando ya me iba oi que me llamaba.

—Mira en el White Hart, un bar que hay en la esquina. Casi todos los
estudiantes van alli a tomar algo.

Esperé con una cerveza en la mano hasta que un grupo de aspirantes a
piloto se abri6 camino entre el gentio; estaban hablando sobre el parte
meteoroldgico del dia siguiente.

Mina habia dejado el curso.

—Sufrié un ataque de panico... la primera vez que cogia un avion. —
Aquel antiguo compafiero de Mina hacia un esfuerzo por contener el tono de
mofa—. Por poco se estampan. Esta acabada.

—Ah, ¢si?

Me di la vuelta y vi a un hombre mayor que nosotros sentado en la barra,
con una ceja arqueada en nuestra direccion. Me saludo inclinando la cabeza.

—Vic Myerbridge. Soy uno de los instructores. No hagas caso a Xavier;
tiende a exagerar.

—O sea que ¢Mina no sufri6 un ataque de panico?

Vic me contesté con tacto.

—FIl avion no estuvo en peligro de estrellarse en ningun momento. Y oye,
mucha gente acaba dejandolo: este curso es duro. Mina no es la primera que
se da cuenta de que esto no es para ella y tampoco sera la ultima. A veces las
cosas no salen, y punto.

—Me imagino que no sabra usted por donde anda ahora.

—Lo siento. No sabria decirte.

Eso era todo, pues: me habia dejado plantado y no habia vuelta de hoja.

Tres meses después, vi que entraba en una tienda de la calle principal.
Crucé corriendo la calzada, salvandome por poco de ser atropellado, solo para
frenar en seco cuando llegué a la acera de enfrente. ;En qué estaba pensando?
:De verdad queria que me rechazaran de nuevo, solo que esta vez en persona?

Pero ¢y si lo tnico que pasaba era que habia perdido mi numero?

Aun estaba indeciso cuando sali6 Mina. Se habia cortado el pelo: todos
aquellos tirabuzones alucinantes habian desaparecido y se habian visto
reemplazados por un corte demasiado al raso para rizarse: aquello le
acentuaba las facciones y hacia que sus ojos pareciesen ain mas grandes, y
me domind el mismo deseo arrebatador que cuando nos conocimos.

—iVaya! —dijo.

—Hola.

—No te llamé. Lo siento.
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—No pasa nada.

—¢De verdad?

—Bueno...

Mina respir6 hondo.

—Si te llamase ahora... o sea, no ahora mismo, obviamente, pero, si te
llamase uno de estos dias y te propusiera quedar... ;seria demasiado tarde?

No habia ni gota de despreocupacion en la sonrisa bobalicona que me
atraveso la cara.

—Genial. ¢Quieres que te dé mi...?

—Lo tengo.

—Todavia tienes mi teléfono?

—Todavia lo tengo.

Aquel viernes, después de unas cervezas y un guiso de curri, Mina se vino
a mi casa y no se marcho hasta el lunes por la mafiana.

No es una historia de amor convencional, supongo, pero es la nuestra.

—Si Mina queria ser piloto —dice ahora Becca—, ;cémo es que trabaja
de azafata?

—Cambi6 de opinion.

Traté de convencer a Mina para que retomara la formacion de piloto,
quiza recurriendo a la ayuda de un profesional para superar lo que fuese que
le habia provocado aquel ataque de ansiedad, pero ella no se dejo convencer.
Tuvo un par de trabajos, aunque le costaba mucho concentrarse en ellos.
Después de que muriera su madre, dijo que tenia que replantearse las cosas.

—La decepcioné —me conto— y a mi padre, también. Con todo el dinero
que se gastaron en mis estudios, y ahora mi padre ni siquiera tiene aquella
casa que tanto les gustaba. Solo querian que llegara lejos en la vida.

—No —repuse con dulzura—: querian que fueses feliz.

Y ella no lo era; no tanto, al menos, como cuando la conoci, cuando era
toda alegria. Le sugeri, tanteandola, que empezara una carrera alternativa, una
que seguiria permitiéndole hacer esos viajes que ansiaba, embarcarse en esos
vuelos que la fascinaban. Al principio no estaba segura, pero entonces fue a
una jornada de puertas abiertas, investigd un poco y al final se decidio.

—Aparte, el nombre oficial es auxiliar de vuelo, no azafata —corrijo a
Becca al tiempo que le tiro un trapo de cocina.

Ella enarca las cejas.

—Vaya, como os gusta a los polis que se respeten los rangos. —Se rie al
tiempo que se seca las manos—. La auxiliar de vuelo Mina y el agente Adam:
proteger y servir.
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—Soy sargento, no agente —murmuro, pero Becca ya esta hablando con
Sophia.

—Venga, vamos a bafiarte y a prepararte para acostarte, que asi papa
subira a leerte un cuento.

—AQuiero que me lo leas ti —oigo mientras suben al piso de arriba.

Se oye el ruido del grifo de la bafiera. Me sirvo una copa de vino: la mitad
me la bebo de un trago, hostigado por los recuerdos que acabo de evocar.
Mina y yo tuvimos una segunda oportunidad de estar juntos, y ahora lo he
mandado todo al traste.

Sophia, risuefla, corretea en la planta de arriba, y sé que Becca esta
jugando a ser el monstruo de la bafiera y que en breve, cuando la bafiera esté
llena, el monstruo de la bafiera atrapara a Sophia y la convertira también en
monstruo, con su barba de jabon y sus cuernos de espuma. Es uno de sus
juegos favoritos, superado tan solo por el de volar: Mina se estira con las
piernas en alto y Sophia hace equilibrios encima de sus pies, con los brazos y
las piernas extendidos cual paracaidista.

Suena el timbre de la puerta y voy a abrir con la copa de vino todavia en
la mano. Entonces me detengo y noto que se me eriza el vello de la nuca: a
veces, cuando ve mi coche afuera, Mo se presenta porque necesita que la
ayude con algo, pero no a estas horas de la noche, no con el tiempo que hace.
Dejo la copa en el alféizar de la ventana y descorro poco a poco el pestillo, no
sin antes asegurarme de que Sophia esté a salvo en la planta de arriba.

He hecho bien en ser precavido. Quien ha llamado es un tipo como de
metro ochenta de alto por metro ochenta de ancho. Lleva la cabeza
completamente afeitada, reluciente: lo inico que le ensombrece el rostro es un
tatuaje verdoso que le rodea el cuello.

—¢Qué tal, Adam?

—¢Te conozco?

El hombre esboza una sonrisa despacio. Lleva un anorak negro, vaqueros
y unas botas de cuero desgastadas en la parte delantera, por donde se entrevén
dos punteras de acero rayadas.

—No. Pero yo a ti si.

—Aun no lo tengo —contesto. Apoyo una mano en la puerta, pero €l se
me adelanta: viene directo y me empuja hacia el interior del recibidor, contra
la pared. Mi copa se cae a un lado y desparrama el vino por el suelo. Levanto
las manos con las palmas hacia delante—. Esctichame, colega...

—No soy tu colega. No me toques los cojones, Adam: solo estoy
haciendo mi trabajo, igual que tu haces el tuyo. Tienes hasta medianoche, si
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no... —Deja la frase inacabada.

Me agarra del cuello con una mano recia y me inmoviliza contra la pared.
Réapidamente, le propino un pufietazo en la barriga, pero entonces levanta el
brazo derecho y me pega de lleno en la cara. Luego me suelta e intento
golpearlo de nuevo, pero la sangre me resbala por la cara y él me pilla el
brazo y me lo retuerce a la espalda antes de cogerme de la cabeza y
estamparmela contra la pared; una, dos, tres veces. Me deja caer al suelo y me
quedo tirado sobre un costado, protegiéndome la cara con los brazos mientras
intento patearlo con una pierna. Sin embargo, estoy acorralado y no puedo
liberarme: el puntapié de una bota certera me corta la respiracion, hasta el
punto de que creo que me voy a desmayar. Me da otra patada, una mas, y ya
no me queda otra opcion que encogerme, esconder la cabeza y esperar a que
termine.

Parece prolongarse durante horas, aunque en realidad no habran pasado
mas de un par de minutos. El hombre se detiene y siento cerca su presencia,
de pie, jadeando.

—Esto es de parte del jefe.

Carraspea y, un segundo después, noto un salivazo espeso en la oreja. Se
va y deja la puerta abierta de par en par, y a mi escupiendo sangre en la
alfombra del recibidor.
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Ocupante del asiento 17F

Me llamo George Fleet y soy pasajero del vuelo 79.

Cuando uno sale de tiendas y le entra hambre, va y se compra un
sandwich, ¢verdad? O una hamburguesa. A lo mejor entra a comer en algin
sitio, o tal vez se coge algo para llevar y se sienta en un banco o incluso se lo
come de camino a otro lugar, ;verdad?

Deja que te explique como es todo esto para mi.

Primero debo mentalizarme de lo que voy a hacer: ;de verdad tengo que
hacerlo? ;Estoy lo bastante hambriento para someterme a ese proceso?
Hostias, pues claro que lo estoy, si siempre tengo un hambre de mil
demonios. Vale, pues tengo que comer algo. Estoy sudando solo de pensarlo,
pero pienso hacerlo.

Me gustaria comerme una hamburguesa, pero ;voy a someterme a eso,
cuando las calorias estan ahi mismo, escritas en la pared, al lado de cada foto?
No. No pienso hacerlo. Un sandwich, pues; me pongo a la cola y empiezo a
observar las bandejas con sandwiches de atin y de huevo con mayonesa que
hay al otro lado de la vitrina.

¢Sabias que puede llegar a sentirse la mirada de la gente? ;Nunca lo has
experimentado? Qué suerte. Es como un acido que te abrasa la nuca, antes
incluso de llegar a oir los cuchicheos, las risitas crueles. Y, por supuesto, es
aun peor en el momento de pedir. Uno vegetal con jamodn, pienso; ese esta
bien: es sano.

—¢Quiere mayonesa?

Me rugen las tripas. Alguien se rie. Niego con la cabeza.

—:Mantequilla?

Normalmente también digo que no a eso: mejor tragar pan seco que tener
que hacer frente a las burlas en voz alta. Pero hay veces en que... jA la
mierda! Hay veces en que quiero comer lo mismo que todo el mundo; lo que
tu comes, sin planteartelo siquiera.

—Si —respondo—. Con mantequilla, perfecto. Gracias.
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Alguien detras de mi hace un ruido con la nariz. Comentan algo entre
dientes. Paso la tarjeta, cojo el sandwich y lucho por salir de ahi antes de que
el violento rubor que siento ya en el cuello se me suba a la cara y todos se
enteren de que han conseguido herirme. Las he oido de todos los colores:
«Gordito», «Mejor una ensalada, ;no?», «;No te han dicho que hay que hacer
deporte?», «Oinc, oinc»...

Siempre he sido grande. Alto también y corpulento. Y, si, gordo. A los
trece afios tenia mas tetas que las chicas. El dia que comenzaban los
examenes finales del instituto, entré en el vestibulo de la escuela y me
encontré con que habian hecho llevar un montén de sillas con una mesita
incorporada en uno de los brazos: solo habia un huequito para sentarse. Crei
que iba a vomitar. Miré al sefior Thomas, rogandole en silencio que se diera
cuenta de que no habia forma humana de que cupiese en una de esas sillas,
que estaban hechas para canijos, pero €l se limité a echar un vistazo a su
portapapeles y marcarme como presente en la lista.

Todavia tengo pesadillas con ese dia, ¢sabes? Me despierto sudando en la
oscuridad porque durante un segundo he vuelto a estar alli, oyendo como
retumba la risa de un centenar de crios en el gimnasio; sintiendo una
humillacion tremenda mientras el resto de los alumnos se sentaban y yo me
quedaba ahi parado, esperando a que me trajeran una mesa y una silla
especiales.

No llegué a inscribirme en los estudios preuniversitarios.

En fin... comprar un sandwich, decia. Igual me lo llevo al parque y
camino hasta dar con un banquito al que no hayan afiadido esos reposabrazos
que les ponen. Son para que la gente no se tumbe encima, pero arréglatelas tu
para meter ahi las nalgas cuando los pantalones de chandal que llevas han
sido confeccionados a medida por una tienda online de ropa para «chicos
grandes». Porque ;y sentarse en el césped, quitarse las zapatillas con un par
de patadas y disfrutar del tentempié bajo el sol? Si yo hago eso, luego no
puedo levantarme sin la ayuda de algun tipo de maquinaria pesada.

Cuando ya he encontrado un sitio donde sentarme, lejos de la mirada
penetrante y prejuiciosa de esas personas que creen que los gorditos no
deberian comer nada, el sandwich ya ha perdido toda la gracia. Aun asi,
comer hay que comer, ;no? Con quitarte quinientas calorias al dia es
suficiente para perder peso, se supone, pero bueno: en mi caso, aun asi,
seguiria necesitando bastante mas de tres mil al dia.

Lo curioso es que tampoco salgo mucho a comer fuera. Todos los
momentos vergonzosos que he pasado en pubs me han ensefiado que no se
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averigua la resistencia de una silla con solo mirarla; ademas, tampoco puedo
quedarme de pie mucho tiempo, por los dolores de cadera. Irénico, la verdad:
yo me veia dedicandome a hacer monélogos de pie ante un micro.

Soy divertido, ;sabes? Tal vez ahora no, asi en frio, pero puedo serlo. ; No
dicen que para lidiar con las desgracias no hay nada como reirse de uno
mismo? Lo de reir por no llorar y todo eso.

Pues bueno, en el avion, cuando me he dado cuenta de que el cintur6n de
seguridad no me cerraba, le he hecho una broma al que se sentaba a mi
izquierda: «Soy tu airbag; jcreo que me he inflado antes de tiempo!».

Fl ha forzado una sonrisa, a pesar de que me sobresalia medio culo por
debajo del reposabrazos de su asiento. Me he preguntado si seguiria
haciéndole gracia después de cinco o diez horas de tener que sentarse torcido.
He visto la cara que ha puesto cuando me acercaba, con paso fatigado, hasta
la butaca vacia que habia junto a la suya: «Me cago en diez... ;Por qué ha
tenido que tocarme este al lado?».

Me habian dado un asiento de pasillo, gracias a Dios, lo cual significaba
que lo unico que debia hacer era ponerme de costado cada vez que pasaba el
carrito. Asi que nada, supongo que tendré que quedarme despierto durante las
proximas veinte horas. ;Como es eso que dicen? ;«No hay paz para los
malvados»? Me habria venido bien el espacio extra de primera clase, pero
dondequiera que vaya existe una jerarquia, y yo siempre he ocupado la ultima
posicion en ella.

Sabia que no iba a poder bajar la mesita plegable, asi que ni siquiera lo he
intentado, por mucho que implicara tener que decir que no cada vez que traian
comida. Llevaba unas barritas energéticas en el bolsillo, para comérmelas en
el lavabo (eso si es que podia entrar en €l). Cuando el avién ha despegado, ya
tenia tantas cosas de las que estar pendiente, tantas cosas en la cabeza...

Pero en Australia daré un cambio radical: adelgazaré, haré amigos, le daré
un primer impulso a mi carrera de humorista... El vuelo 79 sefala el final de
un capitulo que no quiero volver a leer nunca y el comienzo de otro
totalmente nuevo. Empiezo de cero.

Nunca habia sido tan feliz.
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A once horas de Sidney
Mina

El pasajero tiene la cara amarillenta y empapada en sudor. La doctora —una
mujer de turista con una coleta impecable y unos pendientes de botoén con
forma de herradura—, levanta la vista del cuerpo y se queda en cuclillas.

—Lo siento.

A mi lado, Carmel emite un sonido que esta entre un jadeo y un sollozo.
La rodeo con el brazo, tanto para tranquilizarme a mi misma como para
consolarla a ella, porque de repente noto como que mis piernas no me
pertenecen. La noticia viaja por la cabina en un susurro atonito, y los
pasajeros que se habian levantado de sus asientos para observar con descaro
la escena vuelven a hundirse en ellos poco a poco. Veo que Alice Davanti
alarga el cuello en la otra punta del pasillo. Se da cuenta de que la estoy
mirando y vuelve a sentarse, guardandose un mavil en el bolsillo. ;En serio
estaba haciendo una foto?

—¢Qué cree que ha pasado? —Soy incapaz de apartar la vista del cadaver
que tengo delante, de esos ojos inmoviles e inexpresivos, de la palida piel de
ese pecho descubierto.

La doctora retira las palas del desfibrilador y le abotona la camisa con
delicadeza.

—Algun tipo de ataque; es probable que un infarto.

—Ha dicho que no se encontraba muy bien.

Todo el mundo se da la vuelta: un hombre alto con gafas y una barba
perfectamente recortada esta de pie delante de su asiento. Lleva una sudadera
de color gris y no para de tirarse de la manga, como si lo incomodara haberse
convertido de pronto en el centro de atencion.

—Antes, cuando haciamos cola para el lavabo, se llevaba la mano al
pecho. Ha dicho que era un poco de indigestion.

—Le estaba dando al oporto como si fuese agua.

En el otro extremo de la cabina, junto a la entrada del bar, esta el
futbolista Jamie Crawford, sin un apice de la incomodidad del otro pasajero.
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No sabria decir en qué equipo jugaba aunque me fuera la vida en ello, pero,
gracias a las revistas del corazon de la peluqueria y a mi extraordinaria
memoria para los datos indtiles, lo que sé es que se retir6 a los treinta y
cuatro, tiene una casa en Cheshire con nueve dormitorios y, milagrosamente,
sigue con su esposa, Caroline, pese a haberse cepillado a mas de una girl
band. Van los dos en chandal: el de él es gris y el de ella, de color salmon,
con la palabra AMOR destacada en brillantitos en el pecho.

—Y se ha metido dos pasteles de esos de nata —afade ella.

—Ya. Gracias. —De pronto siento el impulso de defender a ese pobre
hombre tirado en el suelo, cuyas decisiones personales estan siendo
desmenuzadas por ese par de completos desconocidos—. A ver, escichenme
todos: screen que podrian dejarnos un poco de espacio? —Jamie y Caroline
regresan sin prisas al bar, y yo me dirijo a Carmel—: ;Estas bien? —FElla
asiente con la cabeza, insegura—. Avisaré a los pilotos.

Cruzo los escasos metros de pasillo que nos separan de la galera y cojo la
lista de pasajeros: constato que el nombre del muerto es Roger Kirkwood. Me
voy a la cabina de control, tecleo el codigo de acceso y espero unos segundos
a que los pilotos comprueben las camaras, las cuales les demostraran que
estoy sola. La puerta se desbloquea con un zumbido, y de repente me invaden
todas esas emociones contradictorias que me asaltan siempre que entro en una
cabina de pilotaje. El cuadro de mando se extiende no solo delante de los dos
asientos, sino también entre ellos: monitores que indican altitud, velocidad,
combustible, etcétera. En el techo, un gran despliegue de botones reduce atn
mas el escaso espacio disponible; solo la vasta y resplandeciente blancura del
exterior evita que uno sienta claustrofobia.

Yo podria haber estado ahi sentada. A la derecha, como copiloto, o tal vez
algtn dia en el asiento del comandante. Yo podria haber sido la que desfilara
por el aeropuerto al frente de la tripulacion, la que comunicara al equipo sus
instrucciones al principio de cada vuelo. Yo habria dado la bienvenida a los
pasajeros al llegar a su destino y habria salido a pasearme entre los asientos
en pleno vuelo, como el chef de un restaurante con estrellas Michelin. Podria
haber sentido bajo las manos, durante el despegue de un B777, esa
extraordinaria explosion de energia.

Y sin embargo...

La manera en que me zumban los oidos me dice que estoy lejos de
haberlo superado. Puedo mantenerlo a raya si respiro despacio, si aparto la
vista de los controles, si me concentro en mi trabajo, pero el miedo sigue ahi.
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Ben esta bostezando con la boca tan abierta que se le ven las amigdalas; la
cierra cuando le digo lo que acaba de pasar.

Louis estaba haciendo anotaciones en el plan de vuelo.

—Menuda cagada. —Levanta la vista hacia Ben—. ;Qué quieres hacer?

—¢Ahora mismo? Ponerme comodo, tomarme unas cervezas e irme a
dormir a mi cama. Pero, dado que es imposible, me encantaria que este vuelo
transcurriera sin contratiempos.

—Un poco tarde para eso.

Ben se vuelve hacia mi.

—¢El muerto iba en clase ejecutiva?

—Si.

—¢ Viajaba solo?

Asiento con la cabeza.

Ben tamborilea en el muslo.

—Dé¢jalo.

—Estas seguro?

—Estamos entre la espada y la pared, ¢si 0 no? Dindar se pondra hecho un
basilisco si se entera de que hemos abortado su preciado viaje inaugural.
Asegurate de que su butaca tiene puesta la mampara; luego lo sientas, lo tapas
y bajas un pelin la calefaccién.

Sonrie con malicia y yo me trago la bilis que me causa lo que esta dando a
entender con sus palabras. Todavia nos quedan mas de diez horas para llegar
a Sidney.

El protocolo para los pasajeros muertos es de esos apartados de los
manuales de instrucciéon que uno se limita a ojear, dando por hecho que las
probabilidades de necesitar esa informacién son mas bien escasas. Pero los
aviones son ciudades suspendidas en el aire y, en las ciudades, la gente vive y
muere. El caballero del asiento 1J no sera declarado difunto legalmente hasta
que aterricemos y, hasta entonces, nosotros tenemos para con €l la misma
responsabilidad que para con el resto de los pasajeros: la de cuidarlo.

Roger Kirkwood pesa mas de lo que parece humanamente posible. Carmel y
yo lo cogemos cada una de una pierna, y Erik y Hassan lo levantan por los
hombros. Juntos lo arrastramos hasta su butaca y lo aupamos para sentarlo.
Carmel se esfuerza por no llorar.

—Yo lo tapo —digo—. Vosotros id a echar un ojo a los pasajeros,
aseguraos de que estén todos bien. Algunos tienen pinta de necesitar un té con
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mucho azicar, o un brandy incluso. A mi, desde luego, no me vendria mal. —
En el suelo del pasillo hay una copa; se le ha caido al pasajero al desplomarse.
El suelo esta salpicado de una mancha color rojo sangre. Recojo la copa:
queda una gota de liquido en el fondo, pero contiene algo mas: un residuo
arenoso, como cuando te desaparece una galleta dentro de una taza de té. La
olisqueo, pero solo huelo a oporto.

Poco después de que empezase a trabajar para World Airlines, una mujer
se qued6 dormida en un vuelo de corta distancia a Barcelona y no se desperto.
El avién iba lleno, y no habia sitio al que trasladarla, por lo que se quedd
donde estaba, con el cinturén abrochado y cogida de la mano de su hija, hasta
que aterrizamos. Los desvios de emergencia no son raros, sobre todo cuando
aun cabe la posibilidad de salvar la vida a alguien, pero he oido historias
sobre cadaveres tumbados a lo ancho de tres asientos, e incluso en el suelo de
la galera. Una leyenda urbana que la gente se regodeaba en compartir cuando
yo estaba en la academia de aviacion hablaba de la desafortunada tripulacion
que guardd un cadaver en el lavabo solo para luego descubrir que habia
quedado atrapado dentro con el rigor mortis.

Me entra un escalofrio cuando le estiro las piernas al sefior Kirkwood.
Alguien —tal vez la doctora— le ha cerrado los ojos mientras yo hablaba con
Ben y con Louis, pero aun tiene la boca abierta, con la lengua hinchada
colgandole a un lado entre los labios azulados. Lleva una alianza: la carne
hinchada del dedo se desborda alrededor y sujeta el oro en su sitio. Su
pariente mas cercano no recibird ninguna notificacion hasta que se declare
oficialmente el fallecimiento; me pregunto si su esposa fue a decirle adi6s al
aeropuerto o si estara esperando en Sidney para darle la bienvenida a su
hogar.

Kirkwood no habia usado la manta, asi que la saco del plastico y le cubro
las piernas con ella; lleva la chaqueta hecha un higo, y se la pongo bien, como
si las arrugas pudieran molestarlo. Le saco la cartera que lleva en el bolsillo
izquierdo para guardarla a buen recaudo, en la galera. Es raro que tengamos
ladrones a bordo, y no puedo ni imaginarme a nadie tan desalmado como para
robar a un cadaver pero, aun asi, la guardaré en un lugar seguro. Es una
billetera negra de cuero, un articulo caro pero sencillo. Cuando la abro, cae
una fotografia: una imagen impresa en casa, en papel barato.

Alargo una mano para recuperar el equilibrio, aunque el avién apenas se
mueve. No puede ser. Es una coincidencia, eso es todo: una similitud que
deberia desestimar.

Pero no. Conozco esa cara como si fuese la mia.
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Es una foto de Sophia.
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Ocupante del asiento 1B

Me llamo Melanie Potts y estoy en el vuelo 79 para honrar el recuerdo de mi
hermano.

Los auxiliares de vuelo han cubierto el cadaver con una manta. No sé qué
me esperaba que hiciesen con él ni donde me imaginaba que lo pondrian, pero
distaba mucho de eso. La gente ha seguido comiendo y bebiendo, y viendo
peliculas, con un muerto a apenas unos metros de distancia: surrealista, la
verdad.

El Unico muerto que he visto, aparte de este, fue mi hermano. Yo no
queria verlo, pero si decirle adi6s, y al final me alegré de haber ido. Es cierto
eso que dicen de que el cuerpo de un fallecido, de algin modo, esta vacio:
solo es un recipiente para la persona que antes lo habitaba. Supongo que, si
uno lo piensa asi, no resulta tan extrafio lo de dejar un cadaver en un asiento
de primera clase.

Mi hermano fue asesinado por la policia. Puede que el expediente judicial
diga otra cosa, pero os aseguro que fue lo que paso. Fueron seis agentes (y
todos ellos mas grandes que mi hermanito): oyeron un acento, hicieron
suposiciones, vieron lo que querian ver.

«Fue necesario usar medidas coercitivas —declaré uno en el juicio—,
dado que el sujeto se estaba comportando de un modo cada vez mas
violento».

¢Tu no te pondrias violento si tuvieses a media docena de polis sentados
encima? ¢;No darias golpes, patadas y mordiscos para liberarte? Eso es lo
unico que hizo mi hermanito y lo aplastaron contra el suelo hasta que fue
incapaz de respirar. Asfixia postural, lo llaman.

Yo lo llamo asesinato.

Se les llena la boca con lo de purgar a los polis corruptos, los violentos,
los que guardan rencor a determinados grupos; cada tanto dejan a alguno con
el culo al aire y se distancian del caso para poder decir que se lo ha buscado
solito, que no ha tenido nada que ver con ellos. Pero a la que rascas un poco te
encuentras con cientos de demandas por brutalidad policial, y miles por
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ofensas, racismo, sesgos, prejuicios... Tienen a la ley de su parte porque ellos
son la ley; porque las logias masoénicas estan llenas de jueces y magistrados y
gente poderosa, y basta un apreton de manos para borrar de un plumazo las
molestias causadas por un chico de barrio que estaba en el lugar equivocado
en el momento equivocado.

¢Y como me afecté a mi? Al principio perdi el norte. Luego me entraron
ganas de suicidarme y me duraron tanto que se convirtieron en mi nueva
normalidad. Te seré sincera: hubo dias en que no podia levantarme de la cama
0 en que, si hacia un esfuerzo por salir a la calle, me encontraba con que mis
pies me habian llevado hasta el puente de la autopista; lo cruzaba hasta la
mitad mientras miraba los camiones que pasaban por debajo e iba pensando:
«Venga, tirate. Acaba con todo».

Pero no lo hice. Porque entonces ellos habrian matado no a una, sino a dos
personas, ¢y de qué habria servido? ¢Cual habria sido mi legado, la marca que
habria dejado en el mundo? Muerta seria tan intrascendente —tan invisible—
como lo fue mi hermano en vida. O en los tribunales. Si algo he aprendido de
lo que paso, es que hay que aprovechar cada dia al maximo.

Comencé a hacerme oir. Escribi a diputados del Parlamento y subi varios
videos a YouTube. Conoci a otras familias cuyos seres queridos habian sido
asesinados por la policia o funcionarios de prisiones o enfermeras negligentes
en hospitales dirigidos por directivos poderosisimos a los que solo les
importaban los balances finales. Hablé por todos nosotros.

Me llegaron invitaciones de todo el pais: de grupos de presion e institutos
de la mujer; escuelas y organizaciones humanitarias querian aprender de mi y
ofrecerme su ayuda. Me llegaron también de las autoridades: desde cuerpos
policiales hasta ayuntamientos avidos de demostrar su competencia en
materia de integracion social. Me tragué la rabia todo el tiempo que hizo falta
para transmitir mi mensaje y aceptar los cheques, los cuales me permitian
celebrar luego charlas gratuitas en otros lugares.

Me pagaban para que fuese a hablar al extranjero. Tres afios después de la
muerte de mi hermano, desembarqué en Washington de un vuelo en primera y
tuve que luchar por contener las lagrimas: mi voz estaba sirviendo para algo;
su sacrificio estaba sirviendo para algo, gracias a mi. Y agradeci mucho,
muchisimo, no haber llegado a tirarme desde lo alto del puente de la
autopista.

Tenia mas cosas que ofrecer al mundo si seguia viva.
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15

20.30
Adam

Becca pega un grito desde la escalera; el pitido de mis oidos distorsiona sus
palabras. Trato de contestarle con otro grito, pero tengo la boca llena de
sangre y me dan arcadas cuando se me mete en la garganta. Me duele cuando
respiro y siento un leve dolor en la base de la columna y en el estomago.

—¢Adam? ;Estas bien? ;Quién era ese?

Consigo incorporarme a cuatro patas, y gateo hasta la puerta de la calle.
Nadie pasa por nuestro camino a menos que venga expresamente a uno de los
adosados, pero no puedo arriesgarme a que la gente haga preguntas.

«Tienes hasta medianoche».

Suelto un quejido de dolor. Dios mio, ;qué voy a hacer?

—:Estas bien? He oido la pelea, pero Sophia estaba en la bafiera y... Ay,
Dios mio, ;te han hecho mucho dafio? —Becca ha bajado hasta donde dobla
la esquina de las escaleras. Se queda boquiabierta—. Pero ;qué cofio...?

—c:Donde... esta... Sophia? —EIl dolor se intensifica con cada palabra y
las nauseas crecen en mi interior.

—Sigue en la bafiera.

—No... la dejes... sola.

—Pero...

—ijArribal!

Mientras Becca sube corriendo las escaleras, una segunda arcada me
provoca un dolor penetrante en las costillas. Me arrastro hasta la puerta de la
calle, vomito delante de casa y vuelvo a cerrarla. Trato de respirar de la forma
mas superficial posible —a la minima que inspiro demasiado hondo o
demasiado rapido, el dolor hace que me dé vueltas la cabeza— y, poco a
poco, me voy poniendo de rodillas; luego, me levanto del suelo y cierro la
puerta con llave. Un trozo de cristal me atraviesa el calcetin y me corta en el
pie, pero apenas percibo el dolor. Oigo que el agua de la bafiera baja por el
desagiie de la planta de arriba y me voy al lavabo de abajo a limpiarme antes
de que me vea Sophia.
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Un ojo se me ha cerrado del todo: la piel que lo rodea estd amoratada,
hinchada y con algunos cortes. La sangre que me cubre casi toda la cara y
gran parte de la camisa solo me brota, por suerte, de la nariz, cuyo tamafio es
ahora el doble del habitual. Lleno la pila y me lavo la cara en ella, haciendo
muecas de dolor mientras el agua se tifie de rosa.

—¢Adam? ;Estas bien?

Respondo con un impreciso «aja» y echo un vistazo a mi reflejo: sin la
sangre, es un poco menos aterrador. Me quito la camisa y la pongo en la pila,
dejando al descubierto una camiseta interior lo bastante oscura como para
ocultar casi todas las manchas.

—Ay, Dios.

—No, sigo siendo Adam —replico con sequedad—. Aunque mas que
Dios tendrias que llamarme Jesucristo, porque parece que acaben de
crucificarme.

Becca no se rie. Esta a los pies de la escalera; Sophia, unos peldafios mas
arriba, me mira horrorizada desde los barrotes de la barandilla.

—FEstoy bien, carifio.

—No lo parece —dice Becca.

—Tendrias que haber visto como he dejado al otro —trato de sonreir y el
dolor me sube por la mandibula, asi que dejo de intentarlo—: no se ha llevado
ni un rasguno.

—¢Quién era?

No contesto, y me sigue hasta la cocina. Sophia se acerca con indecision;
tiene a Elefante colgado de una mano y lleva un pijama de Action Man y una
bata de forro polar con estampado de unicornios. Becca le ha hecho una
trenza, pero aun tiene el pelo mojado y el agua le chorrea por la bata. Cojo un
trapo de cocina y lo utilizo para absorber el exceso de humedad, satisfecho de
poder hacer algo que comporte que mi hija no pueda verme la cara.

—¢Te duele, papa?

—Un poquito.

—¢Quieres que llame a una umbulancia?

—No, no creo que...

—Sé cémo se hace, me ha ensefiado mama.

—No, no quiero que...

—FEs el nueve, nueve, nueve.

—Hummm, ¢no crees que deberian echarte un vistazo? —dice Becca—.
No tienes muy buen aspecto.
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Termino de secarle el pelo a Sophia y abro el armarito donde guardamos
el botiquin de primeros auxilios. Al alargar el brazo para cogerlo he de apretar
los dientes para no gritar, pues me entra un dolor agudo que me hace ver
puntitos negros flotando delante de los ojos. Noto como si las paredes de la
habitacién se me vinieran encima.

—Déjame a mi. Siéntate antes de que te caigas. —Becca me conduce
hasta una silla.

Sophia me observa con los ojos como platos, de puro temor y curiosidad.

—Nada de ambulancias —digo con firmeza—. Si voy a un hospital,
notificaran a la policia que se ha producido un delito.

—iY?

—Pues que tal vez no quiero meter a la policia en esto. —Hablo en voz
baja; mi tono aparenta normalidad, pero mi cara le deja muy claro a Becca
cOmMo me siento.

Me sostiene la mirada. Sus ojos reflejan curiosidad y puede que incluso
sospecha.

—¢Y eso? A ver, a mi no es que los polis me caigan especialmente bien,
pero son tus colegas, ¢no?

Me da un vaso de agua y un pufiado de pastillas, que engullo de golpe. De
pronto me noto exhausto, no solo por la paliza, sino también por el peso
enorme de haber tenido que aguantar el tipo todos estos meses; por el estrés
de mentir a Mina, a Sophia, a todos los del trabajo. Es como si la reunion de
esta mafiana con la inspectora Butler hubiera tenido lugar hace meses.

—La he cagado —suelto de repente.

En la lista de toda la gente a quien podria confesarme, una chica de
diecisiete afios no ocuparia el primer puesto, pero a veces es mas facil hablar
con alguien ajeno al problema. Dirijo a Sophia una mirada cargada de
intencion.

Becca reacciona enseguida.

—¢Quieres que te ponga La Patrulla Canina? —Tiende la mano a mi hija
y se la lleva al comedor.

Instantes después oigo la musica del programa, que ya me resulta familiar.
Becca vuelve a entrar en la cocina y se cruza de brazos.

—El tio que te ha pegado era el novio de Katya, ¢a que si?

Me pilla tan desprevenido que no soy capaz de contestar.

Becca sonrie con picardia.

—:Pensabas que no sabia que te estabas tirando a la au pair? Me lo dijo
una madre una vez que fui a recoger a Sophia al colegio: queria que lo supiese
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por si lo intentabas conmigo. —Ha adoptado un tono aspero, como si
cualquier forma de respeto que me hubiera demostrado hasta ahora hubiera
sido mera fachada.

—¢Intentarlo contigo? Yo jamas...

Se rie.

—iNo tendrias ninguna posibilidad!

—Ay, madre...

Me froto la cara, olvidandome del estado en que me encuentro; el dolor
que siento entonces me sirve como grata distraccion del hecho de saber que
los padres de los amigos de Sophia me consideran un depredador sexual.

—Un clésico, ;eh? —Becca ahora parece mayor de diecisiete afios; me
pregunto como habra llegado a adquirir esa actitud de hastio hacia los
hombres. ;De verdad somos tan malos?—. El viejo que se acuesta con...

—:Viejo?

—... con la au pair ucraniana.

—iPor el amor de Dios, Becca! Yo no tenia ninguna aventura con Katya!

De pronto se hace un silencio que solo se ve roto por la interpretacion
musical de Ryder y sus colegas caninos. Por la expresion de Becca, esta claro
que no me cree.

—:Como es que se largo, entonces? Tal y como me lo contd6 Mina, es
obvio que pensaba que tu tenias la culpa. —Se levanta y se sirve una copa de
vino, como si estuviera en su casa; como si fuera una adulta, no una cria.

—AUn eres muy joven para...

—¢:Quieres una?

Llena otra copa sin esperar mi respuesta. Hay cierta autoconciencia en su
desfachatez, en su resolucién, como si estuviera interpretando un papel. Me
asalta la idea de que todo lo que ha dicho sobre mi intentandolo con ella
también podria haber sido una actuacion, de que esté probando a llevar las
cosas hacia un desenlace determinado. ;L.a habra convencido Mina para que
lo haga? La ocurrencia me parece absurda tan pronto como la concibo, pero
;sera esto una especie de trampa de seduccién?

Me noto la piel pringosa. Cojo la copa que me ofrece Becca y le doy un
sorbo para intentar quitarme el regusto a cal de los analgésicos y la sangre que
se me ha quedado en la garganta. Tengo la nariz demasiado hinchada para
respirar por ella.

—Yo no he tenido jamds una aventura con Katya —digo con firmeza, o al
menos con toda la firmeza que me permite el mareo—. Yo no he tenido jamas
una aventura. Pero si que fue culpa mia que Katya se marchase. —Esta
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apoyada en la encimera, con la cabeza inclinada hacia un lado—. EI hombre
de antes, u otro como €él, amenazé a Katya. Sophia también estaba.

Tengo un flashback de repente de ese dia de perros, cuando Katya y
Sophia entraron corriendo en casa; ambas lloraban tanto que apenas podian
hablar.

«jPapa! jPapa!».

«jEl dice que me hace dafio! jEl dice que hace dafio a Sophia!».

—Sophia no logro entender exactamente qué le dijo aquel hombre a Katya
—1le cuento ahora a Becca—, pero ver la reaccion de ella la asustd lo
suficiente para producirle pesadillas.

Me quedo mirando por la ventana: ya esta anocheciendo y mi reflejo se
superpone a las siluetas sombrias del jardin. Ha empezado a nevar mas:
livianos copitos blancos pasan flotando por delante de la ventana.

—No lo entiendo. ;Por qué no quisiste contarselo a la policia? ;Por qué
dejaste que Mina pensara que le estabas siendo infiel cuando no habias hecho
nada malo?

—Es que si que lo habia hecho. —Sigo contemplando al jardin a través de
mi reflejo—. Debo dinero. Mucho dinero.

La suma es cada dia mas alta: nimeros rojos, tarjetas de crédito —la que
Mina conoce y otras cinco que no—, tarjetas de compra, pagos del coche,
dinero que pido prestado a gente del trabajo porque «las cosas estan algo
complicadas desde que Mina me echd de casa»...

Y lo mas gordo: las diez mil libras que recibi de aquel prestamista.
Nuestros caminos se cruzaron por primera vez a raiz del trabajo, y por
motivos nada buenos. Se las pedi para poder pagar el grueso de las deudas, y
con unos intereses que entonces me daban igual, porque aquello solo era una
solucion a corto plazo y porque tenia un plan, me iba a salir todo bien...

Pero ya no podia parar.

—Tengo problemas con el juego.

Tres afios, y es la primera vez que pronuncio esa frase o que la pienso
siquiera. Me he dicho a mi mismo que tenia que bajar el ritmo, que solo
jugaria a la loteria una vez por semana, que, cuando fuese a la tienda, solo
compraria un rasca y gana en lugar de gastarme veinte libras en ellos. Me he
detenido delante del can6dromo tras dos dias seguidos de apuestas y he tenido
un momento de vacilacion antes de entrar. Nunca lo he llamado por su
nombre —adiccion—, pero eso es lo que es. Y estoy a su merced.

—Aquellos diez mil se acercan ya a los veinte mil —le explico a Becca,
aunque si se hubiera ido de la cocina creo que habria seguido hablando
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igualmente. Lo estoy sacando todo: todas las mentiras, toda la vergiienza—.
Mandaron a aquel tio para meterme el miedo en el cuerpo amenazando a
Katya y a Sophia. Le rogué a Katya que no le contara nada a Mina. Semanas
después alguien se acercé a casa cuando Katya estaba sola y volvio a
amenazarla. Ella se marcho¢ al dia siguiente, y fue entonces cuando mi mujer
me acusoé de acostarme con ella.

—Tendrias que haber sido sincero con ella.

—iLo sé, ahora me doy cuenta! Pero entonces pensaba que me las
arreglaria. Solo con que diera un pelotazo en alguna partida ya tendria para
saldar todas las deudas y entonces... —La voz se me va apagando ante mi
propio patetismo. «Cuando tengas un problema...», se oye en el comedor,
«jsolo tienes que avisarlos!».

—¢Y no puedes decirle nada a la policia porque recibiste dinero de un
prestamista ilegal?

—No puedo decir nada porque llevo tres afios escondiendo un trastorno de
ludopatia. —Me acerco la botella de vino y lleno hasta arriba las copas—. No
puedo decir nada porque estoy hasta las cejas de deudas no declaradas, lo cual
es una infraccién disciplinaria grave. —Becca deja la copa en la mesa, sin
tocarla siquiera, y yo me bebo la mitad de la mia de un trago. No es la mejor
idea después de haberme tomado un céctel de calmantes, pero ya me da todo
igual—. No puedo decir nada porque me arriesgo a perder el trabajo si se
enteran.

Becca se cruza de brazos. Esta tratando, sin éxito, de contener su regocijo,
y me pregunto si es mi desgracia en si lo que la hace disfrutar o el simple
hecho de ser la tinica que esta al corriente.

—Estas de mierda hasta el cuello, seh?

—Gracias.

—Y entonces jcual es el plan?

Apuro el vino. Doy la espalda a Becca, aprieto las palmas de las manos
contra el escurridero y me inclino hacia delante, como si estuviera a punto de
hacer una flexién, mientras noto el bombeo de la sangre en el rostro
amoratado.

—No tengo ni puta idea.
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Ocupante del asiento 40C

Me llamo Elle Sykes y subirme al vuelo 79 fue la manera definitiva de
mandar a la mierda a mis padres.

En los examenes finales del instituto, me presenté a catorce asignaturas:
todas las que suelen elegirse, mas otras complementarias: Matematicas
Avanzadas, Biologia, Latin, Chino y Cultura General. «Mi pequefia genio»,
me llamaba mi madre, aunque aquel afio habia pegado el estirén y le veia la
coronilla cuando la abrazaba.

«Los profesores prevén que sacara sobresaliente en todo», contaba papa a
la gente, y yo ponia los ojos en blanco y salia a hurtadillas de la habitacion,
huyendo de los discretos susurros de admiracion que se producian a
continuacion.

La tension me subia por el estomago como un ascensor, y tenia que beber
unos tragos enormes de zumo de naranja para que bajara. A veces ola a mi
padre, que seguia hablando («En las pruebas de acceso a la universidad
escogera Matematicas, Matematicas Avanzadas y Fisica, supongo»), y
entonces al ascensor le daba igual cuanto pulsara yo los botones, que
continuaba subiendo. «Seria una pena que dejara el chino; es la tnica que lo
estudia en su promocion, jsabéis? Y, por supuesto, saber latin nunca esta de
mas». El ascensor me llegaba a la garganta y tenia que apoyarme en el
fregadero, boqueando como un pez que ha mordido el anzuelo.

Framos seis en lo que la escuela llamaba el Grupo de Alumnos con
Talentos y Altas Capacidades: cuatro chicos y dos chicas. Ellos, claro esta,
eran muy cerrados, por lo que se me hacia muy incomodo ignorar a Sally, que
llevaba calcetines hasta la rodilla y mantenia una relacion poco seria con el
desodorante. No es que no me cayese bien; es solo que no teniamos nada en
comun aparte del don de sacar las mejores notas en todos los examenes. Sally
preferia pasar la hora de comer practicando calculo, mientras que yo lo que
queria era ir a fumarme un cigarro a escondidas con otros compafieros, que
me perdonaban que fuese lista porque hacia aros de humo y sabia dénde
conseguir hierba.

Pagina 113



Y ademas, tampoco era tan lista. No tan lista como Sally. No era una de
esas personas con un CI sobresaliente y una genialidad innata que entran en la
universidad a los trece. Tenia buena memoria y agilidad mental, y me
esforzaba mucho; cuanto mas lo hacia, mejores eran mis resultados, y cuanto
mejores resultados obtenia, mas se esperaba de mi, y cuanto mas se esperaba
de mi, mejores resultados obtenia. Y asi pasé los afios, atrapada en aquella
espiral interminable, hasta que los catorce sobresalientes que saqué aquel dia
no vinieron acompafiados de euforia, ni siquiera de alivio, sino de una
sensacion de mareo en el estbmago.

«Entrar en Cambridge sera pan comido». Papa sonreia de oreja a oreja, en
el coche, de camino a casa. Yo me recosté en el asiento, volvi la cabeza y
cerré los ojos: el paisaje del campo discurria en parpadeos de luz tamizada.
Cambridge habia rechazado a mi padre y la espinita que llevaba clavada
desde entonces habia adquirido el tamafio de un tronco de alcornoque. Mi
plan, desde que tenia uso de razdn, era estudiar Medicina alli; digo «mi plan»,
pero supongo que ya os imaginaréis que la idea no habia sido mia. No es que
me importara demasiado —de algo iba a tener que trabajar, decia yo, y no
tenia ninguna objecion real contra el hecho de ser médica—, pero a veces me
preguntaba qué pasaria si un dia me daba la vuelta y decia: «;Sabéis qué?
Quiero estudiar para ser actriz» o «He decidido que a partir del afio que viene
quiero centrarme en la educacion fisica». Lo cierto es que lo ultimo me
llamaba bastante la atencion: Ciencias del Deporte en la Universidad de
Loughborough.

El verano que paso entre los examenes y el dia de los resultados, por
cierto, no tuve vacaciones: tenia clases particulares todas las mafianas, con
deberes para cada tarde. «Asi, cuando llegue septiembre, comenzaras con
buen pie». Mis padres no estaban precisamente forrados, y sabia que las
clases suponian un gran sacrificio para ellos, pero mi resentimiento
comenzaba a propagarse como un germen. Jamas me habian preguntado:
«;Quieres clases particulares?», «;Quieres estudiar chino?», «;Qué te
pareceria presentarte a seis asignaturas en lugar de tres?». Todo aquello se
habia ido dando por hecho. Y mis padres estaban que no cabian en si de
entusiasmo y de orgullo ante aquella nueva oportunidad que me habian
granjeado.

—El profesor Franklin dice que puedes ir al instituto los sabados por la
mafiana —dijo papa aquel primer trimestre de otofio de mis estudios
preuniversitarios—. Sally también. Os prepararan para las pruebas de aptitud.
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El profesor Franklin era el director del instituto, un centro publico que,
pese a sus excelentes resultados, ain no habia conseguido meter a ningun
estudiante ni en Oxford ni en Cambridge, las universidades mas prestigiosas
del pais.

—Genial.

Me pregunté si de hecho era posible fallecer de agotamiento mental, y si
aquella presion que se me habia generado en la cabeza como una tormenta
eléctrica era real o psicosomatica. Pensé en los dos afios siguientes de estudio,
en el verano antes de empezar la universidad, durante el cual, sin duda alguna,
acabaria matriculada en clases de repaso para entrar preparada a la
licenciatura. Me imaginé que me estallaba la tapa de los sesos en mil pedazos
y que cada uno de ellos llevaba adherido un trocito de conocimiento.

UTACRIETT, METTAEA

z2 = x2 + iy?,

A la mierda todo.

Ya no podia mas.

—Me voy a tomar un afo sabatico.

Mis padres se miraron el uno al otro y luego me miraron a mi.

—No estoy muy segura de que sea buena idea —respondi6 mama—.
Cambridge es un sitio increiblemente competitivo. ;No crees que podrian no
cogerte si te ven poco comprometida?

—Quiza si es para adquirir alguna experiencia relevante... —Mi padre
pensaba en voz alta—. ;Un voluntariado en algun hospital de campafia, tal
vez? Hablaré con...

—iNo! —Soné mas cortante de lo que pretendia. Cogi aire—. Quiero
organizarlo yo sola. Quiero un afio sabatico normal: ir a albergues, viajar,
conocer a gente nueva. Leer algo que no sean lecturas obligatorias. Quiero...
—me horroricé al sentir como se me quebraba la voz— quiero ser normal.

Me dijeron que se lo pensarian, pero yo ya habia tomado una decision.
Queria pasar un tiempo fuera de casa. Queria emborracharme, enrollarme con
gente, drogarme, salir de fiesta... Queria hacer todo lo que mis compafieros
de clase harian durante los dos afios siguientes mientras mi madre esparcia
aceites esenciales por mi habitacion («Para ayudarte a consolidar lo aprendido
mientras duermes»).

Haria los examenes, y luego lo que queria era subirme a un avion y
alejarme todo lo que pudiera de mis padres. Queria vivir la experiencia de
toda una vida.

Queria vivir, simplemente vivir.
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A diez horas de Sidney
Mina

Cuando Mike y Cesca bajan de la zona de descanso de los pilotos, ninguno de
los dos tiene pinta de haber pasado seis horas en una litera estrecha,
apretujados en la parte superior del morro del avion. Cesca va maquillada de
forma impecable; lo inico que delata su cansancio es una arruga diminuta en
la mejilla. Carmel les sirve dos cafés.

—Gracias. —Mike Carrivick tiene el pelo canoso y unos ojos azules que
se le arrugan un poco en las comisuras cuando me sonrie. En breves instantes,
él y Cesca asumiran el control del avion y, durante las seis horas siguientes,
dormiran los pilotos de relevo, Ben y Louis.

Mike da un sorbo al café y suelta un suspiro de satisfaccion.

—Todo bien por aqui?

Se hace una pausa breve.

—No para el del 1J —responde Carmel en tono sombrio.

Dejo que informe a Mike y a Cesca y me alejo hacia la ventanilla, donde
la oscuridad no refleja nada mas que mi cara cenicienta. Estamos
sobrevolando algun lugar de China; son las nueve de la noche (hora
britanica), y en Oriente todavia faltan horas para que amanezca. Aqui, en la
cabina de pasaje, han bajado las luces: una invitacion sutil a los pasajeros para
que descansen. Echo una ojeada a la butaca 1J, cuya mampara de privacidad
impide que se vea la figura de Roger Kirkwood, envuelta con la manta.

«¢Qué hacia ese hombre con una fotografia de mi hija?».

Se me hiela la sangre en las venas cuando en mi cabeza empiezan a
aparecer bandas de prostitucion infantil, traficantes de nifios, pederastas...
Pienso en la cara cérea de Kirkwood, en como le colgaba la lengua, y la bilis
se me sube a la garganta.

¢Seria él también quien subi6 la epinefrina de Sophia a bordo? Habia
dado por sentado que quienquiera que la hubiese dejado ahi tenia intencion de
que la encontrara yo (una especie de broma macabra o Adam tratando de
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hacerme sentir culpable), pero ¢y si tienen esos inyectores por si Sophia los
necesita?

Porque tienen pensado raptarla.

Apoyo la frente en la ventanilla. Cesca y Mike se encuentran ya en la
cabina de control, donde Ben y Louis los estan poniendo al tanto de cémo ha
ido el trayecto hasta ahora. Necesito hablar de esto con alguien. Esperaré a
que haya terminado el relevo, luego tengo que hacer algo. Debo enviarle un
mensaje a Adam para asegurarme de que Sophia esta bien.

La copa que sostenia Kirkwood cuando se ha caido sigue en la galera,
apartada en un rincon. La cojo y la repaso por dentro con el dedo: el
sedimento me mancha la piel. No es el poso de la bebida, como creia al
principio, sino una especie de arenilla o una pastilla machacada.

«Un medicamento».

:Se lo ha tomado a conciencia o se 1o ha metido alguien en la copa?

Si Roger Kirkwood ha sido asesinado, todo este avion es el escenario de
un crimen; cada pasajero, un sospechoso.

«Y cada miembro de la tripulacion, también», afiade una voz en mi
cabeza.

Un pasajero pulsa el boton de llamada, pero me quedo inmovil. Siento que
me estan mirando y, cuando levanto la vista, Erik tiene los ojos clavados en
mi. Entonces los desvia de forma palmaria hacia el indicador luminoso de las
llamadas.

—Puedes ir tu? —logro articular.

Kirkwood llevaba encima una fotografia de mi hija. Yo no tengo nada que
ver con el asunto, no tengo nada que ver con su muerte, pero jopinara lo
mismo el resto?

;Opinara lo mismo la policia?

Pese a que Erik refunfufia de forma audible, da media vuelta y se marcha
a ver qué quieren en la cabina. Envuelvo la copa de Kirkwood en un trapo y la
guardo en el fondo de un armarito.

Cuando se abre la puerta de la cabina de control y aparecen Ben y Louis,
siento que un rubor se me extiende por las mejillas y les doy la espalda;
tendré toda la pinta de estar escondiendo algo.

—Cesca y Mike son majisimos, ¢verdad? —Iles dice Carmel a los dos
pilotos de relevo—. Mike estuvo en el ultimo vuelo de prueba, ¢lo sabiais?
Consiguié convencer a Dindar para que lo dejara ir en el primero oficial. Por
su curriculum, supongo. —Les prepara algo de beber a Ben y a Louis para
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que se lo lleven al puesto de pilotaje, mientras ellos se pasean por la cabina de
pasaje.

Cuando vuelven a llamar al botén, pillo a Carmel y a Erik intercambiando
una mirada; entonces €l se cruza de brazos y se apalanca contra la encimera.

—Ya voy yo —digo.

El abre mucho los ojos, como si el hecho de que esté haciendo mi trabajo
fuera una novedad, y la rabia comienza a crecer en mi interior. No tiene ni
idea de por lo que estoy pasando. Primero el autoinyector, luego la fotografia:
alguien esta intentando volverme loca; ;tan extraordinario es que tenga la
cabeza en otras cosas que no sean servir cocteles a la maldita Alice Davanti?

Cuando regreso a la cabina, la cola de los lavabos llega hasta la galera. La
repentina afluencia humana me pone los nervios de punta. Necesito espacio.
Debo ser capaz de quitarme esta mascara de sonrisas y «como puedo
ayudarles», y averiguar como actuar en relacion con lo de Kirkwood, con lo
de la foto de Sophia.

Porque ¢es Sophia la de la foto? Habia tanto jaleo, y con la conmocién de
haber perdido a un pasajero... He visto a una nifia con trenzas oscuras, pero
¢no haria mi cerebro una asociacion que sencillamente no existe?

«Llevaba el mismo uniforme escolar que ella».

—Hay mas lavabos en la parte de atras —Iles indico a los de la cola,
procurando sin éxito que mi tono de voz no suene antipatico.

El hombre de las gafas y la barba recortada levanta la mano una décima
de segundo, como un nifio que no sabe si pedir permiso para hablar.

—Hay uno bloqueado. Nos han dicho que vengamos aqui.

Hago una mueca. Me pregunto qué proporcion de la investigacion de
Dindar se centr6 en calcular si los lavabos resistirian al pasaje completo.

Ben y Louis vuelven. No parece que tengan prisa para irse arriba:
apoyados como si nada en la encimera de la galera, charlan con los pasajeros
de la cola. Me sube el calor por dentro; tengo tanta tension en la cabeza que
podria reventarme el craneo de un momento a otro. El otro periodista, Derek
Trespass, sale del lavabo y se queda merodeando por alli; hace preguntas a
Ben acerca de la altitud, la capacidad de carga maxima, la nubosidad... Yo lo
unico que necesito es que se marchen todos cinco minutos, nada mas que
unos minutos, para examinar la foto.

Podria ser otra nifia, ¢sno? Otra nifia de cinco o seis afios con el pelo
oscuro y rizado, y un uniforme azul y blanco.

Por todas partes se oyen voces —hablando, riendo— y, de fondo, el ruido
blanco, grave e incesante, del propio avion. Me abro camino a empujones
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entre la multitud —consciente de pronto de lo cansada que estoy, de cuanto
me duelen los pies y la cabeza—, y alguien se choca de cara conmigo y me
derrama su copa en la manga.

—iOiga! jQue esto no es el bar!

Todos paran de hablar. Carmel me mira con los ojos como platos.

—Lo siento, es que... —Trago saliva y noto que empiezan a aflorar las
lagrimas a mis ojos.

—FEstamos dando una imagen un pelin cadtica, ;no? —Ben corta el
silencio con una jovialidad profesional, disolviendo la tension tan rapido
como yo la he creado—. Venga, va, hagamos un poco de hueco y dejemos
trabajar a la tripulacion.

—Lo siento —Ile digo mientras los pasajeros se van apartando de la galera
—. Estoy un poco...

—Te estas encargando de lo que de verdad importa. —Me guifia un ojo
—. Prefiero mil veces tratar con aviones que con personas.

—Esta un poco concurrido, eso es todo.

Si la de la foto no es Sophia, no pasa nada, ;no? Me habré traido la
epinefrina yo a bordo, sin darme cuenta. Lo del hombre que ha muerto... a
ver, es horrible, pero no tiene nada que ver conmigo ni con Sophia; no si la
nifia de la fotografia no es ella.

Ben coge la bebida que le ha preparado Carmel.

—Nos llevamos esto ya y os dejamos trabajar. Gracias otra vez.

Y se esfuman. Sé que me he portado como una borde, pero no para de
aumentarme la presion en la cabeza. Tengo que ver esa foto de nuevo como
sea. Tengo que observarla con atencion esta vez; comprobar que los rasgos de
la nifia son distintos, darme cuenta de lo ridiculo que ha sido que le haya
encontrado cualquier minimo parecido con mi hija.

La cola del bafio se va disipando lentamente. Alguien pulsa el botén de
llamada y Carmel va a atender después de dedicarme una mirada fugaz; no he
estado a la altura del grupo y empieza a notarse. Sola al fin, me saco la foto
impresa del bolsillo y la aliso con la mano.

No es una foto muy buena. No es de esas para enmarcar o enviar a los
abuelos; ni siquiera es del tipo de fotos espontdneas que uno guarda por los
recuerdos que traen. Sophia —no hay duda de que es Sophia— esta sentada
en su clase, en el colegio. A su espalda hay una coleccion de mariposas
pintadas a mano y unos planetas de papel maché flotan por encima de su
cabeza. Al fondo, detras de la puerta del aula, en el guardarropa, se intuye a
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unos nifios quitandose los abrigos; por tanto, esta foto se la hicieron nada mas
entrar en clase.

¢La habran impreso desde la web de la escuela? Trato de recordar si firmé
alguna hoja de consentimiento (ni siquiera sé qué aspecto tiene la web), pero
la foto sale algo movida en primer plano, lo cual la convertiria en una mala
eleccion para cualquier plataforma promocional.

Pero no, no esta movida: es un reflejo. Alguien ha sacado esta foto desde
el otro lado de una ventana. Recorro con el dedo la imagen de mi hija —su
cara, los rizos que le enmarcan la frente, las trenzas que le recogen el resto del
pelo y dibujan dos lineas perfectas sobre sus hombros—, y el terror me hiela
la sangre.

Una gomita roja y la otra azul.

La fotografia es de esta mafiana.

De pronto el avion se inclina hacia la izquierda. Una botella de agua se
desliza de una punta a otra de la encimera, se detiene durante una décima de
segundo y luego vuelve a su sitio cuando viramos hacia la derecha. En la
cabina la gente aguanta los vasos rectos, tratando de evitar que el liquido se
vuelque cuando el avion cabecea hacia delante. Alice Davanti, que regresaba
del lavabo, se ve lanzada de costado por uno de esos violentos bandazos. Se
agarra primero al asiento mas cercano y luego se va agarrando de uno en uno
para regresar sin peligro hasta el suyo. Hago una llamada a la cabina de
control.

—¢Todo correcto? Hay mucho bache aqui atras. —Mientras hablo, la
sefial del cintur6n de seguridad se ilumina con un ping, y Carmel y Erik
recorren cada uno un pasillo, comprobando que todos los pasajeros lleven el
suyo abrochado.

—Perddn por las molestias —dice Mike—. Viento cruzado. Hemos tenido
que virar para retomar el rumbo. Tenemos para unos minutos, me temo. —La
botella de agua que ha ido deslizandose de un lado al otro de la galera lleva a
cabo su descenso final y va a parar al suelo, a mis pies. Oigo la orden de
Cesca en estéreo (a través del interfono y de la megafonia): «Tripulacion de
cabina, por favor, ocupen sus asientos».

Nos abrochamos el cintur6n y observo el cielo nocturno, de aspecto
inofensivo, a través de la ventana. Hasta dentro de seis o siete horas no
empezaremos a ver Australia y, sin embargo, ya estoy a ocho mil kilémetros
de casa. Echo tanto de menos a Sophia que siento un dolor fisico en el pecho,
amor y culpabilidad unidos de forma tan estrecha que resulta imposible
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separarlos. No tendria que haberla abandonado. No tendria ni que estar aqui,
para empezar.

Cierro los ojos con fuerza y me hago promesas mudas, sin sentido: «Si
todo el mundo llega sano y salvo, no la dejaré sola nunca mas, no volveré a
volar...». Me asalta el pensamiento absurdo de que hay alguien que sabe lo
que ocurrié en la escuela de aviacion, que sobrevivi cuando en realidad
deberia haber muerto. Que engafié al destino.

—Son solo turbulencias —me dice Erik desde el asiento plegable
contiguo.

Me quito las manos de encima de las rodillas. Piensa que tengo miedo de
que nos estrellemos, pero lo que me asusta es muchisimo peor que eso.

¢Por qué tendria Kirkwood una foto de Sophia?

¢Es posible que tuviese alguna conexion con su familia biologica? Hace
aflos nos encontramos a su abuela materna en una piscina de bolas y todavia
me acuerdo del miedo visceral que me asaltd cuando vi que observaba a
Sophia. ¢Serd que su familia la quiere de vuelta? En estos cinco afios, jamas
han tratado de contactarnos.

No puedo quitarme de la cabeza la idea de que esto es un castigo, el
karma, por todas las veces que he lloriqueado a causa del comportamiento de
mi hija, por todas las veces que he apretado los pufios y he aullado mirando al
techo: «jNo puedo mas con esto!».

En una ocasién, me escribi una nota a mi misma. Habiamos pasado un dia
perfecto jugando en el parque —Adam, Sophia y yo— y lo habiamos
redondeado tomandonos los tres un chocolate caliente en la mesa de la cocina
con la bata puesta. Adam acosté a Sophia y yo saqué el movil y redacté una
nota, entre las listas de la compra y los miles de recordatorios de buscar a un
electricista para que revisara la cocina de induccion.

«Quiero a mi hija», empezaba...

«La quiero por la forma en que ha memorizado todos los datos de los
carteles informativos del zoo. La quiero porque tiene la seguridad suficiente
para decirle a otra familia que “No es un chimpancé, es un mono arafia; los
chimpancés no tienen cola”. La quiero porque queria darle a aquel nifio otro
helado cuando se le ha caido el suyo. La quiero por lo divertida que es, por lo
lista que es y por las ganas que tiene de aprender cosas nuevas. Y sobre todo
la quiero porque es nuestra hija y porque nosotros somos sus padres».

Tres dias después, mientras Sophia me gritaba que me odiaba y que queria
que me muriese, me encerré en el bafio del piso de abajo y me puse a releer la
nota una y otra vez.

Pagina 121



«Quiero a mi hija, quiero a mi hija, quiero a mi hija».

¢Qué clase de madre necesita un recordatorio asi?

Yo. Yo lo necesito. Porque intentar recordar que quieres a alguien que te
esta gritando que te odia, que acaba de arrojar al suelo la cena que con tanto
amor le has preparado, es como intentar acordarte del verano cuando fuera
estas a menos dos. Es como intentar imaginarte lo que es volver a tener
hambre cuando estas grufiendo de satisfaccion después de una comida de
domingo. Son sensaciones transitorias, escurridizas, que se olvidan demasiado
rapido; que se recuerdan de una forma abstracta, pero no se experimentan de
verdad.

«Quiero a mi hija».

Ahora mismo no necesito esa nota. No necesito un recordatorio. Ni
siquiera necesito visualizar la cara de mi hija o evocar un recuerdo. Lo que
siento por Sophia fluye por cada una de las venas de mi cuerpo, por cada
terminacion nerviosa, hasta convertirse en una pasion devoradora: amor
incondicional, ilimitado...

Y miedo.

Rebusco en mi memoria algin detalle que haya podido observar en la
primera mitad del vuelo, pero no encuentro nada destacable: no hay indicio
alguno de que Roger Kirkwood me prestara especial atencion. De su cartera
no he obtenido nada util: una tarjeta platino de pasajero habitual de World
Airlines, una fotografia —esta vez si, bien impresa— de quienes podrian ser
su mujer y sus hijos, ya mayores, y una tarjeta de visita que revela que
trabajaba como director comercial para una empresa de refrescos.

En cuanto nos dejan levantarnos, caigo en la cuenta de algo: la fotografia
de su mujer se hallaba guardada de forma meticulosa entre los billetes; la
tarjeta de visita, entre la tarjeta de crédito y la tarjeta cliente. Pero la foto de
Sophia, para ser exactos, no iba en ninguna ranura, sino por dentro de la
cartera sin mas. Me esfuerzo por visualizar la imagen del momento en que le
he sacado la billetera del bolsillo de la chaqueta y pienso en que la foto, en
lugar de ir metida con cuidado en uno de los pliegues interiores, estaba toda
arrugada, como si la hubieran introducido ahi a toda prisa.

¢Podria ser que alguien le hubiera metido a Kirkwood la fotografia en el
bolsillo sin que €l lo supiera? ;Y que luego lo mataran? ¢La persona que ha
subido a bordo el inyector de Sophia y la fotografia sera un asesino?

Me dirijo hacia el bar, ignorando el runrtn de las quejas de Erik, que dice
que me estoy escaqueando de mis obligaciones.

Pagina 122



Finley levanta la mano cuando paso y debo hacer un esfuerzo para ocultar
mi contrariedad.

—Estoy un poco ocupada ahora mismo; igual puede ayudarte tu madre.
¢Quieres que la despertemos? Ademas, quiza tenga hambre.

—Me ha dicho que no la despierte. Odia volar, asi que se toma una
pastilla que la hace dormir todo el camino.

—Qué suerte tiene tu madre —contesto apretando los dientes. Le cojo los
auriculares, que estan aun mas enredados que antes—. Mira, en un segundo te
lo deshago, ;vale? —Finley se resiste a perderlos de vista—. Te los
devolveré; te lo prometo. —Es demasiado educado para quejarse. Me meto de
cualquier manera los auriculares en el bolsillo, con lo que sin duda logro que
se lien todavia mas.

Los asientos del bar estan tapizados de azul marino con ribetes esmeralda,
y los cientos de lucecitas del techo me hacen sentir dentro de una discoteca; lo
unico que falta es la musica. Es solo cuando miras por las ventanillas cuando
recuerdas que estas en un avion, que no hay nada entre tu y el suelo excepto
varios kilometros de aire.

—FI] muerto... —Trato de restarle ansiedad a mi voz al hablarle a Hassan
—. ¢Tu has hablado con é1?

—Le he servido alguna copa. Hablar... pues lo tipico, ya me entiendes. —
Me observa las manos y caigo en la cuenta de que estoy estrujando un monton
de servilletas de papel hasta hacer una bola.

—¢Te ha dicho algo?

—:Sobre qué?

Abro la boca, pero no me sale nada. «Sobre mi hija. Sobre si su bebida
tenia sabor raro. Sobre si le habian metido una fotografia en el bolsillo».
Hassan hace un gesto en direccion a Jamie Crawford y a su esposa, que estan
sentados en un rincon.

—Ha estado un rato hablando con esos dos.

Cruzo el pequefio espacio del bar.

—Perddn por interrumpir —les digo—. Me preguntaba si...

—Claro, hombre. —EIl exfutbolista sonrie con desgana, se levanta del
asiento y me rodea los hombros con el brazo—. Caz nos la hace. ;Ddénde
tienes el movil, carifio?

—No, si yo no... —Respiro. Intento tranquilizarme—. No queria ninguna
foto, solo queria hablar con ustedes de una cosa.

El se encoge de hombros, como diciendo que yo me lo pierdo, y vuelve a
sentarse.
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—Usted ha dicho que el pasajero que ha muerto habia bebido mucho
oporto.

—Se ha tomado como cuatro en media hora.

—:Han visto a alguien...? —Me corto en seco. Si les pregunto si han
visto a alguien echandole algo en la bebida, en cuestion de minutos lo sabra
todo el avion. Nos veriamos forzados a aterrizar, y la policia quedaria al
mando, y... Pienso en la foto de Sophia, en mis huellas dactilares, que estan
por toda la copa que he envuelto en un trapo y he escondido en el fondo de un
armarito, y empiezo a sudar.

Caz se inclina hacia delante.

—¢De qué ha muerto?

«Envenenado».

Trago saliva.

—Hum... de un ataque al corazon, creo. Me preguntaba si ustedes han
llegado a hablar con él.

—No se cuidan, y luego pasa lo que pasa. —EIl futbolista suspira, con la
petulancia de quien tiene a un cocinero y un entrenador personal disponibles
en marcacion rapida.

—Pero si que hemos hablado con é€l, ;no, Jamie? —Su mujer le pone una
mano en la rodilla; el dedo anular apenas se le ve, tapado por un diamante
inmenso—. Era ese que iba un poco pedo y que no paraba de querer invitarte
a un trago.

—iAh, si! Yo ya se lo decia: «El bar es gratis pero, bueno, como tu veas».

—¢:Lo han visto con alguien mas?

—Habia una pareja con un bebé y... —Caz contrae la cara— un tipo que
ha dicho que era periodista, creo.

No sé qué me esperaba. ;Que hubieran visto a alguien drogar a
Kirkwood? Aun asi, me siento frustrada. Doy las gracias a los Crawford,
cruzo la cortina por donde se sale a la cabina trasera y busco con la mirada,
entre los asientos, a la doctora que se ha ofrecido cuando Erik ha pedido
ayuda.

Cuando me aproximo, alza la vista del libro con una expresion un tanto
alarmada.

—No me diga que alguien mas se encuentra mal.

—No, yo... solo queria darle de nuevo las gracias por su ayuda.

La doctora se ruboriza, sin duda incémoda con tanta atencion.

—Solo siento haber llegado demasiado tarde.
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La mujer que tiene sentada al lado esta poniendo la oreja de manera
descarada, pero yo sigo a lo mio.

—Los controladores aéreos estan recogiendo algunos detalles para
pasarselos a su pariente mas cercano, y me preguntaba si usted podria darme
algo mas de informacion. ;Qué le hace pensar que la causa de la muerte ha
sido un infarto, por ejemplo?

—Lo que me han contado su compafiero y el resto de los pasajeros
concuerda con un diagnéstico de ataque cardiaco.

—¢No podria haber sido otra cosa?

—Me ha dicho que necesitaba a una doctora; no ha especificado que
tuviera que ser patdloga. —Sonrie, y su tono de voz es engafiosamente
agradable, casi chistoso, pero la expresion de sus 0jos es dura—. ;Quiere que
trate de hacerle una autopsia completa? Quiza podria tumbarlo en la barra del
bar ese tan chulo que tienen y hurgar dentro de él con una cuchara para
cocteles. —La mujer de al lado reprime un resoplido. La doctora la fulmina
con la mirada y se vuelve de nuevo hacia mi, endulzando la expresion—:
Podrian haber sido muchas cosas.

—¢:Como por ejemplo...?

La doctora suspira.

—Mira... —echa un vistazo a mi placa identificativa—, Mina. He hecho
lo que he podido, que por desgracia no ha sido mucho, pero... —Hace un
movimiento discreto aunque elocuente con el libro que lleva entre las manos;
pillo la indirecta.

De camino a la galera, en las tultimas filas de la clase ejecutiva, un
pasajero me para chasqueando los dedos, sin apartar los ojos de su pantalla.
Esta jugando a algo: es uno de esos puzles absurdos de apilar piezas que va
cobrando velocidad con cada nivel.

—Un café —dice.

Dejo que pasen unos segundos antes de contestar «Por supuesto», con la
esperanza de sonsacarle un «por favor», pero no se da ni cuenta. En la galera,
Erik y Carmel cortan de golpe su conversacion y, mientras le preparo el café
al pasajero, tengo la clara sensacion de haber interrumpido algo.

Regreso a la cabina.

—Su café, caballero. —Sonrio mientras se lo sirvo y me quedo plantada
como si esperara una propina. Es un hombre alto y rubio, con la cara llena de
aristas, como si se la hubieran tallado por partes y luego se la hubieran
ensamblado—. De nada, para servirlo.

A él se le tensa la mandibula.
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—FEn serio —le digo mientras me alejo—, el placer es mio.

En la galera, vuelvo a pillar a Carmel y a Erik mirandose.

—¢Algun problema?

—No, nada —contesta Carmel.

Erik pega un bufido; lo fulmino con la mirada. £l no se amedrenta.

—¢Qué tal ese café? ;Has sabido como hacerlo? Porque parece que no
tienes mucha practica.

—:Como? —Me quedo demasiado atOnita para construir una frase
coherente.

—ILo hemos hecho todo Carmel y yo: preparar las comidas, las bebidas,
limpiar los bafios... {Tu no estas haciendo nada!

—FErik, no... Nos van a oir los pasajeros. —Carmel echa una ojeada
nerviosa a la cabina.

—ILo siento. —Me aprieto con los dedos el puente de la nariz, sintiendo
ese escozor que precede a las lagrimas—. Solo estoy muy cansada.

—Todos estamos...

Con un gesto violento, me meto la mano en el bolsillo, saco con cierta
brusquedad la fotografia de Sophia y la sostengo con manos temblorosas,
pero, antes de que pueda decir nada, Carmel ya me esta dando un abrazo y
estrujandome con fuerza.

—Ay, pobre... Debes de echarla mucho de menos. ;Esta con su papa?
Seguro que se lo estan pasando genial. Yo creo que apenas se dara cuenta de
que te has ido; ya sabes como son. —Por encima del hombro de Carmel, veo
que Erik pone los ojos en blanco y sale de la galera. Carmel me suelta, coge la
fotografia y exclama «Oooh...» antes de doblarla con cuidado y guardarmela
otra vez en el bolsillo—. Qué bonito que la lleves asi contigo a todas partes.
Venga, te pongo un vaso de agua. —Sigue hablando sin parar, como si
conversara con una nifia pequefia—. ;Es por la menopausia? Mi madre dice
que las hormonas la traen por el camino de la amargura.

—iTengo treinta y cuatro anos!

—:Eso es que si?

—No, Carmel, no es por la menopausia.

—Bueno, tu quédate aqui. Ya nos ocupamos nosotros de la cabina.
Preparate un té y veras qué bien.

Veo mi reflejo en la ventana, borroso e irregular, y me imagino a alguien
junto a la escuela de Sophia, apuntando con la cAmara al cristal de la ventana.
La cabeza se me llena de una especie de ruido blanco, pero eso no basta para
ahuyentar mis pensamientos.
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«Yo no deberia estar aqui».

Carmel y Erik estan recogiendo la cabina, formando grandes pilas de
bandejas llenas de vasos y servilletas usadas. Carmel va y viene a toda prisa;
deja una de las bandejas a un lado, y me obligo a acercarme y voy separando
los desperdicios y los cubiertos sucios. Erik trae una mas, y Carmel otra, y yo
voy separando la manteleria hasta que veo un sobre parcialmente escondido
debajo de una servilleta. Es de color azul cielo, como el de una de esas cartas
antiguas de correo aéreo, y lleva una sola palabra escrita en tinta azul marino.

«Mina».

—¢Qué es esto? —pregunto sacandolo con la mano.

Mis grandes esfuerzos por ayudarlos a recoger no han servido para
amansar a Erik, que se queda mirandome fijamente.

—FEs un sobre.

—A lo mejor es una propina —dice Carmel.

Erik rie por la nariz.

—¢;Como recompensa por qué?

—:De quién? —replico con impaciencia.

Ambos se encogen de hombros. Carmel mira agobiada la pila de basura
que han recogido de la cabina: podria haber sido cualquiera.

—ilgual es una carta de amor! —dice—. Como sea del tio del 5F, me
muero de envidia. jEsta buenisimo!

—Si es una propina, tendras que compartirla.

Las paredes del avién se cierran a mi alrededor como si fueran a
aplastarme; noto que me falta aire en los pulmones y espacio en la caja
toracica. Aparto a Carmel de un empujon y corro hacia el bafio, echo el
pestillo y me apoyo de espaldas contra la puerta mientras rasgo el sobre.
Dentro hay una sola hoja de papel; trazada con la misma tinta azul, una
caligrafia impecable surca de arriba abajo la pagina.

Leo la primera linea y se me viene el mundo encima.

«Las siguientes instrucciones pueden salvar la vida de su hija».
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Ocupante del asiento 8C

Me llamo Peter Hopkins y soy pasajero del vuelo 79.

Casi desde el momento en que despegamos, la gente ha empezado a
quejarse de la falta de espacio para las piernas. La mujer que tengo al lado ha
reclinado el asiento y lo tinico que ha conseguido fue que el tio de detras se
pusiera a darle pataditas en los rifiones. Al parecer existe un protocolo a la
hora de volar en turista: el asiento no se reclina hasta que han apagado las
luces. ¢Quién lo hubiera dicho?

Yo creo que estas butacas son bastante comodas, la verdad. Desde luego,
he pasado la noche en sitios mucho peores: colchones mugrientos en casas
okupas que olian a meado, cartones, entradas de tiendas que habian puesto
rejas en los escaparates para evitar que se colara gente como yo... en salones
de amigos y en sofds de personas a quienes apenas conocia pero que no
podian decirme que no cuando me presentaba alli bajo una lluvia de mil
demonios. Evidentemente las camas desplegables de primera clase estarian
mucho mejor, pero al final uno aprende a conformarse con lo que le dan. De
todas maneras, no tengo pensado dormir. Nunca hay que bajar la guardia: esa
es otra leccion que aprendes cuando has vivido en la calle.

Los que manejan el cotarro podrian poner fin a la indigencia en un pispas.
¢Te acuerdas de cuando se celebro aquella boda real en Windsor y durante
cuarenta y ocho horas no hubo un solo vagabundo en la calle? Por supuesto,
tan pronto como la parejita feliz cogi6 el avion hacia la luna de miel,
volvieron a ponerlos a todos de patitas en la calle, pero el quid de la cuestion
es el siguiente: tienen camas de sobra. Aquello lo demostrd. El gobierno
podria dar una renta basica a todo el mundo y asegurarnos un sitio donde vivir
y una barriga llena, pero les va bien que sigamos en lo mas bajo de la
piramide social: no estamos censados, por lo que nuestra opinion no cuenta;
no pagamos impuestos, asi que ;por qué deberia contar? Al final todo se
reduce a mantenernos en nuestro sitio, a que continuemos siendo ciudadanos
de segunda.
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Necesitamos una revolucion. Un alzamiento multitudinario, en el que
marchemos hacia el Parlamento y derroquemos al gobierno. Nada de esas
pufieteras peticiones que firman por internet los progres de clase media, que
creen que con una transferencia bancaria y cuatro chasquidos de
desaprobacion ya han cumplido. Una revolucion de verdad: accion directa, es
lo Unico que funciona. Tender trampas a la poli en los callejones de Londres;
untar de vaselina el parabrisas de los furgones antidisturbios y meterles
patatas por el tubo de escape. Pequefios actos, grandes acciones. Como
aquella vez que nos pasamos un afio y medio erre que erre protestando por la
masificacion del albergue nocturno, y ellos no movian un puto dedo para
resolverlo. Un pequefio incendio: no hizo falta mas. Nadie sali6 herido, no
hubo dafios graves, pero aquel almacén que siempre decian que iban a
remodelar se arreglé en menos de una semana: doce camas extras y se acabd
la masificacion, asi de facil. Accién directa.

Por cierto, hablando de masificaciones: en este aviéon no podrian meter
mas butacas aunque quisieran. Para embarcar hemos hecho una cola
larguisima que avanzaba muy despacio, como si nos guiaran en tropel hacia la
camara de gas. Esquivando piernas y cargando la maleta al hombro para no
dar a nadie con ella, hemos ido a acomodarnos a nuestros asientos. Entonces
he pensado: «Espero que no haya un incendio». Esta muy bien saber donde
quedan las salidas de emergencia y todo eso, pero las probabilidades de llegar
hasta una son escasas, me imagino; antes acaba uno pisoteado. L.a gente te
arafaria para poder pasar: salvese quien pueda.

No me entiendas mal: como ya he dicho, he pasado la noche en sitios
mucho peores, aunque, si uno lo piensa, resulta bastante raro prestarse a
permanecer de forma voluntaria en un espacio de menos de un metro
cuadrado durante veinte horas, y dentro de algo que, a fin de cuentas, es un
peligro volante. Es como un camion de esos que se ven en la India, a reventar
de vacas, gallinas y mujeres con sus bolsas de la compra repletas de cosas.

Y nadie se queja. Van todos ahi sentados, satisfechos con sus rofiosos
paquetitos de frutos secos y sus botellitas de vino, que los azafatos reparten
con el criterio con el que los farmacéuticos dispensan metadona. jPorque
viajan a Sidney! ;Y estan tan emocionados! jTan felices! jTan contentos! Me
entra la risa.

Ya sé lo que estas pensando: piensas que seré el primero en protestar,
sverdad?

Tengo fama, y con razén, de problematico, si, pero también sé cuando hay
que evitar meterse en lios. Ahora tengo una corazonada. Un billete a
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Australia, mi primer pasaporte, la promesa de una cama donde dormir cuando
finalmente tomemos tierra: un nuevo comienzo.
¢De qué iba a quejarme?
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A nueve horas de Sidney
Mina

Las siguientes instrucciones pueden salvar la vida de su hija.

Dentro de una hora, pedira a uno de los pilotos que salga de la cabina de control. Puede utilizar
la excusa que desee, pero bajo ningtin concepto hard saltar las alarmas. El bafio adyacente a la
cabina de control ya estard ocupado. Cuando no quede mas que un piloto en la cabina, solicitara
acceso a la misma y permitira que entre el ocupante del lavabo. Luego cerrara la puerta.

Es lo tnico que le pido que haga, Mina. Si obedece, su hija vivira.

Si no lo hace, morira.

Se me resbala la carta de los dedos; me fallan las rodillas y caigo en el
lavabo. Los accesorios de bafio traquetean en el estante de encima del
lavamanos, y ya no sé si el rugido que oigo es el avion o mis propias
palpitaciones, que no dejan pausa entre un latido y otro.

Esto es un intento de secuestro aéreo. No hay otra explicacion. Alguien
quiere tomar el control de este avion y, si se lo permito, probablemente morira
todo el mundo. Si no lo hago...

Ni siquiera me atrevo a pensar en las palabras. Eso no puede ocurrir. Mi
hija tiene cinco afios, tiene toda la vida por delante. No ha hecho nada para
merecer esto.

«;Y los pasajeros de este avion si?».

A veces nos envian a cursos donde nos ensefian como afrontar amenazas a
bordo. Existen palabras en clave, técnicas de defensa personal, sistemas para
reducir a un oponente... Nos enseflan a permanecer alerta, a identificar
posibles terroristas por sus gestos, por su apariencia, por su forma de
comportarse.

En la clase todo parece muy facil. Hay una pausa para comer y salimos a
conversar al pasillo: «;Te imaginas encontrarte de verdad con algo asi?».
Mientras tanto, uno se sirve una bandeja de ensalada, la otra se pide una
Coca-Cola light y la tercera pregunta quién se quedara por ahi el fin de
semana: «En el Prince Albert tienen noche de chicas: las mujeres entran
gratis». Me acuerdo de los simulacros que hicimos entre varios; de cémo
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practicamos la negociacion: «Conceded, pero nunca cedais» es lo que nos
dijeron que hiciésemos. Ojala fuera todo tan simple.

Nunca pensé que seria de esta forma.

Yo me imaginaba un arma cargada, un cuchillo contra la garganta de
algin compafiero. Pensaba en gritos, amenazas, fanaticos religiosos en busca
del martirio. Nosotros contra ellos. Movimientos rapidos, pensamientos
veloces. He visto mas de una peli de Hollywood donde salian hombres que
apuntaban con su pistola a auxiliares de vuelo con brillo de labios, y me he
preguntado como reaccionaria yo, c6mo me sentiria. Imaginaba terror, panico,
descontrol.

Lo que nunca me habia imaginado es que me sentiria tan sola.

Carmel golpea la puerta.

—Estas bien, Mina?

—Estoy bien. Salgo enseguida. —Las palabras me suenan tan falsas como
las percibo.

Tiro de la cadena, abro el grifo y me quedo mirandome en el espejo,
incapaz de hacer cuadrar el aspecto que tengo con la forma en que me siento.
Soy la misma persona que era al principio del vuelo y, a la vez, otra
completamente distinta. Pienso en aquel dia nefasto de septiembre de 2001,
cuando el mundo vio caer las Torres Gemelas; cuando vimos que morian
miles de personas en Nueva York ante nuestros propios 0jos.

Si alguien hubiera podido parar aquello, lo habria hecho sin pensarselo
dos veces.

Yo lo habria hecho.

Y sin embargo...

«Si obedece, su hija vivira. Si no lo hace, morira».

Me alegro de que sea tan tarde. Si Sophia estuviera todavia en la escuela,
o jugando con sus amigos, habria un millon de formas de que llegaran hasta
ella. Pero ya son casi las diez de la noche en casa: mi hija ya estara arropada
en la cama, con su padre en la planta de abajo viendo Netflix. Pese a todos sus
defectos, Adam es un buen padre. Daria la vida antes de dejar que le pasara
nada a Sophia; mi hija estara a salvo con él.

—¢Es por la carta? —pregunta Carmel cuando salgo del bafio. Tiene la
cara contraida en un gesto de preocupacion.

—Carta? —EIl esfuerzo por aparentar desenfado por poco acaba conmigo
—. {Ah! No, era alguien que se quejaba de lo del wifi. {Como si por escribir
una carta fuera a solucionarse! No, es que creo que he pillado algin virus
estomacal... tenia que ir corriendo al lavabo si o si.
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Erik parece asqueado. Se aparta de nosotras y nos deja solas, lo cual
significa que al menos ya hay un problema resuelto. Carmel parece haberse
creido mi excusa a pies juntillas.

—Pobrecita. Mi madre siempre dice que la Coca-Cola normal va bien
para cuando tienes la barriga delicada. ; Quieres que te traiga una?

—Si, gracias.

Sonrie de oreja a oreja, encantada de poder ayudar, y la veo revolver los
armaritos en busca de lo que necesita. Tiene poco mas de veinte afios y esta
acaramelada perdida con ese novio suyo que trabaja en la City: no hay ni
pizca de maldad en ella.

—Lo siento, Carmel. —Se me nublan los ojos y parpadeo para contener
las lagrimas.

Ella se vuelve hacia mi, perpleja.

—No seas tonta, no es culpa tuya que estés malita. —Remueve mi bebida
con energia, y las burbujas estallan al flotar hacia la superficie—. Esto te
sentara bien.

La cojo, voy dando sorbos y diciendo «qué bien, esta funcionando, gracias
a Dios, ahora me encontraré mejor seguro», y entonces oimos otra llamada y
ella pone los ojos en blanco y dice: «No hay paz para los malvados».

No hay paz para los malvados.

Echo una ojeada hacia la cabina de clase ejecutiva a través de la cortina.
Paul Talbot me devuelve la mirada, con la esperanza de que le haga caso; su
mujer se ha quedado dormida viendo una pelicula y Lachlan, el bebé, esta al
fin tranquilo, totalmente despierto en brazos de su padre. Cruzo los pocos
pasos que nos separan y fuerzo una sonrisa.

—Fs demasiado si te pido que me aguantes al nifio un segundo mientras
voy al bafio, ;verdad? —pregunta Paul—. Cada vez que lo dejo en el carrito,
se pone a llorar.

Me quedo mirandolos un instante, incapaz de asimilar que todo continda
con normalidad, que nadie sabe que su vida esta en mis manos. Lachlan abre
la boca, con ese gesto de los recién nacidos que no es una sonrisa, sino un
eructo flojito, y la culpa me inunda el cuerpo como un liquido: Sophia tiene
toda la vida por delante, pero también este bebé.

Trago saliva.

—Por supuesto. —Lachlan me acerca la cara al cuello y se me encoge el
corazon.

El dia que Adam y yo conocimos a Sophia estaba lloviendo. Llegamos a
casa de la familia de acogida haciéndonos un lio con los paraguas y los
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abrigos. A mi los nervios me hacian hablar de mas; a Adam, de menos.

—Sophia esta por aqui.

Estaba tumbada en una alfombra de juegos, debajo de un movil con
figuritas de animales de granja. «Mi hija», pensé, preguntandome si algin dia
seria capaz de decir aquello sin sentirme como una farsante.

—FEs preciosa. ¢A que es preciosa, Adam? Hola, Sophia, sa que eres
preciosa? —Insté a mi marido a que dijera algo, preocupada por que la
trabajadora social pudiera interpretar aquel silencio como falta de
compromiso. Pero cuando la miré, la nifia sonreia y entonces mir6é a Adam,
que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Es perfecta —dijo.

Lachlan desprende ese olorcillo a galletas que tienen los recién nacidos,
calido y sedante. La mujer que se sienta al otro lado del pasillo observa al
bebé (o0 a mi) con mala cara. Lleva el pelo largo y gris recogido en una coleta.
Si tiene hijos, seran mayores; ya se habra olvidado de lo que es viajar con un
bebé.

La ansiedad me va formando un nudo en la garganta que alcanza el
tamafo de una pelota de tenis, y me cuesta tragar saliva. Alguien del avion
me esta vigilando. Alguien ha escrito esa carta; alguien sabe exactamente
cOmo me siento ahora mismo y por qué.

Paso junto a Alice Davanti, quien escribe frenéticamente en un
miniteclado, y junto a lady Barrow, que tiene los ojos cerrados y sigue con los
dedos el compas de la musica que esta escuchando por los auriculares. Mis
ojos se detienen en cada pasajero, mientras la paranoia me provoca un
hormigueo en todas las terminaciones nerviosas y unas arafias invisibles me
bajan por la columna y los brazos.

«¢Quién eres?».

Jamie Crawford y su mujer siguen en el bar. Se les han unido algunos
pasajeros mas, entre ellos Jason Poke, que esta bebiendo champan y
deleitando a su pequefia audiencia con anécdotas de sus rodajes.

—... el sentido del humor en el culo. ;Y le peg6 al camara!

Todo el mundo se desternilla, y Lachlan da un respingo, echa la cabeza
hacia atras y se pone a llorar.

—iEsta claro que al hombrecillo no le haces mucha gracia, Jason!

¢Y si todo esto es un montaje? ;Una bromita de Poke? Levanto la vista
hacia el techo en busca de algun indicio de posibles camaras ocultas. Lachlan
me sigue la mirada y abre los ojos ante las lucecitas brillantes que hay
dispersas aqui y alla. ;Cuantas veces en su corta vida habra visto el cielo
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nocturno? Se me cierra la garganta; en mi interior, el miedo crece y se
expande como una marea. Nadie, ni siquiera Jason Poke, bromea acerca del
terrorismo. No en un avién. Décadas atras, tal vez, pero no ahora; no después
de todas las atrocidades que han ocurrido.

Vuelven a estallar las carcajadas. El otro periodista, Derek Trespass, lleva
una libreta en la mano. Tal vez haya ido al bar a trabajar o en busca de alguna
historia. Ahora no hay ni rastro de esa supuesta dedicacién; se limita a
intentar meter con calzador sus propias batallitas entre las que va contando
Poke.

—El diputado no ha cambiado nada: no tiene ningtn sentido del humor.
Me acuerdo de una entrevista, en 2014...

En la otra punta del bar, otros tres pasajeros estan tomandose ya los cafés.
Van picando de las tartas que hay en la barra y Hassan les saca platitos y
servilletas dobladas. Pillo fragmentos de la conversacién mientras me llevo a
Lachlan de vuelta a la cabina de clase ejecutiva.

—Hacia afios que queriamos ir a Sidney, pero a mi tantas horas de viaje
siempre me echaban para atras. En el momento en que supe que podriamos ir
sin hacer escalas, reservé billetes, ¢ verdad que si, amor?

—Es que esto ya es otra cosa, ;eh? Aunque, ojo, hemos pagado el billete
mas caro.

—FEl primer vuelo a Sidney sin escalas: somos unos privilegiados.
jMafiana saldremos en todos los periédicos!

De pronto se me aparece una imagen precisa de nuestro avion en las
noticias, cayendo desde el cielo, envuelto en llamas. Corren los titulares al pie
de la pantalla: «Vuelo 79 de World Airlines: no hay supervivientes».

«Y yo ni siquiera deberia estar aqui».

Adam y yo siempre nos hemos cogido vacaciones la ultima semana antes
de Navidad: compras de regalos de ultima hora, un paseito por las casetas del
mercado navidefio, un pastelito caliente de fruta confitada, un vinito
especiado (y quien dice uno dice tres). Es nuestra tradicion: una época que
siempre pasamos los dos juntos.

—Podriamos seguir haciéndolo. —Lo solté como quien no quiere la cosa,
pero le vi en los ojos lo mucho que deseaba que contestara que si. Todavia era
verano, y la conversacion habia surgido de la necesidad de Adam de decidir
para cuando reservarse las vacaciones—. A lo mejor es justo lo que
necesitamos: un tiempo solos los dos.

—NMe lo pensareé.
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Las listas de la tripulacion para el vuelo Londres-Sidney salieron al dia
siguiente.

—Lo siento —le dije a Adam cuando ya estaba confirmado que me
cambiaria con Ryan—: me han hecho la putada de ponerme en el vuelo a
Sidney. Estaré fuera toda esa semana.

Una mentirijilla. Y ahora aqui estoy.

Y no deberia estar aqui. No en este vuelo. Ni en este ni en ninguno.

Mientras cruzo de vuelta la cabina, varios pasajeros se vuelven hacia mi.
¢Es porque llevo a un bebé en brazos? ;Porque quieren tomar algo mas?

¢ O es porque uno de ellos ha escrito la nota?

No saberlo me hace estar exageradamente pendiente de mis movimientos;
los brazos, de repente, apenas me responden, y temo que se me vaya a caer el
bebé. Sigo observando a todos los pasajeros, pero no sé qué estoy buscando:
;a alguien con una actitud confiada, a alguien arrogante? ;O a alguien tan
aterrorizado como yo?

La mujer del 5G tiene los 0jos rojos y se pasa un pafuelo de papel hecho
trizas de una mano a la otra.

—:Esta usted bien? —Me agacho para ponerme tan a su altura como me
permiten las rodillas.

—No mucho. —Habla con aspereza, con antipatia. «lLa gente que
secuestra aviones esta mal de la cabeza, ;verdad? Trastornada. Radicalizada.
Esta mujer encajaria con cualquiera de esas interpretaciones».

—¢:Le apetece contarmelo? —Apenas soy capaz de controlar mi propia
voz, pero sé que debo conservar la calma.

La mujer se queda mirando al bebé que tengo en brazos.

—Cuando eres joven te crees que tienes todo el tiempo del mundo.

Contengo la respiracion.

—FEntonces te das cuenta de que el reloj cada vez va mas deprisa y de que
no has hecho ni la mitad de lo que querias hacer; ni la mitad de lo que era
importante de verdad.

Le apoyo una mano en el brazo y se vuelve hacia mi.

—Se esta muriendo. —Tiene los ojos claros, del color de un mar de
invierno; los fija en los mios sin pestafiear ni contener las lagrimas—. Mi
mejor amiga. Yo la llamaba «hermana», aunque nos llevabamos mejor que
todas las hermanas que he conocido. Se mudo a Sidney hace veinte afios para
casarse con un idiota con una tabla de surf, y le juré de todo corazén que iria a
visitarla, pero la vida se interpuso entre nosotras. —Tiene los ojos anegados
—. Ahora es la muerte la que se interpone.

Pagina 136



—¢Va a pasar las Navidades con ella?

—Si para entonces todavia esta con nosotros... —dice la mujer en voz
baja.

—FEstoy segura de que si —respondo, porque no sé qué mas decir y
porque esta mujer no tiene nada que ver con la nota que he recibido. Lo tnico
que quiere es llegar a Sidney a tiempo para despedirse.

Una fila mas atras, al otro lado del pasillo, hay un hombre que, por sus
rasgos, parece de Oriente Medio; su piel oscura se ve realzada por un brillo
leve. Se me empiezan a poner los nervios de punta: mi instinto y mis
prejuicios trabajan codo con codo.

—¢Todo bien? —Fuerzo una sonrisa. Esta temblando, y yo voy marcando
en mi lista mental los indicios de peligro: apariencia nerviosa,
comportamiento erratico, viaja solo.

—¢Todo correcto con el avion?

—Todo correcto —le respondo con cautela—. Va todo bien.

—No me gusta volar. Me he tomado un Valium, pero no me esta haciendo
nada.

—Va todo bien —repito—. Hoy en dia los aviones son muy seguros. Muy
muy seguros. Es imposible que nada vaya mal.

—No es verdad. Hay accidentes constantemente, basta con ver las
noticias.

—Pero este avion... —me tiembla la voz—, este avion es seguro.

Me voy, obligdindome a caminar despacio, tal y como me muevo
normalmente por la cabina. Ya no quiero seguir con Lachlan en brazos: no
quiero un recordatorio tan palpable de todas las vidas inocentes que van a
bordo de este avion. Se lo devuelvo a Paul Talbot.

Las aerolineas realizan maniobras de seguridad constantemente: alarmas
de incendios, simulacros de amerizaje forzoso, ensayos de protocolos de
actuacion... Solo para esta ruta, habran hecho muchisimas, sin pasar por alto
un solo detalle. ;Y si esto es otra de las comprobaciones de Dindar, una
enrevesada estrategia publicitaria disefiada para demostrar lo seguro que es el
vuelo?

Me conozco el protocolo de actuacion como la palma de la mano.

El primer paso es informar al puesto de pilotaje de lo que ha sucedido. Sé
perfectamente que la seguridad de mi hija no influira en la decisién de los
pilotos; suena cruel, pero es comprensible: si alguien toma algun rehén a este
lado de la puerta de la cabina de control, no se les permite abrirla, se trate de
un pasajero o de un miembro de la tripulacion. Aunque su propia familia
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estuviera a bordo y ellos vieran por la camara a un terrorista ahi de pie, con un
cuchillo en la garganta de uno de sus seres queridos, tendrian prohibido abrir
esa puerta. Puede que Sophia esté en peligro, pero eso a Cesca y a Mike les
dara igual: hay demasiadas vidas en juego.

La puerta se abre con un clic y entro en la cabina de control. Al otro lado
del amplio parabrisas, no hay mas que tinieblas y, de pronto, tengo la
sensacion de estar cayendo, de descender en picado por la madriguera del
conejo de Alicia, girando de forma descontrolada...

—Hola... —Mike echa un vistazo a mi placa identificativa, mas que
acostumbrado a viajar con desconocidos—, Mina, ¢qué tal todo por ahi atras?

A lo largo de ese segundo, las cosas siguen bien. Quiero hacerlo durar,
alargar el momento antes de que todas nuestras vidas den un vuelco. Se lo
notificaran a los controladores tan pronto como se enteren. Tendran que
teclear un codigo silencioso: 7500, «Secuestro en curso».

Lo que ocurra a partir de entonces nadie podra controlarlo. Quiza haya un
aterrizaje de emergencia en el aeropuerto mas cercano, o vengan unos cazas a
escoltarnos para que nos alejemos de cualquier nucleo de poblacion
importante. Si el espacio aéreo pertenece a alguna zona inestable, existe
incluso el riesgo de que nos abatan: una explosién controlada que se
considerara preferible a dejar que se estrelle un avion.

Trago saliva. Eso ya no depende de mi. Mi trabajo es velar por la
seguridad de los pasajeros, no por la del avion. Mi trabajo es contarles a
Cesca y a Mike que tenemos un secuestrador a bordo.

—Todo bien —digo—. Pero... —Me entran palpitaciones y acabo la frase
con un acelerén—: hay un nifio en clase ejecutiva que se muere de ganas de
conoceros. Es un auténtico friki de la aviacion. ;Hay alguna posibilidad de
que uno de los dos salga a saludarlo?

En 2015, el copiloto del vuelo 9525 de Germanwings encerrdo a su
comandante fuera de la cabina de control y estrell6 el Airbus A320 en los
Alpes. Todo el mundo a bordo falleci6. La respuesta por parte de las
aerolineas estuvo muy dividida: la mitad implanté de inmediato protocolos de
actuacion que estipulaban que los pilotos jamas podrian quedarse solos; la
otra mitad no hizo ninguna de esas modificaciones y, en cambio, comenz6 a
plantearse qué podia hacer para prever trastornos de salud mental como los
que sin duda habian desembocado en aquella tragedia.

World Airlines no modifico sus politicas.

—Su madre es un poco imbécil —afiado—. Se ha quedado roque y ahora
el crio tendra que valerse por si mismo lo que queda de vuelo.

Pagina 138



—No aguanto a los padres asi —dice Mike—. Ni que esto fuera una
guarderia, cofio.

—Voy yo. —Cesca se pone de pie y estira los musculos—. Tenia que ir al
bafio de todas formas.

No le doy las gracias. Soy incapaz de hablar. Tengo la boca como esparto;
se me pegan los labios a los dientes y, al salir de la cabina de control, con
Cesca siguiéndome muy de cerca, me sube la bilis a la garganta.

Soy madre.

No tengo eleccién.
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20

21.30
Adam

Tengo la cabeza abotargada, y la mezcla del vino con los analgésicos me esta
dando nauseas. Tiro el vino que me quedaba en la copa y la relleno con agua,
pestafieando con fuerza mientras el contorno del cristal empieza a
difuminarse. Me duelen las costillas y la zona de los rifiones, un recordatorio
constante de la paliza que acaban de pegarme.

Tengo que encontrar una solucion rapida: debo pagar lo que debo al
prestamista ilegal y quitarme a sus gorilas de encima, y después ya me
ocuparé de los bancos. Cuando la deuda deje de crecer, sé que podré
comenzar a hacer que disminuya.

«Solo necesitas ganar una vez a lo grande», me dice una vocecilla
maliciosa.

Aprieto atin mas las manos contra el escurridero.

Siempre me habia gustado hacer apuestas. Nada habitual, apostar algo de
dinero una vez al afio en las carreras del Grand National y, de vez en cuando,
en el canddromo, cuando ibamos con los amigos del trabajo. Diez libras por
aqui, veinte por alla... Cuando me casé con Mina, regalamos billetes de
loteria como recuerdo de boda: «Cuando nos conocimos nos tocé el gordo»,
rezaba la caligrafia amanerada de los sobres, «jQue tengais la misma suerte!».
La tia de Mina se llevo cien libras; a un par de invitados les tocaron diez. Fue
divertido, como se supone que deben ser estas cosas.

Durante mucho tiempo no pas6 de ahi. Mina y yo comprabamos loteria
siempre que se jugaba un bote importante. Si ganabas, te avisaban por correo
electronico, pero, aun asi, nos sentabamos juntos a ver el sorteo en directo: lo
que disfrutdbamos era la expectacion, mas que nada.

—¢ A quién se lo dirias primero? —me pregunt6 Mina.

—A nadie. Echaria un cable a la gente en secreto; como un hada madrina,
pero mas peluda. Y nadie sabria que fui yo hasta que me muriese, y entonces
me santificarian.

Mina me tir6 un cojin.
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—Y una mierda. Al dia siguiente ya estarias en el concesionario de
Lamborghini.

—Como me conoces. {Rojo o amarillo?

—Amarillo. Puestos a llamar la atencién, cojamos el mas hortera.

No ganamos ni una vez. Nunca acertamos ni siquiera tres nameros. Y, al
principio, me daba lo mismo: las probabilidades eran escasisimas, y solo se
trataba de divertirse un poco. Pero, a medida que fue pasando el tiempo y
nuestra vida se volvié mas estresante, acabé comprando el billete los lunes en
lugar de esperarme hasta el sabado por la tarde. Iba toda la semana con aquel
papelito en la cartera y, cada vez que la abria, pensaba: «A lo mejor esta
VeZ...».

Pensaba en lo increible que seria poder dejar mi trabajo, y que Mina
también pudiera. Pensaba en que Sophia ya no tendria que sufrir por que la
abandonasen, pues ya nunca tendriamos que alejarnos de ella, ni por el trabajo
ni por nada.

Cuando llegaba el sabado y resultaba que no habiamos ganado, en lugar
de arrugar el billete y encestarlo en la basura, me quedaba mirandolo y releia
los numeros. Me entraban celos de los ganadores, y un amargo resquemor por
que no hubiéramos sido nosotros. Notaba a Sophia tensandose entre mis
brazos y pensaba: «Esto cambiaria si ganasemos la loteria».

Comencé a jugar cada semana.

«Hariamos mejor en meter dos libras en un tarro cada siete dias —dijo
Mina—. Al menos de esa forma nos llevariamos ciento cuatro libras al final
del afio».

«.Y qué tendria eso de divertido?», contesté yo, aunque para entonces la
diversion ya se habia acabado.

Domicilié los pagos: parecia mas facil que ir a sacar dinero cada vez vy,
ademas, pensé que también aumentaria nuestras probabilidades. Cuando hice
cinco filas, Mina me freno.

«Son solo diez libras a la semana».

«Eso son quinientas libras al afio, Adam. Podriamos irnos de vacaciones
con ese dinero». Cancel6 la domiciliacion, y los sabados por la noche,
después de las ocho, cambiaba de canal y ponia algo de la BBC en lugar del
sorteo.

—Creo que deberias sentarte —dice Becca ahora.

—Estoy bien. —No articulo bien y ella me mira de un modo extrafio.

Es como si no me cupiera la lengua en la boca y tengo el interior de las
mejillas seco, como de tiza. Me agarro a la encimera. Me he protegido la
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cabeza lo mejor que he podido mientras me pateaban, y estoy bastante
convencido de que mis rifiones se han llevado la peor parte, pero empiezo a
pensar que quiza tenga una conmocion cerebral. Sufri una durante un partido
de rugby una vez, y estoy tratando de recordar cuales fueron las sensaciones,
pero los detalles se me escapan.

Fueron los rasca y gana lo que me jodié. Casi me avergiienza admitirlo,
como si fuera un alcohdlico adicto al champan para adolescentes o un
toxicomano incapaz de dejar el Dalsy. Gané doscientas cincuenta libras con la
primera tarjeta que compré: jdoscientas cincuenta! Le habria dado un morreo
al tio que me la vendié. Llevé a Mina a cenar fuera, compré a Sophia aquel
unicornio que cambiaba de color que hacia tiempo que queria y me guardé
veinte libras para comprar mas rascas. Nunca hay que apostar mas de lo que
te puedes permitir: utilizaria una parte de todo lo que ganase para comprar
mas tarjetas y de esa manera jamas me meteria en lios.

Pero hubo una vez que solo gané una libra, y la siguiente no gané nada, y
la de después tampoco...

Lo veo todo borroso. Percibo vagamente a Sophia, que entra en la cocina.

—¢Qué le pasa a papa? —le pregunta a Becca.

Oigo la respuesta de Becca como si estuviera sumergido bajo el agua y
sacudo la cabeza para despejarme.

—Estoy bien, cielo, solo un pelin cansado. —Todavia tengo al lado el
botiquin de primeros auxilios. Me pongo a revolver en el contenido mientras
me pregunto lo fuertes que debian de ser esos calmantes, porque, aunque la
cabeza me da vueltas, me sigue doliendo todo el cuerpo—. ¢Me has dado
ibuprofeno o paracetamol? —le pregunto a Becca—. Si solo ha sido uno de
los dos, puedo tomar del otro también.

—:Papa? —Sophia se frota los ojos: este primer trimestre la ha dejado
agotada.

El botiquin esta lleno de toda clase de porquerias: frascos pegajosos de
jarabe para la tos, una amplia seleccion de tiritas... pero ningun analgésico.
Parpadeo y sacudo otra vez la cabeza como un perro que acaba de salir
corriendo del mar.

—:Dodnde estan? —Me vuelvo hacia Becca, quien me mira a su vez sin
mover un solo musculo de la cara. Ya no parece una adolescente: se la ve
mayor, mas avispada, mas perspicaz, por asi decirlo.

En medio del dolor y de la confusién lo veo, de repente, todo claro.

—Becca, ¢qué me has dado?
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Tengo la boca tan seca que me cuesta articular las palabras y a través de la
turbiedad de mi cabeza las oigo superponerse: «;Beccaquemehasdado?». El
dolor de las costillas y de los rifiones me parece ahora tan distante que podria
corresponder a otra persona.

—Algo para ayudarte a dormir.

Becca sonrie como si hubiera hecho algo bueno y yo me rompo la cabeza
para intentar encontrarle el sentido a la situacion. ;Desde cuando tenemos
pastillas para dormir? ;Puede que le hicieran una receta a Mina? ;Sufriria de
insomnio y dejaria las pastillas en el botiquin? Pero ;por qué iba a hacerlo? Y
aunque lo hubiera hecho...

—¢En la cajita no ponia qué eran? —Eso es lo que digo, creo, pero la
mirada inexpresiva de la cara de Becca me sugiere que lo que me sale por la
boca es algo completamente distinto.

De pronto se le ilumina el rostro.

—iAh, vale! ;Piensas que te he dado somniferos por accidente en lugar de
analgésicos? —Suelta una carcajada—. No, hombre, no, no soy tan tonta. Lo
he hecho aposta: los llevaba encima.

Me aferro a la encimera para detener el vaivén que podria venir tanto de
mi cuerpo como de la habitacion. Sophia sigue en el umbral; mira primero a
Becca y después a mi. Le sonrio, pero ella recula.

—¢Se encuentra mal papa?

No culpo a Sophia de sus sospechas: la forma en que me he comportado
estos ultimos meses no ha ayudado para nada a que confie en mi, pero ahora
mismo tengo que hacerle entender que con quien esta a salvo es conmigo.
Con el pulso tembloroso, le tiendo una mano; trato de que mis palabras
suenen reconfortantes, sin embargo, lo que expulso por la boca es una masa
informe llena de ansiedad: «Nopasanadabichitovenconpapay.

Sophia se tira de la trenza y se la retuerce con fuerza mientras alterna la
mirada entre Becca y yo.

—Ven aqui, preciosa. —Becca le alarga los brazos.

—iSophia, no!

Me sale demasiado fuerte, con demasiada agresividad. Mi hija se tapa los
oidos, suelta un chillido y se va corriendo hacia Becca, quien la levanta del
suelo y la columpia de lado a lado. Sophia se agarra a ella con las piernas,
como un mono, y hunde la cara en su jersey.

Encima de la cabeza de Sophia se ve la sonrisa de Becca: un gesto
victorioso, como si acabara de ganar un juego en el que yo no tenia ni idea de
estar participando.
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Me esfuerzo por hacer pausas entre palabra y palabra.

—Tienes. Que. Irte. Ahora. Mismo.

—Esto no ha hecho mas que empezar.

Comienzo a avanzar hacia ellas, apoyandome en la encimera porque la
habitacion no para de moverse.

—No sé a qué estas jugando, pero por lo pronto acabas de cometer un
delito muy grave. —Hablo poco a poco; mis labios resecos forcejean con cada
silaba—. Administrar a alguien sustancias nocivas se castiga con la carcel, y
no pienses que te iras de rositas solo porque aun eres una cria de instituto. —
El esfuerzo de hacerme entender me deja sin aliento, como si estuviera
luchando por salir de arenas movedizas.

—FEn realidad tengo veintitrés afos. jSorpresa! —Lo dice con ligereza, en
un tono casi cantarin, como si le hablara a Sophia, quien sigue abrazandola
fuerte mientras la mece para tranquilizarla—. Quédate donde estas, Adam.

He vivido ya incontables situaciones como esta: gente enajenada,
borrachos, locos. He conducido por el centro de mas de una ciudad con las
luces del techo encendidas, experimentando un subidon de adrenalina ante la
posible inminencia de una pelea, y he dado la talla cuando me superaban tres
veces en numero.

También me han pillado desprevenido, por supuesto: visitas a domicilio
que de pronto se han puesto feas o luchas inesperadas al trasladar a un
prisionero de vuelta a su celda. Eso puede surgir de la nada, pero de alguna
manera, cuando uno esta de servicio, siempre esta preparado para que ocurra.

Ahora no lo estoy. Ni fisica ni mentalmente. No cuando el cuerpo no me
responde, y no en mi propia casa, con mi hija. No cuando alguien que para mi
era una nifia de diecisiete afios ha resultado ser una psicépata adulta.

—Suéltala.

—Te he dicho que te quedes donde estas.

—Y yo te digo que la sueltes.

Becca menea el brazo que le queda libre y sonrie.

Me quedo donde estoy.

Porque ahi, en la mano, a apenas unos milimetros del cuello de Sophia,
tiene una jeringa cargada.
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21

Ocupante del asiento 7G

Me llamo Ritchie Nichols y me he pasado medio vuelo 79 jugando a
videojuegos.

No entiendo a la gente que dice que no le gustan los juegos de ordenador.
«;Cuales no te gustan?», es lo que siempre pregunto. Porque eso es como
decir que no te gustan los animales o que no te gusta la comida. Hay tantos
juegos distintos que es imposible que los detestes todos. Si no te gustan los de
lucha, hay de deportes y de rol, y de esos de estrategia donde corres por todos
lados recogiendo mierdas varias. No son mis favoritos, pero a cada cual lo
suyo. En este avion solo tienen juegos tipo pasatiempo, pero al menos sirven
para matar el rato.

A mi me gustan los de disparos en primera persona. En esos puedes
meterte de lleno: no es que estés observando un mundo, es que estas dentro de
él. Puedes jugar durante horas, con las luces apagadas y los cascos puestos.
Oyes la respiracion del personaje y, cuando el juego te ha absorbido, ya ni
siquiera oyes la tuya. Eres un tnico ser: un hibrido de humano y avatar. Lo
unico que te separa de los malos es el cafion de tu pistola. Cuando disparas y
el controlador se te estremece entre las manos, casi podrias sentir el retroceso
en el hombro, porque todo lo demas ya lo tienes: el sudor, el ruido, la
sangre...

Juego desde que era pequefio. Mi madre no paraba de amenazarme con
que me quitaria la PlayStation, pero nunca lo hizo. Por aquel entonces yo
todavia iba a casa de mi padre los fines de semana, y mi madre sabia lo
mucho que nos gustaban los videojuegos a los dos. Después de clase, si ella
no me dejaba jugar, lo que hacia era irme con él. Mi madre, al final, desistio
de intentar hacerme bajar de mi habitacion a la hora de la cena: me la subia en
una bandeja y, cuando se percat6 de que se me enfriaba sin que hubiera
probado bocado, comenzé a prepararme sandwiches. Tampoco es que
comiera muchos: me subia un hervidor y me hacia unos fideos instantaneos
mientras se cargaba la partida siguiente; luego apilaba las cajas vacias fuera,
delante de la puerta.
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Era lo tnico que me apetecia hacer, y era lo tnico que hacia. Y no era
solo yo: éramos unos cuantos en el instituto. Entrabamos todos en modo
multijugador a ultima hora de la tarde y nos poniamos a machacar zombis
hasta pasada la medianoche. Mas de una vez acabé empalmando con la
mafiana siguiente y luego me saltaba Ciencias para irme a dormir a los
servicios de minusvalidos. Me pasaba casi todas las clases ideando una
estrategia para la sesion de aquella noche, y creo que nadie se sorprendié mas
que yo cuando consegui sacar los suficientes cincos pelados para pasar a los
estudios preuniversitarios.

Fue entonces cuando empecé con los simuladores. Te dejaban llevar el
portatil a clase y tenias un monton de horas de estudio durante las cuales
podias hacer lo que te diera la gana mientras te quedaras en el aula. Eso si,
como te pillasen jugando a cosas violentas, la habias cagado. Mis juegos eran
de motos, sobre todo; hasta pensé en comprarme una. Luego probé por
primera vez un simulador de vuelo y me enganché: aviones comerciales,
cazas, biplanos de la Segunda Guerra Mundial... Los pilotaba todos.

Todo se fue al garete cuando entré en la universidad: lo que en la escuela
me parecia sencillo ya no lo era y me resultaba mas facil quedarme en mi
habitacion que acudir a seminarios a que me hicieran sentir como un tonto.
Mama se arrejunt6 con un tio al que habia conocido en bailes de salén, y entre
los dos convirtieron mi habitacion en un vestidor para guardar todos sus trajes
de lentejuelas. Para mi los videojuegos eran lo unico por lo que valia la pena
levantarse cada mafiana, y cada vez se me daban mejor.

—Fs una lastima que no puedas ganarte la vida con ello —dijo papa de
repente en mitad de otra de nuestras muchas discusiones sobre cuanto dinero
me estaba enviando y sobre como esperaba que en alguin momento me
sirviese para algo.

Me expulsaron de la uni a mediados del segundo curso. Encontré trabajo
en una fabrica y lo perdi a la primera semana, y eso es, mas o menos, lo que
ha ido sucediendo desde entonces: todo queda entre la oficina de empleo, una
habitacién de mierda en un edificio de mierda en el mas mierdoso de los
barrios y yo.

Justo cuando habia tocado fondo, las cosas empezaron a irme mejor: hice
amigos —amigos de verdad— y poco a poco comencé a sentirme bien
conmigo mismo otra vez. Me apunté al gimnasio y recuperé parte de la
confianza perdida. Seguia jugando a todas horas, pero también cuidaba lo que
comia; incluso salia a la calle de tanto en tanto.
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Un colega me consigui6 un trabajo. Sabian que yo era acojonante como
jugador (sus palabras, no las mias) y necesitaban mis habilidades. Me
necesitaban y —jchupate esa, papa!— estaban dispuestos a pagar por mis
servicios.

Jugar se convirtié en mi oficio: testar préximos lanzamientos para varios
desarrolladores, descubrir como hackear un sistema para obtener el arsenal de
armas completo sin haber pagado por las expansiones y luego volver a
testarlo una vez que creian haberlo hecho mas seguro.

Me levantaba cada dia con la nueva sensacion de estar haciendo algo con
mi vida, y no era solo por la ndmina, la cual me permiti6 hacerme con un
fondo de armario decente y comprarme al fin un coche. Ni siquiera era por
formar parte de un equipo; seguia prefiriendo trabajar solo. Era solo por el
hecho de tener un objetivo, una meta concreta.

Cuando embarqué en el vuelo 79, ya era una persona distinta: sabia
adonde me dirigia. Me cogi un asiento en clase ejecutiva, entre toda esa gente
que nunca se habia cuestionado su derecho a estar ahi. Tampoco yo me
cuestiono ya el mio: por fin siento que este es mi sitio.

Por fin me siento importante.

Pagina 147



22

22.00
Adam

Hay una luna palida en la nuca de Sophia, donde la gruesa trenza le ha caido a
un lado y donde ahora la aguja se cierne sobre su piel.

«Quédate quieta, Sophia».

No le veo mas que la comisura del ojo derecho; las pestafias, oscuras, le
resaltan contra las mejillas. Se ha metido el pulgar en la boca y se lo chupa al
compas del suave balanceo de Becca.

«No te muevas ni un pelo».

—¢Qué hay en esa jeringa, Becca?

Trato de no levantar la voz, de hablar en un tono sosegado para no asustar
a Sophia, como si estuviéramos conversando sobre el tiempo que hace, sobre
los estudios de Becca, sobre cualquier trivialidad. Lo intento, pero las
palabras se me enredan unas con otras. Oigo el eco de mi propia voz en mi
cabeza, y cada pocos segundos se me nubla la vision: una segunda silueta de
Becca y Sophia aparece junto a la primera, como si les hubiera sacado una
foto movida.

—Insulina.

;Insulina? Mi padre era diabético. No lo llevaba bien: sufria
hipoglucemias varias veces a la semana; el sudor le cubria la frente mientras
se ponia a buscar a tientas una pastilla de glucosa. Sophia no necesita mas
insulina de la que produce su organismo de manera natural: incluso una dosis
minima podria hacer que su cuerpo dejara de funcionar.

—¢Cuanta?

—La suficiente.

Creo detectar cierto temblor en el tono de Becca, detras de esa
bravuconeria impasible, pero su expresion no revela nada. El cuerpo ya no me
da para mas: siento que voy perdiendo toda sensibilidad, como si me
estuviese arrastrando hacia la cama después de haber doblado turno en el
trabajo y haberme tomado una copita de buenas noches.
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—¢Por qué? —consigo decir. Arrastro un pie hacia delante: pasos de
ancianita. Un, dos, tres... al escondite inglés.

—FEI] mundo tiene que despertar y ver lo que esta ocurriendo.

Se me hiela la sangre. Mis ojos van de la mirada gélida e imperturbable de
Becca a la punta de la aguja que acecha la piel blanca y pura de Sophia. ;Ira
Becca drogada? Por definicion, uno nunca pasa demasiado tiempo con la
nifiera: cinco minutos al dejarle a la nifia y cinco minutos al volver;
entremedias estd sola con tu hija. En ese lapso de tiempo, podria estar
haciendo cualquier cosa. Podria ser cualquier tipo de persona.

—Cada batalla ganada, implica sacrificios.

Su voz tiene algo de robético, como si estuviera recitando un guion. Me
acuerdo de una sesion formativa a la que asisti en el trabajo donde hablaron
sobre la radicalizacion de adolescentes en el Reino Unido. Los chicos que
salian en el video hablaban asi: vomitando las palabras que les habian hecho
tragar los extremistas islamicos. Primero los seducian y adoctrinaban; después
los usaban como carne de cafion.

¢ Qué sabemos realmente de Becca? Habra venido a cuidar a Sophia unas
veinte o treinta veces desde que Katya se fue. Su madre siempre la ha
recogido en coche en la esquina de la calle principal —no le gustaban los
baches del camino que lleva hasta nuestra casa—, asi que, cuando yo volvia
de trabajar, Becca metia los libros en la mochila y...

«En realidad tengo veintitrés afos».

Nos la ha estado jugando desde el principio. Los libros de texto, los
nervios por los examenes de acceso a la universidad, las discusiones con su
madre acerca de qué carrera iba a escoger... todo era una pantomima para
hacernos creer que no era mas que una cria, para ganarse nuestra confianza.

«Katya le dijo que igual nos haria falta una persona para cuidar de Sophia
después de clase».

Ninguno de los dos comprob6 la historia de Becca. ;Como ibamos a
hacerlo? Katya no nos dejé ninguna informacién de contacto; no podriamos
haberle preguntado nada sobre Becca aunque hubiésemos querido.

Sophia respira mas despacio. Antes tenia las piernas pegadas como una
lapa a la cintura de Becca; ahora le cuelgan inmdviles a ambos lados. Se esta
quedando dormida, calmada por el movimiento de vaivén y el hablar
monotono de Becca.

—Tenemos que actuar ya si queremos evitar una extincion en masa.

;«Extincion en masa»? Lucho para expulsar el miedo que se me ha
instalado en el pecho: esta loca, es capaz de cualquier cosa. Arrastro los pies
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un poco mas.

—Vale... —Los arrastro otro poco. Mis 0jos atraen su atencion. «Mirame
a los ojos, no a los pies. Un, dos, tres... al escondite inglés». El cerebro no me
responde a la hora de establecer las conexiones necesarias: mis pensamientos
son como un camino de piedras que atraviesa un rio crecido, y el espacio
entre una piedra y la siguiente es demasiado grande para saltarlo—. ;Y qué
tenemos que ver nosotros con eso, Becca?

Hay que usar el nombre de pila, siempre el nombre de pila. Hay que crear
un vinculo. Lo conseguiré: me dedico a eso. Pienso en el suicida al que
convenci para que no se tirase de aquella cornisa, en el chaval al que encontré
en su habitacion, agazapado, con un cuchillo en las mufiecas. «Cuéntamelo.
Cuéntame qué te pasa por la cabeza».

Ya deberia ir tres pasos por delante; deberia estar trazando nuestra ruta de
huida hacia la puerta, deberia haber encontrado las llaves y algo que usar
como arma; tendria que estar planeando una estrategia. Pero tengo la cabeza
embotada por el dolor y los medicamentos; los brazos y las piernas se me
caen al suelo y arrastran mi peso consigo. Noto la barbilla huimeda, levanto la
mano con torpeza y me la seco: es saliva.

—iTu mujer podria estar luchando por la causa y, en cambio, esta en un
puto avion!

Me esta costando entenderla: ses que alguien trato de reclutar a Mina, de
radicalizarla? Esto es ridiculo. Demencial.

—Esta en un avion porque trabaja alli. —Mis palabras se entremezclan.

—iExacto! —Becca adopta una actitud triunfal, como si le hubiera dado
la respuesta que ella queria en lugar de buscar la mia.

—¢Quieres que deje el trabajo? ¢Es eso? —La cabeza me da vueltas. Me
pregunto si es que Becca forma parte de una especie de secta clandestina, de
una organizacion retrograda que cree que las mujeres no deben abandonar el
hogar—. De acuerdo, lo dejara. —«Nunca hay que hacer promesas», eso es lo
que nos dicen en el trabajo. A la mierda. Ahora no se trata del trabajo, sino de
mi hija. Prometeré la luna si con ello consigo salvarla. Haré lo que Becca me
mande.

Sophia se revuelve y roza con el pelo la mano de Becca y la aguja de la
jeringa, muy cerca de su cuello.

—iMama!

—iNi se te ocurra tocarla! —Los brazos se me disparan hacia delante sin
que yo se lo ordene.

—iQuédate donde estas! —me grita Becca.
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—iMama! jMama! —Sophia se retuerce entre los brazos de Becca,
sobresaltada, atemorizada. Lucha por escapar, gritando en su confusién
mientras Becca la estruja ain mas fuerte.

—iSophia! —grito—. Estate quieta.

—iPapa!

Me suelto de la encimera, doy un paso al frente y siento como la
habitacion da vueltas a mi alrededor. Becca blande la jeringa. Las tengo a
menos de dos metros de distancia, creo; no paran de moverse, 0 a lo mejor
soy yo quien se mueve o la habitacion. Lo uUnico que tengo que hacer es
agarrar el brazo que sostiene la jeringa. Si Becca suelta a Sophia, dara igual:
no esta muy lejos del suelo, asi que la caida no le hara nada, al contrario que
la insulina. ; Cuanta contiene esa jeringa? ;Cémo le afectaria?

—No te acerques mas —dice Becca—. Lo haré. Lo voy a hacer. jLo haré!

Esa insistencia me da esperanzas: esta asustada. Esta intentando
autoconvencerse de que tiene lo que hay que tener. Me obligo a hablar
despacio y con serenidad.

—No es asi como convenceras a los demas de que compartan tus
creencias, Becca.

—Vamos a obligar a la gente a abrir el debate: es el primer paso.

«Vamos».

Becca todavia es joven, aunque no lo sea tanto como fingia. Es otra
persona quien mueve los hilos.

—¢Quién te esta obligando a hacer esto?

—Nadie. Yo misma me he dado cuenta: es el deber de todos actuar.

—¢Quién esta al mando?

Becca se rie.

—iTipico de los polis! Para vosotros la jerarquia lo es todo, ;a que si? El
sistema. L.os poderes facticos. ;Cuando os daréis cuenta de que es justamente
el sistema lo que lo esta mandando todo al carajo?

Sophia esta llorando; trata de soltarse, pero Becca la aferra con demasiada
fuerza. Ambas estan aterrorizadas, forcejeando la una con la otra, y en
cualquier momento esa aguja va a acabar clavandose en...

—Si le inyectas eso, morira, y tu iras a la carcel por asesinato.

Sophia suelta un chillido y me parte el alma ser el causante, pero debo
persuadir a Becca antes de que sea tarde. Tengo la cabeza llena de remolinos
borrosos y de pronto la noto demasiado pesada para mi cuerpo. Si pierdo el
conocimiento, ;qué le pasara a Sophia? ; Adonde se la llevara Becca?

—Si Mina hace lo que tiene que hacer, la soltaré.
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Estoy hecho un lio: nada tiene sentido. Mina no va a regresar a casa hasta
dentro de unos dias; ¢el plan de Becca es retener a Sophia hasta entonces?

—Mina esta en un avion, no puede...

—Si hace lo que se le ha mandado, en la aplicacion de rastreo se vera
como su avion ha cambiado de rumbo y entonces os dejaré en paz.

—¢:Como...? ;Piensas que...? —No puedo ni formular una frase ni
descifrar lo que significa eso. Mina no puede cambiar el rumbo del avidn, a
menos que... Entonces lo veo todo claro.

A menos que a ella también la estén amenazando.

—Y si el avion no cambia de rumbo?

Becca mueve muy ligeramente la mano con que sostiene la jeringa: una
gotita de un liquido claro vacila un segundo antes de desprenderse de la punta
de la aguja y caer en el cuello de Sophia. Lo veo todo borroso: entre mi hija y
yo hay un tunel oscuro, y nada mas que eso a nuestro alrededor. Ya me da
todo igual: tengo que llegar hasta Sophia, tengo que quitarsela a Becca, y si le
pone la inyeccion necesitaré azucar tendré que llamar a una ambulancia al
numero de emergencias no voy a decepcionar a Sophia no voy a
decepcionarla... Ordeno a mis piernas que sigan corriendo, y se mueven, pero
no lo bastante rapido y veo como se eleva el suelo hasta chocar conmigo y me
engulle una densa niebla negra y todo queda sumido en el silencio.
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23

A ocho horas de Sidney
Mina

Cuando Cesca me sigue hasta la cabina de pasaje, se nota de repente una
intranquilidad colectiva, como ese cambio que se produce en la atmosfera de
una oficina cuando entra el jefe. La oigo decir «Hola» y «Espero que el vuelo
esté siendo de su agrado» y «Las condiciones pintan bien, quiza incluso
lleguemos antes de la hora», y la culpa me nubla la mente. Me detengo para
permitir el paso a alguien y Cesca hace lo mismo; por un segundo, nos
quedamos la una al lado de la otra. Le veo la cara de soslayo: es mayor que
yo, pero joven todavia; tiene los pomulos altos y el pelo negro, corto, con un
flequillo espeso que le cae por encima de los ojos.

Cuando el hombre cruza por delante de nosotras, capto un olorcillo a
sudor, a nervios y a haber pasado demasiado tiempo en el mismo sitio: es el
pasajero del asiento 6J, el que parece de Oriente Medio, que avanza de un
asiento a otro cogiéndose de los respaldos, como si fuera subiendo escalones.
Pasa sin responder al saludo de Cesca y sale por la cortina del fondo. Se me
acelera el pulso: ;sera é1? El hombre se mete en el compartimento de la galera
y quiero seguirlo, pero ya estamos a la altura del asiento 4H, el que ocupa
Finley, que esta viendo una pelicula de Pixar.

—:Me ha deshecho el nudo?

Por un momento, la pregunta me confunde; entonces me acuerdo del lio
de cables que llevo en el bolsillo. Tengo la sensacion de que pertenecen a una
época completamente distinta, una en la que yo me limitaba a hacer mi
trabajo, e ibamos rumbo a Sidney, y nadie amenazaba a mi hija.

—Ahora lo deshago, te lo prometo. Espera, que... —Me quedo a medias,
pensando en todas las veces que Sophia me ha pedido que haga algo y yo he
comenzado mi respuesta de esa misma forma: «Espera, que tengo que llamar
al trabajo», «Espera, que tengo que acabar tal cosa», «Vale, ahora juego
contigo; espera, que antes tengo que hacer tal otra». ;Por qué no le diria que
siy ya esta?
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—Me han dicho que quieres ser piloto. —Cesca se agacha junto al asiento
de Finley.

El se queda mirandola, confundido; al lado, su madre, que por fin ha
vuelto en si, se quita los cascos. Me marcho antes de que descubran mi
mentira, y porque pienso llevar esto hasta las ultimas consecuencias; si, voy a
hacerlo, voy a hacerlo por Sophia. Tengo que hacerlo ahora mismo. Siento el
flujo de la sangre en los oidos, fundiéndose con el ruido del avion y
generando algo insoportable, algo que me empuja las paredes del craneo
desde dentro con fuerza suficiente para atravesarmelas. Aparto la cortina que
separa la cabina y la galera, y casi se me escapa un grito cuando me choco
con el pasajero arabe, que estaba volviendo a su asiento. Parece tan asustado
como Yyo; balbucea unas disculpas y se dirige a su asiento agarrandose de
respaldo en respaldo.

Jamie Crawford y su mujer también han regresado a sus butacas, y los
Talbot estan dormidos, Lachlan incluido. No veo a Derek Trespass, el
periodista; tampoco a Jason Poke, y por mucho que estire el cuello para
atisbar en los asientos de la parte posterior, no podria decir si estan vacios o
sus ocupantes estan tumbados. ¢Quién falta? ;Quién es el secuestrador?

Cesca se ha puesto de pie. Sigue hablando con el nifio y con su madre, y
me pregunto lo que le estaran diciendo, si se habra enterado ya de que he
mentido y estara preguntandose por qué. En los proximos minutos —los
préoximos segundos, quiza—, les dird «Serd mejor que vaya volviendo a la
cabina» y «Disfruten el resto del vuelo». Puede que invite al nifio a visitar el
puesto de pilotaje cuando aterricemos, para que se siente en el sitio del
comandante y se pruebe la gorra. El chaval estara deseandolo; pensara en toda
la gente a la que ensefiara la foto después. A lo mejor empieza a plantearse de
verdad ser piloto y a sofiar con elevarse por encima de las nubes, con vestir de
uniforme, con desfilar por el aeropuerto de camino a California, México o
Hong Kong, como sofié yo en su dia.

La culpa hace que se me salten las lagrimas, que me resbalan por las
mejillas, calientes y desatadas, mientras busco con los ojos el pestillo de la
puerta del bafio contiguo a la cabina de control, deseando que esté vacio,
deseando que todo esto no sea mas que un tremendo error. Que sea un
simulacro, que sea una patochada para YouTube. Que me despidan, que me
ridiculicen en publico, que me vilipendien hasta el fin de mis dias como la
mujer que estuvo dispuesta a sacrificar a cientos de personas para salvar a su
hija. Que sea lo que Dios quiera, pero, por favor, que no sea verdad.

El letrero dice: ocUPADO.
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Camino directa hacia €él. Tengo la sensacion de avanzar con rigidez, igual
que los graficos de un videojuego, con todos los musculos en tension, como si
esperase a que me dispararan. Me encuentro a apenas unos centimetros de
quienquiera que sea que esté ahi dentro y trato de imaginarme qué estara
haciendo, qué estara pensando. ;Llevara un arma? ;Explosivos? Me corre el
sudor por la espalda; la camisa se me pega a la piel cuando me muevo.

La puerta del bafio se halla situada en perpendicular a la de la cabina de
control. Pulso el cédigo de entrada con la cabeza gacha, pues sé que la cara
debe delatarme, y cuando la cabina se abre con un pitido, algo hace clic detras
de mi: la puerta del lavabo esta desbloqueada.

Siento la presion de una mirada en la nuca y trato de conservar una
expresion neutra cuando abro de un empujon la puerta de la cabina de control.
Mike no se da la vuelta: tiene la vista clavada en un periodico; esta haciendo
un crucigrama. Mike, que tal vez sea padre, hermano, marido de alguien.
Mike, que le ha dado la mano a toda la tripulacion y ha sonreido para las
camaras.

Mike, que muy probablemente no sobrevivira a los proximos minutos.

Me hago a un lado y me concentro en una imagen de la cara de Sophia
mientras cometo el acto mas terrible que he cometido nunca. Mike se vuelve
hacia mi: la sonrisa se le desvanece antes de formarse del todo; sus facciones
reflejan primero confusién y luego espanto cuando desvia la mirada hacia el
maleducado de antes, el de la cara llena de aristas, el que jugaba a
videojuegos. La puerta se cierra y, durante esos instantes, solo tres personas
en el mundo saben que el vuelo 79 ha sido secuestrado.

He seguido las instrucciones al pie de la letra.

Mi marido y mi hija estan a salvo.

Todos los ocupantes de este avion estan en peligro.
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SEGUNDA PARTE
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24

Ocupante del asiento 1G

La primera vez que infringi la ley fue en el Campamento de Mujeres por la
Paz de Greenham Common. Apretujadas conmigo estaban mi madre y una
octogenaria con los bolsillos llenos de galletitas. Tiré una piedra y le di a un
policia. «Buena punteria», dijo mama. Por aquel entonces yo tenia nueve
afnos, con lo que mi edad me absolvia de mis actos. Recuerdo la intensa
sensacion de poder que me invadié cuando el policia se volvié frotandose el
hombro y buscando al responsable; a mi no me dedico ni una sola mirada.

Esconderme a plena vista, permanecer libre de toda sospecha: ese ha sido
mi objetivo desde entonces.

Lo creas o no, infligir dolor o sufrimiento a los demas no estd en mi
naturaleza, pero al final llega un punto en el que tienes que sopesar las
consecuencias de actuar con las de no hacer nada. En tiempos de conflicto,
por ejemplo, se acepta que se utilice la violencia contra los soldados enemigos
y que las bajas civiles son un dafio colateral tragico pero inevitable de las
acciones de guerra. Si un bombardero fracasa a la hora de alcanzar su
objetivo, no tardara en convertirse él mismo en un blanco.

Y es que estamos en guerra, no te equivoques. Puede que no lo parezca,
igual que la Segunda Guerra Mundial no se parecio en nada a la Primera, pero
aun asl es una guerra, y mas peligrosa si cabe para aquellos que no la
reconocen como tal.

El cdédigo penal del Reino Unido nos otorga a todos —no solo a los
policias— el derecho a emplear «tanta fuerza como sea razonable en cada
circunstancia en pro de la prevencion de un delito», lo cual nos lleva a la
siguiente pregunta: ¢qué entendemos por delito? El diccionario querria
hacernos creer que es una «accion u omision penada por la ley», pero la ley
de un pais no tiene nada que ver con la de otro. Apostar, por ejemplo, no se
considera un delito en el Reino Unido, pero la ley islamica si lo prohibe.
Mascar chicle es ilegal en Singapur; las parejas que mantengan una relaciéon
prematrimonial no pueden vivir juntas en los Emiratos Arabes Unidos. O sea
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que ya lo ves: «delito» puede significar muchas cosas diferentes para un
montén de gente distinta.

Los que gozamos de libertad de expresion y movimiento tenemos el lujo
de poder elegir de qué manera responder ante cualquier crimen que tenga
lugar delante de nuestros ojos. Podemos pasar de largo o podemos acogernos
a los poderes que emanan de la ley vigente. Yo elijo actuar y sé que tu
tomarias la misma decisién. Aunque no nos conozcamos de hace mucho, me
atreveria a afirmar sin ningin género de dudas que no serias capaz de
quedarte de brazos cruzados: no esta en tu naturaleza.

Y aquello que entendamos por «razonable», en lo que a la fuerza se
refiere, por supuesto dependera de cada crimen. Quitarle la vida a alguien, en
muchas circunstancias —en casi todas las circunstancias, podriamos decir—,
no es razonable, pero ¢y si la vida se la estamos arrebatando a un asesino o a
un violador? ;Y si al privar a esa persona de su existencia estuviéramos
evitando futuros asesinatos, futuras violaciones?

Ya lo ves: la linea que separa el bien del mal no esta tan bien definida,
;eh?

Permiteme que te diga algo acerca de la guerra en la que combatimos: es
la mayor guerra de todos los tiempos, la mas desmesurada, la mas peligrosa.
Los crimenes cometidos son muiltiples y sus efectos, de largo alcance, por lo
que toda vida nacida y por nacer esta en juego.

:No te parece que deben atajarse tales abusos?

¢Qué es una muerte comparada con delitos de esa magnitud?

Nada. No es nada.
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A medianoche
Adam

Mis parpados se resisten a abrirse. Hago ademan de refregarmelos para
quitarme lo que sea que me los mantiene pegados, pero tengo los brazos
entumecidos y no me obedecen. Me palpitan las sienes, tengo la boca seca y
noto un regusto asqueroso en la garganta, como si anoche me hubiera tomado
diez pintas y un kebab en lugar de... Sacudo la cabeza para intentar despejar
la mente: ;qué ocurri6 anoche?

Es mas: ;es de dia? Me envuelve un manto de oscuridad, asi que no estoy
seguro de si tengo los ojos abiertos o cerrados. Suena musica, una cancion de
la lista de grandes éxitos, interpretada por alguno de esos grupos
prefabricados. No estoy en la cama, debajo de mi hay una superficie dura y
fria. ;Dénde estoy?

Poco a poco, los recuerdos van abriéndose camino en la atmosfera viciada
de mi cerebro. El hombre que vino a cobrar la deuda. Becca. Sophia.

—iSophia! —digo con un susurro desgarrado e inaudible.

Agua, necesito agua. ¢Sigo en la cocina? Ahi estaba cuando me cai, ¢no?
Me duele hasta el ultimo centimetro del cuerpo, como si lo tuviera todo roto y
lleno de moratones.

De pronto me asalta una imagen: la de la jeringa llena de insulina
acariciando la piel de mi hija. ;Se la inyect6 Becca? Veintitrés afios, dijo, no
diecisiete, asi que no va al instituto. Tal vez ni siquiera esté estudiando.
¢Quién corfio es?

Me viene una imagen de Sophia gritando mientras la aguja se le clava en
la piel; su cuerpo, en estado de choque, convulsiona mientras la insulina
penetra en su organismo.

—iSophia! —El sonido reverbera de vuelta.

¢Donde estoy? Me encuentro en una posicion incomoda, tendido de
costado; el suelo esta tan frio que parece mojado. Me incorporo como puedo
para sentarme mientras pestafieo en la oscuridad. Algo me tira de las mufiecas
y me impide levantarme.
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Tengo las manos atadas.

No, atadas no: esposadas. Y los brazos, a la espalda, me inmovilizan
contra una pared. Toqueteo el metal de las piezas rotatorias de una de las
esposas y me pincho con el trinquete que las mantiene unidas; estan tan
apretadas que me duelen las mufiecas y he perdido sensibilidad en las manos.
Un plastico rigido separa una manilla de la otra: son como las que usa la
policia o similares.

Algo me separa de la pared, un objeto duro y frio que se me clava en los
riflones: una barra de hierro o una tuberia fina, con suficiente espacio detras
para que pasen las esposas. Recorro el metal con los dedos hasta el suelo y
luego los subo de nuevo, unos treinta centimetros, hasta que la barra se hunde
en la pared. Doy un tiron, pero el hierro no cede. La musica se detiene y se
oye un anuncio: lo que suena es la radio, una de esas emisoras comerciales
con presentadores llenos de energia y las mismas cuarenta canciones
reproducidas en bucle.

El suelo es de losas: en las yemas de los dedos noto la aspereza de la tierra
o arenilla que tienen entremedio. Saco una pierna hacia la oscuridad y luego
la arrastro a un lado hasta que choca contra la pared a la que me encuentro
esposado; luego hago lo mismo con la otra, tratando de orientarme en el
espacio. La habitacion es estrecha; el techo, bajo. Una filtracién me gotea en
la cabeza.

Ya sé donde estoy.

Estoy en el sotano que hay debajo de la cocina.

—iSophia! —La ultima silaba desaparece en un sollozo. Tiro de las
esposas y estas chocan con el hierro una y otra vez, y otra y...

La oigo.

Maldigo a esos presentadores dicharacheros que se han puesto a conversar
acerca de la pregunta del dia a los oyentes —«¢Cual es el peor regalo que te
han hecho en Navidad?»— y cierro con fuerza los ojos, concentrandome en el
unico sentido que necesito.

—:Sophia?

«jTambién puede ser algo que hayais regalado vosotros! Solo falta una
semana para Navidad y... Michelle, por favor, no me juzgues, pero todavia no
le he comprado nada a mi mujer».

«Hazme caso, Ramesh: no le compres ese juego de sartenes».

«iPero si le encanta cocinar!».

«;Os dais cuenta de lo que tengo que aguantar, queridos oyentes
insomnes? Llamadnos con vuestras anécdotas y sugerencias, y no dejéis de
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sintonizarnos para las canciones mas fiesteras. ;Qué opinas, Ramesh?».

Por debajo de los comentarios banales de Michelle y Ramesh, de Rise
FM, oigo a alguien respirar.

—Sophia, ;eres ta? Carifio, ¢estas ahi?

—¢Papa?

Me invade una sensacion de alivio.

—Estoy aqui, carifio. ¢ Te han hecho dafio?

No contesta. Oigo un roce de suelas con la piedra, parpadeo para acabar
de limpiarme los ojos y permito poco a poco que se vayan adaptando a la
escasa luz. Trato de intuir algo a través de las tinieblas, en lugar de dejar que
me bloqueen la vision. Desde que entré en el Departamento de Investigacion
Criminal, he pasado mas turnos detras de un escritorio que en la calle, pero
tengo experiencia como agente uniformado. He cruzado a tientas almacenes
abandonados en plena noche y he perseguido a intrusos por recintos
deportivos oscuros como boca de lobo. La luz de una linterna transmite una
falsa sensacién de seguridad, creando sombras en los rincones y
ensombreciendo ain mas lo que no esta alumbrado. «Td confia en tus ojos»,
pienso.

Nuestro sotano medira unos tres metros de ancho por seis de largo; en un
extremo, hay una escalera empinada de piedra que baja desde la cocina.
Cuando compramos la casa teniamos el ambicioso plan de convertirlo en otra
habitacion: habia que quitar la vieja carbonera y rebajar el suelo del jardin
para poder poner un tragaluz a la pared. Nos salié un presupuesto exorbitante,
por lo que abandonamos la idea. Este s6tano es demasiado humedo para
funcionar como tal; en cuanto bajan las temperaturas, vienen ratones en busca
de calor y de comida. Instintivamente se me curvan los dedos hacia dentro.

«El peor regalo que me han hecho nunca, Michelle, fue un calcetin tejido
a mano por mi suegra».

«;Uno solo, Ramesh?».

«Se le habia acabado la lana».

—Papa. —Alguien gimotea en la oscuridad.

Las paredes del sétano son de ladrillo y estan construidas dentro de los
cimientos de la casa. Se me van los ojos de un lado a otro en busca de alguna
diferencia en la penumbra, algo negro que destaque sobre el gris.

jAhi esta!

Ahi arriba, en las escaleras: una sombra de formas infantiles encogida en
el dltimo escalén, adonde llega una luz muy tenue que se filtra por debajo de
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la puerta de la cocina. La luz parpadea, como la de una bombilla a punto de
fundirse. Los ojos, poco a poco, se me van acostumbrando a ella.

—¢ Estas bien, cielo?

Sophia tiene las piernas flexionadas contra el pecho, los brazos
rodeandolas con fuerza y la cabeza entre las rodillas. Tiro inttilmente de la
barra de hierro. Los efectos de lo que sea que me haya dado Becca se me
estan comenzando a pasar: la ofuscacion, poco a poco, empieza a disiparse.
Siento un dolor agudo en las costillas, y cada vez que intento soltarme las
mufiecas de un tirén se me corta el aliento. La unica forma en que Becca
podria haberme traido aqui es arrastrandome hasta la entrada del s6tano y
dejandome caer escaleras abajo, y cada centimetro de mi cuerpo intuye que es
justo lo que ha hecho.

—No me gusta este sitio, papa.

—A mi tampoco. ¢ Te han hecho dafio?

—Tengo la barriga rara.

—¢Te ha dado algo Becca, Sophia? ;Algo de comer? —Tiro con fuerza
de las esposas, enfadado con Becca, conmigo mismo, con la puta cafieria que
no hay forma... de... que... jceda!—. ;Te ha dado algo? jTengo que saberlo!
—Sophia esconde otra vez la cabeza entre las piernas, y yo me muerdo la
lengua y modero el tono—. Carifio, ¢te ha dado Becca alguna medicina?

Ella hace algo con la cabeza, pero no sé si es un gesto de afirmacion o de
negacion.

—¢Eso es un no?

—Si.

—¢:Ningun medicamento?

—Ningun medicamento.

Suspiro.

—Pero ;te duele la barriga?

—La noto rara. Como cuando me haces girar como un tiovivo o cuando
viene el monstruo de la bafiera o cuando juego a volar con mama. —Habla
con voz débil, medrosa.

—Ah. Yo también la tengo un poco asi, la verdad.

La ronda de preguntas de la radio da paso a la prevision meteoroldgica,
que advierte de que esta noche van a reanudarse las nevadas y la temperatura
va a descender hasta tres grados bajo cero. La humedad del suelo de piedra
me cala hasta los huesos. Voy con una camisa y unos pantalones de vestir;
Sophia, con su pijama y su bata de estar por casa. Ella, al menos, lleva
zapatillas; yo tengo los pies adormecidos del frio.
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Trato de escuchar otros ruidos de la casa aparte de la radio, pero no se oye
nada. ; Se habra marchado Becca o estara arriba todavia?

—Carifio, ¢esa puerta esta cerrada?

—Si.

—¢Podrias volver a mirarlo? ;Puedes zarandearla bien, que yo lo vea?

Sophia se levanta poco a poco del escaldén y la rayita de luz de debajo de
la puerta se ensancha. La nifia gira el pomo y luego lo sacude con violencia.
La puerta no se abre.

—FEsta atascado. —Vuelve a sacudir el pomo.

—Dale golpes. Dale pufietazos, lo mas fuerte que puedas.

Empieza a pegarle a la puerta sin parar y, si aqui en el s6tano retumba
muchisimo, por narices tiene que estar oyéndolo el pueblo entero. Becca ha
dicho que, si el avion de Mina no cambiaba de rumbo, haria dafio a Sophia,
pero Sophia esta a salvo aqui, conmigo (si es que a estar encerrados en un
sotano se le puede llamar estar a salvo). ¢Significa eso que Mina ha cumplido
con las instrucciones? ;Que han secuestrado el vuelo 79? El miedo se apodera
de mi, mas frio todavia que las losas del suelo.

;Se habra estrellado el avién?

—Sophia, quiero que grites, ¢vale? Todo lo fuerte que puedas. Yo
también gritaré, o sea que tapate los oidos y grita hasta que ya no puedas mas.
;Preparada? Uno, dos, jtres!

El ruido, ensordecedor, reverbera por todo el sétano: el chillido de Sophia
y mi furioso alarido de «jBecca!». No pienso gritar «jSocorro!»; no quiero
que mi hija se asuste mas de lo que ya lo esta.

—Vale. Ahora, chisss... Escuchame.

Pero lo unico que oimos es un villancico pop-rock. Me doy cuenta
entonces de que hay dos luces: una, la que parpadea, procede de la radio
portatil, que han colocado al otro lado de la puerta; la otra, tenue y
fluorescente, es la del techo de la cocina. Mientras trato de descifrar por qué
habra querido darnos Becca el dudoso lujo de dejarnos escuchar la radio, oigo
las siguientes palabras: «... vuelo inaugural a Sidney».

«La preocupacion ha cundido cuando los controladores se han visto
incapaces de contactar con los pilotos, pese a que los canales de
comunicaciones parecian activos. Los pilotos tienen la obligacion de informar
al personal de control de tierra de cualquier entrada o salida que realicen en
un espacio aéreo extranjero...».

—Puedo gritar mas fuerte. —Sophia abre la boca.

—Déjame escuchar esto.
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«Poco después de las once de la noche, hora del Reino Unido, alguien ha
publicado un tuit desde una cuenta perteneciente al Grupo de Accion
Climatica. En él se aseveraba que varios miembros de la organizacion habian
secuestrado el vuelo 79 en sefial de protesta contra el cambio climatico».

«Cambio climatico». «Extincion masiva». De eso hablaba Becca. Trato de
desentrafiar el sentido de todo esto: quienes secuestran aviones son terroristas;
los terroristas son extremistas religiosos, no ecologistas.

Y sin embargo...

«La industria de la aviacion representa la peor amenaza para el medio
ambiente —afirmaba el tuit— y los lideres mundiales deben tomar medidas
inmediatas».

—Ven, siéntate en mi regazo, Soph.

A eso se referia Becca cuando ha dicho que Mina habia elegido no luchar
por la causa. No se trataba de intentos de radicalizacion —al menos no por
parte de fanaticos religiosos—, sino de forzar aterrizajes, de impedir que la
gente vuele, de llevar a las aerolineas a la bancarrota.

—Fl vuelo 79 es el avion de mama. —Le tiembla la voz.

¢Tendria que mentirle? ;Decirle que no es el avion de Mina, que todo eso
no tiene nada que ver con Becca ni con el hecho de que estemos encerrados
en el sotano? No. Sophia no es una nifia de cinco afios normal: lee y escribe
mucho mejor que la media de su edad, y lo retiene todo; sabe exactamente
donde esta Mina. Ademas, ya he dicho mas mentiras de la cuenta.

«El Grupo de Accion Climatica ha emitido un comunicado en el que niega
su participacion en los hechos. Alegan que su cuenta de Twitter ha sido
hackeada y que ahora mismo estan reevaluando sus medidas de seguridad.
Seguiremos informandolos tan pronto como conozcamos mas detalles».

En la emisora dan paso a una cortinilla y oigo algo en la cocina: es el
ruido de las patas de una silla al arrastrarse por el suelo, como si alguien
acabara de levantarse rapidamente.

—iBecca!

—Fl avién de mama es el vuelo 79.

—Ya lo sé, carifio. jBecca! —grito, atin mas fuerte, consciente de que
estoy asustando a Sophia, pero sin saber qué otra cosa puedo hacer. Han
secuestrado el avién de Mina: hay que poner fin a todo esto.

—El avion de mama es un Boeing 777. Tiene 353 pasajeros.

—Asi es. jBeccal!

Otro ruido, mas cercano esta vez. Estoy seguro —no sé por qué, pero lo
estoy— de que Becca esta ahi mismo, al otro lado de la puerta, con la oreja

Pagina 164



contra la madera. Hago lo que puedo para hablar con mas serenidad.

—Becca, sé que estas ahi. Ya tienes lo que querias: 1o que fuese que Mina
tenia que hacer, lo ha hecho. Habéis tomado el control del aviéon. Ahora ya
puedes soltarnos.

Se oye un ruido ahogado, algo a medio camino entre un resoplido y una
tos, y entonces Becca responde. Habla en un tono agudo y desapacible,
mucho mas rapido que la voz mesurada y calculadora que ha utilizado
después de drogarme.

—No ha cambiado de rumbo. No puedo soltaros hasta que haya cambiado
de rumbo.

—iHan secuestrado el avion! Lo han dicho por la radio. Becca, tienes que
soltarnos.

—iCallate!

—Ya has hecho lo que te dijeron que hicieras. Ahora...

—iTe he dicho que te calles!

—iPapa! —grita Sophia desde los escalones, y me muerdo la lengua para
no soltar las palabrotas que Becca se merece.

Bajo la voz e intento sonar tan afable y protector como puedo.

—Ven a sentarte conmigo, carifio.

—¢Por qué hablan del avion de mama en la radio?

—FEn mi regazo estaras mas calentita.

Sophia recula, asqueada.

—Se me van a comer los ratos.

Una vez que decidimos no convertir el s6tano en un espacio util, le
prohibimos bajar a Sophia. Los escalones eran muy empinados y no habia
iluminacién: una receta perfecta para el desastre. «El sefior Ratén te pegara un
mordisco como te vea ahi dentro», le decia, pellizcandole los pies mientras
ella chillaba de risa.

—Aqui no hay ratones —le digo ahora, deseando estar en lo cierto.

Becca ha subido el volumen de la radio: la musica bombea felicidad
artificial a través de la puerta, pero a ella no se la oye. ;Seguira ahi,
escuchandonos?

Sophia baja con cautela los escalones y viene a acurrucarse en mi regazo:
notar el peso de su cuerpo me devuelve los animos. Me muero de ganas de
darle un abrazo; pienso en los cientos de veces que he ansiado que acudiera a
mi de esta manera, y en cuantas de esas ocasiones ha preferido irse con Mina.
Me apoya la cabeza en el pecho y se le abre la boca en un bostezo
involuntario. Le planto un beso en la coronilla.
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—FEsta situacion es un poco complicada —le digo con toda la mesura de
que soy capaz, muy a pesar de lo que siento—, pero papa lo va a arreglar
todo, ¢vale? Papa nos va a sacar de aqui.

Solo tengo que averiguar como.
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Ocupante del asiento 1G

Hay gente —no ti, de eso no me cabe duda— que cruza a la otra acera
cuando ve a una persona sin hogar, en lugar de detenerse a comprobar si se
encuentra bien. No le echan una moneda en el bote ni le compran un
sandwich. Yo no comprendo a esa gente, pero imagino que seran los mismos
que cambian de canal cuando ponen un anuncio dificil de digerir (nifios con
inanicion, perros apaleados, pozos cavados a mano y llenos de agua sucia)
porque no lo soportan.

Si esas cosas no podemos ni verlas, piensa en lo que debe ser vivirlas.

Y si no podemos ni verlas, deberiamos hacer algo para cambiarlas, ¢no
crees? Donar dinero, firmar peticiones, participar en marchas de protesta...

Cuando esos individuos leen el periodico, ¢veran las noticias sobre
carceles masificadas o sobre la devastacién provocada por el trazado de un
tren de alta velocidad? ;Pasaran de pagina porque no se dan cuenta o porque
les da igual? Cuesta saber qué es peor, si la apatia o la ignorancia.

Mateo 9, 36: «Y al ver las multitudes, se compadecié de ellas; porque
estaban desamparadas y dispersas como ovejas sin pastor».

Nuestro trabajo es hacer de pastores. Nuestro trabajo es guiar a esas
ovejas —apaticas o ignorantes— para que tomen las decisiones correctas,
para que salven el mundo. Tenemos que educar a la gente, porque sin
educacion estamos perdidos.

Alla por 2009, tuve una revelacion. Puse las noticias y vi un incendio que
arrasaba un bosque californiano.

«En la Costa Oeste se han registrado las temperaturas mas calurosas de
que se tiene constancia —decia el presentador—. Hemos hablado con la
profesora Rachel Cohen, de la Universidad de California, cuyo estudio mas
reciente analiza la conexién entre los incendios forestales y el cambio
climatico».

Oi a Cohen hablar mientras el incendio se propagaba sin control dentro de
un pequefio cuadradito proyectado sobre su cabeza. Luego la emision volvio
al plato y el presentador ofrecio las tltimas novedades acerca de la cumbre de

Pagina 167



Copenhague. Vi que el representante de Medio Ambiente de las Naciones
Unidas declaraba que el cambio climatico era uno de los mayores retos del
presente y senti un subidon de adrenalina.

Yo habia participado en numerosas manifestaciones en favor de varios
colectivos marginados, pero habia sido en campafias animalistas y ecologistas
donde habia invertido la mayor parte de mi tiempo e implicacion: los
animales carecen de voz, los bosques son mudos. No pueden defenderse
solos, asi que tenemos que luchar por ellos. Yo llevaba afios luchando, pero
mi estrategia habia resultado ineficaz: al dividir mi tiempo entre tantas
protestas a pequefia escala, estaba diluyendo mi energia.

¢Qué sentido tenia luchar para salvar un unico terreno virgen cuando
estaban destruyéndose hectareas enteras de selva tropical dia tras dia? ;De
qué servia impedir el cierre de un centro de atencion a la infancia si los nifios
que acudian a €l iban a quedarse sin un planeta en que vivir? Me habia
dedicado a achicar agua de la cubierta, cuando durante todo aquel tiempo
habia habido un agujero en el casco del barco.

El cambio climatico ha provocado mortiferas olas de calor e incendios
incontrolables. Huracanes, sequias e inundaciones. Océanos contaminados,
polos derretidos. La extincion de un tercio de todas las especies animales
conocidas. El cambio climatico es la mayor emergencia a la que se enfrenta el
mundo y la unica que importa.

Sabiendo eso, ya no puedes cruzar a la otra acera, ¢verdad?
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A siete horas de Sidney
Mina

Esperaba que el avion descendiese en picado, que las botellas de los estantes
de la galera empezaran a traquetear mientras caiamos dando bandazos. Me
habia preparado para oir los gritos de los pasajeros cuando nos precipitaramos
hacia el suelo.

No ha pasado nada.

Por ahora sigue sin pasar nada.

Por el hueco de las cortinas, veo a un pufiado de pasajeros: leen, duermen,
ven la television. Tras despedirse de Finley, Cesca ha aprovechado para
pasearse por el avion y charlar en voz baja con los que siguen despiertos.
Nadie me presta atencion. Nadie ha visto lo que acabo de hacer.

Me veo incapaz de regresar a la cabina de pasaje. Estoy como clavada en
el suelo: la culpa me martillea el pecho, y en el cerebro tengo grabada la
imagen de la cara de Mike al darse cuenta de lo que ocurria. Es un tio grande
y parece en forma: no caera sin pelear. Un sollozo emerge desde mi interior:
pura repugnancia por lo que acabo de hacer, por lo que tiene que estar
sucediendo ahora mismo en la cabina de control.

;Por qué no cae el avion? Necesito que esto termine. No lo soporto mas.

Me imagino a Sophia recibiendo la noticia y las lagrimas me resbalan por
las mejillas. Tiene cinco afios: ¢se acordara siquiera de mi? Pienso en la nota
que le dejé en la almohada sin plantearme que podia ser la tltima, que podia
ser el elemento fisico definitivo que nos conectase a ambas. Siempre he
sabido que mis notas eran mas importantes para mi que para ella, pero ahora
me pregunto si Sophia guardara en algun lugar ese corazon dibujado deprisa y
corriendo. Si esa tltima nota, al fin, habra sido algo especial para ella.

Mis lagrimas caen con mas ganas aun. Lloro por los dias en que volvera
de clase y necesitara estar conmigo, por los consejos maternos que querra y
por los mimos que al fin estaba empezando a concederme. Lloro por su
primer dia de instituto, por el dia de su boda, por el dia en que tenga su propio
bebé.
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«Aun asi, estara viva —me obligo a recordar— y tendra a su padre».
Contengo un sollozo en la garganta al pensar en Adam; no en el Adam de los
ultimos doce meses, el que a base de mentiras e infidelidades se ha ganado su
expulsion de nuestro matrimonio, sino en el hombre del que me enamoré.

El hombre al que todavia quiero.

«Podriamos seguir haciéndolo —me dijo—, pasar la semana de antes de
Navidad los dos juntos, comprando regalos, tomando vino especiado... Pasar
un tiempo los dos solos». Y yo le dije que no, porque ya lo habia organizado
todo para pasar esos dias lejos de casa (para estar en este maldito vuelo), y no
porque no quisiera estar con €él, sino precisamente porque si queria. Porque
todavia lo amo y aceptar habria sido mi perdicion.

—iSi, sefior! Ya estamos en la recta final —va respondiendo Cesca a un
pasajero cuando entra en la galera.

Trato de encontrar saliva suficiente para hablar, mientras me debato en
busca de las palabras que usaré. ; Ahora como voy y le cuento a Cesca lo que
he hecho? Cada segundo que ha transcurrido desde que he abierto esa carta —
mas bien, desde que he encontrado la foto de Sophia—, he estado pensando
en mi hija, en lo que me estaban pidiendo que hiciese. Pero, ahora que ya lo
he hecho, ¢qué va a suceder? ;Qué va a ocurrir con nosotros?

—Qué nifio tan mono. Queria saber si le habias desenredado los... —Me
observa durante unos segundos, antes de correr la cortina—. ;Qué te pasa?

No puedo hablar. No puedo moverme. Tengo la espalda apoyada contra la
puerta de la cabina de control, y presiono las paredes de ambos lados con las
manos, como Si estuviera bloqueando el camino, cuando en realidad lo que
estoy es afianzandome, pues siento que no pertenezco al mundo real. Nada de
todo esto parece pertenecer a €l.

Cesca debe detectar algo en mi expresion. Se le endurecen los rasgos, y
entonces me empuja a un lado y pulsa el codigo de solicitud de acceso a la
cabina de control. ;Se molestara el secuestrador siquiera en levantar la vista
hacia las camaras? ¢ Vera el terror en la cara de Cesca cuando la puerta no se
abra?

Noto, detras de nosotras, que alguien entra en la galera; Erik, creo.

—Vamos, Mike, joder. —Cesca vuelve a introducir el codigo, a la espera
del clic que indique que el piloto ha desbloqueado la puerta.

—:Qué ha pasado? —Oigo la voz tajante de Erik, seguida de la de
Carmel, mas dulce.

—¢:Todo bien?
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Los cuatro nos apifiamos alrededor de la puerta de la cabina, y me
pregunto qué haremos si algun pasajero quiere usar el bafio o viene a pedirnos
algo de beber: le resultara obvio que hay algo que va muy mal.

—Mike no me deja entrar. —Cesca maldice en voz baja mientras desliza
los dedos por las teclas. Respira acelerada y ruidosamente; el panico que esta
sintiendo empieza a salir a la superficie. Una fina alianza le cifie el dedo
anular—. ;Se encontrara mal o...? jMike! —Lo dice con apremio, pero sin
alzar el tono: es imposible que Mike la oiga.

Intento decir algo, pero tengo la boca tan seca que no me sale nada. Cesca
prueba el cédigo una y otra vez; Erik me echa una ojeada y, al instante, sabe
lo que esta ocurriendo. Lo sabe.

—iPero si es padre! —exclama Cesca—. ;Por qué iba a...?

—Teclea el codigo de emergencia —dice Erik.

—iNo! —No he podido contenerme.

El cédigo de emergencia funciona a la inversa que el codigo estandar de
solicitud de acceso: en lugar de pulsar un boton para permitir el paso, el piloto
tiene que apretar otro para impedirlo. Pero, para ello, tiene que saber que ese
boton existe; tiene que saber cual es el que debe pulsar.

Todos se quedan mirandome.

—No lo hagas —pido muy flojito.

Creen que Mike esta solo ahi dentro; que se encuentra mal o que ha
perdido la cabeza. No saben que nos han secuestrado. No se dan cuenta de
que a ellos también podrian hacerles dafio.

—Ha sido ella. —Erik me sefiala con un dedo acusador.

—Yo...

—Ha hecho algo.

El mundo me da vueltas, como si estuviera a punto de desmayarme.
Tengo que darles alguna explicacion.

—Mi... mi hija... mi...

—Lleva escondiendo algo desde que hemos despegado.

¢Por donde empiezo? Noto un sabor salado en los labios y me doy cuenta
de que estoy llorando otra vez; puede que no haya parado en ningun
momento. Oigo las voces de los demas como las de una llamada
internacional: hay un lapso de tiempo brevisimo entre que recibo el sonido y
lo comprendo.

—Ha estado mucho tiempo en el bafio. Demasiado —continua Erik.

«Sophia —digo para mis adentros—, lo he hecho por Sophia».
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—Ha recibido una carta. Era de un pasajero. —Carmel se sonroja
levemente y me rehuiye la mirada mientras se lo cuenta todo a Cesca.

Los tres me rodean, y deseo que lo que tenga que ocurrir ocurra ahora,
que el avion se desplome y suceda lo inevitable, y que todo termine.

¢Revelara la investigacion como accedieron a la cabina de control? ;Sabra
algo la gente del dilema irresoluble ante el cual me encontré? Pienso en los
titulares, en las fotos que rescataran de donde sea para revelar el rostro de la
mujer que traicion6 al mundo entero. ¢Las escondera Adam de Sophia? ;Le
contara que lo hice por ella, para salvarle la vida, para que no le ocurriese
nada malo? ;Entendera Sophia que la queria tanto como para hacer cualquier
cosa por protegerla? ;Que mori para salvarla?

—iMina! —Cesca me zarandea por el hombro—. Si estas ocultandonos
alguna informacién, te ordeno que me lo digas ahora mismo.

Abro la boca, pero entonces el sistema de megafonia emite un crujido.
Todos nos quedamos inmoviles.

—Sefioras y sefores, la direccion de este vuelo ha cambiado de manos.
Me llamo Amazonas y soy su nuevo piloto. Lo unico que va a garantizar
ahora su seguridad es su colaboracion absoluta.

El silencio de la conmocion inicial se ve roto por un grito de terror que
resuena en la parte de atras de la cabina. Entonces, como si se hubiera
reventado la presa de un pantano, se desencadena una oleada de ruido,
mientras los pasajeros salen corriendo en desbandada entre las butacas y por
los pasillos.

—Decidles que se sienten —ordena Cesca, y Carmel se apresura a
obedecerla, pero la mitad de los pasajeros ya estan apelotonados en torno a la
galera, abriendo las cortinas a tirones y exigiendo que les expliquen qué esta
ocurriendo.

«;Han secuestrado el avién? ;Qué es esto, una especie de broma? ;Un
atentado terrorista?». Pasadas las siete filas de asientos de clase ejecutiva,
enmarcado en el contorno de la entrada del bar, esta Hassan con un trapo en
una mano y el vaso que estaba secando en la otra. Detras de él, al otro lado
del bar, la tripulacion de turista lucha por mantener el orden. Por todos lados
hay pasajeros llorando y agarrandose los unos a los otros; la histeria va
creciendo con la fuerza de una marea.

Erik y Carmel se colocan cada uno en un pasillo. Oigo el miedo latente en
sus voces mientras dicen a los pasajeros «por favor, vuelvan a sus asientos» y
«traten de conservar la calma». Los que ya estan sentados se aferran a los
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reposabrazos. Algunos han adoptado una posicion fetal mirando hacia
delante, como indican los protocolos de emergencia; unos cuantos rezan.

Recupero la voz.

—FEl secuestrador es el que se sentaba en el asiento 7G.

Cesca se me lleva aparte a rastras y me empotra contra los armaritos de la
galera, inmovilizandome un brazo con cada mano. Las puertas metalicas de
los armaritos se me clavan en los huesos de las mufiecas.

—¢Como sabes ti eso?

Cojo aire y lo suelto en un gemido.

—Porque he sido yo quien lo ha dejado entrar en la cabina de control.

—Estas trabajando con éI?

—iNo!

—No te creo.

—Ha amenazado a mi hija. Sabia cosas sobre ella, sabia a qué escuela va.
Tenia una foto suya de esta misma mafiana; tenia una cosa de su mochila. Me
ha dicho que, si no hacia lo que €l me decia, iba a matarla. ;Qué querias que
hiciese? —EI] volumen de mi voz aumenta; la declaracion de inocencia con
que termino mi confesion se habria oido hasta en la cabina de pasaje de no ser
porque alli ya estan haciendo suficiente ruido.

—iPodrias haber hecho una llamada! —Unas gotitas de saliva me caen en
la cara—. jHas puesto en peligro la vida de todo el mundo!

—FEI1 me ha dicho que si cooperdbamos. ..

—¢:Y tu vas y te lo crees? —Cesca rie con desprecio—. No sé si eres
peligrosa o simplemente eres tonta, Mina.

—MIi hija se llama Sophia —respondo bajando la voz.

—Me da igual como...

—Tiene cinco afios. Acaba de empezar el colegio. Es muy lista y tiene un
memorion; es increible. —Hablo tan rapido que no dejo espacio entre las
palabras, y en lugar de ver a Cesca veo los rizos alborotados de Sophia y sus
ojazos marrones. Noto su suave manita cogida de la mia, el peso de su cuerpo
al abrazarla—. Naci6 de una mujer a quien le daba igual que su hija estuviese
viva o muerta, y nos la dieron a mi y a mi marido porque a nosotros nos
importaba de verdad. —Las lagrimas ahogan mis palabras, pero aun asi
contindo. Siento que Cesca me afloja un poco la presion sobre las mufiecas—.
Juré que la protegeria pasase lo que pasase.

Cesca me suelta las manos, pero permanece inmovil. Me palpitan las
muriecas.

— T tienes hijos?
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Después de una pausa considerable, Cesca asiente con la cabeza.

—TTres.

—¢No habrias hecho 1o mismo?

No me contesta. Da un paso atras y se sacude para espabilarse.

—Tenemos que calmar a toda esta gente; la histeria no ayuda a nadie.
Iremos por la cabina y hablaremos con cada uno de ellos de manera
individual, ¢vale?

Asiento con la cabeza.

—Les diremos que vamos a hacer todo lo que podamos para garantizar su
seguridad; que si, que alguien ha irrumpido en la cabina de control, pero que
vamos a intentar comunicarnos con el secuestrador para recuperar el control
del avion. ¢Entendido?

—Si.

—Ah, y Mina... —Cesca levanta la barbilla, sin dejar de taladrarme con
la mirada—, quédate donde pueda verte.

Todas las camas que habia desplegadas vuelven a ser asientos; cuelgan
auriculares bajo peliculas abandonadas. Hay sabanas y almohadas
desparramadas por el suelo, y los pasajeros van dividiéndose en pequefos
grupos; se les nota el panico en la cara. Finley se ha subido al regazo de su
madre y esconde la cara en su cuello.

Al frente de la cabina, Leah Talbot sostiene en brazos a Lachlan, quien
con unos lloriqueos inaudibles empapa el edredon en el que le ha envuelto su
madre. Me agacho junto a su butaca y hago un esfuerzo tremendo para
encontrar las palabras adecuadas.

—Todo saldra bien —me oigo decir a mi misma, y me doy asco por
mentir asi.

Leah me observa; la boca se le crispa mientras intenta hablar.

—Llevaba diez afios queriendo tener un bebé. —Se mece adelante y atras,
arrimada a su nifio.

Paul se acerca a ella.

—Leah, no...

—No puede ser que... No podiamos... —Llora, y al final de cada frase el
dolor la hace atragantarse—. La hermana de Paul se qued6 embarazada por
nosotros. Hemos estado viviendo con ellos desde que naci6 Lachlan.

—Leah... —Su marido también esta al borde de las lagrimas, pero ella
continda hablando.

—Cuando pasamos por el registro en el aeropuerto, los tres juntos, yo no
cabia en mi de felicidad. Por fin éramos una familia. Por fin iba a poder traer
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un bebé a casa.

—Todo va a salir bien —repito, tratando de sonar sincera—. Estamos
haciendo todo lo posible para recuperar el control del avién.

—Vamos a morir, ¢verdad? —pregunta Leah.

Se derrumba entre los brazos de Paul; le deja que le masajee la espalda y
que se rompa la cabeza en busca de unas palabras de alivio, aunque no valgan
de nada ante el horror de la situacion en que se encuentran y, al alejarme de
ellos, algo cambia en mi interior.

No podemos dejar que esto ocurra.

Todas y cada una de las personas de este avién tienen un motivo para
estar aqui: alguien a quien van a visitar, alguien que llorara por ellos si
nuestro avion no llega nunca. Cada pasajero tiene una historia: una vida por
vivir. Yo he hecho lo tnico que podia hacer, que era velar por la seguridad de
mi hija, pero ahora nos toca pelear.

Me seco las lagrimas y me obligo a distanciarme mentalmente de lo que
he hecho: ahora lo que importa es como me enfrento a ello. Lo que importa es
que pueda volver a casa, con Sophia; que todo el mundo pueda volver a su
casa. El hombre del asiento 7G no ha estrellado el avion justo después de que
le permitiese acceder a la cabina, lo que significa que deben de planear
llevarnos lejos antes de...

No dejo que el pensamiento acabe. Si nos conducen a otro sitio, el tiempo
corre a nuestro favor.

Alice Davanti esta escribiendo. Cuando ve que me aproximo, alza la vista,
pero la baja de nuevo a su libreta antes de que yo llegue, sin dejar de mover el
boligrafo con frenesi de un lado a otro de la pagina.

—FEsta usted... /trabajando? —Me parece extraordinario, pero la
situacion también es extraordinaria.

—Una carta —responde, rotunda—. Para mi madre.

Llego a entrever la primera linea —«Lo siento muchisimo»— antes de
dejarla sola para ir a hablar con el pasajero siguiente, y el siguiente... Sus
emociones son muy distintas: algunos estan asustados; otros, confundidos;
otros, enfadados. Derek Trespass, el periodista medio calvo, esta en el pasillo
hablando con la pareja fugitiva, quienes han alcanzado un nivel de
intoxicacion etilica que los protege de la realidad.

—iAbrid ya la puerta y sacad a ese tio de ahi! —exclama Doug—. ;Yo
mismo lo haré!

—No, amor, que te haran dafio. —Su prometida lo agarra del brazo. El
rimel le corre por las mejillas.
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—Me tienta la idea... Vaya si me tienta —dice Trespass—. Al menos
estariamos haciendo algo.

—Comprendo su preocupacion, pero, de verdad, necesitamos que
mantengan la calma. Por favor, regresen a sus asientos...

—¢Que mantengamos la calma? —replica Doug—. jHan secuestrado el
avion, por amor de Dios!

Solo un pufiado de pasajeros permanecen en sus asientos, reprimiendo el
miedo y estirando el cuello hacia la puerta de la cabina de control. ;Qué
estara pasando ahi dentro? ;Esta Mike muerto? Pienso en lo que ha dicho
Cesca —«jPero si es padre!»— y se me revuelve el estébmago.

Una mujer mayor se levanta en la parte frontal de la cabina y da una
palmada, tal y como haria una maestra de primaria.

—iUn momento, por favor! —Tiene una voz aguda y desagradable, pero
inspira cierta autoridad; poco a poco, todos los pasajeros se vuelven hacia ella
—. Perder los nervios es innecesario y no va a ayudarles en nada. —Es la
mujer de la melena canosa que ha repartido sus pertenencias entre varios
armaritos en lugar de guardar la maleta en el portaequipajes.

En algun lugar se oye un murmullo de descontento, pero la mayor parte de
la cabina guarda silencio. La gente necesita una voz sensata en momentos de
crisis, y a menudo les cuesta menos confiar en uno de ellos que en las
personas que estan al mando. Esa mujer podria sernos util. Trato de que me
venga su nombre a la cabeza, pero no hay manera.

—Ninguno de ustedes saldra herido mientras colaboren.

Comienzo a trazar un plan. Habra otros pasajeros como esa mujer: con
determinacion, con capacidad de liderazgo. Podran ayudarnos a tranquilizar a
los demas mientras nosotros...

Mi cerebro asimila entonces lo que acabo de oir.

«Ninguno de ustedes». No «ninguno de nosotros».

—Ahora este avion esta bajo nuestro mando. —Rondara la sesentena.
Parece una maestra, o una trabajadora social o una enfermera, no una
terrorista. Dos filas mas atrds, un hombre hace el amago de ir a por ella, pero
la mujer lo detiene con un gesto de la mano—. Tenemos armas y no
dudaremos en usarlas.

Lentamente el hombre se deja caer en un asiento vacio.

—Yo0 soy Missouri —prosigue—. Pero no estoy sola.

Recorre la cabina con la mirada y, uno tras otro, los demas hacemos lo
mismo. La mia se posa un instante en cada pasajero: Jason Poke, los Talbot,
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Finley y su madre. Lady Barrow. El hombre con miedo a volar. La rubita que
estaba de los nervios cuando hemos despegado.

—Mis amigos y aliados se encuentran sentados entre ustedes —afiade
Missouri antes de esbozar una sutil y efimera sonrisa—. Intenten hacer
cualquier cosa y lo sabremos.

El pulso me va al galope. Pensaba que estaba acatando los deseos de un
unico secuestrador, el hombre de la cara angulosa que esta ahora al mando del
avion, pero hay mas. No sabemos cuantos. No sabemos donde estan sentados.

No podemos confiar en nadie.
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28

Ocupante del asiento 1G

Por norma general, prefiero trabajar por mi cuenta. Comporta menos riesgos
(las fugas de informacién involuntarias y todo eso), y me ahorra esas
discusiones en bucle que conllevan mucha palabreria pero poca accion.

Algunos trabajos, no obstante, son demasiado grandes para una sola
persona.

Con los afios, he acabado liderando una escision del grupo de activismo
climatico al que me uni después de mi revelacion. Aquella organizacion tenia
el empuje y la energia de un movimiento politico, pero sin ningun tipo de
jerarquia o estatutos claros, y, pese a que no éramos muchos, nos apasionaba
la idea de salvar el planeta. Yo tenia muchos escripulos sobre quién se unia a
nosotros: nada de heterodoxos, de veletas, de lobos solitarios. Queria a
personas capaces de trabajar en equipo; queria seguidores, no lideres.

Poco a poco fui formando mi propia manada.

Los medios de comunicacion ofrecen un estereotipo injusto de los
ecologistas. Nos pintan con rastas y barba, descalzos y con las manos sucias.
Se creen que vivimos de las subvenciones, en el bosque, abrazados a los
arboles. Se rien de nosotros y, de esa manera, influyen sutilmente en la
sociedad para que esta también se tome a broma las problematicas que
denunciamos: si los ecologistas son un chiste, el ecologismo también debe de
serlo.

En realidad entre nosotros hay gente de origen muy diverso.

Uno de mis primeros reclutamientos fue un ama de casa. Yo administraba
un grupo de Facebook que entonces se llamaba «Trucos para las labores del
hogar». Ya hacia tiempo que el contenido de la pagina estaba decantandose
hacia formas de evitar el uso de plasticos desechables, y yo iba publicando
cada vez mas fotos de animales para ver la reacciéon de los integrantes del
grupo. Enseguida cambié el nombre de la pagina por «Accion Climatica» y la
fusioné con la pagina principal. De aquella manera, acababa de crear una
comunidad de mas de cien mil personas procedentes de todo el mundo.

Solos, no somos mas que una vocecilla; juntos, somos un rugido.
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En una ocasion, una mujer publico una foto de un oso polar desnutrido
acompafiada de un emoji llordn.

«Hace ocho dias que empecé mi mes sin plastico —escribia—. Un poco
duro, la verdad, pero esto me ha recordado por qué lo estoy haciendo».

Debajo de su publicacion, se desplegé enseguida un hilo de mensajes.

«Bien hecho, jsigue asi!».
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«Gracias . A mi marido no le gusta nada llevarse los sandwiches con
envoltorio de cera de abeja. ;Podriais recomendarme alguna alternativa?».

«¢Papel de plata?».

«jAh, pues claro! jQué burra soy!».

Hablaba mucho de su marido, quien al parecer lo queria todo a su manera,
ella incluida.

«Esta mafiana he probado el champu en barra. jjjSe ve que echo un
pestazo que tira para atras, ja, ja, ja!!!».

De forma individual, sus publicaciones apenas llamaban la atenciéon: el
grupo tenia tres mil miembros activos y el tema de conversacion cambiaba
cada dos por tres a medida que bajabas por la pagina. Pero si leias con
atencioén, como en mi caso, terminabas atando cabos.

«;Alguien sabe cémo quitar manchas de grasa de una corbata?
cecPorfa???».

«;Se puede cambiar la mantequilla por un aceite de cocina bajo en
calorias, de esos que venden en aerosol?».

Su foto de perfil mostraba a una rubia bastante guapa, con una cintura
finisima. Si uno iba haciendo clic en las fotos de afios atras, parecia haber
encogido; se la veia cada vez mas minuscula al lado de aquel individuo que
salia junto a ella en casi todas las fotos, sujetdndola del hombro con una mano
posesiva.

Le envié un mensaje.

«jHola! jGracias por ser uno de los participantes mas activos de “Trucos
para las labores del hogar”! Solo queria hacerte saber que agradezco mucho
tus publicaciones y comentarios».

Su respuesta fue instantanea.

«jUau, gracias! Sois un grupo muy agradable; jno sé qué haria sin él!».

«¢Pudiste quitarle la grasa a la corbata?».

«No». A continuacion habia puesto un emoji triste, con una lagrima
resbalandole por la mejilla.

«Ah, vaya —le respondi—. Bueno, jsera por corbatas en este mundo!».

«Dile tu eso a mi marido».
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Chateabamos casi todos los dias. Yo ya empezaba a intuir como era esta
mujer y en qué clase de matrimonio estaba metida, pero aun asi me quedé de
piedra cuando, después de unos cuantos dias sin saber de ella, me escribié
para decirme que habia estado en el hospital, después de una fractura bastante
fea en el antebrazo izquierdo.

«No fue culpa suya —me dijo—. Ha tenido una época de mucho estrés en
el trabajo».

Yo tenia los dedos posados en el teclado frente a 1o que esperaba que seria
otro de esos chateos intrascendentes que por su parte tiraban un poco a
terapia; entonces se me cerraron en un pufio. Pobre mujer. Y él, vaya un hijo
de la gran puta.

«;Ha pasado otras veces?».

Algo aparecio en la pantalla y volvié a desaparecer. Me la imaginé
indecisa: escribiendo y borrando, escribiendo y borrando.

«Casi cada dia. Pero nunca tan fuerte».

Y asi, como si hubiera abierto un grifo, todo comenz6 a salir a chorro:
todas las excusas de su marido, todos sus errores. Traté de leer entre lineas
para dar con la verdad y lo que hallé me horrorizo: habia conseguido aislarla
de sus amigos; le controlaba el dinero, lo que hacia, adonde iba. Estaba
completamente atrapada.

«Yo llevo un grupo de activismo medioambiental —le dije—. Somos
miles de personas en todo el mundo, pero solo unos pocos, en segundo plano,
nos encargamos de las tareas organizativas. Tendrias que unirte a nosotros».

«No podria ayudaros en nada. {No soy mas tonta porque no entreno, ya
me lo dice siempre mi marido!».

«Siempre se te ocurren soluciones para las dudas del grupo. Serias un
fichaje muy valioso para nosotros».

«A mi marido no le gustaria».

«No se lo cuentes. Es todo online. Te daré un seudéonimo. Es un grupo
estupendo; seguro que a los otros les vas a caer genial».

Con aquello di en el clavo. Era lo que ella mas necesitaba en el mundo, y
era tan sencillo... Solo necesitaba a alguien que la quisiera.

«Vale, va. jGenial! Muchisimas gracias. Besos».

Dias mas tarde, me dijo que «daba gracias a la vida» por haber recibido
mi mensaje justo cuando necesitaba a alguien con quien hablar. Sin embargo,
no habia ocurrido por casualidad. Ni el destino ni la fortuna tenian nada que
ver. Todos dirigimos nuestra propia orquesta y podemos escoger a quienes
tocan en ella.
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Aun asi me sentia responsable con respecto a Sandra: yo era la unica
persona a la que ella habia contado que su marido la maltrataba; ¢cémo no iba
ayudarla? Era profundamente insegura, pero, bajo su falta de confianza, yo
veia a una mujer amable y compasiva, concienciada con el medio ambiente.
Veia a una mujer que habia tocado fondo. A una mujer con una falta tan
tremenda de conviccion en si misma que agradecia hasta el menor halago. A
alguien tan acostumbrada a ver sus pensamientos sustituidos por los de otra
persona que podria moldearla a mi absoluta voluntad.

Vi una oportunidad.

Toda oveja necesita su pastor.
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29

A seis horas de Sidney
Mina

La mujer que se llama a si misma Missouri lleva un jersey de lana verde muy
grueso, tejido a mano.

El miedo que me estremecia el cuerpo se va aplacando: esta no es la
terrorista que me esperaba; no es mas que una abuelita. No estamos a salvo ni
mucho menos, pero si los demas son iguales que ella...

Esta claro que no soy la unica que lo piensa, porque los pasajeros que
estan de pie empiezan a avanzar hacia la sefiora como obedeciendo a una
sefial acordada previamente. L.a mente se me dispara; ya estoy pensando en el
momento en que la tengamos contra el suelo. En las taquillas de personal hay
esposas de plastico y, por muchos que sean ellos, nosotros somos mas. Lo
unico que tenemos que hacer es...

Pero entonces Missouri se levanta el jersey verde y todo cambia.

La avanzadilla de pasajeros recula: debajo del jersey hay cuatro bolsas de
plastico pegadas con cinta adhesiva a una especie de faja que la mujer lleva
cefiida al pecho. Las bolsas son negras y su contenido, lo bastante maleable
para que se les doblen un poco las esquinas; de cada una salen dos cables
finos que desaparecen bajo la parte superior del jersey.

—Tomen asiento. —Missouri se sitda al frente del pasillo, junto a la
entrada de la galera.

Poco a poco, todos los pasajeros van regresando a su asiento. El silencio
aterrorizado solo se ve roto por el llanto de Lachlan y las voces inquietas de
los pasajeros de la parte posterior del avion, a los que el nuevo
acontecimiento ha pasado inadvertido. Me llega la voz de una auxiliar de
vuelo de turista que les esta asegurando que «todo esta controlado», y el sudor
me corre por los rifiones; de controlado nada de nada.

Hay una bomba en el avion.

La gente siempre protesta por las colas de los controles. Los oyes a todos
quejarse cuando se quitan los zapatos; los ves corriendo hacia la puerta de
embarque porque han dejado el control para el ultimo momento. «;Tengo
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cara de terrorista?», sueltan molestos cuando los apartan para cachearlos. Pero
no todos los terroristas tienen el mismo aspecto; esta en concreto viste un
jersey verde tejido a mano.

—Se esta tirando un farol —susurra Cesca.

Estamos las dos en el pasillo, del mismo lado que Missouri, unas cuantas
filas mas atras. Tengo ganas de que se baje el jersey, como si el hecho de no
ver los explosivos fuese a reducir la posibilidad de que los haga detonar.

—A lo mejor, si. ;Quieres jugartela?

Es una pregunta retorica: ninguna de las dos piensa arriesgarse. Los
sistemas de seguridad de los aeropuertos son rigurosos, pero ninguno es
infalible. Un bote de tinte capilar te lo confiscaran, pero un botecito de
champu tamafio neceser, hasta arriba de agua oxigenada, puede llegar a
colarse. No puedes llevar ningun cuchillo, pero si agujas y tijeras de coser y
limas de metal para las ufias. Hay armas de sobra si uno quiere tirar de
ingenio.

Carmel y Erik estan en la otra punta de la cabina; ella no para de
retorcerse un anillo que lleva en el dedo. La mujer del asiento 5J —la rubita a
quien he visto tontear con uno en el bar— continda de pie; le hago un gesto a
Erik para que le indique que se siente. Cuando €l se le acerca, en lugar de ir
hacia su butaca, ella camina en direccion a la galera y adopta una posicion
idéntica a la de Missouri pero en el lado opuesto de la cabina. Las dos
intercambian una mirada y la rubia sonrie antes de saludarnos a todos con una
brevisima inclinacion de cabeza.

—Zambeze —dice.

Tardo unos segundos en caer en la cuenta de que se esta presentando.

Su aspecto es delicado, como de mufiequita, y tiene las manos juntas,
como una novia a la que le falta el ramo. Recorro con la mirada el contorno
de su cuerpo en busca de alguna sefial de explosivos: un vestido elastico le
cae desde un par de claviculas marcadas y le perfila un abdomen hueco.
Debajo lleva unas mallas negras que le hacen bolsa en las rodillas.

«Zambeze», «Missouri». Qué extrafia pareja; qué terroristas mas raras.

Missouri retrocede hasta el interior de la galera, sin apartar los ojos de la
cabina. Los cables del chaleco deben pasarle por dentro de la manga, porque
van empalmados a un objeto de plastico negro que lleva en la mano izquierda.
Coge el micro de megafonia con la derecha y se dirige a todo el avion.

—Llevo suficientes explosivos para acabar con la vida de todos los que
vamos a bordo.
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Lo unico que se oyen son unos sollozos casi imperceptibles pero tan
insistentes que parecen provenir de la misma osamenta del avion.

—Os da miedo morir, y aun asi desperdiciais el agua que con tanta
urgencia necesitan las cosechas. Calentais los océanos y agotais las reservas
marinas. Vais en coche cuando podriais ir a pie, coméis carne cuando podriais
plantar un huerto, taldis arboles para construir casas y asi cobijar a una
poblacién que esta creciendo de forma descontrolada. Estais matando al
planeta y el planeta tiene tanto miedo como vosotros ahora mismo.

¢Cbémo? ;Por eso han secuestrado nuestro avion? ;Por eso han amenazado
a mi familia? ;Porque «el planeta tiene miedo»? La ira estalla en mi interior y
lo tnico que puedo hacer es guardarla ahi. Me habia imaginado a un
fundamentalista religioso, a un fanatico; no esto. Esto es la viva imagen de la
locura: una mujer canosa vestida con un jersey verde, con patas de gallo en
torno a los ojos y manchas de envejecimiento en las manos. Pienso en todas
las veces que he visto reportajes sobre protestas ecologistas y en lo rapido que
he cambiado siempre de canal, ignorandolas por completo. Estaban un poco
chalados, quiza, pero no realmente locos; no eran peligrosos.

—ILos deseos y las necesidades son cosas muy distintas —continua
Missouri. Tiene los ojos como cuentas negras y gesticula mucho con la cara
—. Ninguno de vosotros necesitaba coger este vuelo. Hay sitios preciosos que
visitar en vuestros propios paises y en otros a los que podéis llegar en tren o
en barco. Podéis trabajar con empresas de todo el mundo gracias al correo
electronico, el teléfono, el video... No necesitais destruir el planeta: es un
acto egoista, que sale muy caro y que tiene que parar.

Pienso en Leah y en Paul Talbot, que vuelven a casa con su bebé, y en la
mujer que esperaba llegar a tiempo a Sidney para despedirse de una amiga a
las puertas de la muerte. Pienso en Pat Barrow, que escapa de su pena. Pienso
en los veinte integrantes de la tripulacion, con hipotecas que pagar y nifios a
los que alimentar. Las necesidades son relativas.

—Y entonces ¢qué haces td en un avion?

Se oye a alguien reprimir un grito en el otro extremo de la cabina y todo el
mundo gira la cabeza para descubrir el origen de la pregunta.

—iDoug, callate! —Ginny se aferra a su prometido, que gesticula como
un borracho en un bar de comicos un sabado por la noche.

—Fl inventor de la bombilla trabajaba a la luz de las velas —dice
Missouri, a quien al parecer la interrupcion la ha divertido mas que irritado—.
El creador del automovil viajaba en diligencia. Quienes trabajamos para
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construir un futuro mejor tenemos que usar las herramientas que haya a
nuestra disposicion para descubrir otras nuevas.

—¢Por qué no nos hemos estrellado todavia? Es lo que a mi me gustaria
saber. —Al otro lado de la cabina surge una voz histérica, que se va haciendo
mas aguda con cada palabra—. Si vamos a morir, terminemos de una vez con
esto. Es insoportable, jinsoportable!

—AQue alguien la haga callar, a la chica de al lado —dice Derek Trespass
—. Y tq, tio, ya la has oido: si colaboramos, nadie saldra herido.

—iQue lleva una bomba!

Esas palabras parecen propagar de nuevo el miedo por la cabina. Observo
a la mufiequita Zambeze y veo que una sonrisa le asoma a la comisura de los
labios: lo esta disfrutando.

Missouri alza la mano y se hace el silencio.

—Tenemos preparada una proclama que, segun lo previsto, se publicara
en las redes sociales dentro de unos minutos. Entre otras cosas, pedimos al
gobierno que adelante a 2030 su objetivo de cero emisiones de carbono y que
empiece a multar a las aerolineas que no demuestren su compromiso con las
energias renovables.

El pasajero del asiento 2D —el de las piernas largas, el que me ha dicho
que alegrase la cara— tiene el cuerpo echado hacia delante, con los brazos
apoyados en las rodillas. No solo no muestra la misma expresion de panico
que los demas, sino que va asintiendo con la cabeza a las palabras del
discurso de Missouri. Le doy un leve codazo a Cesca y lo sefialo con la
cabeza hasta que ella me sigue la mirada.

Amazonas, Missouri, Zambeze y ahora el del 2D. Son cuatro en total.
¢Cuantos mas hay? ;Habra algun otro en la parte de atras, en turista? De
pronto me asalta una idea: ¢habra alguno entre la tripulacion?

—Nosotros solo hemos tomado como rehenes a unos pocos cientos de
personas —afade Missouri—. Nuestros politicos tienen en sus manos el
futuro del mundo entero.

Erik se ha cambiado de sitio en la otra punta de la cabina. La ultima vez
que he mirado, estaba al lado de Carmel, pero ahora se encuentra unas cuantas
filas mas cerca de la galera que antes. Zambeze esta absorta en el discurso de
Missouri, y Erik, a su vez, tiene la vista fija en Zambeze. Veo que vuelve a
moverse: primero un pie, luego el otro, tan lento que apenas se nota.
Contengo la respiracion: ;qué se supone que esta haciendo?

—Seguiremos en el aire hasta que el gobierno acepte nuestras exigencias,
o bien... —Missouri hace una pausa— o bien hasta que nos quedemos sin

Pagina 186



combustible.

Se produce un instante de silencio en que nuestra imaginacién colectiva
ve el horror de su amenaza en todo su esplendor. Antes de que a nadie le dé
tiempo a hablar, Missouri prosigue:

—No tengo ninguna duda de que vamos a conseguir nuestro objetivo.
Sentenciar intencionadamente a muerte a centenares de sus propios
conciudadanos seria marcarse un gol en propia puerta, ;no creéis? —No
parece esperar respuesta alguna—. Mientras tanto lo tnico que tenéis que
hacer es cooperar.

Erik vuelve a moverse, muy poquito a poco. ;Sera €él el nimero cinco?
Pienso en como ha corrido la cortina de su litera durante el descanso,
negandose a seguirnos el rollo con los cotilleos y los juegos. Ha dicho que
queria dormir, pero ¢y si tenia alguna cosa que esconder?

—Y sino, ;qué? —exclama Derek Trespass.

Missouri levanta el brazo, con lo que deja que se le deslice la manga del
jersey hasta el codo: los cables hablan por si solos. La esposa de Jamie
Crawford se echa a llorar con unos aullidos escandalosos que atraen las
miradas nerviosas de la gente tanto como Missouri, pues temen que aquel
arrebato emocional incite a los secuestradores a actuar. Algo se mueve
velozmente en direccion a la galera: es Erik, que corre hacia Zambeze y le
retuerce el brazo a la espalda. Los gritos resuenan por toda la cabina, y
Carmel sale corriendo hacia ellos; su voz se alza por encima del ruido.

—iErik! {No! jVas a conseguir que nos maten a todos!

Todos los pasajeros se han levantado de la butaca y se han puesto a llorar
y a chillar y a corretear en varias direcciones. Missouri atraviesa la galera y
reaparece por detras de Zambeze, quien forcejea con Erik, de cuyo brazo tira
una Carmel histérica, y por encima de todo se oye al bebé Lachlan berreando
hasta desgafiitarse. Emprendo el camino mas corto a través de la cabina,
trepando por los asientos, sin saber qué haré cuando llegue al otro extremo,
sin tener ni idea de quién es quién ni en qué direcciéon corre cada uno,
unicamente sabiendo que alguien terminara herido si...

Nunca habia visto tanta sangre.

Sale disparada trazando un amplio arco por encima de las butacas y
salpica la pared de carmesi. Alguien grita y grita sin parar, sin detenerse a
coger aire.

—iAyudadme a tumbarla en el suelo! —dice el hombre de la barba
perfectamente recortada, con las gafas manchadas de sangre. Lleva la
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sudadera gris empapada también de sangre e intenta tapar con las manos una
herida que jamas se cerrara; da igual lo fuerte que presione.

Gritos. Muchisimos gritos.

Carmel. Veintidos afios. Una cabeza llena de paredes por pintar, de sofas
de color rosa palo, de hoteles remotos y de un novio que trabaja en la City. En
el aire, a treinta y cinco mil pies de altura, la sangre se le escapa a borbotones
entre los dedos de un desconocido: le han clavado en el cuello un
sacacorchos.
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Ocupante del asiento 1G

Lo que tienes que entender es que yo nunca quise que nadie saliera herido.
Pero como reza el dicho: no se puede hacer una tortilla sin romper algunos
huevos. A veces la violencia es el tinico lenguaje que la gente entiende.

El sacacorchos era por si acaso: necesitaba un arma mas inmediata, mas
especifica que la amenaza de una bomba. Me lo meti en el bolsillo cuando fui
a «admirar el bar», sin verdadera intencion de usarlo, y me alegré de llevarlo
encima cuando vi que la tripulacion trataba de sabotearme el plan. El metal se
clavo en la garganta de esa chica con un ruido hueco que me parecid
curiosamente satisfactorio: la primera persona a la que maté en la vida; mis
manos, manchadas de sangre.

Su muerte fue una desgracia, como todas, pero de entre quienes estaban a
bordo del avion, los miembros de la tripulacién de cabina eran los mayores
culpables. ;Te imaginas qué declaracion de principios tan poderosa seria para
el mundo que el personal de una aerolinea se negara a volar, que exigiera un
descenso de las emisiones contaminantes y el empleo de energias renovables?

Pero, bueno, supongo que nadie muerde la mano que le da de comer.

Esa chica fue un sacrificio, como el hombre del asiento 1J, que muri6 para
que Mina entendiera la importancia de nuestras reclamaciones. El, en el bar,
abrio la cartera, orgulloso de su familia, y entonces entrevi su tarjeta de
pasajero habitual: no era tan culpable como la tripulacion, pero tampoco es
que fuera inocente. Habia elegido generar 5,8 toneladas de diéxido de
carbono al volar de Londres a Sidney; habia elegido destruir quince metros de
casquete polar: quien siembra vientos recoge tempestades.

Trituré un Rohypnol y se lo eché en la bebida; luego, lo rematé con una
sobredosis de insulina, la cual le provoco convulsiones violentas y un coma
inmediato, seguido de una muerte casi instantanea. Resulta que la insulina no
debe guardarse en la bodega del avion, puesto que hay que conservarla a una
temperatura constante. Independientemente de si el viaje dura una semana o
seis meses, te permiten llevar todo tu suministro en el equipaje de mano, sin
que haga falta mas que la autorizaciéon de un médico para garantizar que es
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seguro. Me parece increible haber tenido que quitarme los zapatos para un
control de explosivos, mientras que, tras poco mas que una mirada superficial,
me han permitido pasar tan campante con suficiente insulina para dos meses
enteros y veinte comprimidos de Rohypnol guardados en una caja de
paracetamol.

Armas humildes, tal vez, pero mucho mas faciles de justificar que
cualquier veneno ilegal, y también mas efectivas, como ya has visto. De
acuerdo, el Rohypnol que le administramos a Adam Holbrook podria haber
surtido efecto un poco antes, pero Volga no habia tenido en cuenta su tamafio
ni su fuerza. Aunque lo mismo da: al final, terminé sucumbiendo.

Ay, Volga... Todo esto se debe a ella, en realidad. Aunque, en aquel
momento, ella no se daba cuenta.

Ya hacla tiempo que la industria de la aviacion se habia convertido en
nuestro principal objetivo; habiamos conseguido un éxito notable al paralizar
la actividad del mayor aeropuerto del Reino Unido usando solo un par de
drones. La cobertura mediatica fue increible —por fin la gente nos escuchaba
—, y supe que podiamos lograr algo ain mayor. Algo tan grande que a
nuestros mandamases no les quedaria mas remedio que actuar.

El verano siguiente, estaba yo supervisando los mensajes del grupo de
Facebook cuando Volga me obsequi6 con el vehiculo perfecto para transmitir
nuestras ideas. Y cuando digo vehiculo, hablo de manera literal.

Volga llevaba ya un tiempo con nosotros, asistiendo a las
manifestaciones. Parecia tener un olfato especial para detectar los follones y
habia ido acumulando un historial delictivo considerable. Era una de esas
jovenes que se creen indestructibles, con una debilidad por las drogas de
farmacia que me permitia atarla corto.

«Sé de una persona que ha adoptado una tortuga para su hija a través de
WWF —escribio—, pero ojo: jes una puiietera auxiliar de vuelo!».

Nuestra conversacion habia ido centrandose en ese tipo de activistas de
salén de clase media que ostentan un fervor declarado hacia las lecheras de
cristal retro, pero que no se lo piensan dos veces antes de coger un vuelo de
fin de semana a la otra punta del mundo para tumbarse junto a una piscina.

«jMenuda hipaocrita!», concluyé Ganges, y con razon.

«En diciembre tiene un vuelo sin escalas hasta Sidney. ;Os hacéis una
idea de la huella ecologica que puede dejar eso?».

Yo estaba pensando en algo mas que en la huella ecoldgica.

Busqué la ruta en Google. Los medios hablaban mucho de ella; la prensa
amarilla ya especulaba sobre la lista de famosos a los que podian haber
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invitado a aquel viaje a Sidney, encantados de que asociaran sus nombres a un
acontecimiento historico como aquel.

Los billetes acababan de salir a la venta.

Mensajeé a Volga en privado, le sonsaqué hasta el ultimo dato de que
disponia y le prometi tal cantidad de opiaceos que no se le borraria la sonrisa
de la cara hasta Navidad. Volga no conocia en persona a aquella mujer, sino a
su au pair, una chica ucraniana. ;Y si esa chica —me pregunté yo— podia
servir de pretexto para que Volga conociese a la familia? Si podia entrar en su
casa, averiguaria mas cosas sobre ellos. Yo sabia que Volga tenia unos
veintitantos y le propuse que se planteara si podia pasar por alguien mas
joven. He observado que la sociedad no cree que la gente joven sea lo
bastante inteligente para levantar sospechas y esa inocencia aparente puede
ser de utilidad.

El resto, ya lo sabes: Becca Thompson, de diecisiete afos. Estudiante
preuniversitaria de Arte, Historia y Francés. Nifiera. Activista encubierta. Yo
la veia perfectamente capaz de estar a la altura, a pesar de su edad. Al fin y al
cabo, el elemento sorpresa jugaba a su favor.

De hecho, lo tinico que me preocupaba era que fuese un poco demasiado
lejos.
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1.00
Adam

La primera vez que cogi un vuelo con Mina, acababamos de irnos a vivir
juntos. Fuimos al aeropuerto en coche y nos despedimos delante del
mostrador de facturacion, sin saber si volveriamos a vernos al cabo de dos
horas o de tres dias.

—Crucemos los dedos. —Mina me beso y luego se volvio hacia la tia del
mostrador, juntando las manos como si rezara—. Haz todo lo que puedas,
;vale? Este me gusta mucho.

Llegué a entrever un guifio picaro justo antes de que su abrigo esmeralda
revoloteara cuando se dio la vuelta para marcharse en direccion al control de
seguridad, con la maleta de ruedas siguiéndola docilmente. El pelo, que
apenas unas horas antes habia estado esparcido por mi almohada, lo llevaba
sujeto en un mofo impecable a la altura de la nuca, gracias al medio bote de
laca que se habia echado y que habia dejado el bafio irrespirable.

En la puerta de embarque, aguardé manoseando el pasaporte hasta que la
gente hizo una fila y desaparecié pasarela adentro. Desde la cristalera,
observé el avion de World Airlines que esperaba en la pista y me imaginé a
Mina dando la bienvenida a los pasajeros y revisando tarjetas de embarque.

«Ultimo aviso para el sefior Williams...».

Mientras el sonido del comunicado se desvanecia, puse atencion a ver si
oia los pasos de alguien que acudiera a toda prisa. Miré a la gente que seguia
sentada en busca de la cara de asombro de alguien que estuviera pensando en
las musarafas. «L.o siento mucho, tenia la cabeza en otra parte...». «INo se
preocupe, caballero; venga, lo acompafio a bordo». Traté de intercambiar una
mirada con la chica del mostrador para recordarle que estaba alli, pero ella
estaba metida de lleno en una conversacion. El vuelo debia despegar al cabo
de diez minutos.

Decidi que, si no subia, llamaria a los colegas, a ver si habia alguien libre
para tomar una cerveza en lugar de quedarme en casa de bajon. Seria
divertido; quiza incluso mas que un fin de semana en Roma.
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«Ultimo aviso para el sefior Williams: el embarque ya ha finalizado y su
vuelo esta a punto de despegar. Ultimo aviso para el sefior Williams».

¢Mas divertido? ¢A quién queria engafiar? Un afio atras, unas cervezas y
un kebab con los colegas del trabajo habria sido mi idea de una noche
perfecta, pero para entonces estaba enamorado hasta las trancas. Roma era lo
de menos: habria esperado alli una semana por pasar una noche con Mina en
cualquier motel playero de mala muerte.

—¢Adam Holbrook? —Esta vez la voz no procedia de megafonia; me
habian llamado desde el mostrador.

Me levanté tan rapido de la silla que me tropecé con la maleta de mano y
se me cayeron al suelo el moévil y la revista que habia comprado para el viaje.
La chica del mostrador se rio.

—1Iba a decirte que es tu dia de suerte, pero ya no estoy tan segura.

—:;Puedo embarcar?

—Puedes embarcar.

Entré en la cabina y me topé con la mirada hostil de dos centenares de
pasajeros que creyeron que era el tardon de Williams. Dediqué una gran
sonrisa a Mina mientras ella iba explicando las instrucciones de seguridad
igual que aquella vez que me las habia explicado a mi desnuda, de pie encima
de la cama y con una copa de champan en la mano. «Las salidas de
emergencia estan sexuadas aqui, aqui y aqui...».

Fue un fin de semana inmejorable. Uno de esos que se pasan rapidisimo y
que a la vez parecen durar una eternidad; uno de esos en que no paras de
hablar ni de reirte. Asi era nuestra relacion.

¢Qué ha sido de todo aquello?

«FEres tu quien lo ha echado a perder. Y ahora puede que no vuelvas a
verla nunca».

Ojala supiese qué esta pasando con Mina ahora mismo. Maldigo la radio
por la falta de noticias nuevas. ;Como es posible que estén hablando de otras
cosas? ;Como puede ser que en Rise FM sigan poniendo villancicos y
anuncios de ropa interior, cuando cientos de personas podrian haber..."?

«jNo! No han muerto. Mina no ha muerto».

Intento evocar su imagen, intento sustituir el horror que me ocupa el
pensamiento por algo esperanzador, pero lo tnico que me viene a la mente
son escenas de peliculas de catastrofes: armas, bombas, aviones que caen en
picado, que se hunden en el mar, que atraviesan edificios...

Cierro los ojos con mas fuerza si cabe, pero la rafaga de escenas no se
detiene y, con ella, tampoco la consciencia de que todo esto es culpa mia. Si
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no me hubiera endeudado ni hubiera mentido a Mina, ella atin me querria. Y,
si me quisiera, no se habria subido a ese avion.

En ningun momento me meti donde no me llamaban. Mina habia quedado con
nosotros en el parque, para acompafiar a Sophia hasta casa, y yo la convenci
para que fuéramos a tomar un helado. Se pasé todo el rato sentada en el borde
de la silla, mirando el reloj y preguntandole a Sophia si ya estaba acabando.
El patron siempre era el mismo: yo queria quedarme un poco mas, Mina se
moria de ganas de marcharse. Si hubiésemos podido pasar un dia entero
juntos... Pero para ella era impensable.

«Necesito espacio», decia siempre.

—¢Y si hacemos algo el mes que viene? —le habia propuesto yo la ultima
vez que nos vimos—. Un dia que Sophia tenga clase hasta tarde. Podriamos ir
al arboreto, por ejemplo, cuando las hojas ya hayan cambiado de color. Te
encanta ese sitio.

Crel advertir arrepentimiento en sus 0jos mientras me decia que no, pero
quiza me hiciese ilusiones.

Segul insistiendo.

—O, si no, en Navidades. Ya sé que aun faltan meses, pero pronto
repartiran los turnos de vacaciones. Me cogeré algun dia libre la semana de
antes de las fiestas, y asi podemos ir a los mercadillos y comprarle algo bonito
a Sophia.

Pensé que con aquello la tendria en el bote, pero ella se limit6 a contestar:

—Me lo pensaré. —Y se acab0 la discusion.

El dia del helado, al segundo de que Sophia dejara la cucharilla, ella cogio
a toda prisa la cuenta y se la llevd al mostrador para pagar. Su movil vibré
encima de la mesa y el instinto me obligd a cogerlo: el mismo tipo de
respuesta automatica que lleva a mis dedos a deslizar la pantalla del mio para
entrar en webs de apuestas. Eché un rapido vistazo: era un mensaje de un tal
Ryan.

Ya he arreglado lo del cambio con los de Personal. Te han puesto en el vuelo a
Sidney. jSigo pensando que he salido ganando yo con el trato!

No fue tanto que yo no lo entendiese —aunque lo cierto es que no lo
entendi— como que no se me quedd grabado como algo importante. Pero,
cuando ya nos ibamos, Mina me dijo:
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—Ah, y sobre lo de ir a los mercadillos de Navidad... No hace falta que te
cojas ningun dia libre: me han hecho la putada de ponerme en el vuelo a
Sidney. Estaré fuera toda esa semana.

De pronto comprendi lo que queria decir el mensaje de Ryan.

Mientras Mina se alejaba con Sophia, me senti hecho polvo: que me
odiase tanto como para preferir estar a casi veinte mil kilometros de mi...
Culpa mia, ya lo sabia, aun asi...

Ahora pienso en ella, a merced de unos terroristas, y voy repasando los
actos que han provocado todo esto. Cambio de postura sobre las losas frias,
tratando de recuperar algo de sensibilidad en las piernas sin molestar a
Sophia, que se me ha quedado dormida en el regazo. La tenia apoyada en el
pecho, pero a medida que le entraba suefio se le ha resbalado la cabeza a un
lado y, como no tenia las manos libres para sujetarla, he tenido que echar el
hombro hacia delante para evitar que se cayera al suelo. Al principio era
incomodo, luego molesto, y ahora es casi insoportable, pero de momento lo
mejor que puede hacer Sophia es dormir, mientras yo pienso en qué deberia
hacer y en cuanto de todo lo que esta pasando es culpa mia. Estoy seguro de
que, si no hubiera estado tan distraido —si no hubiera acabado tan dolorido
de la paliza que me han metido—, nunca me habria vencido alguien como
Becca.

Deberia haberle contado a Mina la verdad desde el principio, pero es que
jamas tuve intencion de mentirle. Puede que comprar un rasca y gana,
técnicamente, sea apostar, pero nadie lo define de esa forma hasta que se
convierte en algo serio, y no fue algo serio hasta que empez6 a serlo. Para
entonces ya estaba demasiado preocupado, avergonzado y desesperado por
saldar la deuda antes de que Mina lo descubriese.

El agua que gotea pared abajo me humedece la espalda de la camisa y me
entra un escalofrio. Sophia se revuelve, intranquila, y me quedo totalmente
inmovil, pero es demasiado tarde: se ha despertado.

—iMama! —Lo repite, mas fuerte—: jMama!

—Chisss, papa esta aqui.

—iMama!

La mezo con dulzura; mi hombro grita de dolor con el movimiento.
Sophia rompe a llorar.

—No me gusta este sitio, quiero estar con mama. jMama!

—¢Y si te cuento un cuento?

—iNo! jQuiero estar con mama! —FEI cuerpo se le tensa y comienza a
darme patadas en las espinillas.
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—FEn la habitacion verde y tranquila habia un teléfono...

—Mama... —dice ya mas bajito.

—... un globo rojo en una esquina y un cuadro de... —termino la frase
con tono de pregunta.

—... un cuadro de una vaca que salta una luna fina —susurra Sophia, que
deja de darme patadas.

—Y otro...

—Otro con tres 0sos en sus sillas, perezosos.

Qué rabia me daba Buenas noches, luna. Una vez se lo escondi; lo meti
debajo de la alfombra de su habitacién. Me dije que a Sophia le iria bien
variar de cuento a la hora de acostarse, para romper con aquella absurda
dependencia de la rutina y la repeticion. Me dije que, de todas formas,
tampoco era un cuento muy bueno; los hay mucho mejores por ahi. Fui a la
libreria de una gran superficie y le compré una pila de cuentos nuevos. Traté
de acallar mi mala conciencia con El grifalo y jComo mola tu escoba!
Encargué un ejemplar de Le Petit Prince, y le sugeri a Mina que tal vez a
Sophia le gustaria oir cuentos en francés.

—¢Tu madre te hablaba en arabe de pequefia?

Mina sonrio.

—Solo cuando se cabreaba.

—Podriamos buscarle a Sophia cuentos tradicionales argelinos.

—A ella le gusta Buenas noches, luna.

—Ya, pero jes que es el mismo todas las noches!

La repeticion no era lo unico que me sacaba de quicio: era el hecho de que
Sophia queria que solo se lo leyera Mina. Cuando ella le leia Buenas noches,
luna, Sophia se mostraba participativa: sefialaba los dibujos y se llevaba un
dedo a los labios cuando la viejecita decia «chisss». Yo siempre era un
segundon, un jugador suplente del equipo perdedor. «Buenas noches,
estrellas. Buenas noches, aire. Buenas noches, ruidos en todas partes»,
terminaba yo, y Sophia se incorporaba en la cama: «;Cuando va a volver
mama?».

—No lo dice para herirte —insistia Mina, pero yo nunca me he quitado
esa espinita.

—Buenas noches, ruidos en todas partes —digo ahora.

Sophia mete la cabeza bajo mi menton.

—~Gracias, papa.

—De nada, bichito.

—Tengo mucho frio.
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Noto el calor de su cuerpo contra el pecho, pero cuando le poso los labios
en la frente, la tiene helada. Meneo la parte de arriba del cuerpo para moverla
de un lado a otro.

—Venga, jarriba esos pies! Hora de hacer ejercicio.

Se levanta del suelo y por poco me echo a llorar por la mezcla de dolor y
alivio que me produce relajar los hombros y encoger las piernas.

—¢Te acuerdas de cémo se salta haciendo la tijera? —Sophia asiente con
la cabeza—. Hazme veinte, pues. Vamos, vamos, vamos!

Mientras ella salta abriendo brazos y las piernas, y volviendo a cerrarlos,
una y otra vez, yo empiezo a mover tantas partes de mi cuerpo como me
permiten las ataduras. Un hormigueo brutal me paraliza las extremidades en
cuanto la sangre empieza a circular. Sophia termina los saltos, sin aliento y
entre risas.

—Ahora, a correr sin moverte del sitio. jYa!

La fuerzo a hacer ejercicio sabiendo que en no demasiado tiempo acabara
hambrienta de la extenuacion, pero, entre eso y que coja una hipotermia,
prefiero lo primero. Se queja cuando le digo que ya es suficiente por ahora,
pero, si empieza a transpirar, el sudor se le va a enfriar en la piel y se va a
encontrar todavia peor.

—¢Jugamos al veo veo?

Repaso el sétano con la mirada; ya tengo los ojos completamente
adaptados a la penumbra: piedra, escalones, una puerta cerrada con llave.

«Veo, veo... ;Qué ves?... Una cosita... ;Qué cosita es?... Que no hay
salida».

—Tengo una idea mejor. ;Y si jugamos a que tu eres mis 0jos y Nos
vamos a explorar?

—¢ Al jardin? —dice Sophia, esperanzada.

—Aqui dentro, de momento.

Ella suspira y acepta sin mucho convencimiento, arrastrando la voz.

—Bueeeno...

—FEmpieza en la esquina. Esa de alli. —Sophia, obediente, se va con un
par de brincos hasta el rincon mas alejado—. Ahora pasa las manos por las
paredes. Dime si encuentras algo.

—Me dan miedo los ratos.

—Ratos no, ratones. Aqui no hay ratones, carifio, eso fue una tonteria que
se invento papa. ¢Notas algo?

—Ladrillos.
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—Toca el suelo también. ;Hay algo en el suelo? —Un ladrillo suelto, una
herramienta olvidada, jlo que sea!

En la academia de policia nos ensefiaron a registrar casas en busca de
drogas o de armas. Empiezan una pareja de agentes en una esquina de la
habitacion y otra en la esquina contraria, después se cambian el sitio y cada
una registra el trozo de la otra. Hay que dividir el area en cuatro sectores y
asegurarse de haber examinado bien cada uno antes de pasar al siguiente.

—Haz como que eres policia —digo— y que estas buscando pistas.

—Pero yo seré piloto.

—T hazlo ver.

Sophia encuentra un clavo y una lata de Coca-Cola light, de antes de que
nos diéramos cuenta de que la humedad dejaba una capa de sarro encima de
cualquier cosa que intentasemos almacenar aqui abajo.

—Podemos bebérnosla. —De repente la idea me parece irresistible: tengo
la garganta rasposa y los labios irritados—. ¢Crees que podrias abrirla?

Tarda un monton: a sus deditos les cuesta levantar la anilla metalica. Yo
le aguanto la lata con los pies y, finalmente, lo consigue: el liquido
burbujeante me empapa los calcetines. Sophia bebe primero, emocionada por
que le dejen tomar algo que normalmente tiene prohibido; después me vuelca
la lata dentro de la boca, con tanta prisa que el refresco pegajoso me resbala
por el cuello hasta el pecho. Cuando nos la hemos terminado, Sophia suelta
un eructo enorme. Intenta pedirme perdon, pero le viene otro y se tapa la boca
con la mano. Mantiene los ojos muy abiertos, a la espera de una reprimenda, y
se queda de piedra cuando, en cambio, eructo yo también.

—iPapa!

Me doy cuenta de que me paso el dia regafiandola. Diciéndole que se esté
quieta, que se porte bien, que cuide los modales en la mesa y que no sea
contestona. La regafio mucho, muchisimo mas de lo que la elogio. ;Tan raro
es que prefiera a Mina?

Vuelvo a eructar.

—iSophia!

—iHas sido ti! —Se abalanza sobre mi y acuso su peso en las piernas.
Me agarra la cara con las manos, apretandome las mejillas y riéndose de la
expresion que pongo cuando rio.

—Me gustaria darte un achuchon.

Sophia me tira de los brazos.

—Estan bien sujetos, me temo. A menos que puedas hacer aparecer una
llave por arte de magia... —Entrechoco las esposas con la barra de metal.
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A Sophia le viene una idea y deja escapar un «jAaah!». Se me baja del
regazo y recoge el clavo del suelo.

—Buena idea, bichito, pero eso solo funciona en las peliculas. —Sophia
baja la vista, asi que me contorsiono para ensefiarle el agujerito de las esposas
donde deberia entrar la llave—. Venga, pues, haz lo que buenamente puedas.
—NMe inclino hacia delante, dandole via libre, y me pregunto si mi extrafia y
preciosa hija me va a sorprender con un talento oculto para forzar cerraduras.

Debemos de llevar horas aqui abajo. ;Cuanto mas seguiremos en este
sitio?

Llamo de nuevo a Becca, pero no hay respuesta, y no saber qué planes
tiene para nosotros hace que me inunde un terror inicamente comparable al
miedo que siento por Mina. Estaba previsto que el vuelo 79 aterrizase en
Sidney dentro de unas pocas horas, y lo unico que sabemos, por la radio, es
que ni ha variado de rumbo ni se ha estrellado.

Por ahora.
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32

Ocupante del asiento 1G

No es facil pilotar un avion.

Necesitabamos un piloto, eso estaba claro, pero intentar convencer a un
piloto comercial en activo de nuestra manera de pensar habria sido
complicadisimo y habria puesto en riesgo nuestros planes antes incluso de que
tomasen forma. Traté de dar con algun piloto caido en desgracia, pero no son
tan faciles de localizar como, por ejemplo, los médicos cesados, cuyos datos
se encuentran ampliamente disponibles.

En plena investigacion —la cual se desarrollo, sobre todo, en foros de
internet—, me encontré ante la evidencia de que muchos aviadores comparten
una gran pasion por los videojuegos de simulaciones. Me parece increible
que, después de una semana pilotando, alguien pueda tener ganas de pasarse
los dias libres manipulando un avion pixelado en una pantalla, pero asi es. Se
ve que muchos simuladores modernos son tan verosimiles y tienen tanta
sensibilidad que es casi como pilotar un avion real.

Me percaté de que habia estado siguiendo la estrategia equivocada. ;Por
qué buscar a un piloto al que meter en el ajo cuando podia fabricarme uno a
partir de un discipulo ya existente?

Habia dos posibilidades. Teniamos a Yangtsé, nuestro informatico de
confianza: fue él quien cre6 nuestro foro en la red oscura, y quien se asegur6
de que este se autodestruiria cuando el avion despegase; también habia creado
nuestras numerosas paginas de Facebook, que yo habia usado para amasar
seguidores de una forma tan sutil que ni ellos mismos se daban cuenta.

A diferencia de la mayoria de los miembros de mi grupo, no fui yo quien
encontré a Yangtsé, él nos encontré a nosotros. Antes lo coordinabamos todo
a través de un canal de mensajeria rudimentario resguardado por una serie de
contrasefias supuestamente complejas. Un dia encendi el ordenador y me
encontré con una calavera sonriente en la ventana de inicio de sesion. Al
intentar acceder, la pantalla se desintegré ante mis propios 0jos y los colores
quedaron amontonados en la parte inferior del monitor. Un aviso de mi
bandeja de entrada me inform6 del motivo de aquella astuta trastada: o le
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pagaba mil libras para que me devolviera mi pagina web con todas las
garantias de seguridad o el hacker remitiria el contenido a la policia.

Aquella audacia hizo que me entrara la risa. Nuestras hazafias, por aquel
entonces, apenas bordeaban los limites de lo legal: que nos descubrieran
habria supuesto una inconveniencia, pero no una catastrofe. Mil libras me
parecia una cifra curiosamente baja para cualquier aspirante a chantajista, asi
que respondi a aquel correo electronico con una oferta alternativa. Si
pretendiamos llevar a cabo alguna accion directa mas significativa, estaba
claro que ibamos a necesitar una guarida virtual mas segura, y acababa de
encontrar a la persona ideal para construirla.

Yangtsé era un tipo raro: habia heredado una gran suma de dinero de su
abuela, y aquello lo habia vuelto indolente y arrogante al mismo tiempo.
Segun descubri, no estaba ni remotamente interesado en las motivaciones de
nuestro grupo: solo en los retos de la clandestinidad. Aquella combinacion lo
convertia en un bien muy preciado, aunque también en un peligro, y yo no
pensaba ni darle el control de un avion ni proporcionarle un arma.

Amazonas también era un tipo imprevisible, pero me las habia arreglado
para dominarlo como nunca llegué a dominar a Yangtsé. Igual que a casi
todos los demas, lo encontré por internet y conclui desde el primer momento
que el grupo podia beneficiarse de sus habilidades. Tenia un caracter dificil,
con cambios bruscos de humor que lo hacian bastante inestable.

La clave para captar nuevos miembros es hallar el equilibrio entre el
deseo y la satisfaccién. Yo te voy a dar un salario base: ;que necesitas
veintiocho mil libras al afio? Te pago esas veintiocho mil. Pero un jefe
espabilado debe ir un paso mas alla. Los cazatalentos experimentados
inspeccionan las redes sociales de sus objetivos, para identificar sus puntos
débiles antes de lanzarse al ataque. «Tenemos un servicio de guarderia
excelente, gimnasio en las instalaciones, seguro médico...». «Cada viernes
salimos a tomar algo con los colegas». «Trabajamos desde casa». «Vestimos
informales».

El punto débil de Amazonas era interesante.

«jSolo he venido a jugar!», rezaba sin mas la biografia de su perfil.
Estudié el resto del muro: su falta de interaccion con otras personas, las
publicaciones que compartia y mas tarde borraba... «No —pensé—, tu lo que
quieres es reconocimiento. Quieres gustar a los demas. Quieres demostrarles a
tus padres que no has malgastado tu vida». Miré también sus otras
publicaciones —compartia imagenes «patridticas» de extrema derecha y
firmaba muchas, muchisimas peticiones en favor de causas radicales y un
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tanto difusas—, y supe que era un hombre cuya ira y frustracion podria
canalizar en la direccion que yo quisiera.

Le envié un enlace a un perfil mio en Grand Theft Auto. Supuse que no
me haria ninguna pregunta y no me equivoqué; se limité a agregarme aquella
misma tarde. Mientras jugabamos iba dejandole caer lo que se me pasaba por
la cabeza, como quien va sembrando semillitas.

«Rojos de mierda... Mira que no dejar que la gente lleve amapolas en la
solapa para celebrar el dia de los Veteranos... ; Te parece normal?».

«;Has visto a esa pava del periddico? Se pasa la noche aceptando copas
icy luego se queja de que la han violado?!».

«¢Dia Internacional de la Mujer? Y el dia Internacional del Hombre,
j¢para cuando?!».

No hubo ni una sola vez que no picara el anzuelo, lo cual confirmé mis
sospechas de que no le quedaban ideas propias, de que tantos afios jugando a
videojuegos habian hecho mella en su cabeza hasta tal punto que necesitaba
que las opiniones se las dieran los demas, como si fuera un paciente al que
alimentan por sonda. Poco a poco, fui regulando el contenido de mis mensajes
hasta que mis diatribas acabaron siendo puramente ecologistas; hasta que era
él, no yo, quien les daba pie.

Cuando tuve la certeza de que era ya uno de los nuestros, entré a cuchillo.

—Un amigo mio esta buscando jugadores profesionales; trabaja en una
empresa de programacion y necesitan comprobar la solidez de sus sistemas de
seguridad. ; Estarias interesado?

Por supuesto que lo estaba.

Durante un afio podriamos decir que estuvo trabajando para mi: le
encargaba que hackease las pantallas de un juego de simulacion aérea, y
después le reenviaba exactamente el mismo juego y le decia que los niveles
de seguridad se habian reforzado.

—iEres un fendmeno! —le decia cada vez que volvia a burlar el sistema
—. No sé qué haria sin ti.

Me cost6 dinero, claro, pero ibamos bien de ingresos. La imagen del oso
polar desnutrido —todo un triunfo en nuestras paginas de «Trucos para las
labores del hogar»— dio como resultado un flujo constante de donaciones. La
gente que dona dinero «para el medio ambiente» nunca pregunta de qué
forma va a emplearse.

Hacer que Amazonas pasara de los juegos de disparos a los de simulacién
aérea me costd lo mio («¢Donde esta la diversion, si no puedes matar a
nadie?»), pero para entonces ya estaba condicionado a aceptar cualquier
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trabajo que le ofreciese. Lo hice pasearse por todo el pais para probar
simuladores de vuelo auténticos, hasta que se sintiese tan cémodo en el
asiento de una cabina de control como en su sillon de jugador; después se
apunt6 a una serie de clases con aeronaves ligeras, nunca dos veces en el
mismo aerddromo.

«jEl instructor me ha dicho que tengo un talento natural!», me dijo en un
mensaje después de su primera sesion.

Me tomé un instante para reflexionar sobre lo lejos que habia llegado
aquel hombre en un espacio de tiempo tan corto. No conocia a Amazonas en
persona, pero me lo imaginaba con la espalda un poco mas erguida y la
cabeza algo mas alta. Lo mismo me pas6 con Zambeze, quien ya no guardaba
ninguna similitud con la esposa maltratada a la que yo habia levantado del
suelo. Nuestro trabajo —una tarea importante, capaz de alterar el mundo
entero— también estaba transformando la vida de personas cercanas.

Se requieren unas sesenta horas de vuelo para obtener una licencia de
piloto privado, y Amazonas debio alcanzar los miles de horas de juego solo
ese afio. Cuando se subi6 al vuelo 79, disponia de una licencia privada y habia
pasado montones de horas jugando a simuladores de Boeing 777. Me bastaba
y me sobraba para lo que tenia en mente.

Después de todo, ¢cuanta instruccion hace falta para caer desde el cielo?
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A cinco horas de Sidney
Mina

Los gritos han dado paso a un silencio cargado de miedo e incredulidad.
Derek Trespass ha hecho que todos los pasajeros se aparten de Carmel y se
coloquen en el lado izquierdo de la cabina, bramando «;Un poco de respeto!»
al ver que nadie reaccionaba. Erik, Cesca y el hombre de la sudadera gris
estan ahora en el suelo del pasillo conmigo, con Carmel tumbada en medio.

—Ya sangra menos —dice Erik.

Los borbotones que nos han empapado a todos han perdido fuerza y
uniformidad. El hombre de las gafas sigue ejerciendo presion en torno a la
herida, y la sangre le resbala entre los dedos. El sacacorchos lo han cogido del
bar: es una simple espiral de hierro con un mango de madera. Parece una
barbaridad dejarselo ahi clavado, pero el agujero que quedaria si se lo
quitasemos haria que la pérdida de sangre fuese atin mayor.

Se impone, pues, la decision mas légica.

—No es que sangre menos —contesta Cesca, con tono lugubre—, es que
esta dejando de sangrar.

Vemos como a Carmel se le escapa la vida del cuerpo: el ritmo de sus
convulsiones desciende a medida que sus organos van fallando y pierde el
conocimiento. Se le quedan los ojos en blanco, y tiene la piel de alrededor
azulada y cubierta de una humedad viscosa. Su rescatador le retira las manos
de la garganta, se deja caer hacia atras y se sienta sobre los talones. Se quita
las gafas y se enjuga el sudor y la sangre que le cubren la frente; tiene la cara
desfigurada por el horror.

Le pongo la mano en el brazo y se estremece, atrapado todavia en la
pesadilla que acabamos de vivir.

—Has hecho todo lo que has podido.

—Podria haberle presionado mas la herida o...

—Has hecho todo lo que has podido. —Con la ultima palabra se me
quiebra la voz.
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—Vaya una esttipida. —Igual que el resto, Missouri ha acabado regada
por la sangre de Carmel, pero, a diferencia de nosotros, su expresion es
impasible.

La miro fijamente.

—¢Como has podido?

—Esto es lo que pasa cuando se ignoran las instrucciones.

—iNo ha hecho nada malo, y la has matado!

—Yo0 no...

Me levanto con dificultad del suelo; sus excusas me estan poniendo
enferma.

—FEres un monstruo.

—iCallate, Mina, por el amor de Dios! —me suelta Erik.

Me encaro con él.

—iMira quién fue a hablar! Carmel estaba intentando detenerte, esto es
todo... —Dejo la frase a medias: mi consciencia se resiste a dejar salir las
palabras restantes. Esto no es culpa de Erik: toda la culpa es mia. Fl lo sabe y
yo, también.

El hombre de la barba continua con la vista clavada en Carmel.

—¢:Como se llama usted? —Ile pregunto con delicadeza.

El, por un instante, me dirige una mirada inexpresiva; luego vuelve en si
con una sacudida.

—Me llamo Rowan. Deberiamos moverla de aqui. No podemos dejarla
asi, en el suelo; no esta bien. —Pestafiea rapidamente y trata sin éxito de
limpiarse las gafas en la sudadera antes de volver a ponérselas.

Cesca se vuelve hacia la puerta que conduce al area de descanso de los
pilotos.

—Y si...?

—La pondremos en un asiento —concluyo yo al instante.

Por su seguridad, mas vale que Ben y Louis se queden donde estan, y la
otra mitad de la tripulacion, también. ¢Para qué arriesgarnos a que les hagan
dafio cuando aun cabe la posibilidad de que aterricemos sanos y salvos? A los
pilotos todavia les queda una hora para tener que bajar a cabina, pero, de
pronto, me percato de que la tripulacion de cabina de relevo deberia haber
empezado su turno hace una hora. ;Donde estan? No hay transmision de
sonido entre la cabina de pasaje y la sala de las literas, pero ¢podria ser que
uno de ellos hubiese bajado a por algo de beber? ;Que hubiera abierto la
puerta, solo una rendija, y hubiera visto lo que sucedia? Me los imagino
resguardandose en la habitacion, cerrando la puerta, concibiendo un plan.
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Cesca no tarda en entender por dénde voy.

—Si, hagamoslo asi.

—Podemos ponerla en el mio —dice Rowan. Sefiala una butaca cuya
pantalla reproduce una pelicula en silencio—. Algo me dice que no voy a ver
el final.

Cesca pulsa el boton para desplegar el asiento y convertirlo en una cama
y, entre todos, levantamos a Carmel del suelo y la llevamos hasta alli. La
arropo con una manta mientras contengo las lagrimas.

«Lo siento mucho, Carmel. Lo siento muchisimo».

Si pudiera retroceder en el tiempo, ;qué haria? Sabiendo toda la sangre
que iba a derramarse, ;habria abierto esa puerta? Poso la mano sobre el
cuerpo aun caliente de Carmel y, durante un horrible instante, hago el
esfuerzo de imaginarme a Sophia yaciendo ahi en su lugar; entonces sé, sin
atisbo de duda, que volveria a hacer lo mismo.

Cualquier madre lo haria.

La atmosfera de la cabina ha cambiado: los pasajeros se apifian en grupos
aterrorizados; ya no estan en sus asientos, sino amontonados en un lado de la
cabina, adonde los ha guiado Derek. Entreveo una figura en la otra punta del
bar: esta vigilando la cabina trasera igual que Missouri y Zambeze vigilan la
de clase ejecutiva, ahora que han recuperado sus puestos al frente del pasillo.
Tanta coordinacién hace que me entre un escalofrio: esa gente debe de llevar
meses planeando esto; ;qué esperanzas tenemos de derrotarlos? El bullicio de
la clase ejecutiva ha cesado; espero que la tripulacion esté cooperando, espero
que se den cuenta de lo que podria ocurrir si no lo hacen. Me limpio las
manos en la falda, y me quedan manchas oscuras de sangre por toda la tela.

Avanzo a través de la cabina. Tengo que asegurarme de que Sophia se
encuentra a salvo, de que todo esto no ha sido en vano. Missouri levanta el
brazo cuando me acerco: el detonador de plastico resulta visible en su pufio.
El panico me revolotea en la garganta, pero sigo adelante: tengo que saberlo.

Cuando me encuentro lo bastante cerca para hablarle sin que me oiga el
resto, me detengo y le ensefio las palmas de las manos para demostrarle que
No SOy una amenaza.

—:Donde esta mi hija?

Nada.
—Me prometisteis que estaria a salvo si hacia lo que vosotros queriais.
Por favor... —Se me atragantan las palabras, pero insisto—. Por favor, ;esta

bien? ¢Le han hecho dafio? —Lucho por reprimir el llanto; no quiero mostrar
mas debilidad de la cuenta. Missouri continua sin contestar; a juzgar por su
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cara, apenas registra lo que ha escuchado. La ira me crece por dentro—. Me
lo prometisteis. jHe hecho exactamente lo que me pediais!

—Qué maleducada soy. —Una sonrisa cruel le atraviesa el rostro y
levanta la voz para hablar, y sus palabras resuenan por toda la cabina—. Atn
no te he dado las gracias por hacer posible este secuestro.

—¢:Como? —dice una voz estridente: proviene de Jason Poke.

—Mina nos ha ayudado muchisimo. No podriamos habernos hecho con el
control del avion sin su colaboracion.

—iNo jodas que eres uno de ellos!

—No, yo...

—iLo sabia! —exclama Jamie Crawford—. Caz, ;no te decia yo que le
veia algo raro? Zorra asquerosa. Aparte, ;de donde eres? Tu no eres inglesa.

—¢Y eso qué tiene que ver? —interviene Derek Trespass.

—Parece musulmana, eso es lo que tiene que ver, y estando como estamos
en mitad de un puto atentado terrorista yo diria que es bastante relevante, ;no
crees?

—Son activistas medioambientales, no yihadistas, imbécil.

—ILas bombas explotan igual, da igual de donde vengas, y ya te digo yo
que esa tia es una puta terrorista. —Me apunta violentamente con el dedo y
pego un respingo pese a que nos separan unas cuantas filas de asientos.

No es la primera vez que me convierto en foco de sospechas. Una vez
volaba de vuelta desde Dubai, con la tension por las nubes después de que
hubiera habido una amenaza de bomba en Qatar la semana anterior. En la
vuelta, tuvimos que retrasar el despegue y habia un grupo de jovenes a bordo
que ya empezaban a estar medio borrachos. Dos horas después, iban como
cubas. Los oia picarse entre si y, cada vez que pasaba junto a ellos, sus pullas
iban subiendo de tono.

—Allahu akbar!

—¢:Cuadl es la diferencia entre un terrorista y una mujer con la regla? Que
con el terrorista se puede negociar.

—Ven, carifio. Si tocas lo que tengo en los pantalones, también explota.

Los arrestaron en Heathrow por infringir la Ley Antiterrorista. Me obligué
a mirarlos a los ojos mientras los escoltaban fuera del avion, pese a que me
temblaban tanto las piernas que tuve que apoyarme en la pared.

—iSolo era una broma, hostias! —dijo uno entre bufidos al pasar.

Habia bastantes pasajeros indignados y con suficientes grabaciones en el
movil para que sus abogados les convencieran de que se declarasen culpables,
lo cual me ahorré el mal trago de comparecer para aportar mi testimonio. Le
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dije al jefe que me encontraba bien, pero aquel incidente me tuvo meses en
vilo, y el odio que ahora veo en los ojos del futbolista me lleva directa de
vuelta a él.

—¢Y tu qué? —Crawford se gira hacia el hombre de aspecto arabe del
asiento 6J, que al instante abre los ojos de puro terror—. ;Td también eres
uno de ellos?

—iJamie! —A la voz horrorizada de Caroline la siguen los gritos
ahogados de varios de los pasajeros que tengo alrededor—. No seas tan
racista.

El pasajero del 6J deja caer la cabeza entre las manos. Noto una punzada
de vergiienza por haber desconfiado de é1 cuando me decia que le daba miedo
volar. Seguro que ninguna de las catastrofes que ese hombre haya podido
presagiar era tan tremenda como la pura realidad.

—No creo que la culpa la tengamos nosotros. —Crawford esta que se
sale. Mira alrededor en busca apoyo y me alivia constatar que no encuentra
demasiado. Casi todos le rehuyen la mirada y bajan la vista al suelo—.
Siempre sois los de fuera, ;no?

—i«Los de fuera»? —replica Derek Trespass—. Cuidado con lo que
dices.

—A mi me importa un carajo que sea musulmana, hindu o testigo de
Jehova —dice la mujer que iba a pasar las Navidades con su amiga
moribunda—. Pero si ella —me sefiala con el dedo— los ha ayudado,
entonces es uno de ellos, simple y llanamente.

—Tenian amenazada a mi hija —les explico, tratando de no perder la
compostura—. Me han dicho que le harian dafio si no les obedecia.

—¢Y mi hijo qué? —grita Leah Talbot desde la otra punta de la cabina.
Todo el mundo se vuelve en su direccion. Las lagrimas le resbalan por la cara
mientras continda hablando de forma entrecortada a causa de los sollozos—.
;Sabes cuanto tiempo llevaba esperando para ser madre? Once afios. Once
aflos de abortos involuntarios, de tratamientos de fertilidad, de que nos dijeran
que no reuniamos los requisitos para adoptar. —Arranca a su bebé de los
brazos de Paul y lo levanta para que se vea bien—. ;Acaso la vida de Lachlan
da igual? ¢Qué le hace menos importante que tu hija?

Paul se acerca a su mujer y a su hijo, y los abraza mientras Leah rompe a
llorar hasta que se le retuerce todo el cuerpo a causa del llanto. Yo empiezo a
temblar al recordar mi desesperacion por querer ser madre, el dolor que cada
mes sentia en las entrafias y que hallaba su reflejo en mi corazén.
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—iTodas las vidas importan! —Lady Barrow se ha puesto de pie y, a
pesar de su minuscula estatura, su presencia impone—. Todos nuestros hijos
importan lo mismo. Estoy convencida de que cualquiera de ustedes habria
hecho lo que fuera que haya hecho esta joven si hubiese sido la vida de sus
hijos lo que hubiera estado en juego. —En cualquier otra situacion, quiza me
habria hecho reir que me llamaran «joven», pero ahora guardo silencio
mientras Pat reprime con cuatro gritos el rumor de superioridad moral que se
ha levantado a raiz de su comentario—. jA callar! jA callar, haganme el
favor! Yo, al menos, no quiero pasarme peleando las horas que me quedan
de... —vacila un segundo antes de terminar con la palabra «vida» y rectifica
en el ultimo momento—: de vuelo.

La cabina se queda en silencio. Hasta ahora, Missouri no ha dejado de
observar la escena con una sonrisita en los labios. Siento una repugnancia
profunda al darme cuenta de que se lo esta pasando en grande. Quiza incluso
lo tenia planeado: queria ver como nos volviamos unos contra otros en lugar
de rebelarnos contra ellos.

—:El hombre que tenéis ahi dentro —Alice Davanti sefiala la cabina de
control, dirigiéndose a Missouri— esta cualificado como piloto?

—:Crees que pondriamos en riesgo nuestra propia mision? Sabe pilotar
un avion.

—No es lo mismo.

El miedo atraviesa la cabina como un incendio, un murmullo que va
cobrando volumen a medida que la histeria colectiva crece con las peores
perspectivas posibles.

—Amazonas es un piloto muy dotado: nos va a llevar a nuestro destino
sin ningun contratiempo, siempre y cuando sigais nuestras instrucciones. Si
no lo hacéis... —Missouri apunta con la mirada al cadaver de Carmel y se
propaga un terror contenido.

Varias pantallas de television contintan encendidas; hay cables de
auriculares abandonados sobre asientos vacios. Veo que un furioso Zac Efron
articula palabras inaudibles frente a una mujer tan enfadada y muda como él.
Poco a poco, vuelven a formarse pequefios grupos de pasajeros que se
consuelan los unos a los otros o intercambian suspiros convulsos. Ahora que
el foco de atencién se esta desviando lejos de Missouri y de mi, retomo mi
peticion, con un tono de voz suplicante que me resulta odioso incluso a mi.

—Por favor, solo dime si esta bien.

Missouri suelta un suspiro, como si yo fuera un incordio.

—Ese tema no lo llevo yo.
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—Pero jme lo habéis prometido!

«Me lo habéis prometido». Como si hablasemos de un helado o de una
bici nueva. Nunca deberia haberlos creido: son terroristas, criminales. Cierro
los pufios y Cesca me apoya una mano en el brazo, como si intuyera lo que
quiza estoy a punto de hacer.

—c:Podemos repartir algo de agua? —Ile pregunta a Missouri—. A lo
mejor ayuda a que los pasajeros se calmen.

Missouri pondera su decisién unos instantes.

—Vale, pero rapidito. Y no intentéis hacer nada. —Alzando la voz, envia
a Erik y a Rowan al otro lado de la cabina; el pasillo queda despejado y ella se
dirige hacia la parte central del avion.

Cesca me suelta del brazo.

—A tu hija no le va a pasar nada —me dice con dulzura, y aunque ella no
tenga manera de saberlo, eso me calma lo suficiente para dar un paso atras.

La respiracion se me estabiliza, y parpadeo para quitarme las lagrimas que
se me habian acumulado en los ojos.

Debo conservar la calma; necesito concentrarme.

He hecho todo lo que he podido para salvar a mi hija; ahora nos toca
salvarnos a nosotros mismos.

Le prometi a Sophia que siempre volveria a su lado.

Sea como sea, tengo que encontrar el modo de cumplir esa promesa.
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2.00
Adam

Lo que unico que Sophia buenamente puede hacer es acabar pinchandome el
pulpejo de la mano con la punta del clavo, lo que me provoca un grito de
dolor y desata un olor metalico, a sangre fresca. Le digo que no pasa nada, me
aprieto fuerte la herida contra la espalda de la camisa y me pregunto cuando
fue la ultima vez que me pusieron la antitetanica. Pero ella ya esta chillando,
como si se lo hubiera estado aguantando todo dentro y ahora se le escapara a
chorros, en forma de lagrimas, nostalgia del hogar y rabia mal dirigida.

Yo soy el primero en reconocer que nunca he sabido manejar bien las
crisis de Sophia. Incluso después de enterarme de las causas psicologicas —
después de enterarme de que no se estaba comportando mal aposta—, seguia
costandome mucho lidiar con ellas.

—FEs como estar agitando una botella de gaseosa —nos explico su
terapeuta—. Cada nuevo suceso inesperado, cada nueva dificultad, la agita un
poco mas. Y el tapon aguanta lo que aguanta; tarde o temprano, acabara
estallando.

La solucion, dijo, era ir abriendo el tapon muy despacio: darle la
oportunidad de desahogarse de manera controlada. «Llevadla al parque
después de la guarderia o dejadla diez minutos a su aire en las camas
elasticas», fue el consejo que nos dio. Aquello sonaba bien en teoria, pero era
inutil en la practica: hablabamos de una nifia que a veces se tiraba al suelo
nada mas salir de la escuela y se ponia a gritar hasta que se encontraba
fisicamente mal.

«jSophia, ya basta!», le decia yo, que era consciente mientras lo hacia de
estar empeorando las cosas, pero por algin motivo me veia incapaz de
contenerme.

«Ven, cielo, deja que te coja en brazos», la engatusaba Mina, como si
Sophia estuviese enferma en lugar de enfadada, y de mi frustracion y mi
desesperacion acababa surgiendo una disputa.

—iMama! —grita Sophia ahora—. jQuiero estar con mama!
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—iYo también! —M i hija calla de repente, impactada por la ferocidad de
mi respuesta, y durante un segundo nos quedamos mirandonos el uno al otro,
hasta que me doy cuenta de que yo también estoy llorando.

Dejo caer la cabeza y me restriego las mejillas en los hombros. «Mina,
Mina, Mina...».

Poco después de que Mina empezase a volar, hubo un intento de secuestro
en un avion de otra aerolinea. Todo el mundo estaba asustado. Cada vez que
mi mujer trabajaba en un vuelo, me sentia como si estuviera conteniendo la
respiracion hasta que aterrizaba. Le supliqué que echase un vistazo a ofertas
de trabajo en otras partes del sector.

—Me encanta lo que hago.

—A mi me encantas tu y, la verdad, me gustaria saber que volveras a casa
de una sola pieza.

«Sigo de una sola pieza», me mensaje0 después de aquello, al segundo de
haber tomado tierra. Poco a poco, nos fuimos relajando: los afios trajeron
consigo una falsa impresion de seguridad; en la época en la que llegé Sophia,
yo apenas pensaba ya en esos peligros. Desde entonces no se habia producido
ningun otro secuestro aéreo relevante y, por lo tanto, todo el mundo creia que
no volveria a darse. Que no era posible.

Pero si que lo era.

Sophia se cubre las manos con las mangas de la bata y me enjuga las
lagrimas. Habla en un susurro, como si le diera miedo oir sus propias
palabras:

—¢Se ha estrellado el avion de mama?

Inspiro con fuerza.

—No, carino, no se ha estrellado.

Han ido repitiendo la noticia cada veinte minutos, y cada vez me he
mentalizado para lo peor, solo para acabar oyendo el mismo guion: «No hay
comunicacion...», «No se ha desviado de la ruta prevista...», «Sin nueva
informacion...». Una portavoz del Grupo de Accién Climatica ha negado que
tuviesen ningun tipo de conocimiento previo acerca del secuestro. «Nuestro
codigo ético se basa en la resistencia pacifica y en la desobediencia civil —ha
declarado—. No aprobamos ni instigamos ningun delito violento». No he
vuelto a oir a Becca; me la imagino encorvada sobre el movil, mirando la
aplicacion de rastreo y esperando a que el avion se desvie. El miedo que he
percibido en su voz no ha hecho que me sienta mas seguro; al contrario: un
delincuente asustado es mas impredecible y, por tanto, mas peligroso.

—¢Esta bien mama?
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Sophia se agacha a mi lado y me acerca tanto la cara que noto su
respiracion en la piel. Se me forma un nudo en la garganta y, de nuevo, las
lagrimas incipientes hacen que me pique la nariz. No sé qué hacer, no sé qué
decirle.

Mina si que lo sabria.

Un intenso sentimiento de amor me invade de pronto y acaba por estallar
en un aullido que me hiere el corazén y me dobla por la mitad mientras
recuerdo las discusiones, los agravios, el resentimiento de una relacion que he
echado a perder con mis mentiras.

—¢Papa?

Sophia me toca la cabeza. Percibo en su voz lo asustada que esta, pero soy
incapaz de decir nada porque estoy luchando por recuperar el aliento, por
encontrarme a mi mismo debajo de esta especie de desgracia humana que
llora como un bebé. ;Cémo he podido dejar que ocurriera todo esto? Si no me
hubiera endeudado, nunca habria tenido que acudir a prestamistas ilegales.
Nunca habrian amenazado a Katya; no habria habido secretos que nos
separasen a Mina y a mi, ni habria aparecido en mi puerta un maton a cuyos
pufios no les importaba romperlo todo a su paso. Becca no habria podido
drogarme; habria fracasado antes de intentarlo siquiera, y Sophia y yo no
estariamos aqui, en este sotano sin salida. Todo esto es culpa mia. Puede que
Becca le haya dado la ultima vuelta a la llave, pero soy yo el que lleva meses
y meses encerrandose a si mismo.

—Papa, tengo miedo.

Debo recomponerme.

Poco a poco, voy recuperando el control de mi respiracion. Flexiono todos
los musculos, rigidos por el frio y la falta de movimiento. Apenas siento los
dedos ahora mismo.

—Y hambre.

—Yo también. —Se me quiebra un poco la voz, toso y repito la frase,
tratando de convencerme a mi mismo tanto como a Sophia de que la situacion
no se me esta escapando de las manos. Paseo la mirada por el sotano, como si
de milagro algo de comida pudiera aparecer bajo la tenue iluminacion a la que
mis ojos han acabado acostumbrandose—. Probaremos a gritar otra vez para
que Becca nos oiga, ¢vale?

Le tiembla el labio inferior.

—Es la unica que puede traernos algo de comer. No voy a dejar que te
haga dafio, ¢me oyes?
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Interpreto su silencio como un consentimiento y grito con todas mis
fuerzas.

—iBecca! j{Becca! jBecca! —Paro. Me ha parecido oir que se movia algo,
pero no estoy seguro del todo—. ;Becca? jNecesitamos comida! jAgua!

Prestamos atencion. Se oyen pasos arriba y una sombra interrumpe la
estrecha franja de luz que se cuela por debajo de la puerta. La radio se detiene
en seco.

—Sophia necesita comer y beber.

Nada. Pero al menos la sombra sigue ahi. Hago un segundo intento.

—Solo un poco de agua, Becca. Por favor.

—No pienso abrir la puerta. Vais a intentar escaparos.

Hay una tirantez en su voz que podria deberse a la ansiedad: ¢la de no
saber qué hacer o la de saber que ya ha ido demasiado lejos? Necesito que se
calme; si se tranquiliza, quiza pueda persuadirla.

—No puedo moverme. ;Como voy a escapar? —Tiro de la tuberia que
tengo contra la espalda, que emite un seco ruido metalico al chocar con las
esposas.

—Algo intentaréis.

—Por favor, Becca. Solo algo para Sophia. —Miro a mi hija y le digo en
voz baja—: Venga, ahora tu.

—Por favor, Becca, tengo mucha hambre.

La sombra se retira de delante de la puerta. Por un momento pienso que se
ha ido, pero entonces oigo movimiento en la cocina: el ruido de las puertas de
los armaritos al abrirse y cerrarse, el cajon de los cubiertos, la nevera. La
radio vuelve a encenderse: el estribillo truncado de «Last Christmas» da paso
a una cufia informativa acerca de lo que significa estar solo en «esta época tan
especial del afio».

Es hora de pensar algo, y rapido. Esta podria ser nuestra ultima
oportunidad.

—Sophia, vamos a salir de aqui. —Ella busca en mi cara la confirmacién
de que es una promesa, y me pregunto cuantas cosas mas puedo pedirle que
haga—. ¢ A qué velocidad puedes correr?

—Muy muy rapido. Soy la mas rapida del cole.

—Y sabes quedarte quieta, muy quieta?

A modo de respuesta, Sophia se sienta con las piernas y los brazos
cruzados, y los labios muy apretados, como cuando pasan lista en clase.

Sonrio.
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—Vaya, impresionante. Vamos a jugar a una especie de juego, ;vale?
Primero te vas a quedar superquieta y luego vas a salir corriendo todo lo
rapido que puedas.

La puerta del sotano se abre hacia dentro, de cara a las escaleras: si Sophia
se pega entre la pared y la puerta, Becca no la vera.

—Quitate la bata y ponla alli. —Sefialo con la cabeza el rincon mas
oscuro del s6tano—. Le haremos creer que estas tumbada en el suelo.

Sophia obedece. Los dientes ya empiezan a castafiearle mientras coloca la
bata de una forma convincente: no le ha quedado perfecto, pero los ojos de
Becca tardaran en acostumbrarse a la oscuridad, y solo necesito que avance
unos pasos hacia el interior del s6tano.

—Le diré que te encuentras mal —le explico a Sophia—, que tiene que
ayudarte. Justo cuando baje por las escaleras, ti corre hacia la cocina y luego
escapate lejos de casa, ¢vale? Pase lo que pase, no pares de correr. ;Me has
entendido?

—¢Y tl no vienes conmigo?

—Esto lo vas a tener que hacer sola, cielo. —Fijo mi mirada en la suya—.
Tu puedes. Yo sé que puedes.

La luz que hay al otro lado de la puerta titila mientras Becca sigue
trasteando en la cocina. No tenemos mucho tiempo.

—Ponte detras de la puerta, carifio. Ya. Quieta y callada como un ratén.

Sophia corretea hasta lo alto de la escalera y aplasta el cuerpo contra la
pared. La luz es demasiado escasa para que le vea la cara, pero sé que me esta
mirando y me gustaria poder levantar el pulgar para indicarle lo bien que lo
esta haciendo en lugar de dedicarle esta sonrisa alentadora que no va a ser
capaz de distinguir. Oigo que una puerta se abre arriba.

—Preparada? —susurro.

—Preparada.

Caigo en la cuenta, demasiado tarde, de que lo unico que le he dicho a
Sophia es que corra, pero no hacia donde tiene que correr. Mo no abrira la
puerta a nadie a estas horas de la noche y la tercera casa de nuestra calle es
una segunda residencia que rara vez esta ocupada. La siguiente casa mas
cercana en linea recta esta al otro lado del parque, en direccién a la
urbanizacion. Aunque Sophia consiga llegar hasta alli, ;a qué puerta llamara?
Su amiga Holly vive en ese barrio, pero hasta a mi me cuesta encontrar su
casa por aquellas calles laberinticas. ;Y si se pierde?

.Y si Becca la alcanza?
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Cuando estoy a punto de arriesgarme a susurrarle algo a Sophia a toda
prisa, se oye una especie de chirrido y un golpe fuerte y sordo. Levanto la
vista hacia donde acaban los escalones, pero no hay sombra ni movimiento
alguno que interrumpa la rendija luminosa de debajo de la puerta. De pronto
noto una rafaga de aire frio que me pasa por encima de la cabeza: Becca ha
salido al jardin por la puerta de la calle y se encuentra junto a la vieja
carbonera, cuya boca —una abertura de bastante menos de un metro cuadrado
de ancho— queda oculta en la hierba cerca de la fachada de la casa. El
conducto desemboca en la pared del s6tano, mas o menos a media altura; el
grado de inclinacion hace que sea imposible utilizarlo para ver el exterior. El
aire frio me da lo bastante de cerca para notarlo, y sin embargo no puedo
verlo; pienso en que a Mina debe pasarle justo lo contrario.

Algo cae del techo, me da en el hombro y rebota hasta el suelo. Oigo
como arrastran otra vez la losa de cemento para tapar la abertura y la calidad
del aire cambia, como si hubieran cerrado una ventana.

Me quedo un instante inmovil, escuchando los pasos de Becca, que corre
de vuelta a la puerta de la calle y entra dando un portazo. Me invade la
desesperacion: nuestra unica oportunidad de huir y Becca se ha asegurado de
que ni de cofia pudiéramos aprovecharla. LLlamo a Sophia para que venga.

—Pero tendré que estar lista cuando Becca abra la puerta.

—No va a abrir la puerta, carifio.

El paquete que me ha rebotado en el hombro es una bolsa de
supermercado; lleva las asas atadas en un nudo que Sophia es incapaz de
deshacer. Decide rasgar directamente el plastico y saca una botella de agua y
dos sandwiches envueltos en papel de plata; me da uno a mi.

—Vas a tener que darme de comer.

—¢:Como a un bebé?

—Me temo que si.

Sophia coge un sandwich con cada mano y empieza a comerse el suyo
mientras me acerca el otro a la boca: lleva unas lonchas de queso mal cortado,
sin ninguna salsa que humedezca al pan, y el primer bocado se me queda
atascado en la garganta. Durante un segundo, me da panico atragantarme,
pero después el bulto me baja por el gaznate y vuelvo a ser capaz de respirar.
Sophia me imita, tragandose un mazacote exagerado que la obliga a hacer
fuerza con todo el cuerpo antes de desgarrar otro pedazo de un mordisco.

—:Mejor?

Asiente con la cabeza, con la boca demasiado llena para responder. La
relajante voz del presentador del turno de madrugada nos dice que tienen
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«datos de ultima hora sobre la noticia de la noche». Hago callar a Sophia y
trato de acercar la oreja en direccion a la radio.

«Esta noche, el primer ministro ha convocado una reunién de urgencia a
raiz del secuestro confirmado de un Boeing 777 por parte de activistas contra
el cambio climatico. Se cree que mas de trescientas cincuenta personas han
sido tomadas como rehenes a bordo del vuelo 79, el primer vuelo directo de
Londres a Sidney en la historia. Los secuestradores han declarado su
intencion de mantener el avion en el aire hasta que se termine el combustible,
a menos que el gobierno ceda a sus exigencias de adelantar a 2030 su objetivo
de cero emisiones de carbono y multar a las aerolineas que no demuestren su
compromiso con las energias renovables. Hace unos momentos, el primer
ministro ha declarado lo siguiente...».

—Papa, estan hablando del avion de mama.

La emision se centra ahora en un enviado especial en el lugar de las
declaraciones. Oimos el rumor apagado de una multitud —clics de camaras
fotograficas, periodistas que hablan— y la nitidez indefinible del aire
nocturno. Me imagino al primer ministro en una Downing Street iluminada
por los focos; la gravedad de la situacion ha sacado a los medios de
comunicacion de la cama.

«Diles que si y punto —Ile ruego en silencio—. Da igual lo que pidan,
concédeselo». No tiene por qué cumplir con su palabra, ;no? Esa gente son
criminales. Terroristas. «Diles que si y punto». Tiro de las esposas con las
mufiecas, frustrado por que me obliguen a interpretar el papel de espectador
de mi propia crisis. Con cada actualizaci6on informativa me siento mas
desamparado.

«Me gustaria transmitir mi solidaridad a las familias de todos los
pasajeros y trabajadores a bordo del vuelo 79. World Airlines esta
contactando de manera individual con los familiares mdas cercanos para
asegurarse de que cualquier nueva informacion les llegue de primerisima
mano».

Mi movil esta en la cocina y ya tenia la bateria bastante baja cuando he
ido a recoger a Sophia. ;Habran intentado llamarme? Aunque bien puede ser
que ya no me tengan registrado como familiar mas cercano de Mina. Me la
imagino enviando un correo electronico a Recursos Humanos, haciéndoles
llegar el numero de una amiga, de su padre... «A causa de mi reciente
separacion, por favor, actualicen mi ficha personal...». Me entra un ataque de
rabia, no hacia Mina, sino hacia mi mismo. Mi matrimonio se precipitaba en
caida libre y yo podria haberlo salvado: no estaba a miles de kilémetros de
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distancia ni escuchando las noticias por la radio ni esposado a una tuberia a
dos metros bajo tierra. Tenia a mi lado a Mina —no una pasajera, sino mi
copiloto— y no hice nada de nada.

El primer ministro prosigue:

«Unos controladores aéreos indonesios han identificado la aeronave
secuestrada y han obtenido autorizacion para interceptarla por via militar.
Estamos en proceso de determinar cuales han sido las medidas tomadas hasta
ahora, dado que no hemos sido capaces de establecer contacto por radio con
el vuelo 79».

Tras descargarse de toda culpa, deja pasar uno de esos silencios que
preceden a las frases dignas de figurar en los titulares.

«No se equivoquen. —Otra pausa—. Esto es un atentado terrorista...».

«Si». No voté al primer ministro ni a su partido, pero al menos esta
llamando a las cosas por su nombre. Ni activistas ni ecologistas ni hippies
ridiculos de los que cortan el trafico bailando la danza de la lluvia: terroristas.

«Y no vamos a dejarnos chantajear por terroristas».

¢Qué? iNo! No, no, no, no...

«Las cuestiones medioambientales son una parte fundamental de la
estrategia de mi partido, y estamos trabajando para que el sector de la
aviacion logre disminuir sus cifras de emisiones...».

Dejo de escuchar. Me retumba la cabeza. Lo unico que veo es a Mina; lo
unico que oigo son las palabras de un hombre que no tiene nada en juego, que
no tiene a un ser querido secuestrado en un avién. Alguien que solo piensa en
dar a la tragedia connotaciones politicas, en apuntarse un tanto, en los votos
que puede ganar y en las proximas elecciones.

«No vamos a dejarnos vencer».

Entonces ;qué pasara con Mina?
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Ocupante del asiento 1G

Me resulto interesante ver cémo los pasajeros se peleaban entre ellos. Con
qué rapidez se desprendian de sus capas de dignidad humana, a qué velocidad
se apoderaban de ellos el puro instinto y los prejuicios...

Que pensaran de inmediato en el terrorismo islamico era algo natural; de
hecho, yo he estudiado esos atentados en profundidad y he aprendido mucho
de su devocion, de su paciencia, de su metodologia. Los que tuvieron lugar en
Bombay en 2008 fueron el resultado de casi un afio entero de entrenamiento y
planificacion. Existen, sin embargo, claras diferencias entre las acciones de un
yihadista y las nuestras. A ellos los motiva su fe; a nosotros, la ciencia: los
hechos probados son indiscutibles, tanto si uno elige escucharlos como si
decide hacer oidos sordos.

Los pasajeros de clase ejecutiva se achantaron al ver hasta donde me
habian obligado a llegar. Matar a Carmel no estaba en mis planes, pero su
muerte reforzaba nuestra posicién de poder, y yo sentia que las cosas iban a
resultarnos mas faciles en adelante. Mientras la tripulacién restante estaba
ocupada repartiendo agua, aproveché la oportunidad para pasarme a visitar la
cabina de turista. Justo cuando entraba en el bar, capté un movimiento detras
de la barra. Me detuve en seco.

—¢Quién anda ahi?

Lentamente un hombre se levantd del suelo con las manos en alto; le
temblaban con tanta violencia que parecia que bailase.

—¢:Como te llamas?

—Ha... Hassan...

—iVenga, aligerando!

Respondio al instante: se agacho para salir por debajo de la trampilla del
mostrador y, a trompicones, salvo los escasos metros que lo separaban de la
cabina de turista, cuyo pasillo izquierdo estaba a cargo de Niger.

—Llévalo de vuelta con el resto de la tripulacion.

Niger acat6 la orden asintiendo secamente con la cabeza y se hizo a un
lado; cuando Hassan pasé corriendo por delante de él, mi compafiero le

Pagina 219



propin6 un empujon en los rifiones que lo envié6 a la otra punta del pasillo. En
la parte de atras del todo, cerca de la entrada de la cocina, un corro de
uniformados ayud6 al desdichado camarero a sentarse en el suelo: Niger habia
obligado a la tripulacion a colocarse en el pasillo, para vigilar mejor todos sus
movimientos. Su iniciativa me sorprendi6: haber vivido en la calle le daba
una cierta ventaja sobre los demas, una dureza que impedia que lo intimidasen
facilmente. Cuando lo conoci en aquella manifestacion contra el cambio
climatico, estaba untando de vaselina el parabrisas del furgén antidisturbios
aparcado en una calle secundaria, mientras sus ocupantes trataban de impedir
una protesta completamente legal. Nuestras miradas se cruzaron justo en el
momento en que él bajaba deslizandose por el capé. Fl llevaba pasamontafias;
yo, un gorro de lana y una bufanda que me tapaba la boca, lo cual hacia dificil
que pudiera leerme la expresion.

—Putos cerdos —dije, muy posiblemente por primera y ultima vez en la
vida.

Asinti6 con la cabeza en sefial de aprobacion.

—Hay otra en Bridge Street.

—Te sigo.

Entonces esbozd una sonrisa traviesa y me pasé el tubo de vaselina.
Osado e inteligente: de momento, no le veia ninguna debilidad. Cogi el tubo
al vuelo y salimos corriendo juntos, unidos contra un enemigo comun. Al
acabar el dia, yo ya tenia otro nuevo recluta —aunque eso Niger entonces ain
no lo sabia—, y él, un nuevo lugar donde vivir, que yo le consegui a través de
gente que me debia favores. No fue aquel encuentro fortuito lo que lo llevo a
poner sus habilidades al servicio de nuestra organizacion; cuando
chateabamos por internet, €l no tenia ni idea de que ya nos conociamos en
persona, y eso para mi era perfecto: ellos no me conocian, pero yo sabia
quiénes eran todos.

Muy al contrario que Niger, Ganges ya comenzaba a sacarme de quicio.
Era joven —aun no llegaba a los treinta— y, si bien era graduado en
Psicologia y trabajaba por aquel entonces en la sanidad publica, con
frecuencia me encontraba con que no tenia la cabeza del todo en su sitio. Lo
vi adoptar por fin su posicion —en la puerta que conectaba la cabina de
turista con el bar, que debia defender— y me di cuenta de que estaba
temblando de los nervios. Era evidente que se habia planteado abandonarnos
del todo y yo sabia que no podia quitarle ojo.

Recorri todo el avién con la mirada, haciendo un recuento de los
miembros de nuestro grupo, cotejando cada puesto con un nombre y cada
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nombre con una cara. Parecia haber mas docilidad entre los pasajeros de
turista que entre los de primera clase, y me pregunté si las presunciones que
quiza albergaban estos tultimos serian la causa de que diesen mas problemas.
Quiza le estaba dando demasiadas vueltas; a lo mejor el mero hecho de que
hubiera menos espacio entre los asientos facilitaba la toma de rehenes.

Varios pasajeros toqueteaban en vano sus teléfonos moviles, tal vez
imaginandose todavia que el wifi seguia «inhabilitado temporalmente», tal y
como les habian anunciado al principio del vuelo. Los veia pulsar los botones
de forma frenética y desesperada, e incluso levantar los aparatos hacia el
techo, como si la altura adicional fuera a proporcionarles sefial.

Las telecomunicaciones eran un punto clave en la operacion, por
supuesto. Decidi que no intentariamos interceptar la radio del puesto de
pilotaje. Yangtsé estaba casi seguro de que era posible, y lo cierto es que se
moria de ganas de probarlo, pero a mi me parecia una temeridad innecesaria.
Una vez que el secuestro estuviera en marcha, los controladores a duras penas
podrian hacer nada, y siempre existia el riesgo de que detectaran la accion de
Yangtsé antes de la cuenta y alertaran a las autoridades.

Era mucho mas importante deshabilitar el wifi de la cabina de pasaje. El
papel de Mina resultaba crucial para el éxito de nuestra mision, y era cien por
cien indispensable que ella no tuviera ninguna capacidad de comunicarse con
Adam. Aquello la habia hecho ponerse como loca, pero esa era justamente la
idea.

Ademas, teniendo en cuenta cémo fueron las cosas, mejor que no se
enterase de nada.
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36

A cuatro horas de Sidney
Mina

Mientras Cesca y yo vamos de un lado a otro de la galera, llenando jarras de
agua, echo un vistazo a la puerta de la cabina de control: ;qué estara pasando
ahi dentro? No hay nada que indique que ya no estamos en manos de un
piloto experimentado, y me pregunto si es porque el hombre al que han
llamado Amazonas sabe lo que se hace o porque atun estamos en piloto
automatico.

¢Es posible que Mike siga vivo?

Me estoy agarrando a un clavo ardiendo, lo sé, pero, si sigue vivo —
noqueado, atado, pero vivo—, entonces debo enmendar mis errores por €l.
Debo encontrar una forma de darle la vuelta a la situacion. Desde donde estoy
no puedo ver a Missouri, pero la rubia —Zambeze— me esta observando; va
alternando la mirada entre los pasajeros de la cabina, Cesca y yo. No mide
mas de metro sesenta y cinco, y es delgadita, pero su postura es la de un
boxeador, y su cara no muestra ni un solo indicio de nerviosismo; al
contrario: exhibe una sonrisita, como diciendo: «Venga, vamos, venid a
ensefiarme de qué pasta estais hechos».

El patilargo del asiento 2D se levanta y se estira, como si estuviera a
punto de ir a dar un paseo en lugar de secuestrar un avion. Camina hasta la
galera y se apoya en la puerta de la cabina de control, contemplando la
escena. Saluda a la rubia inclinando la cabeza.

—Yangtsé. —Las comisuras de los labios le tiemblan mientras la
escudrifia de arriba abajo—. Una mujer, ¢eh?

—No jodas.

La contestacion ha sido cortante. Le lanzo una mirada a Cesca, intentando
encontrar el sentido a la conversacion, pero ella esta igual de confundida que
yo. Trato de ver si el larguirucho oculta algun explosivo: lleva una camiseta, y
no tiene ni cables ni bultos en el pecho. Se da cuenta de que lo estoy mirando
y arquea una ceja con un gesto insinuante. Desvio la vista antes de que
advierta mi cara de repugnancia.
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—Nada de cristales.

Zambeze hace un gesto hacia Cesca, que estaba cargando una bandeja de
copas bajas, de las que damos a los pasajeros de clase ejecutiva. Sin mediar
palabra, Cesca vuelve a guardarlas en el armarito de la galera y se hace con
una pila de vasitos de cartén. Yo me pongo a abrir cajones con una lentitud
deliberada: mis manos van sacando botellas de agua y bolsas de galletitas
saladas, mientras mi mente recorre todos y cada uno de los rincones de la
galera para dar con algo que podamos utilizar como arma. Comida y bebida,
un horno, una maquina de café, las vitrinas frigorificas... nada que pueda
coger y usar facilmente.

Si pudiera romper alguin cristal, me esconderia un trozo en alguna parte,
pero ;como voy a hacerlo con ese par vigilandonos? En uno de los armaritos
hay copas de oporto, con unos tallos delgados que se partirian con facilidad y
sin hacer ruido. ¢Se notaria mucho si me dejara caer uno dentro del bolsillo de
la chaqueta? Con una mano, me quito los guantes de algodon que a Dindar le
gusta que nos pongamos para servir la comida.

—FEspabilad.

Cierro los dedos, todavia pringados de la sangre de Carmel, alrededor de
la nota que me he encontrado con la galleta de Sophia. Querria sacarmela del
bolsillo, pero no soporto la idea de que los secuestradores me la quiten y
deshagan este fragil vinculo entre mi hija y yo.

«Para mi mama».

Me aprieto la nota contra la cadera con la palma de la mano y recuerdo
como era sentir el peso de Sophia cuando era muy pequefia y la sacaba del
coche, medio dormida, y la llevaba en brazos, con una pierna colgandole a
cada lado y la cabeza rebotandome suavemente en el pecho. Dejo escapar un
lento suspiro.

«Pienso volver a tu lado, Sophia».

Me lo voy repitiendo mientras avanzo junto a Cesca por la cabina,
sirviendo el agua bajo la atenta mirada de los terroristas. «Pienso volver a tu
lado». Con cada reiteracion me voy convenciendo mas de que es posible, de
que soy lo bastante fuerte para sobrevivir a esto.

—Estas bien? —Es Rowan, el pasajero que nos ha echado una mano con
Carmel. Se ha quitado la sudadera empapada de sangre y se ha puesto otra
casi idéntica, de un gris un poco mas oscuro—. Me han dejado sacarla del
equipaje de mano. —Observa mi uniforme ensangrentado—. ¢Quieres que te
traiga algo? Siempre llevo mudas de sobra por si mi maleta acaba
desaparecida.
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—No, gracias, no te preocupes. —Tener la ropa cubierta de sangre de
Carmel es para mi como una penitencia merecida, como un recordatorio de lo
que se ha perdido hasta ahora.

—Dudo que los demas lleven explosivos. —Cesca habla bajito, con los
ojos fijos en la cabina de pasaje—. No veo que tengan nada en las manos.

Los secuestradores se pasean arriba y abajo por los pasillos, gritando a los
pasajeros que pongan las manos donde puedan verlas. Los miro uno a uno con
atencion, fijandome en la manera en que agitan los brazos. Es imposible saber
si ocultan algo debajo de la ropa, pero Cesca tiene razén: no llevan
detonadores.

¢Podriamos reducir entre todos a Missouri y quitarle el suyo de la mano
antes de que tenga ocasion de activarlo? Se me acelera el pulso y empieza a
sudarme la frente. Las probabilidades de éxito son escasisimas, y si no lo
consiguiéramos... Pienso en todas las veces que Adam ha derribado a
criminales violentos y luego me lo ha contado como si no fuese nada: algtin
que otro pufietazo, alguna que otra jeringa, algin que otro cuchillo. Aunque
no presuma de ello, es un valiente.

«Pienso volver a tu lado». Repito mi mantra silencioso, y esta vez Sophia
no es la tnica en quien pienso.

Cuando Missouri reaparece en el pasillo, volvemos todos de golpe a la
realidad; la vision de la pieza de plastico y los cables que lleva en la mano
basta para doblegarnos.

—QOs quiero ahora mismo en turista. Ya vale con esa agua. —Se vuelve
hacia la cabina, da otra palmada con esa actitud desconcertantemente
remilgada y grita de nuevo la orden—: Todo el mundo al fondo del avién.
iYa! —En la ultima palabra sube el volumen, lo que origina un barullo entre
los aterrados pasajeros, que se dirigen al bar para cruzar hacia la cabina de
turista.

—Cambio de planes —oigo que dice Missouri a Zambeze mientras
pasamos junto a ellas—. Los quiero a todos mas lejos de la accion.

En la zona del bar, nos dividen a bulto en dos grupos: a cada uno le
mandan que se sitie a un lado o al otro de la cabina de turista. A mi me
empujan hacia el pasillo derecho junto con Cesca, Rowan y los dos
periodistas. El hombre de aspecto arabe del asiento 6J esta delante de
nosotros, pero permanece inmovil; tiene todos los musculos del cuerpo en
tension y, cuando pasamos en fila por su lado, noto un agrio olor a sudor
rancio. Al fondo del avién veo al resto de la tripulacion de servicio,
apelotonados en el suelo. Al fondo, la puerta de la habitacion de las literas
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continda cerrada. ;Se habran dado cuenta de lo que esta pasando y se habran
quedado escondidos?

—Al suelo. jYa!

Nos dejamos caer entre las filas de asientos de la clase turista; la repentina
falta de espacio hace que me sienta casi incapaz de respirar. Yo estoy al frente
del pasillo; detras tengo a Cesca, luego a Rowan, después a Derek Trespass vy,
en dltimo lugar, a Alice Davanti.

—Las manos en la cabeza.

Cientos de pares de codos sobresalen al instante. Lachlan esta chillando
de nuevo, con esos aullidos ensordecedores de los bebés hambrientos. En el
resto de la cabina, los sollozos ahogados se extienden como un reguero de
polvora.

El zancudo de Yangtsé sigue en la zona del bar. Cuando llega Missouri, le
hace un gesto de reverencia burlona, juntando los pies con un taconazo.

—Aqui Yangtsé. A mandar!

Ella apenas se inmuta.

—Has tardado lo tuyo.

—Me he imaginado que ya lo teniais todo controlado.

Missouri tuerce el gesto brevemente, como si estuviera tratando de decidir
si eso la halaga o la molesta, y el extrafio dialogo entre los dos secuestradores
en la galera de clase ejecutiva de pronto cobra sentido.

«Una mujer, seh?».

«No jodas».

—No se conocen entre ellos —le digo a Cesca—. Es la primera vez que se
ven.

El hombre de aspecto arabe sigue ahi en medio, mirando con inquietud en
todas las direcciones. Trato de establecer contacto visual con él para intentar
hacerle ver que nos esta poniendo a todos en peligro; entonces Missouri pega
un bufido.

—Por el amor de Dios, Ganges, estate por lo que hay que estar.

«;Ganges?».

El hombre asiente con la cabeza y se planta con firmeza en mitad del
espacio que queda libre, con los ojos fijos en la otra punta de la cabina. Un
escalofrio me recorre el cuerpo mientras pienso en como he ignorado mis
sospechas, en como me he sentido culpable por tenerlas.

Missouri repite sus instrucciones a un hombre que esta al otro lado de la
cabina.

—Niger, ocupate del pasillo.
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«Ganges». «Niger».

Son rios, pienso, atando por fin los cabos sueltos. La cabecilla es
Missouri, que esta en el bar con Zambeze, la rubia, y Yangtsé, el de las
piernas largas. Ganges es el chico cuyos pies estan a solo unos centimetros de
mis rodillas. Enclenque y de mediana estatura, Ganges tiene la piel fofa y
enfermiza de quien esta poco habituado a hacer ejercicio. Lleva unas gafas
metalicas de varilla fina, y el cabello negro se le pone de punta solo, como si
acabara de alborotarselo con la mano. Cambia de postura sin parar mientras se
manosea los bolsillos, los botones, el cuello de la camisa; se rasca el cuello, se
mordisquea los labios, lanza una ojeada hacia el pasillo y luego se fija de
nuevo en los dos secuestradores que estan en la parte posterior de la cabina.
Al notar tal vez que lo estoy observando, baja la mirada. Trato de sonreirle y
€l se ruboriza, aparta inmediatamente la vista y vuelve a sus manoseos
nerviosos. En el otro pasillo esta el hombre al que Missouri se ha referido
como Niger; apenas he alcanzado a entreverlo antes de que nos hicieran
sentarnos en el suelo.

Me vuelvo hacia los demas y les susurro:

—He contado a seis en total, incluyendo el que pilota.

—Crees que puede haber mas? —pregunta Derek.

Caigo en la cuenta de que es mas joven de lo que yo pensaba, a pesar de la
alopecia prematura y de las lineas de expresion que le surcan la frente.

—Todos los demas estan con las manos en la cabeza. —Rowan yergue el
torso para recorrer de punta a punta el pasillo con los ojos; todos los pasajeros
estan sentados, ya sea en las butacas o en el suelo, y reina una calma
inquietante. Rowan dirige la vista hacia atras, donde estan los terroristas, y se
estremece—. Y pensar que han estado entre nosotros todo este tiempo sin que
lo supiéramos...

—Algunos si lo sabian. —Alice Davanti mira en mi direccion, pero nadie
le sigue el juego. Tenemos que idear un plan.

Poco después de que yo empezara a trabajar, World Airlines present6 un
paquete de medidas formativas destinado a dotarnos de las habilidades
necesarias para actuar en caso de secuestro aéreo. Impartida por un piloto
retirado y experto en artes marciales, la clase tuvo lugar en el hangar de un
campo de vuelo privado del condado de Gloucestershire, utilizando solo la
parte delantera de un Boeing 747 desguazado. Nos pasamos la mafiana
tiritando bajo los abrigos, sentados en sillas de plastico junto al avion,
mientras el instructor disertaba sobre psicologia barata y técnicas de
negociacion. Después de la hora de comer, nos dividieron en dos grupos —
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personal de cabina y pasajeros— y nos presentaron a una compafiia de actores
que interpretarian al resto de los pasajeros y a los terroristas. Reconoci entre
ellos a uno que salia en una telenovela de Channel 4 y a una mujer que el afio
anterior habia protagonizado el anuncio navidefio de unos grandes almacenes.

—La situacion que estais a punto de experimentar es lo mas cercano
posible a lo que os puede suceder en la vida real —aseguro el instructor—.
Nadie os va a hacer dafio fisicamente, pero esta vivencia tal vez os resulte
traumatica desde el punto de vista psicolégico. Si necesitais abandonar la
escena, dad la voz de alarma y pararemos.

Intercambiamos sonrisas nerviosas mientras cada uno de nosotros deseaba
en privado no acabar siendo el que chafara la diversion al resto.

Pensé que nos sentiriamos como tontos. Que nos quedariamos cortados.
Que habria sobreactuacion y respuestas guionizadas, y puede que al principio
fuese un poco asi. Los que haciamos de personal de cabina nos subimos al
avion los primeros, dimos la bienvenida a los pasajeros y comprobamos sus
tarjetas de embarque. Hasta ahi, todo era una reproduccion fiel de la realidad,
para lograr la maxima autenticidad posible. Terminamos de explicar las
instrucciones de seguridad, nos colocamos en los transportines y el avion
«despego». Por todo el vehiculo se oian, a un volumen bajo, efectos de sonido
y una vibracion grave.

Entonces se oy6 que se desactivaba la sefial del cinturon de seguridad vy,
en un visto y no visto, estabamos fingiendo que serviamos las bebidas; el
rumor de las conversaciones en los pasillos lo hacia todo muy creible, por lo
que la sorpresa fue ain mayor cuando se oy0 el ruido atronador de un disparo,
y un grito, y levanté la vista y vi a un hombre con pasamontafias y una pistola
en la mano. Habia otro poniéndole un cuchillo en el cuello a una mujer
mientras la arrastraba hacia la puerta de la cabina de control, y un tercero que
lanzo algo en el pasillo delante de donde estaba yo. Grité y me agaché detras
del carrito mientras una nube de humo brotaba de entre los asientos. El
griterio aumento y en ningin momento tuve tiempo de pensar: «Es solo un
simulacro».

Me gustaria poder dar ahora la voz de alarma.

Los lloros de Lachlan cobran intensidad y un hombre en la parte de atras,
medio agachado como nosotros en el pasillo, grita que alguien haga el favor
de «callar a ese puto bebé».

—iCallate tu! —Ile grita Paul Talbot en respuesta.

—Lleva horas y horas chillando. Vaya puta falta de respeto.
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Es Doug, mas sobrio ya, pero vociferando igual que antes. Su prometida
se le arrima y le suplica que baje la voz, que no atraiga la atencion hacia si
mismo.

—¢Como que falta de respeto? Estamos a punto de morir ¢y ti me hablas
de civismo? —Paul suelta una risa sardonica.

—Ya no puedo mas. —Doug se levanta del asiento y mira alrededor con
los ojos desorbitados, como si estuviera decidido a tirarse al vacio en caso de
poder llegar a una puerta.

—iLas manos en la cabeza! —le grita el secuestrador del fondo del
pasillo, pero él hace caso omiso.

Ginny tira de su prometido.

—iCariflo, siéntate! Es la inica forma de poder salir de esta.

—Salir de esta? No hay salida, Ginny, vamos a morir.

Los sollozos se multiplican a nuestro alrededor a medida que la histeria se
propaga por toda la cabina. Quienes no estan llorando estan mirando a Doug y
a Ginny, y me pregunto si podria ser nuestra oportunidad de escabullirnos de
Missouri y colarnos en la cabina de control. Pero cuando la busco veo que se
mantiene en su posicion y que ese espectaculo secundario no la distrae lo mas
minimo.

—No. —Ginny alza la cabeza, decidida a conservar el optimismo—. No
vamos a morir. Llegaremos a Sidney y nos casaremos y...

—No puedo casarme contigo.

Se produce un silencio horripilante y, a pesar de todo lo que esta
ocurriendo, se me rompe el corazén al ver como se le descompone la cara a
Ginny.

—¢Qué quieres decir?

Doug agacha la cabeza.

—Me dejé llevar... Todo paso tan deprisa y tu estabas tan entusiasmada. ..
No queria hacerte dafio, pero...

Se detiene y a Ginny se le endurece la voz.

—Pero ;qué?

—AQue ya estoy casado. —Por como lo dice, parece que vaya a llorar, pero
no hay rastro de compasion en ninguna de las caras que lo rodean.

—Hijo de puta —suelta alguien unas filas mas atras.

—Vaya don de la oportunidad... —dice Derek entre dientes.

Ginny rompe a llorar y una mujer que tiene al lado la estrecha entre sus
brazos. Espero a que uno de los secuestradores le grite que vuelva a ponerse
las manos en la cabeza, pero o les da lo mismo o no se han enterado de nada.
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Levanto la vista hacia el secuestrador que esta protegiendo la parte
delantera de nuestro pasillo. Parece tan impactado por la confesién de Doug
como la pobre Ginny, y me pregunto si eso habra servido para demostrarle
que también somos seres humanos, no solo rehenes. Consigo esbozar una
sonrisa.

—¢Como te llamas?

—Ganges.

—Tu nombre de verdad.

—Eso a ti no te importa.

—Yo0 me llamo Mina. En realidad es Amina, pero todo el mundo me ha
llamado siempre Mina. —Eso si lo recuerdo del comentario que nos hicieron
al terminar la escenificacion: «Utilizad vuestro nombre todo lo que podais.
Dadles detalles de vuestra vida; haced que piensen en vosotros como en una
persona de carne y hueso». Trato de sostenerle la mirada a Ganges, pero él
aparta la vista—. ;Podrias explicarnos lo que esta pasando?

Ganges echa una ojeada al pasillo opuesto. Estoy demasiado cerca del
suelo para ver qué esta mirando, pero esta claro que se siente desbordado.

—Cooperad, y no os haremos nada. —Tiene un acento levisimo, la
entonacion apenas perceptible de quien lleva mas tiempo viviendo en su pais
de acogida que en su pais de origen.

—:De donde eres?

—FEso tampoco te importa.

—:Como es que no os conociais de antes? —Me topo con un silencio
granitico, pero insisto—. Pero ella si que os conoce a vosotros, ¢verdad?
Missouri. Eso no me parece justo. Ella os conoce a vosotros, pero a vosotros
no se 0S permite...

—Lo Unico que conoce son nuestras posiciones —responde con un
murmullo, no sin antes comprobar con una ojeada fugaz que Missouri no nos
esté escuchando—. Sabe nuestros nombres por la posicion que ocupamos.

—Ya veo. O sea que os conocéis solo de chatear por internet, ;verdad?

Cesca avanza poco a poco hacia el espacio libre que queda a mi derecha.

—AUn no es tarde para echarte atras. Lo sabes, ino? —se apresura a
decir. «Te estas precipitando», pienso mientras me vuelvo hacia ella, tratando
de darle a entender con la mirada que tiene que callarse, que yo estaba segura
de que conseguiria algo—. Si tienes dudas, mas te valdria ayudarnos a
nosotros, y estoy segura de que la policia lo...

—iSilencio! —Levanta un pufio bien apretado y lo baja rapidamente antes
de detenerlo a menos de un centimetro de la cara de Cesca.
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«Te has precipitado».

—Consideradlo una advertencia.

Cesca recula y los otros se apifian en torno a ella. Pero yo no he dejado de
observar la cara de Ganges y he visto el levisimo gesto de alarma que la ha
atravesado no cuando Cesca le hablaba, sino al levantar el pufio: no se ha
detenido porque quisiera advertirla sin mas; se ha detenido porque es incapaz
de hacer nada. «No tiene intencion de hacernos dafio».

Estamos demasiado cerca de Ganges para hablar de él; se lo indico a
Cesca y a los demas, y comenzamos a abrir algo mas de hueco. Derek se pone
de rodillas y estira los musculos, con las manos todavia apoyadas
obedientemente sobre la cabeza. Cuando vuelve a sentarse, ha retrocedido una
fila de asientos respecto a su posicion inicial. Alice espera hasta que Ganges
desvia la vista —algo que hace cada pocos segundos, como si quisiera
encontrar respuestas en algun otro lado de la cabina— y se desliza
rapidamente hacia atras para ocupar el espacio que ha dejado libre Trespass.
Todos, despacio, vamos retrocediendo, y Ganges o no se entera o se siente
aliviado de tenernos un poco mas lejos.

A mi lado, en el asiento central de la tercera fila, una mujer embarazada
solloza para si, en voz baja.

—:Estas bien? —Ile pregunto, aunque salta a la vista que no lo esta, como
ninguno de nosotros.

—Mi marido no queria que cogiera el avion. Pero €l trabajaba estas
Navidades, y no estaba previsto que el bebé naciera hasta dentro de seis
semanas, y se me ocurrio que podia ser buena idea irme a casa con mi madre
para que me cuidara un poco, ssabes? Y ahora...

No acaba la frase. Ni falta que hace. Me pregunto si su marido estara al
tanto, o alguna de nuestras familias. A menos que el piloto de Missouri tenga
el dominio suficiente para mantener abiertas las comunicaciones con los
controladores, habra bastado alrededor de media hora para que alguien se
haya dado cuenta de que estamos fuera de contacto. Puede que ya esté en las
noticias. Me imagino a Adam en el comedor, pegado a la pantalla de la tele;
me imagino a los periodistas en el aeropuerto, frente a un mar de gente de
vacaciones, incongruente con la solemnidad de la noticia.

—Lo siento mucho.

—No es culpa tuya, sino suya. —Dirige esta ultima frase hacia el bar,
donde se ve a Missouri hablando con el resto de los terroristas—. Estan como
cabras. {Y por el cambio climatico, encima! jMadre de Dios! Mira que hay
motivos tontos, pero es que este...
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—FEIl cambio climatico no existe. Lo sabéis, ;no? —EI hombre del asiento
de al lado se inclina hacia delante—. Se ha demostrado que es falso. Es solo
un ciclo de la naturaleza; dales cien afios mas y se estaran quejando de que
vamos de camino a una nueva edad de hielo.

—¢Dé qué va? ;Qué es esto, una liga de debate? jQue esto es algo muy
serio!

—Trate de no alterarse —Ile dice el otro—. Las subidas de tension no son
buenas para el bebé.

La embarazada se queda mirandolo.

—¢Cuantas veces se ha quedado usted embarazado?

—Bueno, personalmente ninguna, claro, pero...

—Entonces métase la lengua por el culo. —Se levanta del asiento y
avanza arrastrando los pies hasta el pasillo.

Yo también me incorporo parcialmente al ver que se acerca a Ganges,
dudando de si eso va a sernos de ayuda o va a empeorar la situacion.

—Tengo que ir a hacer pis.

—Tendras que aguantarte. A sentarse.

—Tengo casi tres kilos de bebé presionandome la vejiga; no le pidas a mi
suelo pélvico que aguante nada.

Ganges se pone como un tomate. Retrocede hasta el bar, sin quitarle los
ojos de encima a la mujer, y le comenta algo a Missouri por lo bajo. Ella pone
los ojos en blanco y sale a la cabina, agarra a la mujer por una manga y la
empuja hacia el interior de uno de los lavabos. Missouri se queda delante de
la puerta y veo que un hombre de la primera fila desvia la mirada para darle a
la pobre mujer algo de privacidad.

Yo me vuelvo hacia los demas: la distracciéon nos ha dejado unos instantes
para hablar.

—Tenemos que hacer algo.

—¢Algo como qué? —pregunta Rowan.

—Tenemos que entrar a la fuerza en la cabina.

—:Como? —Derek se rie—. ¢Cinco de nosotros contra seis terroristas, al
menos uno de los cuales lleva un chaleco bomba? ;Y a saber cuantos mas hay
a bordo!

—Derek tiene razon. —Alice me mira desesperada—. Aunque
esquivasemos a Missouri y a los demas, ;de qué serviria? La puerta de la
cabina de control esta bloqueada, ;no?

—Hay un cédigo de acceso para casos de emergencia —dice Cesca—.
Sirve para anular cualquier tipo de bloqueo.
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Miramos todos en direccion a la cabina de control, y yo, impulsandome,
me pongo de rodillas para ver mejor: hay unos tres metros entre nosotros y el
bar, detras de Ganges, desde donde Missouri supervisa a su cuadrilla. El
trecho desde alli hasta la puerta de la cabina del piloto equivale al largo de
una pista de tenis. ¢Hasta donde llegariamos antes de que Missouri pulsara el
botén?

Ganges echa otro vistazo a su complice del otro extremo de la cabina. Yo
le sigo la mirada. Me incorporo poco a poco para poder ver por encima de los
asientos centrales. Me duelen los brazos, asi que junto los dedos y los apoyo
en la parte de arriba de la cabeza para descansar de la postura.

—¢Y tu te sabes el codigo? —le pregunta Rowan a Cesca.

—Por supuesto. Pero no veo la manera de acercarnos lo suficiente sin que
esa mujer haga detonar la bomba.

—iA sentarse! —nos suelta Ganges.

Vuelvo a bajar al suelo con obediencia, pero ya he visto al hombre a quien
Missouri ha llamado Niger. Y lo he reconocido. He reconocido esos
pantalones militares holgados, con las botas de trabajo y la camiseta ajustada
que se le pega a los biceps, y estoy casi completamente segura de que sé algo
sobre él que Missouri no sabe.

Ahora solo tengo que averiguar como usarlo a nuestro favor.
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3.00
Adam

—¢Te gustaria que preparasemos algun pastel juntos, cuando todo esto
acabe? —Hablo con la boca llena, pero supongo que las normas de educacién
habituales dejan de regir en el momento en que estas tratando de distraer a tu
hija de cinco afios del hecho de que os hallais atrapados en un sétano a
merced de una chalada cada vez mas fuera de control.

Después de que Becca tapase la carbonera, la he oido correr de vuelta a la
casa y cerrar de un portazo al entrar como la adolescente que habia fingido
ser. Hace un momento estaba yendo de un lado a otro de la casa, paseandose
por todas partes, y he notado algo en el ambiente que me ha hecho temer lo
que podria llevar a cabo a continuacion.

—Los papas no hacen pasteles. —Las palabras le salen confusas, como si
estuviera a punto de llorar, y me pregunto si habré dicho algo malo. Tal vez le
haya recordado a Mina.

—Hay muchos papas que si hacen pasteles. Y estoy seguro de que yo
podria intentarlo. Aunque sin dientes de leon... jpuaj! Mira que es tonta
Becca. ;Coémo le puede gustar comer hierbajos? —Cuanto mas me esfuerzo
por hacer sonreir a Sophia, mas se sume ella en el silencio.

Entonces se tapa la cara con las manos.

—iPapa! —Apenas es un suspiro ahogado por la emocion.

—Veremos pronto a mama, bichito, te lo prometo. —A mi también se me
quiebra la voz ante lo que se nota demasiado que es una mentira. Pero debe
ser posible, tiene que haber algiin modo de que Sophia salga de esta con vida.
No soporto la idea de perderla.

—Pa... —Sophia no para de palparse debajo de la barbilla y de pronto
caigo en la cuenta de que lo que refleja su voz no es emocion, sino panico.
Abre los ojos del todo, menea la cabeza y veo como se le hinchan los labios,
como si le hubiera picado una avispa. Elefante cae al suelo, a su lado.

—¢Qué llevaba tu sandwich?
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Lo repito mas fuerte, porque se ha quedado paralizada, con sus ojos
aterrados fijos en los mios.

—Sophia, ¢qué llevaba tu sandwich? Déjame probarlo, jahora! —Doy un
tiron a las esposas como si hubieran podido abrirse por arte de magia.

Sophia recoge como puede las migajas que habia amontonado de forma
ordenada en el suelo, y apenas tocan mis labios las huelo y noto a qué saben.

Mantequilla de cacahuete.

—No deberiamos ni tenerla en casa —dijo Mina un dia cuando volviamos
del médico; Sophia tenia tres afios y era feliz en la inopia, ajena al diagnostico
potencialmente letal que acababan de hacerle.

—Su alergia tampoco es tan fuerte. —Segun nos explicé el doctor, habia
gente que no podia estar a menos de tres metros de un fruto seco, que notaba
como se le hinchaban los labios en cuanto alguien abria una bolsita en el pub.

—Pero ¢y si coge el bote y lo abre? Es demasiado pequefia para entender
la diferencia entre lo que puede comer y lo que no.

—ILa dejaré encima de la nevera; ni siquiera la vera. —La mantequilla de
cacahuete es mi pecado favorito; me encanta comérmela a cucharadas,
directamente del bote, antes de salir a pegarme una buena carrera, o untarmela
en la tostada del domingo por la mafana.

Desde que recibio aquel diagnéstico, Sophia solo ha tenido una reaccion
alérgica, una vez que un padre inconsciente le dio una galleta en un desayuno
escolar sin consultarselo a Mina.

—He pasado muchisimo miedo —me cont6 Mina después, moviendo la
cabeza como si tuviera una mosca atrapada dentro—. Le he puesto el inyector
y de repente he pensado: «;Qué pasa si no funciona?». Ya me entiendes:
tenemos estos trastos, y uno da por sentado que funcionan, pero ;y si nos han
dado uno defectuoso? De un dia que han tenido fallos en la fabrica; el tinico
justamente que ha salido tarado.

—Pero ha funcionado —le recordé, porque soltaba toda aquella retahila
de palabras como si se hubiera olvidado de que Sophia estaba montando una
cacerolada en su cocina de juguete, habiendo dejado ya atras los nervios que
habia pasado aquel dia.

—Ya, pero...

Me eché encima de ella para abrazarla y poner un tope fisico a su terror.

—Ha funcionado.

A medida que se hacia mayor, Sophia aprendi6 a no aceptar comida de
nadie que no fuéramos nosotros. Se acostumbro a llevarse la suya si pasaba el
dia fuera; le ensefiamos que tenia que preguntar en las fiestas si el pastel
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llevaba frutos secos. Nos relajamos. Nos volvimos confiados. Pero el bote de
mantequilla de cacahuete sigui6 encima de la nevera, lejos del alcance de
Sophia, por seguridad.

—Estate tranquila. Prueba a respirar despacio.

Despacio o deprisa, apenas respira. Sé que tendra el pecho hundido, como
si se le hubieran sentado encima, y la garganta tan inflamada que cualquier
inspiracion le supondra un esfuerzo. Mueve los labios, pero no brota ningin
sonido de ellos. Se le han hinchado los parpados y tiene los ojos cerrados en
dos ranuras estrechas.

—iBecca! —Si para pedir comida he gritado fuerte, lo de ahora es ya
ensordecedor. Me pongo de rodillas y me incorporo un poco, como si ese
aumento insignificante de altura fuese a transmitir mas lejos el sonido, y
aporreo la barra de metal con las esposas una vez, y otra, y otra—. jSocorro!

Una persona puede tardar desde unos minutos hasta unas horas en morir
de un choque anafilactico. La primera vez que le ocurrid, la llevamos en
coche directa al médico de cabecera; de alli nos derivaron a otra doctora. Nos
pasaron rapidamente al frente de la cola y la médica, sin despeinarse, preparo
un inyector de epinefrina al tiempo que llamaba al teléfono de emergencias.
Ya en el hospital, nos dieron un inyector para nosotros.

—¢Qué pasaria si no tuviera la epinefrina? ;Qué gravedad podria llegar a
alcanzar la reaccion?

—Imposible saberlo. Mejor no tentar a la suerte. —La médica de
urgencias era joven y atenta, sus ojos reflejaban empatia—. Mejor comprense
un inyector extra.

Ahora tenemos cuatro en total. Uno lo lleva Sophia en la mochila de la
escuela, otro Mina en su bolso, otro yo en el coche y el ultimo lo guardamos
en un cajon de la cocina, donde hay también copias de las llaves, pilas sueltas
y juguetes de Happy Meals de McDonald’s de hace tres afios.

—iSocorro!

En la cocina, el sonido de la radio se funde en mitad de «Fairytale of New
York», de The Pogues.

No espero a que sea Becca la que me hable.

—Necesito la epinefrina de Sophia. Le has dado mantequilla de
cacahuete, pedazo de... de...

—iLa crema te la habia puesto a ti! No habia bastante queso, asi que...

—iYa! Se nos acaba el tiempo. jPodria morir, Becca! —Me arrepiento de
mis palabras en el segundo mismo en que le veo a mi hija la cara, hinchada y
presa del terror, luchando lo poco que puede por no quedarse sin aire—. No
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es verdad, carifio —afiado en voz baja—. Solo lo he dicho porque nos hace
mucha falta tu medicina.

Se oye un ruido en la planta de arriba. Oigo un repiqueteo de llaves y me
imagino los contenidos del cajon de la cocina desparramados por el suelo.
Tiro de nuevo de las esposas: el miedo y la frustracién infunden fuerza a mis
brazos agarrotados. ;Qué voy a hacer si Sophia deja de respirar? ;Qué voy a
hacer si se le para el corazon?

—iCorre!

—iNo lo encuentro!

Mina debe haberlo puesto en otro sitio. Me entra un ataque de rabia
injusto porque no me lo haya comentado, porque no hayamos hablado sobre
ello ni me haya informado, en plan: «Estaba pensando que igual es mejor
guardarlo en el recibidor o en el pasillo o en el armarito de arriba».

—iMira en la mochila de Sophia! —grito.

Becca emite un ruido a medio camino entre un sollozo y un chillido.

—iNo esta aqui! Esta en el avion. Lo cogi anoche, cuando vine a cuidar
de la nifia. Me dijeron que lo dejase en el parque, al lado de un banco, y que
pasarian a recogerlo.

—:Como que esta en el a...? —No es hora de hacer preguntas—. jEn mi
coche! —Sophia emite un ruido estrangulado que podria querer decir
«jPapa!», y mis brazos pelean instintivamente contra las esposas mientras
tratan de alcanzarla—. jEn la guantera! —Me duele la garganta de gritar, pero
ya 0igo a Becca corriendo por el jardin, el pitido del seguro y la puerta de un
coche que se abre.

—Todo ira bien. Todo ira bien, cielo.

Mas pisadas, y luego el chirrido de la baldosa que se retira de la boca de la
carbonera, y el golpecito metalico del inyector al caer hasta el sétano.

—Cogelo, bichito. Quitale la tapa. Muy bien, tirala y ya esta. Ahora
clavatelo en el muslo.

Sophia me mira sin moverse, y las lagrimas le resbalan por la cara
inflamada.

—Vamos, carifio. Yo no puedo hacerlo por ti. ;Ves ese Action Man que
llevas en el pijama? Ahi. El de encima de la rodilla; un poco mas arriba, un
poco mas... jAhi! Te lo clavas y te lo dejas clavado hasta que yo te diga.

Sabia que mi hija era valiente. No llora cuando se raspa la rodilla o
cuando se despierta de noche con fiebre. En el parque se atreve a todo: se
cuelga boca abajo y se va corriendo hasta la otra punta para probar el
«tobogan grande». Pero no me hacia una idea exacta de su valentia hasta que
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la he visto levantar la mano con la que empufiaba el inyector y hundirselo en
el muslo. Contengo un sollozo y busco en su cara alguna sefial que me
indique que se le esta pasando, pero la hinchazén no le baja y le cuesta
respirar. Tiene la mano cerrada con fuerza alrededor del inyector, y soy
incapaz de comprobar si lo ha hecho bien; no sé si ha funcionado ni si la
aguja esta donde tiene que estar.

No sé si eso bastara para salvarla.
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A tres horas de Sidney
Mina

Aprieto entre los dedos la nota que llevo en el bolsillo. Me imagino a Sophia
tumbada boca abajo en su habitacién, con la lengua medio fuera mientras
traza cada letra, procurando que todas las emes tengan tres montafitas y no
dos, tal y como le he ensefiado.

«Para mi mamay.

No es la primera vez que Sophia me esconde uno de sus dulces en el
equipaje: el mes pasado, en Nueva York, al deshacer las maletas, me encontré
con un trocito de pastel de platano envuelto en una servilleta y metido en un
zapato. Sin embargo, esta era la primera vez que el dulce venia con nota
incluida. Las cartas que yo le dejo en la almohada al marcharme de casa
parece que apenas le causan ninguna impresion, y a menudo me he
preguntado si las mira siquiera, pero quiza el mero hecho de que se las deje ya
le esta ensefando algo. Quiza por fin empezamos a hacer avances.

Cierro un segundo los ojos para sacar fuerzas de ese pensamiento y de la
nota que llevo en el bolsillo. Murmuro afirmaciones mientras voy volcando
en ellas todas mis energias, como si esa conviccién por si sola fuese a
hacerlas realidad. «Sophia esta a salvo. Tt has cumplido con tu parte del trato
y has velado por su seguridad. Adam no permitira que le suceda nada».

La mencion de Adam saca a relucir todas las cosas que me encantan de mi
marido, todo lo que nos hemos perdido desde que nos separamos. Antes de lo
de Katya, todo iba bien: él habria hecho lo que fuera por mi, y yo habria
hecho lo que fuera por él; asi funcionan las cosas cuando quieres a alguien.

«Asi funcionan las cosas...».

Miro mas alla de Ganges, a lo largo del trecho de pasillo vacio al final del
cual, delante de la puerta del puesto de pilotaje, se encuentra Yangtsé, y los
indicios de un plan comienzan a parpadear en algun rincon de mi
pensamiento. Estoy casi segura de que sé algo sobre los terroristas que ni
siquiera Missouri sabe, algo que podria ser clave para ayudarnos a entrar en la
cabina de control. Me imagino a Cesca ocupando rapidamente el asiento del
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comandante y, con una voz que por fin nos resulta familiar, pidiendo a la
tripulacion por megafonia que se prepare para el aterrizaje, y el corazon me
da un vuelco ante la promesa de poder volver a casa.

—iHay wifi! —gritan de pronto al otro lado de la cabina. Me levanto del
suelo, tambaleandome por las prisas e indiferente a los terroristas: las ganas
de hablar con Adam superan con creces el instinto de supervivencia. Veo un
brazo en alto, levantando un movil triunfalmente—. Llevo intentandolo desde
que hemos despegado, jy por fin he pillado la conexién!

Se desencadena una actividad frenética: los pasajeros buscan sus bolsos
de mano bajo los asientos y se desabrochan los cinturones de seguridad para ir
a abrir los portaequipajes. Se oyen voces de alegria totalmente fuera de lugar
cuando los dispositivos se encienden y sus pantallas iluminan las caras de la
gente. Echo una ojeada a los secuestradores para ver como se estan tomando
la noticia, pero lo que hace Missouri es mirar fijamente la pantalla de su
propio teléfono con el cefio fruncido, sin parar de darle golpecitos con los dos
pulgares.

—Lo han activado ellos —concluye Rowan.

—Para qué?

Rowan se encoge de hombros.

—Para comunicar sus exigencias, tal vez?

Ambos dirigimos la vista hacia el bar: a un lado, la mujer embarazada
habla con su marido por FaceTime. Las lagrimas le resbalan por la cara
mientras se acerca a la pantalla y la toca con los dedos.

—Te quiero mucho —dice.

«Yo también te quiero», oigo que contesta el marido.

Reprimo un sollozo y me doy la vuelta; no soporto la tortura de presenciar
una despedida ajena. Los niveles de ruido empiezan a subir en la cabina a
medida que mas y mas pasajeros consiguen contactar con sus seres queridos.
Se dejan mensajes de voz, se hacen declaraciones de amor y peticiones de
perdon. «Si no salgo de esta, diles a los nifios que los quiero...».

Cesca envia un mensaje de texto, esforzandose por contener las lagrimas
que veo que amenazan con penetrar su fachada de serenidad. Mi mano se
muere de ganas de ir a coger el movil; lo tengo guardado en el bolso, en la
parte delantera del avion, y me pregunto hasta cuando aguantara la red con
tanta gente intentando llamar a casa a la vez.

Mi madre me llamo6 un dia antes de morir. Yo no hacia ni un afio que
habia dejado las clases de aviacion y era incapaz de soportar otro
interrogatorio sobre por qué no volvia a intentarlo; no sabia como reaccionar
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ante sus insistentes preguntas sobre qué me habia pasado aquel dia durante el
vuelo. Vi que su nombre aparecia de pronto en la pantalla del teléfono y dejé
que saltara el contestador; ya la llamaria al cabo de un rato, o el dia siguiente
por la mafiana.

Pero no lo hice y nunca me lo he perdonado.

Una rapida sucesion de imagenes me cruza el pensamiento. Adam en el
altar, que se vuelve para verme caminar hacia él por el pasillo de la iglesia.
Los dos conociendo a Sophia. Los dos llevandonosla a casa, jugando con ella
al monstruo de la bafiera, acompafiandola a la escuela; Adam y yo cogiéndola
cada uno de una mano y columpiandola bien alto. Mi madre no estuvo
presente en la boda con Adam; no llegd a conocer a Sophia, nunca me vio
hacer de madre. Yo no quiero eso para mi hija. Quiero estar a su lado,
apoyandola; me lo prometi el dia que nos la llevamos a casa.

«Jamas te abandonaré. Nunca volveras a estar sola».

—Ten.

Miro alrededor: Rowan me tiende su movil. Alargo la mano para cogerlo,
pese a que la cortesia me obliga a decir:

—No, por favor. Debes de querer...

—Tu primero. Llama a tu marido. A tu hija.

—Gracias. —Trago saliva.

Adam tiene el modvil apagado; cuelgo y llamo al teléfono fijo. Me lo
imagino revolviéndose en la cama, preguntandose quién demonios estara
llamando a esas horas de la noche. Es casi como si lo viera bajando a
trompicones por las escaleras, echando una ojeada por la puerta abierta de la
habitacion de Sophia para asegurarse de que eso no la ha despertado.

«Ha llamado a la familia Holbrook. Sentimos no estar aqui para...».

Cuelgo. Le doy al boton de volver a llamar. ;Donde estaran? He hecho
todo lo que los terroristas querian que hiciese. Lo he hecho por Sophia, para
que no le pasara nada; ;donde esta?

«Ha llamado a la familia Holbrook. Sentimos no estar aqui para atender su
llamada; déjenos un mensaje y le contestaremos en cuanto podamos».

—¢Adam? ;Si estas ahi, coge el teléfono, Adam! —Me he jurado que no
lloraria, pero no puedo hacer nada ante el sollozo que me sube a la garganta y
ahoga mis palabras—. Han secuestrado el avion. Me han dicho que le harian
dafio a Sophia si yo no... Por Dios, Adam, si estas ahi, si todavia no os ha
pasado nada, marchaos a un lugar seguro, por favor. Dicen que van a dejar
que el avion se quede sin combustible, y... —De lo rapido que hablo, se me

Pagina 240



traban las palabras; pulso la pantalla para finalizar la llamada, furiosa
conmigo misma por haber perdido los estribos.

Rowan me apoya la mano en el hombro.

—Respira.

Detras de él, Alice teclea con fervor en su movil.

Respiro.

—¢Puedo volver a llamar?

—Por supuesto.

«... déjenos un mensaje y le contestaremos en cuanto podamos».

—:Adam? Si no sobrevivo, dile a Sophia que la quiero. Dile que es
valiente y guapa y lista, y que no pasa un solo dia que no me asombre. Dile
que he hecho todo lo que he podido por salvarla. Prometi que nunca la
abandonaria y necesito que sepa que lo siento, que siento haber roto mi
promesa. Va a lograr muchas cosas en la vida y, aunque no podra verme,
continuaré a su lado, velando por ella. Y... a ti también te quiero. —Trago
saliva y hablo de nuevo, esta vez mas fuerte, cada palabra mas sentida que la
anterior—. Pero no va a hacer falta que se lo digas, porque pienso volver con
vosotros, Adam. Pienso volver a casa.

Espero un instante mientras me imagino el contestador automatico
sonando en la cocina. Cuelgo y respiro hondo. «Pienso volver a casa».

—Estas bien?

Asiento con la cabeza, sin soltar palabra. ;Como voy a estar bien? ;Como
va a estar bien ninguno de nosotros?

—¢Qué pasa si se termina el combustible? —pregunta Derek muy flojito.

Cesca, Rowan, Derek, Alice y yo estamos sentados formando un circulo
estrecho, apretujados en el pasillo entre las filas de asientos llenas de
pasajeros. Alice continia tecleando. A nuestro alrededor, breves fragmentos
de llamadas de despedida impregnan el aire de miedo y dolor. Pienso en los
seis secuestradores que he contado y me pregunto cuantos quedan por darse a
conocer. A Derek se le ve todavia mas desharrapado que antes, si es que es
posible, con la camisa arrugada y las gafas ligeramente torcidas, como si
acabaran de propinarle un pufietazo.

Cesca duda unos instantes.

—Que nos estrellamos —responde al fin.

—Pero ¢qué es lo que ocurre entonces? —insiste Derek—. ;Qué es lo que
vamos a sentir?

Me entra un escalofrio.

—Basta ya. —Alice cierra los ojos con fuerza.
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—Los motores se detendran. Primero uno, y después, en cuestion de
minutos o puede que de segundos, el otro. El avion se convertira en un mero
planeador.

—Pero entonces ;no nos desplomaremos sin mas? —dice Derek.

Alice vuelve a hacer una mueca de espanto. Sigue con los ojos clavados
en la pantalla y mueve los dedos tan deprisa que soy incapaz de seguirlos. Un
recuerdo emerge y se me acelera el pulso; el zumbido que me suena en los
oidos me traslada de vuelta a la academia de vuelo, a la calurosa y
claustrofébica cabina de control de un Cessna 150. Dejo escapar un suspiro,
cuento hasta diez y me clavo las ufias en las palmas de las manos hasta que
vuelvo en mi. Cesca continda hablando.

—Un Boeing 777 tiene una ratio de planeo como de... no sé... ;De
diecisiete a uno? O sea que, por cada diecisiete mil pies que avancemos,
perderemos unos mil pies de altitud.

—¢ A qué altura estamos ahora?

—A unos treinta y cinco mil —contesto en voz baja.

Todos, en silencio, tratamos de hacer nuestros calculos.

—Tampoco es una ciencia exacta. La ratio de planeo depende del clima,

las condiciones de vuelo, la altitud, el peso... —Cesca deja la frase en
suspenso.

—Pero lo que es estrellarnos... —dice Derek— nos estrellaremos
igualmente.

Habla con absoluta naturalidad, como si le diera igual. Como si en
realidad quisiera que pasase, advierto.

—De momento —dice Cesca—, el avion sigue en piloto automatico.
Cualquiera podria estar delante del tablero de mando y no notariais la
diferencia. Pero los aterrizajes son otra cosa: alguien tendria que configurar el
avion para un aterrizaje o un amerizajey...

—¢:Amerizaje?

—Es cuando aterrizas en el agua.

—... y el morro tiene que estar levantado cuanto mas tiempo mejor. Si
bajasemos en picado... —Cesca se detiene en seco y se muerde el labio
inferior—. Bueno, en ese caso, remontar resulta dificil.

Se hace un largo silencio.

—Pero hay gente que sobrevive a accidentes de avion, ¢no? —Alice me
mira, con los dedos todavia posados sobre el teclado—. Esas explicaciones
que dais sobre las medidas de seguridad, que todos ignoramos... eso es lo que
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tendriamos que hacer, ;verdad? —Asiente de manera insistente con la cabeza,
como si se estuviera contestando su propia pregunta.

—Los de las butacas puede que se salven —dice Derek. Alice echa un
vistazo alrededor: los pasajeros de turista llevan todos puesto el cinturén.
Varios se arriman unos a otros, retorciendo el cuerpo tanto como les permite
la sujecion, con las manos juntas encima de la cabeza—. El resto saldremos
disparados como mufiecos de trapo; para cuando toquemos el suelo, ya
estaremos muertos.

Levanto la vista hacia la chica embarazada. Unas lagrimas silenciosas le
humedecen las pestafias. Cesca fulmina a Derek con la mirada.

—¢Qué quieres? ;Que haya un ataque de histeria colectiva?

—Alice no va desencaminada —afiado yo—. Dependiendo de como y de
donde aterricemos, puede que sobrevivamos, pero, para quienes no estemos
sentados, el riesgo de lesiones fisicas es significativamente mayor.

—O sea que nos hacen falta asientos. —La voz de Alice ha subido un
poco de volumen. Se sienta sobre los talones, rotando la cabeza de derecha a
izquierda como una suricata alerta—. He leido que la parte de atras del avion
es la mas segura, asi que, por intentarlo...

—FEl avion esta a tope —contesto.

—iPero nosotros hemos pagado mas! —Nos mira a todos, uno a uno;
parece no percatarse de nuestras caras de incredulidad—. Nosotros hemos
pagado mas por nuestros asientos. Asi que, si no nos dejan entrar de vuelta a
primera clase, lo mas razonable seria que...

—No. —Rowan levanta la palma de la mano hacia Alice, como si pudiera
impedirle fisicamente que continuara hablando—. Basta.

Ella le lanza una mirada furibunda y continda tecleando. Justo me estoy
preguntando de quién estara despidiéndose cuando se detiene, se queda con la
vista fija en la pantalla unos segundos y pulsa una tltima tecla.

—Hecho —dice, y espira lentamente—. Enviado.

Derek se queda mirandola.

—Tienes que estar de broma. —Nos observa a los demas, que no
acabamos de seguirlo—. Ha escrito un reportaje para el periddico.

—Reconocelo —replica Alice—: ti habrias hecho lo mismo si se te
hubiera ocurrido. Seguro que es algo inédito: el testimonio de un secuestro
desde la perspectiva de uno de los rehenes, y encima en tiempo real.

Se hace un silencio atonito. Me pregunto cuanto tardaran en subir el
articulo de Alice a internet. ;Podra ser que Adam lo lea?
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—Podriamos pedirles los chalecos salvavidas de primera clase —sugiere
Derek—. Mejor eso que nada.

Cesca y yo intercambiamos una mirada, pero no decimos nada. Estamos a
algo mas de dos horas de Sidney; hace ya rato que sobrevolamos el norte de
Australia. Si nos estrellasemos ahora, los chalecos salvavidas nos serian tan
utiles como llevar una cuchara a una pelea con navajas.

—Claro —digo.

En los asientos de nuestro alrededor ya han empezado a aparecer borrones
amarillos. Veo que Alice echa el ojo al chaleco que tiene mas cerca, que ya
lleva puesto un adolescente paliducho, y me imagino a la periodista
arrancandoselo, reclamando unas mayores probabilidades de supervivencia
debido al coste de su billete.

—Voy yo —dice Rowan.

—No —contestamos Cesca y yo al unisono, movidas por un mismo
sentido del deber y la responsabilidad.

—AQuien tiene que hacerlo soy yo —afirmo sin mas, poniéndome de pie
sin aguantarme apenas, con las manos en alto en sefial de rendicion. «Porque
todo esto es culpa mia».

Despacio cruzo los pocos metros que me separan de la tercera fila, donde
se encuentra Ganges. Esta sudando a mares y no para de balancearse de una
pierna a la otra.

—M e gustaria coger los chalecos salvavidas de clase ejecutiva —digo.

—Nadie puede salir de esta parte del avion.

—Ayudaria a que los pasajeros se calmasen. —Titubea, pero después
niega con la cabeza, cumpliendo al pie de la letra las instrucciones de
Missouri. Decido cambiar de tactica—. ¢Quién te espera en casa? ;Estas
casado?

—Vivo con mis padres. —Se detiene de golpe, como si se le hubiera
escapado. Le entra un tic en el ojo izquierdo.

—Deben de estar orgullosos de ti.

A Ganges se le sonrojan las mejillas.

—Lo estaran. Sera un orgullo para ellos verme luchar por aquello en lo
que creo.

—Por sentenciar a cientos de personas a morir?

—iNadie va a morir!

—Ya ha muerto alguien. —Pienso en Carmel, en como se le ha ido la vida
en cuestion de segundos. Ni uno mas, pienso. Ni uno mas puede morir.
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—FEso ha sido... —Ganges se queda sin palabras—. Eso ha sido un
accidente. Si colaborais nadie saldra herido. El gobierno aceptara nuestras
demandas y Amazonas aterrizara sin ningun peligro.

—Iréis a la carcel.

—Habremos salvado el planeta.

Niego con la cabeza.

—¢:Cuantos afios tienes? ¢ Veinticinco? ;Veintiocho? Tienes toda la vida
por delante y te han lavado el cerebro para que la tires a la basura.

—FEIl cambio climatico es la mayor...

—... amenaza para el planeta. Lo comprendo. Pero esta no es la respuesta.

—¢Cuadl es, entonces? ;Reunirse? ;Hablar? Las palabras no cambian
nada, los actos si. Si quieres ser parte del problema, muy bien, pero yo estoy
orgulloso de ser parte de la solucion.

—iA sentarse!

El grito no viene de Ganges, que ahora jadea como si estuviera en la recta
final de un maratén, sino de Missouri, quien me fulmina con la mirada
mientras me agacho de nuevo hacia el suelo. Entonces le pega un ladrido a
Zambeze.

—Quédate con ella.

Zambeze pone los ojos en blanco, pero obedece. Missouri, detras de ella,
camina a grandes zancadas hacia el frente del avién; lanzo una ojeada furtiva
por entre las piernas de Ganges y de Zambeze, y veo que llama a la puerta de
la cabina de control.

La puerta se abre y Missouri desaparece en el interior.

:Qué esta pasando?

El que pilota ahora —el que se hace llamar a si mismo Amazonas— tiene
suficientes conocimientos para abrirle la puerta a Missouri, pero ;sabra
alguno de los dos cémo bloquear el codigo de acceso de emergencia?

—Me han dicho que tu pilotabas. —Cesca ha venido y se me ha sentado
al lado, en la misma postura que yo.

La miro con dureza.

—¢Quién te lo ha contado?

—Un auxiliar de vuelo, este otofio. Le comenté que me habia tocado el
Londres-Sidney y me dijo que a €l también se lo habian asignado, pero que te
lo habia cambiado a ti. Dijo que tenias unas ganas «loquisimas» de ir en él. —
Imita la entonacion de Ryan con una sonrisita.

—Vale. —Me relajo un poco. Ryan no lo sabe todo, solo que empecé a
estudiar para piloto y acabé dejandolo. No ha podido evitar largar ni ese
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pequefiisimo cotilleo—. Hice una primera clase en una Piper Warrior. Fue un
regalo de mis padres. Les pedi unas cuantas mas antes de cumplir los veinte;
la mayoria, en Cessnas 150.

—F1 me dijo que llegaste a empezar la formacién de piloto comercial. —
Su expresién es curiosa, pero no cruel, y me planteo contarselo todo. Me
pregunto como me sentiria al reconocerlo después de todos estos afios: una
confesion a un sacerdote, con la muerte acechando entre las sombras.

El crujido del sistema de megafonia toma esa decision por mi, al dar paso
a un comunicado de la cabina de control.

«Les habla su piloto».

Es una voz de mujer: Missouri.

—:Por qué es ahora ella la que pilota? —pregunta Cesca.

Alzo la vista hacia Ganges, pero su cara de confusion me dice que no
tiene la menor idea.

—:Esa mujer sabe pilotar?

—No lo sé —susurra él.

Me lo imagino en casa de sus padres, en una habitaciéon donde perviven
los recuerdos de la escuela, de las amistades adolescentes, de cuando ponia la
musica demasiado alta. Junto a €l, Zambeze mira al pasillo contrario y pienso:
«Si, he acertado. Lo sabia». Poco a poco, mi plan va tomando forma.

Missouri continua hablando.

«Lamento informarles de que el gobierno britanico no esta dispuesto a
aceptar nuestras exigencias y multar a aquellas aerolineas que no demuestren
su compromiso con las energias renovables».

Me doy la vuelta para intercambiar una mirada de horror con Cesca y los
demas. ;Qué esta queriendo decir?

No hara falta esperar mucho para descubrirlo.

—Seguimos rumbo a Sidney —dice Missouri—. Cuando lleguemos, le
ensefiaremos al gobierno el verdadero impacto de su inaccion: estrellaremos
el avién contra el icénico edificio de la Opera de Sidney.

Ganges se vuelve hacia Zambeze, cuya cara de espanto concuerda con la
del resto de los terroristas.

No sabian nada. Esto no era parte del plan.

Se me revuelve el estomago.

Un hombre que va sentado al lado de una ventanilla se levanta con el
movil en la mano.

—iHan movilizado unos cazas! Esta por todo Twitter.
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—iSon del Ejército del Aire! —grita alguien desde el otro extremo—.
i Vienen a rescatarnos!

Se produce una ovacion (desafiante, envalentonada) y yo intercambio una
mirada con Cesca, que tiene la cara rigida y descolorida. Se me revuelven las
tripas. Ahora que no esta Missouri, la gente baja los brazos y se frota los
musculos anquilosados.

—¢:Qué van a hacer esos cazas? —pregunta Derek, cuya mirada
inquisitiva detecta nuestra preocupacion.

—Podrian obligarnos a desviarnos hacia Brisbane —responde Cesca—, o
podrian escoltarnos hasta el aeropuerto y seguirnos de cerca hasta que
aterricemos.

Rowan se arrima a nosotras, formando un cuadrante estrecho del que
Alice queda excluida.

—:Y si Missouri intenta llevarnos hasta el edificio de la Opera, tal y
como dice?

—No dejaran que lleguemos hasta alli. —Cesca hace una pausa. Baja la
voz para que solo la oigamos nosotros cuatro, a sabiendas de que no puede
cundir la alarma en la cabina, de que lo que va a decir es algo que el resto de
los pasajeros no debe oir—. Antes nos derribaran.
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4.00
Adam

Mina tiene una voz preciosa. Habla con esas florituras que a veces usan los
lingiiistas, con palabras aterciopeladas, que conocen bien los derroteros por
los que esta yendo cada frase. Considera el inglés su primera lengua, pues ha
vivido aqui desde siempre, pero ese puesto lo ocupa también el francés, el
idioma que hablaban sus padres en casa. El arabe, segun dice, lo entiende
pero no lo habla, aunque de cuando en cuando, hablando inglés, deja caer
alguna que otra palabra «intraducible».

—Todo puede traducirse —le dije en una ocasion. Fue antes de Sophia,
antes de estar casados.

—Ishq —me respondio sin vacilar.

—¢Eso qué significa?

—Significa «amor», pero...

—iVes? {Se puede traducir!

—... pero es mucho mas que eso. Ishq es tu mayor pasion, tu otra mitad.
La palabra para decir «enredadera» viene de esa misma raiz: ishq es un amor
tan grande que tu y la otra persona no podéis soltaros. —Me sonrio—. Ishq es
lo que tenemos tu y yo.

«Ishg», pienso en cuanto o0igo el mensaje de voz de Mina en el
contestador automatico del fijo. Ahora no suena confiada; no es una voz
suave y suntuosa, sino débil y llena de temor; el llanto le entorpece las
palabras y las confunde bajo una tnica y aterrorizada entonacion.

«Dile que es valiente y guapa y lista, y que no pasa un solo dia que no me
asombre».

Sus palabras brincan sobre un fondo discordante de Mariah Carey: «All I
want for Christmas is...».

«Y... ati también te quiero».

El nudo que tengo en el pecho se me cierra aun mas. Nunca ha habido otra
como Mina. Si, tuve alguna que otra novia antes de conocerla, pero, en el
momento en que lo hice, el recuerdo de las demas se disip6 hasta tal punto
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que incluso me costaba acordarme de sus nombres. Aquello habia sido una
espera, sin mas: era a Mina a quien aguardaba.

Sophia esta tumbada en el suelo, con la cabeza en mi regazo; no aparto los
ojos de las pulsaciones casi inexistentes que se le adivinan en el cuello. Una
ligera aspereza acompafia cada una de sus inspiraciones, superficiales; tiene la
cara tan hinchada que resulta irreconocible. Me muero de ganas de abrazarla,
de acariciarle la cara recorriéndosela con los dedos, de cogerle las mejillas
con la palma de las manos.

—¢Se encuentra bien?

Incluso a través del conducto de la carbonera, advierto el panico que hay
en la voz de Becca. Quiero decirle que no, que no se encuentra muy bien.
Quiero dejar que crea que la ha matado, quiero que sienta nada mas que una
centésima del dolor que he sentido yo al ver a mi hija sufrir un choque
anafilactico. Dejo, en cambio, que el silencio hable por mi, con la
concentracion puesta en los ojos cerrados de Sophia, en el peso de su cuerpo
en mi regazo. Tengo la piel de las mufiecas en carne viva de tanto restregarlas
contra las esposas en mis esfuerzos por liberarme, y el sudor y la sangre hacen
que la suciedad se me pegue a los dedos.

—Pensaba que le mirarias el sandwich. —La voz de Becca rebota por las
paredes metalizadas de la carbonera—. jNormalmente se lo miras!

Yo, dos metros mas abajo, observo como empieza a surtir efecto la
adrenalina y mando al cielo una plegaria silenciosa mientras el cuerpo de
Sophia expulsa el veneno casi tan rapido como lo ha ingerido. La luz de la
fachada de la casa se derrama carbonera abajo hasta formar un charco donde
acaban mis piernas extendidas.

—iEstabamos practicamente a ciegas! —grito en respuesta—. Nos
moriamos de hambre. jEsta situacién no tiene nada de normal! —Mi propia
voz rebota de vuelta a mi. De repente, Sophia coge una bocanada enorme de
aire y la deja escapar en un sollozo que me parte el corazén. Podria haberla
perdido; aun podria perderla—. Me aseguraré de que te enteres de lo que es
estar encerrada. —Hablo de cara al rayo de luz y es como si estuviera
gritando a los dioses; a unos dioses que fustigan de manera indiscriminada,
que castigan a una nifia que no ha hecho nada para merecer su ira—. Moveré
todos los hilos que haga falta para que te caiga la maxima pena posible.

—El planeta se esta muriendo por culpa de personas como Mina.

—Estas loca. Mina no tiene nada que ver con el cambio clima...

—iTiene mucho, muchisimo que ver! Si todos los pilotos y las azafatas
dejaran de trabajar...
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—iOtros ocuparian sus puestos!

—... los aviones no volarian y, si los aviones no volasen, los polos no se
derretirian. ¢Es que no lo ves? Atn no es demasiado tarde para restaurar el
equilibrio. Eso es lo peor: conocemos el dafio que esta haciendo la aviacion y
aun asi no le ponemos freno. {Es como a quien le diagnostican un cancer de
pulmon y contintia fumando!

La voz de Becca tiene algo que me asusta: el tipo de temblor que he oido
a los predicadores callejeros o a los fanaticos que van de puerta en puerta
tratando de convertir a la gente. Un fervor que me indica que cree de verdad
en lo que esta diciendo. Y, si lo cree de verdad, ¢;de qué mas es capaz?

—¢En serio no ves que te estan manipulando? El que tira de los hilos
nunca se enfrenta a la carcel. A ellos les das igual; te la han jugado para que
cargues tu con el muerto. Eres carne de cafon, Becca, eso y nada mas: un
peon en la partida de otra gente. Te han lavado el cerebro.

—Te equivocas. Tu no los conoces.

—¢ A quién no conozco?

Durante un segundo, creo que va a darme un nombre, pero se lo calla.

—A quien nos lidera.

«A quien nos lidera», como si hablara de una especie de secta.

—:Sabes qué hacen a la gente como tu en la carcel, a la gente que hace
dafio a los nifios?

Espero lo suficiente para que la idea haga mella en ella. Pienso en todas
las veces en que me he sentado a una mesa de interrogatorios frente a
atracadores, asesinos y violadores, y en como, a pesar de lo horroroso de sus
crimenes, a pesar de lo mucho que me han asqueado sus actos, jamas he
sentido lo que estoy sintiendo ahora. Jamas he sentido los musculos en
tension de puras ganas de pelea, jamas he querido tirar a alguien al suelo y
hacerle pagar por lo que ha hecho; jamas he querido matar a nadie.

Pero, después de todo, jamas habian puesto en peligro la vida de mi hija,
ni la de mi mujer. Trato de imaginarme lo que estara pasando a bordo del
vuelo 79, pero lo unico que tengo en la cabeza es la imagen de un avion que
se estrella contra un edificio, y se repite en bucle: fuego y gritos y metales
retorcidos.

—:CoOmo voy a ir a la carcel —replica Becca— si nadie sabe ni que
existo?

Su voz tiene un dejo burlén que solo consigue ponerme todavia mas
furioso. Noto la sangre fresca bajandome entre los dedos mientras tiro con
fuerza del hierro de las esposas.
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—Te encontraremos. Te encontraré.

—Ni siquiera sabes cual es mi verdadero nombre.

La respiracion de Sophia se ha vuelto mas regular y, mientras se queda
dormida —agotada por la anafilaxia—, hallo una claridad que antes se habia
visto empafiada por el miedo a que muriese. Apago la catastrofica pelicula de
secuestros aéreos que se reproduce en mi cabeza y me acuerdo de quién soy,
de qué es lo que se me da bien.

—FEl coche de tu madre es un Mini Cooper rojo; lleva un pompoén
colgando del espejo del retrovisor.

El silencio posterior convierte en realidad mis especulaciones, y ese punto
a mi favor me infunde animos. Un dia al salir del trabajo, justo después de
fichar, me encontré a Becca en un hipermercado Tesco; le habia prometido a
Mina, y también a mi mismo, que iria directo a casa, pero me habia podido el
ansia de jugar, y de pronto me vi conduciendo en la direccion contraria, hacia
el hiper en las afueras del pueblo de al lado, donde habria menos
probabilidades de toparme con algun conocido. Tenia el bolsillo lleno de
calderilla y, de alguna manera, eso me hacia sentir menos culpable. ;Qué era
un rasca y gana, a fin de cuentas? Miles de personas los compran. No iba a
volver a entrar en mi cuenta digital, no iba a gastarme mas de diez libras, no
iba a volver a comprar si perdia la primera vez...

Tantas promesas, tantos pactos conmigo mismao...

;Es asi como se siente un alcohoélico?, me preguntaba. «No pasa nada por
una cerveza; no es lo mismo una cerveza que un vodka. No pasa nada por una
cafia; no es lo mismo una cafia que una pinta. No pasa nada si estoy con los
amigos, si son mas de las cinco, si el nombre del dia no acaba en ese...».

Vacié el bolsillo en el mostrador, rehuyendo la mirada del dependiente
por si era capaz de leerme el pensamiento, y me meti de nuevo en el coche.
Ahi estaba yo, a cincuenta kildmetros de casa, rascando la pintura plateada de
siete tarjetas sin premio. «El primer paso es reconocer que uno tiene un
problema», dice todo el mundo. Lo que no dice nadie es cual es el segundo.

Si me hubiera ido directo a casa, no me la habria cruzado. Pero me quedé
en el coche uno o dos minutos, luchando contra el sudor que me asomaba a la
piel, la culpa, la vergiienza, el deseo de mas. Encontré una libra en la guantera
y un montoncito de monedas de veinte peniques en el cenicero en desuso,
guardadas ahi por si habia que pagar algun parquimetro. Junté lo suficiente
para dos tarjetas mas y me bajé del coche detestaindome a mi mismo, aunque
aquello no me detuvo. Aquella vez iba a comprarme otras: las de rascar
numeros; las que te dan un premio si sacas dos treses en una misma casilla, y
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el triple de ese premio si sacas tres. Estaria atento a las colas para intentar
ponerme en una en que no me tocara el mismo cajero de antes. Y si me tocaba
el mismo, le sonreiria, poniendo carita de pena. «Mi mujer me ha dicho que
no eran las buenas», le diria. Pensaria que era un calzonazos: mejor eso que la
verdad.

Me crucé con Becca al entrar. Ella iba pendiente del mévil mientras se
dirigia hacia un coche aparcado en una plaza para minusvalidos. La mujer que
conducia tenia la misma nariz recta que ella, la misma curvatura en el labio
superior. Sera su hermana, pensé primero, y luego adverti que su pelo rubio
tenia las raices canosas, y que unas finas arrugas le enmarcaban la boca.
Desvié la vista; no queria entablar conversacién con ellas, ni hacer nada que
no fuera ganar algo, lo que fuese, con tal de justificar mis actos.

—:De qué estas hablando? —me pregunta Becca ahora, pero ya es
demasiado tarde.

Su pausa me lo ha dicho todo. Cierro los ojos y me traslado de vuelta a
aquel caminito cubierto que va de la puerta del hipermercado hasta el
aparcamiento. Becca no me ha visto (no estaba mirando), ha pasado a mi lado
y se ha subido al coche de su madre. Yo no estaba pendiente de ella, porque
me era indiferente: lo inico que me importaba eran los rascas y que, si ganaba
cinco libras con ellos, solo habria perdido cuatro, pero una parte de mi seguia
en modo policia. Hay una parte de mi que nunca deja de estarlo. Recuerdo
que ella llevaba el pelo recogido (lo habia llevado suelto el par de veces que
habia venido a hacernos de canguro) y vestia una sudadera con cremallera con
alguna clase de logo en el pecho, y unos vaqueros oscuros.

No. No eran vaqueros. Eran pantalones de vestir azul marino. ;Qué clase
de adolescente viste unos pantalones asi? De repente algo encaja: Becca llamé
a Mina por primera vez totalmente de sopetdn, y mi mujer se sintio tan
agradecida que ni siquiera se hizo preguntas.

«Es una amiga de Katya: trabajaban juntas. Katya le contd que igual nos
haria falta una persona para cuidar de Sophia después de clase».

—Trabajas en un Tesco —le digo.

Si me equivoco, he perdido. Se acabaron mis ventajas sobre ella, se
termind mi poder de negociacion.

Ella no dice nada.

He acertado.

—Con lo cual, aunque les hayas dado un nombre y una direccion falsos,
lo tendré tan facil como ir al hipermercado, pedirles una grabacién de las
camaras de seguridad y conseguir el nimero de matricula de tu madre.
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Supongo que estaras inscrita en el censo electoral, ;verdad? —Voy hablando
cada vez mas rapido, ganando seguridad, reconectando con el trabajo que
hago dia si, dia también—. Con eso ya tendremos tu nombre, tu apellido y tu
fecha de nacimiento. Ah, y por supuesto tendremos también un registro de
todas las veces que has estado aqui en casa, asi que haré que nuestro
proveedor de banda ancha me proporcione los detalles de todos los
dispositivos que han estado conectados en los momentos relevantes.

Me siento como pez en el agua. Padre e investigador: las dos mitades de
mi ser uniéndose de la manera mas espantosa, pero también mas perfecta. Y
durante esos instantes sé que saldremos de aqui, y que voy a llegar hasta
Becca —o como se llame en realidad— y voy a hacer que pague por todo. No
con estos pufios, que se mueren de ganas de entrar en accion, sino con el pan
de cada dia de mi vida laboral.

El sonido de unos pies que corren interrumpe mis pensamientos.

—c:Becca?

Ahora se oye un ruido en el interior de la casa. Veo que la franja de luz de
debajo de la puerta parpadea cada vez que la sombra de Becca, que no para
quieta, pasa por delante. Grito su nombre sin cesar, sabiendo que la he
obligado a rebasar todos sus limites, pero con la esperanza de estar a tiempo
todavia. La puerta de la calle se cierra de golpe; oigo el balanceo de la del
jardin cuando se abre, y un golpe metalico cuando vuelve a cerrarse, y
después las pisadas de unas zapatillas por el asfalto, cada vez mas débiles,
hasta que desaparecen del todo.

Trato de prestar atencion a los sonidos de la casa, y lo tnico que oigo es la
casa en si: los chirridos de las cafierias, el goteo de los canalones ahora que la
nieve empieza a derretirse y el zumbido grave de la nevera.

Sophia se revuelve, intenta abrir los ojos, todavia entornados a causa de la
hinchazoén, y se pasa la lengua por los labios agrietados.

—:Donde esta Becca?

—Se ha ido.

Pego un tiron de las esposas. Becca se ha ido.

Y nadie sabe que estamos aqui.
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Ocupante del asiento 1G

Estaria mintiendo si te dijera que queria morir; seria mas preciso afirmar que
aquello no me cogi6 por sorpresa. Tenia la esperanza de que los politicos
vieran que su Unica alternativa era aceptar nuestras exigencias, y que la cuenta
atras del indicador de combustible bastase para sacarlos de su embobamiento.
Pero al parecer, para nuestro gobierno, unos centenares de vidas son algo de
lo que cabe prescindir. Una decision vergonzosa, tal vez, pero que pronto se
vera eclipsada por asuntos de mayor urgencia. Las malas noticias se veran
silenciadas.

En lo que respecta a los demas, supongo que entenderas que no podia
contarles nada. Podrian haberse echado atras o haber claudicado en mitad de
los preparativos; podrian haber hecho saltar las alarmas —de forma
inconsciente o no— al despedirse entre lagrimas de sus seres queridos. Podria
incluso habérseles escapado algo delante de algun pasajero, lo que
desencadenaria el tipo de reaccion visceral que terminaria con el avion
zambulléndose en el océano. Era mejor que los pasajeros creyeran que existia
alguna posibilidad de ser salvados.

«No va a morir nadie —les dije a los demas cuando les resumi nuestros
planes—. El gobierno debe creer que vamos a dejar que el avion se quede sin
combustible si queremos que se tomen en serio nuestras exigencias. Los
pasajeros deben creer que moriran si queremos tenerlos controlados. jPero,
por supuesto, la idea no es esa!».

En teoria no era mentira: la idea no era esa.

Pero tampoco era lo que les dije.

«Amazonas nos desviara hasta un punto concreto del desierto de Gibson,
al oeste de Australia —les expliqué—, donde unos camaradas activistas
estaran esperandonos con sus todoterrenos. Evacuaremos el avion y
desapareceremos, para dejar que los pasajeros sean rescatados. Nos
desharemos de las identidades falsas y escaparemos sin que nos detecten».

Si hubiera sido el verdadero plan, habria supuesto un desastre. ¢Escapar
sin que nos detectasen? ;Con la mitad del ejército australiano desplegado para
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acorralarnos? Pero no era el plan de verdad: se trataba de una mera fantasia
que podia embellecer con todo lo que hiciera falta para disipar las dudas de
mis infinitamente fieles seguidores. Cada pero que ellos me ponian yo lo
interceptaba con destreza y lo contrarrestaba con una respuesta que invalidaba
toda su retahila de preguntas.

«jSeremos héroes del clima!», escribi6 Ganges. Se produjo entonces una
gran ovacion virtual.

Dudo que muchos de mis discipulos me hubieran acompafiado en aquella
mision de haber estado al corriente de mis verdaderas intenciones. Uno o dos
puede que si: las mentes mas inestables, los ecologistas mas fanaticos, pero
no los demas. El resto —Zambeze, desde luego; Congo, sin lugar a dudas—
estaban ahi por la nueva vida que se les habia prometido.

Congo me caia bien. Lo conoci una noche de micro abierto en un bar de
comicos, organizada en solidaridad con Greenpeace. El bar estaba lleno de
gente y el publico se cebaba un monton interrumpiendo a los monologuistas;
para cuando Congo consiguié subir su mole al escenario y recuperar el
aliento, ya habia gastado dos de los cinco minutos que le tocaban. La gente
cada vez reia con mas fuerza. Se pusieron a cantar «Un elefante se
balanceaba...» mientras nuestro comico del momento sacaba finalmente el
micro del soporte.

—iEmpieza ya! —gritaron.

Su repertorio era flojo y habia calculado fatal los tempos. En mitad de
cada broma se le escapaba una tos sibilante. Pero no se rindi6. Y, cuando
comenzaron los lentos aplausos, ni se sonrojo ni tartamuded; en lugar de eso,
se tomoO un buen rato para recorrer con la mirada todos los rincones de la sala
y desdefié al publico entero con un sonoro: «Que os follen, hijos de puta.
Podria comeros a todos y todavia me quedaria hueco para un kebab». Aquello
desato la carcajada mas ruidosa de la noche.

Lo segui hasta la fila de taxis, maravillindome ante su habilidad para
poner un pie delante de otro —con una lentitud dolorosa, eso si— cuando sus
muslos se debatian en busca de espacio y los tobillos le sobresalian por
encima de las zapatillas. Se compr6 una hamburguesa en un puesto de comida
y se la llevo a un callejon, donde se la ventilo en tres bocados, sin dejar en
ningin momento de secarse las lagrimas, que relucian bajo el resplandor de
una farola. Nunca habia visto a nadie tan desgraciado y a la vez tan valiente.

En el apartado de «Proximos eventos» de su pagina web no habia nada
publicado, pero su blog era una mina. Se habia vuelto mas comedido en los
ultimos afios, quiza desde que habia empezado a promocionarse como
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monologuista, pero sus primeros textos, sinceros y descarnados, contaban una
historia deplorable de acoso y victimizacion. Era un ecologista convencido
(de ahi su aparicion en aquel micro abierto para recaudar fondos) y escribia
con pasion sobre el cambio climatico.

«Esta noche he visto tu actuacion —Ile escribi—. Eres muy gracioso».

Me presenté como una rubia de veinticinco afios de un pueblo lo bastante
lejano para no arriesgarme demasiado, soltera, interesada en conocer gente.
Modelé mis intereses a partir de todo lo que habia ido encontrando en su blog
y le expresé mi inmensa alegria cuando vio que teniamos «tantas cosas en
comun». Le introduje en el grupo y lo animé a que desempefiara una labor
activa en nuestros planes.

«FEres increible. Eres tan valiente, tan inteligente... Estas haciendo mucho
por cambiar el mundo».

Queria que nos conociéramos en persona. Por supuesto que queria.

«En otra ocasion —le contesté—, cuando lleguemos a Australia».

Nunca usé mi verdadero nombre en internet; para el trabajo como
activista, adopté la identidad de una estudiante que se habia suicidado,
muchos afos atras, hacia la mitad del primer semestre del curso universitario.
La familia de Sasha vivia en el extranjero y, mientras embalaba sus
pertenencias, se me ocurrio que una partida de nacimiento y un pasaporte
extras podian resultarme de utilidad. Hasta entonces me las habia arreglado
para no tener que entregar mis huellas dactilares y mi ADN a la policia, pero
a medida que mi activismo politico se intensificaba, también aumentaban los
riesgos. Decidi que era mucho mejor encasquetarle a la pobre Sasha cualquier
expediente delictivo que pudieran abrirme en un descuido.

Adopté varios seudonimos digitales para proveer a cada uno de mis
reclutas de la tutela adecuada. Una de mis personalidades habia perdido
también a un hermano a manos de la policia. Otra compartia con su discipulo
el amor por los videojuegos. Para Zambeze, era la amiga comprensiva; para
Congo, una amante en potencia. Pasaba de una apariencia a otra sin
despeinarme, incluso sembrando cizafia entre ellas, dandole a cada cual lo que
necesitaba.

Hacia que mis titeres discutieran entre ellos; que, cuando habia un
disidente, se le pusieran todos en contra para defender mis propios intereses.
En una ocasién fingi que habia expulsado a un miembro del grupo y confesé a
los demas que alguien se habia ido de la lengua y que aquello habia terminado
muy mal para esa persona. La sumision fue instantanea.
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Mis reclutas ya no eran individuos, sino una masa homogénea a la que
podia mover en la direcciéon que me viniera en gana. Pero sabia que solo
podia poner a prueba su obediencia hasta ciertos limites. Un perro es capaz de
guiar a sus ovejas a lo largo de kilometros sin perder a ninguna, pero a un
zorro le bastara un instante para dispersarlas. No podia contarles la verdad,
pese a que la verdad conseguiria los titulares que todos queriamos.

Dos mil personas se dirigian ahora a la sala de conciertos de la Opera de
Sidney, donde tendria lugar la actuacion conjunta de varios coros locales. A
lo largo de tres meses, mas de cincuenta agrupaciones distintas habian estado
reuniéndose en iglesias, oficinas, bares y casas para practicar las mismas diez
canciones. Me imaginé a los cantantes juntandose por primera vez entre
bastidores, todos vestidos de negro, solo diferenciados de manera perceptible
por las escarapelas de colores que indicaban sus respectivos distritos. Me
imaginé a los invitados: famosos, periodistas, «amigos de la Opera de
Sidney»; todos ellos renunciando a sus coOcteles privados en favor de aquel
acontecimiento tan especial.

¢Por qué el edificio de la Opera?

Porque estaria lleno de gente.

Un terrorista no pondra una bomba en un edificio vacio, una tienda
cerrada o una fabrica que esté fuera de funcionamiento. Un tirador no
acribillara una escuela durante el fin de semana o un centro comercial a las
tantas de la madrugada. Las conmociones las causan las vidas humanas, no
los edificios que las albergan, y ademas esas vidas deben ser las adecuadas.

;Crees que se responde con la misma celeridad cuando entran a robar a
una madre soltera de un barrio deprimido que cuando las victimas son unos
pijos que viven en un adosado? Fijate en la cobertura que dan los medios a la
desaparicion de un nifio cuando este es blanco y guapo; luego fijate en los que
son feos o discapacitados o de otras razas y dime que la gente se preocupa
igual por ellos.

Tenia que obligarlos a que se preocupasen del tema. Tenia que obligar a
los politicos de todo el mundo a sentarse y pensar: «Hay que hacer algo con
esto del cambio climatico». Tenia que obligarlos a decir: «Seguira muriendo
mas gente a menos que cambiemos nuestro enfoque de manera radical». Que
el que estuviera muriendo fuese el propio planeta deberia haber sido mas que
suficiente, pero yo habia comprendido hacia tiempo que no era el caso.

Mientras se cerraba la puerta de la cabina de control, recé una oracion. No
iba dirigida a ningun Dios, sino a la Madre Tierra. Le di las gracias por sus
bendiciones, por seguir abasteciéndonos pese a haber abusado de nuestros
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privilegios y haber cogido mas de lo que necesitabamos. Senti que el avion
temblaba brevemente debajo de mi, como si también estuviera de mi parte.

Aquello me asustaba, claro. ;A ti no te habria asustado? ¢Nunca has
pasado miedo en una atraccion de feria, aun habiéndote subido a ella por
voluntad propia? A pesar del miedo, no obstante, respiré: lo acepté con gusto.
Dejé de lado el dolor, el terror y el panico, y visualicé los titulares de prensa y
las cumbres internacionales. Me imaginé las conversaciones que tendrian
lugar en todo el mundo: conversaciones que se desarrollarian con gente
yaciendo aun entre los escombros, con sus escarapelas hechas trizas. Aquellas
personas traerian al mundo un cambio para las generaciones futuras. Serian
héroes.

La idea era alentadora. Me dejé llevar y me concentré con mayor claridad
en lo que hacia falta que ocurriese para alcanzar mi meta. Pensé en el
descenso mortal que nos llevaria directos a nuestro objetivo. Pensé en los
hierros retorcidos, en los cristales rotos, en el famoso velamen del edificio de
la Opera reducido a cenizas. Los brazos y las piernas rotos, las miradas fijas,
la quietud total. Le habian arrebatado la vida a la Tierra, y la Tierra les
arrebataria la suya a su vez.

Una simetria bastante hermosa, ¢no te parece?
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A dos horas y treinta minutos de Sidney
Mina

Cuando Missouri termina de hablar y la megafonia se queda en silencio, hay
un instante en que todos parecen tomar aire. Entonces alguien grita.

Ese primer grito da paso a un segundo, y a un tercero, y ahora el avion
vibra con el terror de 353 pasajeros que afrontan una muerte segura. A mi
lado, un hombre se acurruca en el asiento; su voz es un agudo aullido de
terror. Me doy la vuelta y veo la cara de horror de Cesca. Rowan se
desmorona sobre las butacas, agarrando por un brazo a Derek, que trata de
soltarse.

Alice tira del cinturon de seguridad de una mujer que esta sentada del lado
del pasillo, trastornada por la desesperacion.

—iDéjame sentar! jDéjame sentar!

La mujer agarra el cierre del cinturon con una mano y agita la otra como
una loca para defenderse de Alice.

—iMi periddico ha pagado seis mil libras por mi plaza!

El codo de la mujer da en el blanco, y Alice se tambalea hacia atras, con
la nariz sangrando. Cesca aparta a Alice de un tiron y voy a ayudarla, pero la
periodista se desploma encima de mi compafiera.

—He pagado por mi asiento —dice entre sollozos.

—ILos demas también. —Cesca suelta a Alice, que cae al suelo del pasillo
y se agarra a la base de la butaca como si las puntas de sus dedos fueran a
impedir que saliera disparada del interior del avion.

No podemos hacer nada.

Si nos hubiera tocado hacer un aterrizaje controlado sobre el agua, o sobre
terreno inapropiado, me las habria ingeniado. Esa clase de cosas forman parte
de nuestro trabajo, después de todo, por mucho que deseemos no tener que
enfrentarnos nunca a ellas. Los chalecos salvavidas, las salidas de
emergencia, las rampas de evacuacion... Seria capaz de hacerlo hasta con los
ojos cerrados.
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Pero, cuando Missouri nos lance contra el edificio de la Opera de Sidney,
no tendré forma de proteger a los pasajeros de este vuelo del impacto de un
Boeing 777 de 350 toneladas contra el monumento mas famoso de Australia.

La chica embarazada llora con los ojos cerrados y las manos encima de la
barriga. Mas adelante, en el otro pasillo, veo que los Talbot abrazan con
fuerza a su bebé. De pronto caigo en la cuenta de la cantidad de nifios que
viajan a bordo, algunos tan pequefios que apenas caminan; otros, adolescentes
muertos de miedo. Missouri esta poniendo fin a vidas que no han hecho mas
que empezar.

—Mi plan era suicidarme en Australia —suelta Derek de repente.

El resto intercambiamos miradas. El contintia hablando, acelerado, como
si le preocupase que se le acabara el tiempo, como si no le quedara mas
remedio que soltar lo que sea que lo ha estado carcomiendo por dentro.

—Este trabajo no es un encargo de nadie, ;ois? El billete me lo he pagado
yo. Mi hermano vive en Sidney, y pensé en reservar un asiento y tratar de que
me dieran un articulo en algun suplemento de viajes. Pero todos, uno tras
otro, me dijeron que no.

Se le quiebra la voz y Cesca le da un apreton en el hombro. Sé que yo
también deberia ofrecerle ese tipo de consuelo, pero me he quedado
descolocada: su apariencia descompuesta no me cuadra para nada con el
hombre a quien creia tener calado. Me saco los auriculares de Finley del
bolsillo y comienzo a deshacer los nudos, descargando con las manos la
tension que tengo en la cabeza. Alice ha parado de teclear y se ha quedado
mirando a Derek horrorizada, como si lo que sea que le esta pasando pudiera
ser contagioso.

—Fl afio pasado me echaron del trabajo. El editor me dijo que habia
perdido mi «toque». Dijo que mi instinto como reportero no era lo bastante
agudo para mantenerme al dia con el publico joven. Intenté trabajar por
cuenta propia, pero siempre que enviaba ideas todos tenian ya a alguien en
plantilla trabajando en ellas, o no contaban con el presupuesto necesario, pero
me decian que, si queria, podia publicar mi articulo en su pagina web.
Alguien me propuso que comenzara un blog. —Rie sin ganas.

Rowan le da un suave pufietazo en el brazo en sefial de camaraderia, pero
Derek ignora el gesto y responde dandole la espalda. Me doy cuenta de que
sus experiencias lo han convertido en una persona resentida y desconfiada, y
siento un agudo arrebato de solidaridad hacia él. Lo que da forma a nuestras
reacciones es la gente de nuestro entorno y la manera en que ellos se
comportan con nosotros. Pienso en Adam y en todo el rencor que he sentido,
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y empiezo a notar como se va desprendiendo de mi. No sé si podré perdonar,
pero creo que puedo olvidar.

Si es que tengo la oportunidad de hacerlo.

—Una época dificil —dice Rowan un tanto indeciso.

Me mira y yo asiento muy levemente con la cabeza, tratando de darle a
entender que lo comprendo, que él solo estaba intentando ayudar. No creo que
nadie pueda ayudar ahora a Derek: €l esta decidido a compartir su historia, a
detallar su descenso a un estado en que la vida ya no merece ser vivida.

El periodista desvia la mirada hacia Cesca.

—Me sentia... inutil, ;sabéis? No, no solamente inttil: insignificante.

Alice esta otra vez con el movil, aburrida por la historia.

—Decidi que cogeria el vuelo de todas formas e iria a visitar a mi
hermano a Sidney, y que luego me encerraria en una habitacion de hotel con
todo el alcohol y todas las pastillas que fuera capaz de tomar, y que ahi se
acabaria todo. Es raro, pero tenia muchas ganas de que llegara el momento.

—Y ahora... —Aunque no alcanzo a terminar la frase, él asiente con la
cabeza, con una sonrisa amarga en las comisuras de los labios.

—Iroénico, ¢verdad? Supongo que ver tan de cerca la muerte te aclara
bastante las ideas. Resulta que ese plan no me hace tanta ilusion después de
todo.

—Ni a ti ni a nadie —digo en tono sombrio. Me levanto del suelo, miro
hacia Ganges y a Zambeze, y levanto la voz para asegurarme de que me oigan
—. No sabiais nada, ;verdad? No sabiais que ella tramaba esto.

Ganges mira de reojo hacia la cabina de control y después hacia Niger,
quien se protege con las dos manos de un pasajero que ha salido medio
trepando de su asiento y ha intentado recorrer el pasillo: sigue cumpliendo
con su cometido, a pesar de este giro de los acontecimientos. Los han
radicalizado, descubro, y con tanto éxito que incluso en estos momentos se
resisten a dejar de obedecer las 6rdenes de Missouri.

Veo que Paul Talbot deja a Lachlan en brazos de su mujer y le sefiala la
butaca vacia, para que se dé prisa, pero antes de que Leah haya podido mover
un dedo, Jason Poke se abalanza sobre el asiento, se pone el cinturon y adopta
la postura de emergencia.

—Tenemos que hacer algo —digo, tanto para mi misma como para el
resto.

—c¢Hacer qué? —Quien me grita la pregunta con la boca torcida por el
miedo es un pasajero de primera fila—. {No podemos hacer nada!
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Ganges da un paso hacia atras y otro hacia delante. No sabe qué hacer ni
adonde ir ahora que su lider no esta. Parece que ha llegado nuestra
oportunidad. Me vuelvo hacia Cesca y los demas.

—Tenemos que entrar en el puesto de pilotaje.

—Pero los explosivos... —comienza Rowan—. En el instante en que nos
acerquemos, ella... —Cierra los dedos formando una bola y luego los abre de
golpe, representando una repentina explosion.

—Si no lo hacemos —interviene Derek—, estrellara el avién en la Opera.

La mujer embarazada nos esta escuchando.

—Hagamos lo que hagamos, estamos jodidos —dice.

—Si detona la bomba ahora... —trago saliva, casi incapaz de expresar lo
que estoy pensando—, moriremos solo nosotros. El avion estallara en
pedazos, y si, tal vez haya alguna que otra baja en tierra, pero tal vez no. En
cambio, si la dejamos hacer, podemos estar seguros de que morira todavia
mas gente.

—Mina tiene razon. —Cesca se pone de pie—. Hay miles de inocentes de
camino a la Opera de Sidney ahora mismo. No podemos permitir que....

—¢Y qué pasa con los inocentes a bordo de este avion? —replica una voz
procedente de la otra punta de la cabina.

Varios pasajeros la secundan a voces, gritando enfadados desde ambos
lados. Rowan me mira y se le acentian dos arrugas en el entrecejo.

—Piensas que deberiamos rendirnos —le digo.

Cierra los ojos un segundo, como queriendo sacar fuerzas de su interior.
Cuando vuelve a abrirlos, estan ensombrecidos por la desesperanza.

—No. Pienso que ya hemos perdido.

Detras de nosotros, una mujer con una blusa rosa se levanta del asiento,
como si estuviera a punto de ofrecérselo a otra persona. Me preparo para oir
mas gritos y mas discusiones, pero cuando observo con mas atencion me
tranquilizo un poco: es la doctora que ha acudido cuando hemos pedido
asistencia médica. Apoya la mano en el respaldo del asiento de delante, como
un predicador en el pulpito. Me pregunto cOmo se sentira uno al verse incapaz
de salvar la vida a alguien, si la estara atormentando o si ya habra visto tantas
muertes que estara insensibilizada.

—iTanto hablar, tanto hablar! —Tiene la cara arrugada por la irritacion.
Se hace el silencio en la cabina. Recuerdo lo reticente que se mostraba a
hablar conmigo, el rubor que me ha subido a la cara cuando le he pedido
perdén por haberla molestado—. Que si hay que entrar a la fuerza en la sala
de mandos, que si tenemos que quedarnos aqui... —Habla con tono quejica,
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imitando con crueldad nuestras maquinaciones. De pronto me invade una
sensacion incomoda—. Hacedlo y punto. Nos va a estrellar de todos modos.

—iPara ti es facil decirlo! —grita Jamie Crawford varios asientos mas
lejos—. Ta no has visto el chaleco bomba que llevaba. Va hasta arriba de
explosivos.

La doctora levanta la cara al techo y suelta una carcajada. El sonido es
demencial y poco a poco caigo en la verdad. La presencia de una doctora a
bordo me ha tranquilizado; creia que ella nos ayudaria a salvar a la gente, a
proteger a los heridos y a hacer lo que pudiera con los moribundos.

—¢:Tenéis idea de lo que cuesta subir explosivos a un avién? —continua.

Me miro el reloj de pulsera: faltan dos horas para aterrizar en Sidney,
segun el horario previsto. Todos en la cabina miran a la doctora, esperando un
plan, algo que nos salve.

—FEs falsa, idiotas —dice—. No tenemos explosivos: son solo cables y
bolsas de plastico. No hay ninguna bomba.

«No tenemos explosivos».

Es una de ellos.

No hay tiempo para pensar en lo que eso implica, en quién mas podria
estar todavia sentado entre nosotros, ocultando la verdad.

La bomba de Missouri es una farsa.

Si conseguimos acceder a la cabina de control, podremos someterla y
Cesca podra realizar el descenso sin incidentes.

Todavia tenemos una oportunidad.

Todavia puedo cumplir la promesa que le hice a Sophia.
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5.00
Adam

La he cagado. Otra vez. Justo cuando parecia imposible que las cosas
pudieran ponerse aun peor, cuando ya no podia hacer mas dafio a mi familia
—ni a mi mismo— del que ya les he hecho, voy y la cago todavia mas.

—Va a volver Becca? —Sophia comienza a incorporarse, con la voz mas
firme ya. Aln no actia como siempre, ni mucho menos, pero ;quién iba a
comportarse con normalidad aqui abajo?

—No, bichito, no creo que vuelva.

«Mierda, mierda, mierda». Me maldigo por ser tan bocazas. Queria
asustar a Becca, claro. Queria demostrarle que no me costaria dar con ella,
para que entrara en razon y nos soltara. Y me ha encantado sentirme de nuevo
en plena forma, haciendo mi trabajo; me he sentido como antes de tener la
cabeza ocupada con las deudas y un matrimonio en quiebra. Por un momento
me he encontrado con mi antiguo yo, y se me ha ido la boca, y ahora lo he
empeorado todo aun mas... mucho mucho mas.

Me pregunto adonde habra ido Becca. Igual tenia un coche aparcado
escondido cerca de aqui. Nos dijo que no conducia, pero nos dijo tantas
cosas... Me la imagino llegando a casa, donde vive con sus padres, entrando
en el recibidor y subiendo con sigilo a la planta de arriba; tumbandose en la
cama, sin deshacerla siquiera, con la ropa de la calle puesta todavia,
esperando a que se le pase la taquicardia.

O quiza no sea tan cria como pienso. Puede que no viva con sus padres.
Lo del Tesco podria ser un trabajo de temporada, algo provisional; una
tapadera, incluso. Me la imagino donde vive —una habitacion de mala muerte
de algun piso compartido— metiendo sus contadas pertenencias en una
mochila. ¢Adénde ira ahora? ¢De qué vive esta gente, los activistas
profesionales? Recuerdo haber leido que no sé qué pez gordo acabd tan
cabreado por el referéndum sobre la permanencia en la Unién Europea que lo
dej6 todo y se mudd a Londres. Vendio todas sus posesiones y, mientras iba
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durmiendo en casas de amigos, se paso los tres afios siguientes gritando por
un megafono delante del Parlamento.

No lo entiendo. Comprendo que haya quienes sientan fervor hacia
determinadas causas, que quieran ver que se hace justicia; no seria policia si
no me preocupara por poner las cosas en su sitio. Pero esa gente consagra su
vida a sus creencias; incluso va a la carcel por ellas.

Los que han secuestrado el avion de Mina deben saber que van a morir. Se
llevaran consigo a cientos de personas y, supuestamente, les parece bien: solo
es una pequeia batalla perdida en medio de una guerra. No me imagino hacia
qué podria sentir yo tantisima implicacion.

Bueno, si puedo imaginarmelo.

Sophia.

Yo lucharia por ella. Es mas, voy a luchar por ella.

Pero ;como? He tirado de las esposas con tanta fuerza que me he
despellejado las mufiecas y la tuberia de la pared no ha cedido lo mas minimo.
Si pudiera liberarme, echaria abajo la puerta de lo alto de las escaleras; seria
facil...

Un boletin informativo irrumpe en medio de las canciones, y Sophia, igual
que yo, se pone tensa. «Por favor —ruego en silencio—, que no sea asi como
se entere de que ha perdido a su madre».

«Acabamos de recibir nuevas noticias acerca del vuelo 79. La editora de
la seccion de viajes del Daily Mail, Alice Davanti, ha publicado en exclusiva
su testimonio en primera persona de las escenas que han tenido lugar dentro
de la aeronave secuestrada».

Me invade un alivio tan grande por que el avion no se haya estrellado que
me pierdo las primeras palabras del texto de Davanti; vuelvo a aterrizar de
golpe en la realidad cuando oigo el nombre de Mina.

—iMama!

«... merecera la condena de muchos por haber priorizado la seguridad de
su familia por encima de las vidas de los centenares de pasajeros del vuelo 79.
A mi alrededor, mientras escribo esto, hay padres, abuelos, nifios. No hay
duda de que a los familiares de esta gente les costara entender por qué la vida
de sus seres queridos ha de valer menos que la de la hija de una sola mujer».

El testimonio termina y da paso de nuevo al presentador, quien promete
que, muy pronto, dispondran de «mads informacién al respecto». Sophia se
esfuerza por incorporarse del todo.

—Papa, ¢qué esta diciendo esa sefiora de mama?
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La rabia me corre por las venas. No pienso cargar a Sophia con esto. No
voy a dejar que se sienta culpable; no voy a dejar que piense mal de su madre,
cuando Mina ha hecho lo que habria hecho cualquier madre o padre que yo
conozca.

—Dice que... —me detengo, el tiempo justo para que lo que siga no se lo
trague un sollozo— dice que mama te quiere mas que a nada en el mundo.

El ruido del motor de un coche atraviesa el aire nocturno. El camino de la
granja no lleva a ningtin otro lado: nadie baja hasta aqui a menos que viva en
alguna de estas casas y aqui no vivimos mas que nosotros, Mo y la otra
vecina, que solo viene unos fines de semana al afio. ;Sera suyo ese coche?
¢Por qué iba a venir a estas horas? He perdido la nocién del tiempo, pero ya
no debe de faltar mucho para que amanezca.

Durante un segundo me inunda la esperanza: puede que Becca haya
cambiado de opinion. Quiza mis palabras la han afectado y se ha dado cuenta
de que la policia iba a atraparla tarde o temprano, asi que...

Pero el motor que oigo no es diésel, lo cual significa que es poco probable
que se trate de un coche patrulla.

;Seran los padres de Becca? U otro activista, tal vez. Si han venido a
trasladarnos a algun sitio que consideran mas seguro, tendremos una
oportunidad de escapar. Van a tener que soltarme una mano para quitar las
esposas de las tuberias; tendré que estar preparado. Me veo a mi mismo
lanzandole un pufietazo a quien sea que venga a buscarme (un gancho de
derecha o de izquierda, segiin la mano que me suelten primero), dejandolo sin
sentido y llevando a Sophia escaleras arriba, saliendo a la cocina, cruzando el
recibidor y escapando por la puerta principal.

Se oyen pasos fuera. Pasos silenciosos. Prudentes, calculados. Recorren el
ancho de la casa de una punta a la otra. Tal vez miran por las ventanas para
asegurarse de que no hay nadie aparte de nosotros, atrapados en el sétano.
Nadie que pueda oirnos gritar.

¢Adonde vamos a ir cuando nos escapemos?

Becca ha usado las llaves de mi coche para ir a buscar la epinefrina. Si ha
vuelto a dejarlas donde estaban, podré cogerlas mientras corramos hacia el
exterior y conducir hasta la comisaria central, que es donde trabajo y donde
hay operativos disponibles las veinticuatro horas del dia.

Aunque quiza las haya dejado en cualquier parte. Incluso seria posible que
todavia las tuviera metidas en algun bolsillo. Ponerme a buscarlas podria
costarme un tiempo precioso. Sera mejor escapar corriendo. Por la puerta
trasera, tal vez, para sorprenderlos. O por encima de la valla y parque a través,
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por donde no podran seguirnos con el coche. Con todo, puede que sea la
mejor opcion: no malgastar tiempo buscando las llaves. Marcharnos y punto.

Comienzo a estirar los dedos de las manos; llevan horas en la misma
posicion y apenas tengo sensibilidad en las puntas. Los pongo rectos y luego
los doblo, uno detras del otro, y poco a poco el entumecimiento se convierte
en hormigueo. Muevo los hombros hacia atras y hacia delante, flexiono los
dedos de los pies y luego bajo el empeine hasta ponerlo recto; subo las
rodillas hasta el pecho.

—¢Qué estas haciendo, papa?

—Ejercicio. ¢Quieres hacer ti también?

Sophia arrastra el culo hacia atras, hasta quedar con la espalda apoyada
contra la pared. Se pone las manos detras, como sujetas por unas esposas
invisibles, y los dos a la vez levantamos las piernas y movemos la cabeza de
derecha a izquierda y de izquierda a derecha. Con las prisas, Becca se ha
olvidado de recolocar la tapa de piedra sobre la boca de la carbonera:
agradezco la luz procedente del porche y la brisa que corre, aunque sea fria.
El aire aqui abajo se nota viciado, y antes, aun sabiendo que este s4tano no
podia ser del todo hermético, daba la impresion de que se nos podia acabar de
un momento a otro.

—Ahora vamos a hacer una especie de triangulo, ;vale? Mueve el culo
hacia delante, asi, y luego estira las piernas y levantalas. Prueba a ver si
puedes tocarte los dedos de los pies. Mantén la espalda recta. Muy bien. —
Consigo formar dos lados de mi tridngulo, y Sophia junta los tres del suyo;
siento un amor hacia ella que no me cabe en el pecho—. Genial. ;Cuanto rato
puedes aguantar...?

Nos miramos, sobresaltados, cuando se va apagando el sonido del timbre
de la puerta.

—Hay alguien fuera.

—Lo sé, carifno.

—Tenemos que ir a ver quién es.

¢Por qué llaman a la puerta? Aqui esta pasando algo raro. Si Becca ha ido
a pedir ayuda a los demas, aunque sea por una crisis de consciencia, tanto ella
como los otros saben dénde estamos. Y aqui no es que lo tengamos muy facil
para ir a responder al timbre.

¢Quién sera?

La respuesta me llega al cabo de un instante, con un porrazo en la puerta
que retumba por toda la casa.

—iAbre, Holbrook!
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Sophia me mira con la cara iluminada al reconocer su apellido. Yo niego
con la cabeza en sefial de advertencia y le indico con un siseo que se calle
mientras trato de entender qué esta ocurriendo, aunque el vuelco en el
estdbmago ya me lo ha dicho.

Es el prestamista.

Aporrean la puerta varias veces mas.

—Sé que estas ahi. Oigo la radio.

—iPapa! —Sophia viene de rodillas hasta mi y me zarandea de un
hombro—. jGrita! Ha venido alguien. jPueden rescatarnos!

—Cielo, ese sefior no va a rescatarnos, nos va a... —¢Qué? ;Dejarnos
donde estamos? ;Pegarme una paliza? ;Hacer dafio a Sophia? Sea lo que sea,
es demasiado horrible para imaginarlo.

Primero fueron los mensajes de texto —«Tienes un pago atrasado»—, luego
pasaron a enviarme por WhatsApp fotografias de mi coche, de mi casa, de la
guarderia de Sophia. Hice lo que pude para pagar lo que debia, pero me era
muy dificil, dado que Mina no sabia (ni podia saber) para qué necesitaba el
dinero.

—No nos queda casi nada en la cuenta compartida —me decia—.
;Podrias ingresar un par de cientos de libras?

Ella ponia otras doscientas y yo me pasaba dos dias sudando la gota
gorda, fingiendo que se me habia olvidado cuando ella me preguntaba, y me
hacia una tarjeta de crédito nueva. Yo ganaba mas que ella. Al principio,
cuando contratamos la primera hipoteca, ideamos un sistema segun el cual
cada uno de nosotros debia aportar el mismo porcentaje de su salario para
pagar las cuentas compartidas. «Como adultos responsables, ¢eh?»,
bromeabamos.

La primera visita llegé seis meses después de que empezara lo de las fotos
por WhatsApp. Yo salia del trabajo y, al doblar hacia la parada del bus para ir
a buscar el coche al aparcamiento, me percaté de que me estaban observando.
Un hombre con una bomber negra y pintas de portero de discoteca levantd
una mano en un gesto que no se parecia en nada a un saludo: era una
advertencia. «Sé donde trabajas. Sé que eres madero».

Uno podria pensar que, siendo policia, resulta facil resolver los
problemas. Conozco a las personas indicadas y las leyes indicadas para
hacerlo, ¢no?

Pues no.
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Las deudas —sobre todo si son como la mia, sin contratos legales ni
rendiciones de cuentas— ponen a los policias en situacion de riesgo. Nos
hacen propensos a la corrupcion y vulnerables a las ofertas del hampa. Nos
convierten en deudores de la gente a quien precisamente tendriamos que estar
arrestando. Que haya acabado de mierda hasta el cuello no es una falta
disciplinaria, pero no contarselo a mis jefes si lo es.

Después de aquello, fueron a por todas. Miraba por el retrovisor y veia a
uno de ellos siguiéndome; oia sus pasos mientras caminaba por el callejon
hacia la parada del bus. Ellos eran tres —tres que yo viera, al menos— y
nunca me hacian nada, se limitaban a levantar la mano y desaparecian detras
de una esquina. Era un mensaje, solo eso. «Sabemos quién eres, quién es tu
familia, donde vives, donde trabajas».

A un prestamista ilegal no le conviene que le pagues las deudas
demasiado rapido. Para él es mucho mejor que vayas acumulando intereses
dia tras dia, cien libras por cada uno que pasa, hasta que no tengas manera de
pagarle. Y su estrategia del miedo siempre da resultado: al cabo de seis
meses, yo habria hecho cualquier cosa. Casi cualquier cosa.

—Necesito que me hagas un trabajito —me habia dicho la voz del
teléfono.

—¢Queé tipo de trabajito?

—Han cogido a uno de mis chicos por algo que no hizo. Necesito que
hagas desaparecer las pruebas. —FEra una voz grave y ronca. Seria el mismo
que me habia dado el dinero, en aquellas escaleras, en la peor zona del peor
de los barrios? Era posible.

—No puedo hacerlo. —El sudor me goteaba por la frente.

Ese mismo dia amenazaron a Katya. Podrian haberme dado una paliza,
pero, en lugar de eso, se pusieron a seguir a Katya y a Sophia: sabian que
seria mas efectivo que un ojo morado o una nariz rota.

—Ha dicho que ta debes dinero —dijo después Katya, cuando ya habia
parado de llorar, y yo por fin habia convencido a Sophia de que «los malos»
se habian marchado y no volverian—. Mucho dinero.

—Asi es.

—Entonces ¢coémo sabes que €l no vuelve mas?

—No lo sé.

Tenia demasiado miedo para quedarse. Le dije a Sophia que no pasaba
nada, que no le contara nada a mama porque «A lo mejor se preocupa, y no
queremos que mama se preocupe, ;verdad?», y me senti como un desgraciado
por haberlo hecho.
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Tres dias después, aquel mismo hombre volvio a llamarme.

—Estoy delante de tu casa, Holbrook. ¢ Tienes mi dinero?

—Estoy en ello, ya te lo dije. —Estaba en el trabajo, en la oficina del
Departamento de Investigacion Criminal, esperando a que me llegara el
expediente de alguien para decirle que no hiciera declaraciones.

—Si estas en ello quiere decir que aun no lo tienes.

No dijo nada mas. En lugar de su voz, oi el sonido inconfundible de un
mechero: el silbido del gas, el chasquido de la piedra. Cogi las llaves de un
coche del departamento y sali de alli a toda prisa, llamando a Mina sin parar
mientras conducia hacia casa; no me lo cogia.

Cuando llegué, con el corazon acelerado, la casa estaba a oscuras. Olia a
humo, aunque era incapaz de ver la luz de las llamas: ;habria sido una falsa
amenaza?

La ventana del dormitorio se iluming y llamé otra vez a Mina al movil.
Tenla que saber si ella y Sophia estaban bien. Me colg6 sin responder y me
quedé en el camino de fuera preguntdndome si debia regresar al trabajo.

Pero ¢y si la amenaza iba en serio?

Mina abri6 la puerta cuando me dirigia hacia ella. Nada de fuego: solo
Mina —desconfiada, enfadada e ilesa— y un felpudo empapado en gasolina.

—iHolbrook! Si estas ahi dentro, abre la puta puerta. —Mas porrazos.
—Papa —susurra ahora Sophia—, ¢es aquel sefior tan malo otra vez?
—~Creo que si.

—iTe dijimos que a medianoche! ;Lo tienes o no?

A mi hija se le crispa la cara y un temblor se apodera de sus brazos y su
torso. Mientras viva no voy a perdonarme haberla hecho pasar por esto.

—Me lo tomaré como un no, entonces —grita el de la puerta.

—No debemos hacer ruido, carifio. No puede enterarse de que estamos
aqui.

Ella asiente con la cabeza, y a mi me entran unas ganas locas de
estrecharla entre mis brazos. Malditas esposas... una y otra vez tiro de ellas
contra las cafierias, contento con la sangre, con el dolor, porque es lo minimo
que me merezco.

El ruido de un motor hace que me detenga. Miro a Sophia. ;Ya esta? ;De
verdad se han rendido tan facilmente?

—Creo que ya se ha... —comienzo a decir, pero se me mete algo en las
fosas nasales, un olor acre que me aterroriza y me empuja a tirar de nuevo de
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las esposas.
Humo. Lo que huelo es humo.
La casa esta en llamas.
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43

A dos horas de Sidney
Mina

«El chaleco no es de verdad. No es una bomba». Las palabras que suenan en
mi cabeza se repiten en las voces de mi alrededor, como si, cuanto mas las
repetimos, mas nos las creyéramos. «No lleva explosivos, no lleva ninguna
bomba. El chaleco no es de verdad».

Pero ¢y si lo es?

;Cémo vamos a confiar en esa mujer, en esa pseudomédica a quien
seguramente se le da mejor quitar vidas que salvarlas? ;Como sabemos que
esto no es parte de un plan disefiado para empujarnos hacia nuestro propio
fin?

A Ganges le cae el sudor por la cara y se le mete por el cuello de la
camisa. Respira de forma acelerada y se balancea sobre la punta de los pies,
pero no es €l quien me preocupa: €l caeria al suelo al segundo de empujarlo.
Detras de él, frente a la entrada de la cabina de primera clase, Zambeze se
mantiene firme; Niger, en el pasillo opuesto, espera con todos los mtsculos
en tension: me vigila, y sé que en cuanto demos un paso €l también lo dara,
pero eso puedo evitarlo. Tengo un plan. Esta gente se interpone entre mi hija
y yo de una manera tan clara que es como si pudiera ver a Sophia detras de
ellos, y nada me va a impedir alcanzarla. Once afios atras, cometi un error
tremendo y desde entonces he estado viviendo con él. Yo no deberia estar
aqui, pero lo estoy, y debo hacer que todo esto sirva para algo.

—¢Qué os ha contado Missouri? —Mi pregunta va a dirigida a Ganges, el
que es mas probable que me responda.

—Solo lo estrictamente necesario. —Responde con una evasiva, como
Adam cuando llega a casa horas después de que acabe de su turno y me dice
que ha ido a ver a un compafiero, que se ha encontrado con un atasco, que ha
tenido un percance con el coche. Reconozco una mentira.

—Antes ha dicho que el avion seguiria en el aire hasta que el gobierno del
Reino Unido cediese a vuestras exigencias o hasta que se nos agotara el
combustible. Si ese fuera el caso, todos vosotros habriais sabido que cabia la
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posibilidad de morir, pero eso no es lo que decian vuestras caras ahora
mismo. Nunca pensasteis que moririais, ;verdad?

Ganges no responde. Lanza miradas fugaces a derecha e izquierda y
mueve la mandibula como si estuviera mascando chicle. Me pregunto cuantos
cazas habra, si dispararan todos a la vez —como los pelotones de fusilamiento
— 0 si solo una persona debera vivir sabiendo que ha sido él quien ha
derribado el avion. Me pregunto qué sentiremos, si sera algo rapido, si sera
mejor o peor que estamparse contra un edificio. Me imagino el cielo dando
vueltas a mi alrededor, el panico aumentando a medida que perdemos altitud,
solo que no son imaginaciones mias, sino un recuerdo y...

Me obligo a volver en mi. «Basta. Concéntrate en el ahora. En el aqui».

Hay cientos de pasajeros y solo media docena de terroristas. Podemos con
esto.

Sin embargo...

Casi todos los pasajeros siguen encogidos en sus butacas, aferrandose a
sus seres queridos, mensajeando frenéticamente a los que estan en casa.
¢Puedo confiar en que se unan a nosotros cuando los necesitemos? Pienso en
Carmel, en como le han arrebatado la vida del modo mas cruel. Los
explosivos no son la tnica manera de matar.

—iNos mintio! —EIl grito viene de la parte central de la cabina, donde un
hombre extremadamente obeso se levanta de su asiento. Ocupa el pasillo
entero, y el sudor le crea rodales en las axilas y manchas en forma de media
luna bajo el inmenso pecho—. Nos dijo que el plan era un farol, que nadie
saldria herido.

—iPuto orangutan de mierda! —le espeta Niger—. Nadie tiene que...

—¢... contarles el plan? —EIl grandote habla en un tono sarcastico—.
Pues ;a que no sabes qué, carapolla? jNo existe ningun puto plan!

—Tenemos que confiar en Missouri. —Niger echa una mirada alrededor,
hacia sus camaradas—. Tenemos que seguirla. jHemos trabajado mucho para
esto! jRecordad por qué estamos luchando!

Zambeze asiente febrilmente con la cabeza, y sus ojos se fijan en un punto
medio entre la cabina, Niger y la puerta bloqueada del puesto de pilotaje. Los
demas terroristas, en ausencia de Missouri, miran también a Niger, y noto
como se nos escapan de las manos: si lo ven como a un lider de repuesto,
habremos perdido toda oportunidad de recuperar el control del avion.

Debemos actuar ya. En cuanto las autoridades sepan lo que tiene planeado
Missouri, los cazas recibiran la orden de abrir fuego.

—~Calma —dice Niger—. No os movais de vuestros puestos.
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—¢Lo vais a escuchar a é1? —intervengo, volviéndome para dar la cara a
tantos secuestradores como me alcanza la vista—. Os ha estado mintiendo.

—¢Qué cojones estas...?

—FElla y él han estado quedando a vuestras espaldas.

Sefialo a Zambeze, que mira a Niger en busca de ayuda mientras gesticula
con la boca sin acertar a decir nada. Tan pronto como lo vi bien a él, me he
acordado de que los habia visto juntos en el bar y de la familiaridad con que
ella le metia el pulgar en el bolsillo. Me habia parecido raro que dos personas
que sin duda se conocian de antes viajasen en clases separadas, y me he
preguntado si mis instintos irian tal vez desencaminados, si es que los
recuerdos de mis primeras citas con Adam eran lo que estaba usando como
referencia.

—Ninguno de nosotros se conocia de antes —replica el hombre obeso
negando con la cabeza con insistencia pero también confusion—. Yo soy
Congo. ¢Alguno lo sabia?

Ganges acude en apoyo de Niger.

—No podemos... Missouri no...

—iQue le den a Missouri! —EI grito proviene de la doctora, que ha salido
del asiento y se esta abriendo paso a empujones hacia el frente de la cabina—.
Eres un mierda, Niger. Cortaste conmigo porque decias que lo nuestro estaba
poniendo en peligro la operacion, y mientras, ;te estabas tirando a eso?

—ILena... —empieza a responder Niger, pero Zambeze suelta un grito
ahogado de indignacion y abandona su puesto para ir hasta donde esta Niger.

Yo me vuelvo hacia los demas, porque no habra mejor momento que este
para...

—iVamos! —exclamo antes de salir corriendo.

A mi lado, un movimiento repentino me indica que Cesca, al menos, se
viene conmigo. Yangtsé nos corta el paso hacia la cabina de control, pero
Rowan y Derek también vienen, agarran al chico por los hombros y lo apartan
de nuestro camino. Es alto, pero flacucho, y, a pesar de los pufietazos que
suelta, enseguida lo tiran al suelo, donde queda despatarrado como un
maniqui desechado. Ya no tenemos nada que perder y saberlo nos hace mas
fuertes.

Cesca teclea el cddigo de emergencia en el panel de la puerta.

Contengo la respiracion. En circunstancias normales, el piloto estaria
ahora mismo mirando las camaras. A la primera sefial de que algo no anda
bien, puede impedir el acceso, pero todo apunta a que Missouri no sabra
como...
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Clic.

Estamos dentro.

El sol esta alto: las nubes, con un ligero matiz dorado, giran a nuestro
alrededor, interminables y vertiginosas.

«Deja que te lo ensefie».

Si Lena nos ha mentido, asi es como se acaba todo: con un detonador
activado y una fuerte explosion. Con fuego y metralla, y demasiados pedazos
de hueso y metal para que nadie vuelva a juntarlos jamas. Algo me oprime el
pecho y los oidos me zumban tan fuerte que ni siquiera oigo el ruido del
avion.

«Deja que te lo ensefie».

Ahuyento ese recuerdo, pero continuo sin poder moverme: me he quedado
petrificada ante la vision del cuerpo de Mike tendido en el suelo y el del
terrorista de la cara angulosa, Amazonas, sentado en el asiento de la
izquierda. Los dos estan muertos. Tanto Mike como el secuestrador tienen la
marca rojisima de una soga o algo por el estilo alrededor del cuello. Pienso en
lo facil que es subir un arma a bordo de un avién: basta con un inocente trozo
de cuerda metido en una bolsita de cordones o dentro de una sudadera con
capucha.

Missouri esta en el asiento de la derecha con una mano en la horquilla del
volante; un trozo de plastico negro le cuelga, inservible, de la manga. Cesca y
yo avanzamos al unisono, pero apenas queda espacio libre en la cabina, y mi
compaiiera tropieza con el brazo de Mike, que esta extendido en el suelo. Cae
hacia delante, gritando frente al horror de la situacion, y yo intento tirar de
ella hacia atras y...

Demasiado tarde.

Se oye un sonido terrible: un grito gutural, primitivo. Cesca se queda de
pie durante una fraccion de segundo, mientras la sangre le brota de un tajo en
la sien. Luego se desploma.

Missouri sostiene el hacha antiincendios, que ha sacado del soporte que
hay al lado de su asiento. Es lo bastante afilada para abrirse paso entre los
restos de un avion siniestrado, lo bastante afilada para romper un craneo, para
traspasar un cerebro. La secuestradora deposita el arma en su regazo.

«No».

Lo digo también en voz alta —con un grito, con un rugido—, por esta y
por todas las veces en que deberia haberlo dicho. Por ultima vez. El sol
atraviesa los cristales y un arcoiris parte en dos la cabina de control,
separando a los muertos de los vivos. Todo se ralentiza hasta que acabo
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tomando consciencia de cada respiracion, de cada movimiento, y en cuanto
las manos de Missouri tocan la palanca de mando me llevo la mano al
bolsillo.

«Deja que te lo ensefie».

No, pienso. Deja que te lo ensefie yo a ti.

Los auriculares de Finley aprietan el cuello de la terrorista cuando, con los
extremos enrollados en los pufios, tiro desde la otra punta. Missouri se clava
las ufias en el cuello, luchando contra el cable, pero yo tiro mas fuerte, me
dejo caer al suelo y me agarro al respaldo del asiento con las piernas. Percibo
el olor metalico de la sangre de Cesca y los miembros de Missouri
enredandose con los mios; aun asi continto apretando. Trato de imaginarme
los ojos desorbitados de Missouri, la lengua que le cuelga... aunque no es a
ella a quien veo, sino a un hombre: otro piloto.

De pronto, noto una sensacion de ligereza: el cable se rompe y caigo de
espaldas al suelo. Me levanto como puedo, con los brazos doloridos de la
fuerza que acabo de hacer, pero Missouri no se mueve. ;L.a he matado? ;Se
acabo? De pronto ese espacio me resulta demasiado pequefio y demasiado
grande a la vez; las nubes se mueven tanto que parece que sea yo la que no se
esta quieta. Percibo a Rowan y a Derek afanandose a mi alrededor,
arrastrando afuera a Mike y a Amazonas. Vuelvo a oir, como si hubiera tenido
los oidos taponados, y todo empieza a adquirir una claridad que antes no tenia
cuando me agacho junto a Cesca, que permanece inmovil. Derek me pasa un
trapo y se lo aprieto contra la herida que tiene en la cabeza.

—No te nos vayas, Cesca —susurro, y noto unas lagrimas que me arden
en los ojos. Ya casi estamos. Ya casi. Levanto la vista y me encuentro a
Rowan delante de mi—. Hay que ir al piso de arriba —le digo—. Hay dos
pilotos mas. —Le doy el cddigo del compartimento de descanso.

A Cesca los globos oculares se le van de lado a lado bajo los parpados, y
una red de venitas se le hace visible bajo la piel tirante.

—Derek, ayudame a llevarla a la galera. Hay un botiquin de primeros
auxilios en el armario grande, el de encima de la nevera.

Cuando la estamos sacando medio a rastras de la cabina de control, se oye
de pronto un golpe y la puerta de la habitacion de las literas se abre con
brusquedad. Reprimo un sollozo de alivio. Todo va a salir bien. Podré enviar
un mensaje a Adam y a Sophia, y sabran que he cumplido mi promesa. Que
vuelvo a casa.

Pero en el umbral de la puerta no estan ni Ben ni Louis.
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Rowan me mira primero a mi y después a Derek; su boca se debate para
encontrar las palabras que busca.

—Los pilotos... —dice finalmente, meneando la cabeza como si pudiera
negarse la verdad a si mismo— estan muertos.

Me retumba la sangre en los oidos.

Ben y Louis estan muertos.

Cesca, inconsciente.

Tenemos el control del avion, pero nadie sabe pilotarlo.
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6.00
Adam

El fuego crepita por encima de nuestras cabezas como si alguien pisara un
manto de hojas secas. El sudor me resbala por las palmas de las manos, por la
espalda, por la frente.

—:Papa? —Sophia me mira con esa mezcla tan suya de curiosidad y
recelo, y yo hago una especie de mueca con los labios con la intencion de
tranquilizarla.

Algo se derrumba dentro de la casa. ;Habra sido el mueble del recibidor?
¢Un cuadro? El suelo del recibidor tiene moqueta, y delante de la puerta de la
calle hay unas cortinas gruesas para que no entren corrientes. Demasiados
abrigos apilados en muy pocos colgadores. Material inflamable de sobra.

—Papa, ;qué esta pasando?

He visto incendios asi. Fuegos alimentados a base de gas para
encendedores, de latas de gasolina, de trapos empapados en aceite de cocina.
He visto coches que ardian hasta que solo quedaba el chasis, desnudo en el
suelo como los huesos de un animal enorme cuya carne ha sido desgarrada
por los carrofieros. He visto bloques enteros de pisos que ardian con tenacidad
por mucho que los inquilinos intentaran combatir el fuego, y he estado en el
depdsito de cadaveres después de un incendio provocado en un edificio; no
podia apartar los ojos de los restos de aquel nifio que se habia quedado
atrapado en el atico un minuto mas de la cuenta. No necesito ver nada para
saber lo que esta ocurriendo.

Escojo las palabras con cuidado.

—Creo que hay fuego arriba. —«Creo» que hay fuego; como si tuviera
dudas. «Fuego»: como el de la chimenea del comedor, con sus carboncillos
brillantes o como el de la fogata que preparamos con piedras del jardin para
chamuscar las nubes de azucar. Una hoguerita de nada. Nada de que
preocuparse. «Arriba»: una escalera entera nos separa de lo que sucede.

Oigo el insistente «bip, bip, bip» del detector de humo y pienso en Mina
subida a una silla, cuchara de palo en mano, tratando de desactivar el
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interruptor de la alarma. «Se me ha quemado otra vez la puta tostada. Al
menos sabemos que estos trastos funcionan».

—iTenemos que irnos! —Sophia me tira de la manga.

—Si. —La desconexion entre lo que digo y lo que pienso es tan grande
que podria estar hablando otra persona. Debo mantener la calma. Tengo que
hacerlo. Por el bien de Sophia y porque, si no lo hago, ;como vamos a salir de
aqui?

El fuego subira hasta la primera planta. Las llamas iran lamiendo la
modueta de los escalones: primero uno, luego el otro, luego el otro.
Recorreran, veloces, la barandilla y los marcos de las puertas. Se dividiran en
varios incendios pequefios, y cada uno de ellos se colara en una habitacion
vacia, solo para crecer hasta llenarla con un calor sofocante que ennegrecera
la pintura de las paredes y prendera fuego a las cortinas. Divide y venceras.

—iPapa!

Suena un crujido ensordecedor. El sofa de segunda mano, los cojines que
Mina amontona en el suelo para recostarse a ver la television. Las cajas de
Lego, fundiéndose todas en una tnica pasta de colorines. La mesa de la
cocina, las sillas, el planificador familiar con una columna para cada uno de
nosotros.

—iPapa! —Sophia me coge la cara con las dos manos y doy un respingo,
como si me hubieran pegado una bofetada.

Tenemos que salir de aqui.

No sera el fuego lo que nos mate, sino el humo. Ya puedo ver cémo
empieza a entrar, flotando, por debajo de la puerta. Ahora mismo, estara
subiendo hasta el techo: durante unos momentos, todavia sera posible
atravesar la cocina a gatas, con la cara pegada al suelo, pero pronto habra mas
humo que aire, y entonces sera cuando este consiga penetrar en el sétano.

—Voy a sacarte de aqui —le digo a mi hija.

—¢Y ta qué?

—~Cuando estés fuera, irds a buscar ayuda y entonces podran venir a
sacarme a mi —le digo con mas seguridad de la que realmente siento.

Sophia respira hondo.

—Iré a llamar a la puerta de la tia Mo. Ella llamara al nueve, nueve,
nueve, y entonces vendra el coche de los bomberos y...

—No —Ila corto, tratando de pensar en otra opcion. Me imagino a Sophia
aporreando la puerta de la vecina mientras ella duerme y las casas se queman.

—:No crees que esta muy aislada? —pregunt6 Mina cuando la
inmobiliaria nos envio los datos del domicilio.
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—FEs un sitio tranquilo —Ile respondi—. Apenas hay vecinos, pero aun asi
se puedes ir al pub a pie.

Ahora miro a mi hija, que esta muerta de miedo.

—Sabes donde queda la comisaria, ;no?

—No, no lo...

Se oye otro estruendo en el piso de arriba.

—iSi que lo sabes! —Sophia da un bote, y se lo repito, pero esta vez mas
suave—. Si que lo sabes, carifio. Sabes donde es. La libreria, después la
tienda vacia, luego la inmobiliaria, que es donde venden casas. Después la
carniceria, luego el supermercado... —Levanto la entonacion en la ultima
silaba para que acabe ella el estribillo.

—Luego la zapateria, la fruteria y la verduleria. —Lo dice como insegura,
y me apresuro a transmitirle confianza.

—iMuy bien! Y, después, la comisaria. No va a haber nadie trabajando a
estas horas de la noche, pero en la puerta hay un teléfono amarillo. Lo tinico
que tienes que hacer es cogerlo; no tienes ni que marcar ningin numero. Diles
que hay un incendio en tu casa. ;Cual es nuestra direccion?

—No... No lo sé.

—Si que lo sabes. —Me esfuerzo para no perder los nervios. Ya noto
incluso el sabor amargo del humo en la lengua—. Calle Farm Cottages...

—Numero dos.

—iMuy bien! ;De qué pueblo?

—Hardlington.

—Ahora dilo seguido.

—Calle Farm Cottages, numero dos, Hardlington.

—Otra vez.

Lo repite, esta vez con mayor conviccion. Si le entra el panico o se le
olvida, la policia mandara un coche a la comisaria para asegurarse de que esta
bien. Y a lo mejor la ayudan a recordar donde vive y si no lo consiguen... Se
me forma un nudo en el pecho. Bueno, al menos uno de nosotros se habra
salvado.

Me gustaria que lo repasaramos todo otra vez, pero no nos queda tiempo;
debo confiar en ella.

—Diles que tu papa se ha quedado atrapado dentro, para que envien a
alguien enseguida.

—Les diré que eres policia —contesta muy seria, y yo sonrio a pesar de
todo—. Les diré que eres un policia de verdad y que tienes un numero,
aunque no en el uniforme, y que el ntimero es ocho, tres, nueve.
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Miro a mi hija y pienso en todas las veces que la he escuchado recitar
numeros de aviones, en todas las veces que me ha explicado punto por punto
las rutas y los protocolos de Mina. Pienso en los celos miserables que he
sentido todas esas veces.

—Te sabes mi nimero de placa.

—FEres el sargento 839 y trabajas en el Departamento de Investigacion
Criminal, y antes ibas en un Opel Astra con luces en el techo, pero ahora vas
en un coche azul que no tiene luces pero que coge las curvas como si fuera un
punetero tanque.

—Sophia Holbrook, nunca dejas de sorprenderme. —Respiro hondo—.
Hora de irse, bichito. ; Sabes cuando mama y tu jugdis a los aviones?

Asiente con la cabeza.

—¢Y a que se te da de muerte hacer equilibrios sobre los pies de mama,
como si estuvieras volando?

Asiente otra vez.

—Ahora vamos a hacer equilibrios y vas a tener que ser muy valiente,
;vale?

Sus ojos son como dos pozos en la oscuridad y la luz que baja por la
carbonera los oscurece atin mas.

—Tengo miedo. —Se le nota: le tiembla el labio inferior.

—Yo también.

La salida de la carbonera esta alta, demasiado alta para que Sophia la
alcance subiéndoseme a los hombros si estoy sentado, y con las manos fijas a
la tuberia no puedo ponerme de pie. Intento, pues, cambiar de postura: apoyo
la espalda en el suelo y las piernas contra la pared. De repente, me viene un
recuerdo doloroso de Mina haciendo lo mismo una tarde después del trabajo.
«La espalda me esta matando».

Me arrastro hacia la pared hasta que los hombros me quedan todo lo cerca
que pueden de los ladrillos, y los pies todo lo alto que les permiten las esposas
que me encadenan al suelo.

—¢:Lista para jugar a los aviones?

—Hummm... si.

Me llevo las rodillas al pecho y trato de que las plantas de los pies se me
queden en horizontal.

—¢:Puedes ponerte de rodillas encima de mis pies? Genial. No importa si
me haces dafio.

Se me sube encima a gatas y me aplasta la cara mientras va trepando hasta
subirse encima de mis pies, sin dejar de aferrar a Elefante con la mano. El
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humo se me mete en la garganta y tengo que hacer un esfuerzo tremendo para
no catapultar a Sophia hacia lo alto.

—¢Preparada? jVamos a volar!

Poco a poco, para que no se me caiga, voy enderezando las piernas: los
muslos me duelen por un gesto al que no estan acostumbrados. Sophia,
agarrada a mis pies, se inclina hacia un lado, y lucho para que no pierda el
equilibrio.

Estiro las piernas al maximo.

—¢Puedes ponerte de pie? —Veo la entrada de la carbonera, pero sé que
aun nos queda muy arriba. Demasiado.

—iMe voy a caer!

—Tienes que ponerte de pie, carifio. Por favor, inténtalo.

Durante un momento, creo que no lo va a hacer. Que no sera capaz.
Pienso que todo ha acabado, y que tendré que bajarla otra vez al suelo y nos
quedaremos los dos aqui, y moriremos aqui, en esta tumba de cemento.

Pero noto que se mueve: poco a poco, con precaucion. Un solo piececito
haciendo presion sobre el mio. Consigue recuperar el equilibrio y noto el peso
de su otro pie. Curvo los dedos alrededor de la punta de sus pantuflas, como si
solo eso fuera a evitar que se cayera.

—Ves el tunel?

—Si, encima de mi cabeza.

Vuelvo a respirar hondo.

—Pues alla vamos, carifio: hora de salir a gatas y pedir ayuda. —FEl ttnel
de la carbonera no es muy largo. Si pone los pies en la entrada, podra estirar
los brazos hasta el otro lado del conducto y...

Tiene cinco anos.

¢Qué estoy haciendo?

No tengo eleccion: si mi hija se queda aqui, morird. Fuera hace un frio
polar: el suelo esta lleno de nieve y Sophia va en pijama y zapatillas de estar
por casa. Ha ido caminando a la escuela cada dia durante todo un trimestre; se
conoce cada esquina y cada tienda de memoria, pero jse las arreglara ella
sola? ;Y en la oscuridad?

Sin embargo, aunque no lo consiga, ya estara lejos del fuego, lejos del
humo: estara a salvo.

Siento una repentina ligereza en los pies cuando Sophia levanta primero
una pierna y luego la otra para subirse al tunel, y tapa la luz mientras sale
arrastrandose por el césped.

—iNo corras —le grito desde abajo—, que te vas a caer!
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Tal vez consiga que vengan a ayudarme a tiempo. Tal vez no.
Esta es la apuesta mas arriesgada de mi vida.
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Ocupante del asiento 1G

No pueden encerrarme. Arrestarme, interrogarme, que me metan en una
celda. No podian sentarme en el banquillo de un juzgado de instruccién para
oir como echaban a perder el trabajo de toda mi vida. No podia permitir que
las cosas acabaran de aquella forma.

No habria ni juicio ni abogados ni fotografias mias en los periédicos. No
habria esposas ni detenciones.

Nunca habia creido en el destino, pero aparentemente me encontraba a
merced de la fortuna. Me aguardaba un final distinto y a él me entregué.

Que fuera lo que tuviera que ser.
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A noventa minutos de Sidney
Mina

—FEsta muerta. —Derek aparta los dedos del cuello de Missouri.

—¢ Estas seguro?

El periodista asiente con la cabeza.

«La he matado yo».

Me invade una desesperacion avasalladora por toda la sangre derramada,
por los extremos a los que me he visto obligada a llegar. Y por debajo de ese
sentimiento, guardando las distancias como si supiera que no deberia estar
ahi, experimento una sensacion de calma espeluznante. Durante once afios he
estado arrastrando la culpa mas que cargandola a cuestas, pero ahora se me
acomoda sobre los hombros como una segunda piel. «I.a he matado». Nadie
puede negar lo ocurrido.

Al menos en esta ocasion.

Rowan y Derek sacan a Missouri a rastras del asiento del copiloto; su
cuerpo cae al suelo con un golpe seco y se lo llevan de la cabina de control.
Durante un instante, me quedo sola en ese espacio vasto y claustrofébico a la
vez. La luz del sol pinta el cielo de miles de tonos dorados y deberia ser
hermoso, deberia ser fantastico.

«Deja que te lo ensefie».

Empieza a vibrarme todo el cuerpo: me tiemblan las rodillas y me
castafietean los dientes. El amplio despliegue de paneles mengua ante mis
ojos, hasta que lo unico que veo es el indicador de altitud, y recuerdo como
fijé aquella vez la vista en ese indicador de altitud hasta que ya no lo soporté
mas, hasta que tuve que cerrarlos y...

—iMinal!

Doy media vuelta, con la boca abierta en un grito que se desvanece en
cuanto me percato de que se trata de Derek y Rowan. En el suelo de la galera
veo el cuerpo de Missouri, y me produce un gran resentimiento saber que
nunca va a ir a juicio, que no pasara el resto de su vida entre rejas. La rabia
estimula mi concentracion; el terror continta creciendo y amenaza con
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devorarme, pero no puedo dejarle ganar. Tengo que concentrarme en lo que
importa: regresar a casa.

—Alguien deberia echar un vistazo al personal de relevo. —Pienso en la
habitacion de arriba, la de los pilotos, y en los cuerpos sin vida de Ben y de
Louis, y el miedo se aduefia de mi al imaginar lo que nos esperara en la sala
de descanso de la tripulacion, en el otro extremo del avién.

—:Qué vamos a hacer? —Derek me esta mirando como si yo tuviera
todas las respuestas, cuando no tengo ni una.

—¢Como va todo por ahi detras?

—Los pasajeros de turista han retenido a los secuestradores al otro lado
del bar, pero no sé cuanto tiempo resistiran. Sin Missouri, los otros no saben
qué hacer: se estan peleando entre ellos.

—:Y Cesca?

—Va aguantando. Tu colega esta con ella; ¢Erik, se lama? —Rowan mira
los controles que hay delante de los asientos—. ;e has contado a alguien lo
que acaba de pasar?

Niego con la cabeza, inexpresiva. Aun no me he movido; es como si mis
pies hubieran echado raices.

—FErik ha hablado con el resto de la tripulacion —dice Derek—. No hay
nadie con experiencia de pilotaje.

—Trataran de contactar con nosotros —digo. Me sale la voz rota, como si
llevara tiempo sin usarla—. Los controladores trataran de hacernos seguir
paso por paso unas instrucciones para intentar aterrizar de manera segura.

—:Como que «intentar»? —Derek me mira.

No digo nada. No sé cuantos de estos procedimientos habran tenido lugar,
ni cuantos habran terminado con éxito. Lo Uinico que sé es que mantenerse en
el aire es lo facil; aterrizar requiere de un piloto experimentado.

Rowan se hace hueco por mi lado y se sienta en la butaca de la derecha.

—:Esto de aqui es la radio?

—:En serio vas a intentar pilotar td el avion? —dice Derek.

—Alguien tendra que hacerlo.

—iAlguien que sepa lo que hace! Mina, sabras...

Rowan se vuelve hacia él.

—No crees que ya ha tenido suficiente con lo que ha pasado? No es justo
cargarle también esta responsabilidad.

—Pero tu sabes pilotar, ;no? —No espera que le responda—. Te he oido
cuando hablabas con Cesca; tu estudiaste para piloto.
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—iEmpecé a estudiar, que no es lo mismo! Fui a clase unas semanas y
luego... Solo he volado en avionetas: Cessnas, Pipers...

—No puede ser tan distinto...

—iEs totalmente distinto! —gesticulo hacia los botones que cubren hasta
el ultimo rincén de la superficie de la cabina; estan a afios luz de los poco mas
de veinte controles que hay en el pequefio tablero de mando de una aeronave
ligera.

Derek hace una mueca de angustia y su nerviosismo me impone una
presion tremenda, porque sé que tiene razén, sé que tengo que sentarme en
ese sillon, pero...

«Deja que te lo ensefie».

—FEsta sufriendo una especie de ataque de panico. —Qigo la voz de
Rowan, serena y tranquilizadora—. Vuelve a llevarla donde los pasajeros y
ayudala a sentarse. Que coma algo, a lo mejor le ha dado un bajon de azucar.
Yo intentaré hacer lo que pueda con la radio.

«Ha sufrido un ataque de panico y...».

Me acuerdo de cuando bajé del Cessna, con las piernas temblorosas y la
cabeza embotada, y el brazo de Vic Myerbridge rodeandome, firme y seguro.
«No te flageles, Mina. El truco, cuando uno cae, es levantarse otra vez; no
debes dejarte vencer».

Me quito de encima el brazo de Derek.

—Y 0 me encargo.

Rowan empieza a decir algo.

—ILa verdad, no creo que...

—Déjala. De todos nosotros, es la mas capacitada para hacerlo.

Se hace un silencio cargado de implicaciones mientras los dos se miran
fijamente a los ojos, hasta que Rowan levanta las manos del tablero y cede.
Entonces me dirige una sonrisa calida y, mientras me abro paso hasta el
asiento del comandante, me agarro al rayito de esperanza que ese gesto me ha
transmitido y aparto mis recuerdos a un lado. Detras de mi, siento la presencia
de Derek; no es un tipo corpulento, pero la cabina es pequefia. La ansiedad
me oprime el pecho.

—Podrias quedarte en la galera? —le digo volviéndome hacia él—. ;Y
cerrar la puerta al salir?

Fl lanza a Rowan una mirada acerada, pero hace lo que le pido, e
inmediatamente después me encuentro mejor sin esa presencia a la espalda.
Pienso en sus confesiones suicidas y me perturba que haya insistido tanto en
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que yo cogiera el mando. ;Quiere que lo haga porque piensa que fracasaré?
¢Porque quiere que fracase?

Con un tembleque en las manos, me pongo los auriculares, dando gracias
por todas las veces que he entrado a la cabina de control para llevar café a los
pilotos y he visto los gestos que hacian mientras hablaban con los
controladores. Este primer paso, al menos, he sabido hacerlo.

—NMayday, mayday, mayday. Aqui el vuelo 79 de World Airlines.

Se hace una breve pausa después de mi conexién, como si la operadora
estuviera demasiado asombrada para decir nada. Y entonces:

—Setenta y nueve de World Airlines, ¢cual es su situacion?

Dejo escapar un suspiro. La ultima vez que piloté un avion, aquello
desencadend una serie de acontecimientos que daria lo que fuese por haber
cambiado.

—FIl vuelo ha sido secuestrado. Hemos recuperado el control de la cabina
de pilotaje, pero tres de nuestros pilotos han muerto y la cuarta esta
gravemente herida. No hay personal cualificado a bordo. Repito: no hay
personal cualificado a bordo. —Termino la comunicaciéon con la voz
aflautada y trago saliva.

—ILo estas haciendo genial —susurra Rowan, pero el miedo me ha dejado
sin respiracion y la presion que siento alrededor del pecho me impide
cualquier pensamiento racional.

—¢Con quién hablo, 79 de World Airlines?

—Con Mina. Soy auxiliar de vuelo.

—FEntendido —responde la controladora—. Espere un segundo, 79 de
World Airlines.

La espera dura una eternidad. A lo lejos empiezo a intuir el punto en el
que se juntan la tierra y el mar, aunque la linea esta difuminada por una
neblina dorada. No veo nada de lo que tenemos delante, tampoco detras.
Pienso en los cazas que ha enviado el ejército para interceptarnos y noto que
empieza a sudarme la nuca. No saben que yo no soy uno de los terroristas ni
que no estoy aqui sentada bajo coaccién. Para ellos, quien esta a mi lado
podria ser un secuestrador que me esta dictando lo que debo decir. Un
movimiento en falso y nos derribaran.

—World Airlines 79, aqui el centro de control de Brisbane. —Ahora me
habla una voz masculina; los auriculares la vierten en mis oidos como si
tuviera al controlador justo al lado. Comienzo a temblar y me pongo las
manos debajo de los muslos para que se estén quietas—. Mina, soy Charlie.
Soy piloto de Boeing 777 y voy a ayudarte a aterrizar sin peligro.
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Parpadeo para quitarme las lagrimas.

—De acuerdo.

—Antes que nada, quiero que me digas cuanto combustible nos queda.
¢ Ves las dos pantallas que tienes delante, justo en el centro? —Las busco por
el amplio tablero de mando: un mar de palancas, reguladores y monitores.

«Deja que te lo ensefie».

—:Mina?

—Eh... §Si?

—Aurriba a la derecha veras un conjunto de ocho botones, mas o menos.
Justo en medio, veras uno donde pone FUEL.

Rowan lleva la mano al botén en el preciso instante en que yo también lo
veo y me mira con expectacion.

—Apriétalo —indica Charlie. Asiento con la cabeza para indicarle a
Rowan que lo haga—. Ahora lee la cifra que aparece al pie de las dos
pantallas.

Hago lo que me dice, pero esos nimeros no significan nada para mi y se
produce un silencio tan largo que llego a pensar que hemos perdido la sefal.

—FEsta bien —contesta al fin—. Atdn tenemos para un par de horas.

—¢Y con eso nos basta? —Intercambio una mirada de terror con Rowan,
que echa un vistazo a su reloj de pulsera.

—FIl paso siguiente es muy importante, Mina. Cerca de tu rodilla derecha,
veras un dial donde pone FRENO AUTOMATICO. Cuando estemos en tierra, eso
nos servira para frenar el avion. ;Lo ves?

Me acuerdo de un dia que llamé a Adam al trabajo porque tenia que
arreglar el jardin y no era capaz de ninguna de las maneras de entender el
funcionamiento de la nueva cortacésped. «No lo entiendo», le decia, y él, con
resignacion, volvia a explicarmelo todo desde el principio, paso por paso.
Charlie esta utilizando un tono de voz similar: reposado y claro, paciente,
pero no paternalista.

—Lo veo. —Caigo en la cuenta de que Charlie no ha respondido a mi
pregunta sobre los niveles de combustible.

—Apriétalo y subelo a tres. Cuando lo hayas hecho, me lo dices.

—Hecho.

—~Genial. Ahora atin nos queda un rato para empezar el descenso, asi que
voy a hacerte un recorrido por los dispositivos que vas a tener que usar; lo que
viene ahora es un poco complicado.

Me explica como extender los alerones y modificar la velocidad, y dénde
esta la palanca del tren de aterrizaje. Cada vez que me habla de un control
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nuevo, alargo la mano para tocarlo y trato de aprendérmelo de memoria. Es
todo tan distinto de una avioneta... Es como aprender a llevar una moto para
luego subirte en un coche. Me vuelvo hacia Rowan, que asiente callado con la
cabeza mientras se fija bien en la ubicacién de los dispositivos.

Miro por el parabrisas, pero empieza a darme vueltas la cabeza, y cierro
los ojos para contener las nauseas que eso me ha provocado.

— ¢ Estas bien? —me pregunta Rowan.

Le digo que si con la cabeza, aunque no hay nada mas lejos de la realidad.

—¢Quieres que te releve?

—No te preocupes.

Me pone la mano en el brazo.

—Seguro que a tu hija no le ha pasado nada. Estoy seguro.

—iEso no lo sabes! —Un sollozo dolorido asoma entre mis palabras: todo
lo que he intentado mantener a raya hasta ahora esta abriéndose camino a la
fuerza hacia la superficie.

Estaba haciendo lo imposible por quitarme a Sophia y a Adam de la
cabeza, para concentrarme en aterrizar sin peligro. No puedo pensar en lo
mucho que los quiero —en lo mucho que los necesito— hasta que tenga la
certeza de que vamos a salir de esta con vida.

—Lo siento, yo...

—iPor favor! Deja que... —Cierro los ojos con fuerza y me aprieto la
cabeza con las yemas de los dedos, como si tuvieran el poder de cambiar lo
que hay dentro. Rowan se queda en silencio. Suelto un suspiro lento y
convulso, y pulso el boton de la radio para hablar con los controladores—. 79
de World...

—Digame, Mina.

—Vamos a necesitar una ambulancia nada mas aterrizar. Uno de nuestros
pilotos esta grave.

—Ambulancias, bomberos, la policia, el ejército... Os enviaremos a toda
la caballeria, Mina.

—Hemos tenido también algunos muertos a bordo: dos terroristas, un
pasajero y cuatro miembros de la tripulacion.

Una pausa brevisima me indica que se ha visto afectado por las
implicaciones de mi transmision.

—Recibido.

—¢Charlie?

—Dime, Mina.

Trago saliva.
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—Los secuestradores amenazaron a mi familia.

Dejo la frase en el aire, esperando a que Charlie me interrumpa para
decirme que esta al corriente de todo, que Adam y Sophia estan a salvo, que
han estado a salvo desde el momento en que hice lo que los terroristas me
pedian. Esperando oir que hice lo que debia.

—NMe dijeron que, si no les obedecia —prosigo, cuando es obvio que lo
que Charlie necesita es que acabe de cumplir sus instrucciones—, harian dafio
a mi hija. Tengo que... Tengo que...

Suelto el botén de la radio, recuesto la cabeza en el respaldo y cierro
completamente los ojos; las lagrimas que reprimo me queman por dentro.

—Tienes que saber que estd sana y salva. —Asiento con la cabeza,
aunque Charlie no lo vea, y al segundo €l continua hablando—: Enseguida
estamos en ello. —Suspiro—. Ahora necesito que cambies de frecuencia. Voy
a pasarte con Control de Aproximaciony...

—iNo, por favor, no me dejes sola!

La histeria me impregna la voz, pero Charlie ni se inmuta.

—No te librards de mi tan facilmente. Lo unico que voy a hacer es
cambiarme a otra mesa, y cuando vuelvas a oirme ya podré rastrearos de
cerca con el radar.

Su promesa me tranquiliza y sigo sus instrucciones para cambiar de canal;
aun asi, son los treinta segundos mas largos de mi vida, como si me hubieran
cortado las amarras y el agua me arrastrase a alta mar.

—Lista para empezar el descenso?

El alivio me hace sonreir.

—Lista.

Me va guiando por cada paso y bajamos primero hasta veinticinco mil
pies; después hasta quince mil. Charlie me indica un botén donde pone 1As
MACH, y cuando lo pulso nuestra velocidad desciende hasta los doscientos
cincuenta nudos.

Logro controlar la respiracion, pero soy incapaz de mirar por el
parabrisas, y cada vez que Rowan se mueve o Charlie rompe el silencio el
corazén me da un vuelco.

La cabina de control huele a café y a productos de limpieza, a sudor y a
asientos forrados de plastico. Comienzo a ver borroso, con manchitas negras
en los laterales, y la cabeza me da vueltas.

Once afios ya desde que sucedid.

«;Coémo que vas a dejarlo? —Papa estaba enfadado; mama, confundida
—. Has sacado sobresalientes en todas las asignaturas teoricas; obtuviste la
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nota mas alta de la clase en los ultimos examenes».

«Es que ya no quiero dedicarme a eso».

Les dije que les devolveria el dinero, pero, aunque lo consiguiera, ya hacia
tiempo que habian vendido la casa de Francia para pagarme la formacién.

Me odié a mi misma por desistir. Por rendirme. Ahora me digo que ser
auxiliar de vuelo es lo que mas se acerca a ser piloto, pero es mas una
penitencia que un premio de consolacién: un recordatorio constante de la
decisién que tomé.

—¢Mina? —oigo la voz de Charlie al oido, y Rowan me esta tirando de la
manga.

Los dos me estan hablando, pero no oigo lo que dicen. Los dispositivos
del tablero se funden en una masa entre parda y grisacea, y las voces que oigo
pertenecen a otra época, a otro hombre.

Vic Myerbridge.

Lo conoci en el Wuite Hart. Era majo, pero no era mi tipo. Para empezar
era lo bastante mayor para ser mi padre, y tenia una seguridad en si mismo
que demasiado a menudo rozaba la arrogancia. Sin embargo, mantuvimos una
conversacion sobre vuelos, y me hizo reir; me alegrod la tarde, pese a que la
amiga con quien yo habia quedado me habia dejado plantada.

—Te acompafio a casa —me dijo.

El bar estaba cerca de la academia de aviacion, que en teoria era publica,
pero practicamente todos los clientes eran o aspirantes a piloto o pilotos ya
licenciados que pagaban para que les guardasen su propio avion en las
instalaciones. Aunque no me lo habia dicho, supuse que él entraba en la
segunda categoria.

—¢No vas a invitarme a entrar? —me pregunt6 cuando llegamos a mi
habitacion.

Me rel. ¢Por qué me rei? Me senti incomoda, supongo.

—Se ha hecho un poco tarde. Pero gracias, me lo he pasado muy bien.

Trato de besarme y entonces dejé de reirme. Le propiné un rodillazo entre
las piernas y entonces también él dejé de reirse. Entré, pegué un portazo y
cerré con llave, me servi un trago de algo fuerte y decidi que evitaria pasarme
por el bar durante unos dias, hasta que aquel hombre se hubiera olvidado de lo
sucedido.

Dos semanas después, nos asignaron a un instructor para nuestro primer
vuelo con doble mando.

El no dijo nada, ni cuando nos presentaron ni cuando nos dimos la mano.
Tampoco me dijo nada de camino al sitio donde aguardaban en fila los
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Cessnas, ni durante las comprobaciones previas al despegue ni durante el
rodaje a pista. Tal vez se habia olvidado de mi, o no me habia reconocido, o
estuviera muerto de vergiienza por su comportamiento y pensaba que lo mejor
era hacer como si no hubiera pasado nada.

A nueve mil metros de altitud me dijo que me concentrase mas en cOmo
reaccionaba el avidon a mis maniobras, que «sintiese» como respondia.

—Toda accién tiene su reaccion. Deja que te lo ensefie. —Alargé la mano
y me toc6 un pecho.

Me quedé paralizada.

Me acarici6 con el dedo el contorno del pezon y me lo pellizcé con fuerza
entre el indice y el pulgar.

—:Sientes las consecuencias? —Su voz me llegaba a través de los
auriculares, tan cerca de mis oidos que me parecia notar la humedad de su
aliento.

—No.

—Y o diria que si.

Me retorcio de nuevo el pezén, como si el hecho de que estuviera
endurecido sirviese para demostrar que le estaba mintiendo. Las manos me
temblaban sobre la horquilla del volante y, en aquel momento, estrellarse
parecia la mejor de mis opciones. Cuando me puso la mano en la entrepierna,
me dije que aquello no podia estar pasandome a mi. La cabina de control de
un Cessna 150 mide poco menos de un metro de ancho; los dos asientos
estaban completamente pegados el uno al otro. Desde uno de esos sillones,
solo con alargar el brazo, se pueden tocar los dos lados de la cabina, la parte
frontal, la parte trasera y el techo: no hay escapatoria posible. Clavé los ojos
en el indicador de altitud y dejé que aquel tipo tomase el control.

—:Mina? —Rowan me zarandea por un hombro.

Con once anos de retraso, alzo la voz.

—iAparta!

Rowan pega un bote, confundido, y aunque sé que no es Myerbridge,
también soy consciente de que no puedo compartir esta cabina con él —ni con
nadie— si quiero lograr que este avion aterrice sano y salvo.

—Tienes que salir de aqui —le digo.

—Mina, tranquilizate.

—iNo me pidas que me tranquilice! —Me quito los cascos de un tirdn.

Fl intenta acercarse a mi, pero le aparto las manos porque eso no me est4
ayudando para nada. Me zumban los oidos, y la cabina de control ya no esta
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en un Boeing 777, sino entre los estrechos confines de un Cessna, y Rowan ya
no es Rowan, sino...

—iFuera! jFuera! jFuera! —Empiezo a propinarle pufietazos como una
posesa, y no me detengo hasta que él se reclina en su asiento y levanta los
brazos para protegerse, sin parar de repetirme que esté tranquila, que no pasa
nada, que «todo esta yendo bien».

No es asi.

De bien, nada de nada.

Nada ira bien hasta que Rowan se haya ido y la puerta del puesto de
pilotaje se cierre y me quede por fin sola. Pero en el preciso instante en que el
ruido de mi cabeza desaparece, otro distinto ocupa su lugar: es una alarma, el
«jUuuh! jUuuh! jUuuh!» de una sirena de aviso. El tablero de control se llena
de lucecitas que parpadean.

El panico se apodera de mi una vez mas cuando leo el mensaje de la
pantalla.

Hemos dejado de estar en piloto automatico.
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47

No corras, que te vas a caer

Pasado el parque, cuesta arriba. Espera al mufiequito verde, atin no, atin
no...
iYal!

Gato en la ventana. Como una estatua. Solo se le mueve la puntita de la
cola: izquierda, derecha, izquierda.

Hay que cruzar otra calle. No hay mufiequito verde ni sefiora de la sefial
de stop; tendria que estar ahi...

Mira a los lados. Aun no, ain no...

iYal!

—No corras, que te vas a caer.

Buzon, farola, parada de autobts, banco.

Escuela grande (no es la mia, aun no).

Libreria, tienda vacia y luego la mobiliaria, que es donde venden casas.

Ahora la carniceria, pajaros colgados del cuello en el escaparate; ojos
cerrados con fuerza para no tener que ver los suyos mirandome.

Estan muertos. Todos muertos.

Un muerto en el avion, lo ha dicho el sefior de la radio. Papa hablaba para
que yo no lo oyese, pero lo he oido. Lo he oido. Y ahora los pajaros me estan
mirando; los he pillado mirandome y me siguen mirando, me miran ahora que
me acerco, y me da igual lo que diga mama tengo que cerrar los 0jos y tengo
que correr todo lo deprisa que pueda porque si no los pajaros y los malos y
papa bajo tierra y...

Pam.

Golpe.

Duele y esta caliente y me escuece. Lagrimas en la cara. Sangre en la
nieve.

La mobiliaria, luego la carniceria y... y...

¢Luego qué?

Esta todo diferente. Oscuro, y lleno de nieve, y hay sombras en las puertas
de las tiendas y no quiero pasar por delante. Me siguen mirando los pajaros
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con sus 0jos negros como canicas como si les hubieran echado tinta por la
cabeza. También hay conejos muertos, los he visto. Y los pies de los tres
cerditos. Todos me estan mirando desde la tienda. Me estan esperando.

Tengo nieve en las pantuflas. Nieve por todas partes, en la bata, en el
pijama.

Qué frio, qué frio, qué frio.

¢Ahora adonde?
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48

A treinta minutos de Sidney
Mina

El avion empieza a inclinarse, y la sirena es tan ruidosa e insistente como el
terror que se me ha metido en la cabeza y que me dice que ya esta, que se
acabo. No puedo respirar; la claustrofobia repentina y aplastante se intensifica
aun mas ante ese cielo interminable que me atormenta desde el parabrisas.

«jUuuh! jUuuh! jUuuh!». Sigue y sigue sin parar, taladrandome la cabeza
aunque ya no me cabe nada mas. Once afios de resentimiento, de rabia, de la
brutal sensacién de fracaso que aquel dia me siguié hasta casa al regresar de
la academia de aviacién, y que nunca se fue. Si no me hubiera cambiado el
vuelo con Ryan, si no hubiera vuelto a trabajar después de que llegara Sophia,
si no me hubiera quedado paralizada aquel dia hace once afios... Si hubiera
confiado en mi y en mis impulsos, si hubiera protestado, si hubiera mantenido
el tipo. Si hubiera... esto no estaria sucediendo.

«jUuuh! jUuuh! jUuuh!». Debo de tener unos mil controles delante, todos
con sus nombres insondables grabados en letritas blancas: FLIGHT DETENT,
STAB TRIM, VERT SPD, F/D ON. Uno de ellos es el del piloto automatico, pero
¢cual? Trato de ser sistematica y repaso una a una las hileras de botones, pero
pierdo de vista lo que estaba mirando y me olvido de por donde iba. No lo
veo. No esta aqui.

Me pongo los cascos.

—iCharlie!

No estoy para perder el tiempo en distintivos de llamada y protocolos
radiofonicos, y la sirena suena lo bastante fuerte para hablar por mi.

—Te oigo, Mina. Eso ha sido el piloto automatico. —Podria estar
diciéndome que el hervidor del té ya esta listo, con esa voz tan calmada—.
Mira en los controles que estan arriba, todos en fila, justo debajo del panel
antirreflectante.

—Charlie, estamos cayendo.

Delante tengo un monitor grande que muestra un indicador de altitud.
Poco a poco, el avion se va torciendo hacia la izquierda, y el altimetro de la
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derecha de la pantalla empieza a marcar una cifra cada vez mas baja: nueve
mil ochocientos, nueve mil setecientos... Sidney se extiende bajo la luz del
sol.

—A la derecha, en el panel de mas arriba...

Nueve mil seiscientos...

—VERT SPD, V/S, HOLD. —Leo toda la letania de letras blancas, esperando
que de un momento a otro el avién vuelque con el morro por delante y
caigamos en picado sin parar—. ;A/P ENGAGE?

Nueve mil quinientos.

—A/P ENGAGE. Hay tres botones; dale al de la izquierda: .. cMD. Apriétalo.

Lo pulso. Al instante la sirena se detiene y las luces de aviso se apagan.
Todavia no me siento capaz de respirar.

—Estas bien, Mina?

—Creo... creo que si. —Me tiemblan las manos—. No sé qué acabo de
hacer, Charlie.

—Tranquila.

—Me ha dado un ataque de panico. No pretendia apagarlo, no pensaba
que... —Suelto el transmisor. En mis palabras hay tanta confusién como en
mis pensamientos. No me acuerdo de qué es lo que he tocado, solo de que
tenia que estar sola, de que tenia que sacar a Rowan de la cabina de control.

—Eh, se acabd. No pasa nada, tranquila.

Después de dejar la academia, continué visitando su pagina web, continué
buscando en Google extractos dispersos de noticias acerca del pequefio
aerodromo privado donde esta operaba. Asi fue como me enteré de que uno
de sus pilotos habia perdido el control de la avioneta. Alguien ajeno a las
instalaciones habia sido testigo de como caia la aeronave, pero, cuando los
servicios de emergencia llegaron al lugar de los hechos, la avioneta ya habia
sido presa de las llamas. No habia habido supervivientes.

El piloto instructor era Vic Myerbridge. Su acompafiante era una alumna
recién llegada, Cass Williams.

Durante la investigacion judicial, en que se reprodujeron fragmentos
grabados de las transmisiones de la avioneta, se hizo evidente que habia
habido algtin tipo de forcejeo y, aunque el forense certifico que se trataba de
una muerte accidental, aquello bastd para que la academia, con discrecion,
eliminara la brillante esquela que habia publicado en su pagina web.

En los meses siguientes, me persiguio la conciencia de que, al no haber
actuado, habia salvado mi propia vida y habia hecho que Cass perdiese la
suya. Era una superviviente, pero no habia en mi ni una pizca de la euforia
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que deberia haber acompafiado al hecho de haber escapado de una colisién
como aquella; no era, en cambio, mas que una rehén del peso de mi culpa.
Incluso sin defenderme —sin jugarme la vida—, podria habérselo contado a
alguien. Habria habido una investigacion, a Myerbridge lo habrian suspendido
de empleo y sueldo, y Cass ni siquiera habria llegado a subirse con €l a
aquella avioneta.

Pero permiti que me rodeara con el brazo, que me acompafiara a la salida
del campo de aterrizaje como si fuera una invalida. Permiti que hablara por
mi, que le dijera a la gente que habia tenido «una especie de ataque de
ansiedad». Permiti que me hiciera dudar de mis propios recuerdos.

Nunca se lo conté a Adam. No habria soportado ver en sus ojos como me
juzgaba; juzgarme yo misma ya era mas de lo que podia soportar.

—Mina —dice Charlie al otro lado de la linea—, estamos listos para
empezar la aproximacion.

Pienso en los pasajeros que tengo detras, en la cabina: la embarazada que
hablaba por FaceTime con su marido; Lachlan y sus padres; Lady Barrow; la
pobre Ginny y su reticente prometido. Mis dedos se ciernen sobre los
controles de megafonia; soy consciente de que tengo que decir algo a los
pasajeros, pero no me fio de poder ofrecerles la tranquilidad que necesitan.

Aprieto el botén y lucho por que no me tiemble la voz.

—Les habla su piloto. —Dejo que los pasajeros piensen que lo tengo todo
controlado; que crean, sea o no verdad, que vamos a descender sin ningun
incidente—. En breve empezaremos nuestro descenso final hacia Sidney, asi
que, si son tan amables, les pediré que vuelvan a colocar sus asientos en
posicion vertical y que se abrochen los cinturones de seguridad.

La familiaridad de esa chachara rutinaria me calma los nervios y, cuando
vuelvo a colocarme los auriculares, contemplo la vastedad del cielo que se
extiende ante mi. Yo puedo con esto. Pienso en las llamadas telefénicas llenas
de desesperacion que he oido en la cabina de pasajeros —promesas,
confesiones, declaraciones— y sé que mi deber no es otro que llevar este
avion a tierra sin que haya mas heridos. Se lo debo a Sophia, a la que prometi
que nunca volveria a quedarse sin madre. Se lo debo a Cass Williams, quien
no habria muerto si yo hubiera tenido la fuerza suficiente para plantar cara a
mi agresor.

Me lo debo a mi misma; he de demostrarme que soy capaz de pilotar un
avion.
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La entonacion ascendente de la voz de Charlie llena los auriculares.

—Mina, ¢podrias descender hasta los cinco mil pies?

Me quedo momentaneamente en blanco y entonces recuerdo el boton de
ALT: bajo primero la altitud y luego la velocidad.

—Vale. Hecho.

—Busca un regulador donde pone HDG: nos servira para girar.

Antes de que termine de hablar, ya lo he visto: debajo del panel
antirreflectante, a la izquierda del boton del piloto automatico. Lo subo a
ciento ochenta grados y luego aprieto el botén, siguiendo las instrucciones de
Charlie. Casi al instante, el avion comienza a virar.

—Buen trabajo, Mina. ;Te acuerdas de donde estaba la palanca de los
alerones? —Alargo la mano para alcanzarla—. Tira de ella y luego muévela
un grado hacia abajo.

Se oye un chirrido y a continuacion un golpe sordo cuando los alerones
adoptan su posicion; unos ruidos que, en circunstancias normales, me
relajarian. Me imagino donde estaria yo ahora si este vuelo hubiera
transcurrido segun lo previsto: yendo de un lado a otro de la cabina,
comprobando la posicion de los asientos y de las mesitas plegables...
Deseando llegar a la habitacion del hotel y salir a dar un paseo por Sidney.
Ahora lo unico que quiero es aterrizar sin que nos pase nada.

—Cuatro mil pies.

Hago lo que Charlie me pide, repitiendo sus instrucciones a modo de
confirmacion. «Rumbo cero siete cero». «Tres mil pies». «Alerones».
«Rumbo cero tres cero». Con cada cambio de rumbo, el avién vira un poco
mas, hasta que veo el aeropuerto delante de nosotros.

—Busca un botén donde pone App —dice Charlie—. Es el botén de
aproximacion: con él haremos una captura del localizador y de la senda de
planeo; eso activara el aterrizaje automatico y con €l tomaremos tierra sin
peligro.

Tardo un rato en encontrarlo (esta justo debajo del boton de piloto
automatico) y, mientras lo pulso, Charlie ya esta dandome la instruccién
siguiente: la de bajar el tren de aterrizaje. La palanca estd en posicion media:
primero tiro de ella hacia fuera y luego hacia abajo; se oye el estruendo
prolongado de una racha de aire que entra.

—Mina, shas apretado el boton de App? ;La barra de debajo esta
encendida?

Miro el panel. No hay nada encendido.

—Lo he apretado, pero...
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—Demasiado tarde, has perdido la intercepcién. Tendremos que intentarlo
otra vez. ;Cuanto combustible nos queda? —Encuentro el boton adecuado y
leo la cifra del monitor inferior. Me imagino a Charlie sentado delante de un
ordenador en Brisbane, observando una luz led que se mueve poco a poco por
la pantalla. Hay una larga pausa y, cuando vuelve a hablar, la calma que hay
en su voz suena forzada—. Muy bien, Mina. Probémoslo otra vez.

—:Nos queda suficiente combustible?

Silencio. Cierro los ojos. Pienso en Sophia y en Adam. Charlie no me ha
dicho si estaban bien, e ignoro si es porque no lo sabe o porque sabe que no lo
estan.

—Vamos muy justos, Mina. No te voy a mentir.

Respiro hondo. Tiene que haber suficiente. No es posible que hayamos
llegado tan lejos solo para fracasar.

—Rumbo cero nueve cero.

—Cero nueve cero —repito después de tomar el giro.

Estamos volando a tres mil pies de altitud; el aire, por debajo de nosotros,
esta despejado: el azul del océano es oscuro, y unos caballitos blancos
galopan entre las olas. Parece imposible que fuera ayer mismo cuando
salimos de Londres: han pasado tantas cosas en tan solo veinte horas... Mi
agotamiento parece tangible, como si llevara un abrigo muy grueso y pesado
echado sobre los hombros; mi concentracion era un engafio alimentado por el
miedo, como la subida de energia transitoria de cuando uno se toma un café.

—Uno ocho cero.

—Uno ocho cero.

—T'res uno cero.

Hago el viraje final y el morro del avion se orienta poco a poco hacia el
aeropuerto. Yo este avion no lo estoy pilotando, sino guiandolo; me maravillo
ante la proeza de ingenieria que nos permite manejar de esta manera varios
cientos de toneladas de hierro por los aires, de un pais a otro.

—Ahora pulsa el boton de App.

Lo pulso con decision y no lo suelto hasta que veo que la barra horizontal
se ilumina debajo de mi dedo. Al cabo de unos instantes, noto que el avion
vira hasta alinearse con la pista mientras por fin conseguimos capturar el
localizador. Respiro.

—Ahora extiende los alerones al maximo, Mina.

Mientras Charlie me indica la ultima velocidad que debo programar, el
avion desciende en picado para coger la senda de planeo que nos llevara hasta
la pista. Pongo las manos sobre el sillon y me siento encima de ellas,
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consciente de que la sacudida mas ligera de cualquiera de los controles
desactivara el modo de aterrizaje automatico.

Las dos pistas se adentran en paralelo en la bahia de Botany, como un
tenedor de dos puntas, y durante el descenso veo que en la de la izquierda han
retirado todos los aviones y los han dispuesto en la otra. Una hilera de
vehiculos de emergencia nos espera a un lado.

Comienza la cuenta atras automatizada: cincuenta, cuarenta, treinta...

Nunca he sido religiosa, pese a lo mucho que mi madre me suplicaba que
la acompanara a misa los domingos. Sin embargo, ahora que la pista se acerca
a toda velocidad hacia nosotros, flanqueada por un resplandeciente océano
azul, fijo la vista en la linea central y me pongo a rezar.
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49

7.00
Adam

¢Cuanto rato ha pasado?

He tratado de contar los segundos para no perder la cuenta de los minutos,
pero cada estallido que se oia en la planta de arriba me distraia, y ahora tengo
la sensacion de que han pasado horas desde que Sophia se ha marchado. Han
saltado los plomos: la franja de luz fluorescente de debajo de la puerta ha
parpadeado dos veces antes de desaparecer; la radio se ha cortado justo
cuando estaban dando las noticias de ultima hora.

«En estos momentos, el vuelo 79 se aproxima a Sidney. Los controladores
aéreos han logrado establecer contacto con miembros de la tripulacion, pero
aun no se ha confirmado si el vehiculo contintia bajo el mando de los
terroristas. Los servicios de emergencia permanecen a la espera en el
aeropuerto de la ciudad australiana».

El sétano esta oscuro como boca de lobo, sumido en una oscuridad densa
y opresiva. No veo el humo, pero lo huelo; percibo su sabor. Se me mete en la
garganta y me hace toser hasta que me entran arcadas, y las mufiecas me
rozan con las esposas debido a las convulsiones. La combinacion del
hormigueo muscular y el frio hace que no note ni las manos ni los pies, y
siento la misma ofuscacién que cuando Becca me drogd, aunque no sé si es
por el humo o de puro cansancio.

Sophia ya debe de haber llegado al centro del pueblo. Recito su itinerario
y trato de adivinar hasta donde habra llegado. «Libreria, tienda vacia y luego
la mobiliaria, que es donde venden casas». Me la imagino a las puertas de la
comisaria, sin resuello después de la carrera; encima de ella, el farol de cristal
que lleva alli desde los tiempos de la reina Victoria. Ahora las viejas celdas se
utilizan como sala de taquillas, por lo que solo hay personal de guardia tres
dias a la semana, pero el teléfono amarillo de fuera sirve de linea directa con
la sala de vigilancia; lo tnico que tiene que hacer es levantar el auricular y...

«jVamos, vamos!».
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Se produce otro estallido arriba. ;Vendra de la escalera? ;De la primera
planta? Pienso en Mo, en la casa de al lado, profundamente dormida todavia,
incapaz de oir nada hasta que sea demasiado tarde. El cartero pasa cerca de
las ocho, pero teniendo en cuenta que, ahora que no hay luz en el porche, no
entra nada de sol por la carbonera, deduzco que aun debe de ser temprano.

Ahora esta todo en manos de Sophia, y hay tantas cosas que podrian salir
mal... Aunque recuerde el camino, tendra que cruzar calles y toparse con
desconocidos —algunos, llenos de buenas intenciones, pero también algun
que otro depravado—. ;Y si no llega al teléfono, o este no funciona bien?
Pienso en mi preciosa hija, tan valiente ella, con su pijama de Action Man, su
bata de unicornios y sus zapatillas empapadas por la nieve, y se me saltan las
lagrimas.

Al principio, creo que me imagino el sonido de sirenas.

Un sonido que va y viene con idéntica velocidad. Cierro los ojos y
escucho con tanta atencion que creo que solo lo oigo por las ganas que tengo
de oirlo. Pero ahi esta otra vez: la sirena estridente de un camion de
bomberos, acompafiada del soniquete agudo y ritmico de un coche de policia.
Se produce otro estruendo por encima de mi, pero las sirenas suenan cada vez
mas fuerte, y ahora ya no oigo el rugido del fuego, solo a quienes vienen a
rescatarme.

Sophia debe haberles dicho exactamente donde estoy, porque el destello
de una linterna atraviesa la carbonera y cae como la luz de un foco delante de
mis pies.

—iEstoy aqui! —intento gritar, pero la garganta no me obedece, y el
humo acre me atraganta.

La carbonera es demasiado estrecha para que quepa un adulto, y siento
que el panico crece en mi interior. ;Y si no pueden sacarme? Y esos crujidos
y reventones que he estado oyendo, ese estrépito que viene de arriba... ¢Se
estara derrumbando la casa? Me veo a mi mismo ardiendo bajo montones de
escombros, sin salida alguna mientras siga encadenado a la pared.

—¢Adam? Aguanta, colega. Vamos a por ti.

Capto un parpadeo hacia el final de las escaleras del s6tano. Subo las
rodillas y escondo la cabeza entre ellas mientras un trompazo descomunal
retumba por toda la casa y deja el sétano lleno de polvo y cascotes. Noto
cOmo una mano se me posa en el hombro, y otra me levanta la cabeza y me la
cubre con algo. De repente, el aire esta mas limpio: la respiracion no se me
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queda atrapada en el cuello y dejan de escocerme los ojos. Hay dos bomberos
en el sétano: uno me hace un gesto con el pulgar levantado y le respondo
asintiendo con la cabeza, y entonces me pide con mimica que incline el
cuerpo hacia delante. El otro ya tiene la vista puesta en las esposas; me
inclino todo lo que puedo y arrastro el culo lejos de la pared para dejarles algo
mas de espacio. Saltan chispas, se oye un chirrido de pronto y me preparo
para resbalar de espaldas hacia el suelo, pero, en cambio, salgo despedido
hacia delante, libre al fin.

Han cortado la cafieria, no las esposas. Me tambaleo mientras trato de
ponerme en pie, todavia con las manos a la espalda, incapaz de recuperar el
equilibrio. Se me doblan los tobillos, rigidos después de tanta inactividad.
Mientras me pregunto cOmo voy a caminar —ya ni hablemos de correr—, los
bomberos me levantan con brusquedad, cada uno de un lado, y me tumban en
una camilla a la que me atan por el pecho y por las piernas.

Me arrastran escaleras arriba —noto una sacudida cada vez que las ruedas
de la camilla suben un peldafio— y atravesamos lo que queda de la puerta del
sotano. Veo fugazmente la cocina y entonces entramos en el comedor: las
llamas suben por el papel pintado de las escaleras, y hay agua, mucha agua
por todas partes. Salimos a la calle. Hay luces azules intermitentes en todas
las direcciones; los bomberos siguen arrastrandome por la nieve hasta que un
sanitario llega corriendo a mi lado. Cuando me retira la capucha protectora de
humo me pongo a gritar:

—iSophia! —grito antes incluso de que acabe de retirarme la capucha—.
i¢Ddnde esta Sophia?!

Pero nadie me escucha.

—Uno, dos y... jtres!

Noto una sacudida y la sensacion de que me deslizo cuando me meten en
la ambulancia.

—Tengo que ver a mi hija.

—Lleva las manos esposadas; parece material policial. ;Podriais hacer
venir a alguien que tenga una llave?

Siguen hablando sin hacerme caso, y el agotamiento se aduefia de mi por
completo mientras cierro los ojos y dejo que hagan su trabajo. Siento que me
yerguen la cabeza y me colocan una mascara de oxigeno; luego me acuestan
de lado, y el sanitario me examina las mufiecas, que todavia me sangran.

—¢Queriais la llave de unas esposas? —La voz de una mujer se cuela en
mi estado de semiinconsciencia.

Pagina 305



Noto un tir6on en las mufiecas y después una maravillosa sensacién de
alivio, seguida de inmediato de un dolor intenso al intentar moverlas. La
mujer continia hablando; reconozco su voz, pero no sabria ponerle cara.

—... completamente hecha polvo, pobrecilla. ; Puede ir con vosotros?

—iSophia! —Me incorporo como puedo y lo Uinico que veo es un cumulo
de rizos negros que se asoman por la puerta abierta, junto a la inspectora
Naomi Butler.

Mi hija me observa con los ojos muy abiertos, asustada, y yo me levanto
la mascara de oxigeno para que pueda verme la cara. Lleva puesta la chaqueta
de cuero de Butler; con las mangas colgando hasta el suelo y la cremallera
abrochada hasta arriba, con Elefante asomandole por debajo de la barbilla.

—Me he caido —dice. Le tiembla el labio inferior.

—Lo has hecho genial, bichito.

—Se la ha encontrado un chico del barrio. —Butler aipa a Sophia al
interior de la ambulancia y mi hija corre a abrazarme—. Uno que es vecino
del carnicero. Parece ser que conocié a Sophia anoche en el parque. Muy
buen chaval: nos ha avisado enseguida.

—M e he roto el pijama.

—Iremos de tiendas; te compraré uno nuevo.

—:;Mama también vendra?

Me da un vuelco el corazén. Abro la boca sin saber qué decir, mirando a
la inspectora Butler, que sonrie y le da su teléfono mévil a Sophia.

—:Se lo quieres ensefiar tu a tu papa?

Mi hija no cabe en si de alegria.

—iMama ha pilotado el avion! —Le da al botén de reproducir en la
pantallita y arrima su cabeza a la mia, y juntos vemos como Mina hace
aterrizar el vuelo 79 en Sidney como si nada.
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Nochebuena
Mina

—Estoy nerviosa. —Levanto la vista hacia Rowan—. ;No te parece
absurdo?

Estamos en el punto de recogida de equipajes de Gatwick, un sitio en el
que he estado mil veces, viendo las mismas maletas dar vueltas sin parar. En
el centro de la cinta giratoria hay un arbol de Navidad decorado con recortes
de carton en forma de maletitas.

—:Por la prensa?

—Si —digo, aunque ni habia pensado en ella. Es la perspectiva de volver
a ver a Adam lo que me pone muy nerviosa. Llevo seis dias seguidos
hablando con él y la mala conexién no ha ayudado a rebajar nuestra
incomodidad. Cuando veo su cara en la pantalla, veo al mismo Adam de
siempre, pero han pasado muchisimas cosas desde la tltima vez que lo vi.

Me lo ha contado todo. Lo de las apuestas, lo de los prestamistas ilegales
y sus astronomicos tipos de interés. Las mentiras que decia en el trabajo; el
hecho de que quiza lo despidan. Cuando me cont6 como aquel tipo habia
amenazado a Katya, me acordé de que los terrores nocturnos de Sophia
comenzaron aquella misma semana y ya no aguanté mas. Finalicé la llamada,
apagué el teléfono y me senté en el bar del hotel, con las emociones todavia
mas a flor de piel después de todos los cafés que me habia tomado.

Alojaron a la tripulacion en el mismo hotel que a los pasajeros;
acordonaron un pasillo entero de la planta baja para habilitar las salas de
interrogatorios. Andabamos como invalidos por entre los restaurantes y los
vestibulos del hotel, guiados y supervisados por médicos, policias, periodistas
y, siempre que lo necesitasemos, terapeutas.

—La relacion entre cada uno de ustedes y el resto de los tripulantes y
pasajeros sera complicada —dijo la primera psicologa. Nos hablaba a todos
desde una sala de conferencias del aeropuerto de Sidney, armandonos con las
herramientas necesarias para «sobrevivir a los proximos dias», por si
habiamos pensado que nuestra agonia ya era cosa del pasado—. Quiza los
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demas os produzcan rechazo porque el simple hecho de veros os recuerda lo
que sucedié —afladi6— o tal vez os sintais mas cerca los unos de los otros
que de vuestras propias familias. Habéis pasado un infierno estas ultimas
veinte horas; sintais lo que sintais ahora mismo, os prometo que es normal.

Lo que yo siento es de todo menos normal. La culpa me consume desde el
segundo en que me despierto hasta que al fin cierro los ojos, exhausta de tanto
interrogatorio, de tanta angustia, de tanto pensar de forma compulsiva en lo
ocurrido. El hotel estaba lleno de pasajeros traumatizados que se encontraban
en los rincones del vestibulo y comentaban: «No paro de acordarme de
cuando...». Cada dia un grupo de turistas venia a registrarse en la recepcion y
nosotros nos quedabamos mirandolos, preguntandonos cémo seria la
sensacion de llegar a Sidney y empezar las vacaciones, de bajarse de un vuelo
sin nada mas que un poco de jet lag.

Adam me concediéo mi espacio. Cené con Rowan y Derek, deseando que
Cesca estuviera con nosotros. La cuchilla del hacha no le alcanzo el cerebro
por unos milimetros. Seguia en estado critico, en palabras de los médicos, y
aun no se sabia qué tipo de secuelas a largo plazo iban a quedarle, pero
sobreviviria. La tendrian en la UCI del hospital de St Vincent’s hasta que
pudieran trasladarla al Reino Unido sin correr ningun riesgo. Yo queria ir a
visitarla, queria quitarme de la cabeza la imagen de la ultima vez que la habia
visto, con aquel pelo pegajoso de sangre, pero no permitian visitas hasta que
estuviera algo mas estable.

Caimos en la rutina, como los veraneantes de un crucero: nos veiamos a la
hora de las comidas y luego cada uno se metia en su habitacion, sin abandonar
jamas las inmediaciones del hotel. Detecté, acertadamente o no, cierta
animadversion hacia mi por parte del resto de la tripulacion, lo cual me
parecioO completamente justo; por eso me senti muy agradecida de que
algunos pasajeros me ofrecieran sus tiernas demostraciones de apoyo.
Mientras viva, nunca me perdonaré lo que hice.

—Todos habriamos hecho lo mismo —dijo Rowan.

Después de cenar, Derek ya se habia ido a acostar y estabamos los dos
tomando algo. A mi me hacia falta dormir, pero me daba miedo quedarme
sola, asustada por lo que acababa viendo en suefios.

—Pero fui yo quien lo hizo. Nadie méas. —AuUn me atormentaban la
mirada de Carmel, y las muertes sin sentido de Mike, Ben y Louis. Tantas
vidas perdidas. ..

—iTantas vidas salvadas, diras!
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Rowan era profesor (jde matematicas, ni mas ni menos!) y se le notaba
que era de los buenos. Tenia ese tipo de ojos que se arrugan al sonreir y una
forma de explicar las cosas que hacia que las entendieras al instante. Estaba
soltero. No es que me importase, por supuesto. «No he conocido a la mujer
adecuada», dijo con una sonrisa; luego se puso serio y a mi se me cort6 la
respiracion a la altura del pecho. Ambos desviamos la mirada a la vez y nos
preguntamos en voz alta si no iba siendo hora de irnos a dormir ya. Nos
marchamos por pasillos distintos a nuestras respectivas habitaciones, y yo me
quedé desvelada en la cama, demasiado cansada para dormir, planteandome si
la vida volveria a ser igual algtn dia.

Al dia siguiente llamé a Adam. Las ganas que tenia de verlo eran mayores
que la rabia que sentia por que hubiese puesto a nuestra hija en peligro de
aquella manera. Pensé en todos los afios que llevaba mintiéndole yo a él —a
él y a todo el mundo— sobre por qué habia abandonado mis suefios de ser
piloto. ¢ Por qué una mentira habia de ser peor que la otra?

—Os echo de menos —le dije.

—Y nosotros a ti.

Tenia unas ganas locas de volver a casa. Adam me prometio que Sophia
se encontraba bien, y le crei, pero el hilo que me unia a mi hija me estaba
dando tirones en el corazon. «Un dia mas de interrogatorios», me iban
diciendo. «Solo un dia mas y podréis marcharos a casa».

World Airlines suspendi6 la ruta directa «en sefial de respeto» e hicimos
transbordo en Shanghai. Sus acciones cayeron un cuarenta y dos por ciento, y
me pregunté cuanto tiempo se tardaria en reparar los dafios que Missouri y los
suyos habian causado. Supongo que eso significa que han ganado, en cierta
manera.

Dindar reservo todas las plazas de clase ejecutiva para nuestros vuelos de
regreso a casa, dejando vacios los asientos sobrantes, tal y como hacen con la
reina cuando coge un avion por motivos de seguridad. En aquellos vuelos
fuimos toda la tripulacion mas los pasajeros cuyos planes de viaje habian
cambiado después de la terrible experiencia del secuestro. La mujer
embarazada opt6 por volver a casa con su marido, al cual, teniendo en cuenta
lo excepcional de las circunstancias, le dieron las Navidades libres. Doug
también regres60 y dejo a Ginny lamiéndose las heridas en el complejo
hotelero de cinco estrellas que él habia reservado para su «luna de miel».

Rowan viajaba a Sidney para una conferencia a la que nunca llegd a
asistir.
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—No tiene mucho sentido que me quede mas dias —dijo en cuanto nos
ofrecieron los billetes de vuelta. Ninguno de nosotros concebia la posibilidad
de quedarse a hacer turismo.

Jason Poke volvio también al Reino Unido junto a unos cuantos pasajeros
mas, entre ellos una familia con billetes de turista que pens6 que podia ser su
unica oportunidad de volar en ejecutiva. Yo no era la tnica que sentia una
necesidad subita y desesperada de estar en casa por Navidad.

Finley y su madre se sentaron juntos. Les di un regalito justo antes del
despegue y, al desgarrar el papel del envoltorio, los ojos del nifio se
iluminaron.

—ijAirPods! jQué pasada!

—Se me ocurrio que te gustarian —le dije con una sonrisa, mientras veia
como se colocaba los auriculares inalambricos en los oidos.

—Gracias. Eres muy amable —me dijo la madre, quien no le quito ojo en
todo el vuelo.

Cuando estuvo demasiado cansado para seguir despierto, ella se tumbo en
el asiento, bajo la mampara de separacion y se quedé mirando como dormia.

El que me preocupaba era Derek. Sentada en la zona de embarque del
aeropuerto de Sidney, recordé la desesperacion con la que habia hablado
cuando estabamos todos apelotonados en el suelo del pasillo de clase turista.
Habria cambiado de idea, si, pero ¢seguro que aquello fue solo por la presién
de las circunstancias? ;Por la propia situacion de descontrol? El dia de la
rueda de prensa, difundi6 un enlace en Twitter que redirigia a una publicacion
de un blog: eran una serie de frases de despedida escritas desde el avién de
retorno, profundamente conmovedoras e impregnadas de humor negro, que
hicieron que se me saltaran las lagrimas. ;Habria cambiado otra vez de
opinion? ;Seria aquello su nota de suicido?

Entonces, unos minutos antes de la hora en que estaba previsto que
anunciasen la puerta de embarque, Derek irrumpié como un vendaval en el
area de espera, con una maleta de ruedas y un periddico. Le habian ofrecido
una columna en el Times. Lo dijo como restandole importancia, pero tenia los
hombros mas erguidos y la expresion mas viva. Me alegré de que de todo
aquello hubiera salido algo bueno para él.

En los vuelos de retorno nos trataron de lujo, y ademas nos facilitaron los
servicios de un terapeuta y de un médico, quien me dio una pastilla para
dormir cuando me entrd tanto miedo que no podia cerrar los ojos. Cuando me
desperté, sudando y llorando, Rowan puso todo de su parte por hacer que me
calmara.
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No fui la unica que grit6 mientras dormia, ni la tnica a la que le entré una
agitacion incontrolable cuando el piloto anuncié6 que se acercaban
turbulencias y que por favor nos abrochasemos los cinturones. No fui la unica
que observo a los demas pasajeros asegurandose de que eran todos caras
conocidas, de que ningun miembro de la cuadrilla de Missouri habia eludido
de alguna manera los controles de seguridad.

Mi maleta pasa ahora por la esquina de la cinta. Hago ademan de cogerla,
pero Rowan se me adelanta.

—Déjame a mi.

Al doblar la esquina hacia el area de llegadas, el ruido es ensordecedor.
Los flashes de las camaras iluminan el vestibulo con una intensidad que
marea; suerte que llevo las gafas de sol que Rowan sugiri6 que nos
pusiéramos. Nos sentiamos ridiculos, como si fuéramos de famosillos por la
vida, pero la arremetida de los periodistas resulta aterradora y yo siento el
impulso de esconderme. Rowan me ayuda a avanzar hacia la salida,
poniéndome una mano firme y segura en las lumbares. Nos llaman a gritos:
«iEh! jAqui, aqui!».

Veo a Alice Davanti, que, mientras va hablando por teléfono, rodea la
aglomeracion de reporteros y se encamina directamente a la salida. Se ira
derechita a su despacho, me imagino, para publicar en primicia su cronica
sobre el secuestro de la década. «Ahora que los pasajeros del vuelo
secuestrado regresan al Reino Unido...».

—Mina, ¢han presentado cargos contra usted?

La sala comienza a dar vueltas, poblada por un mar de rostros que oscila
entre el desenfoque y la nitidez. Noto que me caigo. Vuelvo a estar en el
avion, abro la puerta de la cabina de control, veo la cara de Mike...

—iQue venga un médico!

«Un desmayo oportuno», lo llamara uno de los periédicos mas
desagradables. «Abrumada tras su heroico aterrizaje», dira otro. Yo podria
haberles dado hasta tres titulares distintos: «Aterrorizada», «Angustiada»,
«Corroida por la culpa».

Rowan me ayuda a levantarme del suelo y me quito de encima a un
supuesto entendido en primeros auxilios que, entusiasmado, ha acudido
corriendo a mi lado. Y es que he visto algo entre las pancartas de los choferes
y las grabadoras de los periodistas, y ese algo es la unica medicina que
necesito.

El letrero esta pintado en un trozo de cartén; las meticulosas letras de
Sophia, por dentro, estan coloreadas con pintura roja y purpurina.
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BIENVENIDA A CASA, MAMA.

Pegados con cinta adhesiva a los margenes del carton, solapandose como
si fueran pétalos, hay un montén de papelitos pequefios: las notas que le he
ido dejando a Sophia en la almohada cada vez que me he marchado; las ha
estado guardando todas.

Suelto la maleta y corro, corro todo lo rapido que puedo hacia el letrero,
hacia mi hija, hacia mi hogar.

—iMama!

La cojo en brazos y la estrujo con todas mis fuerzas, y lloro con la cara
hundida en su cabello, y huelo su champu, su piel, su esencia misma.
Lloramos las dos, y entonces noto que un brazo me rodea, y reconozco muy
bien ese peso que se deja caer sobre mi; lo reconozco enseguida por la
sensacion que me produce.

—¢:Como es que has tardado tanto? —pregunta Adam con dulzura.

Cierro los ojos con fuerza, expulso de mi los horrores del vuelo 79 y me
concentro en la familiaridad de los brazos de mi marido y en el tierno
cuerpecito que estrujamos entre los dos. He aqui mi familia. He aqui mi vida.

—Perdodn por el retraso.
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Tres afios después
Adam

—Vamos a echarte un vistazo. —Mina pone la cara a la altura de la de
Sophia y me sobresalto al descubrir que ya no le hace falta agacharse. Sophia
ha crecido muchisimo—. Estas perfecta.

—Me ha peinado papa.

—Qué habilidoso es papa.

Ante la insistencia de Sophia, he estado aprendiendo por mi cuenta a
partir de una serie de tutoriales de YouTube. Hoy he probado a hacerle unas
trenzas francesas; para empezar, se coge un mechon en el medio, y entonces
se va entrelazando con otros dos: primero el izquierdo y luego el derecho, y
asi sucesivamente. Ahora le asoman, llenas de rizos, por debajo de las orejas;
le he hecho dos en cada lado, una grande y una pequefia.

—FEsta genial —afiade Mina, y me sonrie. Después se bebe el café de un
trago y deja la taza en el fregadero.

Pasaron seis meses hasta que pudimos volver a casa después del incendio.
El seguro lo cubria todo, gracias a Dios, y cuando al fin pusimos un pie en el
recibidor no habia ni rastro de lo sucedido. La cocina nueva no se parecia en
nada a la anterior; pusimos un armario ropero contra la pared, de forma que
era imposible saber que habia un sétano. Crei que veria a Becca por todas
partes, pero pasamos tanto tiempo los tres juntos deliberando sobre cémo
reformar la planta baja que lo tGnico que veia era mi hogar.

Butler me dio vacaciones aquellas Navidades —«dadas las
circunstancias»—, y fuimos los tres en coche del aeropuerto a casa del padre
de Mina. Nos habia dejado unas toallas dobladas en un extremo de la cama de
invitados, como hacia siempre su esposa. En el suelo habia un colchdn
hinchable para Sophia.

—Prepararé café —dijo Leo, y nos dej6 a mi y a Mina en la habitacion,
con las maletas en el suelo, en medio de los dos.

—No llegué a decirle que nos habiamos separado —me conto ella.

—Sophia puede dormir contigo. Ya me quedo yo con el colchon.
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—No, ya esta bien asi. —Vacilo—. Si tu también estas de acuerdo, claro.

Se me acelero el corazon.

—AQuieres decir que...

Asinti6 con la cabeza.

Aquella noche dormimos a ratos. Sophia abandoné el colcho6n inflable y
vino a acurrucarse, con el cuerpo encogido como una coma, entre Mina y yo,
lo cual nos dio otra excusa para no hablar. Para dos individuos cuyo trabajo
giraba en torno a charlar con la gente, pensé, la comunicacion se nos daba de
pena.

No obstante, en los dias siguientes, fuimos hablando a ratos. Un dia de
viento en la playa, Leo se llevé a Sophia para que echara unas carreras, y
cuando empez6 a lanzarnos miradas nerviosas mientras nuestra hija giraba
como una peonza entre las corrientes de aire, pensé que tal vez él lo hubiera
sabido siempre todo, al fin y al cabo.

En el trabajo no me suspendieron. Me enviaron de nuevo a patrullar, con
una orden implacable por parte de la inspectora Butler: «Arregla tus
problemas y entonces podras volver y recuperar tu trabajo». Me mandaron al
Departamento de Salud Ocupacional, donde recibi apoyo especializado: me
pusieron en contacto con un asesor financiero que me ayudaria a gestionar las
deudas. La informacién que presenté sobre los prestamistas ilegales a los que
habia recurrido tuvo como resultado varias detenciones por pertenencia a
organizacion criminal, asi como un laconico «Buen trabajo» en un correo
electronico de Butler.

Mina no fue objeto de ninguna acusacién legal en relacién con el
secuestro, a pesar del linchamiento publico liderado por el periddico de Alice
Davanti. Para cuando nos dimos cuenta, habia pasado un afio: un afio de
noches sin dormir y «;Qué pasa si me meten en la carcel?». Pero un dia dos
hombres vestidos de forma discreta vinieron a casa y nos dijeron que la
Fiscalia de la Corona creia que iba «en contra del interés publico» demandar a
Mina por haber abierto la puerta de la cabina de control. La decisién no la
hizo sentir menos responsable. Rowan le dio el contacto de un amigo suyo
especializado en casos de trastorno de estrés postraumatico, y poco a poco fue
liberandose de la culpa por lo que la habian obligado a hacer.

Mas lento aun fue desentrafiar lo ocurrido durante los estudios de piloto.
Me entraron ganas de pegarle un pufietazo a algo —o a alguien— cuando me
conto lo de Myerbridge.

—Deberiamos quejarnos a la escuela. O a las autoridades aéreas.
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—¢Y de qué serviria? —Mina se mostraba mas positiva que yo—. El
mundo era muy distinto entonces. Ahora tienen politicas de actuacién para
estos casos; lo he comprobado. —Queria olvidarse de aquello, y yo, también.

—Pero se acabaron los secretos —dije—. Y va por los dos.

—Se acabaron los secretos —convino ella.

Sorprendentemente Sophia parecia la tnica de los tres que habia escapado
mas o menos ilesa. La llevamos a terapia, pero se tomaba lo de Becca y lo del
incendio con pragmatismo, y se sentia muy honrada por los grandes elogios
que habia recibido de la policia. Sus experiencias de cuando era una bebé le
habian dado una capacidad de regeneracion que a la vez me enorgullecia y me
entristecia, y esperé que un dia esos recuerdos se le esfumasen del todo.

—:Preparados? —pregunta Mina ahora.

Miro a Sophia, que asiente con la cabeza.

—Preparados —contesto, y cojo las llaves del coche.

—Me llamo Sandra Daniels y dejé atras mi pasado cuando cogi el vuelo
79.

En el banquillo de los acusados hay una mujer menuda —de menos de
metro sesenta y cinco—, casi irreconocible si se la compara con las
fotografias que aparecen en el periédico de la terrorista conocida por todo el
mundo como Zambeze. Los meses de prision preventiva han deslucido
completamente su bronceado, y su pelo es ahora de color castafio oscuro, con
las puntas rubias secas y quebradizas. Noto que Mina se pone tensa a mi lado.
Daniels es la primera acusada que presta declaracion; se espera que esta
ultima parte del juicio dure al menos otras dos semanas. Esta mafiana han
convocado a los ultimos testigos, entre los que se encuentra Sophia.

Le han permitido declarar por videoconferencia; miraba sin pestafiear, con
unos 0jos que se le veian enormes, directamente a la camara. El Uinico indicio
de su nerviosismo era un pequefio tic en el labio inferior, que se
mordisqueaba por dentro.

—:Cuanto tiempo pasaste en el sotano, Sophia?

Ella ha fruncido el cefio.

—No sé.

—:Mucho tiempo?

—Si.

—¢Una hora? ;Mas de una hora?
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Sophia ha desviado la mirada, buscando un apoyo imposible en Judith, la
acompafiante de menores del juzgado, una mujer con el pelo cortado en una
media melena canosa que le guardaba unas chuches para después. Mina habia
acompafiado a nuestra hija de la mano mientras Judith las guiaba por un
laberinto de pasillos hasta la desprotegida sala de declaraciones. Durante la
declaracion de Sophia, Mina ha esperado fuera, sentada en una silla de
plastico, mientras yo, desde la punta opuesta de esa sala del Tribunal Penal
Central de Inglaterra y Gales, veia a mi nifia de casi nueve afios respondiendo
a las preguntas del abogado.

—Mucho mas de una hora.

No queriamos que Sophia fuera al juzgado. Nadie habia impugnado su
testimonio y, a diferencia de los seis supervivientes del grupo de
secuestradores, que se habian declarado inocentes, Becca se habia rendido sin
ofrecer ningtin tipo de resistencia. La habian encontrado en casa de su madre,
tratando como una desesperada de borrar el historial de busqueda de un
portatil que la vinculaba de manera directa con la compra de las esposas que
habia utilizado para apresarme en el sotano.

«Lo siento», les dijo a los agentes que fueron a arrestarla. Ojala hubiera
sido yo el que le ajusto las esposas.

Fue un fiscal de la Corona quien llamé a Sophia a prestar declaracién.

—Tiene mucha facilidad de palabra —nos dijo, como si fuera una
novedad para nosotros—. Creo causara buena impresion al jurado.

A Sophia no la convocaron para declarar; lo hicieron para derretir el
corazoncito a los miembros del jurado, para que se los ganara con sus
respuestas circunspectas y su inocente version de los hechos. La convocaron
para demostrarles cual habia sido el coste humano de las acciones de los
terroristas, por mucho que su plan, en ultima instancia, hubiera fracasado.

—No hay mas preguntas.

Sophia continuaba inexpresiva, pero el tic del labio inferior ya se le habia
ido y yo podia respirar al fin. Ha perdido ya muchos dias de clase; la han
hecho venir aqui una vez detras de la otra solo para tenerla esperando horas y
horas, mientras retrasaban su comparecencia sin parar. Ahora que han
convocado a los acusados, Mina y yo nos estamos turnando para escuchar sus
declaraciones; mientras tanto, como el resto de los dias, Sophia pasa el rato en
los parques y cafeterias cercanos al tribunal, vigilada por su madre, por mi o,
cuando ambos tenemos que estar presentes en la sala, por Rowan, Derek y
Cesca, a quienes adora.
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A Cesca le fue de un pelo, pero acab6 recuperandose por completo.
Primero la sacaron a la pista atada a una camilla. Mientras el avién
medicalizado despegaba, los policias armados entraron en el vuelo 79 y se
llevaron a cada uno de los secuestradores a un vehiculo blindado distinto.

Semanas después de que Mina volviera a casa, me la encontré mirando los
videos que habian aparecido en las noticias: varias figuritas humanas
desfilaban por la pantalla de su movil.

—No parece real —dijo.

En voz baja, fue nombrando primero a todas y cada una de las siluetas
esposadas: «Ganges, Niger, Yangtsé, Zambeze, Congo, Lena»; después, a los
pasajeros, palidos y temblorosos, y por ultimo a la tripulacion, cuyos
miembros parpadeaban al salir bajo el sol de justicia de Sidney. No era
exactamente la foto de llegada que Dindar tenia planeada para ellos.

—Suficiente —le dije a Mina, pero ella neg6 con la cabeza.

—Necesito verlo.

Rompio a llorar en cuanto sacaron las bolsas con los cadaveres. Roger
Kirkwood, Mike Carrivick, Carmel Mahon, Ben Knox, Louis Joubert:
nombres que para entonces todo el mundo conocia igual de bien que los de
sus atacantes. La autopsia confirmé que a los dos pilotos de relevo les habian
administrado el mismo medicamento que a Roger Kirkwood, el primero en
morir. Lo mas probable era que uno de los terroristas hubiera metido las
pastillas trituradas dentro de las bebidas que Carmel habia preparado para que
se las llevaran al piso de arriba, aunque nunca lo sabremos a ciencia cierta.
Dado que Missouri estaba muerta y no habia compartido con sus secuaces
mas de lo estrictamente necesario sobre su plan, quedaban muchas preguntas
sin respuesta. A los tripulantes de relevo los encontraron con el cuerpo
entumecido, deshidratados y muertos de miedo, pero afortunadamente a
salvo, hacinados en la habitacién de las literas del fondo, donde los habia
encerrado uno de los terroristas.

Las fotos de los nueve conspiradores —los ocho del avion mas Becca—
acaparaban toda una pagina del Daily Mail; debajo de cada una aparecia el
nombre real del fotografiado y, en la pagina siguiente, habia un mapamundi
con flechas aclaratorias que indicaban la etimologia del alias de cada
secuestrador. La version en linea de The Guardian dedico varios dias a
difundir contenido acerca del delicadisimo estado en que se encontraban
dichos rios, rogando asimismo a los lectores que hicieran una donacion para
que pudieran seguir educando a la gente sobre la emergencia climatica.
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Han tardado casi tres afios en celebrar el juicio, y ahora bastaran dos horas
para leer a los terroristas los cargos que se les imputan. Ahi estan, repartidos
en dos hileras de asientos, dentro de la cabina de cristal que hay en un lado de
la sala. «Organizacion de actos terroristas, financiacion irregular, posesion de
articulos con fines terroristas, asesinato, conspiracion, secuestro...». La lista
seguia y seguia, y terminaba con un delito de falsificacion documental,
referido a los pasaportes que Missouri consiguié para todos los miembros del
grupo.

El juicio en si ha durado cinco meses. Hemos vivido tanto tiempo con las
secuelas de lo que ocurrié que a veces ya no sé si existe otra manera de vivir,
si seremos capaces de hablar de algo que no sean las declaraciones de esta
semana.

La coartada de Daniels —que ella no era consciente del alcance de los
planes del grupo— se derrumba durante la ronda de preguntas; lo unico que le
queda es alegar como atenuante un trauma de varios afnos causado por un
matrimonio abusivo. Durante las dos semanas siguientes oimos excusas
parecidas por parte del resto de los acusados —que les hacian promesas, que

planeaban una via de escape...— y comienza a perfilarse un cuadro de
manipulaciones, engafos y radicalizaciones a manos de una sola mujer.
Missouri.

Todos los afluentes tienen su origen en ella y, a pesar de que se cubrié
bien las espaldas —jamas se recupero6 el tablon de anuncios que tenian los
secuestradores en la red oscura—, la policia encontré6 documentacion en su
casa que la vinculaba a todos sus complices.

Hoy es el dltimo dia de juicio, y nos convocan para escuchar el veredicto del
juez; recorro la sala con la mirada, observando a todas estas personas a las
que, tras seis meses de juicio, ya casi me he acostumbrado tanto como a los
miembros de mi familia. Derek va en traje; debe de tener una entrevista al
terminar. En un abrir y cerrar de ojos, ha dado el paso de la prensa escrita a la
television, muy al contrario que Alice Davanti, cuya carrera cayo6 en el olvido
después de que uno de los pasajeros filtrase un video suyo tratando de hacerse
hueco a zarpazos en una butaca ocupada.

A Jason Poke le ha ido mejor. Pidi6 unas emotivas y apasionadas
disculpas en publico por todas las «bromas crueles» del pasado, y se
comprometio a ganarse el perdon de la gente por haberse agarrado con ufias y
dientes a una butaca durante el vuelo 79. «Cuando piensas que estas a punto
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de morir —declar6 en Good Morning Britain—, te pasa la vida entera por
delante de los ojos, y lo que yo vi no me hizo sentirme orgulloso». Se ha
convertido en el presentador estrella de documentales sobre catastrofes
naturales y ahora viaja por todo el mundo para dar con las historias
«humanas» que hay detras de los tsunamis, los terremotos, los incendios
forestales... Poke el Iluminado, lo ha apodado la prensa amarilla. De un dia
para otro, ha descubierto que tiene empatia.

Caroline y Jaime Crawford no han vuelto a la sala a escuchar el veredicto.
Jamie se ha marchado justo después de prestar declaracion; Caroline se ha
quedado el tiempo justo para anunciar la creacion de la Fundacion Crawford
para Jovenes Deportistas. El divorcio pinta mal. «De tanto joder, ha acabado
jodido», dijo un periodico de la prensa amarilla, afiadiendo un recuento de los
millones de libras que Jamie ha cedido a la fundacién de su mujer solo para
que ella lo envie después a freir esparragos.

Pensé que los medios se cansarian del caso, pero no se ha estado hablando
de otra cosa. Con los secuestradores en prision provisional, han sido los
pasajeros los que les han estado suministrando material fresco: desde
«jMilagro! La pareja australiana de la gestacion subrogada que sobrevivio al
infierno del vuelo 79 da a luz milagrosamente a mellizos», hasta la cara de
padecimiento de los padres de Carmel: «Vengaremos la muerte de nuestra
hija».

El juez los condena a cadena perpetua. Aunque, en realidad, después se la
acortara y sentenciara a cada uno de ellos a un minimo de cuarenta afos. Le
aprieto la mano a Mina. La propia Becca (todavia le pongo ese nombre
cuando pienso en ella, pese a que el de verdad esta ahora mismo saturando los
periodicos), la mas joven de los acusados, tendra mas de sesenta afios cuando
salga; sin hijos, sin carrera profesional, sin vida.

No hay ovaciones. No hay ningtin sentimiento de euforia cuando salimos
del tribunal; la duracion del juicio nos ha dejado vacios de adrenalina. No hay
mas que la abrumadora sensacién de alivio por que esto haya acabado al fin.

—Pues nada, eso es todo. —Derek casi parece decepcionado. Me da una
palmadita en la espalda que se convierte a continuacién en un torpe abrazo
masculino, antes de besar a Mina en la mejilla—. Mira que eres valiente, nifia.

Hay muy pocas personas a las que Mina permitiria que la llamasen
«nifia», pero Derek es una de ellas. Se ha introducido en nuestras vidas como
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un tio adicional, y me gusta pensar que él también nos ve a nosotros como
parte de su familia.

—Ahora le toca a Cesca organizar la cena, ;verdad? —afiade.

—Pues si, me toca a mi —dice ella—. Os enviaré un correo a todos.

Nuestras cenas mensuales empezaron con un encuentro excepcional unas
semanas después de que Cesca saliera del hospital. Fue idea de Mina
presentarnos a mi y a Sophia a Cesca, Rowan y Derek. Al principio la
conversacion era forzada. Nos devanabamos los sesos para hablar de
cualquier tonteria que no tuviera que ver con aquello que nos habia juntado.

Fue Sophia la que rompio el hielo.

—¢Qué les pasara a los turronistas?

—Que iran a la carcel —respondo sin vacilar.

—Tendrian que meterlos en un avion y decirles que va a estrellarse, para
que pasaran tanto miedo como vosotros. Y luego meterlos en un soétano muy
frio y muy feo, y quemarles la casa y a ver si les gusta.

Se hizo el silencio después de aquel pequefio discurso. Yo no sabia si
aplaudir ante el sentido de la justicia de mi hija o preocuparme por estar
criando a una psicopata, pero, cuando miré a mi mujer, ella se estaba riendo.

—Totalmente de acuerdo. —Y levanto la copa—. Por Sophia.

—iPor Sophia! —repetimos los demas.

—TIgual tendrias que hacerte jueza de mayor —dijo Rowan, pero Sophia
nego con la cabeza.

—Voy a ser policia. —Me sonri6 y después mir6 a Mina—. Y piloto.

—Una mujer ocupada —dijo Derek.

—Y también eco... —Sophia se atascé a media palabra— ecolagista.

Dijo todo eso como quien recita Macbeth en una sala llena de actores.
Derek peg6 un bote, Cesca cerré los ojos y Rowan, normalmente tan
imperturbable, arqueo las cejas hasta que el pelo se las tapé por completo.

—Han estado estudiandolo en el cole —explic6 Mina—. Los casquetes
polares, los plasticos desechables... todas esas cosas. —Su tono contenia una
disculpa que todos entendimos.

—Me han hecho delegada de reciclaje de todo el cole.

—Y ha convencido a los de la tienda de batidos para que empiecen a usar
pajitas biodegradables.

Tres pares de ojos se clavaron en Sophia. Nosotros ya estabamos
acostumbrados. Y orgullosos, supongo, como si fuéramos absolutamente
responsables de los genes que daban a nuestra hija la capacidad intelectual de
alguien que le doblara la edad. ;Que algunas veces la gente la miraba con
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inquietud mas que con admiracion? Podiamos soportarlo. Queriamos a Sophia
precisamente por sus rarezas, no a pesar de ellas.

—Vaya —dijo de pronto Rowan, y dejé caer un pufio sobre la mesa para
puntuar sus palabras con una exclamacion—. Me dejas alucinado de verdad.
—Mir6 a Cesca y a Derek para que se sumaran a su entusiasmo—. Solo cinco
anitos y...

—Casi seis —aclara Sophia.

—Casi seis afitos y ya cambiando el mundo.

—iQué crack, Sophia! —afiadi6 Derek—. jPor la futura piloto, policia y
ecologistal —Alzamos las copas por segunda vez aquella noche antes de
mandar a Sophia a lavarse los dientes.

—¢Vas a leerme un cuento...?

Mina, ya preparada, dejo la copa en la mesa.

—¢... papa?

No fui capaz de ocultar la alegria que experimenté. Examiné la cara de
Mina en busca de alguna sefial de celos, mientras Sophia decia buenas noches
a nuestros invitados (yo, a fin de cuentas, ya sabia como se sentia uno al ser el
segundo plato), pero no encontré nada. Con el transcurso de las semanas, me
fui dando cuenta de que lo habia estado entendiendo todo al revés. Yo
buscaba justicia: el mismo amor, la misma atencion, el mismo estatus que mi
mujer, en definitiva, en relacion con mi hija. Me habia centrado en lo que yo
necesitaba de ella en lugar de centrarme en lo que ella necesitaba de mi. De
ambos. A veces Sophia quiere que sea yo quien le lea; a veces quiere que sea
Mina. A veces me da la mano; otras me la aparta y no quiere ni que me
acerque. El trastorno de vinculacién no es algo que se cure de un dia para
otro, pero vamos haciendo progresos poco a poco.

Aquella primera cena derivo en encuentros mensuales y, durante el verano
que la siguid, en alguna que otra partida improvisada de rounders o una
comida al sol en algin bar. Quienes no habian vivido lo que nosotros
habiamos vivido apenas podian entender una décima parte de todo aquello;
nos resultaba mucho mas facil no tener ni que explicarselo. También era
bueno para Sophia que viese que habiamos podido seguir adelante con
nuestras vidas y que también los adultos pasan por altibajos de vez en cuando.
Me gustaba verla enzarzarse en conversaciones con Cesca o con Rowan, y
estallar en carcajadas cuando lo serio se convertia en absurdo. Me di cuenta
de que aquello nos hacia bien a todos.
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Ahora salimos del tribunal, nos agolpamos incomodamente en una acera
demasiado estrecha y vamos a recoger los moéviles a la agencia de viajes que
funciona como consigna del juzgado. Sophia habla con Cesca y va sefialando
uno a uno los carteles del escaparate.

—Atenas. Eso esta en Grecia. Roma esta en Italia. Barbados esta en...
¢Africa?

—En el Caribe.

Sophia tuerce el gesto, aunque no esta claro si es por la correccién de
Cesca o por su propia equivocacion.

—Qué lista es esta nifia —dice Rowan.

—Me supera con creces —le contesto, y sonrio—. ;Te ha contado Mina
que el mes pasado escribio una carta a nuestro representante del Parlamento?
Ella solita. Se la contestaron y todo.

—Increible. Me apostaria algo a que acabara en politica. ; Tt qué crees?

La cara de Rowan no expresa malicia alguna, pero aun asi me pongo
tenso.

—Bueno, yo es que no soy de apostar —respondo como quien no quiere
la cosa.

No sé si Mina les habra contado a los demas lo de mis problemas con el
juego. No quiero saberlo. Sigo asistiendo a terapia de grupo y, aparte de una
levisima recaida cuando nos informaron del alcance de los dafios del
incendio, llevo casi tres afios sin apostar. Las probabilidades de que los tres
escapasemos con vida de todo aquello no podian ser mas bajas; no pienso
poner mas fichas sobre el tapete.

Al llegar a la esquina nos dividimos: Cesca se marcha corriendo a coger el
tren y Derek se va a una reunion con su editor en el centro. Sophia termina la
profunda conversacion que estaba teniendo con Rowan y saca una bolsita de
papel de su mochila.

—Son para ti.

Rowan mira dentro.

—¢:Son galletas? jGracias!

—Ha estado todo el fin de semana preparando dulces —explica Mina—.
En serio, voy a acabar como un tonel.

Estoy a punto de contestarle que no, que esta estupenda, cuando Rowan
responde a la broma chasqueando la lengua.

—Estas muy guapa —dice, y yo fuerzo una sonrisa. Afiadir algo ahora
quedaria poco sincero.

—Pues nada, adios —le digo a Rowan.
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Mina me mira y arquea una ceja, pero Rowan me estrecha la mano sin
parecer ofendido por mi abrupta despedida. Me pregunto adénde ira ahora;
con quién compartira lo que han dicho en el veredicto. Pese a su intima
amistad con Mina (y, de rebote, con Sophia), creo que no lo conozco mejor
ahora que hace tres afios. No sé si es Rowan quien guarda las distancias o soy
yo; el caso es que recelamos el uno del otro, como si fuéramos adversarios, no
amigos.

Hay mas apretones de manos y palmaditas en la espalda, y Rowan da un
abrazo a Mina. Antes de separarse de ella, le posa ligeramente una mano en
los rifiones, y yo tengo que combatir el ansia de rodearla con el brazo en
actitud posesiva. Seria mas sencillo si Rowan fuera una persona desagradable;
si fuera un arrogante o un reaccionario o un zalamero engorroso. Pero él no es
ninguna de esas cosas, y no me hace falta visitar a una psicéloga para darme
cuenta de que mi desconfianza no se debe a las acciones de ese hombre, sino
a mis propias ineptitudes. Rowan estuvo con Mina cuando yo no estuve.
Mientras yo me hallaba esposado a una cafieria en mi sétano, confiando mi
salvacion a mi hija de cinco afos, él asaltaba la cabina de control junto a mi
esposa. Justo después de los hechos, yo estuve dandole apoyo a Mina a través
de una camara de video; €l se la llevo a cenar en el hotel de Sidney donde se
alojaban y la cogio de la mano mientras lloraba en el vuelo de vuelta.

Mina fue sincera en relacién con el tiempo que habian pasado juntos.

«No sé qué habria hecho sin €él. Ni sin Derek ni sin Cesca», me dijo, pero
a los otros dos los meti6 en el saco para evitar hacerme sentir mal, y ambos lo
sabiamos.

«Me alegro de que estuvieran contigo», contesté, y lo pensaba de verdad.

—Buena suerte en la vuelta al trabajo —le dice ahora Cesca a Mina, y le
da un beso en la mejilla.

Dindar se portd bien con mi mujer después del secuestro. Le dio
vacaciones pagadas durante seis meses, para que pasara un tiempo con Sophia
antes de asumir un trabajo administrativo, lejos del aeropuerto. Sus nuevos
horarios cuadraban con las entradas y salidas de Sophia del colegio (ninguno
de los dos estaba listo todavia para contratar a otra canguro), pero yo sabia
que echaba de menos volar.

—Creo que quiero volver a lo de antes —me dijo un dia—. Cuando
termine el juicio.

—Pues vuelve.

Sonrio. Me dijo que le recordaba a su padre.
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—FEstoy un poco asustada, claro. —Seguia teniendo pesadillas con
Missouri y los demas—. Pero no podemos dejar que esa gente se salga con la
suya, ¢verdad que no?

—¢Qué tal un fish and chips cuando lleguemos a casa? —propongo yo
ahora una vez que Rowan ha doblado la esquina y volvemos a estar los tres
solos.

A Sophia se le iluminan los ojos.

—iYupi! Pero solo si es...

—... de pesca sostenible, ya lo sé.

Es muy sabia para su edad, mi hija, y estos dltimos tres afios la han hecho
aun mas sabia. Hasta cierto punto nos resistimos, animandola a que juegue, a
que haga tonterias, a que se comporte como una nifia, pero me enorgullezco
de su inteligencia, de su pasion y de su perspicacia.

Paro un taxi mientras pienso en aquel dia en que volviamos de la escuela
y no queria cogerme de la mano; cuando queria a Becca y no a mi. Pienso en
cuanto dafio me hizo y en lo mucho que hemos evolucionado desde entonces.
En como mi relacion con Sophia se ha hecho mucho mas intima. Lo que nos
paso no se lo desearia ni a mi peor enemigo, pero, si pensamos en las
consecuencias positivas, nos ha ido bien.

—Te quiero —le digo a mi mujer en un tono mas intenso de lo que
pretendia.

El taxi se detiene y abro la puerta para que entren las chicas antes de pasar
yo.

—Y o también te quiero. —Mina me aprieta la mano.

En medio de los dos, nuestra hija suspira, contenta.

—Pues yo también os quiero.
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52

Ocupante del asiento 1G

Cadena perpetua. He de confesar que no me lo esperaba. Es lo normal para un
atentado terrorista, si, pero ¢acaso es terrorismo defender la Tierra? ¢Es
terrorismo abrir los ojos a la gente ante la devastacién que sus acciones estan
sembrando en el mundo?

El jurado opina que si.

No ven ninguna diferencia entre nuestra causa y los delirios religiosos,
entre salvar el planeta y destruirlo. Estan ciegos ante la verdad que vemos tan
clara quienes nos preocupamos por el futuro que estamos dejando a nuestros
hijos.

Pasaran cuarenta afios antes de que la libertad condicional sea siquiera una
posibilidad. ;Quién sabe si aun estaré aqui para verlo? Cuarenta afios entre
rejas, sin contacto con el mundo exterior. Es una barbaridad. Es inhumano.
¢No seria preferible morir?

En ese sentido, Missouri ha ganado. Ella escapd. Con su muerte, vencio al
sistema.

Supongo que no pensabas que el plan era suyo, ;verdad? Que era
Missouri quien se encargaba de las complejidades que requiere llevar a buen
puerto un proyecto de tal envergadura, de tamafia importancia.

No te culpo si es lo que pensabas. Después de todo, asi fue. Aquella mujer
se veia mucho mas como lider que como seguidora, y result6 facil plantar las
semillas y dejar que fuera ella quien se ocupara de hacerlas crecer. Missouri
se creia la pastora, cuando lo Unico que siempre fue es una mas de mis ovejas.
Si cualquier cosa se torcia, aquello garantizaba que todos los indicios
llevarian hasta ella, mientras que yo tendria las manos limpias. Nuestras
conversaciones por internet eran seguras, pero yo guardaba un meticuloso
registro en papel de cada uno de nuestros contactos, de cada una de nuestras
decisiones, asi que, sensatamente, cuando ella se habia marchado ya al
aeropuerto, opté por hacer una visita a su casa para dejar todos aquellos
documentos en su estudio.
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No soy el primero que cuenta con testaferros, y desde luego no seré el
ultimo. Los encontramos en todos lados, desde el mundo empresarial hasta la
esfera politica, y los vemos desmoronarse y arder en cuanto les llega la hora.
Los altos ejecutivos escapan indemnes para invertir en nuevas ideas de
negocio, y los fiihrers politicos juran su lealtad a una nueva marioneta. Los
verdaderos lideres no estan en el escenario, sino moviendo los hilos.

Los demas respetaban a Missouri o, mejor dicho, respetaban lo que creia
ser ella. A través de su boca, oian mis palabras; le permiti que les presentara
aquel plan como si hubiera sido idea suya. «Yo no soy buen orador —Ile dije
—. Sonard mas atractivo si la que habla eres ti. A ti la gente te escucha:
tienes madera de lider».

La gente ve lo que quiere ver y cree lo que quiere creer. Missouri estaba
acostumbrada a viajar por el mundo y a exigir altos cachés por hablar sobre la
injusticia. Estaba acostumbrada a tener a la gente pendiente de todas sus
palabras. Fue su ego lo que la perdio, y lo que me permitio a mi permanecer
escondido.

Aun asi, cuarenta anos...

¢Habria hecho lo mismo de haber sabido que fracasariamos? ¢Que cuando
las puertas de la prision se cerrasen dejarian tantos futuros atrapados en su
interior?

La cantidad de catastrofes naturales se ha triplicado desde que yo naci
hasta el dia de hoy. Las abejas, esas humildes polinizadoras a las que tanto
debemos, estan desapareciendo. La terrible cifra de dos mil especies vivas se
encuentra en peligro de extincion a causa del cambio climatico. El mundo se
esta muriendo.

Entonces ¢;haria lo mismo otra vez?

Sin dudarlo un segundo.

De hecho, lo haré.

Porque no fui tan tonto como para dejarme atrapar.

Hubo momentos en que estuve preocupado, por supuesto. Momentos en
que, durante un instante, perdi el control de la situacion y me arriesgué a
ponerme en evidencia como el auténtico cerebro de la operacion. Cuando me
arrodillé junto al cuerpo de la joven auxiliar de vuelo y le presioné con las
manos la herida del cuello, se me acelerd el pulso. Esperé a que me cogieran
del hombro, a que me acusaran, a que se revelara la verdad. Matarla habia
sido una temeridad —cualquiera de los pasajeros podria haber visto que la
mano que empufiaba el sacacorchos era la mia—, pero ellos tenian los ojos
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clavados en Missouri. Cuando me prestaron atencion, yo estaba tratando de
salvar la vida de aquella chica; no era una amenaza, sino un héroe.

La investigacion fue exhaustiva —se indago en el trasfondo vital de todos
y cada uno de los pasajeros—, y senti que las unidades antiterroristas me
vigilaban de cerca. Pero al final aquello no llevé a nada: yo habia borrado mis
huellas con una destreza que llevaba afios perfeccionando: Rowan Fraser se
ha portado como un ciudadano ejemplar.

No era el final que yo buscaba, por supuesto. Yo queria que nos
precipitdsemos de forma espectacular contra el edificio de la Opera; queria
que nuestros actos quedasen grabados en video —el manifiesto politico mas
importante de la historia—, y que esa grabacion se reprodujera una y otra vez,
durante décadas, en todos los continentes, en todas las casas, en todas las
escuelas, en todas las instituciones. Queria que los informativos abriesen con
titulares de «jUltima hora!», poniendo sobre el cambio climatico un foco tan
potente que nadie pudiera ignorarlo. Missouri queria lo mismo. Estaba
cansada de luchar por conseguir justicia para su hermano, quien también era
activista medioambiental. Estaba cansada de intentar que la gente oyera el
mismo mensaje por el que él habia muerto hacia mas de dos décadas. Un
ultimo acto, dijo. Por mi hermano.

Me pareci6 divertido ver como los pasajeros retrocedian ante el modelito
rudimentario de Missouri. Hemos de dar gracias a los yihadistas, supongo,
por haber creado tal histeria ante la vision de unos cables y un poco de
plastico. Su «bomba» no eran mas que unos calcetines metidos en varias
bolsitas de esas para recoger cacas de perro, sujetas con una correa elastica de
las de atar maletas; los cables de colores los habia arrancado de unos
auriculares. Todos aquellos objetos pasaron sin levantar sospechas por la
maquina de rayos X durante el control de seguridad; Missouri los ensambld
después, en el lavabo del avion.

Quiza si Lena no hubiera sabido que los explosivos eran falsos, habria
bastado para mantener a la tripulacién a raya... Las mejores ideas siempre se
Nnos ocurren a posteriori, ¢Nno crees?

Hice todo lo que pude para evitar que Mina asaltase la cabina de control.
No habia contado con su ridiculo deseo de «redimirse» por los
acontecimientos de las horas previas. Podria haberla neutralizado. Tal vez
incluso a las dos, a Mina y a Cesca. Pero ¢a los tres, a Mina, a Cesca y a
Derek? Cuando se hizo evidente su compromiso con aquella mision de rescate
totalmente improvisada, me di cuenta de que unirme a ellos, de que irrumpir
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junto a ellos en la cabina de control era mi ultima oportunidad de conseguir
los titulares que necesitabamos.

Confieso que lo que si me esperaba era que Mina se hiciera afiicos
emocionalmente hablando. Sabia que ocurriria y traté de llevarlo ain mas
lejos. La hice acordarse de su familia, explotando el que sabia que era su
punto débil, justo cuando mas falta le hacia conservar la calma. El poder ya
casi estaba en mis manos; quedaba muy poco para completar la mision.

¢Tal vez la presioné demasiado? Cuando la toqué, reaccioné desaforada,
gritando y pataleando de manera tan desproporcionada que lo tinico que se me
ocurre es que cayera totalmente presa de la histeria. Entonces me rendi. Hasta
las tropas mas aguerridas saben cual es el momento de la retirada. Hora de
reagruparse. Mejor seguir vivos para regresar en otra ocasion al combate. Para
combatir mejor.

La guerra se perdio, pero ganamos pequefias batallas. Después del
secuestro, el gobierno del Reino Unido prohibi6 que las aerolineas
implementasen programas de fidelizacion por kilometraje, un avance pequefio
pero significativo a la hora de disuadir a la gente de volar. También aplicaron
amnistias fiscales a los negocios que enviaran sus productos por via maritima
en lugar de aérea y aumentaron el IVA a las compras de nuevas aeronaves.

Lo conseguimos, me digo a mi mismo en mis ratos mas 0scuros.

Y a ti te digo lo mismo: lo conseguimos. Ese es el poder de las protestas:
uno nunca tiene que pensar que sus acciones no tendran ningtn efecto, que no
podra cambiar nada en el mundo. Esto es un mensaje a la humanidad: los
hijos de tus hijos confian en ti.

Sin embargo, ha llegado la hora de emprender una nueva tactica. Los
métodos de protesta han cambiado desde que mi madre me llevo a Greenham
Common; la legislacion es distinta y la tecnologia, también. Ahora se puede
ser mas ingenioso, mas discreto, mas eficaz.

A lo largo de los afios que han pasado desde nuestra mision de secuestro,
he percibido un cambio radical en la actitud de la gente hacia el cambio
climatico. Ta también te habras dado cuenta: mayor cobertura en los
periodicos, mas documentales, mas famosos que se atreven a alzar la voz. La
balanza empieza a inclinarse hacia nuestro lado, y hay que aprovechar la
coyuntura.

Pero no seré yo quien lo haga.

Tener una imagen de marca lo es todo en este mundo consumista y
obsesionado con las redes sociales, y acaparar la atencion nunca ha sido mi
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estilo. Lo que hace falta es alguien joven, alguien lleno de pasién, alguien
cuya pureza deslumbre a la humanidad entera.

Alguien como tu.

Sé que estas preparada para esto. Has oido mi version de la historia y
entiendes la situacion. Comprendes que lo que importa es la causa, no las
personas.

Las perspectivas son desalentadoras, lo sé, pero yo estaré a tu lado,
esperando para dar un paso al frente. Te voy a ayudar a escribir tus discursos
y a prepararte para las reuniones. Te voy a ensefiar a movilizar a las masas
con tu energia y tu candidez, hasta que crean en todas y cada una de tus
palabras. Yo trabajaré en segundo plano y ti te llevaras el mérito. Te
conoceran en todo el planeta y haras que las naciones se sienten a escuchar,
porque eres la voz de la razon. La voz del futuro.

Por ahora considéralo una iniciacion. Yo te explicaré cosas y tu las
aprenderas, y mientras tanto te irds ganando los afectos de la gente para que,
cuando llegue el momento oportuno, te sigan a donde los quieras llevar. Te
ensefiaré como hacerlo.

Ah, y tus padres...

Bueno, Sophia, ellos no son tus padres; son un sefior y una sefiora que
cuidan de ti, sin mas. Son igual de familia tuya que tus maestros. Cuidar de ti
es su deber, eso es todo. Adam y Mina querian una nifia y les daba igual cual;
no es que te escogieran a ti en concreto. Pero en mi caso es distinto.

Si. Asi es. Yo si te escogi.

Escogi contarte todas estas cosas mientras los demas asistian al juicio.

¢Y por qué?

Pues porque veo tu potencial. Porque juntos vamos a cambiar el mundo, y
porque sé que eres lo bastante fuerte no solo para liderar esos cambios, sino
para hacer de tripas corazon ante el derramamiento de sangre que nos llevara
hasta ellos. Te elijo como mi nimero dos, como el futuro de mi gran mision.

Es a ti a quien elijo. Entonces ;qué me dices?

Asi me gusta. Estas tomando la decision correcta.

Nos estan mirando; tengo que irme. No les cuentes lo que te he ido
diciendo, ¢vale? Sera nuestro pequefio secreto. Tu haz como si nada y no
digas ni una palabra. Compdrtate como ellos quieran que te comportes. Por
ahora.

Te avisaré cuando llegue el momento.
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Epilogo

Sophia

Estoy apretujada entre mama y papa en el taxi. Me siento como el juez de un
partido de tenis; las palabras me pasan por delante, rebotando de mama a papa
y de papa a mama, una y otra vez.

Pero ninguna jugada se me pasa por alto.

«Tal cosa se me ha pasado por alto». Eso es lo que dice la gente cuando
hay algo a lo que no ha prestado atencion. Como si las palabras volaran por
los aires, como las pelotitas de tenis.

Los mayores piensan que lo que ellos dicen a mi se me pasa por alto.
Piensan que, como soy pequefia, no escucho lo que dicen. Piensan que no lo
entiendo. Un dia oi a papa hablando con Derek. Oi que Derek decia: «Es que
yo de verdad que a ese tio le veo algo raro», y entonces papa dijo: «Mina no
soporta que haga un solo comentario negativo sobre él». Cuando me vieron,
se callaron muy de golpe, y Derek dijo «;Tu crees que...?», y papa dijo «No
te preocupes, estas cosas a los nifios se les pasan por alto».

Pues no, no se me paso.

Estaban hablando de Rowan.

No soy tonta. Yo escucho con mucha atencion. Escucho todo el rato vy,
cuando no entiendo algo, intento descubrir lo que significa. Normalmente se
lo pregunto a mama y a papa, pero a veces... a veces se lo pregunto a Rowan.

Rowan no piensa que sea demasiado pequefia para entender las cosas. Me
habla del cambio climatico y de por qué el primer ministro lo hace fatal, y de
por qué pasan las cosas malas, como las peleas y las guerras. Muchos
mayores ponen una voz diferente cuando hablan con los nifios, pero él no.
«Eres muy lista —dice—, no quiero tratarte como a un bebé».

No sé si soy tan lista. Hay cosas que me interesan. Descubro cosas y mi
cerebro se acuerda. Como antes de que Becca nos encerrara en el sétano,
cuando ibamos a cenar y papa hablaba conmigo de hacer pasteles los dos y
Becca dijo que podian hacerse galletas con dientes de leon. «Hay muchas
webs sobre el tema», dijo.
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Mama me deja entrar en internet para buscar recetas, asi que lo investigué.
Becca tenia razén: se llama «cocina de subsistencia» y es cuando comes lo
que encuentras por el bosque. Hay muchas hierbas que pueden comerse:
frutos con cascara, bayas, ortigas... muchisimas. Yo preparé magdalenas de
bellota. Mama y papa dijeron que estaban buenas, pero luego oi a papa decir
que sabian a pienso de hamster y me enfadé tanto que por poco exploto.

Justo detras de casa, en el parque, hay ortigas y moras y flores
comestibles, como las violetas, las julianas y las malvas.

Lo que no se come son las dedaleras. L.as dedaleras son venenosas.

Pero ¢como puede ser que sepa todo eso? jSi solo tengo nueve afios!

Rowan me ha ensefiado un montén de cosas. Como por ejemplo a
encontrar cosas en internet sin que se vea que lo has estado buscando. O como
hacer para que mama y papa no piensen que estoy tramando algo.

Se le da bien actuar. A mama le cae muy bien, pero a papa, no, aunque se
den la mano como si fuesen amigos. Rowan dice que pronto papa empezara a
jugar otra vez a la loteria, y que «Acuérdate de como acabd la ultima vez».

Cuando mama dijo que iba a volver a coger aviones pensé que Rowan le
diria algo —porque se habia enfadado un montén por aquello—, pero en
cambio le dio un beso y le dijo: «Bien hecho. Seguro que no habra sido una
decisién facil». Después nos fuimos al parque y él me dijo que mama podria
haber aprovechado para protestar contra el cambio climatico, pero que en
cambio todos los periodicos hablaban de como la «valiente auxiliar de vuelo»
retomaba su trabajo.

—Tendrias que decirselo —le dije, pero €l nego con la cabeza.

—FEstoy planeando una cosa mejor.

Estuvo muchisimo tiempo sin querer decirme qué era lo que planeaba. Lo
que si me contd es que tenia un secreto muy grande, un secreto
importantisimo que yo no debia contarle a nadie. Ni a Derek ni a Cesca ni,
sobre todo, a mama y a papa.

Todo habia sido idea suya. Lo del secuestro, lo de Becca... todo. Dijo que
le sabia mal haber tenido que meternos en el sétano; dijo que debia entender
que todo era «por un bien mayor». Cuando empez0 el juicio, mama y papa
muchas veces se pasaban todo el dia en el juzgado, y Rowan y yo los
esperabamos en la cafeteria y tomabamos chocolate caliente.

«Tengo que acabar de contarte mi historia —me dijo—. Creo que ya
puedo confiar en que haras lo que debes hacer».

Empez6 a contarme cada dia un capitulo, como si fuesen cuentos de antes
de irse a dormir.
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«Te avisaré cuando llegue el momento», dijo.

Se ha olvidado de lo que me cont6 de cuando infringi6 la ley. De cuando
le tir6 una piedra a un policia. «Mi edad me absolvia de mis actos», dijo.
Tuve que preguntarle qué significaba eso. Significaba que tenia nueve afios, o
sea que era demasiado joven para que lo arrestasen.

La misma edad que yo.

O sea que mas me vale no perder el tiempo, ;no?

Preparé las galletas un fin de semana. A mama le gustaba que yo tuviera
una «distraccion», o eso dijo, y se alegraba de que lo del juicio no estuviera
siendo «demasiado duro» para mi. Papa entro en la cocina cuando yo estaba
echando las flores.

—¢Qué cocinamos hoy?

Tenla preparados cuatro boles con varias mezclas de ingredientes, para
tener un sabor diferente en cada uno.

—Galletas de mantequilla —respondi—. Con flores comestibles. —De
repente me entr6 como mucho calor, porque estaba segura de que papa podia
leerme el pensamiento. ;Rowan se sentiria asi también cuando le tir6 aquella
piedra al policia?

—Tienen una pinta buenisima —dijo papa.

Decoré las galletas poniéndoles cachitos de pétalo por encima.
Pensamientos amarillos en uno, flores de borraja azul en otro y rosas de color
carne en otro.

Y, en la ultima hornada, un trocito de pétalo de dedalera morada.

Eso también me lo ensefi6 Rowan: hay que esconder los secretos justo
donde todos puedan verlos.

La policia, mas tarde, descubrira la verdad, como os podréis imaginar. No
soy tonta. Habra una investigacion, haran analisis de sangre y encontraran
rastros de dedalera, y sabran que la puse yo en las galletas, y ademas bastante
cantidad, y les parecera sospechoso que tres raciones llevasen flores normales
por encima y que las que contenian dedalera no llevasen nada.

Sabran que he sido yo. Pero no podran arrestarme.

Solo tengo nueve afios.

El taxi se mueve un poco y frena otra vez. Papa suspira.

—Habria sido mas rapido ir a pata.

—Sophia esta agotada —dice mama. Vamos con la ventanilla abierta y
huelo como los asquerosos gases contaminantes de los coches que hay a
nuestro alrededor saturan las calles—. Si perdemos el tren, comemos aqui.
Me muero de hambre.
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—He traido galletas —digo, como si acabara de acordarme. Abro la
mochila y saco las bolsitas de papel. Hay una para cada uno.

—¢Qué hariamos sin ti? —Papa sonrie de oreja a oreja.

Yo también, pero el corazén me hace pum-pum, pum-pum. Me pregunto
cuanto se tarda en morir de envenenamiento por dedalera. Me pregunto
cuanto debe doler.

Nos comemos las galletas mientras el taxi se mueve otro poco.

Esta hecho.

Ya me siento mejor. A veces hay que hacer cosas malas para que pasen
menos cosas malas. Igual que hizo Rowan.

—Estos pétalos estan para chuparse los dedos —dice mama. Se acerca a
echar un vistazo a las galletas de papa y a las mias—. jHala! Le has dado a
Rowan tus favoritas. —Mira a papa y se rie—. jA mi no me dejaba ni probar
un pedacito!

—Bueno, se ha portado muy bien cuidandome mientras hacian el juicio
—contesto—. Y me ha contado muchas historias interesantes. Vive solo y no
creo que tenga a nadie que le haga galletas. Y me apetecia mucho mucho
darle las de las flores moradas.

Mis papés intercambian una mirada que significa «jQué mona es!», y sé
que estan pensando en lo mucho que me quieren. En lo buena nifia que soy.

—FEres muy amable. —Papa me rodea con un brazo y me da un achuchon.

Yo los miro a los dos y les dedico mi sonrisa mas dulce.

—No es nada. Creo que Rowan se lo merece.
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Nota de la autora

A veces la idea para un libro es algo que flota en el ambiente durante mucho
tiempo antes de estar madura, como la semilla que va germinando en la tierra
a la espera de la combinacién justa de sol y de agua. Como muchos escritores,
yo guardo una libreta llena de ideas, muchas de las cuales nunca dan fruto. En
las primeras paginas de esa libreta hay una serie de frases: «Auxiliar de vuelo.
Amenaza de secuestro. ¢Salvar a la nifia o salvar el avion?».

Poco después de escribir esas palabras, vi un articulo que hablaba de los
preparativos del primer vuelo directo de Londres a Sidney. En aquel
momento, el vuelo mas largo en el que habia estado habia sido de trece horas,
y la idea de sumarle a aquello otras siete me horrorizaba. No pude evitar
pensar en el Asesinato en el Orient Exprés, de Agatha Christie, donde los
pasajeros quedan atrapados en un tren aislado por la nieve con un asesino
entre ellos. La idea de estar suspendida en el aire, a treinta y cinco mil pies de
altura y sin ningun lugar donde esconderme es algo que me aterra, asi que,
como es natural, decidi que pasaria un afo escribiendo sobre ello.

Me encanta viajar y tengo la gran suerte de que a causa de mi trabajo debo
hacerlo muy a menudo. Sin embargo, ultimamente he empezado a
preocuparme por la huella medioambiental de los vuelos que cojo, lo cual me
ha llevado a valorar si todos son de veras necesarios desde un punto de vista
laboral. Siempre que puedo, me desplazo en tren y trato de compensar el
impacto de mis viajes cambiando toda una serie de pequefios detalles cuando
estoy en casa. Cualquier gesto, por minimo que sea, ayuda. A menudo,
mientras espero sentada en los aeropuertos, observo al resto de los pasajeros y
trato de adivinar cuales seran sus motivos para viajar. Si un vuelo es o no
«necesario» es una cuestion subjetiva, y al escribir este libro queria lanzar una
mirada atenta a algunas de las percepciones y creencias que rodean a los
viajes en avion y el ecologismo. Mientras escribia, se nos vino encima la
covid-19, y poco a poco los paises lo cerraron todo. Se cancelaron muchos
vuelos, y el personal de las aerolineas se vio suspendido de empleo de forma
temporal, cuando no en la calle directamente. El cielo estaba mas despejado.
El afio pasado visité trece paises; este afio, tengo la agenda vacia. Ha sido
perturbador y estimulante a la vez escribir sobre un movimiento antiaviacion
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en el momento justo en que esa industria se paralizaba casi por completo, y
me quedé impresionada por lo positivo que fue el impacto medioambiental de
aquella situacién en un lapso de tiempo tan corto. Es imposible adivinar como
sera el mundo en el futuro, pero estoy segura de que todo esto cambiara
nuestra forma de viajar para siempre.

Soy consciente de que los ecologistas que aparecen en mi novela no son
precisamente héroes, por decirlo con suavidad. Son fundamentalistas, y los
fundamentalistas no suelen empatizar con los demas. Pero ;por qué escribir
sobre unos extremistas y no sobre la legién de cientificos y ecologistas que
estan haciendo un trabajo valioso de forma prudente y completamente legal?
La respuesta corta es que, como thriller policiaco, me habria quedado muy
soso. La respuesta larga es que la génesis de este proyecto se remonta a
Oxford, a la época en que me acababa de graduar como policia. Me uni al
cuerpo en un momento en que las manifestaciones contra la experimentacién
con animales eran acontecimientos practicamente diarios, debido a que
muchos laboratorios se encontraban alojados dentro de edificios
universitarios. Como agente del orden, una esta obligada a separar las
creencias personales de las exigencias de la profesion, y, fueran cuales fueran
mis propias opiniones sobre la experimentacion con animales, mi deber era
proteger a los cientificos que estaban siendo blanco de las protestas. La
inmensa mayoria de los manifestantes respetaban la ley y ejercian de manera
legitima su derecho a defender sus reivindicaciones. Habia, no obstante, una
minoria ruidosa que no lo hacia. Me parecié fascinante que existieran
individuos a los que les importara tanto la vida de los animales como para
consagrar la suya a protegerla y que, al mismo tiempo, se preocuparan tan
poco de los seres humanos como para incendiar la casa de una familia. ;Esta
bien matar a una persona para salvar a un animal? ;Y si lo que salvas es un
bosque? ;O un rio?

Tiempo después, trabajé como agente mediadora en manifestaciones: yo
era el punto de contacto entre la policia y los activistas. Tenia que sentarme
en una habitacion con un representante de un partido de extrema derecha, de
una organizacién antifascista o de una plataforma a favor de los derechos de
los padres separados y tratar de alcanzar un acuerdo a pesar de que nuestros
objetivos tuvieran poco o nada que ver. Fue un trabajo apasionante que me
ensefid muchas cosas acerca de la psicologia de las protestas.

Mientras escribia el primer borrador de este libro, un activista impidio en
Londres el despegue de un avién con destino a Dublin; mientras el personal
de cabina trataba de desalojarlo, pronunci6 un largo alegato en contra del
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cambio climatico. Creo que vamos a ver mas actos de protesta en aeropuertos
y aviones a medida que empeoren los efectos del cambio climatico; a
ecologistas recurriendo a vias de accion mas extremas para hacerse oir. Sea
cual sea el punto de vista de cada uno acerca de esos actos, cuesta contradecir
a la ciencia (aunque haya una cantidad sorprendente de individuos que se
atreva a hacerlo). Debemos actuar ahora mismo y salvar el planeta para las
generaciones futuras. Viajar en tren, prohibir los plasticos de un solo uso,
comer menos carne... hay miles de pequefios cambios que pueden llevarse a
cabo hoy en dia para lograr que el mafiana sea muy distinto.

Por ultimo, un apunte tranquilizador para todos aquellos con tendencia a
la ansiedad que duden de si subirse a un avién después de haber leido este
libro: es todo ficcién. Tenéis diez veces mas probabilidades de que os caiga
un rayo que de que secuestren el avion en el que viajais, y a menos que
tengais la costumbre de salir a hacer observaciones meteoroldgicas a campo
abierto, lo primero tampoco es que sea muy probable.

Gracias por la lectura, y buen viaje.

CLARE MACKINTOSH
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