


La	autora	de	Te	estoy	viendo,	Te	dejé	ir	y	Si	te	miento,	vuelve	con	un	thriller
psicológico	 de	 lectura	 compulsiva	 que	 plantea	 un	 dilema	 emocional	 en	 un
escenario	claustrofóbico.

PUEDES	SALVAR	MILES	DE	VIDAS	O	SOLO	LA	QUE	MÁS	TE
IMPORTA.

Reina	 la	 exaltación	 en	 el	 primer	 vuelo	 sin	 escalas	 de	Londres	 a	 Sídney.	 Se
rumorea	que	en	primera	clase	viajan	algunos	famosos,	así	que	todo	el	mundo
está	 pendiente	 del	 acontecimiento	 más	 importante	 en	 la	 historia	 de	 la
aviación.

Mina,	una	de	las	azafatas,	trata	de	concentrarse	en	el	trabajo	para	olvidar	sus
problemas	 personales.	 De	 pronto	 uno	 de	 los	 pasajeros	 sufre	 un	 ataque	 al
corazón	y	muere.	En	la	cartera	del	fallecido	Mina	encuentra	una	fotografía	de
su	hija	de	cinco	años,	Sophia,	y	parece	hecha	esa	misma	mañana	en	la	puerta
de	la	escuela.

Entretanto,	en	su	casa,	su	marido	Adam	cree	que	sus	superiores	de	la	policía
están	a	punto	de	descubrir	su	secreto.

Sin	elección	es	un	thriller	palpitante	en	todos	los	sentidos:	vibrante,	intenso,
candente	y	actual.

	

	

La	crítica	ha	dicho:

	

«Nadie	crea	giros	de	trama	como	Clare	Mackintosh».

PAULA	HAWKINS

	

«Clare	Mackintosh	ha	ideado	la	trama	más	intrigante	del	año».

Daily	Express
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«Una	lectura	superdinámica,	hace	que	nos	preguntemos	constantemente	¿qué
haría	yo?».

KARIN	SLAUGHTER
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CENTRAL:	¿Cuál	es	su	emergencia?
LLAMADA:	Estoy	cerca	del	aeropuerto…	Acabo	de	ver…	¡Dios	mío!
CENTRAL:	¿Podría	confirmarme	su	ubicación,	por	favor?
LLAMADA:	El	aeropuerto.	Hay	un	avión	que…	acaba	de	dar	la	vuelta.	Está
bajando	muy	rápido.	¡Ay,	Dios!	¡Ay,	Dios!
CENTRAL:	Los	servicios	de	emergencia	están	de	camino.
LLAMADA:	Pero	no	van	a	llegar	a	tiempo,	ya	[inaudible]…	Se	va	a	estrellar,
se	va	a	estrellar…
CENTRAL:	 ¿Podría	 confirmarme	 que	 se	 encuentra	 usted	 a	 una	 distancia
prudencial?
LLAMADA:	[Inaudible].
CENTRAL:	Oiga,	¿está	usted	bien?
LLAMADA:	Se	ha	estrellado,	acaba	de	estrellarse,	Dios	mío,	está	ardiendo…
CENTRAL:	 Los	 bomberos	 estarán	 allí	 en	 menos	 de	 un	 minuto.	 También
hemos	mandado	una	ambulancia.	¿Hay	alguien	más	con	usted?
LLAMADA:	Está	todo	el	avión	echando	humo,	está	[inaudible]…	Ay,	Dios,
acaba	de	explotar	algo.	Hay	una	especie	de	bola	de	fuego	gigante…
CENTRAL:	Los	bomberos	acaban	de	llegar	a	la	zona.
LLAMADA:	Ya	apenas	se	ve	el	avión,	solo	humo	y	llamas.	Demasiado	tarde.
Demasiado	tarde.	Nadie	saldrá	vivo.
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Prólogo

	
—No	corras,	que	te	vas	a	caer.
Pasado	el	parque,	cuesta	arriba.	Espera	al	muñequito	verde,	aún	no,	aún

no…
¡Ya!
Gato	en	la	ventana.	Como	una	estatua.	Solo	se	le	mueve	la	puntita	de	la

cola:	izquierda,	derecha,	izquierda.
Hay	que	cruzar	otra	calle.	No	hay	muñequito	verde	ni	señora	de	la	señal

de	stop;	tendría	que	estar	ahí…
Mira	a	los	lados.	Aún	no,	aún	no…
¡Ya!
—No	corras,	que	te	vas	a	caer.
Buzón,	farola,	parada	de	autobús,	banco.
Escuela	grande	(no	es	la	mía,	aún	no).
Librería,	tienda	vacía	y	luego	la	mobiliaria,	que	es	donde	venden	casas.
Ahora	 la	 carnicería,	 pájaros	 colgados	 del	 cuello	 en	 el	 escaparate.	 Ojos

cerrados	con	fuerza	para	no	tener	que	ver	los	suyos	mirándome.
Están	muertos.	Todos	muertos.
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PRIMERA	PARTE
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1

8.30
Mina

—Para,	que	te	vas	a	caer.
La	nieve	de	toda	una	semana	se	ha	ido	apelmazando	hasta	convertirse	en

hielo:	un	peligro	cotidiano	oculto	bajo	la	capa	de	nieve	en	polvo	que	ha	caído
durante	la	noche.	Cada	pocos	metros,	las	botas	se	me	escapan	más	lejos	de	lo
que	pretendían	mis	pies	y	me	da	un	vuelco	el	estómago,	preparado	para	una
caída.	Avanzamos	con	lentitud;	ojalá	se	me	hubiese	ocurrido	traer	a	Sophia	en
el	trineo.

Ella	abre	los	ojos	de	mala	gana	y	gira	la	cabeza	como	un	búho,	desviando
la	mirada	de	 las	 tiendas	y	escondiendo	 la	cara	en	mi	manga.	Le	estrecho	 la
manita	enguantada.	Le	repugnan	las	aves	que	hay	colgadas	en	el	escaparate	de
la	carnicería;	las	plumas	del	cuello,	iridiscentes,	contrastan	cruelmente	con	los
ojos	sin	vida	que	embellecen.

A	mí	también	me	repugnan.
Según	 Adam,	 soy	 yo	 quien	 le	 ha	 pasado	 esa	 fobia,	 como	 si	 fuera	 un

resfriado	o	una	joya	que	ya	no	me	pongo.
—¿De	dónde	 lo	ha	sacado,	 si	no?	—me	soltó	cuando	protesté.	Extendió

las	 manos	 apelando	 a	 un	 público	 invisible,	 como	 si	 la	 ausencia	 de	 una
respuesta	demostrara	su	teoría—.	De	mí,	no.

Por	supuesto	que	no.	Adam	no	tiene	debilidades.
—Supermercado	—dice	Sophia,	que	vuelve	a	fijarse	en	las	tiendas	ahora

que	la	amenaza	de	los	pájaros	ha	quedado	atrás.
Todavía	 lo	 pronuncia	 como	 «supremecado»;	 es	 tan	 mona	 que	 se	 me

encoge	 el	 corazón.	 Son	momentos	 como	 este	 los	 que	más	 aprecio,	 los	 que
hacen	que	todo	merezca	la	pena.

Su	aliento	crea	nubecillas	en	el	aire.
—Ahora	 la	 zapatería.	 Ahora	 laaa…	—estira	 la	 palabra,	 conteniendo	 la

siguiente	 en	 la	 boca	 hasta	 que	 llega	 el	 momento—	 frutería	 —proclama
cuando	pasamos	por	delante	del	local.

«Furrutiría».	La	quiero	con	locura,	a	esta	niña.	Con	locura.

Página	10



El	 ritual	 comenzó	 en	verano.	Sophia	bullía	 de	nervios	 y	de	 impaciencia
por	empezar	la	escuela;	con	cada	respiración	soltaba	alguna	pregunta:	¿cómo
sería	 la	 maestra?,	 ¿dónde	 colgarían	 los	 abrigos?,	 ¿tendrían	 tiritas	 por	 si	 se
raspaba	 la	 rodilla?	 «Explícamelo	 otra	 vez:	 ¿cómo	 iremos	 al	 cole?».	 Y	 yo
volvía	 a	 explicárselo:	 «Subimos	 la	 cuesta,	 cruzamos	una	 calle,	 luego	otra	 y
luego	llegamos	a	 la	calle	principal.	Luego	pasamos	por	delante	de	 la	parada
del	 bus	 que	 hay	 al	 lado	 del	 instituto	 y	 después	 por	 la	 calle	 de	 las	 tiendas,
donde	 están	 la	 librería,	 la	 inmobiliaria	 y	 la	 carnicería.	 Luego	 doblamos	 la
esquina	 de	 la	 calle	 del	 supermercado	 y	 pasamos	 primero	 por	 la	 zapatería,
después	por	la	frutería	y	después	por	la	comisaría;	entonces	subimos	la	cuesta,
pasamos	por	delante	de	la	iglesia	y…	¡ya	estamos!»,	le	decía.

Con	 Sophia	 hay	 que	 tener	 paciencia,	 y	 eso	 a	 Adam	 le	 cuesta	 horrores.
Tienes	que	repetirle	las	cosas	una	y	otra	vez,	asegurarle	que	no	ha	cambiado
nada,	que	no	cambiará	nada.

Adam	 y	 yo	 la	 acompañamos	 juntos	 al	 colegio	 aquel	 primer	 día,	 en
septiembre.	La	llevamos	cada	uno	de	una	mano,	columpiándola	entre	los	dos,
como	 si	 todavía	 fuéramos	 una	 familia	 de	 verdad;	 me	 alegré	 de	 tener	 una
excusa	para	las	lágrimas	que	me	afloraban	a	los	ojos.

—Ya	verás	como	se	separa	de	ti	sin	pensárselo	dos	veces	—había	dicho	la
tía	Mo	al	verme	la	cara	al	salir	de	casa.	No	es	una	tía	de	verdad,	pero	«señora
Watt»	 queda	 demasiado	 formal	 para	 una	 vecina	 que	 prepara	 chocolate
caliente	y	se	acuerda	de	los	cumpleaños.

Me	esforcé	por	devolverle	la	sonrisa.
—Seguro	que	sí	—contesté—.	Qué	tonta	soy,	¿eh?
Tonta	 por	 desear	 que	 Adam	 todavía	 viviera	 con	 nosotros.	 Tonta	 por

pensar	que	 lo	de	 aquel	día	 era	 algo	más	que	una	pantomima	por	 el	 bien	de
Sophia.

Mo	se	agachó	para	dirigirle	una	sonrisa	a	mi	hija.
—Que	vaya	bien	el	día,	florecilla.
—Me	pica	 el	 vestido	—respondió	 ella	 poniendo	mala	 cara,	 aunque	Mo,

asombrosamente,	no	se	dio	ni	cuenta.
—Pues	qué	bien,	cariño.
A	veces	Mo	se	deja	el	audífono	apagado	para	ahorrar	batería.	Cuando	me

paso	por	su	casa,	tengo	que	acabar	poniéndome	delante	del	parterre	que	hay
delante	 de	 la	 ventana	 del	 salón	 y	 saludarla	 con	 la	 mano	 hasta	 que	 me	 ve.
«¡Haber	 llamado	 al	 timbre!»,	 me	 dice	 siempre,	 como	 si	 no	 llevara	 diez
minutos	haciéndolo	ya.
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—¿Qué	 viene	 ahora?	 —le	 pregunté	 aquel	 primer	 día	 a	 Sophia	 cuando
dejábamos	atrás	la	frutería.	La	inquietud	manaba	de	sus	dedos	hasta	los	míos.

—¡La	comisaría!	—respondió	con	aire	triunfal—.	La	comisaría	de	papá.
No	es	ahí	donde	trabaja	Adam,	pero	a	ella	la	trae	sin	cuidado.	Todos	los

coches	 patrulla	 que	 vemos	 son	 «el	 coche	 de	 papá»;	 todos	 los	 agentes
uniformados,	«un	amigo	de	papá».

—Y	ahora	la	cuesta.
Se	acordaba	de	todo.	Al	día	siguiente	añadió	otros	detalles,	cosas	que	yo

no	había	visto,	de	las	que	no	me	había	percatado:	un	gato	en	el	alféizar	de	una
ventana,	una	cabina	telefónica,	una	papelera.	Aquella	retahíla	se	convirtió	en
una	 parte	 invariable	 de	 su	 jornada,	 algo	 tan	 esencial	 para	 Sophia	 como
ponerse	el	uniforme	en	el	orden	correcto	(primero	la	parte	de	arriba,	luego	la
de	abajo)	o	hacer	equilibrios	como	un	flamenco	mientras	se	lava	los	dientes,
alternando	 una	 pierna	 con	 la	 otra	 según	 el	 lado	 de	 la	 boca	 que	 se	 esté
cepillando.	 Dependiendo	 del	 día,	 esos	 rituales	 me	 encantan	 o	 me	 sacan	 de
quicio.	En	eso	consiste	ser	madre,	al	fin	y	al	cabo.

Empezar	 la	 escuela	 había	marcado	 el	 final	 de	un	 capítulo	y	 el	 inicio	de
otro,	y	llevábamos	preparándonos	para	aquella	transición	desde	hacía	un	año,
cuando	inscribimos	a	Sophia	en	la	guardería	tres	días	a	la	semana.	El	resto	del
tiempo	lo	pasaba	conmigo	o	con	Adam,	o	con	Katya,	una	au	pair	de	belleza
discreta	que	 llegó	con	unas	maletas	a	 juego	y	un	 inglés	nulo.	Los	miércoles
por	la	tarde	iba	a	la	escuela	de	idiomas	y	los	fines	de	semana	completaba	sus
ingresos	trabajando	de	reponedora.	Al	cabo	de	seis	meses,	declaró	que	éramos
«la	mejor	familia	del	mundo»	y	nos	preguntó	si	podía	quedarse	un	año	más.
Yo	me	pregunté	en	voz	alta	si	habría	algún	novio	de	por	medio,	y	el	sonrojo
de	Katya	me	dio	a	entender	que	sí,	pero	le	daba	vergüenza	decir	quién	era.

Quedé	encantada	con	 la	propuesta,	y	aliviada.	Mis	horarios	de	 trabajo	y
los	 de	 Adam	 hacían	 imposible	 confiar	 todo	 el	 cuidado	 de	 la	 niña	 a	 una
guardería,	 y	 nunca	 habríamos	 podido	 permitirnos	 pagar	 a	 las	 niñeras	 que
muchos	 de	 mis	 compañeros	 tenían	 contratadas.	 Me	 preocupaba	 que	 lo	 de
tener	 a	 una	 desconocida	 viviendo	 en	 casa	 fuera	muy	 intrusivo,	 pero	 Katya
pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	su	habitación,	hablando	por	Skype	con
amigos	de	su	país.	También	prefería	comer	sola,	pese	a	que	yo	no	dejaba	de
invitarla	a	que	lo	hiciera	con	nosotros,	y	además	nos	echaba	una	mano	con	la
casa,	pasando	la	fregona	o	doblando	la	colada,	por	mucho	que	le	dijera	que	no
hacía	falta.	«Tú	estás	aquí	para	ayudarnos	con	Sophia	y	para	aprender	inglés».

«No	me	importa	—me	respondía—.	Me	gusta	ayudar».
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Un	día,	al	llegar	a	casa,	me	encontré	varios	pares	de	calcetines	de	Adam
encima	 de	 nuestra	 cama;	 un	 zurcido	 perfecto	 remendaba	 los	 agujeros	 que
siempre	se	le	forman	en	el	talón.

—¿Dónde	has	aprendido	a	hacer	eso?
Yo	apenas	sabía	coser	botones	y	hacer	dobladillos	—y	torcidos—,	pero	el

zurcido	era	territorio	de	ama	de	casa	experta,	y	Katya	no	tenía	ni	veinticinco
años.

Ella	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	fuera	nada.
—Mi	madre	me	aprendió.
—De	verdad,	no	sé	qué	haríamos	sin	ti.
Yo	 había	 podido	 comprometerme	 a	 hacer	 turnos	 extras	 en	 el	 trabajo

porque	sabía	que	Katya	estaría	disponible	para	recoger	a	Sophia	de	la	escuela
y	que	 la	niña	 la	 adoraba,	 lo	 cual	no	 era	 tarea	 fácil	 en	 absoluto.	Katya	 tenía
paciencia	para	jugar	con	ella	al	escondite	de	forma	interminable,	pues	Sophia
iba	encontrando	escondrijos	cada	vez	más	complicados.

«¡Allá	voy,	estés	lista	o	no	estés	lista!	—gritaba	Katya,	pronunciando	con
esmero	cada	una	de	aquellas	palabras	 recién	aprendidas,	y	 luego	 se	ponía	 a
recorrer	con	sigilo	la	casa	en	busca	de	Sophia—.	¿En	el	zapatero?	Nooo…	¿Y
detrás	de	la	puerta	del	baño?».

«Eso	 suena	 un	 poco	 peligroso	—dije	 cuando	 Sophia	 se	 lanzó	 escaleras
abajo	 para	 contarme,	 orgullosa,	 que	 se	 había	 acurrucado	 en	 un	 estante	 del
armario	 de	 la	 ropa	 blanca	 y	 Katya	 no	 había	 conseguido	 encontrarla—.	 No
quiero	que	te	escondas	en	ningún	sitio	donde	puedas	quedarte	atrapada».

Sophia	frunció	el	ceño	y	se	fue	corriendo	a	 jugarle	 la	 revancha	a	Katya.
La	 dejé	 a	 su	 aire;	 mi	 padre	 siempre	 nos	 reñía	 a	 Adam	 y	 a	 mí	 por	 ser
demasiado	prudentes,	mientras	que	yo	siempre	le	rogaba	a	él	que	no	fuera	tan
despreocupado.

«Se	va	a	caer»,	le	decía,	casi	incapaz	de	mirar,	cuando	veía	que	animaba	a
su	nieta	a	trepar	a	los	árboles	o	a	cruzar	un	riachuelo	saltando	tambaleante	de
roca	en	roca.

«Así	es	como	se	aprende	a	volar».
Yo	sabía	que	mi	padre	tenía	razón,	y	luchaba	contra	el	impulso	de	tratar	a

Sophia	como	a	un	bebé.	Además,	veía	que	a	ella	le	chiflaba	la	aventura	y	que
le	 encantaba	 que	 la	 tratasen	 como	 a	 una	 «niña	 mayor».	 Katya	 lo	 había
entendido	 al	momento,	 y	 el	 vínculo	 entre	 las	 dos	 enseguida	 se	 había	 hecho
muy	fuerte.	La	habilidad	de	Sophia	para	sobrellevar	el	cambio	—sobre	todo
en	 lo	 referente	 a	 las	 personas—	 sigue	 siendo	 una	 de	 mis	 asignaturas
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pendientes,	de	ahí	mi	alivio	cuando	Katya	decidió	quedarse.	Me	preocupaba
lo	que	pudiera	pasar	cuando	se	hubiese	ido.

Y	de	repente	sucedió,	en	junio,	apenas	unas	semanas	después	de	que	nos
pidiera	 quedarse,	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 yo	 hubiera	 empezado	 a
relajarme.	Katya	tenía	la	cara	enrojecida	y	llorosa,	y	había	hecho	las	maletas	a
toda	 prisa,	 con	 la	 ropa	 recién	 sacada	 de	 la	 secadora	 y	 húmeda	 todavía.
¿Tendría	algo	que	ver	con	su	novio?	A	mí	ni	me	miraba.	¿Sería	por	algo	que
había	hecho	yo?

—Me	voy	ya.	—No	pensaba	decir	más.
—Por	favor,	Katya,	sea	lo	que	sea,	hablémoslo.
Entonces	 titubeó,	 y	 advertí	 que	 miraba	 a	 Adam	 con	 los	 ojos	 llenos	 de

rabia	y	dolor.	Me	di	la	vuelta	justo	a	tiempo	de	verlo	a	él	negar	con	la	cabeza,
dándole	indicaciones	en	silencio.

—¿Qué	está	pasando	aquí?
Los	observé,	primero	a	uno	y	luego	al	otro.
En	una	ocasión,	Adam	había	bromeado	con	que,	en	caso	de	que	Katya	y

yo	nos	peleásemos,	iba	a	tener	que	ponerse	de	parte	de	la	jovencita.
—Una	buena	au	pair	no	es	tan	fácil	de	encontrar	—había	dicho.
—Qué	gracioso.
—¿Acaso	no	harías	tú	lo	mismo?
Yo	había	esbozado	una	mueca	burlona.
—Me	has	pillado.
—¿Y	bien?	—pregunté.
Habían	 discutido,	 estaba	 claro,	 pero	 ¿por	 qué?	 Solo	 tenían	 a	 Sophia	 en

común,	 a	 menos	 que	 contasen	 esas	 series	 policiacas	 que	 a	 Adam	 le
encantaban	y	yo	detestaba,	y	que	eran	lo	único	que	conseguía	sacar	a	Katya
de	su	habitación	los	sábados	por	la	tarde.	Yo	a	esa	hora	normalmente	estaba
trabajando	y,	si	no,	salía	a	correr,	volvía	al	cabo	de	diez	kilómetros	y	me	los
encontraba	 frente	 a	 la	 oscura	 y	 cambiante	 pantalla	 de	 los	 créditos	 finales,
concluyendo	su	valoración.

Pero	aquella	discusión	no	iba	de	series	policiacas.
—Pregúntaselo	a	él	—espetó	Katya.
Hasta	 entonces	 nunca	 la	 había	 visto	 con	 una	 expresión	 que	 no	 fuese

radiante.	Fuera	se	oyó	un	claxon	(su	taxi	para	el	aeropuerto)	y	por	fin	me	miró
a	los	ojos.

—Eres	una	buena	mujer	—me	dijo—.	No	te	mereces	esta	mierda.
Algo	se	quebró	en	mi	interior,	como	si	se	abriese	una	fisura	diminuta	en	la

orilla	de	un	lago	helado.	Quise	retroceder,	dejar	el	hielo	intacto,	pero	ya	era
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demasiado	tarde.
Crac.
Cuando	Katya	se	marchó,	me	volví	hacia	Adam.
—¿Y	bien?
—¿Y	bien	qué?	—Lo	soltó	con	brusquedad,	como	si	mi	pregunta,	como	si

mi	presencia	misma,	fuera	irritante,	un	incordio.	Como	si	 la	culpa	la	 tuviera
yo.

Me	concentré	en	la	mirada	que	había	visto	que	intercambiaban,	en	los	ojos
enrojecidos	 de	 Katya	 y	 en	 su	 advertencia	 implícita:	 «No	 te	 mereces	 esta
mierda».

—No	soy	imbécil,	Adam.	¿Qué	está	pasando?
—¿Con	 qué?	—De	 nuevo	 aquel	 leve	 chasquido	 con	 la	 lengua	 antes	 de

hablar,	como	si	tuviera	la	mente	ocupada	con	cuestiones	más	sesudas	y	yo	lo
estuviera	arrastrando	de	vuelta	a	lo	irrelevante.

—Con	Katya.	—Se	 lo	 dije	 en	 el	mismo	 tono	 que	 algunos	 utilizan	 para
hablar	a	los	extranjeros.	Tenía	la	sensación	de	haberme	metido	en	la	vida	de
otra	 persona;	 era	 una	 conversación	 que	 nunca	me	 había	 hecho	 falta	 tener	 y
que	nunca	me	había	imaginado	que	llegaría	a	producirse.

Cuando	 me	 dio	 la	 espalda	 para	 ponerse	 con	 algo	 innecesario	 en	 ese
momento,	noté	que	las	llamas	de	la	culpa	le	lamían	el	cuello.	La	verdad	se	me
coló	en	el	pensamiento	como	la	solución	de	un	crucigrama	mucho	después	de
haber	 tirado	 el	 periódico	 a	 la	 basura.	Mi	 boca	 articuló	 las	 palabras	 que	 no
quería	pronunciar:

—Te	has	acostado	con	ella.
—¡No!	Por	Dios,	¡no!	Por	el	amor	de	Dios,	Mina,	¿es	eso	lo	que	piensas?
Quería	creerle	con	toda	el	alma.	Nunca	me	había	dado	motivos	para	dudar

de	él.	Él	me	quería.	Yo	lo	quería	a	él.	Me	esforcé	por	que	no	me	temblara	la
voz.

—¿Qué	quieres	que	piense?	Es	obvio	que	hay	algo	entre	vosotros.
—Dejó	 toda	 la	 cocina	 pringada	 de	 plastilina.	 He	 tenido	 que	 echarle	 la

bronca	y	se	lo	ha	tomado	a	mal,	eso	es	todo.
Me	quedé	mirándolo,	a	él	y	la	fanfarronada	ruborizada	de	su	mentira.
—Al	menos	podrías	haberte	inventado	una	excusa	creíble.	—No	merecer

ni	el	esfuerzo	de	una	coartada	me	hacía	casi	tanto	daño	como	la	mentira	en	sí.
¿Tan	poco	significaba	para	él?

La	marcha	 de	Katya	 abrió	 una	 brecha	 en	 nuestra	 familia.	 Sophia	 estaba
furiosa,	y	expresó	el	dolor	por	 la	pérdida	repentina	de	su	amiga	en	 juguetes
rotos	y	dibujos	despedazados.	Me	culpaba	a	mí,	 solo	porque	 fui	quien	se	 lo
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dijo,	y	necesité	una	entereza	brutal	para	no	contarle	que	la	culpa	era	de	Adam.
Mi	 marido	 y	 yo	 evitábamos	 cruzarnos:	 yo,	 irascible	 y	 contrariada;	 él,
taciturno	y	lleno	de	un	falso	resentimiento	ideado	para	hacerme	dudar	de	mí
misma.	Me	mantuve	 firme:	 si	Katya	 era	 el	 crucigrama,	una	vez	 resuelto,	 vi
que	las	pistas	habían	sido	de	todo	menos	enigmáticas.	Durante	meses,	Adam
se	 había	 mostrado	 muy	 reservado	 respecto	 a	 sus	 días	 libres,	 y	 tan
sobreprotector	 con	 su	 móvil	 que	 hasta	 se	 lo	 llevaba	 al	 baño	 cuando	 iba	 a
ducharse.	Había	sido	una	estúpida	por	no	darme	cuenta	antes.

	
	
—Ahora	subimos	la	cuesta	—dice	Sophia—.	Luego	viene	la	iglesia,	luego

la…
No	consigo	sujetarle	la	mano	a	tiempo,	y	sus	dedos	desaparecen	de	entre

los	míos,	resbala,	cae	de	espaldas	y	se	golpea	la	nuca.	Primero,	del	susto,	abre
los	 ojos	 como	 platos,	 luego	 los	 entorna	mientras	 evalúa	 el	 daño	 que	 se	 ha
hecho,	 lo	 asustada	 que	 está	 y	 la	 vergüenza	 que	 está	 pasando.	Yo	 atajo	 sus
cálculos,	 suelto	 la	mochila	 y	me	 apresuro	 a	 levantarla	 de	 la	 acera;	 con	 las
prisas,	choco	con	un	hombre	que	venía	en	dirección	contraria.

—¡Venga!	¡Aúpa!	—le	digo	en	un	tono	como	de	niñera	hacendosa.
Sophia	 me	 mira:	 le	 tiembla	 el	 labio	 inferior	 de	 indignación,	 sus	 ojos

oscuros	buscan	los	míos	para	obtener	una	estimación	de	lo	fuerte	que	ha	sido
la	caída.	Yo	sonrío	como	si	no	hubiera	pasado	nada	y	levanto	la	cabeza	hacia
el	cielo	para	ver	las	formas	de	las	nubes.

—¿Ves	el	perro?	Está	de	pie.	Ahí,	¿ves	la	cabeza?	¿Y	la	cola?
No	va	a	llorar.	Nunca	llora.	En	lugar	de	eso,	suelta	unos	gritos	rabiosos	e

ininteligibles	que	señalan	que	la	culpa	es	mía,	siempre	mía.	O	sale	corriendo
hacia	 la	 calzada	 para	 demostrarme	 algo	 que	 solo	 ella	 entiende.	 ¿Que	 la
quiero?	¿Que	no	la	quiero?

Sigue	mi	mirada.	Un	avión	hiende	el	aire	y	recorta	las	nubes,	que	parecían
lo	bastante	sólidas	para	cerrarle	el	paso.

—747	—dice	Sophia.
Suelto	un	suspiro	de	alivio.	La	distracción	ha	funcionado.
—No,	 es	 un	 A380.	 No	 tiene	 joroba	 en	 la	 parte	 delantera,	 ¿ves?	 —La

deposito	 en	 el	 suelo	 con	 suavidad	 y	 me	 enseña	 los	 guantes,	 empapados	 a
causa	de	la	nieve—.	Pobrecita	Sophia.	Mira,	ahí	está	la	iglesia…	¿qué	viene
ahora?

—La…	la	escuela.
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—O	sea	que	ya	casi	estamos.	—Mi	sonrisa	resplandeciente	es	como	una
alfombra	que	oculta	el	desastre	que	acabo	de	barrer.

Mi	mochila	—la	mochila	 de	 Sophia,	 en	 realidad—	 se	 ha	 volcado,	 y	 el
contenido	 se	ha	desparramado	por	 la	 acera.	Vuelvo	 a	meter	dentro	 la	muda
del	día	y	recupero	la	botella	de	agua	que	se	aleja	rodando	de	nosotras	con	el
nombre	de	mi	hija	escrito	en	ella	jugando	a	aparecer	y	desaparecer	con	cada
rotación.

—¿Es	tuyo?
El	 hombre	 con	 quien	 he	 chocado	 le	 está	 devolviendo	 algo	 a	 Sophia:	 es

Elefante,	 con	 la	 trompa	 espachurrada	 a	 puñetazos	 y	 tornasolada	 tras	 cinco
años	de	amor.

—¡Dámelo!	—grita	Sophia	al	tiempo	que	retrocede	y	se	esconde	detrás	de
mí.

—Lo	siento	mucho.
—No	se	preocupe.
El	 hombre	 no	 parece	 inmutarse	 por	 la	 descortesía	 de	 la	 niña.	 Yo	 no

debería	 pedir	 disculpas	 por	 lo	 que	 ha	 hecho:	 estoy	 contradiciendo	 sus
sentimientos	cuando	lo	que	ella	necesita	es	apoyo.	Pero	cuesta	permanecer	en
silencio	ante	el	aluvión	constante	de	cejas	arqueadas	y	juicios	de	valor	por	no
enseñar	modales	a	tu	hija.	Cojo	a	Elefante,	y	Sophia	me	lo	quita	de	las	manos
y	hunde	la	cara	en	él.

Elefante	procede	de	la	casa	donde	Sophia	pasó	sus	cuatro	primeros	meses
de	vida.	Es	lo	único	que	le	queda	de	aquella	época,	pese	a	que	nadie	sabe	si	de
verdad	 pertenecía	 a	 Sophia	 o	 si	 lo	 capturaron	 el	 día	 que	 mi	 hija	 acabó	 en
urgencias.	Sea	como	sea,	ahora	son	inseparables.

Elefante	 la	 acompaña	 cogido	 por	 la	 trompa	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la
escuela,	 donde	 Sophia	 le	 enseña	 a	 la	 señorita	 Jessop	 los	 guantes	 mojados
mientras	yo	le	cuelgo	el	abrigo	y	le	meto	el	gorro	y	la	bufanda	en	la	mochila.
Es	17	de	diciembre	y	la	escuela	bulle	de	expectación.	Unos	muñecos	de	nieve
hechos	de	algodoncitos	bailan	sobre	cartulinas	clavadas	en	paneles	de	corcho
y	 varias	 maestras	 lucen	 pendientes	 festivos;	 sus	 lóbulos	 centellantes
transmiten	 una	 impresión	 confusa,	 de	 jovialidad	 o	 alarma.	Las	 baldosas	 del
suelo	 están	mojadas;	 el	 umbral	 de	 la	 entrada,	 sembrado	 de	 nieve	 pisoteada
que	la	gente	esparce	al	andar,	dejando	un	rastro	que	llega	hasta	los	percheros.

Saco	la	fiambrera	de	Sophia	y	se	la	doy	a	la	señorita	Jessop	mientras	sigo
rebuscando	 en	 la	 mochila.	 Katya	 la	 vaciaba	 cada	 día	 al	 llegar	 a	 casa;	 le
limpiaba	 las	 marcas	 de	 dedos	 pegajosas	 y	 reciclaba	 con	 discreción	 las
producciones	artísticas	menos	codiciables.	Yo	 todas	 las	 tardes	me	propongo
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hacer	 lo	mismo,	 pero	 acabo	 dejando	 la	mochila	 tirada	 en	 el	 recibidor	 y	 no
vuelvo	a	pensar	en	ello	hasta	la	mañana	siguiente,	ya	camino	del	colegio.

—¿Listas	 para	 Navidad?	 —La	 profesora	 de	 Sophia	 es	 una	 chica	 muy
menuda,	 con	 una	 piel	 suave	 que	 podría	 situarla	 entre	 los	 veintitantos	 y	 los
treinta	bien	llevados.

Pienso	en	 todos	 los	productos	de	Clarins	que	he	comprado	a	 lo	 largo	de
los	años	en	los	duty-free,	y	en	todos	los	tratamientos	dermatológicos	que	he
comenzado	con	buenos	propósitos	 solo	para	acabar	volviendo	a	 las	 toallitas
húmedas.	Seguro	que	la	señorita	Jessop	se	aplica	el	limpiador,	el	tónico	y	la
crema	hidratante.

—Más	o	menos.
Hay	un	trocito	de	hielo	pegado	al	jersey	de	repuesto	de	Sophia;	la	tela	de

alrededor	 está	 húmeda	 y	 fría.	 Lo	 sacudo	 para	 quitárselo	 y	 reanudo	 la
búsqueda	infructuosa	entre	pedacitos	de	huevera	y	envases	de	zumo	vacíos.

—No	encuentro	el	inyector	de	epinefrina.	¿Todavía	tienes	el	que	te	di?
—Sí,	 no	 se	 preocupe.	 Está	 en	 el	 botiquín,	 con	 el	 nombre	 de	 Sophia

escrito.
—El	color	de	las	gomas	del	pelo	está	mal	—anuncia	mi	hija.
La	señorita	Jessop	se	agacha	para	inspeccionar	las	trenzas	de	Sophia;	una

va	atada	con	una	gomita	roja	y	la	otra,	con	una	azul.
—Pero	si	son	muy	bonitas.
—Para	el	cole	siempre	llevo	dos	azules.
—Pues	 a	 mí	 estas	 me	 gustan	 mucho.	—La	 señorita	 Jessop	 redirige	 su

atención	hacia	mí,	y	me	maravillo	ante	la	capacidad	de	las	maestras	para	tener
siempre	 la	última	palabra.	Mis	discusiones	 con	Sophia	 sobre	 el	 tema	de	 las
gomitas	han	llegado	a	durar	desayunos	enteros	y	la	mayor	parte	del	trayecto	a
la	escuela—.	No	se	olvide	de	que	mañana	tenemos	la	comida	de	Navidad,	así
que	no	habrá	que	traerle	fiambrera.

—Perfecto.	Hoy	vendrá	a	recogerla	la	niñera:	se	llama	Becca.	Creo	que	ya
la	conoces.

—¿No	viene	el	señor	Holbrook?
Le	sostengo	la	mirada	unos	segundos,	preguntándome	si	esa	sonrisa	estará

escondiendo	 algo	más.	 ¿Decepción?	 ¿Culpa?	Su	 expresión,	 sin	 embargo,	 es
inocente.	 Aparto	 la	 vista	 y	 vuelvo	 a	 doblar	 el	 jersey	 húmedo	 de	 Sophia.
Maldigo	a	Adam	por	haberme	convertido	en	una	de	esas	esposas	paranoicas
que	siempre	me	han	dado	lástima.

—No	 estaba	 seguro	 de	 si	 saldría	 del	 trabajo	 a	 tiempo,	 así	 que	 lo	 más
prudente	era	llamar	a	la	niñera.
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—¿Y	adónde	viaja	usted	hoy?
—A	Sídney.
—En	un	Boeing	777	—añade	Sophia—.	Con	353	pasajeros.	El	viaje	dura

veinte	 horas,	 y	 después	 tienen	 que	 hacer	 el	 camino	 de	 vuelta,	 y	 son	 veinte
horas	más,	pero	antes	descansan	en	un	hotel.

—¡Hala!	¡Qué	emocionante!	¿Y	estará	fuera	mucho	tiempo?
—Cinco	días.	Vuelvo	para	las	fiestas.
—Y	necesitan	cuatro	pilotos	porque	van	muy	muy	 lejos,	pero	no	es	que

piloten	todos	a	la	vez,	sino	que	se	van	turnando.
Sophia	se	ha	aprendido	los	datos	de	todos	los	aviones	en	los	que	vuelo.	En

YouTube	hay	un	tour	virtual	de	un	747	que	habrá	visto	unas	cien	veces.	Se	lo
sabe	 al	 dedillo;	 incluso	mueve	 los	 labios	 en	 sincronía	 con	 los	 del	 narrador.
Cuando	viene	gente	a	casa,	se	quedan	alucinados.

«A	veces	me	da	escalofríos»,	le	conté	a	mi	padre,	y	me	apresuré	a	sonreír
para	suavizar	la	confesión.	Hacía	poco	que	Adam	y	yo	habíamos	descubierto
que	lo	que	hacía	Sophia,	al	contrario	de	lo	que	imaginábamos,	no	era	recitar
de	memoria	el	texto	de	sus	libros	ilustrados	favoritos,	sino	leerlos.	Tenía	tres
años.

Papá	se	rio,	se	quitó	las	gafas	y	se	las	limpió	con	el	bajo	de	la	camisa.	«No
seas	tonta.	Es	una	niña	inteligente.	Está	destinada	a	hacer	grandes	cosas».	Le
brillaban	 los	 ojos,	 y	 tuve	 que	 parpadear	 con	 fuerza.	 Él	 echaba	 de	menos	 a
mamá	 tanto	 como	yo,	 pero	me	 pregunté	 si,	 además,	 estaría	 recordando	 una
época	en	la	que	ellos	dos	hacían	comentarios	como	ese	sobre	mí.

La	psicóloga	concluyó	que	Sophia	tenía	hiperlexia:	el	primer	diagnóstico
positivo	en	un	mar	de	siglas	y	etiquetas	negativas:	 trastorno	de	vinculación,
trastorno	 por	 déficit	 de	 atención,	 síndrome	 de	 evitación	 patológica	 de	 la
demanda…	Todo	eso	no	te	lo	enseñan	en	los	pósters	sobre	la	adopción.

Adam	 y	 yo	 llevábamos	 un	 par	 de	 años	 intentando	 concebir.	 Podríamos
haber	seguido	intentándolo,	pero	el	estrés	ya	empezaba	a	hacer	mella	en	mí	y
sentía	 que	 me	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 saben
exactamente	cuándo	están	ovulando,	que	evitan	 ir	a	 las	 fiestas	prenatales	de
sus	amigas	y	que	se	dejan	los	ahorros	en	ciclos	de	fecundación	in	vitro.

—¿Cuánto	os	costaría?
Estaba	sobrevolando	algún	punto	indefinido	del	Atlántico,	confesando	mis

secretos	—algunos	al	menos—	a	la	compañera	con	la	que	trabajaba	aquel	día.
Sian	era	dulce	y	maternal,	y	llevábamos	compartiendo	historias	sobre	nuestras
vidas	desde	el	despegue.

—Miles	de	libras.
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—¿Y	tus	padres	no	podrían	ayudaros	un	poco?
No	le	había	contado	lo	de	mi	madre;	lo	tenía	demasiado	reciente	todavía.

Y	pedirle	dinero	a	mi	padre,	después	de	todo	lo	que	había	sucedido…	Negué
con	la	cabeza	y	decidí	esquivar	el	tema.

—No	es	solo	por	el	dinero.	Sé	que	acabaría	obsesionándome;	de	hecho,	ya
estoy	obsesionada.	Quiero	tener	hijos,	pero	tampoco	quiero	perder	la	cabeza.

—Pues	sigue	soñando.	—Sian	resopló—.	Yo	tengo	cuatro	y	he	perdido	un
tornillo	con	cada	uno.

Nos	 dieron	 el	 visto	 bueno	 como	 padres	 adoptivos.	 Tardaron	 un	 tiempo,
sobre	 todo	 porque	 habíamos	 dejado	 muy	 claro	 que	 queríamos	 a	 un	 niño
menor	de	un	año.	Como	policía,	Adam	se	había	visto	expuesto	a	algunas	de
las	 peores	 consecuencias	 del	 sistema	 de	 tutela	 estatal	 y	 ninguno	 de	 los	 dos
sentía	que	tuviese	lo	que	había	que	tener	para	lidiar	con	eso.	Pensamos	que	un
bebé	sería	más	fácil.

Nos	ofrecieron	a	Sophia	cuando	tenía	cuatro	meses.	Los	servicios	sociales
se	 la	 habían	 retirado	 a	 una	 madre	 negligente	 cuyos	 cinco	 hijos	 anteriores
habían	corrido	 la	misma	suerte.	Sin	embargo,	 los	engranajes	de	 la	adopción
son	 lentos	 y	 la	 niña,	 antes	 de	 estar	 con	 nosotros,	 pasó	 unos	meses	 con	 una
familia	de	acogida,	un	 tiempo	que	a	Adam	y	a	mí	se	nos	hizo	 interminable.
Teníamos	que	demostrar	al	Estado	que	estábamos	preparados,	pero	al	mismo
tiempo	nos	 consumía	 la	 superstición:	mi	marido	hacía	 lo	 imposible	para	no
pasar	por	debajo	de	escaleras	ni	cruzarse	con	gatos	negros.	Acordamos	dejar
todas	las	cosas	que	habíamos	comprado	para	la	niña	dentro	de	sus	respectivas
cajas,	guardadas	en	aquella	habitación	recién	pintada,	por	si	algo	se	 torcía	y
había	que	dar	marcha	atrás.

Nos	 concedieron	 el	 permiso	 judicial	 cuando	 Sophia	 tenía	 diez	meses,	 y
Adam	se	marchó	a	toda	prisa	al	punto	verde	con	el	coche	cargado	de	cartones
y	 embalajes	 de	 plástico.	 Por	 fin	 teníamos	 nuestra	 familia.	 Las	 películas
intentan	 convencerte	 de	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 todos	 son	 felices	 y
comen	perdices.	En	realidad,	eso	cuesta	algo	más	de	esfuerzo.

Sophia	 se	 va	 corriendo	 con	 sus	 amigos	 y	 la	 observo	 desde	 detrás	 del
cristal.	 Incluso	 a	 estas	 alturas	 del	 trimestre,	 algunos	 niños	 aún	 lloran	 al
despedirse.	Me	 pregunto	 si	 sus	 padres	 mirarán	 a	 Sophia	 y	 pensarán:	 «Qué
suerte	tiene	su	madre»,	igual	que	yo	lo	pienso	cuando	miro	a	esos	niños	que
se	aferran	a	la	suya.
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Ya	en	casa,	le	dejo	una	nota	a	Becca,	la	estudiante	preuniversitaria	que	cuida
a	Sophia	 de	 vez	 en	 cuando.	Después	 saco	 una	 lasaña	 del	 congelador	 por	 si
Adam	no	 llega	a	 tiempo	para	 la	 cena	y	dejo	una	 toalla	 limpia	encima	de	 la
cama	de	la	habitación	de	invitados,	aunque	él	sabe	perfectamente	dónde	está
el	armario	de	la	ropa	blanca;	cuesta	romper	con	una	década	entera	cuidando
de	alguien.

—¿Por	qué	no	puedo	dormir	en	nuestra	cama?	—preguntó	la	primera	vez.
Le	 contesté	 en	 voz	 baja,	 no	 solo	 por	 Sophia,	 sino	 también	 porque	 no

quería	que	la	situación	nos	hiciese	más	daño	del	que	ya	nos	había	hecho.
—Porque	ya	no	es	nuestra	cama,	Adam	—había	dejado	de	serlo	el	día	que

se	marchó	Katya.
—¿Por	qué	haces	esto?
—¿El	qué?
—Ser	 tan	 fría	 conmigo.	 Como	 si	 apenas	 nos	 conociéramos.	 —Se	 le

contrajo	la	cara—.	Te	quiero,	Mina.
Abrí	la	boca	para	responder	que	yo	ya	no	sentía	lo	mismo	por	él,	pero	no

tuve	valor	para	decírselo.
Probamos	la	terapia	de	pareja,	por	supuesto,	pero	más	por	Sophia	que	por

nosotros:	 sus	 problemas	 de	 apego	 estaban	 profundamente	 arraigados,	 como
un	 reflejo	 muscular	 memorizado	 durante	 los	 meses	 en	 los	 que	 llorar	 no	 le
procuró	consuelo	alguno.	¿Cómo	le	afectaría	que	nos	separásemos	de	forma
permanente?	Sophia	estaba	acostumbrada	a	los	turnos	de	noche	de	Adam	y	a
mis	 ausencias	 de	varios	 días	 seguidos,	 pero	 al	 final	 siempre,	 sin	 excepción,
volvíamos	los	dos	a	casa.

Adam,	si	hablaba,	lo	hacía	con	monosílabos,	mostrándose	tan	evasivo	con
la	terapeuta	como	conmigo.	En	julio	aceptó	irse	de	casa.

«Necesito	tiempo»,	le	había	dicho	yo.
«¿Cuánto	tiempo?».
No	había	sabido	qué	decirle;	no	tenía	ni	idea.	Vi	que	dudaba	a	la	hora	de

escoger	 entre	 las	 maletas,	 metidas	 la	 una	 dentro	 de	 la	 otra	 como	 muñecas
rusas	 rectangulares.	 El	 optimismo	 le	 llevó	 a	 elegir	 la	 pequeña.	 Los	 de
Recursos	 Humanos	 le	 consiguieron	 una	 habitación	 en	 una	 casa	 compartida
con	 tres	 alumnos	 de	 la	 academia	 de	 policía,	 rebosantes	 de	 entusiasmo	 y
cerveza	barata,	que	pasaban	el	 rato	compitiendo	sobre	sus	primeras	hazañas
uniformadas.

«No	puedo	traer	a	Sophia	aquí	—me	dijo—,	no	estaría	bien».
Así	 pues,	 preparé	 la	 cama	 de	 invitados,	 y	 ahora,	 cuando	 me	 marcho	 a

trabajar,	Adam	se	queda	aquí;	no	sé	a	quién	de	los	dos	se	le	hace	más	difícil.
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Me	pongo	el	uniforme	y	reviso	de	nuevo	mi	equipaje	de	mano.	El	viaje	de
hoy	 es	 todo	 un	 acontecimiento:	 el	 último	 vuelo	 sin	 escalas	 de	 Londres	 a
Sídney,	un	truco	publicitario	con	veinte	personas	a	bordo,	tuvo	lugar	en	1989.
Los	vuelos	comerciales	han	sido	imposibles	hasta	ahora:	han	hecho	falta	años
para	desarrollar	un	avión	capaz	de	cubrir	esa	distancia	con	el	pasaje	completo.

Le	dejo	a	Sophia	una	nota	en	la	cama:	un	corazón	dibujado	con	rotulador
y	un	«Mamá	te	quiere»	debajo;	lo	hago	cada	vez	que	tengo	vuelo,	desde	que
aprendió	a	leer.

—¿Has	 visto	 la	 nota?	—le	 pregunté	 una	 vez	 durante	 una	 videollamada
para	darle	 las	buenas	noches.	No	recuerdo	dónde	estaba,	pero	aún	era	pleno
día,	y	ver	a	Sophia	recién	bañada	hizo	que	me	invadiera	la	nostalgia.

—¿Qué	nota?
—La	de	 la	 cama.	Te	 la	 he	 dejado	 en	 la	 almohada,	 como	 siempre.	—La

nostalgia	de	casa	me	volvía	 injusta:	quería	que	Sophia	me	echase	de	menos
solo	porque	yo	la	echaba	de	menos	a	ella.

—Adiós,	mamá.	Katya	y	yo	estamos	construyendo	un	refugio.
La	pantalla	se	 tambaleó	y	acabé	delante	de	un	plano	fijo	del	 techo	de	 la

cocina.	Finalicé	la	llamada	antes	de	que	Katya	pudiera	compadecerse	de	mí.
De	 camino	 al	 aeropuerto,	 pongo	 Radio	 2.	 Subo	 el	 volumen,	 pero	 me

sobreviene	una	culpa	tan	fuerte	que	no	hay	forma	de	acallarla.
—El	trabajo	es	el	trabajo	—digo	en	voz	alta—.	Es	lo	que	hay.
Le	dije	a	Adam	que	había	habido	un	cambio	de	turno,	que	había	intentado

escaquearme	 pero	 que	 iba	 a	 tener	 que	 pasar	 cinco	 días	 fuera	 y,	 a	 ver,	 qué
quería	que	hiciese.	El	trabajo	era	el	trabajo.

Era	mentira.
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9.00
Adam

—La	jefa	quiere	verte.
La	acidez	me	corroe	por	dentro	mientras	 trato	de	 reponerme	y	aparentar

normalidad.	¿Esas	cuatro	palabras	han	llevado	a	algo	bueno	alguna	vez?
—Ah.	 Vale.	 —Estoy	 sentado	 a	 mi	 escritorio.	 De	 pronto	 me	 noto	 las

manos	demasiado	grandes,	demasiado	torpes,	como	si	 lo	que	tuviera	delante
fuera	un	público	inmenso	y	no	la	mirada	curiosa	de	Wei	sin	más.

—Ahora	está	reunida	con	el	inspector	jefe.
—Gracias.
Frunzo	 el	 ceño	 de	 cara	 a	 la	 pantalla.	 Hojeo	 los	 documentos	 que	 hay

encima	de	la	mesa,	como	si	buscara	algo.	Tengo	que	redactar	la	denuncia	de
un	 robo,	 tengo	 que	 tomar	 declaración	 sobre	 una	 agresión	 grave	 que	 podría
terminar	 en	 homicidio	 si	 el	 tío	 no	 sale	 de	 esta…	 tareas	 en	 las	 que	 debo
concentrarme,	 que	 requieren	 mi	 atención.	 En	 cambio,	 estoy	 empapando	 de
sudor	el	cuello	de	la	camisa	y	preguntándome	si	todo	acaba	aquí.	Si	esto	es	el
fin.	Noto	que	Wei	me	mira	y	me	pregunto	si	ya	sabrá	por	qué	quiere	verme
Butler.

Fuera,	sutiles	copos	de	nieve	se	posan	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Dentro,
una	 llamada	 telefónica	 a	 la	 que	 nadie	 hace	 caso	 se	 va	 transfiriendo	 de	 un
escritorio	 vacío	 a	 otro	 hasta	 que	 alguien	 se	 compadece	 del	 que	 está	 al	 otro
lado	de	la	línea	y	descuelga.	Encuentro	el	informe	de	la	agresión	y	examino	la
lista	 de	 testigos.	 Podría	 pasarme	 lo	 que	 queda	 del	 día	 fuera	 de	 la	 oficina,
encargándome	 de	 todo	 esto,	 y,	 si	 la	 inspectora	 me	 envía	 un	 mensaje	 y	 no
respondo,	pues	no	sé,	le	diré	que	estaba	tomando	declaración	o	hablando	por
teléfono	con	Asistencia	a	 las	Víctimas.	Meto	el	 informe	en	la	mochila	y	me
levanto	de	la	silla.

—De	camino	a	mi	despacho,	espero.
La	 voz	 es	 suave,	 casi	 agradable,	 pero	 no	 me	 tranquiliza.	 He	 visto	 a

suficientes	 policías	 a	 los	 que	 recibían	 con	una	 sonrisa	 en	 el	 despacho	de	 la
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inspectora	 Naomi	 Butler	 y	 salían	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 con	 la	 copia
refrendada	de	una	queja	formal	estrujada	en	un	puño	desabrido.

—La	verdad	es	que	tengo	que…
—Enseguida	estaremos.
Butler	anula	cualquier	posibilidad	de	discusión	cuando	sale	de	la	oficina

del	 Departamento	 de	 Investigación	 Criminal	 y	 enfila	 el	 pasillo	 hacia	 su
despacho;	 no	 me	 queda	 otra	 opción	 que	 seguirla.	 Lleva	 unas	 Converse
blancas	 con	 unos	 pantalones	 de	 raya	 diplomática	 y	 una	 blusa	 de	 seda	 gris
ceñida	 por	 un	 cinturón	 de	 leopardo.	 Un	 arito	 de	 plata	 le	 adorna	 la	 parte
superior	de	una	oreja.	Mientras	la	sigo	igual	que	un	niño	camino	del	despacho
de	 la	 directora,	 voy	 enumerando	mentalmente	 todos	 los	motivos	que	podría
tener	esta	mujer	para	querer	verme	y	termino	con	el	único	que	importa.	Ese
por	el	que	podría	perderlo	todo.

Cuando	Naomi	Butler	asumió	el	cargo	de	inspectora,	apartó	de	la	ventana
el	pesado	escritorio	de	su	despacho	y	lo	encaró	hacia	la	puerta	de	cristal	por	la
que	acabamos	de	entrar,	así	que	me	veo	obligado	a	sentarme	de	espaldas	al
pasillo.	 Tengo	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que,	 en	 unos	 minutos,	 Wei	 va	 a
encontrar	una	excusa	para	pasar	por	delante,	con	la	sola	intención	de	calcular
la	 intensidad	 del	 rapapolvo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 recibir.	 Me	 yergo	 en	 el
asiento;	 puede	 decirse	mucho	 de	 una	 persona	 solo	 con	 verla	 de	 espaldas,	 y
preferiría	que	Wei	no	fuera	corriendo	a	contarle	al	resto	del	equipo	que	me	ha
visto	despatarrado	en	el	despacho	de	la	directora.

—¿Qué	tal	va	todo?
Butler	sonríe,	pero	su	mirada	es	dura.	Fija	sus	ojos	en	los	míos	con	tanta

firmeza	 que	 duele,	 y	me	 veo	 forzado	 a	 parpadear	 para	 romper	 el	 contacto:
punto	para	ella.	Sobre	el	respaldo	de	la	silla	tiene	la	chaqueta	de	piel	que	lleva
cada	 día,	 haga	 el	 tiempo	 que	 haga,	 y	 el	 cuero	 suelta	 un	 quejido	 cuando	 se
reclina	hacia	atrás.	Encima	del	escritorio	hay	una	radio	policial	sintonizada	en
la	frecuencia	local.	Se	rumorea	que	Butler	nunca	la	apaga,	ni	siquiera	cuando
está	en	casa,	lista	para	acudir	a	cualquier	trabajo	que	despierte	su	interés.

—Muy	bien.
—Entiendo	que	has	tenido	algunos	problemas	familiares.
—Nada	que	no	pueda	manejar.
Dudo	que	su	intención	sea	darme	consejos	matrimoniales;	echo	un	vistazo

a	la	franja	de	piel	pálida	que	le	rodea	el	dedo	anular	y	me	pregunto	quién	dejó
a	quién.	Me	pilla	mirándola,	como	era	de	esperar,	y	se	le	borra	la	sonrisa.

—¿Tienes	teléfono	de	trabajo?
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Me	deja	 descolocado.	Es	 una	pregunta,	 o	 eso	parece,	 pero	ya	 conoce	 la
respuesta,	con	lo	cual	no	se	trata	más	que	de	un	pretexto	para	ir	al	grano.

—Sí.
Lee	en	la	libreta	mi	número	de	móvil	y	yo	asiento	con	la	cabeza.	Siento

tales	ganas	de	salir	corriendo	que	tengo	que	agarrarme	a	los	lados	de	la	silla
para	no	levantarme.

—Los	de	Contabilidad	han	detectado	algo	raro	en	tu	factura.
Un	 silencio	 largo	 y	 denso	 se	 instala	 entre	 los	 dos,	 y	 el	 uno	 se	 queda

esperando	 a	 que	 el	 otro	 lo	 rompa.	 Yo	 cedo	 primero.	 Aun	 conociendo	 las
reglas	del	juego,	cuesta	no	entrar	al	trapo.	Dos	a	cero	a	favor	de	Butler.

—¿Ah,	sí?
—Es	 significativamente	 más	 alta	 que	 la	 del	 resto	 de	 los	 miembros	 del

departamento.
Noto	que	una	gota	de	sudor	me	resbala	por	la	mejilla.	Si	me	la	enjugo,	se

dará	cuenta.	Ladeo	ligeramente	la	cabeza	solo	para	notar	una	gota	idéntica	en
la	otra	mejilla.

—He	estado	con	 lo	de	aquella	víctima	de	atraco,	 la	que	se	 fue	a	vivir	a
Francia.

La	inspectora	asiente	despacio	con	la	cabeza.
—Ya	veo.
Más	silencio.	Nunca	he	visto	a	Butler	interrogando	a	un	sospechoso,	pero

tiene	fama	de	ser	una	máquina	y,	ahora	mismo,	no	me	sorprende.	Su	mirada
es	 firme;	 no	 soy	 capaz	 de	 hallar	 una	 forma	 de	 devolvérsela	 que	 no	 dé	 la
impresión	de	que	estoy	a	la	defensiva	o	que	oculto	algo	malo.	El	pulso	me	va
a	mil	por	hora	y	me	da	un	 tic	en	 la	comisura	del	ojo	 izquierdo.	Butler	va	a
darse	cuenta	de	todo.	Lo	verá	y	sabrá	que	estoy	mintiendo.

Cierra	la	libreta	y	se	recuesta	en	la	silla,	como	si	dijese:	«Ya	ha	pasado	lo
peor:	 ahora	 estamos	hablando	extraoficialmente»,	 pero	 a	mí	no	me	 la	pega.
Tengo	todos	y	cada	uno	de	los	músculos	en	tensión,	como	si	me	hallara	en	la
línea	 de	 salida,	 a	 punto	 de	 echar	 a	 correr.	 Pienso	 en	 Mina,	 de	 camino	 al
trabajo	y,	 a	pesar	de	que	no	quiero	que	 se	marche	por	nada	del	mundo,	me
alegra	no	tener	que	mirarla	a	la	cara	hasta	dentro	de	cinco	días.

—Van	 a	 enviarme	 un	 desglose	 de	 la	 factura	—continúa	Butler—.	 Pero,
hasta	entonces,	si	hay	algo	que	quieras	compartir	conmigo…

Consigo	 fruncir	 el	 ceño,	 como	 si	 no	 tuviera	 ni	 idea	 de	 qué	 me	 está
hablando.

—Porque	doy	por	hecho	que	estás	al	tanto	de	que	los	teléfonos	del	trabajo
no	deben	utilizarse	para	hacer	llamadas	personales.
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—Por	supuesto.
—De	acuerdo,	entonces.
Capto	 el	 mensaje	 y	 me	 levanto.	 Digo	 «Muchas	 gracias»	 sin	 pararme	 a

pensar	por	qué.	Por	lo	que	pueda	pasar,	supongo,	por	si	debo	prepararme	una
defensa,	 aunque	ni	 los	mejores	 abogados	del	mundo	 tejerían	una	historia	 lo
bastante	buena	para	sacarme	de	esta.

Lo	que	pasó	con	Katya	es	el	menor	de	mis	problemas.
Cuando	Butler	vea	esa	factura,	se	acabó.
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A	medida	que	me	acerco	al	aeropuerto,	la	presencia	policial	apunta	a	que	hay
otra	protesta	en	marcha.	Hace	tres	meses	que	comenzaron	las	obras	de	la	pista
nueva	y,	cada	cierto	tiempo,	un	grupo	de	manifestantes	se	congrega	junto	al
área	 de	 Llegadas	 para	 dar	 a	 conocer	 su	 postura.	 Por	 lo	 general,	 no	 causan
ningún	revuelo	y,	aunque	nunca	lo	reconocería	abiertamente,	comprendo	sus
reivindicaciones.	Lo	único	es	que	pienso	que	se	equivocan	de	objetivo:	hemos
creado	 un	 mundo	 donde	 volar	 es	 una	 necesidad,	 y	 eso	 ahora	 no	 puede
cambiarse.	¿No	sería	mejor	abordar	el	asunto	de	la	contaminación	industrial	o
el	vertedero?

Me	siento	culpable	por	la	cantidad	de	toallitas	desechables	que	utilizo	al
día	 y	 decido	 que	 volveré	 a	 tirar	 de	Clarins.	Han	 extendido	 una	 pancarta	 en
mitad	de	 la	 carretera:	SÍ	 A	 LOS	 PASTOS,	 NO	A	 LAS	 PISTAS.	Deben	de	 acabar	de
ponerla;	 hay	 un	 estrecho	 cordón	 de	 seguridad	 en	 torno	 al	 aeropuerto;	 la
policía	no	puede	impedir	que	se	manifiesten,	pero	les	quitan	las	pancartas	en
cuanto	 las	 levantan.	Me	 parece	 un	 procedimiento	 un	 tanto	 inútil,	 dado	 que
quienes	van	hacia	el	aeropuerto	o	trabajan	allí	o	han	comprado	un	billete	para
volar	a	algún	sitio;	una	pancarta	no	va	a	hacer	que	cambien	de	opinión.

Disminuyo	 la	 velocidad	 para	 coger	 la	 rotonda	 y	 echo	 un	 vistazo	 a	 la
izquierda,	donde	una	mujer	sostiene	un	cartel	que	muestra	 la	foto	de	un	oso
polar	desnutrido.	Al	advertir	que	 la	estoy	mirando,	blande	 la	pancarta	hacia
mí	y	grita	algo	incomprensible.	Se	me	acelera	el	pulso	y	alargo	la	mano	hacia
el	mecanismo	del	cierre	centralizado.	Con	las	prisas	por	dejarla	atrás,	se	me
escapa	el	pie	hacia	el	acelerador.	Lo	absurdo	de	mi	reacción	—¡la	mujer	está
al	otro	lado	del	quitamiedos,	por	el	amor	de	Dios!—	hace	que	me	rebote	con
los	 manifestantes	 en	 general.	 Igual	 sigo	 utilizando	 las	 puñeteras	 toallitas
húmedas,	solo	para	fastidiarlos.

Llego	al	 aparcamiento,	 cierro	el	 coche	y	me	dirijo	arrastrando	 la	maleta
hacia	el	bus	lanzadera.	Normalmente	voy	andando	hasta	 la	sala	de	personal,
pero	hoy	el	asfalto	resbala	a	causa	del	hielo	grisáceo	que	ha	saltado	desde	las
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carreteras;	 la	nieve	que	en	casa	era	esponjosa	aquí	está	medio	derretida.	Me
muero	de	ganas	de	aterrizar	en	Sídney	para	ver	la	luz	del	sol,	dejar	la	maleta
en	el	hotel	e	irme	a	la	playa	a	dormir	para	recuperarme	del	vuelo.

En	 la	 sala	 de	 personal,	 reina	 ese	 zumbido	 de	 cuando	 hay	 un	 cotilleo
reciente	o	se	adjudican	horarios	nuevos.	Hago	la	cola	de	la	máquina	de	café	y,
cuando	 lo	 recojo,	 rodeo	 el	 vasito	 de	 plástico	 con	 las	manos	 aún	 frías.	 Una
mujer	vestida	de	calle	me	observa	con	gesto	apreciativo.

—¿Te	han	puesto	en	el	vuelo	de	Sídney?
—Sí.	—Siento	que	se	me	suben	los	colores,	esperando,	en	parte,	que	me

lo	eche	en	cara:	«Pues	no	deberías	estar	aquí…».
En	lugar	de	eso,	hace	una	mueca.
—No	me	gustaría	estar	en	tu	pellejo.
Busco	su	placa	identificativa,	pero	no	la	encuentro.	¿Quién	es	esta	mujer

que	 se	 cree	 con	 tanto	 derecho	 a	 opinar?	 Podría	 ser	 cualquiera,	 desde	 una
limpiadora	 hasta	 una	 directora	 financiera.	 Por	 la	 sala	 de	 personal	 pasan
cientos	 de	 personas	 a	 diario,	 incluso	 en	 días	 corrientes,	 y	 hoy	 no	 es	 un	 día
corriente:	todo	el	mundo	quiere	su	hueco	en	el	vuelo	79;	todo	el	mundo	quiere
hacer	historia.

—Pues	he	 ido	a	Santiago	de	Chile,	que	son	catorce	horas,	y	 tampoco	es
para	tanto.	—Sonrío	educadamente	y	saco	el	móvil	para	darle	a	entender	que
nuestra	 conversación	ha	 terminado,	pero	no	pilla	 la	 indirecta:	 se	me	acerca,
me	atrae	hacia	sí	de	un	tirón	y	baja	la	voz,	como	si	pudieran	escucharnos.

—He	oído	que	algo	falló	en	la	última	prueba	de	vuelo.
Me	echo	a	reír.
—¿De	qué	estás	hablando?	—Lo	digo	en	voz	alta,	arrojando	lejos	de	mí	la

semillita	de	miedo	que	sus	palabras	han	plantado	en	mi	interior.
—Pasó	 algo	 con	 el	 avión.	 Pero	 lo	 han	 encubierto	 todo,	 hicieron	 firmar

acuerdos	de	confidencialidad	a	toda	la	tripulación	y…
—¡Ya	 está	 bien!	—Estoy	 segura	 al	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 que

nunca	he	trabajado	con	esta	mujer.	¿Por	qué,	de	entre	todas	las	personas	que
hay	 aquí,	 le	 ha	 dado	 por	 pegarse	 a	 mí?	 Me	 detengo	 a	 observar	 su	 cara,
tratando	 de	 adivinar	 dónde	 trabaja.	 ¿En	 Recursos	 Humanos,	 quizá?	 En
Atención	al	Cliente,	no,	eso	está	claro	(si	no,	nadie	volvería	a	pisar	un	avión
jamás)—.	Es	absurdo	—añado	con	rotundidad—.	¿De	veras	piensas	que	iban
a	 abrir	 una	 línea	 nueva	 sin	 estar	 completamente	 convencidos	 de	 que	 es
segura?

—No	 tenían	 elección.	 Si	 no,	 Qantas	 se	 les	 habría	 adelantado;	 llevan
mucho	 más	 tiempo	 que	 ellos	 trabajando	 en	 esto.	 Los	 vuelos	 de	 prueba	 se
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hacían	con	solo	una	parte	muy	pequeña	del	número	 total	de	pasajeros	y	 sin
equipaje.	Quién	sabe	lo	que	ocurrirá	con	un	avión	con	la	carga	completa…

—Tengo	 que	 irme.	—Tiro	 el	 café	 a	medias	 en	 la	 papelera,	 y	 la	 tapa	 se
cierra	con	estrépito	cuando	quito	el	pie	del	pedal	para	marcharme.

Menuda	estúpida.	Y	qué	ridiculez	permitir	que	me	saque	de	quicio.	Pero
se	me	ha	enredado	un	jirón	de	miedo	en	el	corazón.	Hace	dos	días,	el	Times
publicó	 una	 nota	 de	 prensa	 donde	 se	 dedicaban	 a	 ironizar	 sobre	 la	 carrera
competitiva	 entre	 Qantas	 y	 World	 Airlines:	 «¿No	 iremos	 demasiado
acelerados?»,	 rezaba	el	 titular	del	artículo,	que	apuntaba	a	ciertas	 tacañerías
presupuestarias	y	reducciones	de	costes.	Me	pasé	una	hora	al	teléfono	con	mi
padre,	 asegurándole	 que	 no,	 que	 no	 había	 peligro,	 y	 que	 no,	 que	 no	 se
atreverían	a	correr	ningún	riesgo.

—No	soportaría	que…
—Papá,	es	totalmente	seguro.	Lo	han	revisado	todo	mil	veces.
—Claro,	eso	siempre.	—Lo	había	dicho	con	segundas,	y	me	alegré	de	que

no	pudiera	verme	la	cara.	Pero	no	mordí	el	anzuelo;	no	quise	dar	más	vueltas
al	asunto.

En	 los	 tres	 vuelos	 de	 prueba	 del	 año	 pasado	 embarcaron	 a	 cuarenta
trabajadores:	controlaron	sus	niveles	de	azúcar	en	sangre,	oxígeno	y	actividad
cerebral.	Se	ha	reajustado	la	presurización	de	la	cabina	y	se	han	reducido	los
niveles	 de	 ruido;	 incluso	 las	 comidas	 que	 van	 a	 servir	 se	 han	 diseñado
expresamente	 para	 combatir	 el	 jet	 lag.	 Este	 vuelo	 es	 tan	 seguro	 como
cualquier	otro.

—¡Buena	suerte!	—grita	la	mujer	a	mi	espalda,	pero	yo	no	vuelvo	la	vista
atrás.	La	suerte	no	pinta	nada	en	esto.

Y,	 sin	 embargo,	 sigo	 con	 el	 pulso	 acelerado	 cuando	 entro	 en	 la	 sala	 de
conferencias,	 unos	 minutos	 más	 tarde.	 Está	 hasta	 los	 topes:	 además	 de	 la
tripulación,	 hay	 un	 montón	 de	 gente	 trajeada;	 la	 mayoría	 no	 me	 suena	 de
nada.

—¿Ese	es	Dindar?	—le	pregunto	al	 auxiliar	de	vuelo	que	 tengo	al	 lado,
con	quien	ya	he	volado	alguna	vez.	Echo	una	ojeada	al	nombre	que	lleva	en	la
placa:	ERIK.

—Sí,	es	Dindar.	Ha	venido	por	la	ruta	nueva.
Obvio.	Yusuf	Dindar,	el	director	ejecutivo	de	la	aerolínea,	solo	hace	acto

de	 presencia	 en	 días	 como	 hoy,	 de	 grandes	 inauguraciones,	 lo	 cual	 es
sinónimo	de	cámaras	de	televisión	y	felicitaciones	a	los	hombres	(porque	son
todo	 hombres)	 que	 hay	 detrás	 de	World	 Airlines.	 La	 carrera	 por	 el	 primer
vuelo	 directo	 Londres-Sídney	 ha	 sido	 muy	 reñida,	 y	 tras	 la	 sonrisa
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autocomplaciente	que	luce	Dindar	esta	mañana	se	advierte	un	atisbo	de	alivio
por	 haber	 conseguido	 llegar	 primero.	De	 pie	 ante	 el	 auditorio,	 espera	 hasta
que	todas	las	miradas	se	posan	en	él.

—¡Señoras	y	señores,	hoy	somos	noticia!
Todo	 el	 mundo	 aplaude.	 Del	 fondo	 de	 la	 sala	 llegan	 exclamaciones	 de

alegría	y	flashes.	Y	en	medio	de	esa	celebración	anticipada	un	escalofrío	me
hiela	los	huesos.

«Algo	falló…	Pasó	algo	con	el	avión…».
Trato	de	ahuyentar	 las	palabras	de	esa	mujer	y	me	pongo	a	aplaudir	con

todas	mis	fuerzas	junto	a	los	demás.	Somos	noticia.	De	Londres	a	Sídney	en
veinte	horas.	Todo	va	a	salir	bien.	«Todo	va	a	salir	bien»,	me	repito	como	un
mantra	contra	el	creciente	presentimiento	de	fatalidad	que	estoy	teniendo.

Ya	sé	por	qué	me	ha	dado	la	murga	la	mujer:	porque	yo	no	debería	estar
aquí.

Los	de	Personal	seleccionaron	a	la	tripulación	al	azar,	aunque	todavía	no
estaba	 claro	 si	 nos	 había	 tocado	 la	 lotería	 o	 habíamos	 sacado	 la	 pajita	más
corta.	Hubo	una	avalancha	de	mensajes	en	el	grupo	de	WhatsApp:

	
¿Ya	se	sabe	algo?
Todavía	no.
He	oído	que	ya	han	enviado	el	correo.
¡¡¡Qué	ganas!!!

	
Y	 luego	 una	 imagen:	 una	 captura	 de	 pantalla	 del	 móvil	 de	 Ryan.

«¡Felicidades!	 Le	 han	 asignado	 el	 vuelo	 inaugural	 Londres-Sídney,	 sin
escalas,	 programado	 para	 el	 17	 de	 diciembre».	 Debajo	 de	 la	 foto,	 él	 había
puesto	 un	 emoji	 llorón	 y	 acto	 seguido	 había	 escrito:	 «¡Veinte	 puñeteras
horas!».

Le	envié	un	mensaje	privado	para	ofrecerme	a	ocupar	su	lugar.	No	le	dije
por	qué;	por	supuesto,	traté	de	disimular	lo	mucho	que	me	interesaba,	aun	así
él	 intentó	 que	 se	 lo	 cambiara	 por	 un	 vuelo	 mío	 a	México	 D.	 F.	 más	 unas
tarjetas	 regalo	 que	 me	 habían	 dado	 por	 mi	 cumpleaños.	 «¡Qué	 loca	 estás,
tía!»,	concluyó	cuando	cedí,	y	lo	cierto	es	que	no	le	faltaba	razón.

Y	ahí	estaba.	Me	había	colado	en	el	vuelo	más	 importante	de	 la	historia
reciente.

—Me	gustaría	presentaros	a	los	pilotos	de	este	vuelo	histórico	—prosigue
Dindar.	Con	un	gesto	del	brazo,	los	invita	a	salir	al	frente	de	la	sala	y	la	gente
se	 aparta,	 arrastrando	 los	 pies,	 para	 dejarles	 paso—.	 El	 comandante	 Louis
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Joubert	 y	 el	 primer	 oficial	 Ben	 Knox;	 el	 comandante	 Mike	 Carrivick	 y	 la
primera	oficial	Francesca	Wright.

—¿Carrivick?	 —le	 comento	 a	 Erik	 en	 medio	 de	 los	 aplausos—.	 No
aparecía	en	la	lista	de	tripulantes	que	me	han	pasado.

Él	se	encoge	de	hombros.
—Habrá	 sido	un	cambio	de	última	hora	—contesta—.	Yo	no	conozco	a

ese	tío.
Dindar	continúa	hablando:
—Habrá	 numerosos	 invitados	 especiales	 a	 bordo	 —con	 «invitados

especiales»	 se	 refiere	 a	 gente	 que	 viaja	 gratis:	 periodistas,	 un	 puñado	 de
famosos	 e	 influencers	 que	van	 a	pasarse	dieciséis	 horas	de	vuelo	dándole	 a
Instagram	y	las	otras	cuatro	bebiendo—,	pero	os	ruego	que	les	deis	el	mismo
trato	que	a	quienes	han	pagado	por	el	billete.

Ya,	claro.	Puede	que	los	periodistas	vengan	a	pegarse	un	viajazo	—«¿Un
vuelo	gratis	 a	Australia	 en	 clase	preferente?	 ¡Aquí	 tienes	mi	pasaporte!»—,
pero	 también	 persiguen	 un	 artículo.	 Será	 una	mezcla	 entre	 el	Daily	Mail	 y
TripAdvisor:	«Inaceptable:	nuestra	odisea	en	un	vuelo	de	 larga	distancia	sin
almohadas	hipoalergénicas».

Cuando	 Dindar	 y	 el	 resto	 de	 los	 trajeados	 ya	 han	 acabado	 de
congratularse,	 empieza	 la	 sesión	 informativa	 para	 la	 tripulación.	 Mike	 y
Cesca	 se	 encargarán	 del	 despegue	 y	 de	 las	 primeras	 cuatro	 horas	 de	 vuelo;
después	 harán	 su	 descanso	 en	 el	 compartimento	 de	 encima	 de	 la	 cabina	 de
control.	 Louis	 y	 Ben	 pilotarán	 las	 seis	 horas	 siguientes,	 hasta	 el	 relevo
siguiente.	En	lo	que	respecta	a	la	tripulación	de	la	cabina	de	pasaje,	vamos	a
ser	dieciséis,	divididos	en	dos	turnos.	Cuando	no	estemos	de	servicio,	iremos
a	las	camas	de	la	parte	de	atrás	del	avión,	fingiendo	que	es	normal	dormir	en
una	habitación	sin	ventanas	llena	de	desconocidos.

Sale	alguien	de	Prevención	de	Riesgos	para	hablarnos	sobre	 los	peligros
de	la	fatiga.	Nos	recuerda	que	nos	mantengamos	hidratados	y	luego	nos	hace
una	 demostración	 de	 un	 ejercicio	 respiratorio	 que	 en	 teoría	 sirve	 para
ayudarnos	 a	 maximizar	 las	 horas	 de	 sueño	 durante	 el	 descanso.	 Varios
compañeros	se	echan	a	reír	y	uno	finge	que	se	queda	dormido.

—Lo	siento	—dice	 irguiéndose	de	golpe	con	una	sonrisa	burlona—.	¡Se
ve	que	funciona!

Avanzamos	por	el	aeropuerto	de	dos	en	dos,	siguiendo	a	los	pilotos;	reina
una	atmósfera	de	exaltada	expectación	y,	como	siempre	antes	de	un	vuelo,	me
domina	una	 sensación	de	orgullo.	Nuestro	uniforme	es	azul	marino,	con	 las
mangas,	 los	 dobladillos	 y	 el	 ribeteado	 de	 color	 esmeralda.	 En	 el	 bolsillo
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superior	 izquierdo	 de	 la	 chaqueta,	 llevamos	 una	 insignia	 esmaltada	 donde
pone	WORLD	AIRLINES;	en	el	de	la	derecha,	una	plaquita	con	nuestro	nombre.
Los	 pañuelos,	 también	 esmeralda,	 representan,	 extendidos,	 un	 mapa	 del
mundo:	 cada	 país	 está	 dibujado	 a	 partir	 de	 minúsculas	 repeticiones	 del
nombre	de	la	aerolínea.	Hoy	lucimos	una	insignia	nueva:	VUELO	79:	HACIENDO
DEL	MUNDO	UN	LUGAR	MÁS	PEQUEÑO.

Un	fotógrafo	de	la	empresa	nos	retrata	desde	todos	los	ángulos	y,	cuando
nos	dirigimos	a	la	puerta	de	embarque,	la	gente	susurra	a	nuestro	paso:	«Los
del	Londres-Sídney».

—¡Es	como	pisar	una	alfombra	roja!	—exclama	uno	de	los	tripulantes.
«Es	 como	 ir	 al	 paredón»,	 pensaba	 yo.	 No	 consigo	 librarme	 de	 esa

sensación	—la	manzana	podrida	del	cesto—	de	que	está	a	punto	de	suceder
algo	terrible.

Me	 imagino	 que	 hay	 quien	 siente	 esto	 cada	 vez	 que	 vuela,	 un	 miedo
concentrado	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Siempre	 he	 pensado	 en	 lo	 triste	 que
debe	ser	pasar	esas	horas	mágicas	de	vuelo	aferrado	a	los	reposabrazos,	con
los	 ojos	 cerrados	 a	 cal	 y	 canto	 ante	 desastres	 imaginarios	 que	 no	 ocurren
nunca.

Yo	no.	Para	mí	volar	lo	es	todo.	Un	triunfo	de	la	ingeniería	que	funciona
no	 en	 contra	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 en	 colaboración	 con	 ella.	 Adam	 se	 ríe
cuando	me	 emociono	hablando	de	 aviones,	 pero	 ¿acaso	 hay	 algo	más	 bello
que	 el	 despegue	de	un	A320?	De	pequeña	 lloriqueaba	 cuando	mi	padre	me
llevaba	 al	 aeropuerto,	 donde	 él	 se	 ponía	 a	 fotografiarlos	 desde	 la	 valla
perimetral.	 Para	 papá	 lo	 importante	 eran	 las	 fotos	 (también	 pasaba	 días
enteros	 junto	al	 río,	buscando	 la	 instantánea	perfecta	de	una	garza	en	pleno
vuelo),	pero	poco	a	poco	me	fue	interesando.

«He	 hecho	 una	 foto	 increíble	 de	 ese	 Triple	 Siete».	 Mi	 padre	 me	 la
mostraba	en	la	pantalla	digital.

«No	era	un	Triple	Siete	—le	decía	yo—.	Es	un	SP».
Me	encantaba	dibujar	y	solía	hacer	esbozos	de	diferentes	morros	de	avión

en	 mi	 cuaderno;	 cuando	 mi	 padre	 me	 proponía	 ir	 a	 pasar	 el	 sábado	 al
aeropuerto,	 ya	 no	me	 quejaba.	 Si	 cogíamos	 un	 vuelo	 para	 ir	 a	 ver	 a	 algún
familiar,	me	daba	igual	qué	películas	echaban	o	qué	ocultaba	el	papel	de	plata
que	 envolvía	 las	 bandejas	 de	 comida:	 apoyaba	 la	 nariz	 en	 la	 ventanilla	 y
observaba	 los	 alerones	 que	 se	 movían	 arriba	 y	 abajo,	 y	 sentía	 los	 suaves
movimientos	con	que	el	avión	respondía.	Me	encantaba.

Por	 eso	me	 resulta	 inquietante	 esta	 desazón	 en	 las	 tripas,	 esta	 insidiosa
sensación	de	 terror	 cuando	nos	 subimos	al	 avión.	La	puerta	de	 la	 cabina	de
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control	 está	 abierta;	 los	 cuatro	pilotos,	 apiñados	en	 su	 interior,	 planifican	el
vuelo.	Me	recorre	un	escalofrío,	y	Erik	se	da	cuenta.

—¿Tienes	 frío?	—me	 pregunta—.	 Es	 el	 aire	 acondicionado:	 siempre	 lo
ponen	muy	alto.

—No,	tranquilo.	Hoy	estoy	muerta.	—Vuelvo	a	estremecerme	y	lamento
no	haber	empleado	una	expresión	distinta.

Reviso	el	equipamiento	de	la	cabina,	algo	que	he	hecho	muchísimas	veces
pero	 que	 hoy	 encaro	 de	 otro	 modo.	 Presión.	 Juntas.	 Válvulas	 de	 oxígeno.
Extintor.	Máscara	de	humo,	kits	de	supervivencia…	Todo	es	esencial.	Todo
podría	suponer	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte.

—Recomponte,	Holbrook	—murmuro.
Cruzo	la	clase	ejecutiva	en	dirección	a	la	cafetería,	cargada	con	una	caja

de	 tónicas,	 para	 ayudar	 a	 reponer.	 El	 avión	 tiene	 un	 diseño	 interior	 muy
característico,	 supuestamente	 ideado	 para	 optimizar	 la	 comodidad	 del
pasajero	en	un	vuelo	tan	largo.	En	la	parte	delantera,	entre	la	cabina	del	piloto
y	la	zona	del	pasaje,	está	la	galera,	la	cocina	de	a	bordo,	con	dos	baños	y	unas
escaleras	 que	 llevan	 hasta	 una	 puerta:	 detrás	 están	 las	 camas	 para	 los
descansos.	Luego	viene	el	área	de	ejecutiva	y,	a	continuación,	su	bar	de	copas
privado	—separado	por	cortinas	del	resto	del	avión—	y	otro	par	de	lavabos.
Los	asientos	de	clase	turista	están	organizados	en	dos	tramos,	con	una	«zona
de	estiramientos»	delimitada	entre	ambos;	al	fondo	del	todo	están	el	resto	de
los	baños.	Trescientos	cincuenta	y	tres	pasajeros	en	total,	todos	respirando	el
mismo	aire	desde	el	segundo	en	que	 las	puertas	se	cierren	en	Londres	hasta
que	vuelvan	a	abrirse	en	Sídney.

Los	 pasajeros	 de	 ejecutiva	 embarcan	 los	 primeros,	 con	 los	 ojos	 ya
apuntando	al	bar	y	evaluando	las	camas	mientras	les	revisamos	los	billetes	y
les	cogemos	los	abrigos	para	colgarlos	en	el	guardarropa	que	hay	al	lado	de	la
galera.	Ahora	mismo	hay	un	exceso	de	tripulación	en	la	cabina,	puesto	que	los
dieciséis	miembros	del	 equipo	estamos	en	cubierta	para	dar	 la	bienvenida	a
bordo	 a	 los	 pasajeros.	 La	 mitad	 se	 irá	 al	 cuarto	 de	 descanso	 después	 del
despegue	y	quedaremos	Erik,	Carmel	y	yo	en	clase	ejecutiva,	Hassan	en	el	bar
y	 otros	 cuatro	 en	 turista.	 Ahora	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 en	 la	 zona	 de	 los
asientos,	un	ambiente	de	enajenación	se	propaga	por	la	cabina.	Veinte	horas:
¿dónde	 si	 no	 iban	 a	 pasar	 unos	 completos	 desconocidos	 tanto	 tiempo
encerrados	juntos?	En	la	cárcel,	imagino,	y	la	idea	me	incomoda.

A	 los	 de	 clase	 ejecutiva	 se	 les	 ofrece	 champán.	 Veo	 a	 un	 hombre	 que
apura	la	copa	de	un	trago	como	si	fuera	un	chupito	antes	de	guiñarle	el	ojo	a
Carmel	para	que	le	sirva	otra.
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«Veinte	horas».
Uno	puede	distinguir	desde	el	principio	a	los	conflictivos.	Hay	algo	en	su

mirada	 y	 en	 su	 forma	de	 actuar,	 algo	 que	 dice:	 «Soy	mejor	 que	 tú	 y	 voy	 a
complicarte	la	vida».	Sin	embargo,	no	siempre	son	los	que	beben	(aunque	el
champán	 gratis	 tampoco	 ayuda),	 y	 ese	 hombre	 en	 concreto	 no	me	 da	mala
espina.	Ya	se	verá.

—Señoras	y	 señores,	bienvenidos	a	bordo	del	vuelo	79	Londres-Sídney.
—Como	miembro	de	más	antigüedad,	tengo	el	dudoso	privilegio	de	dirigirme
a	 los	 pasajeros.	 No	 hay	 nada	 en	 el	 guion	 que	 indique	 que	 hoy	 es	 un	 día
especial,	pero	aun	así	se	produce	una	ovación—.	Por	favor,	asegúrense	de	que
sus	 teléfonos	 móviles	 y	 aparatos	 electrónicos	 portátiles	 permanecen
guardados	durante	el	despegue.

Avanzo	por	el	pasillo	y	veo	una	maleta	de	gran	tamaño	a	los	pies	de	una
mujer	de	pelo	largo	y	entrecano	que	lleva	un	jersey	verde.

—¿Quiere	que	la	ayude	a	subirla	al	portaequipajes?
—La	necesito	conmigo.
—Si	no	cabe	en	los	compartimentos	del	asiento,	me	temo	que	tendrá	que

ir	en	el	portaequipajes.
La	mujer	 coge	 la	 maleta	 y	 la	 abraza	 contra	 su	 pecho,	 como	 si	 hubiera

amenazado	con	quitársela	por	la	fuerza.
—Llevo	aquí	todas	mis	cosas.
Contengo	un	suspiro.
—Lo	siento,	no	puede	quedarse	aquí.
Durante	un	instante,	nos	miramos	fijamente	a	los	ojos,	cada	una	decidida

a	vencer	a	la	otra,	hasta	que	chasquea	la	lengua	frustrada	y	comienza	a	sacar
todo	el	contenido	de	 la	maleta	y	a	embutir	 jerséis,	 libros	y	neceseres	en	 los
numerosos	 compartimentos	 que	 rodean	 el	 asiento;	 tomo	 nota	 mental	 de
revisarlos	después	del	aterrizaje,	no	vaya	a	ser	que	se	deje	algo.	Ya	calmada,
pierde	la	expresión	gruñona	y	se	queda	mirando	por	la	ventanilla	mientras	da
sorbitos	al	champán.

Tras	 el	 comunicado	 del	 comandante	 («Personal	 de	 cabina,	 preparen	 las
puertas	 para	 el	 despegue	 y	 verifiquen	 las	 medidas	 de	 seguridad»),	 la
exaltación	 colectiva	 aumenta.	 Muchos	 pasajeros	 de	 clase	 ejecutiva	 ya	 han
empezado	 a	 hurgar	 en	 su	 bolsita	 de	 obsequios	 de	 bienvenida,	 y	 una	mujer
incluso	se	las	ha	apañado	para	ponerse	el	pijama	conmemorativo	del	vuelo	79,
para	 regocijo	 de	 los	 demás	 viajeros.	 Las	 pantallas	 reproducen	 un	 mensaje
especial	 en	 vídeo	 de	Dindar	 y	 después	 las	 instrucciones	 de	 seguridad,	 a	 las
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que	nadie	presta	 atención,	puesto	que	ni	 ellos	ni	nadie	que	conozcan	 las	ha
necesitado	jamás.	Carmel	y	yo	recogemos	las	copas	vacías.

—Para	 el	 carro,	 querida,	 que	 todavía	 queda	 un	 poco.	—Una	 mujer	 de
ojillos	chispeantes	me	dedica	una	amplia	sonrisa	mientras	recupera	su	copa	de
mi	 bandeja	 y	 se	 bebe	 los	 dos	 centímetros	 de	 champán	 que	 quedaban	 en	 el
fondo.

La	recuerdo	de	 la	 lista	del	pasaje:	su	nombre	es	de	 los	pocos	que	se	me
han	 quedado	 grabados,	 de	 momento.	 Al	 final	 del	 vuelo,	 ya	 me	 habré
aprendido	el	de	los	cincuenta	y	seis	pasajeros	de	clase	ejecutiva.

—¿Necesita	alguna	otra	cosa,	lady	Barrow?
—Patricia,	 por	 favor.	Bueno,	 en	 realidad	mejor	Pat.	Pat,	 así	 tal	 cual.	—

Esboza	 una	 sonrisa	 traviesa,	 como	 la	 abuela	 que	 da	 a	 los	 nietos	 una
chocolatina	extra	a	escondidas,	cuando	la	madre	no	mira—.	El	título	es	lo	que
mis	hijos	toman	por	una	broma.

—¿No	es	usted	de	la	nobleza?
—Ah,	por	supuesto	que	lo	soy:	poseo	más	de	un	metro	cuadrado	de	tierra

en	 suelo	 escocés	—anuncia	 con	 grandilocuencia	 para	 estallar	 luego	 en	 una
risotada	contagiosa.

—¿La	esperan	en	Sídney?	¿Tiene	familia	allí?
Algo	 le	 ensombrece	 la	 mirada,	 una	 oscuridad	 fugaz	 que	 esconde

levantando	la	barbilla	y	recobrando	la	sonrisilla	traviesa.
—No,	de	hecho	me	estoy	fugando	de	la	que	tengo	aquí.	—Ríe	cuando	ve

mi	cara	de	sorpresa	y	luego	suelta	un	suspiro—.	Lo	cierto	es	que	están	muy
disgustados.	Y	no	las	tengo	todas	conmigo,	la	verdad;	ya	echo	muchísimo	de
menos	a	mis	perros.	Pero	es	el	primer	año	que	paso	sin	mi	marido	y…	—Se
interrumpe	con	brusquedad	y	suelta	un	largo	suspiro—.	Bueno,	necesitaba	un
cambio	de	 aires.	—Posa	 en	mi	brazo	una	mano	muy	cuidada—.	La	vida	 es
corta,	jovencita.	No	la	desperdicie.

—No	 lo	 haré.	 —Sonrío,	 pero	 sus	 palabras	 me	 retumban	 en	 los	 oídos
mientras	avanzo	por	el	pasillo:	«La	vida	es	corta».	Demasiado	corta.	Sophia
tiene	ya	cinco	años:	el	tiempo	pasa	que	da	vértigo.

Yo	le	cuento	a	todo	el	mundo	que	volví	a	trabajar	porque	nos	hacía	falta	el
dinero	y	porque	la	trabajadora	social	que	llevaba	el	caso	de	Sophia	creía	que
ayudaría	con	los	problemas	de	apego	de	mi	hija,	y	las	dos	cosas	son	ciertas.

«Pero	 la	 culpa	 de	 todo	 es	 del	 abandono,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Adam
cuando	 fuimos	 a	 hablar	 del	 tema	 con	 ella—.	Del	 hecho	 de	 que	 durante	 sus
primeros	meses	de	vida	nadie	se	ocupara	de	ella,	¿no?	—La	trabajadora	social
asentía	con	la	cabeza,	pero	él	continuaba	hablando,	desgranando	en	voz	alta
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sus	 pensamientos—.	 Entonces	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ayudarla	 que	Mina	 pase	más
tiempo	lejos	de	ella?».

Recuerdo	 la	 punzada	 de	 miedo	 que	 sentí	 entonces:	 miedo	 a	 que	 me
arrebataran	aquel	breve	atisbo	de	libertad	del	que	había	gozado.

«Porque	así	Sophia	aprenderá	que	Mina	siempre	va	a	volver	—respondió
la	trabajadora—.	Es	eso	lo	que	importa».

Así	 pues,	 regresé	 al	 trabajo	 y	 aquello	 nos	 hizo	 más	 felices	 a	 todos:	 a
Adam	 porque	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 por	 el	 dinero;	 a	 Sophia	 porque
comenzó	el	lento	proceso	de	comprender	que	yo	siempre	regresaría	a	su	lado;
y	 a	mí	 porque	 criar	 a	 Sophia	 era	 duro,	muy	 duro,	 y	 necesitaba	 una	 vía	 de
escape.	Necesitaba	 el	 respiro,	 pero,	 ante	 todo,	 necesitaba	 echarla	 de	menos,
porque	eso	me	recordaba	lo	mucho	que	la	quería.

Una	vez	concluidas	las	comprobaciones,	espero	el	mensaje	de	la	cabina	de
control	por	megafonía	(«Personal	de	cabina,	ocupen	sus	asientos	y	prepárense
para	el	despegue»)	y	me	apresuro	a	sentarme	en	el	asiento	plegable	de	al	lado
de	la	ventanilla.	Los	motores	rugen	y	la	pista	empieza	a	cobrar	velocidad	bajo
las	ruedas.	Los	alerones	se	despliegan	con	un	ruido	sordo,	y	la	presión	del	aire
comienza	 a	 aumentar	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 cuesta	 distinguir	 si	 uno	 está
oyéndola	o	experimentándola.	Se	produce	una	 levísima	sacudida	cuando	 las
ruedas	se	despegan	del	asfalto.	Me	hago	una	imagen	mental	del	espacio	entre
el	vehículo	y	el	 suelo,	del	morro	del	 avión	 irguiéndose	mientras	 alzamos	el
vuelo.	Una	maniobra	tan	grácil	y	hermosa,	con	este	peso	inverosímil,	con	este
tamaño	 imposible,	 podría	 parecer	 inviable,	 y	 aun	 así,	 de	 alguna	 forma,	 lo
logramos:	iniciamos	el	ascenso,	y	los	pilotos	van	incrementando	la	propulsión
a	 medida	 que	 el	 avión	 se	 esfuerza	 por	 subir	 más	 y	 más.	 El	 cielo	 se	 ha
oscurecido:	 los	 nimboestratos	 flotan	 densamente	 a	 poca	 distancia	 del	 suelo,
por	 lo	 que,	 más	 que	 mediodía,	 parece	 que	 sea	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 La
cellisca	 azota	 las	 ventanillas	 hasta	 que	 estamos	 tan	 arriba	 que	 ya	 no	 nos
alcanza.

Al	alcanzar	los	diez	mil	pies	de	altura	suena	un	aviso	y,	como	perros	de
Pávlov,	los	pasajeros	se	entregan	a	una	actividad	febril.	En	el	asiento	5J,	una
rubia	menuda	estira	el	cuello	en	dirección	a	tierra:	está	tensa,	y	doy	por	hecho
que	tendrá	miedo	a	volar,	pero	luego	cierra	los	ojos,	se	recuesta	en	el	asiento
y	la	cara	se	le	relaja	poco	a	poco	en	una	sonrisa	discreta.

Estamos	en	marcha.	Cinturones	de	seguridad	desabrochados,	pasajeros	de
pie,	avisos	para	pedir	bebidas.	Ya	es	demasiado	tarde.	Demasiado	tarde	para
hacer	nada	respecto	a	la	voz	de	mi	cabeza,	la	que	me	advertía	que	no	tomase
este	avión.	Es	mi	conciencia,	no	hay	más:	mi	propio	sentimiento	de	culpa	por
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habérmelo	montado	para	conseguir	una	plaza	aquí	en	 lugar	de	quedarme	en
casa	con	Sophia;	simplemente	por	estar	en	el	punto	en	que	estoy,	cuando	mi
vida	podría	haber	ido	de	una	forma	muy	distinta.

Sea	demasiado	tarde	o	no,	la	voz	persiste.
«Veinte	horas	—dice—.	En	veinte	horas	pueden	pasar	muchas	cosas».
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4

Ocupante	del	asiento	5J

Me	llamo	Sandra	Daniels	y	dejé	atrás	mi	pasado	cuando	cogí	el	vuelo	79.
Creo	que	nunca	me	habría	planteado	 subirme	al	 avión	de	no	 ser	por	mi

marido.	 Dicen	 que	 las	 víctimas	 de	 violencia	 machista	 intentan	 escapar,	 de
media	 seis	 veces	 antes	 de	 acabar	 lográndolo.	 En	 mi	 caso,	 fue	 una	 sola.	 A
veces	me	planteo	cómo	habrá	afectado	eso	a	la	media	y	también	pienso	en	las
mujeres	que	lo	han	intentado	ocho	veces,	diez,	veinte.

Yo	 me	 escapé	 una,	 y	 solo	 una,	 porque	 sabía	 que,	 si	 cometía	 cualquier
error,	él	me	encontraría	y,	si	me	encontraba,	me	mataría.

Dicen	que,	de	media,	las	víctimas	sufren	treinta	y	cinco	agresiones	físicas
antes	de	llamar	a	la	policía.	Me	pregunto	cómo	será	que	solo	te	hayan	pegado
treinta	y	cinco	veces.	No	es	que	las	haya	contado	(y,	de	todos	modos,	siempre
he	sido	una	inepta	para	las	matemáticas),	pero	hasta	yo	sé	que	dos	o	tres	veces
a	la	semana	durante	más	de	cuatro	años	suman	mucho	más	de	treinta	y	cinco.
Aunque	quizá	solo	se	refieran	a	cosas	graves:	los	huesos	rotos,	los	golpes	en
la	cabeza	que	te	nublan	la	visión	periférica	con	estrellitas	negras	borrosas…
no	a	las	bofetadas	ni	a	los	pellizcos;	eso	probablemente	no	cuenta.	Ya	estoy
sacando	las	cosas	de	quicio:	típico	de	mí.

La	 culpa	 no	 era	 de	Henry,	 no	 del	 todo.	O	 sea,	 sé	 que	 está	mal	 pegar	 a
alguien,	claro,	pero	a	Henry	lo	habían	echado	del	trabajo	y	eso	a	un	hombre	le
afecta,	¿no?	Tener	que	depender	de	los	ingresos	de	su	esposa,	convertirse	en
el	encargado	de	poner	la	comida	en	la	mesa,	de	limpiar	el	baño	y	de	quedarse
en	casa	esperando	a	que	vayan	a	reparar	el	lavavajillas.

No	parecía	justo.	Como	él	mismo	decía,	era	Henry	quien	sentía	auténtica
pasión	por	su	trabajo,	mientras	que	yo	había	acabado	en	el	mío	como	podría
haber	 acabado	 en	 cualquier	 otro.	 Lo	mío	 era	 solo	 un	 trabajo;	 lo	 suyo,	 una
carrera.	Henry	iba	a	«llegar	muy	lejos»,	mientras	que	yo	estaba	«estancada».
A	él	lo	respetaban	por	lo	que	hacía	y	se	le	daba	bien.	Yo…	bueno,	Henry	me
contó	lo	que	había	oído	que	decían	sobre	mí	en	el	bar	aquella	vez	que	vino	a
la	fiesta	de	Navidad	de	la	empresa.
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Después	de	aquello,	dejé	de	salir	a	tomar	algo	con	los	del	trabajo.	¿Cómo
iba	a	hacerlo,	después	de	saber	lo	que	pensaban	de	mí?	Que	era	cortita.	Fea.
Incompetente.	 Nada	 nuevo,	 supongo,	 pero	 a	 nadie	 le	 gusta	 ver	 la	 verdad
confirmada	¿no?	Mis	compañeros,	no	obstante,	guardaban	las	apariencias,	eso
debo	reconocérselo:	siempre	sonriendo	y	preguntándome:	«¿Qué	tal	ha	ido	el
fin	de	semana?»,	y:	«¿Estás	segura	de	que	no	quieres	venirte	con	nosotros?».
Yo	les	decía	que	estaba	ocupada,	una	vez	tras	otra,	hasta	que	al	final	dejaron
de	preguntarme	nada.

Cuando	Henry	consiguió	otro	trabajo,	agradecí	que	me	sugiriera	presentar
mi	dimisión.	Dudaba	que	fuesen	a	echarme	de	menos.	Era	empezar	de	cero	en
muchos	 sentidos	 y,	 aunque	 no	 lo	 habíamos	 hablado,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que
también	marcaría	el	fin	de	los	bajones	de	Henry.	Yo	podría	apoyarlo	mucho
mejor	 si	 no	 trabajaba	 y,	 entre	 la	 cocina	 y	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 quizá	 me
apuntara	al	gimnasio	o	a	clases	de	pintura.	A	lo	mejor	hasta	hacía	amigos.

Henry	vio	por	casualidad	el	anuncio	de	un	curso	de	fitness	en	línea.	Era
mucho	más	barato	que	un	gimnasio,	y	así	no	tendría	que	coger	el	coche	para
ir	a	ningún	lado,	conque	era	lo	más	sensato,	por	supuesto.	A	donde	sí	empecé
a	ir	fue	a	clases	de	pintura.	Se	me	daba	fatal,	o	sea,	¡era	malísima!	El	primer
trabajo	que	nos	encargaron	 fue	un	boceto	a	 lápiz	de	un	 jarrón	y,	 como	dijo
Henry,	el	mío	parecía	cualquier	cosa	menos	eso.	Ya	no	volví	a	ir;	tonta	de	mí
por	haberlo	intentado,	en	el	fondo:	de	donde	no	hay	no	se	puede	sacar.

Pero	 amigos	 sí	 que	 hice,	 pensaba.	 En	 Facebook,	 ni	 más	 ni	 menos.
«Amigos	 de	mentira»,	 los	 llamaba	Henry,	 aunque	 en	muchos	 aspectos	 eran
más	reales	que	la	gente	de	mi	entorno,	como	la	pareja	de	al	lado,	por	ejemplo,
o	 la	 mujer	 que	 venía	 a	 dejarnos	 los	 catálogos	 de	 Avon	 y	 que	 a	 veces	 se
quedaba	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té.	 Con	 mis	 amigos	 de	 mentira	 hablaba	 de
verdad,	 ¿sabéis?	 De	 limpieza,	 sobre	 todo	—formábamos	 todos	 parte	 de	 un
grupo	de	Facebook	dedicado	a	compartir	trucos	para	las	labores	del	hogar—,
pero	ya	se	sabe	cómo	son	estas	cosas:	acabáis	conociéndoos.	Os	felicitáis	el
cumpleaños	y	tal,	y	a	la	que	te	descuidas,	os	estáis	mensajeando	en	privado.

«No	tendría	que	tratarte	así.	Lo	sabes,	¿verdad?»,	me	decían.
En	el	fondo,	yo	también	lo	sabía,	pero	que	otra	persona	me	lo	dijera	hizo

que	 aquella	 idea	 cobrara	mucho	más	 peso.	 La	 siguiente	 vez	 que	Henry	me
pegó,	me	fui	directa	al	ordenador.

	
Ha	vuelto	a	hacerlo.

	
Tendrías	que	irte	de	casa.
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No	puedo.

	
Sí	puedes.

	
Dicen	 que	 una	 de	 cada	 cuatro	 mujeres	 sufrirá	 algún	 tipo	 de	 violencia

doméstica	en	algún	momento	de	su	vida.	Eso	es	un	cuarto	del	total.
Recorro	con	la	mirada	el	interior	del	avión	y	voy	contando	a	las	pasajeras.

Según	 las	estadísticas,	al	menos	cinco	de	 las	mujeres	que	viajan	en	primera
clase	 han	 recibido	 o	 recibirán	 palizas	 por	 parte	 de	 sus	 parejas.	 La	 idea	me
consuela	y	me	horroriza	a	partes	iguales.

Aquella	señora	mayor,	quizá.	Tiene	unos	ojitos	vivos,	pero	antes,	cuando
hablaba	con	la	azafata,	le	brillaban	a	causa	de	las	lágrimas.	¿Estará	huyendo
ella	también?

O	 la	 esposa	 de	 ese	 exfutbolista	 —le	 hemos	 reconocido	 todos—,	 por
mucho	que	ahora	esté	tan	cogidita	a	él,	impecable	con	su	pelo	reluciente	y	con
su	pintalabios	rojo	oscuro.	Después	de	 todo,	nunca	se	sabe	qué	ocurre	en	 la
intimidad.	Nadie	supo	nunca	lo	que	ocurría	en	la	mía.

¿Y	las	auxiliares	de	vuelo?
¿Por	qué	no?	La	violencia	machista	no	hace	distinciones.	Busco	con	 los

ojos	 las	 plaquitas	 con	 su	 nombre	 y	 trato	 de	 asignarles	 una	 historia.	 ¿Será
Carmel	una	víctima?	¿Y	Mina?

Mina	 tiene	una	sonrisa	que	 le	ocupa	 toda	 la	cara,	pero,	en	el	 instante	en
que	 vuelve	 a	 meterse	 detrás	 de	 la	 cortina,	 se	 le	 esfuma	 como	 por	 arte	 de
magia.	Hay	algo	detrás	de	sus	ojos,	algo	que	la	atormenta.	No	tiene	aspecto	de
víctima,	 pero	yo	 tampoco	 lo	 tenía,	 y	 ni	 siquiera	pensaba	que	 lo	 fuese	hasta
que	mis	amigos	me	ayudaron	a	ver	la	realidad	tal	y	como	era.

Me	cuesta	encontrar	las	palabras	para	expresar	lo	que	siento	por	aquellos
«amigos	de	mentira»	de	los	que	Henry	tanto	se	mofaba.

¿Cómo	le	das	las	gracias	a	alguien	que	te	ha	salvado	la	vida?
Porque	es	 lo	que	han	hecho.	Me	abrieron	los	ojos	ante	 lo	que	me	estaba

haciendo	y	me	devolvieron	la	confianza	que	había	perdido.
Cuando	 el	 vuelo	 79	 ha	 despegado,	 me	 he	 relajado	 por	 primera	 vez	 en

quince	años.	Henry	no	me	seguirá	hasta	Sídney.	Jamás	me	encontrará.
Por	fin	soy	libre.
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5

15.00
Adam

Mi	 reunión	 con	 la	 inspectora	Butler	me	 ha	 desconcentrado	 el	 resto	 del	 día,
haciendo	que	haya	tardado	el	doble	de	lo	necesario	con	cada	declaración.

«¿Se	 encuentra	 bien?».	 Mi	 primera	 testigo	 ha	 echado	 un	 vistazo	 al
garabato	que	acababa	de	hacer	con	mano	temblorosa	y	ha	ladeado	la	cabeza
con	gesto	preocupado.

«Creo	 que	 eso	 tendría	 que	 preguntárselo	 yo	 a	 usted»,	 he	 respondido,
quitándole	 hierro	 al	 asunto,	 pero	 la	 he	 visto	 lanzando	 ojeadas	 nerviosas	 al
folio	 mientras	 yo	 completaba	 su	 declaración;	 cuando	 la	 he	 releído,	 había
tantos	errores	que	he	tenido	que	volver	a	empezar.

Mi	 teléfono,	 que	 estaba	 en	 silencio,	 ha	 registrado	 veintisiete	 llamadas
perdidas;	el	icono	del	buzón	de	voz	parpadeaba	en	rojo.	¿Cuánto	se	tarda	en
obtener	 el	 desglose	 de	 una	 factura	 telefónica?	 ¿Cuánto	 tardará	 Butler	 en
revisar	las	páginas	y	ver	el	mismo	número	una	y	otra	vez	(con	los	dígitos	de
la	última	columna	formando	una	cifra	cada	vez	más	alta)?	¿Cuánto	tiempo	es
necesario	para	poner	fin	a	una	carrera	que	ha	costado	veinte	años	construir?

Salgo	 tarde	de	 la	oficina	y	doy	dos	vueltas	por	 la	 localidad	en	busca	de
aparcamiento;	al	final	desisto	y	llevo	el	coche	a	casa.	Haber	perdido	el	tiempo
significa	que	 tendré	que	 ir	corriendo	a	 recoger	a	Sophia.	La	nieve	me	 lastra
las	botas	y	me	ralentiza.	Atajo	por	el	cementerio,	haciendo	caso	omiso	de	las
señales,	 y	 me	 cruzo	 con	 un	 grupo	 de	 mujeres	 que	 vienen	 en	 dirección
contraria	 con	 sus	 niños,	 quienes	 llevan	 dibujos	 entre	 las	manos.	Mierda.	 Si
llegas	 tarde,	 la	escuela	envía	a	 tu	hijo	al	grupo	de	extraescolares	y	 te	cobra
cinco	 libras	 por	 el	 favor,	 aunque	 pases	 a	 recogerlo	 cinco	minutos	 después.
Quizá	no	parezca	mucho,	pero	ahora	mismo	es	más	de	lo	que	tengo.

Entro	derrapando	por	la	puerta	cuando	pasan	nueve	minutos	de	la	hora.
—Señor	 Holbrook	 —dice	 la	 señorita	 Jessop	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 sin

duda	tratando	de	encontrar	una	manera	de	decirme	que	tengo	que	apoquinar
—,	me	temo	que	ya	han	recogido	a	Sophia.
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—¿Quién?	 —No	 puede	 haber	 sido	 Mina:	 su	 vuelo	 salía	 antes	 de
mediodía.

—Becca,	 la	niñera	—añade	ella,	por	si	se	me	ha	olvidado—.	¿La	señora
Holbrook	no	le	ha	dicho	nada?	—Seguro	que	se	quedará	con	el	cotilleo	para
soltarlo	 después	 en	 la	 sala	 de	 profesores:	 «Los	 padres	 de	 Sophia	 deben	 de
estar	pasando	por	un	momento	muy	malo.	Para	mí	que	ni	se	hablan…».

—Sí,	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Se	 me	 había	 olvidado.	 Gracias.	 —Me	 obligo	 a
sonreír	 a	 pesar	 de	 que	 estoy	 muy	 enfadado	 con	Mina	 por	 hacerme	 quedar
como	un	idiota.

Salgo	disparado	hacia	la	calle	principal	y	las	cojo	en	la	esquina,	al	lado	de
la	 comisaría.	Aminoro	 y	 sigo	 andando	 hasta	 ellas.	 El	 pelo	 de	 Sophia	—tan
oscuro	y	tan	rizado	que	la	gente	cree	que	lo	ha	heredado	de	Mina,	aunque	es
imposible—	se	desparrama	en	todas	las	direcciones	bajo	el	gorrito	de	lana	y	le
cae	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 trenca	 escarlata;	 las	 trenzas	 que	Mina	 le	 hace
durante	el	desayuno	se	las	ha	deshecho	a	tirones,	sin	duda	antes	de	la	hora	de
comer.	Camina	mirando	al	 suelo,	 buscando	 zonas	de	nieve	 intacta	 entre	 los
restos	sucios	y	aguados	para	poder	hundir	las	botas	en	ella.

—Hola,	Sophia.
Se	da	la	vuelta.	Primero,	desprevenida,	sonríe;	luego	el	recelo	se	apodera

poco	a	poco	de	su	rostro:	me	odio	a	mí	mismo,	porque	el	motivo	soy	yo.
—Hola,	papá.
—Hola,	Adam.
—¿Qué	 tal,	Becca?	 ¿Cómo	es	 que	has	 venido?	Le	dije	 a	Mina	que	hoy

saldría	pronto	del	trabajo.
Se	encoge	de	hombros.
—Me	 ha	 enviado	 un	 mensaje.	 Casi	 nunca	 hago	 de	 niñera	 dos	 noches

seguidas,	pero	en	esta	época	del	año	se	gasta	mucho,	ya	me	entiendes…	que
si	regalos	de	Navidad,	que	si	Año	Nuevo…	En	The	Bull	montan	una	fiesta…
la	 entrada	 son	 veinte	 libras,	 más	 las	 copas,	 más	 que	 si	 luego	 queremos
continuar	la	noche	por	ahí…

Desconecto	tan	pronto	como	emprendemos	el	camino	a	casa.	Sophia	baila
de	 la	 mano	 de	 la	 niñera	 como	 si	 esta	 fuera	 un	 pescador	 y	 mi	 hija	 un	 pez
enganchado	a	su	anzuelo.	Intento	cogerla	de	la	otra	mano,	pero	se	apresura	a
metérsela	en	el	bolsillo	y	me	quedo	mordiéndome	la	mejilla	por	dentro	hasta
que	noto	un	sabor	metálico.

Maldita	Mina.	Le	dije	que	pasaría	a	recoger	a	Sophia.	Hasta	 le	envié	un
mensaje,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	Y	 ahora	 no	 puedo	 despedirme	 de	Becca	 sin
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darle	algo	de	dinero,	sobre	todo	si	 lo	que	ella	esperaba	es	que	le	pagase	por
las	horas	hasta	que	volviera	del	trabajo.

—Frutería	—dice	Sophia—.	Supermercado.
Típico	de	Mina:	me	da	la	brasa	con	que	tengo	que	cumplir	con	mi	parte	de

las	obligaciones	y	luego	ella	va	y	hace	cualquier	barrabasada,	como	ahora,	y
me	deja	como	un	idiota.

—Ahora	la	carnicería,	¡puaj!	Ahora	la	mobiliaria,	que	es	donde…
—¡Donde	venden	casas,	sí,	ya	lo	sabemos,	Sophia,	por	el	amor	de	Dios!
Noto	que	Becca	me	mira	mientras	Sophia	se	queda	callada.
Qué	fácil	es	hacer	de	madre	perfecta	cuando	no	 tienes	hijos,	cuando	sus

pequeñas	rarezas	te	resultan	enternecedoras	y	no	desquiciantes.	Igual	Becca	lo
entendería	si	tuviera	que	escuchar	a	Sophia	narrar	miles	de	veces	su	trayecto
hacia	 la	 escuela	o	a	Mina	 recitándole	el	 cuento	ese	de	Buenas	noches,	 luna
cada	puñetera	noche	desde	hace	cinco	años.

Sé	 que	Mina	 no	mirará	 el	 suyo	 hasta	 después	 de	 aterrizar,	 pero	 cojo	 el
móvil	 porque	 debo	 sacar	 toda	 esta	 frustración	 que	 tengo	 dentro	 de	 alguna
manera.	Cree	que	soy	yo	quien	no	está	«nada	comunicativo»,	cuando	ella	no
es	capaz	ni	de	resolver	la	logística	básica	de	decidir	quién	recoge	a	nuestra…

Me	 quedo	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pantalla,	 en	 los	 mensajes	 de	 la
conversación	 que	 acabo	 de	 abrir	 mientras	 me	 preparo	 para	 cantarle	 las
cuarenta	a	Mina.

	
No	hará	falta	niñera.	Me	lo	he	montado	para	poder	salir	pronto	mañana,	así	que

	
Mi	mensaje	está	inacabado.	De	repente	me	viene	a	la	memoria	la	llamada

de	los	de	Detenciones	ayer	por	la	tarde,	cuando	me	guardé	el	móvil	otra	vez
en	el	bolsillo,	porque	el	informe	sobre	mi	sospechoso	estaba	listo	al	fin	para
que	lo	examinase	el	fiscal.

Creía	que	había	enviado	el	mensaje.
Estaba	seguro	de	que	lo	había	enviado.
Me	invade	una	sensación	de	bochorno;	como	siempre,	del	remordimiento

a	 la	 ira	 hay	 un	 paso.	Esto	 solo	 ha	 ocurrido	 porque	Mina	 ya	 no	me	 coge	 el
teléfono	 e	 insiste	 en	 que	 hablemos	 por	mensajes.	O	 por	 correo	 electrónico.
¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Quién	envía	correos	electrónicos	a	su	mujer?

«Es	más	fácil».
¿Más	fácil	para	quién?	Para	mí	no,	está	claro.	Ya	ni	siquiera	soporta	oír

mi	voz,	¿no?	Prefiere	que	no	sea	más	que	un	nombre	al	final	de	un	correo;	así
puede	fingir	que	no	soy	más	que	una	molestia	administrativa	con	la	que	lidiar
por	el	bien	de	Sophia.
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—Pues	 quédate	 un	 rato	 —le	 digo	 a	 Becca,	 y	 hasta	 yo	 oigo	 el
resentimiento	en	mi	propia	voz,	pero	me	lo	trago—.	¿Por	qué	no	le	preparas
la	cena	a	Sophia?	Le	hará	ilusión.

Ella	primero	duda,	luego	se	encoge	de	hombros.
—Guay.
¿Es	 esto	 lo	 que	 habría	 hecho	 Mina?	 ¿O	 me	 habría	 dicho	 que	 estoy

malgastando	un	dinero	que	no	 tenemos?	Hubo	una	 época	 en	que,	 a	 ojos	de
Mina,	yo	nunca	daba	un	paso	en	falso;	ahora	no	hago	nada	bien.

«Mentiroso».
«Traidor».
«No	sirves	para	ser	padre».
Lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 tiene	 razón.	 Le	 he	mentido.	 La	 he	 traicionado.

Mina	no	puede	odiarme	más	de	lo	que	me	odio	a	mí	mismo,	ni	hacerse	a	la
idea	 de	 cómo	 el	 mero	 hecho	 de	 verme	 un	 instante	 en	 el	 espejo	 me	 causa
repugnancia	física.	¿Cómo	he	podido	llegar	a	esto?

Butler	ya	debe	de	haber	recibido	la	factura	telefónica.	La	habrá	revisado
rotulador	en	mano,	leyendo	entre	líneas,	coloreando	el	final	de	mi	carrera.

¿Qué	voy	a	hacer	con	mi	vida?	Ser	policía	no	es	como	la	mayoría	de	los
empleos:	no	es	algo	que	haces	y	luego	pasas	a	otra	cosa,	como	quien	trabaja
en	un	bar	o	prueba	suerte	como	dependiente;	es	como	ser	profesor	o	médico,
algo	que	forma	parte	de	ti.	Y	ahora	lo	perderé	todo.

Exmarido,	expadre,	expolicía.	Dudo	que	las	cosas	puedan	ponerse	mucho
peor.

Cuando	nos	estamos	acercando	a	las	afueras,	Sophia	suelta	la	mano	de	Becca.
Está	nevando	otra	vez	y	sus	botas	de	goma	van	dejando	huellas	minúsculas	en
el	camino.	Cuando	ya	está	a	veinte	metros	de	nosotros,	dobla	la	esquina,	y	la
llamo,	pero	ella	se	ríe	y	corre	aún	más	deprisa.

—¡Carrera!
Echo	a	trotar	y,	al	doblar	la	esquina,	veo	que	la	calle	está	vacía.	La	nieve

grisácea	 de	 la	 calzada	 también	 salpica	 las	 aceras;	 me	 pongo	 a	 buscar	 unas
huellas	cuyo	tamaño	se	corresponda	con	las	de	mi	hija.

—¡Sophia!
—Tranqui,	 está	 jugando	 al	 escondite	 —dice	 Becca,	 unos	 metros	 por

detrás	 de	 mí—.	 ¡Oh,	 no!	—grita	 en	 tono	 caricaturesco,	 intencionadamente
fuerte—.	 ¿Dónde	 estará	 Sophia?	—Me	 dirige	 una	 sonrisa	 traviesa,	 pero	 yo
ahora	no	juego.
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—¡Sophia!
Pasa	un	coche	y	miro	dentro.	No	se	requieren	más	que	unos	segundos	para

raptar	a	un	niño,	y	minutos	para	hacerlo	desaparecer.
—¡Sophia!	—Echo	a	correr—.	Sal	ahora	mismo,	no	tiene	gracia.
—No	saldrá	 si	piensa	que	estás	cabreado	con	ella	—susurra	Becca	a	mi

espalda,	 y	 empieza	 a	 llamar	 a	 la	 niña	 con	 voz	 cantarina—.	 ¡No	 la	 veo	 por
ningún	lado!

Freno	tan	en	seco	que	por	poco	pierdo	el	equilibrio.
—Por	favor,	no	me	digas	cómo	educar	a	mi	propia	hija.	—Giro	sobre	mí

mismo,	registrando	la	calle	con	la	mirada.	¿Dónde	está?
Durante	cualquier	investigación	policial	relacionada	con	un	niño,	siempre

hay	un	momento	en	el	que	piensas:	«¿Y	si	 le	pasara	a	mi	hijo	o	a	mi	hija?
¿Qué	haría?	¿Cómo	me	sentiría?»,	pero	es	solo	un	momento:	si	 te	 recrearas
demasiado,	jamás	cumplirías	con	tu	trabajo.

Ese	momento	ya	se	ha	convertido	en	un	minuto.
—¡Sophia!	—grito	tan	fuerte	que	el	sonido	me	raspa	la	garganta	y	tengo

que	toser	para	aclarármela.
—Vaya,	 qué	 pena.	 —Becca	 suelta	 un	 suspiro	 melodramático—.

Tendremos	que	irnos	a	casa	sin	ella.
—¡No!	—Sophia	 emerge	 de	 repente	 de	 detrás	 de	 un	 contenedor	 y	 sale

disparada	hacia	Becca—.	¡Estoy	aquí!
—¡Madre	mía!	¡Estabas	escondida!	¡Pensábamos	que	habías	desaparecido

del	mapa!
La	sangre	me	retumba	en	los	oídos	cuando	me	agacho	para	coger	a	Sophia

del	brazo	y	atraerla	de	un	tirón	hacia	mí.
—No	vuelvas	a	hacerlo	nunca,	¿me	oyes?	Podría	haberte	pasado	cualquier

cosa.
—Sophia	solo	estaba	jugando	a…
Interrumpo	a	Becca	con	una	mirada	furiosa	y	obligo	a	Sophia	a	prestarme

atención.	Le	tiembla	el	labio	inferior.
—Perdón,	papá.
Me	arde	la	cara	y	noto	un	picor	punzante	detrás	de	los	ojos.	Poco	a	poco,

mi	 ritmo	 cardíaco	 regresa	 a	 la	 normalidad.	 Le	 dirijo	 a	 Sophia	 una	 breve
sonrisa,	la	suelto	del	brazo	y,	con	un	par	de	gestos,	le	enderezo	el	gorrito.

—Me	has	asustado,	Soph.
Ella	 me	 sostiene	 la	 mirada	 con	 esos	 ojos	 oscuros	 suyos	 durante	 tanto

tiempo	que	es	como	si	conociera	todos	mis	secretos.
—Los	papás	no	se	asustan.
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—Todo	el	mundo	se	asusta	alguna	vez	—respondo	en	tono	ligero.
Me	deja	cogerla	de	la	mano	lo	que	queda	de	camino	a	casa	y	me	pregunto

si	 sabrá	 lo	mucho	 que	 eso	 significa	 para	mí.	 Pillo	 a	 Becca	mirándome:	 de
algún	modo,	y	solo	con	las	cejas,	consigue	darme	a	entender	que	piensa	que
me	he	pasado.	No	me	lo	dice,	claro,	a	diferencia	de	Mina.	«Eres	un	agonías
—dice	ella—,	siempre	convencido	de	que	ocurrirá	lo	peor».

Reconozco	que	tiene	razón,	pero	es	que	suele	ocurrir	lo	peor.
	
	
—Mamá	está	en	un	avión	—dice	Sophia	mientras	la	ayudo	a	quitarse	las

botas.
Las	sacudo	y	las	dejo	en	el	felpudo,	al	lado	de	las	que	llevo	yo	al	trabajo.

Nuestra	casa,	el	número	2	de	la	calle	Farm	Cottages,	es	el	adosado	central	de
una	hilera	de	 tres	que,	 antiguamente,	 formaba	parte	de	una	granja	 situada	 a
unos	dos	kilómetros	de	aquí,	lejos	del	pueblo.

—Eso	es.
Cada	 casa	 tiene	 su	 propio	 jardín,	 que	 da	 a	 un	 parque	 con	 unos	 robles

enormes	 y	 un	 caminito	 que	 traza	 un	 ocho;	 en	 una	 parte	 del	 ocho	 hay	 un
parque	infantil,	y	en	la	otra,	un	pequeño	lago,	con	su	islita	y	su	caseta	para	los
patos.	 También	 hay	 un	 prado	 de	 flores	 silvestres	 que	 en	 verano	 rebosa	 de
dedaleras	y	acianos,	con	otro	camino	por	donde	a	Sophia	le	encanta	correr.

—Estará	 veinte	 horas	 en	 un	 avión;	 después	 tardará	 veinte	 horas	más	 en
volver	a	casa,	pero	entremedio	descansará	en	un	hotel.

—Muy	bien.
—Qué	niña	más	lista	—añade	Becca	sin	levantar	la	vista	del	móvil.
—Es	un	Boeing	Triple	Siete	con	353	pasajeros.
—Ajá.	—«Mamá»	por	aquí,	«mamá»	por	allá…
—Y,	ahora,	¿dónde	está?
Cuento	hasta	cinco	mientras	me	armo	de	paciencia.
—Me	lo	acabas	de	decir:	en	un	avión.
—Sí,	pero	¿dónde,	esatamente?
¿Habrá	 otros	 hombres	 que	 se	 sientan	 como	 yo?	 ¿Hombres	 cuyos	 hijos

solo	 quieren	 estar	 con	 su	 mamá?	 ¿Habrá	 otros	 padres	 que	 se	 sientan
constantemente	como	un	premio	de	consolación,	por	mucho	que	se	esfuercen?
Me	imagino	que	nunca	lo	sabré,	puesto	que	averiguarlo	implicaría	contarle	a
alguien	 la	mierda	que	 es	que	 tu	hija	quiera	 estar	 con	 todo	el	mundo	menos
contigo.
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Saco	 el	móvil	 y	 abro	 una	 de	 esas	 aplicaciones	 para	 rastrear	 vuelos	 que
causan	 tanto	 furor	 entre	 los	 aficionados	 a	 observar	 aviones	 y	 los	 familiares
que	viven	lejos.

—Mamá	está…	—espero	a	que	la	aplicación	cargue	el	avión	de	Mina—
aquí.

—Bie-lo-rru-sí-a.
—Rusia.	Con	acento	en	la	u:	Bielorrusia.
Sophia	repite	la	palabra,	estudiándola	en	la	pantalla,	y	sé	que	la	próxima

vez	la	va	a	recordar:	nunca	se	le	olvida	nada.
—Nostrovia	—dice	Becca.
—¿Cómo?
Va	hacia	la	cocina	y	se	quita	las	botas	de	goma	que	dejan	un	charquito	en

las	baldosas.
—Es	lo	que	dicen	en	Rusia	cuando	brindan.
Me	llevo	sus	botas	al	felpudo	y	observo	el	puntito	brillante	que	aparece	en

la	pantalla	de	mi	móvil	y	que	representa	a	Mina	a	treinta	y	cinco	mil	pies	de
altura.	Pronto	el	puntito	brillante	atravesará	el	espacio	aéreo	ruso,	después	el
kazajo	 y	 luego	 el	 chino.	 Finalmente	 pasará	 por	 encima	 de	 Filipinas	 e
Indonesia	 y,	 antes	 de	 que	 Sophia	 y	 yo	 nos	 despertemos,	 ya	 habrá	 cruzado
Australia	y	aterrizado	en	Sídney.

—Veinte	horas	—dije	cuando	Mina	me	contó	que	se	marchaba—.	Vaya
turno	te	ha	tocado.

—Yo	no	dirijo	la	aerolínea,	Adam.
Guardé	un	segundo	de	silencio	antes	de	continuar	hablando,	para	no	caer

en	 sus	 provocaciones	 y	 entrar	 en	 la	 discusión	 que	 ella	 estaba	 intentando
comenzar.

—Aun	 así,	 será	 agradable	 pasar	 unos	 días	 en	 Sídney	 en	 esta	 época	 del
año.

—¡Que	no	voy	de	vacaciones!
Me	 rendí.	 Estábamos	 delante	 del	 colegio;	 habíamos	 ido	 a	 llevar	 a

Elefante,	 olvidado	 aquella	 mañana	 en	 un	 descuido.	 Sophia	 había	 dado	 un
abrazo	a	Mina,	después	me	había	saludado	con	un	gesto	de	la	cabeza,	como	si
nos	 conociéramos	 de	 alguna	 conferencia	 interempresarial:	 «¿A	 qué	 te
dedicabas?».	 Se	me	 habían	 concedido	 unas	 horas	 con	mi	 hija,	 con	 órdenes
estrictas	de	devolverla	a	las	seis.

Mina	seguía	pinchando.
—Deja	de	hacerme	sentir	culpable,	Adam.	Es	mi	trabajo.
—Ya	lo	sé,	ya…
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—Es	lo	que	hay:	no	tengo	elección.	—Se	puso	roja	de	rabia	y	abrochó	el
abrigo	 a	 Sophia	 con	 grandes	 aspavientos.	 Vi	 como	 respiraba	 hondo,
controladamente,	 y	 cuando	 se	 irguió	de	nuevo	daba	 la	 impresión	de	que	no
había	pasado	nada	malo.

—Te	 echaré	 de	menos	—le	dije	 en	 voz	baja.	Me	pregunté	 si	me	habría
pasado	de	la	raya,	pero	le	brillaron	los	ojos.	Se	volvió,	quizá	con	la	esperanza
de	que	no	me	hubiera	dado	cuenta.

—Es	un	vuelo	como	cualquier	otro.
Pero	eran	veinte	horas.
Hacía	dos	 años	que	 ese	vuelo	generaba	 expectación.	Quizá	yo	 estuviera

más	al	tanto	por	el	simple	hecho	de	que	Mina	trabaja	para	ellos,	pero	World
Airlines	estaba	por	todas	partes:	anuncios	de	televisión	que	mostraban	el	sutil
mecanismo	de	las	camas	plegables	de	primera	clase	y	las	piernas	estiradas	de
los	pasajeros	de	turista,	entrevistas	con	los	pilotos	de	los	vuelos	de	prueba	y
comparaciones	 nostálgicas	 con	 la	 Ruta	 del	 Canguro,	 activa	 en	 los	 años
cuarenta,	cuyas	cincuenta	y	cinco	horas	de	duración	 incluían	escalas	en	seis
países	antes	de	llegar	a	Sídney.

—En	1903	—había	dicho	Yusuf	Dindar	un	par	de	días	antes,	desde	el	sofá
de	BBC	 Breakfast—	 los	 hermanos	Wright	 desafiaron	 a	 la	 gravedad	 con	 el
primer	 vuelo	 ininterrumpido	 de	 una	 aeronave	 a	 motor.	 Más	 de	 cien	 años
después,	contamos	con	los	medios	para	sostener	ciento	cincuenta	toneladas	de
metal	en	el	aire	durante	veinte	horas	seguidas.	—Se	recostó	en	el	sofá,	apoyó
con	orgullo	el	brazo	en	el	respaldo	y	esbozó	una	sonrisa—.	El	planeta	Tierra
es	poderoso,	pero	nosotros	hemos	demostrado	que	lo	somos	aún	más:	hemos
derrotado	a	la	naturaleza.

Un	 escalofrío	 me	 recorre	 la	 espalda	 al	 recordar	 ahora	 su	 mirada	 de
absoluta	confianza.	No	dudo	que	cuente	con	el	mejor	equipo,	con	los	mejores
aviones.	 Pero	 la	 naturaleza	 puede	 engullir	 pueblos,	 derribar	 rascacielos	 y
hacer	desaparecer	costas	enteras	bajo	las	profundidades	del	océano.

Me	arranco	a	mí	mismo	de	la	espiral	de	fatalidad	absoluta	que	gira	en	mi
cabeza.	Mina	 tiene	 razón:	 soy	 un	 agonías.	Ya	 han	 efectuado	 tres	 vuelos	 de
ensayo.	 Tienen	 a	 todo	 el	 mundo	 pendiente	 de	 ellos.	 Su	 reputación,	 por	 no
hablar	de	la	seguridad	de	cientos	de	vidas,	está	en	juego.

Todo	va	a	salir	bien.
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6

A	diecisiete	horas	de	Sídney
Mina

Estamos	 sobrevolando	 algún	 lugar	 de	 Europa	 del	 Este;	 por	 debajo	 de
nosotros,	no	se	ve	más	que	un	remolino	de	nubes.	Acaricio	el	cristal	con	los
dedos	e	intento	fijarme	en	las	formas	que	estaría	descubriendo	con	Sophia	si
estuviera	aquí.	«Una	viejecita	encorvada,	arrastrando	los	pies	de	camino	a	la
compra;	mira,	eso	de	allí	es	el	bolso.	¡Y	mira	ahí!	Una	palmera.	Si	cierras	un
poco	los	ojos…».

Recuerdo	que	yo	hacía	 lo	mismo	con	mi	madre,	buscar	 imágenes	en	 las
nubes;	yo	me	tumbaba	en	el	jardín	mientras	ella	se	dedicaba	a	arrancar	malas
hierbas	del	parterre.	Tenía	el	jardín	que	daba	gusto	verlo;	no	sabía	ni	cómo	se
llamaban	las	plantas,	pero,	por	instinto,	sabía	dónde	tenía	que	ir	cada	una.

—Las	 plantas	 necesitan	 cinco	 cosas	 para	 florecer	 —me	 dijo	 en	 una
ocasión.

Estaba	arrancando	un	arbusto	muy	bonito	que	el	año	anterior	había	lucido
unas	delicadas	flores	blancas,	pero	aquel	año	no	había	rendido	nada.	Yo	me
incorporé	en	el	suelo,	encantada	de	tener	una	oportunidad	para	presumir	de	lo
que	había	aprendido	en	biología.

—Agua	—contesté—.	Y	alimento.	Luz,	para	hacer	 la	 fotosíntesis.	—Me
quedé	pensando	un	momento—.	¿Calor?

—Qué	lista	eres.	¿Y	cuál	es	la	quinta?
Hice	una	mueca:	ni	me	acordaba	de	que	hubiera	una	quinta.
—Espacio.	—Mamá	 levantó	 con	 cuidado	 el	 arbusto,	 rellenó	 de	 tierra	 el

agujero	 resultante,	 distribuyó	 la	 que	 sobraba	 entre	 las	 plantas	 vecinas	 y	 la
allanó	con	unas	palmaditas—.	A	estas	tres	les	iba	bien	estar	juntas	cuando	las
plantamos,	pero	ahora	esta	de	aquí	está	demasiado	apretujada.	No	se	morirá,
pero	 tampoco	 crecerá	 tan	 bien.	 La	 pondré	 en	 otro	 sitio	 y,	 ya	 verás,	 lo
agradecerá.

Pienso	en	aquella	conversación	cada	vez	que	embarco,	mientras	me	trago
la	culpa	que	siento	por	dejar	sola	a	Sophia.	Necesitamos	espacio	para	crecer.
Todos	lo	necesitamos.
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Parpadeo	con	fuerza	y	dejo	que	las	nubes	adopten	formas	solas.	El	interior
del	 avión	 está	 lleno	 de	 animación	 y	 parloteo.	 Las	 comidas	 que	 servimos
siguen	 una	 planificación	 cuidadosa:	 la	 primera	 es	 para	 mantener	 a	 los
pasajeros	despiertos;	la	segunda,	para	que	les	entren	ganas	de	descansar.

—Tendrían	 que	 darles	 a	 todos	 una	 pastilla	 para	 dormir	 —dijo	 Erik
mientras	repasábamos	el	menú—.	Saldría	más	barato.

Me	 doy	 un	 paseo	 por	 la	 cabina	 para	 asegurarme	 de	 que	 todo	 el	mundo
tiene	lo	que	necesita.	En	total	hay	siete	filas.	A	cada	lado	de	la	cabina	hay	una
columna	de	 asientos	 dobles;	 y	 en	medio,	 otra	más,	 de	 cuatro	 butacas.	Unas
mamparas	permiten	que	cada	una	se	aísle	de	la	de	al	lado,	posibilitando	que
todos	 los	 pasajeros	 tengan	 su	 propia	 burbuja	 privada.	 Si	 quieren	 dormir,	 la
parte	 inferior	 del	 asiento	 se	 desliza	 hacia	 delante	 y	 queda	 encajada	 bajo	 la
pantalla	 de	 televisión,	 con	 lo	 que	 la	 butaca,	 ya	 de	 por	 sí	 cómoda,	 se
transforma	en	una	cama	totalmente	plana.	No	está	mal	para	pasar	veinte	horas
allí.	 La	 cosa	 cambia	mucho	 en	 turista:	 allí	 hay	 treinta	 y	 tres	 filas	 de	 nueve
asientos	en	total,	y	solo	pueden	reclinarse	cinco	centímetros.

—¿Falta	mucho	para	llegar?	—pregunta	un	hombre	que	viaja	solo	en	uno
de	los	asientos	centrales.

Me	río	por	cortesía,	pese	a	que	ya	me	han	hecho	esa	pregunta	otros	 tres
pasajeros,	todos	convencidos	de	su	originalidad.	Detrás	de	él,	una	parejita	ha
retirado	la	barrera	de	privacidad	retráctil	entre	sus	asientos,	que	han	reclinado
en	 un	 ángulo	 idéntico.	 Ambas	 pantallas	 reproducen	 la	misma	 película:	 una
sincronización	 que	 solo	 se	 consigue	 mediante	 diseño.	 Quizá	 sean	 recién
casados,	 aunque,	 en	 tal	 caso,	 la	 lista	 de	 pasajeros	 indica	 que	 ella	 ha
conservado	su	apellido	de	soltera.

—¿Podría	traerme	otra	manta?	—La	mujer	no	llega	a	los	treinta	años;	el
pelo	le	cae	en	una	maraña	de	tirabuzones	de	color	caoba	ceñida	por	una	cinta
ancha—.	Estoy	helada.

—Ginny	 es	medio	 lagarto.	Necesita	 una	 lámpara	 de	 infrarrojos	 para	 ser
feliz	del	todo.	—El	hombre	que	la	acompaña	es	mayor	que	ella:	unas	arrugas
le	surcan	la	frente.	Sonríe	al	hablar,	pero	sus	ojos	no	tienen	la	misma	chispa
que	los	de	la	chica.

—Bueno,	 les	 alegrará	 saber	 que	 en	 Sídney	 están	 a	 veinticinco	 grados
ahora	mismo	—les	digo—.	¿Cuánto	tiempo	van	a	quedarse?

—Tres	semanas.	—Ginny	se	incorpora	de	golpe,	como	propulsada	por	la
fuerza	de	lo	que	está	a	punto	de	anunciar—.	¡Nos	fugamos	para	casarnos!

—¡Vaya!	Qué	 emoción.	—Pienso	 en	 el	 día	 que	me	 casé	 con	Adam	 (la
iglesia,	 las	 fotos	 en	 familia,	 la	 recepción	 del	 hotel)	 y	 en	 la	 semana	 que
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pasamos	 después	 en	 Grecia.	 Convencional,	 tal	 vez,	 pero	 de	 un	 modo
reconfortante.	Lo	nuestro	parecía	algo	sólido,	estable.

—¡Ginny!
—¿Qué	 pasa?	 Ya	 da	 igual,	 Doug,	 lo	 hemos	 hecho.	 Ya	 no	 pueden

detenernos.
—Aun	 así…	 —Se	 pone	 los	 auriculares,	 y	 Ginny	 se	 ruboriza:	 le	 han

chafado	la	diversión.
Dejo	que	sigan	viendo	la	película,	pero,	pese	a	que	están	sentados	igual	de

cerca	el	uno	del	otro	que	antes,	algo	se	ha	torcido,	y	me	siento	mal	por	ellos.
Por	ella.	Me	entra	una	tristeza	repentina	por	la	pareja	que	formábamos	Adam
y	yo	en	aquella	 isla	griega	y	por	el	modo	en	que	hemos	acabado.	Todas	 las
relaciones	 cambian	 cuando	 llegan	 los	 hijos,	 sin	 importar	 el	 medio	 para
tenerlos,	pero	una	niña	con	necesidades	especiales	impone	una	presión	para	la
que	ninguno	de	los	dos	estaba	preparado.	Mi	reacción	fue	ponerme	a	buscar
soluciones,	 leer	 todo	 lo	 que	 podía	 sobre	 los	 traumas	 de	 la	 adopción	 y	 el
trastorno	de	vinculación.

La	de	Adam	fue	huir.
Se	 encontraba	 físicamente	 presente	—cuando	 no	 estaba	 en	 el	 trabajo—,

pero	 en	 el	 terreno	 emocional	 comencé	 a	 perderlo	 hace	 años.	 No	 sé	 si	 fue
entonces	cuando	empezaron	sus	aventuras,	ni	sé	cuántas	habrá	tenido;	Katya
es	la	única	de	la	que	tengo	certeza.

Una	vez	se	lo	pregunté.	Había	encontrado	una	tarjeta	suya	asignada	a	una
cuenta	bancaria	cuya	existencia	desconocía,	y	a	continuación	me	percaté	de
que	también	había	cambiado	la	contraseña	de	su	móvil.

—¿Estás	teniendo	una	aventura?
—¡No!
—Entonces	¿por	qué	has	cambiado	la	contraseña?
—La	puse	mal	tres	veces	y	me	hicieron	cambiarla.	—Su	cara	delataba	que

estaba	mintiendo.
Me	llaman	desde	un	asiento	del	otro	lado	del	pasillo,	donde	un	señor	más

bien	mayor,	de	gafas	redondas	y	pelo	ralo,	contempla	su	portátil	con	el	ceño
fruncido.

—Todavía	no	hay	wifi.
—Aún	 no,	 lo	 siento.	 Están	 haciendo	 lo	 que	 pueden	 para	 encontrar	 la

avería,	pero…
—¿Tardarán	mucho	en	solucionarlo?
Resisto	 la	 tentación	 de	 apretarme	 las	 sienes	 con	 los	 dedos	 y	 fingir	 que

clavo	la	mirada	en	una	bola	de	cristal	imaginaria.
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—No	lo	sé.	Siento	mucho	las	molestias.
—Es	 que	 lo	 necesito	 para	 trabajar.	 —El	 hombre	 me	 observa	 con	 aire

expectante,	como	si	el	poder	de	arreglar	la	red	wifi	residiera	enteramente	en
mis	manos—.	Es	un	vuelo	muy	largo.

—Sí	que	es	largo.
El	personal	de	vuelo	está	casi	 listo	para	el	primer	 relevo.	Cesca	y	Mike

subirán	a	los	catres	de	arriba	y	descansarán	seis	horas;	para	cuando	bajen,	ya
estaremos	 a	 medio	 camino	 de	 Sídney.	 A	 los	 auxiliares	 de	 vuelo	 les
corresponde	 una	 segunda	 área	 de	 descanso	 situada	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del
avión:	 está	 junto	 a	 la	 galera	 trasera,	 y	 se	 accede	 a	 ella	 por	 una	 puerta	 con
sistema	de	bloqueo.	Dentro	hay	ocho	literas,	separadas	por	paneles	de	espuma
y	cortinas.	Dudo	que	vaya	a	dormir	demasiado	en	mi	primer	descanso,	pero	el
segundo	 ya	 será	 otra	 historia:	 la	 tripulación	 entera	 tendrá	 que	 haberse
reincorporado	al	servicio	dos	horas	antes	de	la	llegada,	con	órdenes	estrictas
por	parte	de	Dindar	de	ofrecer	un	aspecto	 inmejorable	para	 las	 fotos	 tras	 el
aterrizaje.

Tendremos	dos	días	libres	en	Sídney	antes	del	vuelo	de	regreso.	Explorar
la	ciudad	será	genial,	pero	aún	lo	será	más	recrearme	durmiendo	sin	que	me
molesten	los	gritos	de	Sophia.	Desde	hace	unos	meses,	tiene	pesadillas	todas
las	 noches;	 da	 igual	 qué	 rutina	 adoptemos	 a	 la	 hora	 de	 acostarla,	 da	 igual
dónde	duerma.	Me	despierto	con	palpitaciones,	 corro	a	 la	planta	de	abajo	y
me	la	encuentro	incorporada	en	la	cama,	rígida	y	agarrotada	entre	mis	brazos
durante	un	segundo	o	dos	antes	de	dejarse	abrazar.

—Quizá	eche	de	menos	a	Katya	—le	dije	una	vez	a	Adam.
Era	 evidente	 lo	 que	 implicaba:	 la	 culpa	 era	 suya.	 Se	 sonrojó,	 como

siempre	que	 se	menciona	a	 la	au	pair,	 y	yo	decidí	dejarlo	 estar,	 pero	había
algo	 que	 me	 martirizaba	 como	 un	 dolor	 de	 muelas,	 y	 no	 fue	 hasta	 el	 día
siguiente	cuando	descubrí	lo	que	era:	las	pesadillas	habían	empezado	antes	de
que	Katya	se	fuera,	no	después.

—Perdone.	—Un	niño	de	unos	nueve	o	diez	años	 levanta	 la	mano	y	me
saluda	como	si	estuviera	en	clase	y	necesitara	ir	al	baño.

Al	lado	tiene	a	su	madre,	tumbada	en	la	cama	desplegable	y	con	la	boca
medio	 abierta	 debajo	 de	 un	 antifaz	 con	 la	 frase	 «Cargando	 batería:	 no
desenchufar»	bordada	en	la	tela	satinada.

—Hola,	¿cómo	te	llamas?
—Finley	Masters.
Sonrío.
—Hola,	Finley,	¿quieres	algo	de	beber?
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—Se	me	han	 enredado	 los	 auriculares.	—El	 niño	me	mira	muy	 serio,	 y
siento	en	el	pecho	esa	especie	de	tirón	brusco	que	a	veces	me	asalta	cuando
estoy	lejos	de	Sophia.

—Vaya,	 cariño,	 qué	 problemón.	 Vamos	 a	 ver	 si	 podemos	 arreglarlo,
¿vale?	—Deshago	los	nudos	del	cable	con	las	uñas	antes	de	devolvérselo	con
una	sonrisa.

—Gracias.
—Para	lo	que	necesites.
Finley	es	el	único	niño	de	su	edad	de	toda	la	cabina,	aunque	en	la	primera

fila	 de	 la	 columna	 de	 en	medio	 hay	 una	 pareja	 con	 un	 bebé	muy	 pequeño.
Está	llorando,	con	un	gimoteo	como	de	gatito,	flojo	pero	insistente,	y	veo	que
sus	padres	intercambian	una	mirada	nerviosa.	Les	dirijo	una	sonrisa,	tratando
de	 trasladarles	que	no	pasa	nada,	pero	ellos	están	agobiados	con	 la	 ropa	del
bebé,	como	si	la	clave	de	su	incomodidad	se	hallase	en	la	forma	en	que	lleva
abrochado	 el	 pelele	 y	 no	 en	 la	 presión	 atmosférica	 que	 está	 aumentando
dentro	de	sus	diminutos	oídos.

Echo	una	ojeada	 a	 la	 lista	 de	 pasajeros:	Paul	 y	Leah	Talbot.	Me	 acerco
para	ver	si	necesitan	algo.	Estoy	segura	de	que	ese	bebé	no	tiene	ni	un	mes	de
edad.

—Tres	semanas	y	dos	días	—aclara	Leah	cuando	se	lo	pregunto.
Es	australiana,	 tiene	el	pelo	descolorido	por	el	sol	y	 la	cara	bronceada	y

pecosa.	Los	 dientes,	 blanquísimos,	 le	 dan	 un	 aspecto	 lozano	 y	 asilvestrado;
me	 la	 imagino	 con	 su	marido	 haciendo	 una	 barbacoa	 en	 la	 playa	 el	 día	 de
Navidad.	Puede	que	Adam,	Sophia	y	yo	hagamos	eso	algún	año:	huir	del	frío
hacia	la	luz	del	sol.

«Sigues	con	lo	de	Adam,	¿eh?»,	salta	mi	psicóloga	interior.
—¡Qué	monada!	¿Cómo	se	llama?
Ignoro	a	mi	 subconsciente.	Será	cuestión	de	acostumbrarse.	Llevábamos

cinco	años	siendo	una	familia,	pero	Adam	dejó	 totalmente	claro	cuáles	eran
sus	prioridades,	y	no	tenían	nada	que	ver	con	su	esposa	y	su	hija.

—Es	 precioso,	 ¿verdad?	—Leah	 sonríe	 a	 su	 hijo.	 Es	mayor	 que	 yo	 (de
unos	cuarenta	y	tantos),	pero	está	mucho	más	en	forma—.	Se	llama	Lachlan
Hudson	Samuel	Talbot.

—Vaya,	¡cuántos	nombres!
Su	marido	sonríe,	divertido.
—No	 nos	 decidíamos.	 —Tiene	 acento	 inglés,	 pero	 con	 la	 inflexión

ascendente	 al	 final	 de	 las	 frases	 que	 enseguida	 adoptan	 los	 que	 emigran	 a
Australia.
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—Estás	estupenda	—le	digo	a	Leah—.	No	me	puedo	creer	que	acabes	de
dar	a	luz.

El	cumplido	la	avergüenza:	baja	la	vista	para	posar	los	labios	en	la	cabeza
del	bebé	y	olerle	el	pelo.	Su	marido	la	rodea	con	el	brazo,	y	siento	como	que
me	están	echando,	como	si	hubiera	dicho	algo	malo.

—Si	más	tarde	queréis	que	me	lo	lleve	para	que	podáis	dormir,	solo	tenéis
que	pedírmelo.

—Gracias.
Los	 dejo	 solos.	Me	 duele	 el	 estómago	 como	 si	me	 hubiera	 tragado	 una

piedra.	Adoptar	no	me	ha	quitado	el	duelo	de	 la	 infertilidad,	no	ha	acabado
con	el	deseo	infrecuente	pero	visceral	de	una	barriga	hinchada	y	tersa,	o	del
peso	casi	imperceptible	de	un	bebé	nacido	hace	un	instante.	Sophia	es	mi	vida
—no	tienes	que	dar	a	luz	para	ser	madre—,	pero	eso	no	significa	que	no	sufra
al	pensar	en	lo	que	podría	haber	sido.

Como	 mínimo	 me	 habría	 gustado	 que	 Sophia	 nos	 hubiera	 llegado	 de
recién	nacida.	Podría	haber	sido	así.	Debería	haber	sido	así.	Su	madre,	a	quien
habían	 incluido	 en	 una	 lista	 de	 vigilancia,	 tenía	 a	 los	 servicios	 sociales
encima,	 dado	 que	 sus	 dos	 hijos	 mayores	 se	 encontraban	 ya	 bajo	 tutela
gubernamental.	Pero	había	que	 seguir	 un	proceso,	 y	 aquello	nos	 arrebató	 el
primer	año	de	vida	de	Sophia	y	 la	capacidad	de	nuestra	hija	para	confiar	en
los	demás.	Nos	arrebató	a	la	familia	que	podríamos	haber	sido.

Ni	Adam	ni	 yo	 pudimos	 dormir	 la	 noche	 antes	 de	 que	Sophia	 llegara	 a
casa,	por	miedo	a	meter	la	pata.

—¿Y	si	nunca	consigo	sentir	que	soy	su	padre?
—¡Lo	conseguirás!	Claro	que	lo	conseguirás.
Sabía	 que	 Adam	 estaba	 nervioso	 (había	 tardado	mucho	más	 que	 yo	 en

hacerse	a	la	idea	de	la	adopción),	pero	también	sabía	que	Sophia	no	tardaría
en	robarle	el	corazón:	las	familias	se	construyen	a	partir	del	amor,	no	a	partir
de	los	genes.

Pero	 él	 y	 Sophia	 no	 acababan	 de	 entenderse.	 Ella	 era	 una	 niña	 difícil,
incluso	 de	 bebé,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 era	 capaz	 de	 hacer	 que	 se	 sintiera	 a
gusto.	 Al	 final	 empezó	 a	 permitirme	 mecerla	 para	 coger	 el	 sueño,	 pero	 si
Adam	 intentaba	hacerlo,	ella	 tensaba	 todo	el	cuerpo	y	gritaba	hasta	ponerse
azul.	Con	el	 tiempo,	comenzó	a	exigirme	que	pasara	más	 tiempo	con	ella	y
que	dejara	a	Adam	al	margen.

—Ten	paciencia	—le	decía	yo—.	Un	día	acudirá	a	ti,	y	tendrás	que	estar
preparado.
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—Alegra	 esa	 cara,	 preciosa,	 que	 seguro	 que	 no	 es	 nada.	 —Me	 veo
arrancada	de	mis	pensamientos	por	el	hombre	de	detrás	de	los	Talbot,	cuyas
largas	 piernas	 permanecen	 estiradas	 bajo	 la	 bandeja	 de	 su	 asiento,	 donde
reposan	una	botella	de	agua	y	un	libro.

Cuando	 iba	 a	 la	universidad,	 trabajé	 en	un	pub	 frecuentado	por	un	gran
número	de	banqueros,	estudiantes	universitarios	y	gilipollas	en	general.	En	el
segundo	 en	 que	 me	 ponía	 detrás	 de	 la	 barra,	 mis	 iguales	 en	 materia	 de
estudios	 se	presuponían	 intelectualmente	 superiores	 a	mí	y	me	mortificaban
con	que	si	«Oye,	cariño»,	que	si	«Ven	aquí,	preciosa»,	como	si	estuviéramos
haciendo	 de	 extras	 de	 alguna	 telenovela	 tipo	 EastEnders.	 Esta	 profesión	 a
veces	 es	 así.	Conozco	 a	 toda	 clase	 de	 auxiliares	 de	vuelo,	 con	 todo	 tipo	de
formaciones:	 personas	 que	 antes	 eran	 técnicas	 de	 emergencias	 sanitarias,
profesoras	universitarias…	conozco	incluso	a	una	expolicía	a	quien,	una	vez
retirada,	le	entraron	ganas	de	ver	mundo.	La	mayoría	de	los	pasajeros	eso	no
lo	ven:	ellos	ven	el	uniforme,	y	para	ellos	eres	una	camarera.	Da	igual	que	te
hayan	formado	para	actuar	ante	emergencias	aéreas	o	aterrizajes	forzosos	en
el	océano,	o	que	seas	capaz	de	apagar	un	incendio	o	de	cortar	un	cinturón	de
seguridad	para	liberar	a	un	pasajero	atrapado	en	un	asiento.

Me	obligo	a	sonreír	apretando	los	dientes.
—¿Desea	que	le	traiga	algo	más,	señor?	¿Un	poco	de	vino,	tal	vez?
—Gracias,	pero	no	bebo.
—Bueno,	si	necesita	algo,	aquí	estoy.
Agradezco	este	oasis	de	 sobriedad	en	un	momento	en	que	el	 resto	de	 la

cabina	empieza	a	ir	cada	vez	más	achispada.	De	repente	añoro	estar	en	casa,
abrazada	a	Sophia	en	el	sofá,	viendo	Peppa	Pig.	Cuando	estoy	viajando,	me
acuerdo	 de	 todo	 lo	 bueno.	 Siempre	 pasa,	 ¿no?	 Me	 acuerdo	 incluso	 de	 los
aspectos	positivos	de	mi	relación	con	Adam:	las	risas,	la	cercanía,	sentir	cómo
me	rodean	sus	brazos.

Desde	el	 bar	 llega	un	 ruido	 apagado	y	 constante;	 voy	a	ver	 si	 necesitan
ayuda.	 Está	 atestado.	 El	 volumen	 de	 las	 conversaciones	 aumenta	 a	 medida
que	 más	 pasajeros	 de	 clase	 ejecutiva	 se	 van	 sumando	 a	 la	 aglomeración.
Varios	 van	 en	 pijama;	 la	 novedad	 sigue	 haciéndoles	 gracia	 a	 pesar	 de	 que
llevamos	ya	varias	horas	de	vuelo.	Hay	una	pareja	delante	de	la	barra;	por	su
lenguaje	corporal,	están	coqueteando.

—¿Has	visto	el	sacacorchos?	—El	barman,	Hassan,	parece	desbordado.
—Ni	idea.	Estaba	aquí.	Ahora	te	traigo	uno	de	la	galera.
—Por	eso	yo	solo	bebo	champán.	Lo	único	que	se	necesita	es	una	copa…

¡o	una	pajita!	—dice	una	mujer	desde	la	barra,	con	una	risa	grave	y	ronca	que
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se	contradice	con	su	apariencia,	menuda	y	frágil.	Tiene	el	pelo	largo	y	rubio,
y	va	meticulosamente	maquillada,	con	los	labios	pintados	de	rojo	sangre.

El	hombre	que	la	acompaña	no	le	quita	ojo:	es	un	hombre	achaparrado,	no
mucho	más	alto	que	ella,	pero	con	unos	bíceps	más	grandes	que	la	cintura	de
esta.	Tiene	el	pelo	negro	y	da	la	impresión	de	que,	si	no	lo	llevara	tan	rapado,
sería	 rizado;	 una	 barba	 negra	 le	 cubre	 media	 cara.	 Ella	 tiene	 el	 pulgar
izquierdo	 metido	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 de	 él,	 con	 esa	 actitud
relajada	y	maquinal	de	los	que	terminan	por	encajar	el	uno	en	el	otro.	Siento
un	nudo	en	la	garganta	al	recordar	los	años	en	que	mi	relación	con	Adam	aún
era	 lo	 bastante	 nueva	 para	 que	 existiera	 el	 flirteo,	 pero	 a	 la	 vez	 lo	 bastante
familiar	para	resultar	cómoda.

Al	 dar	 media	 vuelta	 para	 irme,	 veo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 algo	 se
mueve:	han	sido	las	cortinas	que	dividen	las	clases	ejecutiva	y	turista.	Me	doy
la	vuelta	y	veo	a	una	mujer	de	pelo	negro	que	se	acerca	a	 la	barra.	Echa	un
vistazo	 alrededor	 mientras	 espera,	 deteniéndose	 a	 mirar	 el	 televisor	 de
pantalla	plana	que	hay	en	la	pared	y	las	canastas	de	dulces	que	ofrecemos	a
los	pasajeros	para	que	se	sirvan	a	placer.

—Champán,	por	favor.
Hassan	me	mira	durante	un	instante.
—Me	temo	que	el	bar	es	solo	para	los	pasajeros	de	clase	ejecutiva.	—Se

le	 oye	 nervioso,	 y	 sus	 manos	 revolotean	 junto	 al	 champán,	 como	 si	 aún
cupiera	la	posibilidad	de	servírselo.

—Solo	quiero	una	copa.
Siento	la	tentación	de	dejar	que	se	la	tome	y	despacharla	luego	de	vuelta	a

la	clase	turista,	pero	su	forma	de	comportarse	rezuma	una	arrogancia	que	me
saca	de	mis	casillas.	Doy	un	paso	al	frente.

—Lo	siento:	tiene	que	regresar	a	la	cabina	de	turista.
—Joder,	solo	quiero	tomarme	una	copa.
Sonrío.
—Y	yo	solo	quiero	que	me	hablen	con	educación	cuando	hago	mi	trabajo,

pero	supongo	que	ninguna	de	las	dos	va	a	salirse	con	la	suya	hoy.
Ella	 gira	 sobre	 el	 taburete	 y	 se	 dirige	 a	 una	 pareja	 que	 está	 haciéndose

selfis	con	el	pijama	de	bienvenida.
—¿Qué	tal	los	pijamas?	—pregunta	con	brusquedad.
—Hummm…	pues	son	muy…
—¿Sabéis	qué	nos	dan	a	nosotros	en	nuestra	«bolsita	de	obsequios»?	—

Hace	el	gesto	de	las	comillas	con	los	dedos	antes	de	añadir	a	voz	en	grito—:
¡Cuatro	galletas	de	mierda!

Página	56



—Vale.	Se	acabó.	—Cojo	a	la	mujer	del	codo,	y	ella	se	suelta	de	un	tirón.
—¡Quítame	 las	 manos	 de	 encima!	 Me	 acabas	 de	 agredir;	 esto	 es	 una

agresión.	—Echa	un	vistazo	alrededor—.	¿Alguien	 lo	está	grabando?	Acaba
de	agredirme.

—Por	 favor,	 vuelva	 a	 su	 asiento.	 —Todo	 el	 bar	 está	 pendiente	 de
nosotras.	 Los	 pasajeros	 de	 clase	 ejecutiva	 alargan	 el	 cuello	 para	 ver	 qué
ocurre	 a	 su	 espalda—.	 Esta	 zona	 está	 restringida	 a	 los	 pasajeros	 de	 clase
ejecutiva.

—¿Y	 cómo	 es	 que	 a	 él	 lo	 dejáis	 quedarse?	 —Señala	 con	 el	 dedo	 al
hombre	bajito	y	musculoso,	que	hace	todo	lo	que	puede	por	ignorarla.

—Porque	 él	 viaja	 en…	 —empiezo	 a	 responder	 antes	 de	 ver	 que	 al
pasajero	se	le	pone	el	cuello	rojo	de	incomodidad	y,	medio	borracho,	aparta	la
copa	que	tenía	encima	de	la	barra.

—Lo	siento	—dice,	aunque	no	está	claro	si	se	dirige	a	mí	o	a	la	rubia	que
lo	acompaña.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —Me	 dirijo	 a	 Hassan,	 que	 se	 mordisquea	 el
labio.

—Van	 juntos.	 Cuando	 me	 han	 pedido	 estaba	 todo	 muy	 tranquilo	 y	 he
pensado	que…

—Los	que	no	tengan	billete	de	clase	ejecutiva,	vuelvan	a	sus	asientos,	por
favor	—digo	levantando	la	voz—.	El	personal	de	cabina	estará	encantado	de
servirles	allí.

—Lo	 siento	—murmura	 de	 nuevo	 el	 hombre	 achaparrado.	 Repasa	 a	 la
rubia	una	última	vez	 antes	de	 cruzar	 la	 cortina	 con	desgana	y	 regresar	 a	 su
asiento.

Me	 cruzo	 de	 brazos	 y	 me	 quedo	 observando	 a	 la	 borracha.	 Nos
sostenemos	la	mirada	durante	un	minuto	de	reloj,	hasta	que	acaba	cediendo.

—¡Estirados!	 —Pronuncia	 su	 despedida	 a	 todo	 volumen,	 y	 me
compadezco	de	 los	auxiliares	de	vuelo	de	clase	 turista,	que	van	a	 tener	que
pasarse	 las	 próximas	 quince	 horas	 diciéndole	 que	 no	 cuando	 les	 pida	 otro
trago.

Dejo	 escapar	 un	 suspiro	 y	 se	 me	 suben	 los	 colores	 ante	 el	 amago	 de
aplauso	de	los	clientes	del	bar.

—Tienes	 hijos,	 ¿verdad?	 —me	 pregunta	 la	 mujer	 del	 pijama	 con	 una
sonrisa—.	Te	ha	salido	una	voz	de	madre	total.

Le	devuelvo	 la	sonrisa,	 regreso	hacia	 la	galera	y,	por	primera	vez	desde
que	 he	 entrado	 a	 trabajar,	 noto	 que	 empiezo	 a	 relajarme,	 a	 superar	 la
sensación	de	desasosiego.	Mis	instintos	no	iban	mal	encaminados:	algo	iba	a
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ocurrir	en	este	vuelo,	pero	no	era	nada	que	fuera	a	escapárseme	de	las	manos.
Llevo	 doce	 años	 en	 el	 oficio;	 tendría	 que	 pasar	 algo	 muy	 gordo	 para
desarmarme.

Cuando	era	pequeña,	mamá	alzaba	los	brazos	al	cielo	siempre	que	pasaba
un	jumbo	volando.

«¡Rápido!	¡Dale	recuerdos	para	la	manii	y	el	baba	sido!».
«A	 saber	 adónde	 va	 ese	 avión»,	 contestaba	 yo	 riendo,	 pero	 lo	 saludaba

con	la	mano	de	todos	modos,	era	demasiado	supersticiosa.
Aquella	costumbre	me	quedó	inculcada	—como	la	de	saludar	a	las	urracas

desparejadas	para	evitar	la	mala	fortuna—	mucho	después	de	que	mis	abuelos
hubieran	 fallecido	 y	 ya	 no	 existiera	 ninguna	 razón	 para	 visitar	 Argelia	 o
enviarles	recuerdos	desde	el	otro	lado	del	océano.	Incluso	después	de	dejar	de
ir	 al	 aeropuerto	 con	 papá,	 en	 plena	 adolescencia,	 cuando	 me	 consideraba
demasiado	 guay	 para	 que	 me	 pillaran	 mirando	 aviones,	 levantaba	 el	 brazo
involuntariamente	siempre	que	veía	uno.	«Adiós,	manii	y	baba,	os	quiero».

Una	vez,	años	más	tarde,	acompañé	a	mis	padres	de	viaje	a	Francia,	donde
todavía	conservaban	una	casa,	un	lugar	destartalado	y	lleno	de	recuerdos	que
había	pertenecido	a	mis	abuelos	paternos.	En	el	viaje	de	vuelta,	observé	 las
nubes	 por	 la	 ventanilla	 del	 avión:	 parecían	 lo	 bastante	 sólidas	 para	 subirse
encima	 de	 ellas.	 Había	 pasado	 todas	 las	 vacaciones	 escolares	 en	 Francia	 y
continuamos	 con	 la	 tradición	 ya	 en	 la	 universidad.	 Mientras	 mi	 madre
revoloteaba	de	un	lado	para	el	otro,	poniéndose	al	día	con	sus	amigas,	yo	veía
a	mi	padre	relajarse,	lejos	de	los	rigores	de	la	vida	londinense.

—Me	encantaría	ser	piloto.	—Era	la	primera	vez	que	lo	decía	en	voz	alta,
y	me	pareció	un	atrevimiento.	Una	ridiculez.

—Pues	sé	piloto	—contestó	mi	padre.
Él	era	así	con	todo.	«¿Quieres	algo?	Ve	a	por	ello».
Al	 frente	 del	 avión	 habían	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 de	 control,	 y

estiré	el	cuello	para	intentar	entrever	el	tablero	y	la	gran	curvatura	de	cristal
que	 se	 extendía	 ante	 el	 manto	 de	 nubes.	 La	 emoción	 me	 palpitaba	 en	 las
venas.

—Es	muy	caro.
—¿Cómo	de	caro?
—Pues…	ocho	mil	o	así,	creo.	Como	mínimo.
Mi	 padre	 enmudeció	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 larguísimo,	 se	 encogió	 de

hombros	y	arrugó	el	periódico	que	tenía	entre	las	manos.
—Infórmate	de	los	detalles.
Seis	semanas	después,	vendieron	la	casa	de	Francia.
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—Ve	a	ser	piloto	—dijo	mi	padre.
—¡Pero	si	os	encantaba	esa	casa!	—Inspeccioné	las	caras	de	mis	padres	y

lo	 único	 que	 encontré	 fue	 entusiasmo—.	 ¡Si	 ibais	 a	 venderla	 después	 de
jubilaros,	por	si	se	os	quedaba	corta	la	pensión!

—¿Quién	 necesita	 ahorros	 cuando	 tu	 hija	 es	 piloto	 comercial?	 —
respondió	 él,	 y	 me	 guiñó	 el	 ojo—.	 Ya	 nos	 mantendrás	 tú	 cuando	 seamos
mayores.

Mi	madre	me	dio	un	apretón	en	el	brazo.
—No	te	preocupes	por	nosotros.	Estamos	muy	emocionados.
El	día	que	me	marché	a	la	escuela	de	aviación,	me	hizo	una	foto,	como	si

fuera	mi	primer	día	de	escuela	primaria.	Posé	delante	de	la	puerta	de	casa	con
mis	 pantalones	 negros	 y	 mi	 camisa	 recién	 estrenada,	 con	 una	 sola	 franja
dorada	decorando	los	galones.

Ahora	bajo	la	vista	y	me	miro	la	falda,	la	manicura	y	las	medias	de	color
carne.	Me	encanta	mi	trabajo,	pero	esta	no	era	la	idea.

—¿Te	preparo	uno	para	 llevar?	—Carmel	 sostiene	una	bolsita	 de	 té	 por
encima	de	una	taza	vacía.

—Venga,	va.
Se	 me	 hace	 raro	 tomar	 un	 descanso	 ahora,	 apenas	 unas	 pocas	 horas

después	 de	 haber	 empezado,	 y	 todavía	 más	 raro	 saber	 que	 cuando	 nos
despertemos	 aún	 nos	 quedarán	 unas	 cuantas	 horas	 de	 viaje.	 Por	 debajo	 de
nosotros	habrá	gente	que	se	despierte,	se	vaya	a	 trabajar,	vuelva	a	casa	y	se
acueste,	 y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 nosotros	 estaremos	 en	 el	 aire.	 Parece
imposible,	casi	sobrenatural.

A	diferencia	de	Erik,	que	no	ha	sonreído	una	sola	vez	desde	que	hemos
embarcado,	Carmel	es	encantadora.	Tiene	solo	veintidós	años	y	está	a	punto
de	irse	a	vivir	con	su	novio,	al	que	es	evidente	que	idolatra.

—Trabaja	en	la	City	—me	ha	contado	con	orgullo	cuando	estábamos	en
los	transportines,	listas	para	el	despegue.

—¿De	qué	trabaja?
Ella	ha	parpadeado	sorprendida.
—Trabaja	en	la	City.
He	chasqueado	la	lengua,	como	riñéndome	a	mí	misma.
—Ay,	sí,	acabas	de	decírmelo.	Perdona.
Carmel	me	 prepara	 el	 té	 y	 alargo	 la	mano	 hacia	 la	 sombrerera	 que	 hay

cerca	de	la	galera	para	sacar	la	bolsita	de	papel	que	Sophia	me	hizo	prometer
que	subiría	a	bordo.
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—No	 la	 abras	 hasta	 que	 estés	 volando	—me	 dijo.	Había	 entrado	 en	mi
habitación	mientras	 yo	 hacía	 el	 equipaje,	 acostumbrada	 ya	 a	 ver	mi	maleta
abierta	encima	de	la	cama.

Retiro	 el	 envoltorio	 de	 papel:	 es	 una	 de	 las	 galletas	 de	 avena	 que
horneamos	 juntas	el	 fin	de	semana;	desprende	un	aroma	a	caramelo	que	me
hace	 la	 boca	 agua.	 Tiene	 una	 esquina	 mordisqueada,	 y	 acaricio	 el	 borde
irregular	que	han	roído	los	dientes	perlados	de	mi	hija.

Debajo	 de	 la	 galleta	 hay	 un	 papel	 con	 manchitas	 de	 grasa:	 «Para	 mi
mamá.	Te	quiero.	Besitos,	Sophia».	Se	 lo	enseño	a	Carmel,	que	se	 lleva	 las
manos	al	pecho.

—Pero	¡qué	mona!	¿Lo	ha	escrito	tu	hija?
Asiento	con	la	cabeza.
—¿Se	puede	ser	más	adorable?	Me	muero	de	ganas	de	ser	madre.	Seguro

que	haces	de	todo	con	ella,	¿a	que	sí?	Pintar,	manualidades,	de	todo.
—Repostería,	 más	 que	 nada.	 —Le	 enseño	 la	 galleta—.	 Mucha	 mucha

repostería.	 Estas	 galletas	 las	 ha	 hecho	 prácticamente	 sola.	 Solo	 tiene	 cinco
años.

—Increíble.
Arranco	un	trozo	de	galleta	y	me	lo	meto	en	la	boca,	me	guardo	la	nota	en

el	 bolsillo	 y	 envuelvo	 lo	 que	 ha	 sobrado	 para	 comérmelo	 arriba.	 Paso	 la
bayeta	para	dejárselo	todo	limpio	a	los	que	lleguen	de	relevo.	Alguien	se	ha
dejado	 un	 autoinyector	 en	 la	 encimera:	 lo	 recojo	 para	 que	 no	 acabe	 en	 la
basura.

—¿Alguien	sabe	de	quién…?	—Me	interrumpo,	pues	toda	mi	atención	se
halla	 centrada	 en	 la	 etiqueta	 ligeramente	 rayada	 del	 inyector:	 un	 pequeño
rectángulo	 blanco	 con	 una	 carita	 sonriente	 dibujada	 a	 mano	 y	 un	 nombre
impreso.

SOPHIA	HOLBROOK.
—¿Leche	y	azúcar?	—pregunta	Carmel.
¿Qué	hace	aquí	la	epinefrina	de	Sophia?	La	carita	sonriente	indica	que	es

la	que	lleva	en	la	mochila	(fue	la	solución	simple	pero	efectiva	de	Adam	para
tener	una	idea	de	dónde	va	cada	una),	y	la	etiqueta	es	sin	duda	como	las	que
utilicé	para	 identificar	a	conciencia	 su	calzado,	 su	 fiambrera	y	su	botella	de
agua.

Pienso	en	esta	mañana,	cuando	ya	había	dejado	a	Sophia	en	la	escuela.	Me
he	 cambiado	 de	 ropa	 en	 casa:	 aunque	 hubiera	 llevado	 el	 inyector	 en	 los
vaqueros,	 no	 hay	 manera	 lógica	 de	 que	 haya	 ido	 a	 parar	 al	 bolsillo	 del
uniforme.	¿Y	si	 lo	he	guardado,	antes	de	irme	al	aeropuerto,	en	el	bolso	del
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trabajo?	 Tantos	 años	 de	 oficio	 me	 han	 convertido	 en	 un	 animal	 de
costumbres:	el	pasaporte	y	el	carnet	de	identidad	siempre	están	en	ese	bolso,
junto	 con	 una	 crema	 de	manos,	 un	 bálsamo	 labial	 y	 un	monedero	 lleno	 de
efectivo.	 No	 llevo	 epinefrina	 en	 el	 bolso:	 ¿para	 qué?	 Sophia	 nunca	 viene
conmigo.

—Tierra	llamando	a	Mina.	¿Todo	bien?
—Perdona.	Solo	leche.	Gracias.
Me	 guardo	 el	 autoinyector	 azul	 en	 el	 bolsillo.	 No	 hay	 otra	 explicación

posible:	lo	habré	cogido	y	lo	he	subido	a	bordo.
¿Cómo	si	no	ha	venido	a	parar	aquí?
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7

18.00
Adam

—Becca	y	yo	haremos	un	muñeco	de	nieve,	vale	—dice	Sophia,	y	la	falta
de	interrogación	en	su	tono	tiene	menos	que	ver	con	su	dominio	del	lenguaje
que	con	su	carácter:	no	me	está	pidiendo	permiso,	me	está	informando.

—Ya	es	casi	la	hora	de	cenar.	Es	de	noche…	—comienzo	a	decir,	pero	se
le	ensombrece	la	cara	y	pienso:	«Que	le	den	al	pragmatismo,	que	le	den	a	ser
un	padre	sensato.	¿Por	qué	no	puedo	ser	yo	quien	la	haga	sonreír	por	una	vez
en	la	vida?»—.	Bueno,	también	podemos	encender	la	luz	de	fuera.	¡Será	toda
una	aventura!	A	mí	se	me	dan	muy	bien	los	muñecos	de	nieve;	el	truco	es…

—No.	Lo	haremos	Becca	y	yo.
—Vale	—le	suelto	con	antipatía,	como	si	tuviera	la	misma	edad	que	ella.
No	conviene	echar	sal	en	las	heridas.	¿Se	supone	que	la	paternidad	tiene

que	ser	así	de	dolorosa?	Y,	en	ese	en	caso,	¿se	supone	que	hay	que	apechugar
sin	más?

Becca	está	en	 la	 cocina,	hurgando	en	una	 lasaña	que	acaba	de	 sacar	del
horno.

—¿Tú	crees	que	es	vegetariana?	—pregunta.
Le	cojo	el	tenedor	y	retiro	la	costra	chorreante	de	queso	fundido.
—Bueno…	verduras	lleva.
Becca	pone	los	ojos	en	blanco.
—¿Tendría	 que	 reírme?	 ¿Sabes	 que	 el	metano	de	 las	 vacas	 es	 veintidós

veces	más	nocivo	para	el	medio	ambiente	que	el	CO2?
—Tú	métete	en	una	sala	de	reuniones	con	doce	polis	peludos…	me	río	yo

de	las	vacas.
—¡Papá	dice	que	podemos	hacer	un	muñeco	de	nieve!
Becca	se	encoge	de	hombros.
—Si	te	hace	ilusión…
Vuelve	a	coger	el	móvil	para	revisar	sus	notificaciones,	siempre	presentes,

y	 yo	 siento	 que	 mis	 dedos	 responden	 con	 pequeños	 espasmos:	 la	 adicción
tiene	memoria	muscular;	mi	 pulgar	 es	 capaz	 de	 deslizarse	 en	 busca	 de	 una
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nueva	 dosis	 antes	 de	 que	 surja	 cualquier	 pensamiento	 consciente	 para
detenerlo.

Sophia	 tiene	 la	 nevera	 abierta	 y	 está	 rebuscando	 en	 el	 cajón	 de	 las
hortalizas.	Emerge,	triunfal,	con	una	zanahoria.

—Ahora	un	sombrero.
Sale	corriendo	hacia	el	vestíbulo	para	dar	con	lo	que	busca	y	yo	vuelvo	a

meter	 la	 lasaña	en	el	horno	para	que	no	se	enfríe.	En	el	congelador	hay	una
hamburguesa	 vegetal	 de	 esas	 de	 Linda	 McCartney	 (debió	 de	 sobrar	 de	 la
última	vez	que	vino	Becca	a	hacer	de	canguro):	la	saco	y	la	meto	también	en
el	horno,	debajo	de	la	rejilla.

Tapadas	 de	 nuevo	 con	 los	 abrigos	 y	 las	 botas,	 Becca	 y	 Sophia	 salen	 al
jardín.	 Levantan	 del	 suelo	 montones	 de	 nieve	 virgen,	 y	 Sophia	 chilla	 de
alegría	 por	 la	 novedad	 de	 salir	 a	 jugar	 de	 noche.	 Cierro	 y	 las	 observo	 un
instante	a	través	del	cristal	de	la	puerta	trasera.

Voy	cerrando	la	mano	en	torno	al	móvil	hasta	que	junto	las	yemas	de	los
dedos.	Me	 aparto	 de	 la	 puerta,	 pero	 aun	 así	 las	 chicas	 están	muy	 cerca,	 de
modo	que	me	dirijo	al	dormitorio.	Subo	los	peldaños	de	las	escaleras	de	dos
en	dos,	con	el	corazón	embalado	por	la	impaciencia,	como	cuando	empiezas	a
salivar	al	saber	que	se	acerca	la	hora	de	comer.	Echo	un	vistazo	por	la	ventana
para	comprobar	que	Sophia	y	Becca	siguen	ocupadas,	mientras	experimento
el	 tropel	 de	 emociones	 conflictivas	 que	 me	 invade	 cada	 vez	 que	 miro	 a
Sophia.

—Se	 la	 ve	 siempre	 tan	 feliz…	—nos	 dijo	 la	 señorita	 Jessop	 durante	 la
última	reunión	de	padres.

Mina	me	lanzó	una	mirada	fugaz.
—Qué	alegría	oír	eso,	porque…	A	veces	no	sabemos	qué	hacer	con	ella.

A	veces.
¿«A	 veces»?	 Yo	 diría	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Mina	 volvió	 a

mirarme	en	busca	de	apoyo.
—Su	 comportamiento	 puede	 ser	 difícil	 de	manejar	—intervine—.	Tiene

crisis,	crisis	de	proporciones	épicas.	Llegan	a	durarle	una	hora	o	más.
La	vida	con	Sophia	en	ocasiones	es	como	atravesar	una	capa	de	hielo	que

nunca	sabes	con	seguridad	cuándo	se	va	a	 romper.	Es	estar	a	merced	de	 las
emociones	de	una	niña	de	cinco	años.

—Puede	 ponerse	 muy	 controladora	 —añadió	 Mina.	 Hablaba	 despacio,
eligiendo	 sus	 palabras	 con	 cuidado—.	Posesiva.	Respecto	 a	mí,	 sobre	 todo.
Lo	cual	genera	un	poco	de…	—vaciló—	tensión.
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Se	produjo	una	pausa	mientras	la	señorita	Jessop	asimilaba	lo	que	acababa
de	oír.

—Hummm…	Debo	decirles	que	en	la	escuela	no	hemos	vivido	ese	tipo	de
experiencias.	O	sea,	estoy	al	corriente	de	sus	evaluaciones	psiquiátricas,	pero,
sinceramente,	a	simple	vista	uno	nunca	se	lo	imaginaría.	Me	pregunto	si…	—
nos	miró	a	los	dos	alternadamente,	con	la	cabeza	medio	de	lado—	¿es	posible
que	esté	notando	algún	problema	en	casa?

Lo	único	que	evitó	que	perdiese	del	todo	los	papeles	fue	saber	que	estaría
reforzando	 su	argumento.	Esperé	a	que	estuviéramos	 fuera	del	 recinto	de	 la
escuela,	pero	Mina	se	me	adelantó.

—¡¿Cómo	 se	 atreve?!	 O	 sea	 que	 ¿básicamente	 es	 culpa	 nuestra	 que
Sophia	 tenga	 trastornos	 de	 conducta?	 ¿No	 tendrá	 nada	 que	 ver	 que	 la
engendrara	una	mujer	que	la	mitad	del	tiempo	ni	siquiera	se	acordaba	de	que
tenía	hijos,	o	que	pasara	por	dos	familias	de	acogida	distintas	antes	de	llegar	a
nosotros?	—Rompió	a	llorar—.	¿Es	culpa	nuestra,	Adam?	¿Estamos	haciendo
algo	mal?

En	un	extraño	momento	de	proximidad,	me	dejó	rodearla	con	los	brazos.
—No	es	culpa	nuestra	—le	dije.	Olía	diferente	(un	champú	nuevo,	tal	vez)

y	me	dolió	en	el	alma	que	aquella	pequeña	parte	de	su	ser	me	hiciera	sentirme
como	un	extraño—.	Al	menos	seguro	que	no	es	culpa	 tuya:	eres	una	madre
increíble.

Ahora,	 aquí	 solo,	 en	 lo	 que	 un	 tiempo	 fue	 nuestro	 dormitorio,	 miro	 la
pantalla	 del	 móvil.	 Abro	 los	 mensajes	 y	 rápidamente	 me	 inundan	 esa
vergüenza	y	ese	miedo	tan	familiares.	La	he	cagado	pero	bien.	Me	he	hundido
más	y	más	 en	 algo	 tan	 tóxico	 que	 no	 puedo	 salir	 de	 ello,	 y	 he	 arrastrado	 a
Mina	y	a	Sophia	conmigo.

De	 golpe	 se	me	 aparece	 en	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 la	 cara	 de	mi	 hija,
llorosa	 y	 confundida.	 Demasiado	 asustada	 para	 hablar	 siquiera.	 Era	 Katya
quien	 había	 hablado,	 cuando	 Sophia	 había	 dejado	 de	 llorar	 y	 estaba
arrebujada	en	una	manta	delante	de	la	televisión,	como	si	estuviera	enferma.

—Se	acabó,	no	aguanto	más.	—Katya	subió	a	la	planta	de	arriba.
La	seguí.
—Por	favor,	Katya…
Sacó	las	maletas	de	debajo	de	la	cama	y	comenzó	a	tirar	ropa	dentro.
—Ya	no	más	mentir.	Se	ha	terminado.
—No	se	 lo	digas	a	Mina.	Te	lo	suplico.	—Las	cosas	ya	 iban	lo	bastante

mal	 entre	 los	 dos.	 A	 duras	 penas	 hablábamos,	 y	 Mina	 había	 empezado	 a
interrogarme	de	una	forma	inusual	en	ella.	Que	dónde	había	estado.	Que	a	qué
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hora	 había	 salido	 de	 trabajar.	 Que	 con	 quién	 hablaba	 por	 el	 móvil—.	 Me
dejará.

—¡No	es	problema	de	mí!	—Katya	se	dio	 la	vuelta	y	me	golpeó	con	un
dedo	en	el	pecho—.	Es	problema	de	ti.

Cierro	los	mensajes,	abro	Facebook	y	accedo	al	perfil	de	Mina.	Pensé	que
quizá	me	bloquearía	después	de	echarme	de	casa,	pero	no	ha	cambiado	nada.
Como	situación	sentimental,	aún	aparece	«casada»,	y	es	patético	lo	fuerte	que
me	aferro	a	eso	como	una	señal	de	esperanza.	Ha	actualizado	su	foto	de	perfil:
es	un	selfi,	 sin	 filtros;	 sale	en	un	sitio	nevado,	pero	no	 reconozco	dónde	es.
Lleva	un	gorro	con	una	borla	de	pelo	y	tiene	copitos	de	nieve	pegados	a	las
pestañas.

La	he	cagado	bien	cagada.	He	perdido	a	la	única	mujer	a	la	que	he	querido
de	verdad.

Conocí	a	Mina	después	de	un	partido	de	rugby.	Se	me	coló	de	un	empujón	en
la	barra	de	un	bar.

—Pasa,	 pasa	—le	 dije	 con	 ese	 aire	 pasivo-agresivo	 tan	 británico	 que	 te
permite	desquitarte	cuando	no	has	oído	el	«perdona».

Se	volvió	hacia	mí,	sin	dejar	de	empuñar	un	billete	de	diez	libras	para	que
no	se	le	adelantaran.

—Lo	siento,	¿acabo	de	colarme?
No	había	ni	rastro	de	disculpa	en	su	expresión,	pero	para	entonces	ya	me

daba	igual.	Tenía	un	pelo	espectacular,	unos	rizos	salvajes	que	le	caían	por	la
cara	y	le	bailaban	a	la	altura	de	los	hombros	cuando	se	giraba.

En	 la	mejilla	 izquierda	 llevaba	 pintada	 una	 bandera	 de	 Inglaterra;	 en	 la
derecha,	una	de	Francia.	Las	señalé	con	el	dedo.

—Jugando	sobre	seguro,	por	lo	que	veo.
—Soy	mitad	francesa.
—¿Qué	mitad?
No	fui	muy	original,	pero	se	rio	de	todos	modos	y	me	invitó	a	un	trago.

Salimos	a	tomarlo	a	la	calle	y,	por	acuerdo	tácito,	nos	alejamos	de	la	multitud
que	se	había	formado	a	la	salida	del	bar,	doblamos	la	esquina	y	nos	sentamos
en	lo	alto	de	un	murito.

—Mi	madre	 es	 francesa.	—Mina	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 pinta	 de	 cerveza—.
Francoargelina,	 para	 ser	 exactos:	 se	 fue	 a	 vivir	 a	Toulouse	 antes	 de	 que	yo
naciera.	 Mi	 padre	 es	 medio	 francés,	 medio	 inglés.	 Nos	 vinimos	 a	 vivir	 a
Inglaterra	cuando	yo	tenía	seis	años.	—Sonrió,	bromista—.	Soy	mil	leches.

Página	65



Fui	 a	 pedir	 otra	 ronda	 y	 se	 apoderó	 de	 mí	 el	 miedo	 a	 que	 pudiera
desaparecer;	me	abrí	paso	a	empujones	hasta	 la	barra,	diciéndome	que	en	el
amor	y	en	la	guerra	todo	vale.

—¿Cómo	has	 tardado	 tanto?	—me	dijo	 cuando	volví.	El	 destello	 en	 los
ojos	la	traicionó,	a	pesar	de	la	cara	de	ofendida.

Le	respondí	con	una	sonrisa.
—Perdón	por	el	retraso.
Mina	estaba	estudiando	para	ser	piloto;	 llevaba	solo	unas	semanas	en	un

curso	con	alojamiento	incluido.	Yo	nunca	había	conocido	a	ninguna	piloto,	y
menos	 a	 una	 tan	 joven	 y	 demencialmente	 atractiva	 como	 aquella;	 la
exaltación	que	me	subía	a	 la	cabeza	no	 tenía	nada	que	ver	con	 las	cervezas
que	me	había	bebido.

—Tampoco	es	tan	glamuroso	—me	dijo—.	Al	menos	por	ahora.	Estamos
en	aulas	normales,	como	 las	de	un	colegio,	y	no	puedes	ni	 imaginarte	 la	de
matemáticas	que	nos	hacen	estudiar.

—¿Cuándo	empiezas	a	volar?
—La	semana	que	viene.	Cessna	150.
—¿Y	eso	qué	es?
Mina	me	sonrió,	divertida.
—Dejémoslo	en	que	está	a	años	luz	del	Concorde.
La	 acompañé	 a	 su	 apartamento.	 Habría	 ido	 a	 donde	 fuera	 con	 ella.	 Y

cuando	me	 tuve	 que	marchar,	 insistió	 tanto	 en	 que	me	 llamaría,	 que	 quería
verme	otra	vez,	que	entre	nosotros	había	algo	interesantísimo,	algo	importante
de	verdad,	que	no	le	pedí	el	teléfono	después	de	darle	el	mío.	Nunca	dudé	de
que	me	llamaría.

Sin	embargo,	no	lo	hizo.	Y,	cuando	por	fin	reuní	el	coraje	que	necesitaba
para	acercarme	a	su	piso,	 se	había	mudado.	Ni	una	nota	ni	un	mensaje.	Me
había	dejado	plantado.

	
	
—Eres	un	puto	imbécil	—digo	en	voz	alta.
Lo	tenía	todo:	la	mujer	a	la	que	amaba,	una	familia.	Y	lo	he	mandado	todo

a	 la	mierda.	Perdí	a	Mina	una	vez	y,	después	de	 recuperarla,	he	conseguido
que	 vuelva	 a	 abandonarme.	 Y	 si	 no	 tengo	 cuidado,	 voy	 a	 perder	 a	 Sophia
también.	Ella	 siempre	 se	 ha	 refugiado	 en	Mina	 y,	 ahora	 que	 yo	 ya	 no	 vivo
aquí,	 el	 mero	 hecho	 de	 seguir	 formando	 parte	 de	 su	 vida	 es	 una	 lucha
continua.	Hacen	falta	años	para	superar	un	trastorno	de	vinculación;	no	basta
con	estar	con	Sophia	en	los	cumpleaños	y	las	ocasiones	especiales,	o	un	fin	de
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semana	de	cada	dos.	Tengo	que	estar	con	ella	cuando	se	rasguñe	la	rodilla,	y
de	noche,	cuando	pase	miedo:	tengo	que	demostrarle	que	no	la	abandonaré.

Saco	las	piernas	de	la	cama.	Podría	bajar	a	ayudar	a	las	chicas	a	terminar
el	muñeco	de	nieve,	y	así	Sophia	podría	ponerle	el	gorro	y	una	bufanda	en	el
cuello.	Y	si	no	quiere	que	las	ayude,	podría	quedarme	a	mirar.	Podría	decirle
lo	bien	que	lo	ha	hecho.

Corro	escaleras	abajo,	decidido	a	estar	más…	¿Cómo	es	esa	expresión	que
ahora	 veo	 por	 todas	 partes?	 «Presente».	Me	 guardo	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo,
satisfecho.	He	 ignorado	 los	mensajes;	no	he	 respondido.	Eso	demuestra	que
tengo	fuerza	de	voluntad,	diga	lo	que	diga	Mina.

El	suelo	del	recibidor	está	mojado;	un	rastro	de	nieve	fundida	lleva	hasta
el	baño	de	abajo:	ya	han	acabado.

—Vaya	par	de	blandas	—digo	entrando	en	la	cocina—.	¿Os	ha	podido	el
frío?

Becca	está	sentada	en	la	encimera,	jugando	a	algo	con	el	móvil.	Recorro
con	la	mirada	la	cocina	vacía.

—¿Dónde	está	Sophia?
—Está	fuera.	He	entrado	a	preparar	chocolate	caliente.
El	hervidor,	todavía	caliente,	saca	vapor	por	la	boca,	pero	no	hay	ninguna

taza	en	la	encimera.
—Pues	no	has	avanzado	mucho.	—Me	meto	a	presión	las	botas	de	goma

que	guardo	junto	a	la	puerta	trasera.
Nuestro	jardín	es	un	pequeño	rectángulo	con	un	cobertizo	cerrado	a	cal	y

canto	 en	un	 rincón	y	un	penoso	 corrillo	 de	 tiestos	 en	 la	 parte	 de	 la	 terraza.
Oculto	bajo	la	nieve	hay	un	camino	de	cemento	que	lleva	hasta	el	cobertizo.
Ni	Mina	ni	yo	somos	grandes	jardineros;	no	es	más	que	un	espacio	para	que
juegue	Sophia.

Solo	que	ahora	no	es	el	caso.
El	jardín	está	vacío.
Sophia	no	está.
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Ocupante	del	asiento	2D

Me	llamo	Michael	Prendergast	y,	al	embarcarme	en	el	vuelo	79,	me	senté	en
la	parte	de	delante.

De	pequeño	siempre	que	cogía	un	vuelo	de	larga	distancia	con	mis	padres,
ellos	se	sentaban	en	primera	clase;	yo	iba	detrás,	en	turista.	Mamá	y	papá	se
turnaban	 para	 dejarse	 caer	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 mi	 zona,	 comprobar	 que
estaba	bien	y	darme	los	bombones	que	les	servían	con	el	café	como	si	fueran
una	ofrenda	de	paz.

—A	ti	no	te	hace	falta	el	espacio	extra	—decía	mi	madre—.	Además,	en
esto	de	los	aviones,	cuando	te	sientas	delante,	ya	la	has	pifiado:	nunca	quieres
volver	atrás.

No	entendía	su	justificación.	Teníamos	bastante	dinero	para	volar	siempre
en	primera,	ya	fuera	para	una	escapada	de	fin	de	semana	a	Lisboa	o	para	los
quince	días	que	pasábamos	cada	año	en	Mustique,	en	el	chalet	de	un	cliente
de	papá.	¿Por	qué	ir	a	lo	cutre	cuando	se	puede	viajar	con	estilo?

Una	 vez	 que	 fuimos	 a	 Antigua,	 a	 las	 cinco	 horas	 de	 viaje	 me	 colé	 en
primera	 para	 ver	 a	 mis	 padres.	 Era	 tarde,	 y	 casi	 todo	 el	 mundo	 dormía;
contuve	la	respiración	mientras	atravesaba	de	puntillas	el	pasillo	hasta	mamá,
que	estaba	dando	una	cabezada	en	su	asiento.	Yo	era	un	fideo	de	doce	años,
demasiado	grande	ya	para	compartir	asientos,	pero	aun	así	me	las	ingenié	para
apretujarme	a	su	lado.

—No	deberías	estar	aquí.
—Solo	un	ratito.
Me	dio	su	bolsa	de	palomitas,	todavía	por	abrir,	y	una	botella	de	agua	con

gas,	y	me	enchufó	los	auriculares	para	que	viera	la	tele.	Fui	saltando	de	canal
en	canal	 (había	cuatro	veces	más	que	en	 turista),	pero,	antes	de	que	pudiera
elegir,	se	acercó	una	sombra	enorme	por	el	pasillo.

—Lo	siento	—dijo	mamá.	Sonrió	a	 la	 azafata	 con	una	actitud	como	de:
«¡Vaya!	¡Me	has	pillado!»	y	me	quitó	los	auriculares.

—Ven	aquí,	anda.
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La	azafata	le	devolvió	la	sonrisa	a	mamá,	pero	sus	uñas	se	me	clavaron	en
los	 hombros	mientras	me	 acompañaba	de	 vuelta	 a	 turista	 y	me	 ardieron	 las
mejillas	 de	 vergüenza.	 No	 estaba	 haciendo	 daño	 a	 nadie;	 ¿qué	 les	 habría
costado	dejarme	allí?	Y	en	cuanto	a	mis	padres,	¿cómo	se	atrevían	a	tratarme
como	a	un	ciudadano	de	segunda?

Cuando	 aterrizamos,	 observé	 a	 los	 pasajeros	 de	 la	 parte	 delantera	 del
avión	desembarcar	primero;	examiné	su	ropa	y	sus	equipajes	y	me	hice	una
lista	mental	de	todas	aquellas	marcas	en	torno	a	las	cuales	quería	construir	mi
vida.	Mis	padres	iban	de	Louis	Vuitton;	yo	llevaba	una	maleta	de	ruedas	que
venía	de	regalo	con	un	maletín	que	se	había	comprado	papá.

«Cuando	ganes	tu	propio	dinero	—me	decía	él—,	podrás	tener	la	maleta
que	 quieras».	 Me	 daba	 unos	 sermones	 interminables	 acerca	 de	 entender	 el
valor	del	dinero,	cuando	mil	libras	son	mil	libras,	lo	mires	como	lo	mires.	Mi
paga	consistía	en	cinco	por	aquí,	diez	por	allá…	mientras	que	algunos	de	mis
amigos	recibían	veinte	a	la	semana.

«No	 es	 cuestión	 de	 dinero	 —me	 dijo	 papá	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
cumplir	 los	dieciocho	e	intenté	tener	una	conversación	con	él	sobre	el	 tema,
con	calma,	de	hombre	a	hombre—,	sino	de	principios».

Pero	 sí	 que	 era	 cuestión	 de	 dinero.	 Una	 vez,	 íbamos	 a	Mustique	 y	 nos
encontramos	con	que	había	asientos	vacíos	en	primera	clase.

—Veo	 que	 están	 sentados	 en	 zonas	 diferentes	—constató	 la	 mujer	 del
mostrador—.	Hoy	puedo	cambiarles	el	asiento	de	turista	por	otro	de	ejecutiva
por	solo	trescientas	libras.

¡Trescientas	 libras!	 Había	 visto	 a	 mi	 madre	 gastarse	 más	 en	 un	 par	 de
zapatos	sin	pestañear.	El	corazón	me	dio	un	brinco	de	la	emoción:	¡por	fin	iba
a	 suceder!	 Me	 imaginé	 tumbado	 bajo	 una	 mantita	 suave,	 pasando	 de	 una
película	a	otra	y	bebiendo	Coca-Cola	como	un	descosido.

—Ya	le	va	bien	en	turista,	gracias.
Me	quedé	con	la	boca	abierta.
—Pero…
Papá	 atajó	 mis	 quejas	 con	 una	 mirada	 fulminante	 antes	 de	 dirigirse	 de

nuevo,	con	una	sonrisa,	a	la	mujer	del	mostrador.
—Estos	niños	de	hoy	en	día,	¿eh?	No	saben	de	qué	va	la	vida.
Ella	me	miró	 un	 segundo	mientras	 yo	 contenía	 unas	 lágrimas	 que	 sabía

que	no	habrían	desencadenado	más	que	otra	monserga	de	mi	padre,	y	luego	le
dedicó	a	él	una	sonrisa	incómoda.

«Él	siempre	es	así	—me	dieron	ganas	de	explicarle—.	No	es	ni	por	dinero
ni	por	principios.	Es	así	y	punto».
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Me	retorcí	en	el	asiento	todo	lo	que	duró	el	vuelo,	resentido	y	fastidiado
por	todos	los	atisbos	mortificantes	que	tenía	del	otro	lado	de	la	cortina	que	me
separaba	 de	 mis	 propios	 padres.	 Mientras	 picoteaba	 de	 un	 sándwich
acartonado	y	me	bebía	mi	brik	de	zumo,	me	preguntaba	qué	estarían	sirviendo
en	 primera.	 Me	 imaginaba	 panecillos	 calentitos	 y	 esponjosos,	 y	 vasos	 de
zumo	 de	 naranja	 recién	 exprimido,	 salpicados	 de	 pequeñas	 gotas	 de
condensación.

Por	 suerte	 tenía	 a	 la	 abuela.	Me	 pasaba	 horas	 en	 su	 casa	 mientras	 mis
padres	 trabajaban.	 Veíamos	 reality	 shows,	 nos	 reíamos	 de	 las	 caras	 de
orgasmo	 que	 ponía	 Nigella	 Lawson	 al	 probar	 mousses	 de	 chocolate	 y
conversábamos	sobre	que	Burberry	era	mucho	mejor	que	Hugo	Boss.	Ella	me
hacía	 regalos;	me	 escondía	 camisas	 de	 diseño	 dentro	 de	 bolsas	 de	 Primark
para	 que	me	 las	 llevara	 a	 casa	 de	 extranjis.	La	 abuela	 vivía	 en	 una	 antigua
rectoría,	 una	 casa	 enorme,	 con	 su	 piscina	 y	 sus	 establos,	 y	 se	 dedicaba	 a
disfrutar	de	lo	que	ella	llamaba	«las	mejores	cosas	de	la	vida».

—Es	culpa	mía	que	tu	madre	tenga	gustos	tan	refinados	—me	dijo	un	día
mientras	nos	 tomábamos	un	 té	con	 leche—.	Los	sábados	por	 la	mañana	nos
íbamos	 juntas	de	 compras	por	Oxford	Street	 y	no	parábamos	hasta	que	nos
caíamos	de	agotamiento.

—El	 fin	 de	 semana	 pasado	 me	 dio	 veinte	 libras	 para	 comprarme	 unos
vaqueros	—le	conté	muy	apenado—.	¡Veinte	libras!

La	abuela	frunció	los	labios	hasta	asemejarlos	al	culo	de	un	gato.
—Bueno,	es	la	influencia	de	tu	padre.	Tu	madre	no	era	mala	hasta	que	se

casó	con	ese.	—Pegó	un	bufido—.	Para	empezar,	todo	ese	dinero	ni	siquiera
es	suyo.	Es	un	arribista	y	un	parásito,	eso	es	lo	que	es.	Nos	conoció	a	mí	y	a
tu	abuelo,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	echó	el	ojo	a	esta	casa	y	le	puso	a	tu
madre	un	anillo	en	el	dedo	en	menos	de	 lo	que	 se	 tarda	en	decir	 la	palabra
«herencia».	—La	abuela	no	tenía	pelos	en	la	lengua—.	Pero,	bueno	—añadió
—,	a	cada	cual	le	llega	lo	suyo.

—¿Qué	quieres	decir,	abuela?
No	quiso	explicármelo,	y	no	fue	hasta	que	murió	cuando	comprendí	a	qué

se	refería:	no	les	legó	nada.	A	ninguno	de	los	dos.	Su	testamento	dejaba	muy
claro	que	ni	una	sola	libra	de	su	enorme	patrimonio	financiero	—ni	tampoco,
por	supuesto,	de	su	patrimonio	físico,	con	piscina	y	demás—	iría	a	parar	a	mis
padres.

Me	lo	había	dejado	todo	a	mí.
Papá	se	puso	hecho	una	furia.
—Es	una	barbaridad	de	dinero.	No	es	posible	que	lo	hiciera	a	conciencia.
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Estaban	en	la	cocina:	sus	voces	subían	por	 las	escaleras	hasta	el	 rellano,
donde	yo	los	escuchaba	sentado	con	la	espalda	contra	la	pared.

—Es	lo	que	ella	quería	—respondió	mamá—.	Lo	adoraba.
Me	dolía	el	pecho	como	después	de	haber	 tragado	demasiado	rápido:	no

podía	imaginarme	la	vida	sin	la	abuela,	y	mi	repentina	transición	a	millonario,
por	disparatada	que	fuera,	no	iba	a	compensar	el	hecho	de	haberla	perdido.

—Debió	perder	la	chaveta…	Tendremos	que	impugnar	el	testamento.
—Mi	madre	estaba	más	en	sus	cabales	que	muchos	con	la	mitad	de	años

que	ella,	lo	sabes	perfectamente.
—No	 irás	a	aceptarlo	y	punto,	¿no?	 ¡Ese	dinero	debería	haber	 sido	para

nosotros!
—Para	 mí,	 técnicamente	 —oí	 que	 decía	 mi	 madre,	 pero	 él	 hizo	 caso

omiso.
—¡Tiene	dieciocho	años,	por	el	amor	de	Dios!	No	tiene	ningún	sentido	de

la	responsabilidad.
Esperé	 la	 réplica	 de	 mamá,	 pero	 nunca	 llegó.	 Tragué	 saliva.	 Que	 les

dieran	a	los	dos.	A	mí	no	me	importaba	el	dinero	(no	como	me	importaba	la
abuela),	 pero	 no	 pensaba	 dárselo	 a	 mis	 padres.	 Ya	 no	 tendría	 que	 seguir
aguantándolos:	 tenía	mi	propia	casa	y	pasta	suficiente	para	hacer	 lo	que	me
viniera	en	gana.

La	vida	iba	viento	en	popa,	y	no	solo	para	mí:	yo	no	era	un	agarrado,	como
mis	padres.	Por	cada	libra	que	me	gastaba	en	mí,	me	gastaba	otras	dos	en	los
demás.	 Iba	 de	 bares	 e	 invitaba	 a	 rondas	 improvisadas	 a	 desconocidos,	 y
acababa	la	noche	rodeado	de	nuevas	amistades.	Cubría	a	mis	novias	de	flores,
bombones	 y	 joyas,	 y,	 cuanto	 más	 me	 gastaba,	 más	 me	 querían.	 Hice
donaciones	públicas	de	gran	envergadura	a	obras	de	beneficencia	y	 siempre
resté	importancia	a	unos	aplausos	que,	por	dentro,	me	hacían	bullir	en	éxtasis.

Y,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	empecé	a	volar	en	la	parte	delantera.
Siempre.	Como	decía	mi	padre:	no	era	cuestión	de	dinero,	sino	de	principios.

En	el	vuelo	79	hay	gente	que	nunca	ha	viajado	en	primera	clase:	 lo	ves
por	la	forma	en	la	que	abren	todos	y	cada	uno	de	los	cajones	y	pulsan	uno	por
uno	 todos	 los	 botones	 del	 panel	 de	 control	 para	 llamar	 a	 la	 azafata	 y
preguntarle	 cómo	 funciona	 la	 cama,	 si	 todos	 los	 canales	 de	 películas	 van
incluidos	en	el	precio,	a	qué	hora	van	a	servir	la	comida…	Yo	me	recuesto	y
dejo	que	todo	se	adapte	a	mí,	como	un	traje	a	medida	de	Savile	Row.
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Las	 dos	 azafatas	 se	 afanan	 entre	 un	 pasajero	 y	 el	 siguiente,	 y	 yo,	 para
pasar	 el	 rato,	 me	 dedico	 a	 compararlas.	 Aunque	 las	 separan	 unos	 cuantos
años,	 ambas	 tienen	 su	 atractivo.	 La	 mayor	 es	 sin	 duda	 la	 jefa:	 sus	 ojos
revolotean	por	cada	uno	de	los	asientos,	buscando	cualquier	detalle	que	pueda
ir	en	detrimento	de	nuestra	comodidad.	Su	mirada	se	posa	en	mí	y	me	quedo
paralizado:	vuelvo	a	tener	doce	años.

«Ven	aquí,	anda».
Las	uñas	que	se	me	clavaban	en	el	hombro…
Sonríe.
—¿Desea	que	le	traiga	algo	más,	señor?	¿Un	poco	de	vino?
—Gracias,	pero	no	bebo.	—Ya	hace	años	que	no.	Prefiero	el	estímulo	de

la	cafeína	a	la	manera	en	que	se	sube	el	alcohol	a	la	cabeza.
—Bueno,	si	necesita	algo,	aquí	estoy.
Suspiro.	Curioso	que	siga	sintiéndome	un	impostor,	tantos	años	después.
—Gracias.
Está	todo	controlado.	Tengo	un	billete	de	clase	ejecutiva.	Tengo	dinero	en

el	bolsillo.	La	vida	por	fin	me	está	yendo	como	yo	quería.
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A	doce	horas	de	Sídney
Mina

La	 zona	 de	 descanso	 parece	 más	 un	 falso	 techo	 que	 una	 habitación:	 las
paredes	se	curvan	hacia	dentro	hasta	cerrarse	del	todo;	aquí	la	forma	del	avión
se	 intuye	 con	 la	misma	 claridad	 que	 en	 la	 cabina	 de	 control.	 El	 suelo	 está
hecho	de	colchones	encajados	que	recuerdan	a	las	colchonetas	de	un	gimnasio
escolar.	Los	separan	unas	cortinas	que	cuelgan	del	techo	como	en	una	sala	de
hospital:	cada	compartimento	es	del	tamaño	de	un	ataúd.

Estábamos	todos	demasiado	alterados	para	dormir.	Solo	Erik	ha	corrido	la
cortina	y	nos	ha	dejado	a	los	demás	hablando	en	voz	baja.

Los	siete	miembros	restantes	de	la	tripulación,	despatarrados	por	el	suelo,
intercambiábamos	 los	 típicos	 chismorreos	 sobre	 pasajeros	 que	 no	 sería
prudente	compartir	en	la	galera.

—Hay	un	tío	en	las	butacas	de	en	medio,	y	de	verdad	que	no	os	miento,
que	 debe	 de	 pesar	 doscientos	 kilos	—ha	 dicho	 uno	 de	 los	 tripulantes	 de	 la
cabina	de	turista.

Carmel	ha	hecho	una	mueca.
—Pobre	hombre,	debe	estar	superincómodo.
—¡Pobre	 del	 tío	 que	 tiene	 al	 lado,	 querrás	 decir!	 Está	 en	 el	 asiento	 del

pasillo,	y	cada	vez	que	paso	se	me	queda	el	carrito	atascado.	Y	yo	en	plan:
«Hummm…	¿Le	importaría	apartar	la…	hummm…	barriga?».

Ha	 estallado	 una	 carcajada	 general	 que	 se	 ha	 detenido	 en	 seco	 cuando
Erik	ha	carraspeado	detrás	de	sus	cortinas.	Todos	sabíamos	lo	que	era	intentar
dormir	cuando	nadie	más	quería,	pero	reinaba	en	la	habitación	una	atmósfera
pueril	—como	de	fiesta	de	pijamas	a	medianoche	en	casa	de	un	amigo—	que
hacía	que	se	nos	escapara	 la	risa	y	nos	 tapáramos	la	cara	con	las	manos.	Al
menos	no	molestaríamos	a	 los	pasajeros:	el	sonido	no	viaja	entre	la	zona	de
descanso	y	la	cabina.	Cuando	subimos	ahí,	estamos	completamente	aislados.

Yo	no	me	encontraba	del	 todo	presente.	Una	parte	de	mí	participaba	en
uno	 de	 esos	 juegos	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 («¿A	 quién	 besarías?	 ¿Con
quién	te	casarías?	¿A	quién	rechazarías?»)	y	opinaba	sobre	las	decisiones	de
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Carmel	en	materia	de	diseño	de	interiores;	la	otra	trataba	de	recordar	cuándo
había	sido	la	última	vez	que	había	visto	la	epinefrina	de	Sophia.

Ayer	 por	 la	 mañana	 la	 llevaba	 en	 la	 mochila,	 de	 eso	 estaba	 segura.
Siempre	lo	compruebo	cuando	saco	la	fiambrera	y	la	botella,	y	ayer	no	tuve
ningún	motivo	para	no	hacerlo.	¿Y	si	la	saqué	al	llegar	a	casa,	cuando	le	vacié
la	fiambrera?	Nunca	lo	he	hecho	e,	incluso	de	ser	así,	sigue	sin	explicar	cómo
acabé	subiéndola	al	avión.

¿Estarían	gastándome	una	broma	pesada?
Recuerdo	 a	Adam,	hace	 años,	 partiéndose	 la	 caja	mientras	me	describía

cómo	había	sido	su	«iniciación»	en	la	academia	de	policía.
—Mi	 sargento	me	dijo	 que	 íbamos	 a	 pegarle	 un	 susto	 al	 nuevo	 auxiliar

forense	haciéndole	creer	que	uno	de	los	cuerpos	estaba	vivo	—me	contó	entre
carcajadas,	 casi	 sin	 poder	 articular	 palabra—.	 Pues	 nada:	 me	 tumbo	 en	 la
camilla,	me	tapan	con	una	sábana	y	me	meten	en	el	congelador.	Y	ahí	estoy
yo,	 aguantando	 la	 risa	 pensando	 en	 cómo,	 cuando	 me	 saquen,	 haré	 un
«¡buuuuuu!»	 de	 esos	 de	 fantasma,	 pero	 entonces…	 entonces…	—Le	 entró
otro	ataque	de	risa:	se	doblaba	y	todo,	y	yo	no	pude	evitar	reírme	con	él,	pese
a	que	la	idea	de	estar	rodeada	de	cadáveres	me	daba	escalofríos—.	Entonces,
de	 repente…	—prosiguió—	 oigo	 como	 una	 voz	 que	 viene	 del	 cadáver	 de
arriba	y	dice:	«Hace	un	frío	de	cojones,	¿no?».	—Se	tronchaba;	parecía	que	le
iba	a	dar	 algo	de	 tanto	 reír	 al	 recordar	 cómo	descubrió	que	 todo	había	 sido
una	broma	que	le	tenían	reservada.

Adam	vive	en	un	mundo	de	contrastes	absolutos.	Por	un	lado,	decisiones
cruciales	y	altercados	violentos.	Por	el	otro,	inodoros	cubiertos	de	papel	film,
teléfonos	 móviles	 pegados	 con	 celo	 a	 escritorios	 y	 falsas	 llamadas	 por
megafonía	que	convocan	a	agentes	nerviosos	a	la	presencia	de	un	superior	sin
sentido	del	humor.

«Reír	 por	 no	 llorar»,	 dice	 siempre.	 Una	 ligereza	 que,	 por	 infantil	 que
pueda	 parecer,	 ayuda	 a	 contrarrestar	 lo	 siniestro	 de	 un	 accidente	 de	 tráfico
mortal,	una	violación	o	la	desaparición	de	un	niño.

Adam	ya	era	policía	cuando	lo	conocí,	y	siempre	me	he	preguntado	cómo
sería	 antes,	 si	 siempre	 habrá	 tenido	 ese	 tipo	 de	 cambios	 de	 humor	 que	 lo
arrastran	 hacia	 un	 lugar	 inalcanzable	 para	 mí.	 Cuando	 nos	 casamos,	 los
bajones	 le	 duraban	 tan	 solo	 unas	 horas	—como	 mucho,	 un	 día—,	 pero,	 a
medida	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 la	 sombra	 de	 la	 depresión	 le	 pisaba	 los
talones	cada	vez	más	de	cerca.	El	último	año	ha	sido	insoportable.

—¿A	quién	estás	escribiendo?
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Fue	 el	 año	 pasado,	 más	 o	 menos	 por	 esta	 época;	 llevábamos	 un	 rato
viendo	 la	 tele,	 pero	Adam	apenas	había	 levantado	 la	vista	del	móvil.	Katya
estaba	en	su	habitación;	Sophia,	durmiendo.

—A	nadie	importante.
—No	parece	que	te	haga	mucha	gracia,	sea	quien	sea.
Adam	tenía	la	mandíbula	tensa	e	iba	dando	golpecitos	en	la	pantalla	con

los	pulgares.	Lo	dejé	estar,	pero	no	le	quité	ojo	durante	el	resto	de	la	noche,
incapaz	 de	 concentrarme	 en	 no	 sé	 qué	 serie	 de	 risa	 que	 se	 suponía	 que
estábamos	viendo.

Después	 de	 que	 Adam	 se	 fuera	 de	 casa	 y	 Katya	 hubiera	 regresado	 a
Ucrania,	la	ansiedad	me	tenía	en	vela	hasta	primeras	horas	de	la	madrugada.
Me	sumía	en	un	sueño	 intranquilo,	 solo	para	despertarme	con	un	sobresalto
cuando	un	nuevo	mensaje	hacía	que	me	vibrase	el	móvil.	Era	Adam,	a	quien
los	remordimientos	—o	la	culpa—	habían	asaltado	a	medio	turno	de	trabajo.

	
Lo	siento.
Te	echo	de	menos.
Te	quiero.

	
Empecé	a	dormir	con	el	móvil	en	silencio.
Una	 mañana	 tenía	 seis	 mensajes	 y	 dos	 llamadas	 perdidas	 suyas,	 y

mientras	bajaba	las	escaleras	a	trompicones,	atontada	por	la	falta	de	sueño,	la
pantalla	de	mi	teléfono	parpadeaba	con	insistencia.	En	lugar	de	dejarlo	sonar,
rechacé	la	llamada:	un	pequeño	acto	de	rebeldía	que	sabía	que	le	dolería.	Una
vez	 abajo,	 tardé	 unos	 instantes	 en	 identificar	 con	 exactitud	 de	 dónde	 salía
aquel	olor	tan	extraño	que	impregnaba	las	habitaciones.	Eché	un	vistazo	en	la
cocina,	preguntándome	si	me	habría	dejado	algo	en	el	horno,	pero	era	en	el
recibidor	donde	más	olía	a	productos	químicos.

Habían	empapado	el	felpudo	de	gasolina.
Aturdida	 por	 el	 sueño,	 me	 pregunté	 si	 habría	 derramado	 algo	 antes	 de

irme	a	la	cama	o	si	habría	entrado	en	casa	con	las	suelas	sucias.	Abrí	la	puerta
de	 la	calle	para	que	se	fueran	 las	emanaciones	y	pestañeé,	desconcertada,	al
ver	que	Adam	salía	de	su	coche	y	se	acercaba	hacia	mí	por	el	sendero	de	la
entrada.

—Te	estaba	llamando.	¿Estás	bien?
Tenía	 cara	 de	 desquiciado;	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 dormido	 aún

menos	que	yo.	Se	le	iban	los	ojos	de	un	lado	a	otro,	alterados,	como	si	hubiera
tomado	alguna	clase	de	sustancia	(aunque	sabía	que	nunca	lo	haría).
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—¿Por	 qué	 me	 llamabas?	 —El	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana	 me	 había
espabilado:	cada	pieza	iba	encajando	en	su	lugar	y	formando	una	imagen	que
no	quería	ver—.	De	todos	modos,	¿qué	estás	haciendo	aquí?

—Tengo	que	coger	algo	de	ropa.
—¿A	 las	 siete	 de	 la	mañana?	—No	esperé	 a	 que	 diera	 explicaciones—.

Estaba	a	punto	de	 llamar	a	 la	policía.	Han	vertido	gasolina	por	debajo	de	 la
puerta.

Me	sorprendió	 lo	 tranquila	que	estaba,	dadas	 las	 circunstancias.	Echar	a
Adam	de	 casa	me	había	 hecho	 sentir	más	 fuerte,	 con	más	 control	 sobre	 las
cosas;	 la	 falta	 de	 sueño	 añadía	 una	 capa	 de	 distanciamiento	 a	 nuestras
interacciones,	como	si	me	viera	a	mí	misma	desde	arriba.

—¿Cómo?	 —Miró	 alrededor	 agitadísimo,	 como	 si	 los	 responsables
pudieran	andar	al	acecho	 todavía—.	¿Cuándo?	¿Estás	bien?	Y	Sophia,	¿está
bien?

Había	 algo	 raro	 en	 él;	 parecía	 que	 me	 ocultara	 algo.	 «Como	 si	 no	 le
hubiera	sorprendido	lo	más	mínimo»,	se	me	ocurrió	de	repente.

—Sophia	está	bien;	esta	noche	ha	dormido	conmigo.	Llamaré	a	la	policía
y	pondré	una	denuncia.

—Ya	lo	hago	yo.	De	todas	formas	iba	de	camino	al	trabajo.	Así	será	más
difícil	que	la	desechen.

Más	tarde,	con	Sophia	ya	en	la	guardería,	cambié	la	bombilla	del	porche	y
le	pregunté	a	Mo	si	había	visto	algo.

—Lo	 siento,	 preciosa	—me	 contestó	 ella—.	 El	 doctor	me	 ha	 dado	 una
cosa	para	ayudarme	a	descansar:	llevo	unos	días	que	duermo	como	un	lirón.
Pero	 hace	 un	 par	 de	 semanas	 había	 una	 panda	 de	 chavales	 en	 el	 parque
intentando	prender	fuego	a	los	cubos	de	la	basura.	A	lo	mejor	han	sido	ellos.

Llamé	a	la	policía	para	proporcionarles	aquella	información	extra.
—Me	 temo	 que	 no	 hemos	 registrado	 ningún	 delito	 de	 daños	 en	 esa

dirección.
—Lo	ha	denunciado	mi	marido	esta	mañana.	Es	el	sargento	Holbrook,	del

Departamento	de	Investigación	Criminal.
—Parece	que	aún	no	ha	 tenido	el	momento	de	hacerlo.	Si	quiere,	puedo

tomarle	los	datos	a	usted.
Luego	envié	un	mensaje	a	Adam.
	
¿Has	puesto	la	denuncia?

	
Sí,	tema	resuelto.	No	sé	si	podrán	hacer	nada,	pero
probarán	a	investigar	a	los	pirómanos	habituales.
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Me	quedé	con	la	mirada	clavada	en	la	pantalla	del	móvil.	¿Por	qué	no	lo

había	denunciado?	¿Y	por	qué	me	estaba	mintiendo?
Me	llegó	otro	mensaje:
	
Me	quedaría	más	tranquilo	si	estuviera	en	casa	contigo.	Solo	unos	días.	Puedo	dormir

en	la	habitación	de	invitados.

	
En	 los	 rincones	 oscuros	 de	mi	mente,	 empezó	 a	 cobrar	 forma	una	 idea:

¿era	posible	que	Adam	hubiera	echado	la	gasolina	por	debajo	de	la	puerta,	en
un	intento	patético	de	obligarme	a	dejar	que	volviera?	¿Se	creía	una	especie
de	caballero	de	brillante	armadura?

«Nos	las	apañaremos.	Gracias»,	contesté.	No	estaba	asustada:	Adam	quizá
fuera	un	idiota,	pero	no	un	psicópata.

	
	
—Deberíais	haber	dormido	un	poco	—dice	Erik	ahora,	mientras	salimos

de	 la	 zona	 de	 descanso	 y	 bajamos	 por	 las	 empinadas	 escaleras	 de	 caracol
hacia	la	cabina—.	Queda	mucho	para	el	próximo	descanso.

—Gracias,	papá	—murmura	alguien	más	arriba.
Se	oye	una	risita	ahogada.
Erik	tiene	razón:	deberíamos	haber	dormido,	pero	la	cháchara	de	las	otras

chicas	 me	 ha	 distraído	 gratamente	 de	 la	 cuestión	 de	 cómo	 ha	 llegado	 el
inyector	de	Sophia	hasta	el	vuelo	79.	No	puedo	evitar	preguntarme	si	Adam
tendrá	 algo	 que	 ver.	 ¿Estará	 intentando	 hacer	 que	 me	 sienta	 culpable	 por
haber	abandonado	a	mi	hija?	¿O	esperando	que	me	preocupe	lo	bastante	para
necesitar	su	ayuda?	¿Es	esto,	como	la	gasolina,	una	forma	retorcida	de	quedar
como	mi	salvador?

No	 ha	 sido	 nadie	 del	 trabajo,	 eso	 seguro.	No	 es	 como	 con	Adam	y	 sus
compañeros,	 que	 llevan	 años	 juntos	 y	 conocen	 sus	 límites:	 yo	 trabajo	 con
personas	nuevas	cada	vez,	desde	el	momento	en	que	ficho.	¿Quién	le	gastaría
una	broma	pesada	a	un	desconocido?

Ya	de	 nuevo	 en	 la	 cabina,	 poso	 la	mirada	 en	 el	 hombre	 del	 asiento	 3F.
Jason	Poke	tiene	una	de	esas	caras	juveniles,	con	hoyuelos,	que	hacen	que	las
adolescentes	 se	 derritan	 y	 que	 las	 madres	 digan:	 «Cuidadito	 con	 ese».	 A
menos	que	uno	haya	estado	viviendo	dentro	de	una	cueva,	es	 imposible	que
no	haya	visto	nunca	las	«Bromitas	de	Poke»,	un	canal	de	culto	de	YouTube
que	 conquistó	 al	 gran	 público	 en	 cuanto	 pasó	 a	 emitirse	 en	Channel	 4.	Me
acuerdo	de	un	episodio	que	vi	con	Adam	mucho	antes	de	que	todo	comenzara
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a	 ir	 cuesta	 abajo:	 Poke	 iba	 disfrazado	 de	 cura,	 con	 una	 nariz	 postiza	 y	 una
peluca	 gris,	 y	 recitaba	 atropelladamente	 los	 votos	matrimoniales	 delante	 de
una	incauta	pareja.

«Para	amaros	y	destetaros…	digo…	respetaros…».	Risitas	ahogadas	entre
la	congregación.	A	Poke	le	entra	hipo	y	farfulla	la	frase	siguiente.	La	cámara
enfoca	a	una	señora	mayor	que	hace	un	mohín,	y	Poke	vuelve	la	espalda	a	la
parejita	feliz	y	da	un	buen	trago	a	una	petaca	en	la	que	se	lee	VINO	DE	MISA.	La
novia	 se	 queda	 boquiabierta.	 Detrás	 de	 ella,	 el	 padrino	 de	 boda	 ríe	 a
carcajadas	mientras	Poke	 se	 arranca	 la	 nariz	 falsa	 y	 la	 peluca,	 y	 un	 cámara
emerge	de	la	sacristía.

«¡Otra	bromita	de	Poke!»,	dice	la	voz	en	off.
—¡Insuperable!	—exclamó	Adam,	resoplando	por	la	nariz	de	tanto	reírse.
—Yo	me	habría	puesto	como	una	fiera.
—Solo	al	principio.	Luego	habrías	terminado	encontrándole	la	gracia.
—Pobre	chica.	—El	televisor	nos	regaló	entonces	las	«tomas	de	reacción»

que	acabábamos	de	ver:	la	novia	horrorizada,	su	madre	llorando…—.	Tantos
meses	planeando	la	boda	y	aparece	ese	capullo	y	lo	estropea	todo.

—Lo	organizó	todo	el	padrino.	No	es	que	Poke	se	presentara	allí	porque
sí.

—Me	da	lo	mismo.
Paso	 junto	 al	 asiento	 del	 bromista	 y	 echo	 una	 ojeada	 a	 su	 pantalla	 para

averiguar	 qué	 está	 viendo:	 me	 sorprende	 descubrir	 que	 se	 trata	 de	 un
documental	 sobre	Auschwitz,	y	me	 ruborizo	cuando	Poke	 levanta	 la	vista	y
me	pilla	espiándolo.

—Cosas	serias	—comenta,	 subiendo	 la	voz	más	de	 la	cuenta	a	causa	de
los	auriculares.

Debí	de	ser	yo	la	que	subió	la	epinefrina	a	bordo.	Recuerdo	haber	pasado
revista	al	bolso	que	llevo	a	diario	al	trabajo;	puede	que	el	inyector	se	quedase
enganchado	entre	las	páginas.	¿O	puede	que	Sophia	lo	metiese	por	accidente
en	la	bolsita	de	papel	con	la	galleta?	Tiene	que	haber	sido	eso.

Ignoro	a	la	voz	de	mi	cabeza	que	me	dice	que	el	 inyector,	en	todo	caso,
estaría	en	la	mochila	de	Sophia,	no	en	mi	bolso;	que	sin	duda	sería	demasiada
coincidencia	que	hubiera	caído	de	un	lugar	a	otro	no	una	sola	vez,	sino	dos;
que	la	epinefrina	no	estaba	para	nada	cerca	de	la	galleta.	Ignoro	a	la	voz	que
me	recuerda	la	gasolina	por	debajo	de	la	puerta,	las	llamadas	perdidas	que	he
estado	 recibiendo	 últimamente…	 la	 extraña	 actitud	 de	 Adam	 durante	 estos
últimos	meses.	Paso.	Solo	es	un	autoinyector	de	epinefrina:	¿qué	iba	a	sacar
nadie	de	subir	eso	al	avión?
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Me	encantaría	enviarle	un	mensaje	a	Becca,	solo	para	comprobar	que	va
todo	bien,	pero	desde	la	torre	de	control	me	dicen	que	no	pueden	hacer	nada
con	el	wifi.	Dindar	ha	tirado	la	casa	por	la	ventana	para	esta	ruta:	butacas	más
anchas	en	turista,	películas	exclusivas,	reducción	de	emisiones	de	CO2	y	wifi
gratis	para	todo	el	mundo,	independientemente	de	la	categoría	del	billete.	En
la	revista	de	a	bordo,	un	anuncio	a	página	completa	anima	a	 los	pasajeros	a
compartir	 en	 directo	 su	 experiencia	 de	 viaje	 utilizando	 la	 etiqueta
#LondresSidney:	como	se	entere	de	lo	de	la	avería,	se	subirá	por	las	paredes.

Echo	un	vistazo	a	lo	largo	y	ancho	de	la	cabina,	tratando	de	identificar	a
los	 periodistas.	La	 primera,	 una	mujer	 de	 rasgos	 angulosos	 que	 escribe	 una
columna	en	el	Daily	Mail,	guarda	tanto	parecido	con	la	foto	que	acompaña	su
firma	que	casi	no	me	hace	falta	comprobar	su	nombre	en	la	lista	de	pasajeros,
pero	 lo	 hago	 de	 todas	 formas,	 para	 ir	 sobre	 seguro.	 Alice	 Davanti	 es	 su
nombre	 de	 pluma;	 en	 sus	 documentos	 de	 viaje	 aparece	 como	Alice	 Smith.
Será	 su	 apellido	 de	 casada,	 tal	 vez,	 o	 a	 lo	mejor	Davanti	 es	 un	 seudónimo
escogido	para	darle	glamour	al	asunto.

Tardo	un	poco	más	en	localizar	al	segundo	periodista:	no	reconozco	ni	su
nombre	ni	de	cara,	y	sin	Google	estoy	perdida.	Recorro	los	pasillos	arriba	y
abajo,	ojeo	las	pantallas	de	los	portátiles	y	las	páginas	de	los	libros.	Me	doy
cuenta	de	que	el	hombre	de	las	gafas	redondas	ha	metido	la	carta	de	vinos	en
una	libreta,	y	 la	segunda	vez	que	paso	 junto	a	él	está	utilizando	una	cámara
profesional,	y	no	un	móvil,	para	hacerse	una	de	esas	fotos	tipiquísimas	donde
aparecen	 unos	 pies	 en	 alto	 y	 la	 película	 que	 se	 está	 viendo.	 De	 la	 vieja
escuela.	Repaso	 la	 lista:	Derek	Trespass.	 Pese	 a	 sus	 amarguras	 con	 el	wifi,
parece	como	en	casa.

Vuelvo	a	palpar	el	autoinyector,	sintiéndome	a	un	tiempo	cerca	de	Sophia
y	a	miles	de	kilómetros	de	ella.	Pienso	en	la	nota	que	le	dejé	en	la	almohada	y
me	pregunto	si	ya	la	habrá	encontrado.	Me	encantaría	mensajearme	con	ella.
En	 la	 cabina	 de	 control	 tienen	 un	 móvil	 Sky,	 así	 como	 la	 radio	 VHF	 que
utilizan	los	pilotos	para	intercambiar	información	con	los	controladores	cada
media	hora	y	cada	vez	que	entramos	en	el	espacio	aéreo	de	un	país	o	salimos
de	él.	No	es	inaudito	que	se	envíen	y	se	reciban	mensajes	personales	a	través
de	esos	canales	(he	estado	en	vuelos	donde	se	han	anunciado	partos	y,	cuando
hay	 Mundial,	 se	 celebran	 todos	 los	 goles	 de	 Inglaterra),	 pero	 esto	 no	 es
ninguna	emergencia.

—Estoy	 pensando	 en	 pintar	 las	 paredes	 de	 gris;	 una	 la	 forraré	 de	 papel
color	 rosa	 palo,	 para	 que	 destaque.	 ¿Qué	 te	 parece?	 —Carmel	 me	 está
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describiendo	 una	 por	 una	 todas	 las	 habitaciones	 del	 apartamento	 que	 se	 ha
comprado	con	su	novio.

—Suena	precioso.
—Me	gustaría	poner	un	sofá	rosa	de	terciopelo,	de	esos	suavecitos,	pero

me	pregunto	si	con	la	pared	no	habrá	ya	demasiado	rosa.	¿A	ti	qué	te	parece?
—Igual	sí.	—Vuelvo	a	mirar	el	reloj.	El	tiempo	se	ha	ralentizado,	y	estoy

deseando	 que	 termine	 mi	 turno	 para	 subir	 a	 las	 literas	 y	 taparme	 con	 la
cortina.	Quizá	para	entonces	ya	funcione	el	wifi	y	pueda	enviar	un	mensaje	a
casa.

Una	 figura	 menuda	 entra	 con	 sigilo	 en	 la	 galera:	 es	 Finley,	 demasiado
tímido,	quizá,	para	pulsar	el	botón	de	llamada.

—Hola,	cariño	—le	digo—.	¿Querías	algo	de	comer?
Me	enseña	los	auriculares.
—Por	favor,	¿podría…?
—¿Otra	vez?	Pero	¿qué	les	haces?
Carmel	 se	 hace	 cargo	 y	 deshace	 los	 nudos	 con	 las	 uñas,	 de	 manicura

francesa.
—A	 los	 míos	 les	 pasa	 lo	 mismo	 cada	 dos	 por	 tres.	 Los	 enrollo

perfectamente	y,	luego,	cuando	los	quiero	usar,	parecen	espaguetis.
Se	oye	un	grito	en	la	cabina	y	se	va	levantando	un	tumulto	a	ambos	lados

del	pasillo.	Oigo	que	alguien	chilla:	«¡Ayuda,	ayuda!»,	y	me	da	un	vuelco	el
corazón.	 Seguro	 que	 es	 esa	 mujer	 de	 clase	 turista,	 que	 estará	 otra	 vez
causando	problemas	en	el	bar.

Sin	embargo,	justo	cuando	estoy	a	punto	de	ir	a	ver	qué	ocurre,	Erik	entra
corriendo	en	la	galera,	con	la	cara,	normalmente	inexpresiva,	enrojecida.

—¿Qué	ha	pasado?
No	me	 contesta.	 Se	 acerca	 el	 interfono	 y	 habla	 con	 una	 firmeza	 y	 una

serenidad	que	encubren	su	agitación.
—Si	hay	algún	doctor	a	bordo,	que	se	dirija	a	la	parte	delantera	del	avión,

por	favor.
—¿Hay	algún	pasajero	 enfermo?	—pregunta	Carmel,	 y	doy	por	 sentado

que	 Erik	 le	 soltará	 un	 moco	 por	 constatar	 lo	 que	 parece	 una	 puñetera
evidencia,	pero	se	queda	mirándola,	y	advierto	que	está	temblando.

—No,	enfermo	no	—dice—.	Muerto.
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10

Ocupante	del	asiento	6J

Me	llamo	Ali	Fazil	y	ojalá	no	hubiera	puesto	un	pie	en	este	avión.
La	 tripulación	 corre	 por	 los	 pasillos.	 Se	 respira	 el	 pánico	 en	 el	 aire:	 la

gente	pide	ayuda	a	gritos	y	se	levanta	de	la	butaca	para	ver	qué	ha	pasado.
La	verdad,	me	consuela	saber	que	no	soy	el	único	que	está	aterrorizado.
Todo	 este	 tiempo	 he	 tenido	 que	 quedarme	 aquí	 sentado,	 taquicárdico

perdido	y	con	las	manos	sudadas,	viendo	como	todos	a	mi	alrededor	ignoran
el	 peligro	 que	 corremos.	 Tiene	 que	 haber	 personas	 inteligentes	 entre	 ellos:
gente	que	lea	artículos,	gente	que	conozca	los	hechos;	¿cómo	es	que	no	están
tan	asustados	como	yo?

Ya	sé	lo	que	estás	pensando:	te	estás	preguntando	por	qué	me	he	subido	a
un	vuelo	de	veinte	horas	cuando	a	mí	volar	me	afecta	de	esta	manera.	Pero
algunos	trabajos	requieren	subirse	a	un	avión,	y	no	queda	otra.

Me	imagino	escribiendo	al	jefe	para	decirle	«la	verdad,	volar	me	pone	de
los	nervios	y	 la	 idea	de	pasarme	 tantas	horas	en	el	 aire	me	está	quitando	el
sueño…».

Lo	de	volar	ya	habría	dado	lo	mismo:	habría	prescindido	de	mí.
Mi	hermana	me	dijo	que	 tendría	que	haber	 renunciado,	que	no	era	 sano

someterse	a	las	órdenes	de	alguien	de	esa	manera,	pero	ella	no	está	lo	bastante
informada	 para	 comprenderlo.	 Existe	 una	 jerarquía,	 por	 supuesto,	 como	 en
cualquier	organización,	pero	aquí	 todos	 tiramos	del	 carro.	Somos	como	una
familia.

He	 intentado	 superarlo.	 He	 probado	 la	 hipnoterapia,	 la	 reflexología,	 la
terapia	 cognitivo-conductual.	 Irónico	 para	 un	 psicólogo,	 ¿verdad?	 Sin
embargo,	haga	 lo	que	haga,	da	 lo	mismo:	 los	datos	siempre	 tienen	la	última
palabra.

¿Sabes	cuántas	personas	han	muerto	en	accidentes	de	avión	desde	1970?	
83	772.	 ¿No	 te	 da	 pánico?	 ¿No	 hace	 que	 te	 lo	 pienses	 dos	 veces	 antes	 de
embarcar?

Las	razones	son	diversas.	En	ocasiones	es	algo	tan	simple	como	quedarse
sin	combustible.	A	los	conductores	de	coches	les	pasa	constantemente,	¿no?
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Nadie	se	queda	sin	gasolina	a	propósito,	pero	a	veces	ocurre	algo	—tienes	que
tomar	un	desvío	o	te	quedas	atrapado	en	un	atasco—	y	de	golpe	te	encuentras
con	que	el	coche	va	frenando	hasta	detenerse	del	todo,	mientras	el	indicador
del	 combustible	 parpadea.	Es	 un	 fastidio	 (a	 lo	mejor	 te	 toca	quedarte	 horas
parado	en	el	arcén	o	tienes	que	andar	varios	kilómetros	para	rellenar	un	bidón
que	al	menos	 te	dé	para	 llegar	hasta	una	gasolinera),	pero	no	 te	morirás	por
quedarte	sin	combustible.

A	menos	que	estés	en	un	avión.
Porque	a	los	aviones	también	se	les	acaba,	¿lo	sabías?	A	veces	porque	los

obligan	a	desviarse	o	el	mal	 tiempo	 les	 impide	aterrizar	o	alguien	ha	hecho
mal	los	cálculos,	porque	¿sabías	que	son	los	pilotos	quienes	calculan	cuánto
carburante	se	necesita,	que	eso	no	lo	hace	una	máquina?	¿Lo	sabías?	Piensa
en	cuántas	veces	has	hecho	mal	un	cálculo	porque	estabas	cansado	o	habías
discutido	 con	 tu	 pareja	 o	 por	 un	 millón	 de	 cosas	 más.	 Basta	 con	 que	 se
equivoquen	en	la	operación	y…

No	puedes	aminorar	la	marcha	y	desviarte	hacia	el	arcén	en	un	avión.	No
hay	 luces	 de	 emergencia	 ni	 el	 vehículo	 se	 detiene	 en	 seco	 cuando	 el	motor
deja	de	funcionar.	No	hay	forma	de	ir	a	pie	hasta	la	gasolinera.	Lo	único	que
hay	son	trescientas	toneladas	de	metal	cayendo	desde	el	cielo…

Con	 nosotros	 dentro,	 como	 lemmings,	 precipitándonos	 hacia	 nuestra
muerte.

A	 veces	 se	 debe	 un	 parabrisas	 roto:	 el	 piloto	 se	 ve	 succionado	 por	 el
exterior	 directamente	 de	 su	 asiento.	 Podría	 tratarse	 de	 un	 incendio:	 algún
imbécil	que	ha	ido	a	fumar	al	lavabo	y	ha	metido	la	colilla	entre	las	toallas	de
mano.	El	humo	nos	engulle	poco	a	poco	hasta	que	no	sabemos	si	preferimos
morir	asfixiados	o	quemados.

Y	a	veces,	por	supuesto…	a	veces	es	deliberado.
La	 gente	 está	 ahí	 sentada,	 comiendo,	 bebiendo	 y	 fingiendo	 que	 es

completamente	 normal	 estar	 suspendidos	 en	 el	 aire,	 que	 no	 hay	 ninguna
posibilidad	en	absoluto	de	caer	desde	el	cielo.	Nadie	se	lee	las	instrucciones
de	seguridad,	nadie	mira	el	vídeo	informativo.

Yo	sí,	por	supuesto.
Me	he	enterado	de	dónde	están	 las	salidas.	Nada	más	entrar,	he	contado

las	 filas	 de	 asientos;	 así,	 si	 se	 apagasen	 las	 luces,	 sabría	 dirigirme	 a	 tientas
hasta	una	de	las	puertas.	He	comprobado	que	mi	chaleco	salvavidas	estuviera
debajo	 del	 asiento	 y,	 de	 haber	 sido	 posible,	 habría	 tirado	 de	 la	máscara	 de
oxígeno	para	asegurarme	de	que	funciona.

Quiero	estar	preparado.
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Más	 del	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 pasajeros	 sobreviven	 a	 los
accidentes	de	avión,	aunque	eso	incluye	los	accidentes	que	tienen	lugar	en	la
pista,	así	que	esas	estadísticas	no	son	fiables.	Dudo	que	sobreviva	el	noventa
y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 si	 un	Boeing	 777	 cae	 en	 picado	 al	mar	 o	 se
estrella	 contra	 una	montaña.	Dudo	 que	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la
gente	sobreviva	a	un	incendio	si	está	encerrada	en	un	avión.

Todo	el	mundo	se	levanta	del	asiento,	así	que	yo	hago	lo	mismo,	y	se	me
hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta:	 hay	 un	 hombre	 en	 el	 suelo.	 Han	 pedido	 un
médico	y	la	mujer	que	ha	salido	lo	está	examinando,	pero	él	no	se	mueve,	y	la
cara…

Aparto	 la	 vista.	 Vuelvo	 a	 contar	 las	 filas	 que	 hay	 hasta	 la	 salida,
compruebo	otra	vez	que	el	chaleco	salvavidas	esté	en	su	sitio,	saco	la	lámina
con	 las	 instrucciones	 de	 seguridad	 y	 me	 la	 leo	 del	 derecho	 y	 del	 revés.
Tendría	que	haber	hecho	caso	a	mi	hermana.

Yo	pensaba	que	moriríamos	todos	de	golpe,	con	una	explosión	espantosa
aunque	misericordiosamente	breve	que	desperdigaría	pedazos	de	avión	y	de
cuerpos	humanos	en	un	radio	de	varios	kilómetros,	pero	puede	que	me	haya
equivocado.	Puede	que	muramos	uno	a	uno.

Puede	que	ese	hombre	sea	solo	el	primero.
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19.00
Adam

—¡Sophia!
La	nieve	mitiga	 la	crudeza	del	aire	nocturno	y	el	silencio	responde	a	mi

grito	de	terror.	Corro	por	el	jardín,	dejo	atrás	el	muñeco	de	nieve	inacabado	y
sacudo	 la	puerta	del	cobertizo;	una	capa	de	nieve	cubre	 todavía	el	candado.
Meto	la	cabeza	por	el	hueco	estrecho	que	hay	entre	el	cobertizo	y	la	valla,	y
grito	 el	 nombre	 de	 mi	 hija,	 aunque	 la	 nieve	 acumulada	 en	 el	 interior
permanece	 imperturbable.	 La	 valla	 mide	 algo	 más	 de	 metro	 ochenta:	 es
imposible	que	mi	hija	haya	trepado	por	ella,	pero	aun	así	me	subo	a	una	sillita
de	jardín	inestable	para	echar	un	vistazo	por	encima.

—¡Sophia!
Un	día,	cuando	la	niña	tenía	dieciocho	meses,	Mina	y	yo	estábamos	con

ella	en	una	piscina	de	bolas	y	nos	dimos	cuenta	de	que	había	una	mujer	 tan
pendiente	 de	 nosotros	 que	 hasta	 resultaba	 incómodo.	 Cuando	 comenzó	 a
acercarse	poco	a	poco,	yo	ya	la	había	reconocido	de	aquel	álbum	de	fotos	que
habían	elaborado	los	de	Servicios	Sociales:	era	la	abuela	biológica	de	Sophia.
No	llegaba	a	los	cincuenta	años,	y	llevaba	consigo	a	su	hijo	menor,	nacido	el
mismo	 año	 que	 nuestra	 hija.	 No	 hizo	 nada,	 pero	 resultó	 perturbador:	 un
recordatorio	de	las	medidas	de	seguridad	que	la	gran	mayoría	de	las	familias
ni	siquiera	han	de	tener	en	cuenta	al	colgar	fotos	en	Instagram	y	compartir	su
ubicación	en	Facebook.

Pasamos	una	temporada	paranoicos.	No	salíamos	a	ningún	sitio	sin	tomar
todas	las	precauciones	imaginables:	ni	siquiera	dejábamos	a	Sophia	sola	en	el
coche	en	el	momento	de	cerrar	con	llave	la	puerta	de	la	calle,	aunque	la	casa
estuviera	 a	 tan	 solo	 unos	metros.	Cuando	 fue	 transcurriendo	 el	 tiempo	 y	 la
familia	 biológica	 de	 Sophia	 siguió	 sin	 hacer	 ningún	 intento	 de	 retomar	 el
contacto,	 nos	 relajamos	un	poco	y	 le	 dimos	 a	 nuestra	 hija	 la	 independencia
que	ansiaba.

Pero	ahora	las	cosas	son	distintas.
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El	 riesgo	 es	 mayor;	 las	 consecuencias,	 peores,	 y	 no	 hay	 nadie	 a	 quien
pueda	 llamar	 para	 pedir	 ayuda.	 Ni	 a	 los	 Servicios	 Sociales	 ni	 a	 la	 policía.
Todo	esto	me	lo	he	buscado	yo	solito.

—¡Sophia!
Me	agarro	a	la	parte	de	arriba	de	la	valla:	la	madera	astillada	se	me	clava

en	 los	 dedos	 mientras	 llamo	 a	 mi	 hija	 a	 gritos	 en	 dirección	 al	 parque
silencioso.	 Me	 llega	 el	 resplandor	 sulfúreo	 del	 alumbrado	 público	 que
flanquea	el	camino,	pero	no	percibo	movimiento:	solo	sombras.

En	 primavera,	 cuando	 aún	me	 aferraba	 a	 la	 falsa	 convicción	 de	 que	 no
estaba	haciendo	nada	malo,	Sophia	se	escapó.	La	niña	 llevaba	un	 rato	en	 la
cama;	Mina	y	yo	estábamos	viendo	la	tele	en	el	salón,	y	oímos	sus	pasos	en
las	 escaleras.	 Un	 segundo	 después,	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 cerró	 de	 golpe.
Alcé	 la	 vista	 y	 advertí	 en	 la	 cara	 de	Mina	 el	mismo	 pavor	 que	 seguro	 que
reflejaba	la	mía.	Nos	levantamos	de	un	bote	—yo	descalzo,	Mina	en	pantuflas
—	 y	 nos	 dividimos:	 cada	 uno	 salió	 corriendo	 en	 una	 dirección	 distinta,
llamando	a	Sophia	a	voces.

Veinte	minutos	más	tarde,	regresé	a	casa,	trastocado	por	la	preocupación.
Sophia	 estaba	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 comiéndose	 una	 galleta	 con	 toda	 la
tranquilidad	del	mundo.	Le	di	un	abrazo	que	enseguida	me	colmó	de	alivio	y
entonces	noté	que	 la	niña	se	ponía	 rígida	durante	una	milésima	de	segundo,
como	hace	siempre.

—¿Dónde	estabas?	—le	pregunté	cuando	el	alivio	fue	dando	paso	a	la	ira.
—Aquí.
No	 se	había	marchado	de	casa.	Había	 abierto	 la	puerta	y	 luego	 la	había

cerrado	 de	 golpe,	 y	 entonces	 se	 había	 escondido	 detrás	 del	 cortinón	 que
corremos	durante	las	frías	noches	de	invierno.	Nos	había	visto	salir	corriendo
a	 la	 calle	 como	 locos	 y	 había	 oído	 el	 pánico	 en	 nuestras	 voces	mientras	 la
llamábamos.

—Quería	 ver	 si	 ibais	 a	 buscarme	 —añadió,	 y	 su	 tono	 de	 voz	 fue
desapasionado,	 casi	 clínico,	 como	 si	 estuviera	 llevando	 a	 cabo	 un
experimento	científico.

—No	es	normal	—dije	más	tarde,	cuando	Mina	ya	había	comprobado	que
Sophia	estaba	definitivamente	dormida	y	yo	le	había	instalado	un	pestillo	en
la	puerta,	demasiado	alto	para	que	lo	alcanzara.

—Vaya,	qué	bonito	decir	eso	sobre	nuestra	hija.
—No	estoy	diciendo	que	 ella	no	 sea	normal;	 lo	que	no	 es	normal	 es	 su

comportamiento.	 Necesita	 ayuda	 profesional:	 un	 seguimiento	 psicológico…
Algo.	No	basta	con	que	le	encasqueten	una	serie	de	etiquetas	y	nos	envíen	a
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todos	a	casa	con	unos	folletos	informativos.	Es	que…	por	Dios,	Mina,	no	sé
cuántas	situaciones	más	como	esta	voy	a	soportar.

—¿Y	eso	qué	significa?
Ni	yo	mismo	lo	sabía.
—¿Vas	a	abandonarnos?
—¡No!
—¿O	a	lo	mejor	quieres	que	la	devolvamos?	—Me	escupió	las	palabras,

pero	aquello	no	fue	lo	peor	de	la	noche.	Lo	peor	fue	que,	en	el	silencio	que
siguió,	Mina	se	percató	de	que	yo	ya	llevaba	un	tiempo	dando	vueltas	a	esa
idea.

—Por	supuesto	que	no	—contesté,	demasiado	tarde	para	que	contase.
	
	
Irrumpo	en	la	cocina;	Becca	sigue	sentada	en	la	encimera.
—Sophia	no	está	fuera.
—Estaba	 fuera	hace	un	 segundo.	—La	canguro	 se	queda	boquiabierta	 y

mira	 alrededor	 como	 si	 pudiera	 equivocarme,	 como	 si	 Sophia	 estuviera	 ahí
mismo,	a	mi	lado—.	No	hace	ni	un	minuto	que	he	entrado.	—Se	desliza	hasta
el	suelo	y	deja	el	teléfono	en	la	encimera,	que	repiquetea	cada	vez	que	vibra
el	móvil.

—¿En	 qué	 quedamos,	 Becca?	 ¿Un	 segundo	 o	 un	 minuto?	 —No	 me
interesa	 su	 respuesta.	 Vuelvo	 a	 llamar	 a	 Sophia,	 intentando	 encontrar	 un
punto	medio	 entre	«Ven	aquí	 ahora	mismo»	y	«No	estoy	enfadado»—.	¿Es
posible	que	haya	entrado	sin	que	te	dieras	cuenta?

Becca	se	ha	ido	acercado	a	la	puerta	trasera	y	está	llamando	a	Sophia	una
y	otra	vez,	con	la	voz	enronquecida	por	el	miedo.

—No	lo	sé.	Es	posible.
Busco	por	 toda	 la	casa,	entrando	de	golpe	en	modo	policía	y	avanzando

sistemáticamente	 de	 una	 habitación	 a	 la	 otra.	Dejando	pisadas	 de	 nieve	 por
todas	partes,	miro	primero	en	el	baño,	luego	en	el	armario	de	la	ropa	blanca	y
luego	abro	la	puerta	del	húmedo	sótano	que	hay	debajo	de	la	cocina,	aunque
sé	que	Sophia	no	llega	a	alcanzar	la	llave.	Tampoco	está	ahí,	y	cuando	salgo
de	nuevo	al	jardín	veo	algo	que	antes	he	pasado	por	alto:	al	pie	de	la	valla	hay
un	 tablón	 suelto	 que	 se	 aguantaba	 con	 un	 tiesto	 del	 revés;	 el	 tiesto	 ha
desaparecido,	 y	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 está	 limpio	 de	 nieve.	 Me	 agacho	 y
levanto	el	tablón,	y	al	hacerlo	destapo	un	agujero	lo	bastante	grande	para	que
pase	 un	 niño	 a	 gatas.	En	 la	madera	 se	 ha	 quedado	 enganchado	 un	 trozo	 de
lana	roja.
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Detrás	de	mí,	Becca	rompe	a	llorar.
—¿Y	si	le	pasa	algo?
Ella	también	es	una	cría,	pero	eso	no	hace	que	se	me	pase	el	enfado.	Le

pagamos	para	que	vigile	a	Sophia,	joder,	no	para	que	juegue	al	Candy	Crush
ni	para	que	se	mensajee	con	chicos.	En	mi	cabeza	van	desfilando	las	peores
hipótesis	 a	 toda	 velocidad;	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 corresponde	 con	 un	 hecho
real,	 lo	 cual	 empeora	 aún	 más	 las	 cosas:	 asesinato,	 abuso	 sexual,	 trata	 de
menores…	En	casos	como	esos	se	basa	mi	vida	laboral.

—Al	parque	—digo—.	Ya.
Mientras	 Becca	 se	 va	 corriendo	 por	 el	 camino	 más	 largo	 —vuelve	 a

atravesar	la	casa,	sale	por	la	puerta	de	la	calle	y	dobla	la	esquina	trasera	para
llegar	a	la	entrada	del	parque—,	yo	me	subo	de	nuevo	a	la	sillita	y	me	aúpo
para	impulsarme	por	encima	de	la	valla;	aterrizo	al	otro	lado	con	una	sacudida
tan	fuerte	que	me	entrechocan	los	dientes.	La	nieve	que	hay	al	otro	lado	del
tablón	está	pisoteada:	Sophia	debe	haber	salido	gateando	por	allí.	Donde	han
retirado	la	nieve	y	la	han	amontonado	a	un	lado	se	ven	trozos	despejados	de
hierba;	 más	 adelante,	 hay	 un	 rastro	 desdibujado	 de	 huellas	 diminutas,	 casi
cubierto	 ya	 por	 la	 nieve	 que	 sigue	 cayendo.	 A	 poca	 distancia	 de	 la	 valla,
medio	enterrado,	está	Elefante.	Noto	una	opresión	en	el	pecho.

—¡Sophia!
Nunca	 la	 habría	 repudiado.	Nunca	 iba	 en	 serio,	 no	 del	 todo.	Nunca	me

imaginé	 de	 verdad	 llamando	 a	 los	 Servicios	 Sociales	 para	 decirles	 que	 no
aguantábamos	más,	que	ya	no	queríamos	seguir	siendo	los	padres	de	Sophia.
Fue	una	reacción,	eso	es	todo,	al	hecho	de	que	se	escondiera	y	se	peleara	y	se
negara	a	que	la	abrazase;	surgió	de	la	envidia,	supongo,	hacia	todos	los	padres
con	hijos	fáciles	de	entender.

—¡Sophia!	—grito	más	fuerte	aún,	incapaz	de	ocultar	el	pánico	de	mi	voz
mientras	corro	hacia	el	centro	del	parque.

Si	 esto	 fuera	 una	 carrera,	 estaría	 controlando	 el	 ritmo,	 consciente	 de	 la
distancia	que	me	queda	por	delante,	pero	ahora	ni	lo	sé	ni	me	importa:	correré
la	noche	entera	con	tal	de	encontrar	a	mi	hija.

Ya	 es	 de	 noche:	 el	 parque	 solo	 lo	 iluminan	 alguna	 que	 otra	 farola	 y	 un
tenue	halo	amarillo	procedente	de	la	urbanización	que	hay	al	otro	lado.	Con	la
linterna	 del	móvil,	 voy	 siguiendo	 las	 huellas	 y	me	 pregunto	 cuánto	 tiempo
voy	a	esperar	a	llamar	al	teléfono	de	emergencias.	Enviarán	un	helicóptero	en
cuestión	de	minutos,	sobrevolarán	el	bosque	y	comprobarán	si	en	el	lago…

Doy	un	 traspié:	 he	 tropezado	 con	 la	 raíz	 de	 un	 árbol.	Respiro	 de	 forma
entrecortada	pese	a	que	apenas	habré	corrido	cien	metros,	y	el	miedo	hace	que
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empiecen	a	flaquearme	los	brazos	y	las	piernas.
—¡Sophia!	—Becca	me	alcanza	al	fin,	con	toda	la	cara	manchada	de	rímel

—.	En	la	entrada	no	hay	nadie,	ni	rastro.
Baja	la	vista	al	suelo,	advierte	las	pisadas	que	ha	ido	borrando	a	su	paso	y

se	tapa	la	boca	con	las	manos;	el	eco	de	un	gemido	agudo	hiende	el	silencio.
Su	histeria	me	arranca	a	mí	de	la	mía.

—Ve	 a	 mirar	 donde	 los	 toboganes	 y	 los	 columpios.	 Yo	 busco	 en	 los
árboles.	—Pienso	en	el	lago,	con	su	islita	poblada	por	patos,	en	las	preguntas
constantes	 de	 Sophia:	 «¿Cuántos	 hay?	 ¿Cómo	 se	 llaman?	 ¿Cómo	 saben
cuándo	es	la	hora	de	irse	a	la	cama?».

Entonces	oigo	algo	que	atraviesa	el	frío	aire	de	la	noche.
—Chisss…	—Cojo	a	Becca	del	brazo	y	se	traga	los	sollozos	de	inmediato.
Otra	vez.
Esa	risa.
—¡Sophia!
Corremos	hacia	el	sonido.	El	corazón	me	late	al	ritmo	de	los	pasos	de	mis

botas.	Pienso	en	el	día	en	que	Katya	se	 fue,	en	 la	cara	 llena	de	 lágrimas	de
Sophia,	fruto	del	miedo	y	la	decepción	causados	por	mis	actos.

Sophia	está	al	otro	lado	de	una	pequeña	arboleda;	veo	que	arroja	una	bola
de	nieve	a	un	grupo	de	adolescentes.	Uno	de	ellos	se	agacha,	coge	un	puñado
de	nieve,	hace	otra	bola	con	ella	y	la	tira	sin	mucha	fuerza	contra	el	brazo	de
Sophia.

—¡Dejadla	en	paz!	—rujo.
No	parece	que	le	hayan	hecho	daño,	pero	se	me	cierran	los	puños.	Más	de

cerca,	 veo	 que	 no	 son	 ni	 adolescentes:	 rondarán	 los	 once	 años,	 doce	 como
mucho.	El	grupo	lo	forman	tres	niños	aparentemente	avergonzados	y	una	niña
que	me	mira	con	expresión	desafiante.	¿Haciéndole	el	trabajo	sucio	a	alguien?
Me	aproximo	despacio	 a	 ellos	y	no	me	detengo	hasta	que	 estoy	 lo	bastante
cerca	para	que	se	den	cuenta	de	con	quién	se	las	ven.

—¿Quién	os	envía?	¿Quién	os	ha	dicho	que	os	la	llevarais?
El	chico	más	alto	tuerce	la	boca.
—¿De	qué	coño	hablas?
—¿Qué	hacéis	aquí?
—Esto	es	un	sitio	público.	Tenemos	el	mismo	derecho	que	tú	a	estar	aquí.
—No	si	es	con	mi	hija.
Sophia	 tiene	 la	 cabeza	 gacha.	 Le	 levanto	 la	 barbilla	 para	 verle	 la	 cara:

sabe	que	se	ha	metido	en	un	lío	y	se	aparta	de	mí	de	golpe.
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—¿Cómo	sabemos	que	es	tu	hija?	—suelta	la	chica.	Lo	dice	medio	riendo,
pero	los	demás	aprovechan	para	cebarse.

—No	parece	que	le	caigas	muy	bien.
—Sí,	a	lo	mejor	la	estás	secuestrando.
—¡Pederasta!
—Sophia,	nos	vamos	a	casa.	—La	cojo	de	la	mano,	pero	se	me	suelta	con

violencia.	«Por	favor,	Sophia,	ahora	no».
—¡No	quiere	irse	contigo!
—¡Secuestrador!
—¡Pederasta!
Le	enseño	a	Elefante	y	ella	aplasta	la	cara	contra	su	pelaje	húmedo.	Saco

el	estuche	donde	llevo	la	placa	y	lo	abro	de	un	manotazo.
—Soy	 el	 sargento	Holbrook,	 y	 esta	 es	mi	 hija.	 Ahora	 iros	 a	 tomar	 por

culo.
Se	 van	 a	 tomar	 por	 culo,	 en	 efecto,	 corriendo	 hacia	 la	 urbanización,	 y

sueltan	un	 tímido	«¡Gilipollas!»	cuando	ya	están	a	una	distancia	prudencial,
fuera	de	mi	alcance.

Miro	 a	mi	 hija	mientras	 el	 corazón	me	 retumba	 en	 el	 pecho	 y	 trato	 de
alcanzar	un	nivel	mínimo	de	calma	para	no	asustarla.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—La	nieve	es	mejor	aquí.
—Me	has	asustado.	Pensaba	que	se	te	habían	llevado.	—Se	me	saltan	las

lágrimas.	 Me	 dejo	 caer	 de	 rodillas;	 la	 nieve,	 al	 momento,	 comienza	 a
empaparme	los	pantalones.	Abro	los	brazos—.	Ven	aquí,	cariño.

Cuando	 Sophia	 era	 aún	 muy	 pequeña,	 los	 hijos	 de	 nuestros	 amigos
luchaban	 contra	 la	 angustia	 de	 la	 separación;	 nosotros,	 con	 lo	 contrario.
Cuando	 dejábamos	 a	 Sophia	 en	 la	 guardería,	 sus	 amigos	 lloraban;	 cuando
íbamos	a	un	parque	infantil,	se	aferraban	a	sus	padres	en	lugar	de	marcharse	a
explorar	los	túneles	y	la	piscina	de	bolas.

—Tiene	mucha	seguridad	en	sí	misma	—decían	los	adultos,	admirando	la
forma	 en	 que	 Sophia	 se	 alejaba	 al	 trote	 sin	 preocuparse	 lo	más	mínimo—.
Después	de	todo	lo	que	ha	vivido,	uno	pensaría	que	nunca	querría	despegarse
de	vosotros.

Ahora	sé	mucho	más	acerca	del	trastorno	de	vinculación.	Sé	que	es	muy
común	entre	los	niños	adoptados,	en	especial	entre	aquellos	que	pasaron	por
una	 familia	 de	 acogida	 antes	 de	 encontrar	 a	 la	 definitiva.	 Conozco	 los
síntomas	(en	el	caso	de	Sophia,	el	rechazo	a	las	manifestaciones	de	afecto	y
las	muestras	de	cariño	inapropiadas	hacia	algunos	desconocidos)	y	sé	cuál	es
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la	mejor	forma	de	afrontarlo.	Mi	hija	no	tiene	la	culpa:	solo	es	víctima	de	sus
circunstancias.	Sé	que	es	así.

Lo	que	no	sé,	y	nunca	he	sabido,	es	cómo	dejar	de	sufrir	por	ello.
Está	claro	que	lo	que	yo	sienta	debería	dar	igual.	Es	Sophia	quien	necesita

ayuda,	 y	 con	 razón:	 cualquier	 hija	 abandonada	 por	 su	madre	merece	 ser	 el
centro	 de	 atención.	 Yo	 debería	 tener	 la	 capacidad	 de	 sobreponerme	 a	 las
adversidades,	 de	 sonreír	 después	 de	 ir	 a	 achucharla	 y	 que	 ella	 me	 dé	 la
espalda,	y	decir:	«Seguiré	estando	aquí	si	cambias	de	idea».

La	teoría	es	muy	fácil.
Intenta	 aplicarla	 con	 una	 niña	 a	 la	 que	 hayas	 criado,	 a	 la	 que	 hayas

querido	como	tu	hija	desde	el	instante	en	que	la	viste.	Inténtalo	y	dime	si	no	te
rompe	el	corazón.

Sophia	me	mira	a	los	ojos	y,	sin	apartarlos,	tiende	la	mano	a	Becca,	quien
vacila	un	segundo	antes	de	darle	la	suya.	Se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta
y	tengo	la	sensación	de	que	me	voy	a	asfixiar.

—Hummm…	—comienza	Becca,	removiendo	nerviosamente	la	nieve	con
las	botas.

—¡Venga!	¡Volved	a	casa!
Me	levanto	del	suelo	y,	cuando	ya	se	han	ido,	me	siento	en	la	oscuridad	de

ese	parque	nevado	y	rompo	a	sollozar.

Media	hora	más	 tarde,	Sophia	y	yo	nos	estamos	comiendo	 la	 lasaña	que	ha
dejado	Mina.	 La	 niña	 le	 quita	 los	 trozos	 de	 pimiento	 rojo	 y	 los	 deja	 en	 un
rincón	 del	 plato.	 Becca	 se	 ha	 comido	 una	 ensalada	 y	 tres	 tostadas;	 su
hamburguesa	había	quedado	carbonizada.	He	cerrado	con	 llave	 la	puerta	de
atrás	y	he	echado	el	pestillo	a	la	de	la	calle,	por	si	Sophia	intenta	marcharse
otra	vez	por	ahí.	Miro	a	Becca.

—Deberías	irte	a	casa.
—No	pasa	nada,	no	pensaba	salir	esta	noche.
—No	puedo…	—No	sé	cómo	terminar	la	frase	sin	inspirarle	desprecio	(o

lástima).	Mina	ha	dejado	el	dinero	de	Becca	en	un	sobre,	pero	las	horas	extras
no	tengo	con	qué	pagárselas—.	No	he	podido	pasar	por	el	cajero.

Se	produce	una	pausa	cortísima.
—No	 pasa	 nada.	 Me	 quedaré	 un	 rato	 más.	 Así	 te	 ayudo	 a	 preparar	 a

Sophia	para	acostarse.
Me	pregunto	cuánto	sabrá	Becca	de	lo	que	está	ocurriendo	entre	Mina	y

yo.	 ¿Le	 habrá	 dicho	 mi	 mujer	 que	 no	 confía	 en	 mí,	 que	 no	 cree	 que	 esté
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capacitado	 para	 cuidar	 de	 mi	 propia	 hija?	 ¿Le	 habrá	 pedido	 que	 se	 quede
hasta	que	Sophia	esté	acostada?

Quizá	no	haya	sido	Mina.	Puede	que	fuera	Katya	la	que	le	dijo	que	yo	no
era	 de	 fiar.	 Ellas	 dos	 se	 conocían,	 pero	 ¿serían	 amigas?	 ¿Íntimas?	 ¿Le
confesaría	Katya	algo	a	Becca,	aunque	yo	le	rogase	discreción?	La	paranoia
me	recorre	como	un	picor	que	no	llego	a	rascarme.

—¿Podemos	comer	galletas	de	avena?	—pregunta	Sophia—.	Están	ahí.	—
Señala	una	cajita	de	hojalata	que	hay	junto	al	hervidor;	la	cojo,	le	quito	la	tapa
y	la	dejo	encima	de	la	mesa—.	Las	he	hecho	yo.

—¡Uy,	 qué	 espabilada!	 —exclama	 Becca,	 y	 coge	 una	 galleta—.	 A	 mí
también	me	gusta	hacer	dulces.	¿Sabes	que	puedes	ir	a	recolectar	ingredientes
gratis	 a	 la	 naturaleza?	Yo	 he	 hecho	 galletitas	 de	 agujas	 de	 pino,	 y	 también
puedes	echarles	dientes	de	león.	Hay	muchas	webs	sobre	el	tema.

—Qué	rara	eres.	—Sophia	me	mira,	aburrida	por	una	conversación	que	no
entiende—.	Quiero	volver	a	ver	a	mamá.	—Abro	la	aplicación	de	los	vuelos	y
le	paso	el	móvil	por	encima	de	la	mesa—.	Gracias,	papá.

Me	dirige	una	sonrisa	enorme,	una	sonrisa	preciosa	que	hace	que	le	salgan
hoyuelos	 en	 las	mejillas	 y	me	 impulsa	 a	 devolverle	 el	 gesto	 sin	 dudarlo	 un
instante.	Mi	hija	es	un	cúmulo	de	contradicciones,	incapaz	de	comprender	que
cada	vez	que	me	niega	un	abrazo	me	está	clavando	un	cuchillo	en	el	corazón.

«Pues	 claro	 que	 no	 lo	 entiende»	—diría	Mina—,	«¡tiene	 cinco	 años!	El
adulto	eres	tú;	tú	eres	el	que	tiene	que	mostrarse	comprensivo	con	ella».

Sophia	recorre	con	el	dedo	la	línea	descrita	por	la	ruta	que	sigue	el	avión
de	Mina.

—A	los	pasajeros	 les	dan	primero	la	comida,	 luego	la	cena	y	después	el
desayuno	 —le	 explica	 a	 Becca—,	 y	 entremedio	 les	 dan	 cosas	 de	 picar	 y
muchas	cosas	de	beber.	Les	dan	todo	lo	que	quieran.

—¿Has	ido	alguna	vez	en	avión?
—¡Muchísimas!	He	ido	a	Francia,	a	España	y	a	América.
—Qué	suerte.	A	mí,	cuando	tenía	tu	edad,	me	llevaban	a	un	camping	de

caravanas	una	vez	al	año.	No	estuve	en	el	extranjero	hasta	el	año	pasado,	que
cogí	un	ferry.

—Las	caravanas	también	están	bien	—dice	Sophia	amablemente.	Salta	de
la	silla	y	se	le	sienta	a	Becca	en	el	regazo.

La	gente	no	entiende	lo	del	 trastorno	de	vinculación.	Ellos	ven	a	Sophia
dando	abrazos	a	granel	e	intentando	hacer	cosquillas	al	cartero	y	lo	que	ven	es
a	 una	 niña	 afectuosa,	 atenta,	 cariñosa.	Y	 ella	 es	 todas	 esas	 cosas,	 pero	 con
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toda	 una	 carga	 de	 problemas	 que	 hacen	 que	 esas	 virtudes	 no	 siempre	 se
canalicen	de	la	manera	correcta.

«Pues	yo	no	le	veo	nada	raro	—dijo	una	vez	mi	madre	después	de	haberle
hecho	de	canguro	durante	unas	horas—.	Se	me	ha	sentado	en	el	regazo,	le	he
contado	cuentos…	Es	una	cría	encantadora».

A	 mi	 madre	 le	 dolería	 que	 le	 dijera	 que	 a	 Sophia	 le	 resulta	 más	 fácil
entablar	relaciones	con	personas	que	no	le	importan:	el	cartero,	las	canguros;
sus	 abuelos,	 a	 quien	 solo	 ve	 una	 vez	 cada	 tantos	 meses…	 Con	 ellos	 se
mostrará	abierta	porque	no	espera	nada	a	cambio.

Pero	¿con	nosotros?	Nosotros	 somos	 los	 importantes.	Amarnos	 significa
salir	herida,	o	al	menos	eso	es	lo	que	le	indica	su	instinto.

Me	pongo	a	recoger	los	platos.
—Todos	 esos	 viajes	 los	 hacemos	 gracias	 al	 trabajo	 de	 Mina:	 la

acompañamos	 al	 aeropuerto	 y	 nos	metemos	 en	 la	 lista	 de	 espera,	 por	 si	 les
quedan	sitios	 libres.	A	veces	tenemos	que	acabar	volviendo	a	casa.	¿Verdad
que	sí,	Sophia?

—No	me	gusta	cuando	pasa	eso.
—A	mí	tampoco.
Sophia	empieza	a	hablarle	a	Becca	de	la	capacidad	de	combustible	de	los

Boeing	777,	y	la	otra	se	ríe.
—Eres	una	sabihonda,	¿a	que	sí?
—También	sé	pilotar	aviones.
—¿Ah,	 sí?	—Becca	 lo	 dice	 como	 tomándoselo	 a	 broma,	 y	Sophia	 pone

cara	de	ofendida.
—Sí	que	sé.	Díselo,	papá.
—Organizaron	 unas	 jornadas	 familiares	 en	 el	 aeropuerto	 —explico—.

Mina	se	la	subió	a	un	simulador	de	vuelo:	es	lo	que	usan	los	pilotos	para	las
prácticas.	Se	les	daba	bastante	bien,	tanto	a	la	madre	como	a	la	hija.

—De	mayor	seré	piloto.
Me	pregunto	si	en	 la	comisaría	podría	celebrarse	una	 jornada	de	puertas

abiertas,	 si	 a	 Sophia	 le	 gustaría	 sentarse	 en	 un	 coche	 patrulla	 y	 probarse	 el
uniforme.

—Mamá	quería	ser	piloto.	—Lleno	el	fregadero	de	agua	caliente	mientras
recuerdo	el	día	en	que	conocí	a	Mina:	aquella	foto	que	me	enseñó	donde	salía
con	la	ropa	reglamentaria	y	una	cara	de	pura	felicidad.

Después	de	que	me	dejara	plantado,	hice	un	intento	poco	entusiasta	de	dar
con	 su	paradero.	No	 la	 encontré	 en	Facebook,	 así	 que	me	 fui	 al	 aeródromo
donde	estaba	la	escuela	de	aviación.	En	la	recepción,	el	vigilante	de	seguridad
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se	negaba	a	buscarla	por	el	nombre	—decía	que	aquello	iba	contra	 las	 leyes
de	protección	de	datos—,	pero	cuando	ya	me	iba	oí	que	me	llamaba.

—Mira	 en	 el	White	Hart,	 un	 bar	 que	 hay	 en	 la	 esquina.	 Casi	 todos	 los
estudiantes	van	allí	a	tomar	algo.

Esperé	 con	 una	 cerveza	 en	 la	mano	 hasta	 que	 un	 grupo	 de	 aspirantes	 a
piloto	 se	 abrió	 camino	 entre	 el	 gentío;	 estaban	 hablando	 sobre	 el	 parte
meteorológico	del	día	siguiente.

Mina	había	dejado	el	curso.
—Sufrió	 un	 ataque	 de	 pánico…	 la	 primera	 vez	 que	 cogía	 un	 avión.	—

Aquel	antiguo	compañero	de	Mina	hacía	un	esfuerzo	por	contener	el	tono	de
mofa—.	Por	poco	se	estampan.	Está	acabada.

—Ah,	¿sí?
Me	di	la	vuelta	y	vi	a	un	hombre	mayor	que	nosotros	sentado	en	la	barra,

con	una	ceja	arqueada	en	nuestra	dirección.	Me	saludó	inclinando	la	cabeza.
—Vic	Myerbridge.	Soy	uno	de	los	instructores.	No	hagas	caso	a	Xavier;

tiende	a	exagerar.
—O	sea	que	¿Mina	no	sufrió	un	ataque	de	pánico?
Vic	me	contestó	con	tacto.
—El	avión	no	estuvo	en	peligro	de	estrellarse	en	ningún	momento.	Y	oye,

mucha	gente	acaba	dejándolo:	este	curso	es	duro.	Mina	no	es	la	primera	que
se	da	cuenta	de	que	esto	no	es	para	ella	y	tampoco	será	la	última.	A	veces	las
cosas	no	salen,	y	punto.

—Me	imagino	que	no	sabrá	usted	por	dónde	anda	ahora.
—Lo	siento.	No	sabría	decirte.
Eso	era	todo,	pues:	me	había	dejado	plantado	y	no	había	vuelta	de	hoja.
Tres	meses	 después,	 vi	 que	 entraba	 en	 una	 tienda	 de	 la	 calle	 principal.

Crucé	corriendo	la	calzada,	salvándome	por	poco	de	ser	atropellado,	solo	para
frenar	en	seco	cuando	llegué	a	la	acera	de	enfrente.	¿En	qué	estaba	pensando?
¿De	verdad	quería	que	me	rechazaran	de	nuevo,	solo	que	esta	vez	en	persona?

Pero	¿y	si	lo	único	que	pasaba	era	que	había	perdido	mi	número?
Aún	estaba	 indeciso	 cuando	 salió	Mina.	Se	había	 cortado	 el	 pelo:	 todos

aquellos	 tirabuzones	 alucinantes	 habían	 desaparecido	 y	 se	 habían	 visto
reemplazados	 por	 un	 corte	 demasiado	 al	 raso	 para	 rizarse:	 aquello	 le
acentuaba	 las	 facciones	y	hacía	que	 sus	ojos	pareciesen	aún	más	grandes,	y
me	dominó	el	mismo	deseo	arrebatador	que	cuando	nos	conocimos.

—¡Vaya!	—dijo.
—Hola.
—No	te	llamé.	Lo	siento.
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—No	pasa	nada.
—¿De	verdad?
—Bueno…
Mina	respiró	hondo.
—Si	 te	 llamase	 ahora…	o	 sea,	 no	 ahora	mismo,	obviamente,	 pero,	 si	 te

llamase	uno	de	estos	días	y	te	propusiera	quedar…	¿sería	demasiado	tarde?
No	 había	 ni	 gota	 de	 despreocupación	 en	 la	 sonrisa	 bobalicona	 que	 me

atravesó	la	cara.
—Genial.	¿Quieres	que	te	dé	mi…?
—Lo	tengo.
—¿Todavía	tienes	mi	teléfono?
—Todavía	lo	tengo.
Aquel	viernes,	después	de	unas	cervezas	y	un	guiso	de	curri,	Mina	se	vino

a	mi	casa	y	no	se	marchó	hasta	el	lunes	por	la	mañana.
No	es	una	historia	de	amor	convencional,	supongo,	pero	es	la	nuestra.
—Si	Mina	quería	ser	piloto	—dice	ahora	Becca—,	¿cómo	es	que	trabaja

de	azafata?
—Cambió	de	opinión.
Traté	 de	 convencer	 a	 Mina	 para	 que	 retomara	 la	 formación	 de	 piloto,

quizá	recurriendo	a	la	ayuda	de	un	profesional	para	superar	lo	que	fuese	que
le	había	provocado	aquel	ataque	de	ansiedad,	pero	ella	no	se	dejó	convencer.
Tuvo	 un	 par	 de	 trabajos,	 aunque	 le	 costaba	 mucho	 concentrarse	 en	 ellos.
Después	de	que	muriera	su	madre,	dijo	que	tenía	que	replantearse	las	cosas.

—La	decepcioné	—me	contó—	y	a	mi	padre,	también.	Con	todo	el	dinero
que	 se	 gastaron	 en	mis	 estudios,	 y	 ahora	mi	 padre	 ni	 siquiera	 tiene	 aquella
casa	que	tanto	les	gustaba.	Solo	querían	que	llegara	lejos	en	la	vida.

—No	—repuse	con	dulzura—:	querían	que	fueses	feliz.
Y	ella	no	lo	era;	no	tanto,	al	menos,	como	cuando	la	conocí,	cuando	era

toda	alegría.	Le	sugerí,	tanteándola,	que	empezara	una	carrera	alternativa,	una
que	seguiría	permitiéndole	hacer	esos	viajes	que	ansiaba,	embarcarse	en	esos
vuelos	que	la	fascinaban.	Al	principio	no	estaba	segura,	pero	entonces	fue	a
una	jornada	de	puertas	abiertas,	investigó	un	poco	y	al	final	se	decidió.

—Aparte,	 el	 nombre	 oficial	 es	 auxiliar	 de	 vuelo,	 no	 azafata	—corrijo	 a
Becca	al	tiempo	que	le	tiro	un	trapo	de	cocina.

Ella	enarca	las	cejas.
—Vaya,	cómo	os	gusta	a	los	polis	que	se	respeten	los	rangos.	—Se	ríe	al

tiempo	que	se	seca	las	manos—.	La	auxiliar	de	vuelo	Mina	y	el	agente	Adam:
proteger	y	servir.
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—Soy	sargento,	no	agente	—murmuro,	pero	Becca	ya	está	hablando	con
Sophia.

—Venga,	 vamos	 a	 bañarte	 y	 a	 prepararte	 para	 acostarte,	 que	 así	 papá
subirá	a	leerte	un	cuento.

—Quiero	que	me	lo	leas	tú	—oigo	mientras	suben	al	piso	de	arriba.
Se	oye	el	ruido	del	grifo	de	la	bañera.	Me	sirvo	una	copa	de	vino:	la	mitad

me	 la	 bebo	 de	 un	 trago,	 hostigado	 por	 los	 recuerdos	 que	 acabo	 de	 evocar.
Mina	 y	 yo	 tuvimos	 una	 segunda	 oportunidad	 de	 estar	 juntos,	 y	 ahora	 lo	 he
mandado	todo	al	traste.

Sophia,	 risueña,	 corretea	 en	 la	 planta	 de	 arriba,	 y	 sé	 que	 Becca	 está
jugando	a	ser	el	monstruo	de	la	bañera	y	que	en	breve,	cuando	la	bañera	esté
llena,	el	monstruo	de	la	bañera	atrapará	a	Sophia	y	 la	convertirá	 también	en
monstruo,	 con	 su	 barba	 de	 jabón	 y	 sus	 cuernos	 de	 espuma.	 Es	 uno	 de	 sus
juegos	 favoritos,	 superado	 tan	 solo	 por	 el	 de	 volar:	Mina	 se	 estira	 con	 las
piernas	en	alto	y	Sophia	hace	equilibrios	encima	de	sus	pies,	con	los	brazos	y
las	piernas	extendidos	cual	paracaidista.

Suena	el	timbre	de	la	puerta	y	voy	a	abrir	con	la	copa	de	vino	todavía	en
la	mano.	Entonces	me	detengo	y	noto	que	se	me	eriza	el	vello	de	la	nuca:	a
veces,	 cuando	 ve	 mi	 coche	 afuera,	 Mo	 se	 presenta	 porque	 necesita	 que	 la
ayude	con	algo,	pero	no	a	estas	horas	de	la	noche,	no	con	el	tiempo	que	hace.
Dejo	la	copa	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	descorro	poco	a	poco	el	pestillo,	no
sin	antes	asegurarme	de	que	Sophia	esté	a	salvo	en	la	planta	de	arriba.

He	 hecho	 bien	 en	 ser	 precavido.	Quien	 ha	 llamado	 es	 un	 tipo	 como	 de
metro	 ochenta	 de	 alto	 por	 metro	 ochenta	 de	 ancho.	 Lleva	 la	 cabeza
completamente	afeitada,	reluciente:	lo	único	que	le	ensombrece	el	rostro	es	un
tatuaje	verdoso	que	le	rodea	el	cuello.

—¿Qué	tal,	Adam?
—¿Te	conozco?
El	hombre	esboza	una	sonrisa	despacio.	Lleva	un	anorak	negro,	vaqueros

y	unas	botas	de	cuero	desgastadas	en	la	parte	delantera,	por	donde	se	entrevén
dos	punteras	de	acero	rayadas.

—No.	Pero	yo	a	ti	sí.
—Aún	no	lo	tengo	—contesto.	Apoyo	una	mano	en	la	puerta,	pero	él	se

me	adelanta:	viene	directo	y	me	empuja	hacia	el	interior	del	recibidor,	contra
la	pared.	Mi	copa	se	cae	a	un	lado	y	desparrama	el	vino	por	el	suelo.	Levanto
las	manos	con	las	palmas	hacia	delante—.	Escúchame,	colega…

—No	 soy	 tu	 colega.	 No	 me	 toques	 los	 cojones,	 Adam:	 solo	 estoy
haciendo	mi	trabajo,	igual	que	tú	haces	el	tuyo.	Tienes	hasta	medianoche,	si
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no…	—Deja	la	frase	inacabada.
Me	agarra	del	cuello	con	una	mano	recia	y	me	inmoviliza	contra	la	pared.

Rápidamente,	 le	propino	un	puñetazo	en	la	barriga,	pero	entonces	 levanta	el
brazo	 derecho	 y	 me	 pega	 de	 lleno	 en	 la	 cara.	 Luego	 me	 suelta	 e	 intento
golpearlo	 de	 nuevo,	 pero	 la	 sangre	me	 resbala	 por	 la	 cara	 y	 él	me	 pilla	 el
brazo	 y	 me	 lo	 retuerce	 a	 la	 espalda	 antes	 de	 cogerme	 de	 la	 cabeza	 y
estampármela	contra	la	pared;	una,	dos,	tres	veces.	Me	deja	caer	al	suelo	y	me
quedo	tirado	sobre	un	costado,	protegiéndome	la	cara	con	los	brazos	mientras
intento	 patearlo	 con	 una	 pierna.	 Sin	 embargo,	 estoy	 acorralado	 y	 no	 puedo
liberarme:	 el	 puntapié	 de	 una	 bota	 certera	me	 corta	 la	 respiración,	 hasta	 el
punto	de	que	creo	que	me	voy	a	desmayar.	Me	da	otra	patada,	una	más,	y	ya
no	me	queda	otra	opción	que	encogerme,	esconder	la	cabeza	y	esperar	a	que
termine.

Parece	 prolongarse	 durante	 horas,	 aunque	 en	 realidad	 no	 habrán	 pasado
más	de	un	par	de	minutos.	El	hombre	se	detiene	y	siento	cerca	su	presencia,
de	pie,	jadeando.

—Esto	es	de	parte	del	jefe.
Carraspea	y,	un	segundo	después,	noto	un	salivazo	espeso	en	la	oreja.	Se

va	 y	 deja	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 a	 mí	 escupiendo	 sangre	 en	 la
alfombra	del	recibidor.
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12

Ocupante	del	asiento	17F

Me	llamo	George	Fleet	y	soy	pasajero	del	vuelo	79.
Cuando	 uno	 sale	 de	 tiendas	 y	 le	 entra	 hambre,	 va	 y	 se	 compra	 un

sándwich,	¿verdad?	O	una	hamburguesa.	A	lo	mejor	entra	a	comer	en	algún
sitio,	o	tal	vez	se	coge	algo	para	llevar	y	se	sienta	en	un	banco	o	incluso	se	lo
come	de	camino	a	otro	lugar,	¿verdad?

Deja	que	te	explique	cómo	es	todo	esto	para	mí.
Primero	debo	mentalizarme	de	lo	que	voy	a	hacer:	¿de	verdad	tengo	que

hacerlo?	 ¿Estoy	 lo	 bastante	 hambriento	 para	 someterme	 a	 ese	 proceso?
Hostias,	 pues	 claro	 que	 lo	 estoy,	 si	 siempre	 tengo	 un	 hambre	 de	 mil
demonios.	Vale,	pues	tengo	que	comer	algo.	Estoy	sudando	solo	de	pensarlo,
pero	pienso	hacerlo.

Me	 gustaría	 comerme	 una	 hamburguesa,	 pero	 ¿voy	 a	 someterme	 a	 eso,
cuando	las	calorías	están	ahí	mismo,	escritas	en	la	pared,	al	lado	de	cada	foto?
No.	No	pienso	hacerlo.	Un	sándwich,	pues;	me	pongo	a	la	cola	y	empiezo	a
observar	las	bandejas	con	sándwiches	de	atún	y	de	huevo	con	mayonesa	que
hay	al	otro	lado	de	la	vitrina.

¿Sabías	que	puede	llegar	a	sentirse	la	mirada	de	la	gente?	¿Nunca	lo	has
experimentado?	Qué	 suerte.	 Es	 como	 un	 ácido	 que	 te	 abrasa	 la	 nuca,	 antes
incluso	de	llegar	a	oír	 los	cuchicheos,	las	risitas	crueles.	Y,	por	supuesto,	es
aún	peor	 en	 el	momento	 de	 pedir.	Uno	vegetal	 con	 jamón,	 pienso;	 ese	 está
bien:	es	sano.

—¿Quiere	mayonesa?
Me	rugen	las	tripas.	Alguien	se	ríe.	Niego	con	la	cabeza.
—¿Mantequilla?
Normalmente	también	digo	que	no	a	eso:	mejor	tragar	pan	seco	que	tener

que	 hacer	 frente	 a	 las	 burlas	 en	 voz	 alta.	 Pero	 hay	 veces	 en	 que…	 ¡A	 la
mierda!	Hay	veces	en	que	quiero	comer	lo	mismo	que	todo	el	mundo;	lo	que
tú	comes,	sin	planteártelo	siquiera.

—Sí	—respondo—.	Con	mantequilla,	perfecto.	Gracias.
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Alguien	 detrás	 de	 mí	 hace	 un	 ruido	 con	 la	 nariz.	 Comentan	 algo	 entre
dientes.	Paso	la	tarjeta,	cojo	el	sándwich	y	lucho	por	salir	de	ahí	antes	de	que
el	violento	 rubor	que	siento	ya	en	el	cuello	 se	me	suba	a	 la	cara	y	 todos	se
enteren	 de	 que	 han	 conseguido	 herirme.	 Las	 he	 oído	 de	 todos	 los	 colores:
«Gordito»,	«Mejor	una	ensalada,	¿no?»,	«¿No	te	han	dicho	que	hay	que	hacer
deporte?»,	«Oinc,	oinc»…

Siempre	 he	 sido	 grande.	Alto	 también	 y	 corpulento.	Y,	 sí,	 gordo.	A	 los
trece	 años	 tenía	 más	 tetas	 que	 las	 chicas.	 El	 día	 que	 comenzaban	 los
exámenes	 finales	 del	 instituto,	 entré	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 escuela	 y	 me
encontré	 con	 que	 habían	 hecho	 llevar	 un	 montón	 de	 sillas	 con	 una	 mesita
incorporada	en	uno	de	los	brazos:	solo	había	un	huequito	para	sentarse.	Creí
que	iba	a	vomitar.	Miré	al	señor	Thomas,	rogándole	en	silencio	que	se	diera
cuenta	de	que	no	había	 forma	humana	de	que	cupiese	en	una	de	esas	sillas,
que	 estaban	 hechas	 para	 canijos,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
portapapeles	y	marcarme	como	presente	en	la	lista.

Todavía	tengo	pesadillas	con	ese	día,	¿sabes?	Me	despierto	sudando	en	la
oscuridad	 porque	 durante	 un	 segundo	 he	 vuelto	 a	 estar	 allí,	 oyendo	 como
retumba	 la	 risa	 de	 un	 centenar	 de	 críos	 en	 el	 gimnasio;	 sintiendo	 una
humillación	 tremenda	mientras	el	 resto	de	 los	alumnos	se	sentaban	y	yo	me
quedaba	 ahí	 parado,	 esperando	 a	 que	 me	 trajeran	 una	 mesa	 y	 una	 silla
especiales.

No	llegué	a	inscribirme	en	los	estudios	preuniversitarios.
En	 fin…	 comprar	 un	 sándwich,	 decía.	 Igual	 me	 lo	 llevo	 al	 parque	 y

camino	hasta	dar	con	un	banquito	al	que	no	hayan	añadido	esos	reposabrazos
que	les	ponen.	Son	para	que	la	gente	no	se	tumbe	encima,	pero	arréglatelas	tú
para	meter	 ahí	 las	 nalgas	 cuando	 los	 pantalones	 de	 chándal	 que	 llevas	 han
sido	 confeccionados	 a	 medida	 por	 una	 tienda	 online	 de	 ropa	 para	 «chicos
grandes».	Porque	¿y	sentarse	en	el	césped,	quitarse	 las	zapatillas	con	un	par
de	 patadas	 y	 disfrutar	 del	 tentempié	 bajo	 el	 sol?	 Si	 yo	 hago	 eso,	 luego	 no
puedo	levantarme	sin	la	ayuda	de	algún	tipo	de	maquinaria	pesada.

Cuando	 ya	 he	 encontrado	 un	 sitio	 donde	 sentarme,	 lejos	 de	 la	 mirada
penetrante	 y	 prejuiciosa	 de	 esas	 personas	 que	 creen	 que	 los	 gorditos	 no
deberían	 comer	 nada,	 el	 sándwich	 ya	 ha	 perdido	 toda	 la	 gracia.	 Aun	 así,
comer	 hay	 que	 comer,	 ¿no?	 Con	 quitarte	 quinientas	 calorías	 al	 día	 es
suficiente	 para	 perder	 peso,	 se	 supone,	 pero	 bueno:	 en	 mi	 caso,	 aun	 así,
seguiría	necesitando	bastante	más	de	tres	mil	al	día.

Lo	 curioso	 es	 que	 tampoco	 salgo	 mucho	 a	 comer	 fuera.	 Todos	 los
momentos	 vergonzosos	 que	he	 pasado	 en	pubs	me	han	 enseñado	que	no	 se
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averigua	la	resistencia	de	una	silla	con	solo	mirarla;	además,	tampoco	puedo
quedarme	de	pie	mucho	tiempo,	por	los	dolores	de	cadera.	Irónico,	la	verdad:
yo	me	veía	dedicándome	a	hacer	monólogos	de	pie	ante	un	micro.

Soy	divertido,	¿sabes?	Tal	vez	ahora	no,	así	en	frío,	pero	puedo	serlo.	¿No
dicen	 que	 para	 lidiar	 con	 las	 desgracias	 no	 hay	 nada	 como	 reírse	 de	 uno
mismo?	Lo	de	reír	por	no	llorar	y	todo	eso.

Pues	bueno,	en	el	avión,	cuando	me	he	dado	cuenta	de	que	el	cinturón	de
seguridad	 no	 me	 cerraba,	 le	 he	 hecho	 una	 broma	 al	 que	 se	 sentaba	 a	 mi
izquierda:	«Soy	tu	airbag;	¡creo	que	me	he	inflado	antes	de	tiempo!».

Él	ha	 forzado	una	 sonrisa,	 a	pesar	de	que	me	sobresalía	medio	culo	por
debajo	 del	 reposabrazos	 de	 su	 asiento.	 Me	 he	 preguntado	 si	 seguiría
haciéndole	gracia	después	de	cinco	o	diez	horas	de	tener	que	sentarse	torcido.
He	visto	la	cara	que	ha	puesto	cuando	me	acercaba,	con	paso	fatigado,	hasta
la	butaca	vacía	que	había	 junto	a	 la	 suya:	«Me	cago	en	diez…	¿Por	qué	ha
tenido	que	tocarme	este	al	lado?».

Me	habían	dado	un	asiento	de	pasillo,	gracias	a	Dios,	lo	cual	significaba
que	lo	único	que	debía	hacer	era	ponerme	de	costado	cada	vez	que	pasaba	el
carrito.	Así	que	nada,	supongo	que	tendré	que	quedarme	despierto	durante	las
próximas	 veinte	 horas.	 ¿Cómo	 es	 eso	 que	 dicen?	 ¿«No	 hay	 paz	 para	 los
malvados»?	Me	 habría	 venido	 bien	 el	 espacio	 extra	 de	 primera	 clase,	 pero
dondequiera	que	vaya	existe	una	jerarquía,	y	yo	siempre	he	ocupado	la	última
posición	en	ella.

Sabía	que	no	iba	a	poder	bajar	la	mesita	plegable,	así	que	ni	siquiera	lo	he
intentado,	por	mucho	que	implicara	tener	que	decir	que	no	cada	vez	que	traían
comida.	Llevaba	unas	barritas	energéticas	en	el	bolsillo,	para	comérmelas	en
el	lavabo	(eso	si	es	que	podía	entrar	en	él).	Cuando	el	avión	ha	despegado,	ya
tenía	tantas	cosas	de	las	que	estar	pendiente,	tantas	cosas	en	la	cabeza…

Pero	en	Australia	daré	un	cambio	radical:	adelgazaré,	haré	amigos,	le	daré
un	primer	impulso	a	mi	carrera	de	humorista…	El	vuelo	79	señala	el	final	de
un	 capítulo	 que	 no	 quiero	 volver	 a	 leer	 nunca	 y	 el	 comienzo	 de	 otro
totalmente	nuevo.	Empiezo	de	cero.

Nunca	había	sido	tan	feliz.
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13

A	once	horas	de	Sídney
Mina

El	pasajero	tiene	la	cara	amarillenta	y	empapada	en	sudor.	La	doctora	—una
mujer	 de	 turista	 con	 una	 coleta	 impecable	 y	 unos	 pendientes	 de	 botón	 con
forma	de	herradura—,	levanta	la	vista	del	cuerpo	y	se	queda	en	cuclillas.

—Lo	siento.
A	mi	lado,	Carmel	emite	un	sonido	que	está	entre	un	jadeo	y	un	sollozo.

La	 rodeo	 con	 el	 brazo,	 tanto	 para	 tranquilizarme	 a	 mí	 misma	 como	 para
consolarla	 a	 ella,	 porque	 de	 repente	 noto	 como	 que	 mis	 piernas	 no	 me
pertenecen.	 La	 noticia	 viaja	 por	 la	 cabina	 en	 un	 susurro	 atónito,	 y	 los
pasajeros	que	se	habían	levantado	de	sus	asientos	para	observar	con	descaro
la	 escena	 vuelven	 a	 hundirse	 en	 ellos	 poco	 a	 poco.	Veo	 que	Alice	Davanti
alarga	 el	 cuello	 en	 la	 otra	 punta	 del	 pasillo.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 estoy
mirando	y	vuelve	a	sentarse,	guardándose	un	móvil	en	el	bolsillo.	¿En	serio
estaba	haciendo	una	foto?

—¿Qué	cree	que	ha	pasado?	—Soy	incapaz	de	apartar	la	vista	del	cadáver
que	tengo	delante,	de	esos	ojos	inmóviles	e	inexpresivos,	de	la	pálida	piel	de
ese	pecho	descubierto.

La	 doctora	 retira	 las	 palas	 del	 desfibrilador	 y	 le	 abotona	 la	 camisa	 con
delicadeza.

—Algún	tipo	de	ataque;	es	probable	que	un	infarto.
—Ha	dicho	que	no	se	encontraba	muy	bien.
Todo	 el	mundo	 se	 da	 la	 vuelta:	 un	 hombre	 alto	 con	 gafas	 y	 una	 barba

perfectamente	recortada	está	de	pie	delante	de	su	asiento.	Lleva	una	sudadera
de	color	gris	y	no	para	de	tirarse	de	la	manga,	como	si	lo	incomodara	haberse
convertido	de	pronto	en	el	centro	de	atención.

—Antes,	 cuando	 hacíamos	 cola	 para	 el	 lavabo,	 se	 llevaba	 la	 mano	 al
pecho.	Ha	dicho	que	era	un	poco	de	indigestión.

—Le	estaba	dando	al	oporto	como	si	fuese	agua.
En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 cabina,	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 bar,	 está	 el

futbolista	Jamie	Crawford,	sin	un	ápice	de	la	incomodidad	del	otro	pasajero.
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No	sabría	decir	en	qué	equipo	jugaba	aunque	me	fuera	la	vida	en	ello,	pero,
gracias	 a	 las	 revistas	 del	 corazón	 de	 la	 peluquería	 y	 a	 mi	 extraordinaria
memoria	 para	 los	 datos	 inútiles,	 lo	 que	 sé	 es	 que	 se	 retiró	 a	 los	 treinta	 y
cuatro,	tiene	una	casa	en	Cheshire	con	nueve	dormitorios	y,	milagrosamente,
sigue	 con	 su	 esposa,	 Caroline,	 pese	 a	 haberse	 cepillado	 a	 más	 de	 una	 girl
band.	Van	los	dos	en	chándal:	el	de	él	es	gris	y	el	de	ella,	de	color	salmón,
con	la	palabra	AMOR	destacada	en	brillantitos	en	el	pecho.

—Y	se	ha	metido	dos	pasteles	de	esos	de	nata	—añade	ella.
—Ya.	 Gracias.	—De	 pronto	 siento	 el	 impulso	 de	 defender	 a	 ese	 pobre

hombre	 tirado	 en	 el	 suelo,	 cuyas	 decisiones	 personales	 están	 siendo
desmenuzadas	por	ese	par	de	completos	desconocidos—.	A	ver,	escúchenme
todos:	¿creen	que	podrían	dejarnos	un	poco	de	espacio?	—Jamie	y	Caroline
regresan	 sin	 prisas	 al	 bar,	 y	 yo	me	 dirijo	 a	 Carmel—:	 ¿Estás	 bien?	—Ella
asiente	con	la	cabeza,	insegura—.	Avisaré	a	los	pilotos.

Cruzo	los	escasos	metros	de	pasillo	que	nos	separan	de	la	galera	y	cojo	la
lista	de	pasajeros:	constato	que	el	nombre	del	muerto	es	Roger	Kirkwood.	Me
voy	a	la	cabina	de	control,	tecleo	el	código	de	acceso	y	espero	unos	segundos
a	 que	 los	 pilotos	 comprueben	 las	 cámaras,	 las	 cuales	 les	 demostrarán	 que
estoy	sola.	La	puerta	se	desbloquea	con	un	zumbido,	y	de	repente	me	invaden
todas	esas	emociones	contradictorias	que	me	asaltan	siempre	que	entro	en	una
cabina	de	pilotaje.	El	cuadro	de	mando	se	extiende	no	solo	delante	de	los	dos
asientos,	 sino	 también	 entre	 ellos:	monitores	 que	 indican	 altitud,	 velocidad,
combustible,	etcétera.	En	el	techo,	un	gran	despliegue	de	botones	reduce	aún
más	el	escaso	espacio	disponible;	solo	la	vasta	y	resplandeciente	blancura	del
exterior	evita	que	uno	sienta	claustrofobia.

Yo	podría	haber	estado	ahí	sentada.	A	la	derecha,	como	copiloto,	o	tal	vez
algún	día	en	el	asiento	del	comandante.	Yo	podría	haber	sido	la	que	desfilara
por	el	aeropuerto	al	frente	de	la	tripulación,	la	que	comunicara	al	equipo	sus
instrucciones	al	principio	de	cada	vuelo.	Yo	habría	dado	la	bienvenida	a	 los
pasajeros	al	 llegar	a	su	destino	y	habría	salido	a	pasearme	entre	 los	asientos
en	pleno	vuelo,	como	el	chef	de	un	restaurante	con	estrellas	Michelin.	Podría
haber	 sentido	 bajo	 las	 manos,	 durante	 el	 despegue	 de	 un	 B777,	 esa
extraordinaria	explosión	de	energía.

Y	sin	embargo…
La	 manera	 en	 que	 me	 zumban	 los	 oídos	 me	 dice	 que	 estoy	 lejos	 de

haberlo	 superado.	 Puedo	mantenerlo	 a	 raya	 si	 respiro	 despacio,	 si	 aparto	 la
vista	de	los	controles,	si	me	concentro	en	mi	trabajo,	pero	el	miedo	sigue	ahí.
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Ben	está	bostezando	con	la	boca	tan	abierta	que	se	le	ven	las	amígdalas;	la
cierra	cuando	le	digo	lo	que	acaba	de	pasar.

Louis	estaba	haciendo	anotaciones	en	el	plan	de	vuelo.
—Menuda	cagada.	—Levanta	la	vista	hacia	Ben—.	¿Qué	quieres	hacer?
—¿Ahora	 mismo?	 Ponerme	 cómodo,	 tomarme	 unas	 cervezas	 e	 irme	 a

dormir	a	mi	cama.	Pero,	dado	que	es	imposible,	me	encantaría	que	este	vuelo
transcurriera	sin	contratiempos.

—Un	poco	tarde	para	eso.
Ben	se	vuelve	hacia	mí.
—¿El	muerto	iba	en	clase	ejecutiva?
—Sí.
—¿Viajaba	solo?
Asiento	con	la	cabeza.
Ben	tamborilea	en	el	muslo.
—Déjalo.
—¿Estás	seguro?
—Estamos	entre	la	espada	y	la	pared,	¿sí	o	no?	Dindar	se	pondrá	hecho	un

basilisco	 si	 se	 entera	 de	 que	 hemos	 abortado	 su	 preciado	 viaje	 inaugural.
Asegúrate	de	que	su	butaca	tiene	puesta	la	mampara;	luego	lo	sientas,	lo	tapas
y	bajas	un	pelín	la	calefacción.

Sonríe	con	malicia	y	yo	me	trago	la	bilis	que	me	causa	lo	que	está	dando	a
entender	con	sus	palabras.	Todavía	nos	quedan	más	de	diez	horas	para	llegar
a	Sídney.

El	 protocolo	 para	 los	 pasajeros	 muertos	 es	 de	 esos	 apartados	 de	 los
manuales	de	 instrucción	que	uno	se	 limita	a	ojear,	dando	por	hecho	que	 las
probabilidades	 de	 necesitar	 esa	 información	 son	más	 bien	 escasas.	 Pero	 los
aviones	son	ciudades	suspendidas	en	el	aire	y,	en	las	ciudades,	la	gente	vive	y
muere.	El	caballero	del	asiento	1J	no	será	declarado	difunto	legalmente	hasta
que	 aterricemos	 y,	 hasta	 entonces,	 nosotros	 tenemos	 para	 con	 él	 la	 misma
responsabilidad	que	para	con	el	resto	de	los	pasajeros:	la	de	cuidarlo.

Roger	Kirkwood	pesa	más	de	lo	que	parece	humanamente	posible.	Carmel	y
yo	 lo	cogemos	cada	una	de	una	pierna,	y	Erik	y	Hassan	 lo	 levantan	por	 los
hombros.	 Juntos	 lo	 arrastramos	hasta	 su	butaca	y	 lo	 aupamos	para	 sentarlo.
Carmel	se	esfuerza	por	no	llorar.

—Yo	 lo	 tapo	 —digo—.	 Vosotros	 id	 a	 echar	 un	 ojo	 a	 los	 pasajeros,
aseguraos	de	que	estén	todos	bien.	Algunos	tienen	pinta	de	necesitar	un	té	con
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mucho	azúcar,	o	un	brandy	incluso.	A	mí,	desde	luego,	no	me	vendría	mal.	—
En	el	suelo	del	pasillo	hay	una	copa;	se	le	ha	caído	al	pasajero	al	desplomarse.
El	 suelo	 está	 salpicado	 de	 una	 mancha	 color	 rojo	 sangre.	 Recojo	 la	 copa:
queda	 una	 gota	 de	 líquido	 en	 el	 fondo,	 pero	 contiene	 algo	más:	 un	 residuo
arenoso,	como	cuando	te	desaparece	una	galleta	dentro	de	una	taza	de	té.	La
olisqueo,	pero	solo	huelo	a	oporto.

Poco	después	de	que	empezase	a	trabajar	para	World	Airlines,	una	mujer
se	quedó	dormida	en	un	vuelo	de	corta	distancia	a	Barcelona	y	no	se	despertó.
El	 avión	 iba	 lleno,	 y	 no	 había	 sitio	 al	 que	 trasladarla,	 por	 lo	 que	 se	 quedó
donde	estaba,	con	el	cinturón	abrochado	y	cogida	de	la	mano	de	su	hija,	hasta
que	aterrizamos.	Los	desvíos	de	emergencia	no	son	raros,	sobre	todo	cuando
aún	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 salvar	 la	 vida	 a	 alguien,	 pero	 he	 oído	 historias
sobre	cadáveres	tumbados	a	lo	ancho	de	tres	asientos,	e	incluso	en	el	suelo	de
la	galera.	Una	leyenda	urbana	que	la	gente	se	regodeaba	en	compartir	cuando
yo	estaba	en	la	academia	de	aviación	hablaba	de	la	desafortunada	tripulación
que	 guardó	 un	 cadáver	 en	 el	 lavabo	 solo	 para	 luego	 descubrir	 que	 había
quedado	atrapado	dentro	con	el	rigor	mortis.

Me	 entra	 un	 escalofrío	 cuando	 le	 estiro	 las	 piernas	 al	 señor	 Kirkwood.
Alguien	—tal	vez	la	doctora—	le	ha	cerrado	los	ojos	mientras	yo	hablaba	con
Ben	 y	 con	 Louis,	 pero	 aún	 tiene	 la	 boca	 abierta,	 con	 la	 lengua	 hinchada
colgándole	 a	 un	 lado	 entre	 los	 labios	 azulados.	 Lleva	 una	 alianza:	 la	 carne
hinchada	 del	 dedo	 se	 desborda	 alrededor	 y	 sujeta	 el	 oro	 en	 su	 sitio.	 Su
pariente	más	 cercano	 no	 recibirá	 ninguna	 notificación	 hasta	 que	 se	 declare
oficialmente	el	fallecimiento;	me	pregunto	si	su	esposa	fue	a	decirle	adiós	al
aeropuerto	 o	 si	 estará	 esperando	 en	 Sídney	 para	 darle	 la	 bienvenida	 a	 su
hogar.

Kirkwood	no	había	usado	la	manta,	así	que	la	saco	del	plástico	y	le	cubro
las	piernas	con	ella;	lleva	la	chaqueta	hecha	un	higo,	y	se	la	pongo	bien,	como
si	las	arrugas	pudieran	molestarlo.	Le	saco	la	cartera	que	lleva	en	el	bolsillo
izquierdo	para	guardarla	a	buen	recaudo,	en	la	galera.	Es	raro	que	tengamos
ladrones	a	bordo,	y	no	puedo	ni	imaginarme	a	nadie	tan	desalmado	como	para
robar	 a	 un	 cadáver	 pero,	 aun	 así,	 la	 guardaré	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Es	 una
billetera	negra	de	cuero,	un	artículo	caro	pero	 sencillo.	Cuando	 la	abro,	 cae
una	fotografía:	una	imagen	impresa	en	casa,	en	papel	barato.

Alargo	una	mano	para	recuperar	el	equilibrio,	aunque	el	avión	apenas	se
mueve.	 No	 puede	 ser.	 Es	 una	 coincidencia,	 eso	 es	 todo:	 una	 similitud	 que
debería	desestimar.

Pero	no.	Conozco	esa	cara	como	si	fuese	la	mía.
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Es	una	foto	de	Sophia.
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14

Ocupante	del	asiento	1B

Me	llamo	Melanie	Potts	y	estoy	en	el	vuelo	79	para	honrar	el	recuerdo	de	mi
hermano.

Los	auxiliares	de	vuelo	han	cubierto	el	cadáver	con	una	manta.	No	sé	qué
me	esperaba	que	hiciesen	con	él	ni	dónde	me	imaginaba	que	lo	pondrían,	pero
distaba	mucho	de	eso.	La	gente	ha	 seguido	comiendo	y	bebiendo,	y	viendo
películas,	 con	 un	 muerto	 a	 apenas	 unos	 metros	 de	 distancia:	 surrealista,	 la
verdad.

El	 único	 muerto	 que	 he	 visto,	 aparte	 de	 este,	 fue	 mi	 hermano.	 Yo	 no
quería	verlo,	pero	sí	decirle	adiós,	y	al	final	me	alegré	de	haber	ido.	Es	cierto
eso	que	dicen	de	que	 el	 cuerpo	de	un	 fallecido,	 de	 algún	modo,	 está	vacío:
solo	es	un	recipiente	para	 la	persona	que	antes	 lo	habitaba.	Supongo	que,	si
uno	lo	piensa	así,	no	resulta	tan	extraño	lo	de	dejar	un	cadáver	en	un	asiento
de	primera	clase.

Mi	hermano	fue	asesinado	por	la	policía.	Puede	que	el	expediente	judicial
diga	otra	cosa,	pero	os	aseguro	que	 fue	 lo	que	pasó.	Fueron	 seis	 agentes	 (y
todos	 ellos	 más	 grandes	 que	 mi	 hermanito):	 oyeron	 un	 acento,	 hicieron
suposiciones,	vieron	lo	que	querían	ver.

«Fue	 necesario	 usar	 medidas	 coercitivas	 —declaró	 uno	 en	 el	 juicio—,
dado	 que	 el	 sujeto	 se	 estaba	 comportando	 de	 un	 modo	 cada	 vez	 más
violento».

¿Tú	no	te	pondrías	violento	si	tuvieses	a	media	docena	de	polis	sentados
encima?	 ¿No	 darías	 golpes,	 patadas	 y	 mordiscos	 para	 liberarte?	 Eso	 es	 lo
único	 que	 hizo	mi	 hermanito	 y	 lo	 aplastaron	 contra	 el	 suelo	 hasta	 que	 fue
incapaz	de	respirar.	Asfixia	postural,	lo	llaman.

Yo	lo	llamo	asesinato.
Se	les	 llena	la	boca	con	lo	de	purgar	a	 los	polis	corruptos,	 los	violentos,

los	que	guardan	rencor	a	determinados	grupos;	cada	tanto	dejan	a	alguno	con
el	culo	al	aire	y	se	distancian	del	caso	para	poder	decir	que	se	lo	ha	buscado
solito,	que	no	ha	tenido	nada	que	ver	con	ellos.	Pero	a	la	que	rascas	un	poco	te
encuentras	 con	 cientos	 de	 demandas	 por	 brutalidad	 policial,	 y	 miles	 por
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ofensas,	racismo,	sesgos,	prejuicios…	Tienen	a	la	ley	de	su	parte	porque	ellos
son	la	ley;	porque	las	logias	masónicas	están	llenas	de	jueces	y	magistrados	y
gente	poderosa,	y	basta	un	apretón	de	manos	para	borrar	de	un	plumazo	 las
molestias	causadas	por	un	chico	de	barrio	que	estaba	en	el	lugar	equivocado
en	el	momento	equivocado.

¿Y	cómo	me	afectó	a	mí?	Al	principio	perdí	el	norte.	Luego	me	entraron
ganas	 de	 suicidarme	 y	 me	 duraron	 tanto	 que	 se	 convirtieron	 en	 mi	 nueva
normalidad.	Te	seré	sincera:	hubo	días	en	que	no	podía	levantarme	de	la	cama
o	en	que,	si	hacía	un	esfuerzo	por	salir	a	la	calle,	me	encontraba	con	que	mis
pies	me	 habían	 llevado	 hasta	 el	 puente	 de	 la	 autopista;	 lo	 cruzaba	 hasta	 la
mitad	mientras	miraba	los	camiones	que	pasaban	por	debajo	e	iba	pensando:
«Venga,	tírate.	Acaba	con	todo».

Pero	no	lo	hice.	Porque	entonces	ellos	habrían	matado	no	a	una,	sino	a	dos
personas,	¿y	de	qué	habría	servido?	¿Cuál	habría	sido	mi	legado,	la	marca	que
habría	dejado	en	el	mundo?	Muerta	sería	tan	intrascendente	—tan	invisible—
como	lo	fue	mi	hermano	en	vida.	O	en	los	tribunales.	Si	algo	he	aprendido	de
lo	que	pasó,	es	que	hay	que	aprovechar	cada	día	al	máximo.

Comencé	a	hacerme	oír.	Escribí	a	diputados	del	Parlamento	y	subí	varios
vídeos	a	YouTube.	Conocí	a	otras	familias	cuyos	seres	queridos	habían	sido
asesinados	por	la	policía	o	funcionarios	de	prisiones	o	enfermeras	negligentes
en	 hospitales	 dirigidos	 por	 directivos	 poderosísimos	 a	 los	 que	 solo	 les
importaban	los	balances	finales.	Hablé	por	todos	nosotros.

Me	llegaron	invitaciones	de	todo	el	país:	de	grupos	de	presión	e	institutos
de	la	mujer;	escuelas	y	organizaciones	humanitarias	querían	aprender	de	mí	y
ofrecerme	su	ayuda.	Me	 llegaron	 también	de	 las	autoridades:	desde	cuerpos
policiales	 hasta	 ayuntamientos	 ávidos	 de	 demostrar	 su	 competencia	 en
materia	de	integración	social.	Me	tragué	la	rabia	todo	el	tiempo	que	hizo	falta
para	 transmitir	 mi	 mensaje	 y	 aceptar	 los	 cheques,	 los	 cuales	 me	 permitían
celebrar	luego	charlas	gratuitas	en	otros	lugares.

Me	pagaban	para	que	fuese	a	hablar	al	extranjero.	Tres	años	después	de	la
muerte	de	mi	hermano,	desembarqué	en	Washington	de	un	vuelo	en	primera	y
tuve	que	luchar	por	contener	las	lágrimas:	mi	voz	estaba	sirviendo	para	algo;
su	 sacrificio	 estaba	 sirviendo	 para	 algo,	 gracias	 a	 mí.	 Y	 agradecí	 mucho,
muchísimo,	 no	 haber	 llegado	 a	 tirarme	 desde	 lo	 alto	 del	 puente	 de	 la
autopista.

Tenía	más	cosas	que	ofrecer	al	mundo	si	seguía	viva.
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15

20.30
Adam

Becca	pega	un	grito	desde	la	escalera;	el	pitido	de	mis	oídos	distorsiona	sus
palabras.	 Trato	 de	 contestarle	 con	 otro	 grito,	 pero	 tengo	 la	 boca	 llena	 de
sangre	y	me	dan	arcadas	cuando	se	me	mete	en	la	garganta.	Me	duele	cuando
respiro	y	siento	un	leve	dolor	en	la	base	de	la	columna	y	en	el	estómago.

—¿Adam?	¿Estás	bien?	¿Quién	era	ese?
Consigo	incorporarme	a	cuatro	patas,	y	gateo	hasta	 la	puerta	de	 la	calle.

Nadie	pasa	por	nuestro	camino	a	menos	que	venga	expresamente	a	uno	de	los
adosados,	pero	no	puedo	arriesgarme	a	que	la	gente	haga	preguntas.

«Tienes	hasta	medianoche».
Suelto	un	quejido	de	dolor.	Dios	mío,	¿qué	voy	a	hacer?
—¿Estás	bien?	He	oído	la	pelea,	pero	Sophia	estaba	en	la	bañera	y…	Ay,

Dios	mío,	¿te	han	hecho	mucho	daño?	—Becca	ha	bajado	hasta	donde	dobla
la	esquina	de	las	escaleras.	Se	queda	boquiabierta—.	Pero	¿qué	coño…?

—¿Dónde…	está…	Sophia?	—El	dolor	se	intensifica	con	cada	palabra	y
las	náuseas	crecen	en	mi	interior.

—Sigue	en	la	bañera.
—No…	la	dejes…	sola.
—Pero…
—¡Arriba!
Mientras	 Becca	 sube	 corriendo	 las	 escaleras,	 una	 segunda	 arcada	 me

provoca	un	dolor	penetrante	en	las	costillas.	Me	arrastro	hasta	la	puerta	de	la
calle,	vomito	delante	de	casa	y	vuelvo	a	cerrarla.	Trato	de	respirar	de	la	forma
más	 superficial	 posible	 —a	 la	 mínima	 que	 inspiro	 demasiado	 hondo	 o
demasiado	 rápido,	 el	 dolor	 hace	 que	 me	 dé	 vueltas	 la	 cabeza—	 y,	 poco	 a
poco,	me	 voy	 poniendo	 de	 rodillas;	 luego,	me	 levanto	 del	 suelo	 y	 cierro	 la
puerta	con	llave.	Un	trozo	de	cristal	me	atraviesa	el	calcetín	y	me	corta	en	el
pie,	pero	apenas	percibo	el	dolor.	Oigo	que	el	agua	de	 la	bañera	baja	por	el
desagüe	de	la	planta	de	arriba	y	me	voy	al	lavabo	de	abajo	a	limpiarme	antes
de	que	me	vea	Sophia.
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Un	ojo	 se	me	 ha	 cerrado	 del	 todo:	 la	 piel	 que	 lo	 rodea	 está	 amoratada,
hinchada	 y	 con	 algunos	 cortes.	La	 sangre	 que	me	 cubre	 casi	 toda	 la	 cara	 y
gran	parte	de	la	camisa	solo	me	brota,	por	suerte,	de	la	nariz,	cuyo	tamaño	es
ahora	el	doble	del	habitual.	Lleno	la	pila	y	me	lavo	la	cara	en	ella,	haciendo
muecas	de	dolor	mientras	el	agua	se	tiñe	de	rosa.

—¿Adam?	¿Estás	bien?
Respondo	con	un	 impreciso	«ajá»	y	 echo	un	vistazo	 a	mi	 reflejo:	 sin	 la

sangre,	es	un	poco	menos	aterrador.	Me	quito	la	camisa	y	la	pongo	en	la	pila,
dejando	 al	 descubierto	 una	 camiseta	 interior	 lo	 bastante	 oscura	 como	 para
ocultar	casi	todas	las	manchas.

—Ay,	Dios.
—No,	 sigo	 siendo	 Adam	 —replico	 con	 sequedad—.	 Aunque	 más	 que

Dios	 tendrías	 que	 llamarme	 Jesucristo,	 porque	 parece	 que	 acaben	 de
crucificarme.

Becca	no	se	ríe.	Está	a	los	pies	de	la	escalera;	Sophia,	unos	peldaños	más
arriba,	me	mira	horrorizada	desde	los	barrotes	de	la	barandilla.

—Estoy	bien,	cariño.
—No	lo	parece	—dice	Becca.
—Tendrías	que	haber	visto	cómo	he	dejado	al	otro	—trato	de	sonreír	y	el

dolor	me	sube	por	la	mandíbula,	así	que	dejo	de	intentarlo—:	no	se	ha	llevado
ni	un	rasguño.

—¿Quién	era?
No	contesto,	y	me	sigue	hasta	la	cocina.	Sophia	se	acerca	con	indecisión;

tiene	a	Elefante	colgado	de	una	mano	y	lleva	un	pijama	de	Action	Man	y	una
bata	 de	 forro	 polar	 con	 estampado	 de	 unicornios.	 Becca	 le	 ha	 hecho	 una
trenza,	pero	aún	tiene	el	pelo	mojado	y	el	agua	le	chorrea	por	la	bata.	Cojo	un
trapo	de	cocina	y	lo	utilizo	para	absorber	el	exceso	de	humedad,	satisfecho	de
poder	hacer	algo	que	comporte	que	mi	hija	no	pueda	verme	la	cara.

—¿Te	duele,	papá?
—Un	poquito.
—¿Quieres	que	llame	a	una	umbulancia?
—No,	no	creo	que…
—Sé	cómo	se	hace,	me	ha	enseñado	mamá.
—No,	no	quiero	que…
—Es	el	nueve,	nueve,	nueve.
—Hummm,	¿no	crees	que	deberían	echarte	un	vistazo?	—dice	Becca—.

No	tienes	muy	buen	aspecto.
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Termino	de	secarle	el	pelo	a	Sophia	y	abro	el	armarito	donde	guardamos
el	botiquín	de	primeros	auxilios.	Al	alargar	el	brazo	para	cogerlo	he	de	apretar
los	 dientes	 para	 no	 gritar,	 pues	 me	 entra	 un	 dolor	 agudo	 que	me	 hace	 ver
puntitos	negros	flotando	delante	de	 los	ojos.	Noto	como	si	 las	paredes	de	 la
habitación	se	me	vinieran	encima.

—Déjame	 a	 mí.	 Siéntate	 antes	 de	 que	 te	 caigas.	—Becca	 me	 conduce
hasta	una	silla.

Sophia	me	observa	con	los	ojos	como	platos,	de	puro	temor	y	curiosidad.
—Nada	 de	 ambulancias	 —digo	 con	 firmeza—.	 Si	 voy	 a	 un	 hospital,

notificarán	a	la	policía	que	se	ha	producido	un	delito.
—¿Y?
—Pues	que	tal	vez	no	quiero	meter	a	 la	policía	en	esto.	—Hablo	en	voz

baja;	mi	 tono	 aparenta	normalidad,	 pero	mi	 cara	 le	 deja	muy	claro	 a	Becca
cómo	me	siento.

Me	sostiene	 la	mirada.	Sus	ojos	 reflejan	curiosidad	y	puede	que	 incluso
sospecha.

—¿Y	eso?	A	ver,	a	mí	no	es	que	los	polis	me	caigan	especialmente	bien,
pero	son	tus	colegas,	¿no?

Me	da	un	vaso	de	agua	y	un	puñado	de	pastillas,	que	engullo	de	golpe.	De
pronto	 me	 noto	 exhausto,	 no	 solo	 por	 la	 paliza,	 sino	 también	 por	 el	 peso
enorme	de	haber	tenido	que	aguantar	el	tipo	todos	estos	meses;	por	el	estrés
de	mentir	a	Mina,	a	Sophia,	a	todos	los	del	trabajo.	Es	como	si	la	reunión	de
esta	mañana	con	la	inspectora	Butler	hubiera	tenido	lugar	hace	meses.

—La	he	cagado	—suelto	de	repente.
En	 la	 lista	 de	 toda	 la	 gente	 a	 quien	 podría	 confesarme,	 una	 chica	 de

diecisiete	años	no	ocuparía	el	primer	puesto,	pero	a	veces	es	más	fácil	hablar
con	 alguien	 ajeno	 al	 problema.	 Dirijo	 a	 Sophia	 una	 mirada	 cargada	 de
intención.

Becca	reacciona	enseguida.
—¿Quieres	que	te	ponga	La	Patrulla	Canina?	—Tiende	la	mano	a	mi	hija

y	se	la	lleva	al	comedor.
Instantes	después	oigo	la	música	del	programa,	que	ya	me	resulta	familiar.

Becca	vuelve	a	entrar	en	la	cocina	y	se	cruza	de	brazos.
—El	tío	que	te	ha	pegado	era	el	novio	de	Katya,	¿a	que	sí?
Me	pilla	tan	desprevenido	que	no	soy	capaz	de	contestar.
Becca	sonríe	con	picardía.
—¿Pensabas	que	no	sabía	que	te	estabas	tirando	a	la	au	pair?	Me	lo	dijo

una	madre	una	vez	que	fui	a	recoger	a	Sophia	al	colegio:	quería	que	lo	supiese
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por	 si	 lo	 intentabas	 conmigo.	 —Ha	 adoptado	 un	 tono	 áspero,	 como	 si
cualquier	 forma	de	 respeto	 que	me	hubiera	 demostrado	 hasta	 ahora	 hubiera
sido	mera	fachada.

—¿Intentarlo	contigo?	Yo	jamás…
Se	ríe.
—¡No	tendrías	ninguna	posibilidad!
—Ay,	madre…
Me	froto	 la	cara,	olvidándome	del	estado	en	que	me	encuentro;	el	dolor

que	siento	entonces	me	sirve	como	grata	distracción	del	hecho	de	saber	que
los	padres	de	los	amigos	de	Sophia	me	consideran	un	depredador	sexual.

—Un	 clásico,	 ¿eh?	—Becca	 ahora	 parece	mayor	 de	 diecisiete	 años;	me
pregunto	 cómo	 habrá	 llegado	 a	 adquirir	 esa	 actitud	 de	 hastío	 hacia	 los
hombres.	¿De	verdad	somos	tan	malos?—.	El	viejo	que	se	acuesta	con…

—¿Viejo?
—…	con	la	au	pair	ucraniana.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Becca!	¡Yo	no	tenía	ninguna	aventura	con	Katya!
De	 pronto	 se	 hace	 un	 silencio	 que	 solo	 se	 ve	 roto	 por	 la	 interpretación

musical	de	Ryder	y	sus	colegas	caninos.	Por	la	expresión	de	Becca,	está	claro
que	no	me	cree.

—¿Cómo	 es	 que	 se	 largó,	 entonces?	 Tal	 y	 como	me	 lo	 contó	Mina,	 es
obvio	que	pensaba	que	tú	tenías	la	culpa.	—Se	levanta	y	se	sirve	una	copa	de
vino,	como	si	estuviera	en	su	casa;	como	si	fuera	una	adulta,	no	una	cría.

—Aún	eres	muy	joven	para…
—¿Quieres	una?
Llena	otra	copa	sin	esperar	mi	respuesta.	Hay	cierta	autoconciencia	en	su

desfachatez,	 en	 su	 resolución,	 como	si	 estuviera	 interpretando	un	papel.	Me
asalta	 la	 idea	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 sobre	 mí	 intentándolo	 con	 ella
también	 podría	 haber	 sido	 una	 actuación,	 de	 que	 esté	 probando	 a	 llevar	 las
cosas	hacia	un	desenlace	determinado.	¿La	habrá	convencido	Mina	para	que
lo	haga?	La	ocurrencia	me	parece	absurda	tan	pronto	como	la	concibo,	pero
¿será	esto	una	especie	de	trampa	de	seducción?

Me	noto	la	piel	pringosa.	Cojo	la	copa	que	me	ofrece	Becca	y	le	doy	un
sorbo	para	intentar	quitarme	el	regusto	a	cal	de	los	analgésicos	y	la	sangre	que
se	me	 ha	 quedado	 en	 la	 garganta.	 Tengo	 la	 nariz	 demasiado	 hinchada	 para
respirar	por	ella.

—Yo	no	he	tenido	jamás	una	aventura	con	Katya	—digo	con	firmeza,	o	al
menos	con	toda	la	firmeza	que	me	permite	el	mareo—.	Yo	no	he	tenido	jamás
una	 aventura.	 Pero	 sí	 que	 fue	 culpa	 mía	 que	 Katya	 se	 marchase.	 —Está
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apoyada	en	la	encimera,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado—.	El	hombre
de	antes,	u	otro	como	él,	amenazó	a	Katya.	Sophia	también	estaba.

Tengo	 un	 flashback	 de	 repente	 de	 ese	 día	 de	 perros,	 cuando	 Katya	 y
Sophia	 entraron	 corriendo	 en	 casa;	 ambas	 lloraban	 tanto	que	 apenas	 podían
hablar.

«¡Papá!	¡Papá!».
«¡Él	dice	que	me	hace	daño!	¡Él	dice	que	hace	daño	a	Sophia!».
—Sophia	no	logró	entender	exactamente	qué	le	dijo	aquel	hombre	a	Katya

—le	 cuento	 ahora	 a	 Becca—,	 pero	 ver	 la	 reacción	 de	 ella	 la	 asustó	 lo
suficiente	para	producirle	pesadillas.

Me	quedo	mirando	por	 la	ventana:	ya	está	anocheciendo	y	mi	 reflejo	 se
superpone	 a	 las	 siluetas	 sombrías	 del	 jardín.	 Ha	 empezado	 a	 nevar	 más:
livianos	copitos	blancos	pasan	flotando	por	delante	de	la	ventana.

—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	no	quisiste	contárselo	a	 la	policía?	¿Por	qué
dejaste	que	Mina	pensara	que	le	estabas	siendo	infiel	cuando	no	habías	hecho
nada	malo?

—Es	que	sí	que	lo	había	hecho.	—Sigo	contemplando	al	jardín	a	través	de
mi	reflejo—.	Debo	dinero.	Mucho	dinero.

La	suma	es	cada	día	más	alta:	números	rojos,	tarjetas	de	crédito	—la	que
Mina	 conoce	 y	 otras	 cinco	 que	 no—,	 tarjetas	 de	 compra,	 pagos	 del	 coche,
dinero	 que	 pido	 prestado	 a	 gente	 del	 trabajo	 porque	 «las	 cosas	 están	 algo
complicadas	desde	que	Mina	me	echó	de	casa»…

Y	 lo	 más	 gordo:	 las	 diez	 mil	 libras	 que	 recibí	 de	 aquel	 prestamista.
Nuestros	 caminos	 se	 cruzaron	 por	 primera	 vez	 a	 raíz	 del	 trabajo,	 y	 por
motivos	nada	buenos.	Se	las	pedí	para	poder	pagar	el	grueso	de	las	deudas,	y
con	unos	intereses	que	entonces	me	daban	igual,	porque	aquello	solo	era	una
solución	a	corto	plazo	y	porque	tenía	un	plan,	me	iba	a	salir	todo	bien…

Pero	ya	no	podía	parar.
—Tengo	problemas	con	el	juego.
Tres	 años,	 y	 es	 la	 primera	 vez	 que	 pronuncio	 esa	 frase	 o	 que	 la	 pienso

siquiera.	 Me	 he	 dicho	 a	 mí	 mismo	 que	 tenía	 que	 bajar	 el	 ritmo,	 que	 solo
jugaría	 a	 la	 lotería	 una	vez	por	 semana,	 que,	 cuando	 fuese	 a	 la	 tienda,	 solo
compraría	un	rasca	y	gana	en	lugar	de	gastarme	veinte	libras	en	ellos.	Me	he
detenido	delante	del	canódromo	tras	dos	días	seguidos	de	apuestas	y	he	tenido
un	 momento	 de	 vacilación	 antes	 de	 entrar.	 Nunca	 lo	 he	 llamado	 por	 su
nombre	—adicción—,	pero	eso	es	lo	que	es.	Y	estoy	a	su	merced.

—Aquellos	diez	mil	se	acercan	ya	a	los	veinte	mil	—le	explico	a	Becca,
aunque	 si	 se	 hubiera	 ido	 de	 la	 cocina	 creo	 que	 habría	 seguido	 hablando
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igualmente.	Lo	estoy	sacando	todo:	 todas	 las	mentiras,	 toda	 la	vergüenza—.
Mandaron	 a	 aquel	 tío	 para	 meterme	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 amenazando	 a
Katya	y	a	Sophia.	Le	rogué	a	Katya	que	no	le	contara	nada	a	Mina.	Semanas
después	 alguien	 se	 acercó	 a	 casa	 cuando	 Katya	 estaba	 sola	 y	 volvió	 a
amenazarla.	Ella	se	marchó	al	día	siguiente,	y	fue	entonces	cuando	mi	mujer
me	acusó	de	acostarme	con	ella.

—Tendrías	que	haber	sido	sincero	con	ella.
—¡Lo	 sé,	 ahora	 me	 doy	 cuenta!	 Pero	 entonces	 pensaba	 que	 me	 las

arreglaría.	Solo	con	que	diera	un	pelotazo	en	alguna	partida	ya	 tendría	para
saldar	 todas	 las	 deudas	 y	 entonces…	—La	voz	 se	me	va	 apagando	 ante	mi
propio	 patetismo.	 «Cuando	 tengas	 un	 problema…»,	 se	 oye	 en	 el	 comedor,
«¡solo	tienes	que	avisarlos!».

—¿Y	 no	 puedes	 decirle	 nada	 a	 la	 policía	 porque	 recibiste	 dinero	 de	 un
prestamista	ilegal?

—No	puedo	decir	nada	porque	llevo	tres	años	escondiendo	un	trastorno	de
ludopatía.	—Me	acerco	la	botella	de	vino	y	lleno	hasta	arriba	las	copas—.	No
puedo	decir	nada	porque	estoy	hasta	las	cejas	de	deudas	no	declaradas,	lo	cual
es	 una	 infracción	 disciplinaria	 grave.	—Becca	 deja	 la	 copa	 en	 la	mesa,	 sin
tocarla	siquiera,	y	yo	me	bebo	la	mitad	de	la	mía	de	un	trago.	No	es	la	mejor
idea	después	de	haberme	tomado	un	cóctel	de	calmantes,	pero	ya	me	da	todo
igual—.	No	 puedo	 decir	 nada	 porque	me	 arriesgo	 a	 perder	 el	 trabajo	 si	 se
enteran.

Becca	se	cruza	de	brazos.	Está	tratando,	sin	éxito,	de	contener	su	regocijo,
y	me	pregunto	 si	 es	mi	 desgracia	 en	 sí	 lo	 que	 la	 hace	 disfrutar	 o	 el	 simple
hecho	de	ser	la	única	que	está	al	corriente.

—Estás	de	mierda	hasta	el	cuello,	¿eh?
—Gracias.
—Y	entonces	¿cuál	es	el	plan?
Apuro	el	vino.	Doy	 la	espalda	a	Becca,	aprieto	 las	palmas	de	 las	manos

contra	el	escurridero	y	me	inclino	hacia	delante,	como	si	estuviera	a	punto	de
hacer	 una	 flexión,	 mientras	 noto	 el	 bombeo	 de	 la	 sangre	 en	 el	 rostro
amoratado.

—No	tengo	ni	puta	idea.
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16

Ocupante	del	asiento	40C

Me	 llamo	 Elle	 Sykes	 y	 subirme	 al	 vuelo	 79	 fue	 la	 manera	 definitiva	 de
mandar	a	la	mierda	a	mis	padres.

En	 los	exámenes	 finales	del	 instituto,	me	presenté	a	catorce	asignaturas:
todas	 las	 que	 suelen	 elegirse,	 más	 otras	 complementarias:	 Matemáticas
Avanzadas,	Biología,	Latín,	Chino	y	Cultura	General.	 «Mi	pequeña	genio»,
me	llamaba	mi	madre,	aunque	aquel	año	había	pegado	el	estirón	y	le	veía	la
coronilla	cuando	la	abrazaba.

«Los	profesores	prevén	que	sacará	sobresaliente	en	todo»,	contaba	papá	a
la	gente,	y	yo	ponía	los	ojos	en	blanco	y	salía	a	hurtadillas	de	la	habitación,
huyendo	 de	 los	 discretos	 susurros	 de	 admiración	 que	 se	 producían	 a
continuación.

La	tensión	me	subía	por	el	estómago	como	un	ascensor,	y	tenía	que	beber
unos	 tragos	enormes	de	zumo	de	naranja	para	que	bajara.	A	veces	oía	a	mi
padre,	 que	 seguía	 hablando	 («En	 las	 pruebas	 de	 acceso	 a	 la	 universidad
escogerá	 Matemáticas,	 Matemáticas	 Avanzadas	 y	 Física,	 supongo»),	 y
entonces	 al	 ascensor	 le	 daba	 igual	 cuánto	 pulsara	 yo	 los	 botones,	 que
continuaba	subiendo.	«Sería	una	pena	que	dejara	el	chino;	es	la	única	que	lo
estudia	en	su	promoción,	¿sabéis?	Y,	por	supuesto,	saber	latín	nunca	está	de
más».	 El	 ascensor	 me	 llegaba	 a	 la	 garganta	 y	 tenía	 que	 apoyarme	 en	 el
fregadero,	boqueando	como	un	pez	que	ha	mordido	el	anzuelo.

Éramos	 seis	 en	 lo	 que	 la	 escuela	 llamaba	 el	 Grupo	 de	 Alumnos	 con
Talentos	 y	Altas	Capacidades:	 cuatro	 chicos	 y	 dos	 chicas.	Ellos,	 claro	 está,
eran	muy	cerrados,	por	lo	que	se	me	hacía	muy	incómodo	ignorar	a	Sally,	que
llevaba	calcetines	hasta	 la	 rodilla	y	mantenía	una	 relación	poco	seria	con	el
desodorante.	No	es	que	no	me	cayese	bien;	es	solo	que	no	teníamos	nada	en
común	aparte	del	don	de	sacar	las	mejores	notas	en	todos	los	exámenes.	Sally
prefería	pasar	 la	hora	de	comer	practicando	cálculo,	mientras	que	yo	 lo	que
quería	era	 ir	 a	 fumarme	un	cigarro	a	escondidas	con	otros	compañeros,	que
me	 perdonaban	 que	 fuese	 lista	 porque	 hacía	 aros	 de	 humo	 y	 sabía	 dónde
conseguir	hierba.
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Y	además,	tampoco	era	tan	lista.	No	tan	lista	como	Sally.	No	era	una	de
esas	personas	con	un	CI	sobresaliente	y	una	genialidad	innata	que	entran	en	la
universidad	 a	 los	 trece.	 Tenía	 buena	 memoria	 y	 agilidad	 mental,	 y	 me
esforzaba	mucho;	cuanto	más	lo	hacía,	mejores	eran	mis	resultados,	y	cuanto
mejores	resultados	obtenía,	más	se	esperaba	de	mí,	y	cuanto	más	se	esperaba
de	mí,	mejores	 resultados	 obtenía.	Y	 así	 pasé	 los	 años,	 atrapada	 en	 aquella
espiral	interminable,	hasta	que	los	catorce	sobresalientes	que	saqué	aquel	día
no	 vinieron	 acompañados	 de	 euforia,	 ni	 siquiera	 de	 alivio,	 sino	 de	 una
sensación	de	mareo	en	el	estómago.

«Entrar	en	Cambridge	será	pan	comido».	Papá	sonreía	de	oreja	a	oreja,	en
el	 coche,	 de	 camino	 a	 casa.	Yo	me	 recosté	 en	 el	 asiento,	 volví	 la	 cabeza	 y
cerré	 los	ojos:	 el	paisaje	del	 campo	discurría	en	parpadeos	de	 luz	 tamizada.
Cambridge	 había	 rechazado	 a	 mi	 padre	 y	 la	 espinita	 que	 llevaba	 clavada
desde	 entonces	 había	 adquirido	 el	 tamaño	 de	 un	 tronco	 de	 alcornoque.	Mi
plan,	desde	que	tenía	uso	de	razón,	era	estudiar	Medicina	allí;	digo	«mi	plan»,
pero	supongo	que	ya	os	imaginaréis	que	la	idea	no	había	sido	mía.	No	es	que
me	 importara	 demasiado	—de	 algo	 iba	 a	 tener	 que	 trabajar,	 decía	 yo,	 y	 no
tenía	ninguna	objeción	real	contra	el	hecho	de	ser	médica—,	pero	a	veces	me
preguntaba	 qué	 pasaría	 si	 un	 día	me	 daba	 la	 vuelta	 y	 decía:	 «¿Sabéis	 qué?
Quiero	estudiar	para	ser	actriz»	o	«He	decidido	que	a	partir	del	año	que	viene
quiero	 centrarme	 en	 la	 educación	 física».	 Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 último	 me
llamaba	 bastante	 la	 atención:	 Ciencias	 del	 Deporte	 en	 la	 Universidad	 de
Loughborough.

El	 verano	 que	 pasó	 entre	 los	 exámenes	 y	 el	 día	 de	 los	 resultados,	 por
cierto,	 no	 tuve	 vacaciones:	 tenía	 clases	 particulares	 todas	 las	mañanas,	 con
deberes	 para	 cada	 tarde.	 «Así,	 cuando	 llegue	 septiembre,	 comenzarás	 con
buen	 pie».	 Mis	 padres	 no	 estaban	 precisamente	 forrados,	 y	 sabía	 que	 las
clases	 suponían	 un	 gran	 sacrificio	 para	 ellos,	 pero	 mi	 resentimiento
comenzaba	 a	 propagarse	 como	 un	 germen.	 Jamás	 me	 habían	 preguntado:
«¿Quieres	 clases	 particulares?»,	 «¿Quieres	 estudiar	 chino?»,	 «¿Qué	 te
parecería	 presentarte	 a	 seis	 asignaturas	 en	 lugar	 de	 tres?».	 Todo	 aquello	 se
había	 ido	 dando	 por	 hecho.	 Y	 mis	 padres	 estaban	 que	 no	 cabían	 en	 sí	 de
entusiasmo	 y	 de	 orgullo	 ante	 aquella	 nueva	 oportunidad	 que	 me	 habían
granjeado.

—El	profesor	Franklin	dice	que	puedes	 ir	 al	 instituto	 los	 sábados	por	 la
mañana	 —dijo	 papá	 aquel	 primer	 trimestre	 de	 otoño	 de	 mis	 estudios
preuniversitarios—.	Sally	también.	Os	prepararán	para	las	pruebas	de	aptitud.
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El	 profesor	 Franklin	 era	 el	 director	 del	 instituto,	 un	 centro	 público	 que,
pese	 a	 sus	 excelentes	 resultados,	 aún	 no	 había	 conseguido	 meter	 a	 ningún
estudiante	ni	en	Oxford	ni	en	Cambridge,	las	universidades	más	prestigiosas
del	país.

—Genial.
Me	pregunté	si	de	hecho	era	posible	fallecer	de	agotamiento	mental,	y	si

aquella	 presión	 que	 se	me	 había	 generado	 en	 la	 cabeza	 como	una	 tormenta
eléctrica	era	real	o	psicosomática.	Pensé	en	los	dos	años	siguientes	de	estudio,
en	el	verano	antes	de	empezar	la	universidad,	durante	el	cual,	sin	duda	alguna,
acabaría	 matriculada	 en	 clases	 de	 repaso	 para	 entrar	 preparada	 a	 la
licenciatura.	Me	imaginé	que	me	estallaba	la	tapa	de	los	sesos	en	mil	pedazos
y	que	cada	uno	de	ellos	llevaba	adherido	un	trocito	de	conocimiento.

z2	=	x2	+	iy2.
A	la	mierda	todo.
Ya	no	podía	más.
—Me	voy	a	tomar	un	año	sabático.
Mis	padres	se	miraron	el	uno	al	otro	y	luego	me	miraron	a	mí.
—No	 estoy	 muy	 segura	 de	 que	 sea	 buena	 idea	 —respondió	 mamá—.

Cambridge	es	un	sitio	increíblemente	competitivo.	¿No	crees	que	podrían	no
cogerte	si	te	ven	poco	comprometida?

—Quizá	 si	 es	 para	 adquirir	 alguna	 experiencia	 relevante…	—Mi	 padre
pensaba	 en	 voz	 alta—.	 ¿Un	 voluntariado	 en	 algún	 hospital	 de	 campaña,	 tal
vez?	Hablaré	con…

—¡No!	—Sonó	 más	 cortante	 de	 lo	 que	 pretendía.	 Cogí	 aire—.	 Quiero
organizarlo	 yo	 sola.	 Quiero	 un	 año	 sabático	 normal:	 ir	 a	 albergues,	 viajar,
conocer	a	gente	nueva.	Leer	algo	que	no	sean	lecturas	obligatorias.	Quiero…
—me	horroricé	al	sentir	cómo	se	me	quebraba	la	voz—	quiero	ser	normal.

Me	 dijeron	 que	 se	 lo	 pensarían,	 pero	 yo	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión.
Quería	pasar	un	tiempo	fuera	de	casa.	Quería	emborracharme,	enrollarme	con
gente,	drogarme,	salir	de	 fiesta…	Quería	hacer	 todo	 lo	que	mis	compañeros
de	 clase	 harían	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes	mientras	mi	madre	 esparcía
aceites	esenciales	por	mi	habitación	(«Para	ayudarte	a	consolidar	lo	aprendido
mientras	duermes»).

Haría	 los	 exámenes,	 y	 luego	 lo	 que	 quería	 era	 subirme	 a	 un	 avión	 y
alejarme	 todo	 lo	 que	 pudiera	 de	mis	 padres.	Quería	 vivir	 la	 experiencia	 de
toda	una	vida.

Quería	vivir,	simplemente	vivir.
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A	diez	horas	de	Sídney
Mina

Cuando	Mike	y	Cesca	bajan	de	la	zona	de	descanso	de	los	pilotos,	ninguno	de
los	 dos	 tiene	 pinta	 de	 haber	 pasado	 seis	 horas	 en	 una	 litera	 estrecha,
apretujados	en	la	parte	superior	del	morro	del	avión.	Cesca	va	maquillada	de
forma	impecable;	lo	único	que	delata	su	cansancio	es	una	arruga	diminuta	en
la	mejilla.	Carmel	les	sirve	dos	cafés.

—Gracias.	—Mike	Carrivick	tiene	el	pelo	canoso	y	unos	ojos	azules	que
se	le	arrugan	un	poco	en	las	comisuras	cuando	me	sonríe.	En	breves	instantes,
él	y	Cesca	asumirán	el	control	del	avión	y,	durante	las	seis	horas	siguientes,
dormirán	los	pilotos	de	relevo,	Ben	y	Louis.

Mike	da	un	sorbo	al	café	y	suelta	un	suspiro	de	satisfacción.
—¿Todo	bien	por	aquí?
Se	hace	una	pausa	breve.
—No	para	el	del	1J	—responde	Carmel	en	tono	sombrío.
Dejo	que	informe	a	Mike	y	a	Cesca	y	me	alejo	hacia	la	ventanilla,	donde

la	 oscuridad	 no	 refleja	 nada	 más	 que	 mi	 cara	 cenicienta.	 Estamos
sobrevolando	 algún	 lugar	 de	 China;	 son	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 (hora
británica),	y	en	Oriente	 todavía	faltan	horas	para	que	amanezca.	Aquí,	en	 la
cabina	de	pasaje,	han	bajado	las	luces:	una	invitación	sutil	a	los	pasajeros	para
que	descansen.	Echo	una	ojeada	a	la	butaca	1J,	cuya	mampara	de	privacidad
impide	que	se	vea	la	figura	de	Roger	Kirkwood,	envuelta	con	la	manta.

«¿Qué	hacía	ese	hombre	con	una	fotografía	de	mi	hija?».
Se	 me	 hiela	 la	 sangre	 en	 las	 venas	 cuando	 en	 mi	 cabeza	 empiezan	 a

aparecer	 bandas	 de	 prostitución	 infantil,	 traficantes	 de	 niños,	 pederastas…
Pienso	en	la	cara	cérea	de	Kirkwood,	en	cómo	le	colgaba	la	lengua,	y	la	bilis
se	me	sube	a	la	garganta.

¿Sería	 él	 también	 quien	 subió	 la	 epinefrina	 de	 Sophia	 a	 bordo?	 Había
dado	por	sentado	que	quienquiera	que	la	hubiese	dejado	ahí	tenía	intención	de
que	 la	 encontrara	 yo	 (una	 especie	 de	 broma	 macabra	 o	 Adam	 tratando	 de
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hacerme	sentir	culpable),	pero	¿y	si	 tienen	esos	 inyectores	por	si	Sophia	 los
necesita?

Porque	tienen	pensado	raptarla.
Apoyo	 la	 frente	 en	 la	 ventanilla.	 Cesca	 y	Mike	 se	 encuentran	 ya	 en	 la

cabina	de	control,	donde	Ben	y	Louis	los	están	poniendo	al	tanto	de	cómo	ha
ido	 el	 trayecto	hasta	 ahora.	Necesito	hablar	 de	 esto	 con	 alguien.	Esperaré	 a
que	haya	terminado	el	relevo,	 luego	tengo	que	hacer	algo.	Debo	enviarle	un
mensaje	a	Adam	para	asegurarme	de	que	Sophia	está	bien.

La	 copa	 que	 sostenía	 Kirkwood	 cuando	 se	 ha	 caído	 sigue	 en	 la	 galera,
apartada	 en	 un	 rincón.	 La	 cojo	 y	 la	 repaso	 por	 dentro	 con	 el	 dedo:	 el
sedimento	 me	 mancha	 la	 piel.	 No	 es	 el	 poso	 de	 la	 bebida,	 como	 creía	 al
principio,	sino	una	especie	de	arenilla	o	una	pastilla	machacada.

«Un	medicamento».
¿Se	lo	ha	tomado	a	conciencia	o	se	lo	ha	metido	alguien	en	la	copa?
Si	Roger	Kirkwood	ha	sido	asesinado,	todo	este	avión	es	el	escenario	de

un	crimen;	cada	pasajero,	un	sospechoso.
«Y	 cada	 miembro	 de	 la	 tripulación,	 también»,	 añade	 una	 voz	 en	 mi

cabeza.
Un	pasajero	pulsa	el	botón	de	llamada,	pero	me	quedo	inmóvil.	Siento	que

me	están	mirando	y,	cuando	levanto	la	vista,	Erik	tiene	los	ojos	clavados	en
mí.	Entonces	los	desvía	de	forma	palmaria	hacia	el	indicador	luminoso	de	las
llamadas.

—¿Puedes	ir	tú?	—logro	articular.
Kirkwood	llevaba	encima	una	fotografía	de	mi	hija.	Yo	no	tengo	nada	que

ver	 con	 el	 asunto,	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 su	 muerte,	 pero	 ¿opinará	 lo
mismo	el	resto?

¿Opinará	lo	mismo	la	policía?
Pese	a	que	Erik	refunfuña	de	forma	audible,	da	media	vuelta	y	se	marcha

a	ver	qué	quieren	en	la	cabina.	Envuelvo	la	copa	de	Kirkwood	en	un	trapo	y	la
guardo	en	el	fondo	de	un	armarito.

Cuando	se	abre	la	puerta	de	la	cabina	de	control	y	aparecen	Ben	y	Louis,
siento	 que	 un	 rubor	 se	 me	 extiende	 por	 las	 mejillas	 y	 les	 doy	 la	 espalda;
tendré	toda	la	pinta	de	estar	escondiendo	algo.

—Cesca	 y	 Mike	 son	 majísimos,	 ¿verdad?	—les	 dice	 Carmel	 a	 los	 dos
pilotos	de	 relevo—.	Mike	estuvo	en	el	último	vuelo	de	prueba,	 ¿lo	 sabíais?
Consiguió	convencer	a	Dindar	para	que	lo	dejara	ir	en	el	primero	oficial.	Por
su	 currículum,	 supongo.	—Les	prepara	 algo	de	beber	 a	Ben	y	 a	Louis	 para
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que	se	lo	lleven	al	puesto	de	pilotaje,	mientras	ellos	se	pasean	por	la	cabina	de
pasaje.

Cuando	vuelven	a	llamar	al	botón,	pillo	a	Carmel	y	a	Erik	intercambiando
una	mirada;	entonces	él	se	cruza	de	brazos	y	se	apalanca	contra	la	encimera.

—Ya	voy	yo	—digo.
Él	abre	mucho	los	ojos,	como	si	el	hecho	de	que	esté	haciendo	mi	trabajo

fuera	una	novedad,	y	 la	 rabia	 comienza	a	 crecer	 en	mi	 interior.	No	 tiene	ni
idea	de	por	lo	que	estoy	pasando.	Primero	el	autoinyector,	luego	la	fotografía:
alguien	 está	 intentando	 volverme	 loca;	 ¿tan	 extraordinario	 es	 que	 tenga	 la
cabeza	en	otras	cosas	que	no	sean	servir	cócteles	a	la	maldita	Alice	Davanti?

Cuando	regreso	a	la	cabina,	la	cola	de	los	lavabos	llega	hasta	la	galera.	La
repentina	afluencia	humana	me	pone	los	nervios	de	punta.	Necesito	espacio.
Debo	 ser	 capaz	 de	 quitarme	 esta	 máscara	 de	 sonrisas	 y	 «cómo	 puedo
ayudarles»,	y	averiguar	cómo	actuar	en	relación	con	lo	de	Kirkwood,	con	lo
de	la	foto	de	Sophia.

Porque	¿es	Sophia	la	de	la	foto?	Había	tanto	jaleo,	y	con	la	conmoción	de
haber	perdido	a	un	pasajero…	He	visto	a	una	niña	con	trenzas	oscuras,	pero
¿no	haría	mi	cerebro	una	asociación	que	sencillamente	no	existe?

«Llevaba	el	mismo	uniforme	escolar	que	ella».
—Hay	 más	 lavabos	 en	 la	 parte	 de	 atrás	—les	 indico	 a	 los	 de	 la	 cola,

procurando	sin	éxito	que	mi	tono	de	voz	no	suene	antipático.
El	hombre	de	las	gafas	y	la	barba	recortada	levanta	la	mano	una	décima

de	segundo,	como	un	niño	que	no	sabe	si	pedir	permiso	para	hablar.
—Hay	uno	bloqueado.	Nos	han	dicho	que	vengamos	aquí.
Hago	 una	 mueca.	 Me	 pregunto	 qué	 proporción	 de	 la	 investigación	 de

Dindar	se	centró	en	calcular	si	los	lavabos	resistirían	al	pasaje	completo.
Ben	 y	 Louis	 vuelven.	 No	 parece	 que	 tengan	 prisa	 para	 irse	 arriba:

apoyados	como	si	nada	en	la	encimera	de	la	galera,	charlan	con	los	pasajeros
de	la	cola.	Me	sube	el	calor	por	dentro;	tengo	tanta	tensión	en	la	cabeza	que
podría	reventarme	el	cráneo	de	un	momento	a	otro.	El	otro	periodista,	Derek
Trespass,	 sale	del	 lavabo	y	 se	queda	merodeando	por	 allí;	 hace	preguntas	 a
Ben	acerca	de	la	altitud,	la	capacidad	de	carga	máxima,	la	nubosidad…	Yo	lo
único	 que	 necesito	 es	 que	 se	 marchen	 todos	 cinco	 minutos,	 nada	 más	 que
unos	minutos,	para	examinar	la	foto.

Podría	 ser	 otra	 niña,	 ¿no?	 Otra	 niña	 de	 cinco	 o	 seis	 años	 con	 el	 pelo
oscuro	y	rizado,	y	un	uniforme	azul	y	blanco.

Por	todas	partes	se	oyen	voces	—hablando,	riendo—	y,	de	fondo,	el	ruido
blanco,	 grave	 e	 incesante,	 del	 propio	 avión.	Me	 abro	 camino	 a	 empujones
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entre	 la	multitud	—consciente	de	pronto	de	 lo	cansada	que	estoy,	de	cuánto
me	duelen	los	pies	y	la	cabeza—,	y	alguien	se	choca	de	cara	conmigo	y	me
derrama	su	copa	en	la	manga.

—¡Oiga!	¡Que	esto	no	es	el	bar!
Todos	paran	de	hablar.	Carmel	me	mira	con	los	ojos	como	platos.
—Lo	siento,	 es	que…	—Trago	saliva	y	noto	que	empiezan	a	aflorar	 las

lágrimas	a	mis	ojos.
—Estamos	 dando	 una	 imagen	 un	 pelín	 caótica,	 ¿no?	 —Ben	 corta	 el

silencio	 con	 una	 jovialidad	 profesional,	 disolviendo	 la	 tensión	 tan	 rápido
como	yo	 la	he	 creado—.	Venga,	 va,	 hagamos	un	poco	de	hueco	y	dejemos
trabajar	a	la	tripulación.

—Lo	siento	—le	digo	mientras	los	pasajeros	se	van	apartando	de	la	galera
—.	Estoy	un	poco…

—Te	estás	encargando	de	 lo	que	de	verdad	 importa.	—Me	guiña	un	ojo
—.	Prefiero	mil	veces	tratar	con	aviones	que	con	personas.

—Está	un	poco	concurrido,	eso	es	todo.
Si	 la	 de	 la	 foto	 no	 es	 Sophia,	 no	 pasa	 nada,	 ¿no?	 Me	 habré	 traído	 la

epinefrina	yo	a	bordo,	 sin	darme	cuenta.	Lo	del	hombre	que	ha	muerto…	a
ver,	es	horrible,	pero	no	tiene	nada	que	ver	conmigo	ni	con	Sophia;	no	si	 la
niña	de	la	fotografía	no	es	ella.

Ben	coge	la	bebida	que	le	ha	preparado	Carmel.
—Nos	llevamos	esto	ya	y	os	dejamos	trabajar.	Gracias	otra	vez.
Y	 se	 esfuman.	 Sé	 que	me	 he	 portado	 como	una	 borde,	 pero	 no	 para	 de

aumentarme	la	presión	en	la	cabeza.	Tengo	que	ver	esa	foto	de	nuevo	como
sea.	Tengo	que	observarla	con	atención	esta	vez;	comprobar	que	los	rasgos	de
la	 niña	 son	 distintos,	 darme	 cuenta	 de	 lo	 ridículo	 que	 ha	 sido	 que	 le	 haya
encontrado	cualquier	mínimo	parecido	con	mi	hija.

La	cola	del	baño	 se	va	disipando	 lentamente.	Alguien	pulsa	 el	botón	de
llamada	y	Carmel	va	a	atender	después	de	dedicarme	una	mirada	fugaz;	no	he
estado	a	la	altura	del	grupo	y	empieza	a	notarse.	Sola	al	fin,	me	saco	la	foto
impresa	del	bolsillo	y	la	aliso	con	la	mano.

No	es	 una	 foto	muy	buena.	No	 es	 de	 esas	 para	 enmarcar	 o	 enviar	 a	 los
abuelos;	ni	siquiera	es	del	 tipo	de	fotos	espontáneas	que	uno	guarda	por	 los
recuerdos	que	traen.	Sophia	—no	hay	duda	de	que	es	Sophia—	está	sentada
en	 su	 clase,	 en	 el	 colegio.	 A	 su	 espalda	 hay	 una	 colección	 de	 mariposas
pintadas	 a	 mano	 y	 unos	 planetas	 de	 papel	 maché	 flotan	 por	 encima	 de	 su
cabeza.	Al	fondo,	detrás	de	la	puerta	del	aula,	en	el	guardarropa,	se	intuye	a
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unos	niños	quitándose	los	abrigos;	por	tanto,	esta	foto	se	la	hicieron	nada	más
entrar	en	clase.

¿La	habrán	impreso	desde	la	web	de	la	escuela?	Trato	de	recordar	si	firmé
alguna	hoja	de	consentimiento	(ni	siquiera	sé	qué	aspecto	tiene	la	web),	pero
la	foto	sale	algo	movida	en	primer	plano,	 lo	cual	 la	convertiría	en	una	mala
elección	para	cualquier	plataforma	promocional.

Pero	no,	no	está	movida:	es	un	reflejo.	Alguien	ha	sacado	esta	foto	desde
el	otro	 lado	de	una	ventana.	Recorro	con	el	dedo	la	 imagen	de	mi	hija	—su
cara,	los	rizos	que	le	enmarcan	la	frente,	las	trenzas	que	le	recogen	el	resto	del
pelo	y	dibujan	dos	líneas	perfectas	sobre	sus	hombros—,	y	el	terror	me	hiela
la	sangre.

Una	gomita	roja	y	la	otra	azul.
La	fotografía	es	de	esta	mañana.
De	pronto	el	 avión	 se	 inclina	hacia	 la	 izquierda.	Una	botella	de	agua	 se

desliza	de	una	punta	a	otra	de	la	encimera,	se	detiene	durante	una	décima	de
segundo	 y	 luego	 vuelve	 a	 su	 sitio	 cuando	 viramos	 hacia	 la	 derecha.	 En	 la
cabina	la	gente	aguanta	los	vasos	rectos,	 tratando	de	evitar	que	el	 líquido	se
vuelque	cuando	el	avión	cabecea	hacia	delante.	Alice	Davanti,	que	regresaba
del	lavabo,	se	ve	lanzada	de	costado	por	uno	de	esos	violentos	bandazos.	Se
agarra	primero	al	asiento	más	cercano	y	luego	se	va	agarrando	de	uno	en	uno
para	 regresar	 sin	 peligro	 hasta	 el	 suyo.	 Hago	 una	 llamada	 a	 la	 cabina	 de
control.

—¿Todo	 correcto?	 Hay	 mucho	 bache	 aquí	 atrás.	 —Mientras	 hablo,	 la
señal	 del	 cinturón	 de	 seguridad	 se	 ilumina	 con	 un	 ping,	 y	 Carmel	 y	 Erik
recorren	cada	uno	un	pasillo,	comprobando	que	todos	los	pasajeros	lleven	el
suyo	abrochado.

—Perdón	por	las	molestias	—dice	Mike—.	Viento	cruzado.	Hemos	tenido
que	virar	para	retomar	el	rumbo.	Tenemos	para	unos	minutos,	me	temo.	—La
botella	de	agua	que	ha	ido	deslizándose	de	un	lado	al	otro	de	la	galera	lleva	a
cabo	 su	 descenso	 final	 y	 va	 a	 parar	 al	 suelo,	 a	mis	 pies.	 Oigo	 la	 orden	 de
Cesca	en	estéreo	(a	través	del	interfono	y	de	la	megafonía):	«Tripulación	de
cabina,	por	favor,	ocupen	sus	asientos».

Nos	 abrochamos	 el	 cinturón	 y	 observo	 el	 cielo	 nocturno,	 de	 aspecto
inofensivo,	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Hasta	 dentro	 de	 seis	 o	 siete	 horas	 no
empezaremos	a	ver	Australia	y,	sin	embargo,	ya	estoy	a	ocho	mil	kilómetros
de	casa.	Echo	tanto	de	menos	a	Sophia	que	siento	un	dolor	físico	en	el	pecho,
amor	 y	 culpabilidad	 unidos	 de	 forma	 tan	 estrecha	 que	 resulta	 imposible
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separarlos.	No	tendría	que	haberla	abandonado.	No	tendría	ni	que	estar	aquí,
para	empezar.

Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	me	hago	 promesas	mudas,	 sin	 sentido:	 «Si
todo	el	mundo	llega	sano	y	salvo,	no	la	dejaré	sola	nunca	más,	no	volveré	a
volar…».	Me	asalta	el	pensamiento	absurdo	de	que	hay	alguien	que	sabe	 lo
que	 ocurrió	 en	 la	 escuela	 de	 aviación,	 que	 sobreviví	 cuando	 en	 realidad
debería	haber	muerto.	Que	engañé	al	destino.

—Son	 solo	 turbulencias	 —me	 dice	 Erik	 desde	 el	 asiento	 plegable
contiguo.

Me	quito	las	manos	de	encima	de	las	rodillas.	Piensa	que	tengo	miedo	de
que	nos	estrellemos,	pero	lo	que	me	asusta	es	muchísimo	peor	que	eso.

¿Por	qué	tendría	Kirkwood	una	foto	de	Sophia?
¿Es	posible	que	 tuviese	alguna	conexión	con	su	 familia	biológica?	Hace

años	nos	encontramos	a	su	abuela	materna	en	una	piscina	de	bolas	y	todavía
me	 acuerdo	 del	 miedo	 visceral	 que	 me	 asaltó	 cuando	 vi	 que	 observaba	 a
Sophia.	¿Será	que	su	familia	la	quiere	de	vuelta?	En	estos	cinco	años,	jamás
han	tratado	de	contactarnos.

No	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 esto	 es	 un	 castigo,	 el
karma,	por	todas	las	veces	que	he	lloriqueado	a	causa	del	comportamiento	de
mi	hija,	por	todas	las	veces	que	he	apretado	los	puños	y	he	aullado	mirando	al
techo:	«¡No	puedo	más	con	esto!».

En	una	ocasión,	me	escribí	una	nota	a	mí	misma.	Habíamos	pasado	un	día
perfecto	 jugando	 en	 el	 parque	 —Adam,	 Sophia	 y	 yo—	 y	 lo	 habíamos
redondeado	tomándonos	los	tres	un	chocolate	caliente	en	la	mesa	de	la	cocina
con	la	bata	puesta.	Adam	acostó	a	Sophia	y	yo	saqué	el	móvil	y	redacté	una
nota,	entre	las	listas	de	la	compra	y	los	miles	de	recordatorios	de	buscar	a	un
electricista	para	que	revisara	la	cocina	de	inducción.

«Quiero	a	mi	hija»,	empezaba…
«La	 quiero	 por	 la	 forma	 en	 que	 ha	memorizado	 todos	 los	 datos	 de	 los

carteles	 informativos	del	zoo.	La	quiero	porque	 tiene	 la	seguridad	suficiente
para	decirle	a	otra	familia	que	“No	es	un	chimpancé,	es	un	mono	araña;	 los
chimpancés	no	tienen	cola”.	La	quiero	porque	quería	darle	a	aquel	niño	otro
helado	cuando	se	le	ha	caído	el	suyo.	La	quiero	por	lo	divertida	que	es,	por	lo
lista	que	es	y	por	las	ganas	que	tiene	de	aprender	cosas	nuevas.	Y	sobre	todo
la	quiero	porque	es	nuestra	hija	y	porque	nosotros	somos	sus	padres».

Tres	días	después,	mientras	Sophia	me	gritaba	que	me	odiaba	y	que	quería
que	me	muriese,	me	encerré	en	el	baño	del	piso	de	abajo	y	me	puse	a	releer	la
nota	una	y	otra	vez.
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«Quiero	a	mi	hija,	quiero	a	mi	hija,	quiero	a	mi	hija».
¿Qué	clase	de	madre	necesita	un	recordatorio	así?
Yo.	Yo	lo	necesito.	Porque	intentar	recordar	que	quieres	a	alguien	que	te

está	gritando	que	te	odia,	que	acaba	de	arrojar	al	suelo	la	cena	que	con	tanto
amor	 le	 has	 preparado,	 es	 como	 intentar	 acordarte	 del	 verano	 cuando	 fuera
estás	 a	 menos	 dos.	 Es	 como	 intentar	 imaginarte	 lo	 que	 es	 volver	 a	 tener
hambre	 cuando	 estás	 gruñendo	 de	 satisfacción	 después	 de	 una	 comida	 de
domingo.	Son	sensaciones	transitorias,	escurridizas,	que	se	olvidan	demasiado
rápido;	que	se	recuerdan	de	una	forma	abstracta,	pero	no	se	experimentan	de
verdad.

«Quiero	a	mi	hija».
Ahora	 mismo	 no	 necesito	 esa	 nota.	 No	 necesito	 un	 recordatorio.	 Ni

siquiera	necesito	visualizar	 la	cara	de	mi	hija	o	evocar	un	 recuerdo.	Lo	que
siento	 por	 Sophia	 fluye	 por	 cada	 una	 de	 las	 venas	 de	mi	 cuerpo,	 por	 cada
terminación	 nerviosa,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 pasión	 devoradora:	 amor
incondicional,	ilimitado…

Y	miedo.
Rebusco	 en	 mi	 memoria	 algún	 detalle	 que	 haya	 podido	 observar	 en	 la

primera	mitad	del	vuelo,	pero	no	encuentro	nada	destacable:	no	hay	 indicio
alguno	de	que	Roger	Kirkwood	me	prestara	especial	atención.	De	su	cartera
no	 he	 obtenido	 nada	 útil:	 una	 tarjeta	 platino	 de	 pasajero	 habitual	 de	World
Airlines,	una	fotografía	—esta	vez	sí,	bien	impresa—	de	quienes	podrían	ser
su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 ya	 mayores,	 y	 una	 tarjeta	 de	 visita	 que	 revela	 que
trabajaba	como	director	comercial	para	una	empresa	de	refrescos.

En	cuanto	nos	dejan	levantarnos,	caigo	en	la	cuenta	de	algo:	la	fotografía
de	 su	 mujer	 se	 hallaba	 guardada	 de	 forma	 meticulosa	 entre	 los	 billetes;	 la
tarjeta	de	visita,	entre	la	tarjeta	de	crédito	y	la	tarjeta	cliente.	Pero	la	foto	de
Sophia,	 para	 ser	 exactos,	 no	 iba	 en	 ninguna	 ranura,	 sino	 por	 dentro	 de	 la
cartera	sin	más.	Me	esfuerzo	por	visualizar	la	imagen	del	momento	en	que	le
he	sacado	 la	billetera	del	bolsillo	de	 la	chaqueta	y	pienso	en	que	 la	 foto,	en
lugar	de	ir	metida	con	cuidado	en	uno	de	los	pliegues	interiores,	estaba	toda
arrugada,	como	si	la	hubieran	introducido	ahí	a	toda	prisa.

¿Podría	ser	que	alguien	le	hubiera	metido	a	Kirkwood	la	fotografía	en	el
bolsillo	sin	que	él	lo	supiera?	¿Y	que	luego	lo	mataran?	¿La	persona	que	ha
subido	a	bordo	el	inyector	de	Sophia	y	la	fotografía	será	un	asesino?

Me	dirijo	hacia	el	bar,	ignorando	el	runrún	de	las	quejas	de	Erik,	que	dice
que	me	estoy	escaqueando	de	mis	obligaciones.
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Finley	levanta	la	mano	cuando	paso	y	debo	hacer	un	esfuerzo	para	ocultar
mi	contrariedad.

—Estoy	un	poco	ocupada	 ahora	mismo;	 igual	 puede	 ayudarte	 tu	madre.
¿Quieres	que	la	despertemos?	Además,	quizá	tenga	hambre.

—Me	 ha	 dicho	 que	 no	 la	 despierte.	 Odia	 volar,	 así	 que	 se	 toma	 una
pastilla	que	la	hace	dormir	todo	el	camino.

—Qué	suerte	tiene	tu	madre	—contesto	apretando	los	dientes.	Le	cojo	los
auriculares,	que	están	aún	más	enredados	que	antes—.	Mira,	en	un	segundo	te
lo	 deshago,	 ¿vale?	 —Finley	 se	 resiste	 a	 perderlos	 de	 vista—.	 Te	 los
devolveré;	te	lo	prometo.	—Es	demasiado	educado	para	quejarse.	Me	meto	de
cualquier	manera	los	auriculares	en	el	bolsillo,	con	lo	que	sin	duda	logro	que
se	líen	todavía	más.

Los	asientos	del	bar	están	tapizados	de	azul	marino	con	ribetes	esmeralda,
y	los	cientos	de	lucecitas	del	techo	me	hacen	sentir	dentro	de	una	discoteca;	lo
único	que	falta	es	la	música.	Es	solo	cuando	miras	por	las	ventanillas	cuando
recuerdas	que	estás	en	un	avión,	que	no	hay	nada	entre	tú	y	el	suelo	excepto
varios	kilómetros	de	aire.

—El	muerto…	—Trato	de	restarle	ansiedad	a	mi	voz	al	hablarle	a	Hassan
—.	¿Tú	has	hablado	con	él?

—Le	he	servido	alguna	copa.	Hablar…	pues	lo	típico,	ya	me	entiendes.	—
Me	observa	las	manos	y	caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy	estrujando	un	montón
de	servilletas	de	papel	hasta	hacer	una	bola.

—¿Te	ha	dicho	algo?
—¿Sobre	qué?
Abro	 la	boca,	pero	no	me	sale	nada.	«Sobre	mi	hija.	Sobre	 si	 su	bebida

tenía	 sabor	 raro.	 Sobre	 si	 le	 habían	 metido	 una	 fotografía	 en	 el	 bolsillo».
Hassan	hace	un	gesto	en	dirección	a	Jamie	Crawford	y	a	su	esposa,	que	están
sentados	en	un	rincón.

—Ha	estado	un	rato	hablando	con	esos	dos.
Cruzo	el	pequeño	espacio	del	bar.
—Perdón	por	interrumpir	—les	digo—.	Me	preguntaba	si…
—Claro,	 hombre.	 —El	 exfutbolista	 sonríe	 con	 desgana,	 se	 levanta	 del

asiento	 y	 me	 rodea	 los	 hombros	 con	 el	 brazo—.	 Caz	 nos	 la	 hace.	 ¿Dónde
tienes	el	móvil,	cariño?

—No,	si	yo	no…	—Respiro.	Intento	tranquilizarme—.	No	quería	ninguna
foto,	solo	quería	hablar	con	ustedes	de	una	cosa.

Él	se	encoge	de	hombros,	como	diciendo	que	yo	me	lo	pierdo,	y	vuelve	a
sentarse.
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—Usted	 ha	 dicho	 que	 el	 pasajero	 que	 ha	 muerto	 había	 bebido	 mucho
oporto.

—Se	ha	tomado	como	cuatro	en	media	hora.
—¿Han	 visto	 a	 alguien…?	—Me	 corto	 en	 seco.	 Si	 les	 pregunto	 si	 han

visto	a	alguien	echándole	algo	en	la	bebida,	en	cuestión	de	minutos	lo	sabrá
todo	 el	 avión.	 Nos	 veríamos	 forzados	 a	 aterrizar,	 y	 la	 policía	 quedaría	 al
mando,	y…	Pienso	en	la	foto	de	Sophia,	en	mis	huellas	dactilares,	que	están
por	toda	la	copa	que	he	envuelto	en	un	trapo	y	he	escondido	en	el	fondo	de	un
armarito,	y	empiezo	a	sudar.

Caz	se	inclina	hacia	delante.
—¿De	qué	ha	muerto?
«Envenenado».
Trago	saliva.
—Hum…	de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 creo.	Me	 preguntaba	 si	 ustedes	 han

llegado	a	hablar	con	él.
—No	se	cuidan,	y	luego	pasa	lo	que	pasa.	—El	futbolista	suspira,	con	la

petulancia	de	quien	tiene	a	un	cocinero	y	un	entrenador	personal	disponibles
en	marcación	rápida.

—Pero	sí	que	hemos	hablado	con	él,	¿no,	Jamie?	—Su	mujer	le	pone	una
mano	 en	 la	 rodilla;	 el	 dedo	 anular	 apenas	 se	 le	 ve,	 tapado	por	 un	 diamante
inmenso—.	Era	ese	que	iba	un	poco	pedo	y	que	no	paraba	de	querer	invitarte
a	un	trago.

—¡Ah,	sí!	Yo	ya	se	lo	decía:	«El	bar	es	gratis	pero,	bueno,	como	tú	veas».
—¿Lo	han	visto	con	alguien	más?
—Había	una	pareja	con	un	bebé	y…	—Caz	contrae	la	cara—	un	tipo	que

ha	dicho	que	era	periodista,	creo.
No	 sé	 qué	 me	 esperaba.	 ¿Que	 hubieran	 visto	 a	 alguien	 drogar	 a

Kirkwood?	 Aun	 así,	 me	 siento	 frustrada.	 Doy	 las	 gracias	 a	 los	 Crawford,
cruzo	la	cortina	por	donde	se	sale	a	la	cabina	trasera	y	busco	con	la	mirada,
entre	 los	 asientos,	 a	 la	 doctora	 que	 se	 ha	 ofrecido	 cuando	 Erik	 ha	 pedido
ayuda.

Cuando	me	aproximo,	alza	 la	vista	del	 libro	con	una	expresión	un	 tanto
alarmada.

—No	me	diga	que	alguien	más	se	encuentra	mal.
—No,	yo…	solo	quería	darle	de	nuevo	las	gracias	por	su	ayuda.
La	doctora	se	ruboriza,	sin	duda	incómoda	con	tanta	atención.
—Solo	siento	haber	llegado	demasiado	tarde.
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La	 mujer	 que	 tiene	 sentada	 al	 lado	 está	 poniendo	 la	 oreja	 de	 manera
descarada,	pero	yo	sigo	a	lo	mío.

—Los	 controladores	 aéreos	 están	 recogiendo	 algunos	 detalles	 para
pasárselos	a	su	pariente	más	cercano,	y	me	preguntaba	si	usted	podría	darme
algo	más	de	 información.	¿Qué	 le	hace	pensar	que	 la	causa	de	 la	muerte	ha
sido	un	infarto,	por	ejemplo?

—Lo	 que	 me	 han	 contado	 su	 compañero	 y	 el	 resto	 de	 los	 pasajeros
concuerda	con	un	diagnóstico	de	ataque	cardíaco.

—¿No	podría	haber	sido	otra	cosa?
—Me	 ha	 dicho	 que	 necesitaba	 a	 una	 doctora;	 no	 ha	 especificado	 que

tuviera	 que	 ser	 patóloga.	 —Sonríe,	 y	 su	 tono	 de	 voz	 es	 engañosamente
agradable,	casi	chistoso,	pero	la	expresión	de	sus	ojos	es	dura—.	¿Quiere	que
trate	de	hacerle	una	autopsia	completa?	Quizá	podría	tumbarlo	en	la	barra	del
bar	 ese	 tan	 chulo	 que	 tienen	 y	 hurgar	 dentro	 de	 él	 con	 una	 cuchara	 para
cócteles.	—La	mujer	de	al	 lado	reprime	un	resoplido.	La	doctora	 la	fulmina
con	 la	 mirada	 y	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	 mí,	 endulzando	 la	 expresión—:
Podrían	haber	sido	muchas	cosas.

—¿Como	por	ejemplo…?
La	doctora	suspira.
—Mira…	—echa	un	vistazo	a	mi	placa	identificativa—,	Mina.	He	hecho

lo	 que	 he	 podido,	 que	 por	 desgracia	 no	 ha	 sido	mucho,	 pero…	—Hace	 un
movimiento	discreto	aunque	elocuente	con	el	libro	que	lleva	entre	las	manos;
pillo	la	indirecta.

De	 camino	 a	 la	 galera,	 en	 las	 últimas	 filas	 de	 la	 clase	 ejecutiva,	 un
pasajero	me	para	chasqueando	los	dedos,	sin	apartar	 los	ojos	de	su	pantalla.
Está	jugando	a	algo:	es	uno	de	esos	puzles	absurdos	de	apilar	piezas	que	va
cobrando	velocidad	con	cada	nivel.

—Un	café	—dice.
Dejo	que	pasen	unos	segundos	antes	de	contestar	«Por	supuesto»,	con	la

esperanza	de	sonsacarle	un	«por	favor»,	pero	no	se	da	ni	cuenta.	En	la	galera,
Erik	y	Carmel	cortan	de	golpe	su	conversación	y,	mientras	le	preparó	el	café
al	pasajero,	tengo	la	clara	sensación	de	haber	interrumpido	algo.

Regreso	a	la	cabina.
—Su	café,	caballero.	—Sonrío	mientras	se	lo	sirvo	y	me	quedo	plantada

como	si	esperara	una	propina.	Es	un	hombre	alto	y	rubio,	con	la	cara	llena	de
aristas,	 como	 si	 se	 la	 hubieran	 tallado	 por	 partes	 y	 luego	 se	 la	 hubieran
ensamblado—.	De	nada,	para	servirlo.

A	él	se	le	tensa	la	mandíbula.
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—En	serio	—le	digo	mientras	me	alejo—,	el	placer	es	mío.
En	la	galera,	vuelvo	a	pillar	a	Carmel	y	a	Erik	mirándose.
—¿Algún	problema?
—No,	nada	—contesta	Carmel.
Erik	pega	un	bufido;	lo	fulmino	con	la	mirada.	Él	no	se	amedrenta.
—¿Qué	 tal	 ese	 café?	 ¿Has	 sabido	 cómo	 hacerlo?	 Porque	 parece	 que	 no

tienes	mucha	práctica.
—¿Cómo?	 —Me	 quedo	 demasiado	 atónita	 para	 construir	 una	 frase

coherente.
—Lo	hemos	hecho	 todo	Carmel	y	yo:	preparar	 las	comidas,	 las	bebidas,

limpiar	los	baños…	¡Tú	no	estás	haciendo	nada!
—Erik,	 no…	 Nos	 van	 a	 oír	 los	 pasajeros.	 —Carmel	 echa	 una	 ojeada

nerviosa	a	la	cabina.
—Lo	siento.	—Me	aprieto	con	los	dedos	el	puente	de	la	nariz,	sintiendo

ese	escozor	que	precede	a	las	lágrimas—.	Solo	estoy	muy	cansada.
—Todos	estamos…
Con	 un	 gesto	 violento,	me	meto	 la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 saco	 con	 cierta

brusquedad	 la	 fotografía	 de	 Sophia	 y	 la	 sostengo	 con	 manos	 temblorosas,
pero,	 antes	de	que	pueda	decir	nada,	Carmel	ya	me	está	dando	un	abrazo	y
estrujándome	con	fuerza.

—Ay,	 pobre…	Debes	 de	 echarla	mucho	 de	menos.	 ¿Está	 con	 su	 papá?
Seguro	que	se	lo	están	pasando	genial.	Yo	creo	que	apenas	se	dará	cuenta	de
que	te	has	ido;	ya	sabes	cómo	son.	—Por	encima	del	hombro	de	Carmel,	veo
que	Erik	pone	los	ojos	en	blanco	y	sale	de	la	galera.	Carmel	me	suelta,	coge	la
fotografía	y	exclama	«Oooh…»	antes	de	doblarla	con	cuidado	y	guardármela
otra	vez	en	el	bolsillo—.	Qué	bonito	que	la	lleves	así	contigo	a	todas	partes.
Venga,	 te	 pongo	 un	 vaso	 de	 agua.	 —Sigue	 hablando	 sin	 parar,	 como	 si
conversara	con	una	niña	pequeña—.	¿Es	por	 la	menopausia?	Mi	madre	dice
que	las	hormonas	la	traen	por	el	camino	de	la	amargura.

—¡Tengo	treinta	y	cuatro	años!
—¿Eso	es	que	sí?
—No,	Carmel,	no	es	por	la	menopausia.
—Bueno,	 tú	 quédate	 aquí.	 Ya	 nos	 ocupamos	 nosotros	 de	 la	 cabina.

Prepárate	un	té	y	verás	qué	bien.
Veo	mi	reflejo	en	la	ventana,	borroso	e	irregular,	y	me	imagino	a	alguien

junto	a	la	escuela	de	Sophia,	apuntando	con	la	cámara	al	cristal	de	la	ventana.
La	cabeza	se	me	llena	de	una	especie	de	ruido	blanco,	pero	eso	no	basta	para
ahuyentar	mis	pensamientos.
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«Yo	no	debería	estar	aquí».
Carmel	 y	 Erik	 están	 recogiendo	 la	 cabina,	 formando	 grandes	 pilas	 de

bandejas	llenas	de	vasos	y	servilletas	usadas.	Carmel	va	y	viene	a	toda	prisa;
deja	una	de	las	bandejas	a	un	lado,	y	me	obligo	a	acercarme	y	voy	separando
los	desperdicios	y	los	cubiertos	sucios.	Erik	trae	una	más,	y	Carmel	otra,	y	yo
voy	separando	 la	mantelería	hasta	que	veo	un	sobre	parcialmente	escondido
debajo	de	una	servilleta.	Es	de	color	azul	cielo,	como	el	de	una	de	esas	cartas
antiguas	de	correo	aéreo,	y	lleva	una	sola	palabra	escrita	en	tinta	azul	marino.

«Mina».
—¿Qué	es	esto?	—pregunto	sacándolo	con	la	mano.
Mis	 grandes	 esfuerzos	 por	 ayudarlos	 a	 recoger	 no	 han	 servido	 para

amansar	a	Erik,	que	se	queda	mirándome	fijamente.
—Es	un	sobre.
—A	lo	mejor	es	una	propina	—dice	Carmel.
Erik	ríe	por	la	nariz.
—¿Como	recompensa	por	qué?
—¿De	quién?	—replico	con	impaciencia.
Ambos	se	encogen	de	hombros.	Carmel	mira	agobiada	 la	pila	de	basura

que	han	recogido	de	la	cabina:	podría	haber	sido	cualquiera.
—¡Igual	 es	 una	 carta	 de	 amor!	—dice—.	Como	 sea	 del	 tío	 del	 5F,	me

muero	de	envidia.	¡Está	buenísimo!
—Si	es	una	propina,	tendrás	que	compartirla.
Las	 paredes	 del	 avión	 se	 cierran	 a	 mi	 alrededor	 como	 si	 fueran	 a

aplastarme;	 noto	 que	 me	 falta	 aire	 en	 los	 pulmones	 y	 espacio	 en	 la	 caja
torácica.	 Aparto	 a	 Carmel	 de	 un	 empujón	 y	 corro	 hacia	 el	 baño,	 echo	 el
pestillo	 y	 me	 apoyo	 de	 espaldas	 contra	 la	 puerta	 mientras	 rasgo	 el	 sobre.
Dentro	 hay	 una	 sola	 hoja	 de	 papel;	 trazada	 con	 la	 misma	 tinta	 azul,	 una
caligrafía	impecable	surca	de	arriba	abajo	la	página.

Leo	la	primera	línea	y	se	me	viene	el	mundo	encima.
«Las	siguientes	instrucciones	pueden	salvar	la	vida	de	su	hija».
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Ocupante	del	asiento	8C

Me	llamo	Peter	Hopkins	y	soy	pasajero	del	vuelo	79.
Casi	 desde	 el	 momento	 en	 que	 despegamos,	 la	 gente	 ha	 empezado	 a

quejarse	de	la	falta	de	espacio	para	las	piernas.	La	mujer	que	tengo	al	lado	ha
reclinado	el	asiento	y	lo	único	que	ha	conseguido	fue	que	el	tío	de	detrás	se
pusiera	 a	 darle	 pataditas	 en	 los	 riñones.	Al	 parecer	 existe	 un	protocolo	 a	 la
hora	 de	 volar	 en	 turista:	 el	 asiento	 no	 se	 reclina	 hasta	 que	 han	 apagado	 las
luces.	¿Quién	lo	hubiera	dicho?

Yo	creo	que	estas	butacas	son	bastante	cómodas,	la	verdad.	Desde	luego,
he	 pasado	 la	 noche	 en	 sitios	mucho	 peores:	 colchones	mugrientos	 en	 casas
okupas	 que	 olían	 a	meado,	 cartones,	 entradas	 de	 tiendas	 que	 habían	 puesto
rejas	en	los	escaparates	para	evitar	que	se	colara	gente	como	yo…	en	salones
de	 amigos	 y	 en	 sofás	 de	 personas	 a	 quienes	 apenas	 conocía	 pero	 que	 no
podían	 decirme	 que	 no	 cuando	 me	 presentaba	 allí	 bajo	 una	 lluvia	 de	 mil
demonios.	 Evidentemente	 las	 camas	 desplegables	 de	 primera	 clase	 estarían
mucho	mejor,	pero	al	final	uno	aprende	a	conformarse	con	lo	que	le	dan.	De
todas	maneras,	no	tengo	pensado	dormir.	Nunca	hay	que	bajar	la	guardia:	esa
es	otra	lección	que	aprendes	cuando	has	vivido	en	la	calle.

Los	que	manejan	el	cotarro	podrían	poner	fin	a	la	indigencia	en	un	pispás.
¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 se	 celebró	 aquella	 boda	 real	 en	Windsor	 y	 durante
cuarenta	y	ocho	horas	no	hubo	un	solo	vagabundo	en	la	calle?	Por	supuesto,
tan	 pronto	 como	 la	 parejita	 feliz	 cogió	 el	 avión	 hacia	 la	 luna	 de	 miel,
volvieron	a	ponerlos	a	todos	de	patitas	en	la	calle,	pero	el	quid	de	la	cuestión
es	 el	 siguiente:	 tienen	 camas	 de	 sobra.	 Aquello	 lo	 demostró.	 El	 gobierno
podría	dar	una	renta	básica	a	todo	el	mundo	y	asegurarnos	un	sitio	donde	vivir
y	 una	 barriga	 llena,	 pero	 les	 va	 bien	 que	 sigamos	 en	 lo	 más	 bajo	 de	 la
pirámide	social:	no	estamos	censados,	por	lo	que	nuestra	opinión	no	cuenta;
no	 pagamos	 impuestos,	 así	 que	 ¿por	 qué	 debería	 contar?	 Al	 final	 todo	 se
reduce	a	mantenernos	en	nuestro	sitio,	a	que	continuemos	siendo	ciudadanos
de	segunda.
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Necesitamos	 una	 revolución.	 Un	 alzamiento	 multitudinario,	 en	 el	 que
marchemos	 hacia	 el	 Parlamento	 y	 derroquemos	 al	 gobierno.	 Nada	 de	 esas
puñeteras	peticiones	que	firman	por	internet	 los	progres	de	clase	media,	que
creen	 que	 con	 una	 transferencia	 bancaria	 y	 cuatro	 chasquidos	 de
desaprobación	ya	han	cumplido.	Una	revolución	de	verdad:	acción	directa,	es
lo	único	que	funciona.	Tender	trampas	a	la	poli	en	los	callejones	de	Londres;
untar	 de	 vaselina	 el	 parabrisas	 de	 los	 furgones	 antidisturbios	 y	 meterles
patatas	 por	 el	 tubo	 de	 escape.	 Pequeños	 actos,	 grandes	 acciones.	 Como
aquella	vez	que	nos	pasamos	un	año	y	medio	erre	que	erre	protestando	por	la
masificación	 del	 albergue	 nocturno,	 y	 ellos	 no	 movían	 un	 puto	 dedo	 para
resolverlo.	Un	 pequeño	 incendio:	 no	 hizo	 falta	más.	Nadie	 salió	 herido,	 no
hubo	 daños	 graves,	 pero	 aquel	 almacén	 que	 siempre	 decían	 que	 iban	 a
remodelar	se	arregló	en	menos	de	una	semana:	doce	camas	extras	y	se	acabó
la	masificación,	así	de	fácil.	Acción	directa.

Por	 cierto,	 hablando	 de	masificaciones:	 en	 este	 avión	 no	 podrían	meter
más	 butacas	 aunque	 quisieran.	 Para	 embarcar	 hemos	 hecho	 una	 cola
larguísima	que	avanzaba	muy	despacio,	como	si	nos	guiaran	en	tropel	hacia	la
cámara	de	gas.	Esquivando	piernas	y	cargando	 la	maleta	al	hombro	para	no
dar	a	nadie	con	ella,	hemos	ido	a	acomodarnos	a	nuestros	asientos.	Entonces
he	pensado:	«Espero	que	no	haya	un	 incendio».	Está	muy	bien	saber	dónde
quedan	las	salidas	de	emergencia	y	todo	eso,	pero	las	probabilidades	de	llegar
hasta	 una	 son	 escasas,	me	 imagino;	 antes	 acaba	 uno	 pisoteado.	La	 gente	 te
arañaría	para	poder	pasar:	sálvese	quien	pueda.

No	me	 entiendas	mal:	 como	 ya	 he	 dicho,	 he	 pasado	 la	 noche	 en	 sitios
mucho	 peores,	 aunque,	 si	 uno	 lo	 piensa,	 resulta	 bastante	 raro	 prestarse	 a
permanecer	 de	 forma	 voluntaria	 en	 un	 espacio	 de	 menos	 de	 un	 metro
cuadrado	durante	veinte	horas,	y	dentro	de	algo	que,	a	fin	de	cuentas,	es	un
peligro	volante.	Es	como	un	camión	de	esos	que	se	ven	en	la	India,	a	reventar
de	vacas,	gallinas	y	mujeres	con	sus	bolsas	de	la	compra	repletas	de	cosas.

Y	 nadie	 se	 queja.	 Van	 todos	 ahí	 sentados,	 satisfechos	 con	 sus	 roñosos
paquetitos	de	 frutos	secos	y	sus	botellitas	de	vino,	que	 los	azafatos	 reparten
con	 el	 criterio	 con	 el	 que	 los	 farmacéuticos	 dispensan	 metadona.	 ¡Porque
viajan	a	Sídney!	¡Y	están	tan	emocionados!	¡Tan	felices!	¡Tan	contentos!	Me
entra	la	risa.

Ya	 sé	 lo	 que	 estás	 pensando:	 piensas	 que	 seré	 el	 primero	 en	 protestar,
¿verdad?

Tengo	fama,	y	con	razón,	de	problemático,	sí,	pero	también	sé	cuándo	hay
que	 evitar	 meterse	 en	 líos.	 Ahora	 tengo	 una	 corazonada.	 Un	 billete	 a
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Australia,	mi	primer	pasaporte,	la	promesa	de	una	cama	donde	dormir	cuando
finalmente	tomemos	tierra:	un	nuevo	comienzo.

¿De	qué	iba	a	quejarme?
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19

A	nueve	horas	de	Sídney
Mina

Las	siguientes	instrucciones	pueden	salvar	la	vida	de	su	hija.
Dentro	de	una	hora,	pedirá	a	uno	de	los	pilotos	que	salga	de	la	cabina	de	control.	Puede	utilizar

la	 excusa	 que	 desee,	 pero	 bajo	 ningún	 concepto	 hará	 saltar	 las	 alarmas.	El	 baño	 adyacente	 a	 la
cabina	de	control	ya	estará	ocupado.	Cuando	no	quede	más	que	un	piloto	en	la	cabina,	solicitará
acceso	a	la	misma	y	permitirá	que	entre	el	ocupante	del	lavabo.	Luego	cerrará	la	puerta.
Es	lo	único	que	le	pido	que	haga,	Mina.	Si	obedece,	su	hija	vivirá.
Si	no	lo	hace,	morirá.

	
Se	me	 resbala	 la	 carta	de	 los	dedos;	me	 fallan	 las	 rodillas	y	caigo	en	el

lavabo.	 Los	 accesorios	 de	 baño	 traquetean	 en	 el	 estante	 de	 encima	 del
lavamanos,	 y	 ya	 no	 sé	 si	 el	 rugido	 que	 oigo	 es	 el	 avión	 o	 mis	 propias
palpitaciones,	que	no	dejan	pausa	entre	un	latido	y	otro.

Esto	 es	un	 intento	de	 secuestro	 aéreo.	No	hay	otra	 explicación.	Alguien
quiere	tomar	el	control	de	este	avión	y,	si	se	lo	permito,	probablemente	morirá
todo	el	mundo.	Si	no	lo	hago…

Ni	siquiera	me	atrevo	a	pensar	en	las	palabras.	Eso	no	puede	ocurrir.	Mi
hija	 tiene	cinco	años,	 tiene	 toda	 la	vida	por	delante.	No	ha	hecho	nada	para
merecer	esto.

«¿Y	los	pasajeros	de	este	avión	sí?».
A	veces	nos	envían	a	cursos	donde	nos	enseñan	cómo	afrontar	amenazas	a

bordo.	Existen	palabras	en	clave,	técnicas	de	defensa	personal,	sistemas	para
reducir	 a	 un	 oponente…	 Nos	 enseñan	 a	 permanecer	 alerta,	 a	 identificar
posibles	 terroristas	 por	 sus	 gestos,	 por	 su	 apariencia,	 por	 su	 forma	 de
comportarse.

En	la	clase	todo	parece	muy	fácil.	Hay	una	pausa	para	comer	y	salimos	a
conversar	 al	 pasillo:	 «¿Te	 imaginas	 encontrarte	 de	 verdad	 con	 algo	 así?».
Mientras	 tanto,	 uno	 se	 sirve	 una	 bandeja	 de	 ensalada,	 la	 otra	 se	 pide	 una	
Coca-Cola	 light	 y	 la	 tercera	 pregunta	 quién	 se	 quedará	 por	 ahí	 el	 fin	 de
semana:	 «En	 el	 Prince	 Albert	 tienen	 noche	 de	 chicas:	 las	 mujeres	 entran
gratis».	 Me	 acuerdo	 de	 los	 simulacros	 que	 hicimos	 entre	 varios;	 de	 cómo
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practicamos	 la	 negociación:	 «Conceded,	 pero	 nunca	 cedáis»	 es	 lo	 que	 nos
dijeron	que	hiciésemos.	Ojalá	fuera	todo	tan	simple.

Nunca	pensé	que	sería	de	esta	forma.
Yo	 me	 imaginaba	 un	 arma	 cargada,	 un	 cuchillo	 contra	 la	 garganta	 de

algún	compañero.	Pensaba	en	gritos,	amenazas,	fanáticos	religiosos	en	busca
del	 martirio.	 Nosotros	 contra	 ellos.	 Movimientos	 rápidos,	 pensamientos
veloces.	He	visto	más	de	una	peli	de	Hollywood	donde	 salían	hombres	que
apuntaban	con	su	pistola	a	auxiliares	de	vuelo	con	brillo	de	 labios,	y	me	he
preguntado	cómo	reaccionaría	yo,	cómo	me	sentiría.	Imaginaba	terror,	pánico,
descontrol.

Lo	que	nunca	me	había	imaginado	es	que	me	sentiría	tan	sola.
Carmel	golpea	la	puerta.
—¿Estás	bien,	Mina?
—Estoy	bien.	Salgo	enseguida.	—Las	palabras	me	suenan	tan	falsas	como

las	percibo.
Tiro	 de	 la	 cadena,	 abro	 el	 grifo	 y	 me	 quedo	 mirándome	 en	 el	 espejo,

incapaz	de	hacer	cuadrar	el	aspecto	que	tengo	con	la	forma	en	que	me	siento.
Soy	 la	 misma	 persona	 que	 era	 al	 principio	 del	 vuelo	 y,	 a	 la	 vez,	 otra
completamente	distinta.	Pienso	en	aquel	día	nefasto	de	 septiembre	de	2001,
cuando	 el	 mundo	 vio	 caer	 las	 Torres	 Gemelas;	 cuando	 vimos	 que	 morían
miles	de	personas	en	Nueva	York	ante	nuestros	propios	ojos.

Si	 alguien	 hubiera	 podido	 parar	 aquello,	 lo	 habría	 hecho	 sin	 pensárselo
dos	veces.

Yo	lo	habría	hecho.
Y	sin	embargo…
«Si	obedece,	su	hija	vivirá.	Si	no	lo	hace,	morirá».
Me	alegro	de	que	sea	tan	tarde.	Si	Sophia	estuviera	todavía	en	la	escuela,

o	jugando	con	sus	amigos,	habría	un	millón	de	formas	de	que	llegaran	hasta
ella.	Pero	ya	son	casi	las	diez	de	la	noche	en	casa:	mi	hija	ya	estará	arropada
en	la	cama,	con	su	padre	en	la	planta	de	abajo	viendo	Netflix.	Pese	a	todos	sus
defectos,	Adam	es	un	buen	padre.	Daría	la	vida	antes	de	dejar	que	le	pasara
nada	a	Sophia;	mi	hija	estará	a	salvo	con	él.

—¿Es	por	 la	 carta?	—pregunta	Carmel	 cuando	 salgo	del	 baño.	Tiene	 la
cara	contraída	en	un	gesto	de	preocupación.

—¿Carta?	—El	esfuerzo	por	aparentar	desenfado	por	poco	acaba	conmigo
—.	¡Ah!	No,	era	alguien	que	se	quejaba	de	lo	del	wifi.	¡Como	si	por	escribir
una	 carta	 fuera	 a	 solucionarse!	 No,	 es	 que	 creo	 que	 he	 pillado	 algún	 virus
estomacal…	tenía	que	ir	corriendo	al	lavabo	sí	o	sí.
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Erik	 parece	 asqueado.	 Se	 aparta	 de	 nosotras	 y	 nos	 deja	 solas,	 lo	 cual
significa	que	al	menos	ya	hay	un	problema	 resuelto.	Carmel	parece	haberse
creído	mi	excusa	a	pies	juntillas.

—Pobrecita.	 Mi	 madre	 siempre	 dice	 que	 la	 Coca-Cola	 normal	 va	 bien
para	cuando	tienes	la	barriga	delicada.	¿Quieres	que	te	traiga	una?

—Sí,	gracias.
Sonríe	de	oreja	a	oreja,	encantada	de	poder	ayudar,	y	la	veo	revolver	los

armaritos	en	busca	de	lo	que	necesita.	Tiene	poco	más	de	veinte	años	y	está
acaramelada	 perdida	 con	 ese	 novio	 suyo	 que	 trabaja	 en	 la	 City:	 no	 hay	 ni
pizca	de	maldad	en	ella.

—Lo	siento,	Carmel.	—Se	me	nublan	 los	ojos	y	parpadeo	para	contener
las	lágrimas.

Ella	se	vuelve	hacia	mí,	perpleja.
—No	seas	tonta,	no	es	culpa	tuya	que	estés	malita.	—Remueve	mi	bebida

con	 energía,	 y	 las	 burbujas	 estallan	 al	 flotar	 hacia	 la	 superficie—.	 Esto	 te
sentará	bien.

La	cojo,	voy	dando	sorbos	y	diciendo	«qué	bien,	está	funcionando,	gracias
a	Dios,	ahora	me	encontraré	mejor	seguro»,	y	entonces	oímos	otra	llamada	y
ella	pone	los	ojos	en	blanco	y	dice:	«No	hay	paz	para	los	malvados».

No	hay	paz	para	los	malvados.
Echo	una	ojeada	hacia	la	cabina	de	clase	ejecutiva	a	través	de	la	cortina.

Paul	Talbot	me	devuelve	la	mirada,	con	la	esperanza	de	que	le	haga	caso;	su
mujer	se	ha	quedado	dormida	viendo	una	película	y	Lachlan,	el	bebé,	está	al
fin	 tranquilo,	 totalmente	 despierto	 en	 brazos	 de	 su	 padre.	 Cruzo	 los	 pocos
pasos	que	nos	separan	y	fuerzo	una	sonrisa.

—Es	demasiado	si	te	pido	que	me	aguantes	al	niño	un	segundo	mientras
voy	al	baño,	¿verdad?	—pregunta	Paul—.	Cada	vez	que	lo	dejo	en	el	carrito,
se	pone	a	llorar.

Me	quedo	mirándolos	un	instante,	incapaz	de	asimilar	que	todo	continúa
con	normalidad,	que	nadie	sabe	que	su	vida	está	en	mis	manos.	Lachlan	abre
la	boca,	 con	 ese	gesto	de	 los	 recién	nacidos	que	no	 es	una	 sonrisa,	 sino	un
eructo	flojito,	y	la	culpa	me	inunda	el	cuerpo	como	un	líquido:	Sophia	tiene
toda	la	vida	por	delante,	pero	también	este	bebé.

Trago	saliva.
—Por	supuesto.	—Lachlan	me	acerca	la	cara	al	cuello	y	se	me	encoge	el

corazón.
El	día	que	Adam	y	yo	conocimos	a	Sophia	estaba	lloviendo.	Llegamos	a

casa	 de	 la	 familia	 de	 acogida	 haciéndonos	 un	 lío	 con	 los	 paraguas	 y	 los
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abrigos.	A	mí	los	nervios	me	hacían	hablar	de	más;	a	Adam,	de	menos.
—Sophia	está	por	aquí.
Estaba	 tumbada	 en	 una	 alfombra	 de	 juegos,	 debajo	 de	 un	 móvil	 con

figuritas	de	animales	de	granja.	«Mi	hija»,	pensé,	preguntándome	si	algún	día
sería	capaz	de	decir	aquello	sin	sentirme	como	una	farsante.

—Es	 preciosa.	 ¿A	 que	 es	 preciosa,	 Adam?	 Hola,	 Sophia,	 ¿a	 que	 eres
preciosa?	 —Insté	 a	 mi	 marido	 a	 que	 dijera	 algo,	 preocupada	 por	 que	 la
trabajadora	 social	 pudiera	 interpretar	 aquel	 silencio	 como	 falta	 de
compromiso.	Pero	cuando	 la	miré,	 la	niña	sonreía	y	entonces	miró	a	Adam,
que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Es	perfecta	—dijo.
Lachlan	desprende	ese	olorcillo	a	galletas	que	 tienen	 los	 recién	nacidos,

cálido	 y	 sedante.	La	mujer	 que	 se	 sienta	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 observa	 al
bebé	(o	a	mí)	con	mala	cara.	Lleva	el	pelo	largo	y	gris	recogido	en	una	coleta.
Si	tiene	hijos,	serán	mayores;	ya	se	habrá	olvidado	de	lo	que	es	viajar	con	un
bebé.

La	 ansiedad	 me	 va	 formando	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 alcanza	 el
tamaño	de	una	pelota	de	 tenis,	y	me	cuesta	 tragar	 saliva.	Alguien	del	 avión
me	 está	 vigilando.	 Alguien	 ha	 escrito	 esa	 carta;	 alguien	 sabe	 exactamente
cómo	me	siento	ahora	mismo	y	por	qué.

Paso	 junto	 a	 Alice	 Davanti,	 quien	 escribe	 frenéticamente	 en	 un
miniteclado,	y	junto	a	lady	Barrow,	que	tiene	los	ojos	cerrados	y	sigue	con	los
dedos	el	 compás	de	 la	música	que	está	 escuchando	por	 los	 auriculares.	Mis
ojos	 se	 detienen	 en	 cada	 pasajero,	 mientras	 la	 paranoia	 me	 provoca	 un
hormigueo	en	 todas	 las	 terminaciones	nerviosas	y	unas	arañas	 invisibles	me
bajan	por	la	columna	y	los	brazos.

«¿Quién	eres?».
Jamie	Crawford	 y	 su	mujer	 siguen	 en	 el	 bar.	 Se	 les	 han	 unido	 algunos

pasajeros	 más,	 entre	 ellos	 Jason	 Poke,	 que	 está	 bebiendo	 champán	 y
deleitando	a	su	pequeña	audiencia	con	anécdotas	de	sus	rodajes.

—…	el	sentido	del	humor	en	el	culo.	¡Y	le	pegó	al	cámara!
Todo	el	mundo	se	desternilla,	y	Lachlan	da	un	 respingo,	 echa	 la	 cabeza

hacia	atrás	y	se	pone	a	llorar.
—¡Está	claro	que	al	hombrecillo	no	le	haces	mucha	gracia,	Jason!
¿Y	si	 todo	esto	es	un	montaje?	¿Una	bromita	de	Poke?	Levanto	 la	vista

hacia	el	techo	en	busca	de	algún	indicio	de	posibles	cámaras	ocultas.	Lachlan
me	 sigue	 la	 mirada	 y	 abre	 los	 ojos	 ante	 las	 lucecitas	 brillantes	 que	 hay
dispersas	 aquí	 y	 allá.	 ¿Cuántas	 veces	 en	 su	 corta	 vida	 habrá	 visto	 el	 cielo
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nocturno?	 Se	 me	 cierra	 la	 garganta;	 en	 mi	 interior,	 el	 miedo	 crece	 y	 se
expande	como	una	marea.	Nadie,	ni	siquiera	Jason	Poke,	bromea	acerca	del
terrorismo.	No	en	un	avión.	Décadas	atrás,	tal	vez,	pero	no	ahora;	no	después
de	todas	las	atrocidades	que	han	ocurrido.

Vuelven	a	estallar	las	carcajadas.	El	otro	periodista,	Derek	Trespass,	lleva
una	libreta	en	la	mano.	Tal	vez	haya	ido	al	bar	a	trabajar	o	en	busca	de	alguna
historia.	 Ahora	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	 esa	 supuesta	 dedicación;	 se	 limita	 a
intentar	meter	 con	 calzador	 sus	 propias	 batallitas	 entre	 las	 que	 va	 contando
Poke.

—El	diputado	no	ha	cambiado	nada:	no	tiene	ningún	sentido	del	humor.
Me	acuerdo	de	una	entrevista,	en	2014…

En	la	otra	punta	del	bar,	otros	tres	pasajeros	están	tomándose	ya	los	cafés.
Van	 picando	 de	 las	 tartas	 que	 hay	 en	 la	 barra	 y	Hassan	 les	 saca	 platitos	 y
servilletas	dobladas.	Pillo	fragmentos	de	la	conversación	mientras	me	llevo	a
Lachlan	de	vuelta	a	la	cabina	de	clase	ejecutiva.

—Hacía	años	que	queríamos	ir	a	Sídney,	pero	a	mí	tantas	horas	de	viaje
siempre	me	echaban	para	atrás.	En	el	momento	en	que	supe	que	podríamos	ir
sin	hacer	escalas,	reservé	billetes,	¿verdad	que	sí,	amor?

—Es	que	esto	ya	es	otra	cosa,	¿eh?	Aunque,	ojo,	hemos	pagado	el	billete
más	caro.

—El	 primer	 vuelo	 a	 Sídney	 sin	 escalas:	 somos	 unos	 privilegiados.
¡Mañana	saldremos	en	todos	los	periódicos!

De	 pronto	 se	 me	 aparece	 una	 imagen	 precisa	 de	 nuestro	 avión	 en	 las
noticias,	cayendo	desde	el	cielo,	envuelto	en	llamas.	Corren	los	titulares	al	pie
de	la	pantalla:	«Vuelo	79	de	World	Airlines:	no	hay	supervivientes».

«Y	yo	ni	siquiera	debería	estar	aquí».
Adam	y	yo	siempre	nos	hemos	cogido	vacaciones	la	última	semana	antes

de	Navidad:	compras	de	regalos	de	última	hora,	un	paseíto	por	las	casetas	del
mercado	 navideño,	 un	 pastelito	 caliente	 de	 fruta	 confitada,	 un	 vinito
especiado	 (y	 quien	 dice	 uno	 dice	 tres).	Es	 nuestra	 tradición:	 una	 época	 que
siempre	pasamos	los	dos	juntos.

—Podríamos	seguir	haciéndolo.	—Lo	soltó	como	quien	no	quiere	la	cosa,
pero	le	vi	en	los	ojos	lo	mucho	que	deseaba	que	contestara	que	sí.	Todavía	era
verano,	y	la	conversación	había	surgido	de	la	necesidad	de	Adam	de	decidir
para	 cuándo	 reservarse	 las	 vacaciones—.	 A	 lo	 mejor	 es	 justo	 lo	 que
necesitamos:	un	tiempo	solos	los	dos.

—Me	lo	pensaré.
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Las	 listas	 de	 la	 tripulación	 para	 el	 vuelo	Londres-Sídney	 salieron	 al	 día
siguiente.

—Lo	 siento	 —le	 dije	 a	 Adam	 cuando	 ya	 estaba	 confirmado	 que	 me
cambiaría	 con	 Ryan—:	me	 han	 hecho	 la	 putada	 de	 ponerme	 en	 el	 vuelo	 a
Sídney.	Estaré	fuera	toda	esa	semana.

Una	mentirijilla.	Y	ahora	aquí	estoy.
Y	no	debería	estar	aquí.	No	en	este	vuelo.	Ni	en	este	ni	en	ninguno.
Mientras	cruzo	de	vuelta	la	cabina,	varios	pasajeros	se	vuelven	hacia	mí.

¿Es	porque	llevo	a	un	bebé	en	brazos?	¿Porque	quieren	tomar	algo	más?
¿O	es	porque	uno	de	ellos	ha	escrito	la	nota?
No	saberlo	me	hace	estar	exageradamente	pendiente	de	mis	movimientos;

los	brazos,	de	repente,	apenas	me	responden,	y	temo	que	se	me	vaya	a	caer	el
bebé.	Sigo	observando	a	todos	los	pasajeros,	pero	no	sé	qué	estoy	buscando:
¿a	 alguien	 con	 una	 actitud	 confiada,	 a	 alguien	 arrogante?	 ¿O	 a	 alguien	 tan
aterrorizado	como	yo?

La	mujer	del	5G	tiene	los	ojos	rojos	y	se	pasa	un	pañuelo	de	papel	hecho
trizas	de	una	mano	a	la	otra.

—¿Está	usted	bien?	—Me	agacho	para	ponerme	tan	a	su	altura	como	me
permiten	las	rodillas.

—No	 mucho.	 —Habla	 con	 aspereza,	 con	 antipatía.	 «La	 gente	 que
secuestra	aviones	está	mal	de	la	cabeza,	¿verdad?	Trastornada.	Radicalizada.
Esta	mujer	encajaría	con	cualquiera	de	esas	interpretaciones».

—¿Le	 apetece	 contármelo?	—Apenas	 soy	 capaz	 de	 controlar	mi	 propia
voz,	pero	sé	que	debo	conservar	la	calma.

La	mujer	se	queda	mirando	al	bebé	que	tengo	en	brazos.
—Cuando	eres	joven	te	crees	que	tienes	todo	el	tiempo	del	mundo.
Contengo	la	respiración.
—Entonces	te	das	cuenta	de	que	el	reloj	cada	vez	va	más	deprisa	y	de	que

no	has	hecho	ni	 la	mitad	de	 lo	que	querías	hacer;	ni	 la	mitad	de	 lo	que	era
importante	de	verdad.

Le	apoyo	una	mano	en	el	brazo	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Se	 está	 muriendo.	 —Tiene	 los	 ojos	 claros,	 del	 color	 de	 un	 mar	 de

invierno;	 los	 fija	 en	 los	 míos	 sin	 pestañear	 ni	 contener	 las	 lágrimas—.	Mi
mejor	 amiga.	Yo	 la	 llamaba	 «hermana»,	 aunque	 nos	 llevábamos	mejor	 que
todas	las	hermanas	que	he	conocido.	Se	mudó	a	Sídney	hace	veinte	años	para
casarse	con	un	idiota	con	una	tabla	de	surf,	y	le	juré	de	todo	corazón	que	iría	a
visitarla,	pero	la	vida	se	interpuso	entre	nosotras.	—Tiene	los	ojos	anegados
—.	Ahora	es	la	muerte	la	que	se	interpone.
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—¿Va	a	pasar	las	Navidades	con	ella?
—Si	 para	 entonces	 todavía	 está	 con	 nosotros…	—dice	 la	mujer	 en	 voz

baja.
—Estoy	 segura	 de	 que	 sí	 —respondo,	 porque	 no	 sé	 qué	 más	 decir	 y

porque	esta	mujer	no	tiene	nada	que	ver	con	la	nota	que	he	recibido.	Lo	único
que	quiere	es	llegar	a	Sídney	a	tiempo	para	despedirse.

Una	 fila	más	atrás,	 al	otro	 lado	del	pasillo,	hay	un	hombre	que,	por	 sus
rasgos,	parece	de	Oriente	Medio;	su	piel	oscura	se	ve	realzada	por	un	brillo
leve.	 Se	 me	 empiezan	 a	 poner	 los	 nervios	 de	 punta:	 mi	 instinto	 y	 mis
prejuicios	trabajan	codo	con	codo.

—¿Todo	bien?	—Fuerzo	una	sonrisa.	Está	temblando,	y	yo	voy	marcando
en	 mi	 lista	 mental	 los	 indicios	 de	 peligro:	 apariencia	 nerviosa,
comportamiento	errático,	viaja	solo.

—¿Todo	correcto	con	el	avión?
—Todo	correcto	—le	respondo	con	cautela—.	Va	todo	bien.
—No	me	gusta	volar.	Me	he	tomado	un	Valium,	pero	no	me	está	haciendo

nada.
—Va	todo	bien	—repito—.	Hoy	en	día	los	aviones	son	muy	seguros.	Muy

muy	seguros.	Es	imposible	que	nada	vaya	mal.
—No	 es	 verdad.	 Hay	 accidentes	 constantemente,	 basta	 con	 ver	 las

noticias.
—Pero	este	avión…	—me	tiembla	la	voz—,	este	avión	es	seguro.
Me	 voy,	 obligándome	 a	 caminar	 despacio,	 tal	 y	 como	 me	 muevo

normalmente	por	 la	 cabina.	Ya	no	quiero	 seguir	 con	Lachlan	 en	brazos:	 no
quiero	 un	 recordatorio	 tan	 palpable	 de	 todas	 las	 vidas	 inocentes	 que	 van	 a
bordo	de	este	avión.	Se	lo	devuelvo	a	Paul	Talbot.

Las	 aerolíneas	 realizan	maniobras	de	 seguridad	 constantemente:	 alarmas
de	 incendios,	 simulacros	 de	 amerizaje	 forzoso,	 ensayos	 de	 protocolos	 de
actuación…	Solo	para	esta	ruta,	habrán	hecho	muchísimas,	sin	pasar	por	alto
un	 solo	 detalle.	 ¿Y	 si	 esto	 es	 otra	 de	 las	 comprobaciones	 de	 Dindar,	 una
enrevesada	estrategia	publicitaria	diseñada	para	demostrar	lo	seguro	que	es	el
vuelo?

Me	conozco	el	protocolo	de	actuación	como	la	palma	de	la	mano.
El	primer	paso	es	informar	al	puesto	de	pilotaje	de	lo	que	ha	sucedido.	Sé

perfectamente	 que	 la	 seguridad	 de	mi	 hija	 no	 influirá	 en	 la	 decisión	 de	 los
pilotos;	suena	cruel,	pero	es	comprensible:	si	alguien	toma	algún	rehén	a	este
lado	de	la	puerta	de	la	cabina	de	control,	no	se	les	permite	abrirla,	se	trate	de
un	 pasajero	 o	 de	 un	 miembro	 de	 la	 tripulación.	 Aunque	 su	 propia	 familia
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estuviera	a	bordo	y	ellos	vieran	por	la	cámara	a	un	terrorista	ahí	de	pie,	con	un
cuchillo	en	la	garganta	de	uno	de	sus	seres	queridos,	tendrían	prohibido	abrir
esa	puerta.	Puede	que	Sophia	esté	en	peligro,	pero	eso	a	Cesca	y	a	Mike	les
dará	igual:	hay	demasiadas	vidas	en	juego.

La	puerta	se	abre	con	un	clic	y	entro	en	la	cabina	de	control.	Al	otro	lado
del	 amplio	 parabrisas,	 no	 hay	 más	 que	 tinieblas	 y,	 de	 pronto,	 tengo	 la
sensación	 de	 estar	 cayendo,	 de	 descender	 en	 picado	 por	 la	 madriguera	 del
conejo	de	Alicia,	girando	de	forma	descontrolada…

—Hola…	 —Mike	 echa	 un	 vistazo	 a	 mi	 placa	 identificativa,	 más	 que
acostumbrado	a	viajar	con	desconocidos—,	Mina,	¿qué	tal	todo	por	ahí	atrás?

A	 lo	 largo	 de	 ese	 segundo,	 las	 cosas	 siguen	 bien.	Quiero	 hacerlo	 durar,
alargar	 el	momento	 antes	 de	 que	 todas	 nuestras	 vidas	 den	 un	 vuelco.	 Se	 lo
notificarán	 a	 los	 controladores	 tan	 pronto	 como	 se	 enteren.	 Tendrán	 que
teclear	un	código	silencioso:	7500,	«Secuestro	en	curso».

Lo	que	ocurra	a	partir	de	entonces	nadie	podrá	controlarlo.	Quizá	haya	un
aterrizaje	de	emergencia	en	el	aeropuerto	más	cercano,	o	vengan	unos	cazas	a
escoltarnos	 para	 que	 nos	 alejemos	 de	 cualquier	 núcleo	 de	 población
importante.	 Si	 el	 espacio	 aéreo	 pertenece	 a	 alguna	 zona	 inestable,	 existe
incluso	 el	 riesgo	 de	 que	 nos	 abatan:	 una	 explosión	 controlada	 que	 se
considerará	preferible	a	dejar	que	se	estrelle	un	avión.

Trago	 saliva.	 Eso	 ya	 no	 depende	 de	 mí.	 Mi	 trabajo	 es	 velar	 por	 la
seguridad	 de	 los	 pasajeros,	 no	 por	 la	 del	 avión.	 Mi	 trabajo	 es	 contarles	 a
Cesca	y	a	Mike	que	tenemos	un	secuestrador	a	bordo.

—Todo	bien	—digo—.	Pero…	—Me	entran	palpitaciones	y	acabo	la	frase
con	un	acelerón—:	hay	un	niño	en	clase	ejecutiva	que	se	muere	de	ganas	de
conoceros.	Es	 un	 auténtico	 friki	 de	 la	 aviación.	 ¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de
que	uno	de	los	dos	salga	a	saludarlo?

En	 2015,	 el	 copiloto	 del	 vuelo	 9525	 de	 Germanwings	 encerró	 a	 su
comandante	 fuera	 de	 la	 cabina	 de	 control	 y	 estrelló	 el	Airbus	A320	 en	 los
Alpes.	 Todo	 el	 mundo	 a	 bordo	 falleció.	 La	 respuesta	 por	 parte	 de	 las
aerolíneas	estuvo	muy	dividida:	la	mitad	implantó	de	inmediato	protocolos	de
actuación	 que	 estipulaban	 que	 los	 pilotos	 jamás	 podrían	 quedarse	 solos;	 la
otra	mitad	no	hizo	ninguna	de	esas	modificaciones	y,	en	cambio,	comenzó	a
plantearse	qué	podía	hacer	para	prever	 trastornos	de	 salud	mental	 como	 los
que	sin	duda	habían	desembocado	en	aquella	tragedia.

World	Airlines	no	modificó	sus	políticas.
—Su	madre	es	un	poco	imbécil	—añado—.	Se	ha	quedado	roque	y	ahora

el	crío	tendrá	que	valerse	por	sí	mismo	lo	que	queda	de	vuelo.
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—No	 aguanto	 a	 los	 padres	 así	 —dice	 Mike—.	 Ni	 que	 esto	 fuera	 una
guardería,	coño.

—Voy	yo.	—Cesca	se	pone	de	pie	y	estira	los	músculos—.	Tenía	que	ir	al
baño	de	todas	formas.

No	le	doy	las	gracias.	Soy	incapaz	de	hablar.	Tengo	la	boca	como	esparto;
se	me	pegan	 los	 labios	 a	 los	 dientes	 y,	 al	 salir	 de	 la	 cabina	de	 control,	 con
Cesca	siguiéndome	muy	de	cerca,	me	sube	la	bilis	a	la	garganta.

Soy	madre.
No	tengo	elección.
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20

21.30
Adam

Tengo	la	cabeza	abotargada,	y	la	mezcla	del	vino	con	los	analgésicos	me	está
dando	náuseas.	Tiro	el	vino	que	me	quedaba	en	la	copa	y	la	relleno	con	agua,
pestañeando	 con	 fuerza	 mientras	 el	 contorno	 del	 cristal	 empieza	 a
difuminarse.	Me	duelen	las	costillas	y	la	zona	de	los	riñones,	un	recordatorio
constante	de	la	paliza	que	acaban	de	pegarme.

Tengo	 que	 encontrar	 una	 solución	 rápida:	 debo	 pagar	 lo	 que	 debo	 al
prestamista	 ilegal	 y	 quitarme	 a	 sus	 gorilas	 de	 encima,	 y	 después	 ya	 me
ocuparé	 de	 los	 bancos.	 Cuando	 la	 deuda	 deje	 de	 crecer,	 sé	 que	 podré
comenzar	a	hacer	que	disminuya.

«Solo	 necesitas	 ganar	 una	 vez	 a	 lo	 grande»,	 me	 dice	 una	 vocecilla
maliciosa.

Aprieto	aún	más	las	manos	contra	el	escurridero.
Siempre	me	había	gustado	hacer	apuestas.	Nada	habitual,	apostar	algo	de

dinero	una	vez	al	año	en	las	carreras	del	Grand	National	y,	de	vez	en	cuando,
en	el	canódromo,	cuando	íbamos	con	los	amigos	del	trabajo.	Diez	libras	por
aquí,	 veinte	 por	 allá…	 Cuando	 me	 casé	 con	 Mina,	 regalamos	 billetes	 de
lotería	como	recuerdo	de	boda:	«Cuando	nos	conocimos	nos	tocó	el	gordo»,
rezaba	la	caligrafía	amanerada	de	los	sobres,	«¡Que	tengáis	la	misma	suerte!».
La	tía	de	Mina	se	llevó	cien	libras;	a	un	par	de	invitados	les	tocaron	diez.	Fue
divertido,	como	se	supone	que	deben	ser	estas	cosas.

Durante	mucho	 tiempo	no	pasó	de	 ahí.	Mina	y	yo	 comprábamos	 lotería
siempre	que	se	jugaba	un	bote	importante.	Si	ganabas,	te	avisaban	por	correo
electrónico,	pero,	aun	así,	nos	sentábamos	juntos	a	ver	el	sorteo	en	directo:	lo
que	disfrutábamos	era	la	expectación,	más	que	nada.

—¿A	quién	se	lo	dirías	primero?	—me	preguntó	Mina.
—A	nadie.	Echaría	un	cable	a	la	gente	en	secreto;	como	un	hada	madrina,

pero	más	peluda.	Y	nadie	sabría	que	fui	yo	hasta	que	me	muriese,	y	entonces
me	santificarían.

Mina	me	tiró	un	cojín.
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—Y	 una	 mierda.	 Al	 día	 siguiente	 ya	 estarías	 en	 el	 concesionario	 de
Lamborghini.

—Cómo	me	conoces.	¿Rojo	o	amarillo?
—Amarillo.	Puestos	a	llamar	la	atención,	cojamos	el	más	hortera.
No	ganamos	ni	una	vez.	Nunca	acertamos	ni	siquiera	tres	números.	Y,	al

principio,	me	daba	 lo	mismo:	 las	probabilidades	eran	escasísimas,	y	 solo	 se
trataba	 de	 divertirse	 un	 poco.	 Pero,	 a	medida	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo	 y
nuestra	vida	se	volvió	más	estresante,	acabé	comprando	el	billete	los	lunes	en
lugar	de	esperarme	hasta	el	sábado	por	la	tarde.	Iba	toda	la	semana	con	aquel
papelito	 en	 la	 cartera	 y,	 cada	 vez	 que	 la	 abría,	 pensaba:	 «A	 lo	 mejor	 esta
vez…».

Pensaba	 en	 lo	 increíble	 que	 sería	 poder	 dejar	 mi	 trabajo,	 y	 que	 Mina
también	pudiera.	Pensaba	en	que	Sophia	ya	no	 tendría	que	sufrir	por	que	 la
abandonasen,	pues	ya	nunca	tendríamos	que	alejarnos	de	ella,	ni	por	el	trabajo
ni	por	nada.

Cuando	 llegaba	el	sábado	y	resultaba	que	no	habíamos	ganado,	en	 lugar
de	arrugar	el	billete	y	encestarlo	en	la	basura,	me	quedaba	mirándolo	y	releía
los	números.	Me	entraban	celos	de	los	ganadores,	y	un	amargo	resquemor	por
que	 no	 hubiéramos	 sido	 nosotros.	 Notaba	 a	 Sophia	 tensándose	 entre	 mis
brazos	y	pensaba:	«Esto	cambiaría	si	ganásemos	la	lotería».

Comencé	a	jugar	cada	semana.
«Haríamos	mejor	 en	meter	 dos	 libras	 en	 un	 tarro	 cada	 siete	 días	—dijo

Mina—.	Al	menos	de	esa	forma	nos	llevaríamos	ciento	cuatro	libras	al	final
del	año».

«¿Y	qué	tendría	eso	de	divertido?»,	contesté	yo,	aunque	para	entonces	la
diversión	ya	se	había	acabado.

Domicilié	 los	pagos:	parecía	más	 fácil	que	 ir	 a	 sacar	dinero	cada	vez	y,
además,	pensé	que	también	aumentaría	nuestras	probabilidades.	Cuando	hice
cinco	filas,	Mina	me	frenó.

«Son	solo	diez	libras	a	la	semana».
«Eso	son	quinientas	 libras	al	año,	Adam.	Podríamos	irnos	de	vacaciones

con	 ese	 dinero».	 Canceló	 la	 domiciliación,	 y	 los	 sábados	 por	 la	 noche,
después	de	las	ocho,	cambiaba	de	canal	y	ponía	algo	de	la	BBC	en	lugar	del
sorteo.

—Creo	que	deberías	sentarte	—dice	Becca	ahora.
—Estoy	bien.	—No	articulo	bien	y	ella	me	mira	de	un	modo	extraño.
Es	como	si	no	me	cupiera	la	 lengua	en	la	boca	y	tengo	el	 interior	de	las

mejillas	 seco,	 como	 de	 tiza.	Me	 agarro	 a	 la	 encimera.	Me	 he	 protegido	 la
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cabeza	 lo	 mejor	 que	 he	 podido	 mientras	 me	 pateaban,	 y	 estoy	 bastante
convencido	de	que	mis	riñones	se	han	llevado	la	peor	parte,	pero	empiezo	a
pensar	que	quizá	tenga	una	conmoción	cerebral.	Sufrí	una	durante	un	partido
de	rugby	una	vez,	y	estoy	tratando	de	recordar	cuáles	fueron	las	sensaciones,
pero	los	detalles	se	me	escapan.

Fueron	 los	 rasca	y	gana	 lo	que	me	 jodió.	Casi	me	avergüenza	admitirlo,
como	 si	 fuera	 un	 alcohólico	 adicto	 al	 champán	 para	 adolescentes	 o	 un
toxicómano	incapaz	de	dejar	el	Dalsy.	Gané	doscientas	cincuenta	libras	con	la
primera	tarjeta	que	compré:	¡doscientas	cincuenta!	Le	habría	dado	un	morreo
al	 tío	que	me	la	vendió.	Llevé	a	Mina	a	cenar	fuera,	compré	a	Sophia	aquel
unicornio	 que	 cambiaba	 de	 color	 que	 hacía	 tiempo	que	 quería	 y	me	guardé
veinte	libras	para	comprar	más	rascas.	Nunca	hay	que	apostar	más	de	lo	que
te	 puedes	 permitir:	 utilizaría	 una	 parte	 de	 todo	 lo	 que	 ganase	 para	 comprar
más	tarjetas	y	de	esa	manera	jamás	me	metería	en	líos.

Pero	hubo	una	vez	que	solo	gané	una	libra,	y	la	siguiente	no	gané	nada,	y
la	de	después	tampoco…

Lo	veo	todo	borroso.	Percibo	vagamente	a	Sophia,	que	entra	en	la	cocina.
—¿Qué	le	pasa	a	papá?	—le	pregunta	a	Becca.
Oigo	 la	 respuesta	de	Becca	 como	 si	 estuviera	 sumergido	bajo	 el	 agua	y

sacudo	la	cabeza	para	despejarme.
—Estoy	 bien,	 cielo,	 solo	 un	 pelín	 cansado.	—Todavía	 tengo	 al	 lado	 el

botiquín	de	primeros	auxilios.	Me	pongo	a	revolver	en	el	contenido	mientras
me	pregunto	 lo	 fuertes	que	debían	de	ser	esos	calmantes,	porque,	aunque	 la
cabeza	me	 da	 vueltas,	 me	 sigue	 doliendo	 todo	 el	 cuerpo—.	 ¿Me	 has	 dado
ibuprofeno	o	paracetamol?	—le	pregunto	a	Becca—.	Si	solo	ha	sido	uno	de
los	dos,	puedo	tomar	del	otro	también.

—¿Papá?	—Sophia	 se	 frota	 los	 ojos:	 este	 primer	 trimestre	 la	 ha	 dejado
agotada.

El	 botiquín	 está	 lleno	 de	 toda	 clase	 de	 porquerías:	 frascos	 pegajosos	 de
jarabe	para	 la	 tos,	una	amplia	 selección	de	 tiritas…	pero	ningún	analgésico.
Parpadeo	 y	 sacudo	 otra	 vez	 la	 cabeza	 como	 un	 perro	 que	 acaba	 de	 salir
corriendo	del	mar.

—¿Dónde	están?	—Me	vuelvo	hacia	Becca,	quien	me	mira	a	su	vez	sin
mover	 un	 solo	músculo	 de	 la	 cara.	Ya	 no	 parece	 una	 adolescente:	 se	 la	 ve
mayor,	más	avispada,	más	perspicaz,	por	así	decirlo.

En	medio	del	dolor	y	de	la	confusión	lo	veo,	de	repente,	todo	claro.
—Becca,	¿qué	me	has	dado?
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Tengo	la	boca	tan	seca	que	me	cuesta	articular	las	palabras	y	a	través	de	la
turbiedad	de	mi	 cabeza	 las	 oigo	 superponerse:	 «¿Beccaquemehasdado?».	El
dolor	de	las	costillas	y	de	los	riñones	me	parece	ahora	tan	distante	que	podría
corresponder	a	otra	persona.

—Algo	para	ayudarte	a	dormir.
Becca	sonríe	como	si	hubiera	hecho	algo	bueno	y	yo	me	rompo	la	cabeza

para	 intentar	 encontrarle	 el	 sentido	 a	 la	 situación.	 ¿Desde	 cuándo	 tenemos
pastillas	para	dormir?	¿Puede	que	le	hicieran	una	receta	a	Mina?	¿Sufriría	de
insomnio	y	dejaría	las	pastillas	en	el	botiquín?	Pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	Y
aunque	lo	hubiera	hecho…

—¿En	 la	 cajita	 no	 ponía	 qué	 eran?	—Eso	 es	 lo	 que	 digo,	 creo,	 pero	 la
mirada	inexpresiva	de	la	cara	de	Becca	me	sugiere	que	lo	que	me	sale	por	la
boca	es	algo	completamente	distinto.

De	pronto	se	le	ilumina	el	rostro.
—¡Ah,	vale!	¿Piensas	que	te	he	dado	somníferos	por	accidente	en	lugar	de

analgésicos?	—Suelta	una	carcajada—.	No,	hombre,	no,	no	soy	tan	tonta.	Lo
he	hecho	aposta:	los	llevaba	encima.

Me	aferro	a	la	encimera	para	detener	el	vaivén	que	podría	venir	tanto	de
mi	cuerpo	como	de	la	habitación.	Sophia	sigue	en	el	umbral;	mira	primero	a
Becca	y	después	a	mí.	Le	sonrío,	pero	ella	recula.

—¿Se	encuentra	mal	papá?
No	culpo	a	Sophia	de	sus	sospechas:	la	forma	en	que	me	he	comportado

estos	últimos	meses	no	ha	ayudado	para	nada	a	que	confíe	en	mí,	pero	ahora
mismo	 tengo	 que	 hacerle	 entender	 que	 con	 quien	 está	 a	 salvo	 es	 conmigo.
Con	 el	 pulso	 tembloroso,	 le	 tiendo	 una	 mano;	 trato	 de	 que	 mis	 palabras
suenen	reconfortantes,	sin	embargo,	 lo	que	expulso	por	 la	boca	es	una	masa
informe	llena	de	ansiedad:	«Nopasanadabichitovenconpapá».

Sophia	se	tira	de	la	trenza	y	se	la	retuerce	con	fuerza	mientras	alterna	la
mirada	entre	Becca	y	yo.

—Ven	aquí,	preciosa.	—Becca	le	alarga	los	brazos.
—¡Sophia,	no!
Me	sale	demasiado	fuerte,	con	demasiada	agresividad.	Mi	hija	se	tapa	los

oídos,	 suelta	un	chillido	y	se	va	corriendo	hacia	Becca,	quien	 la	 levanta	del
suelo	y	 la	 columpia	de	 lado	a	 lado.	Sophia	 se	 agarra	 a	 ella	 con	 las	piernas,
como	un	mono,	y	hunde	la	cara	en	su	jersey.

Encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Sophia	 se	 ve	 la	 sonrisa	 de	 Becca:	 un	 gesto
victorioso,	como	si	acabara	de	ganar	un	juego	en	el	que	yo	no	tenía	ni	idea	de
estar	participando.
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Me	esfuerzo	por	hacer	pausas	entre	palabra	y	palabra.
—Tienes.	Que.	Irte.	Ahora.	Mismo.
—Esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.
Comienzo	 a	 avanzar	 hacia	 ellas,	 apoyándome	 en	 la	 encimera	 porque	 la

habitación	no	para	de	moverse.
—No	 sé	 a	 qué	 estás	 jugando,	 pero	 por	 lo	 pronto	 acabas	 de	 cometer	 un

delito	muy	grave.	—Hablo	poco	a	poco;	mis	labios	resecos	forcejean	con	cada
sílaba—.	Administrar	a	alguien	sustancias	nocivas	se	castiga	con	la	cárcel,	y
no	pienses	que	te	irás	de	rositas	solo	porque	aún	eres	una	cría	de	instituto.	—
El	 esfuerzo	 de	 hacerme	 entender	 me	 deja	 sin	 aliento,	 como	 si	 estuviera
luchando	por	salir	de	arenas	movedizas.

—En	realidad	tengo	veintitrés	años.	¡Sorpresa!	—Lo	dice	con	ligereza,	en
un	 tono	casi	 cantarín,	 como	si	 le	hablara	a	Sophia,	quien	 sigue	abrazándola
fuerte	mientras	la	mece	para	tranquilizarla—.	Quédate	donde	estás,	Adam.

He	 vivido	 ya	 incontables	 situaciones	 como	 esta:	 gente	 enajenada,
borrachos,	 locos.	He	conducido	por	 el	 centro	de	más	de	una	ciudad	con	 las
luces	del	techo	encendidas,	experimentando	un	subidón	de	adrenalina	ante	la
posible	inminencia	de	una	pelea,	y	he	dado	la	talla	cuando	me	superaban	tres
veces	en	número.

También	me	han	pillado	desprevenido,	 por	 supuesto:	 visitas	 a	domicilio
que	 de	 pronto	 se	 han	 puesto	 feas	 o	 luchas	 inesperadas	 al	 trasladar	 a	 un
prisionero	de	vuelta	a	su	celda.	Eso	puede	surgir	de	 la	nada,	pero	de	alguna
manera,	cuando	uno	está	de	servicio,	siempre	está	preparado	para	que	ocurra.

Ahora	no	lo	estoy.	Ni	física	ni	mentalmente.	No	cuando	el	cuerpo	no	me
responde,	y	no	en	mi	propia	casa,	con	mi	hija.	No	cuando	alguien	que	para	mí
era	una	niña	de	diecisiete	años	ha	resultado	ser	una	psicópata	adulta.

—Suéltala.
—Te	he	dicho	que	te	quedes	donde	estás.
—Y	yo	te	digo	que	la	sueltes.
Becca	menea	el	brazo	que	le	queda	libre	y	sonríe.
Me	quedo	donde	estoy.
Porque	ahí,	 en	 la	mano,	 a	 apenas	unos	milímetros	del	 cuello	de	Sophia,

tiene	una	jeringa	cargada.
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Ocupante	del	asiento	7G

Me	 llamo	 Ritchie	 Nichols	 y	 me	 he	 pasado	 medio	 vuelo	 79	 jugando	 a
videojuegos.

No	entiendo	a	la	gente	que	dice	que	no	le	gustan	los	juegos	de	ordenador.
«¿Cuáles	 no	 te	 gustan?»,	 es	 lo	 que	 siempre	 pregunto.	 Porque	 eso	 es	 como
decir	que	no	te	gustan	los	animales	o	que	no	te	gusta	 la	comida.	Hay	tantos
juegos	distintos	que	es	imposible	que	los	detestes	todos.	Si	no	te	gustan	los	de
lucha,	hay	de	deportes	y	de	rol,	y	de	esos	de	estrategia	donde	corres	por	todos
lados	 recogiendo	mierdas	 varias.	No	 son	mis	 favoritos,	 pero	 a	 cada	 cual	 lo
suyo.	En	este	avión	solo	tienen	juegos	tipo	pasatiempo,	pero	al	menos	sirven
para	matar	el	rato.

A	 mí	 me	 gustan	 los	 de	 disparos	 en	 primera	 persona.	 En	 esos	 puedes
meterte	de	lleno:	no	es	que	estés	observando	un	mundo,	es	que	estás	dentro	de
él.	Puedes	 jugar	durante	horas,	con	 las	 luces	apagadas	y	 los	cascos	puestos.
Oyes	 la	 respiración	 del	 personaje	 y,	 cuando	 el	 juego	 te	 ha	 absorbido,	 ya	 ni
siquiera	oyes	 la	 tuya.	Eres	un	único	ser:	un	híbrido	de	humano	y	avatar.	Lo
único	que	te	separa	de	los	malos	es	el	cañón	de	tu	pistola.	Cuando	disparas	y
el	controlador	se	te	estremece	entre	las	manos,	casi	podrías	sentir	el	retroceso
en	 el	 hombro,	 porque	 todo	 lo	 demás	 ya	 lo	 tienes:	 el	 sudor,	 el	 ruido,	 la
sangre…

Juego	desde	 que	 era	 pequeño.	Mi	madre	 no	 paraba	 de	 amenazarme	 con
que	 me	 quitaría	 la	 PlayStation,	 pero	 nunca	 lo	 hizo.	 Por	 aquel	 entonces	 yo
todavía	 iba	 a	 casa	 de	 mi	 padre	 los	 fines	 de	 semana,	 y	 mi	 madre	 sabía	 lo
mucho	que	nos	gustaban	los	videojuegos	a	los	dos.	Después	de	clase,	si	ella
no	me	dejaba	jugar,	lo	que	hacía	era	irme	con	él.	Mi	madre,	al	final,	desistió
de	intentar	hacerme	bajar	de	mi	habitación	a	la	hora	de	la	cena:	me	la	subía	en
una	 bandeja	 y,	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 se	 me	 enfriaba	 sin	 que	 hubiera
probado	 bocado,	 comenzó	 a	 prepararme	 sándwiches.	 Tampoco	 es	 que
comiera	muchos:	me	subía	un	hervidor	y	me	hacía	unos	 fideos	 instantáneos
mientras	se	cargaba	la	partida	siguiente;	luego	apilaba	las	cajas	vacías	fuera,
delante	de	la	puerta.
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Era	 lo	 único	que	me	 apetecía	 hacer,	 y	 era	 lo	 único	que	hacía.	Y	no	 era
solo	 yo:	 éramos	 unos	 cuantos	 en	 el	 instituto.	 Entrábamos	 todos	 en	 modo
multijugador	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 nos	 poníamos	 a	machacar	 zombis
hasta	 pasada	 la	 medianoche.	 Más	 de	 una	 vez	 acabé	 empalmando	 con	 la
mañana	 siguiente	 y	 luego	 me	 saltaba	 Ciencias	 para	 irme	 a	 dormir	 a	 los
servicios	 de	 minusválidos.	 Me	 pasaba	 casi	 todas	 las	 clases	 ideando	 una
estrategia	para	la	sesión	de	aquella	noche,	y	creo	que	nadie	se	sorprendió	más
que	yo	cuando	conseguí	sacar	los	suficientes	cincos	pelados	para	pasar	a	los
estudios	preuniversitarios.

Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 con	 los	 simuladores.	 Te	 dejaban	 llevar	 el
portátil	 a	 clase	 y	 tenías	 un	 montón	 de	 horas	 de	 estudio	 durante	 las	 cuales
podías	hacer	 lo	que	 te	diera	 la	gana	mientras	 te	quedaras	en	el	aula.	Eso	sí,
como	te	pillasen	jugando	a	cosas	violentas,	la	habías	cagado.	Mis	juegos	eran
de	 motos,	 sobre	 todo;	 hasta	 pensé	 en	 comprarme	 una.	 Luego	 probé	 por
primera	 vez	 un	 simulador	 de	 vuelo	 y	 me	 enganché:	 aviones	 comerciales,
cazas,	biplanos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial…	Los	pilotaba	todos.

Todo	se	fue	al	garete	cuando	entré	en	la	universidad:	lo	que	en	la	escuela
me	 parecía	 sencillo	 ya	 no	 lo	 era	 y	me	 resultaba	más	 fácil	 quedarme	 en	mi
habitación	que	acudir	 a	 seminarios	 a	que	me	hicieran	 sentir	 como	un	 tonto.
Mamá	se	arrejuntó	con	un	tío	al	que	había	conocido	en	bailes	de	salón,	y	entre
los	dos	convirtieron	mi	habitación	en	un	vestidor	para	guardar	todos	sus	trajes
de	lentejuelas.	Para	mí	los	videojuegos	eran	lo	único	por	lo	que	valía	la	pena
levantarse	cada	mañana,	y	cada	vez	se	me	daban	mejor.

—Es	una	 lástima	que	no	puedas	ganarte	 la	vida	con	ello	—dijo	papá	de
repente	en	mitad	de	otra	de	nuestras	muchas	discusiones	sobre	cuánto	dinero
me	 estaba	 enviando	 y	 sobre	 cómo	 esperaba	 que	 en	 algún	 momento	 me
sirviese	para	algo.

Me	expulsaron	de	la	uni	a	mediados	del	segundo	curso.	Encontré	trabajo
en	una	fábrica	y	lo	perdí	a	la	primera	semana,	y	eso	es,	más	o	menos,	lo	que
ha	ido	sucediendo	desde	entonces:	todo	queda	entre	la	oficina	de	empleo,	una
habitación	 de	 mierda	 en	 un	 edificio	 de	 mierda	 en	 el	 más	 mierdoso	 de	 los
barrios	y	yo.

Justo	cuando	había	tocado	fondo,	las	cosas	empezaron	a	irme	mejor:	hice
amigos	 —amigos	 de	 verdad—	 y	 poco	 a	 poco	 comencé	 a	 sentirme	 bien
conmigo	 mismo	 otra	 vez.	 Me	 apunté	 al	 gimnasio	 y	 recuperé	 parte	 de	 la
confianza	perdida.	Seguía	jugando	a	todas	horas,	pero	también	cuidaba	lo	que
comía;	incluso	salía	a	la	calle	de	tanto	en	tanto.
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Un	colega	me	consiguió	un	 trabajo.	Sabían	que	yo	era	acojonante	como
jugador	 (sus	 palabras,	 no	 las	 mías)	 y	 necesitaban	 mis	 habilidades.	 Me
necesitaban	 y	—¡chúpate	 esa,	 papá!—	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 por	 mis
servicios.

Jugar	se	convirtió	en	mi	oficio:	testar	próximos	lanzamientos	para	varios
desarrolladores,	descubrir	cómo	hackear	un	sistema	para	obtener	el	arsenal	de
armas	 completo	 sin	 haber	 pagado	 por	 las	 expansiones	 y	 luego	 volver	 a
testarlo	una	vez	que	creían	haberlo	hecho	más	seguro.

Me	levantaba	cada	día	con	la	nueva	sensación	de	estar	haciendo	algo	con
mi	 vida,	 y	 no	 era	 solo	 por	 la	 nómina,	 la	 cual	me	 permitió	 hacerme	 con	 un
fondo	de	armario	decente	y	comprarme	al	 fin	un	coche.	Ni	 siquiera	era	por
formar	 parte	 de	 un	 equipo;	 seguía	 prefiriendo	 trabajar	 solo.	Era	 solo	 por	 el
hecho	de	tener	un	objetivo,	una	meta	concreta.

Cuando	 embarqué	 en	 el	 vuelo	 79,	 ya	 era	 una	 persona	 distinta:	 sabía
adónde	me	dirigía.	Me	cogí	un	asiento	en	clase	ejecutiva,	entre	toda	esa	gente
que	 nunca	 se	 había	 cuestionado	 su	 derecho	 a	 estar	 ahí.	 Tampoco	 yo	 me
cuestiono	ya	el	mío:	por	fin	siento	que	este	es	mi	sitio.

Por	fin	me	siento	importante.
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22.00
Adam

Hay	una	luna	pálida	en	la	nuca	de	Sophia,	donde	la	gruesa	trenza	le	ha	caído	a
un	lado	y	donde	ahora	la	aguja	se	cierne	sobre	su	piel.

«Quédate	quieta,	Sophia».
No	le	veo	más	que	la	comisura	del	ojo	derecho;	las	pestañas,	oscuras,	 le

resaltan	contra	las	mejillas.	Se	ha	metido	el	pulgar	en	la	boca	y	se	lo	chupa	al
compás	del	suave	balanceo	de	Becca.

«No	te	muevas	ni	un	pelo».
—¿Qué	hay	en	esa	jeringa,	Becca?
Trato	de	no	levantar	la	voz,	de	hablar	en	un	tono	sosegado	para	no	asustar

a	Sophia,	como	si	estuviéramos	conversando	sobre	el	tiempo	que	hace,	sobre
los	 estudios	 de	 Becca,	 sobre	 cualquier	 trivialidad.	 Lo	 intento,	 pero	 las
palabras	se	me	enredan	unas	con	otras.	Oigo	el	eco	de	mi	propia	voz	en	mi
cabeza,	y	cada	pocos	segundos	se	me	nubla	la	visión:	una	segunda	silueta	de
Becca	y	Sophia	 aparece	 junto	 a	 la	 primera,	 como	 si	 les	 hubiera	 sacado	una
foto	movida.

—Insulina.
¿Insulina?	 Mi	 padre	 era	 diabético.	 No	 lo	 llevaba	 bien:	 sufría

hipoglucemias	varias	veces	a	la	semana;	el	sudor	le	cubría	la	frente	mientras
se	 ponía	 a	 buscar	 a	 tientas	 una	 pastilla	 de	 glucosa.	 Sophia	 no	 necesita	más
insulina	de	la	que	produce	su	organismo	de	manera	natural:	incluso	una	dosis
mínima	podría	hacer	que	su	cuerpo	dejara	de	funcionar.

—¿Cuánta?
—La	suficiente.
Creo	 detectar	 cierto	 temblor	 en	 el	 tono	 de	 Becca,	 detrás	 de	 esa

bravuconería	impasible,	pero	su	expresión	no	revela	nada.	El	cuerpo	ya	no	me
da	 para	 más:	 siento	 que	 voy	 perdiendo	 toda	 sensibilidad,	 como	 si	 me
estuviese	 arrastrando	 hacia	 la	 cama	 después	 de	 haber	 doblado	 turno	 en	 el
trabajo	y	haberme	tomado	una	copita	de	buenas	noches.
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—¿Por	 qué?	 —consigo	 decir.	 Arrastro	 un	 pie	 hacia	 delante:	 pasos	 de
ancianita.	Un,	dos,	tres…	al	escondite	inglés.

—El	mundo	tiene	que	despertar	y	ver	lo	que	está	ocurriendo.
Se	me	hiela	la	sangre.	Mis	ojos	van	de	la	mirada	gélida	e	imperturbable	de

Becca	a	la	punta	de	la	aguja	que	acecha	la	piel	blanca	y	pura	de	Sophia.	¿Irá
Becca	 drogada?	 Por	 definición,	 uno	 nunca	 pasa	 demasiado	 tiempo	 con	 la
niñera:	 cinco	 minutos	 al	 dejarle	 a	 la	 niña	 y	 cinco	 minutos	 al	 volver;
entremedias	 está	 sola	 con	 tu	 hija.	 En	 ese	 lapso	 de	 tiempo,	 podría	 estar
haciendo	cualquier	cosa.	Podría	ser	cualquier	tipo	de	persona.

—Cada	batalla	ganada,	implica	sacrificios.
Su	voz	tiene	algo	de	robótico,	como	si	estuviera	recitando	un	guion.	Me

acuerdo	de	una	sesión	formativa	a	la	que	asistí	en	el	 trabajo	donde	hablaron
sobre	 la	 radicalización	 de	 adolescentes	 en	 el	 Reino	 Unido.	 Los	 chicos	 que
salían	en	el	vídeo	hablaban	así:	vomitando	las	palabras	que	les	habían	hecho
tragar	los	extremistas	islámicos.	Primero	los	seducían	y	adoctrinaban;	después
los	usaban	como	carne	de	cañón.

¿Qué	sabemos	realmente	de	Becca?	Habrá	venido	a	cuidar	a	Sophia	unas
veinte	 o	 treinta	 veces	 desde	 que	 Katya	 se	 fue.	 Su	 madre	 siempre	 la	 ha
recogido	 en	 coche	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 principal	—no	 le	 gustaban	 los
baches	del	camino	que	lleva	hasta	nuestra	casa—,	así	que,	cuando	yo	volvía
de	trabajar,	Becca	metía	los	libros	en	la	mochila	y…

«En	realidad	tengo	veintitrés	años».
Nos	 la	 ha	 estado	 jugando	 desde	 el	 principio.	 Los	 libros	 de	 texto,	 los

nervios	por	 los	exámenes	de	acceso	a	 la	universidad,	 las	discusiones	con	su
madre	 acerca	 de	 qué	 carrera	 iba	 a	 escoger…	 todo	 era	 una	 pantomima	 para
hacernos	creer	que	no	era	más	que	una	cría,	para	ganarse	nuestra	confianza.

«Katya	le	dijo	que	igual	nos	haría	falta	una	persona	para	cuidar	de	Sophia
después	de	clase».

Ninguno	 de	 los	 dos	 comprobó	 la	 historia	 de	 Becca.	 ¿Cómo	 íbamos	 a
hacerlo?	Katya	no	nos	dejó	ninguna	 información	de	contacto;	no	podríamos
haberle	preguntado	nada	sobre	Becca	aunque	hubiésemos	querido.

Sophia	 respira	más	 despacio.	Antes	 tenía	 las	 piernas	 pegadas	 como	una
lapa	a	la	cintura	de	Becca;	ahora	le	cuelgan	inmóviles	a	ambos	lados.	Se	está
quedando	 dormida,	 calmada	 por	 el	 movimiento	 de	 vaivén	 y	 el	 hablar
monótono	de	Becca.

—Tenemos	que	actuar	ya	si	queremos	evitar	una	extinción	en	masa.
¿«Extinción	 en	 masa»?	 Lucho	 para	 expulsar	 el	 miedo	 que	 se	 me	 ha

instalado	en	el	pecho:	está	loca,	es	capaz	de	cualquier	cosa.	Arrastro	los	pies
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un	poco	más.
—Vale…	—Los	arrastro	otro	poco.	Mis	ojos	atraen	su	atención.	«Mírame

a	los	ojos,	no	a	los	pies.	Un,	dos,	tres…	al	escondite	inglés».	El	cerebro	no	me
responde	a	la	hora	de	establecer	las	conexiones	necesarias:	mis	pensamientos
son	 como	 un	 camino	 de	 piedras	 que	 atraviesa	 un	 río	 crecido,	 y	 el	 espacio
entre	una	piedra	y	 la	siguiente	es	demasiado	grande	para	saltarlo—.	¿Y	qué
tenemos	que	ver	nosotros	con	eso,	Becca?

Hay	que	usar	el	nombre	de	pila,	siempre	el	nombre	de	pila.	Hay	que	crear
un	 vínculo.	 Lo	 conseguiré:	 me	 dedico	 a	 eso.	 Pienso	 en	 el	 suicida	 al	 que
convencí	para	que	no	se	tirase	de	aquella	cornisa,	en	el	chaval	al	que	encontré
en	su	habitación,	agazapado,	con	un	cuchillo	en	 las	muñecas.	«Cuéntamelo.
Cuéntame	qué	te	pasa	por	la	cabeza».

Ya	debería	ir	tres	pasos	por	delante;	debería	estar	trazando	nuestra	ruta	de
huida	 hacia	 la	 puerta,	 debería	 haber	 encontrado	 las	 llaves	 y	 algo	 que	 usar
como	arma;	tendría	que	estar	planeando	una	estrategia.	Pero	tengo	la	cabeza
embotada	 por	 el	 dolor	 y	 los	medicamentos;	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 se	me
caen	al	suelo	y	arrastran	mi	peso	consigo.	Noto	la	barbilla	húmeda,	levanto	la
mano	con	torpeza	y	me	la	seco:	es	saliva.

—¡Tu	mujer	podría	estar	luchando	por	la	causa	y,	en	cambio,	está	en	un
puto	avión!

Me	está	costando	entenderla:	¿es	que	alguien	trató	de	reclutar	a	Mina,	de
radicalizarla?	Esto	es	ridículo.	Demencial.

—Está	en	un	avión	porque	trabaja	allí.	—Mis	palabras	se	entremezclan.
—¡Exacto!	—Becca	adopta	una	actitud	triunfal,	como	si	 le	hubiera	dado

la	respuesta	que	ella	quería	en	lugar	de	buscar	la	mía.
—¿Quieres	que	deje	el	trabajo?	¿Es	eso?	—La	cabeza	me	da	vueltas.	Me

pregunto	si	es	que	Becca	forma	parte	de	una	especie	de	secta	clandestina,	de
una	organización	retrógrada	que	cree	que	las	mujeres	no	deben	abandonar	el
hogar—.	De	acuerdo,	lo	dejará.	—«Nunca	hay	que	hacer	promesas»,	eso	es	lo
que	nos	dicen	en	el	trabajo.	A	la	mierda.	Ahora	no	se	trata	del	trabajo,	sino	de
mi	hija.	Prometeré	la	luna	si	con	ello	consigo	salvarla.	Haré	lo	que	Becca	me
mande.

Sophia	se	revuelve	y	roza	con	el	pelo	la	mano	de	Becca	y	la	aguja	de	la
jeringa,	muy	cerca	de	su	cuello.

—¡Mamá!
—¡Ni	se	te	ocurra	tocarla!	—Los	brazos	se	me	disparan	hacia	delante	sin

que	yo	se	lo	ordene.
—¡Quédate	donde	estás!	—me	grita	Becca.

Página	150



—¡Mamá!	 ¡Mamá!	 —Sophia	 se	 retuerce	 entre	 los	 brazos	 de	 Becca,
sobresaltada,	 atemorizada.	 Lucha	 por	 escapar,	 gritando	 en	 su	 confusión
mientras	Becca	la	estruja	aún	más	fuerte.

—¡Sophia!	—grito—.	Estate	quieta.
—¡Papá!
Me	 suelto	 de	 la	 encimera,	 doy	 un	 paso	 al	 frente	 y	 siento	 cómo	 la

habitación	 da	 vueltas	 a	mi	 alrededor.	 Becca	 blande	 la	 jeringa.	 Las	 tengo	 a
menos	de	dos	metros	de	distancia,	 creo;	no	paran	de	moverse,	o	a	 lo	mejor
soy	 yo	 quien	 se	 mueve	 o	 la	 habitación.	 Lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	 es
agarrar	el	brazo	que	sostiene	la	jeringa.	Si	Becca	suelta	a	Sophia,	dará	igual:
no	está	muy	lejos	del	suelo,	así	que	la	caída	no	le	hará	nada,	al	contrario	que
la	insulina.	¿Cuánta	contiene	esa	jeringa?	¿Cómo	le	afectaría?

—No	te	acerques	más	—dice	Becca—.	Lo	haré.	Lo	voy	a	hacer.	¡Lo	haré!
Esa	 insistencia	 me	 da	 esperanzas:	 está	 asustada.	 Está	 intentando

autoconvencerse	 de	 que	 tiene	 lo	 que	 hay	 que	 tener.	 Me	 obligo	 a	 hablar
despacio	y	con	serenidad.

—No	 es	 así	 como	 convencerás	 a	 los	 demás	 de	 que	 compartan	 tus
creencias,	Becca.

—Vamos	a	obligar	a	la	gente	a	abrir	el	debate:	es	el	primer	paso.
«Vamos».
Becca	 todavía	 es	 joven,	 aunque	 no	 lo	 sea	 tanto	 como	 fingía.	 Es	 otra

persona	quien	mueve	los	hilos.
—¿Quién	te	está	obligando	a	hacer	esto?
—Nadie.	Yo	misma	me	he	dado	cuenta:	es	el	deber	de	todos	actuar.
—¿Quién	está	al	mando?
Becca	se	ríe.
—¡Típico	de	los	polis!	Para	vosotros	la	jerarquía	lo	es	todo,	¿a	que	sí?	El

sistema.	Los	poderes	fácticos.	¿Cuándo	os	daréis	cuenta	de	que	es	justamente
el	sistema	lo	que	lo	está	mandando	todo	al	carajo?

Sophia	está	llorando;	trata	de	soltarse,	pero	Becca	la	aferra	con	demasiada
fuerza.	 Ambas	 están	 aterrorizadas,	 forcejeando	 la	 una	 con	 la	 otra,	 y	 en
cualquier	momento	esa	aguja	va	a	acabar	clavándose	en…

—Si	le	inyectas	eso,	morirá,	y	tú	irás	a	la	cárcel	por	asesinato.
Sophia	 suelta	 un	 chillido	 y	me	 parte	 el	 alma	 ser	 el	 causante,	 pero	 debo

persuadir	a	Becca	antes	de	que	sea	tarde.	Tengo	la	cabeza	llena	de	remolinos
borrosos	y	de	pronto	 la	noto	demasiado	pesada	para	mi	cuerpo.	Si	pierdo	el
conocimiento,	¿qué	le	pasará	a	Sophia?	¿Adónde	se	la	llevará	Becca?

—Si	Mina	hace	lo	que	tiene	que	hacer,	la	soltaré.
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Estoy	hecho	un	lío:	nada	tiene	sentido.	Mina	no	va	a	regresar	a	casa	hasta
dentro	de	unos	días;	¿el	plan	de	Becca	es	retener	a	Sophia	hasta	entonces?

—Mina	está	en	un	avión,	no	puede…
—Si	 hace	 lo	 que	 se	 le	 ha	mandado,	 en	 la	 aplicación	 de	 rastreo	 se	 verá

cómo	su	avión	ha	cambiado	de	rumbo	y	entonces	os	dejaré	en	paz.
—¿Cómo…?	 ¿Piensas	 que…?	 —No	 puedo	 ni	 formular	 una	 frase	 ni

descifrar	 lo	que	significa	eso.	Mina	no	puede	cambiar	el	rumbo	del	avión,	a
menos	que…	Entonces	lo	veo	todo	claro.

A	menos	que	a	ella	también	la	estén	amenazando.
—¿Y	si	el	avión	no	cambia	de	rumbo?
Becca	mueve	muy	 ligeramente	 la	mano	con	que	 sostiene	 la	 jeringa:	una

gotita	de	un	líquido	claro	vacila	un	segundo	antes	de	desprenderse	de	la	punta
de	la	aguja	y	caer	en	el	cuello	de	Sophia.	Lo	veo	todo	borroso:	entre	mi	hija	y
yo	hay	un	 túnel	oscuro,	y	nada	más	que	eso	a	nuestro	alrededor.	Ya	me	da
todo	igual:	tengo	que	llegar	hasta	Sophia,	tengo	que	quitársela	a	Becca,	y	si	le
pone	 la	 inyección	 necesitaré	 azúcar	 tendré	 que	 llamar	 a	 una	 ambulancia	 al
número	 de	 emergencias	 no	 voy	 a	 decepcionar	 a	 Sophia	 no	 voy	 a
decepcionarla…	Ordeno	a	mis	piernas	que	sigan	corriendo,	y	se	mueven,	pero
no	lo	bastante	rápido	y	veo	cómo	se	eleva	el	suelo	hasta	chocar	conmigo	y	me
engulle	una	densa	niebla	negra	y	todo	queda	sumido	en	el	silencio.
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A	ocho	horas	de	Sídney
Mina

Cuando	 Cesca	 me	 sigue	 hasta	 la	 cabina	 de	 pasaje,	 se	 nota	 de	 repente	 una
intranquilidad	colectiva,	como	ese	cambio	que	se	produce	en	la	atmósfera	de
una	oficina	cuando	entra	el	jefe.	La	oigo	decir	«Hola»	y	«Espero	que	el	vuelo
esté	 siendo	 de	 su	 agrado»	 y	 «Las	 condiciones	 pintan	 bien,	 quizá	 incluso
lleguemos	antes	de	la	hora»,	y	la	culpa	me	nubla	la	mente.	Me	detengo	para
permitir	 el	 paso	 a	 alguien	 y	 Cesca	 hace	 lo	 mismo;	 por	 un	 segundo,	 nos
quedamos	la	una	al	lado	de	la	otra.	Le	veo	la	cara	de	soslayo:	es	mayor	que
yo,	pero	joven	todavía;	tiene	los	pómulos	altos	y	el	pelo	negro,	corto,	con	un
flequillo	espeso	que	le	cae	por	encima	de	los	ojos.

Cuando	 el	 hombre	 cruza	 por	 delante	 de	 nosotras,	 capto	 un	 olorcillo	 a
sudor,	a	nervios	y	a	haber	pasado	demasiado	tiempo	en	el	mismo	sitio:	es	el
pasajero	 del	 asiento	 6J,	 el	 que	 parece	 de	Oriente	Medio,	 que	 avanza	 de	 un
asiento	a	otro	cogiéndose	de	los	respaldos,	como	si	fuera	subiendo	escalones.
Pasa	sin	responder	al	saludo	de	Cesca	y	sale	por	la	cortina	del	fondo.	Se	me
acelera	el	pulso:	¿será	él?	El	hombre	se	mete	en	el	compartimento	de	la	galera
y	 quiero	 seguirlo,	 pero	 ya	 estamos	 a	 la	 altura	 del	 asiento	 4H,	 el	 que	 ocupa
Finley,	que	está	viendo	una	película	de	Pixar.

—¿Me	ha	deshecho	el	nudo?
Por	un	momento,	 la	pregunta	me	confunde;	entonces	me	acuerdo	del	 lío

de	cables	que	llevo	en	el	bolsillo.	Tengo	la	sensación	de	que	pertenecen	a	una
época	 completamente	 distinta,	 una	 en	 la	 que	 yo	 me	 limitaba	 a	 hacer	 mi
trabajo,	e	íbamos	rumbo	a	Sídney,	y	nadie	amenazaba	a	mi	hija.

—Ahora	lo	deshago,	te	lo	prometo.	Espera,	que…	—Me	quedo	a	medias,
pensando	en	todas	las	veces	que	Sophia	me	ha	pedido	que	haga	algo	y	yo	he
comenzado	mi	respuesta	de	esa	misma	forma:	«Espera,	que	tengo	que	llamar
al	 trabajo»,	 «Espera,	 que	 tengo	 que	 acabar	 tal	 cosa»,	 «Vale,	 ahora	 juego
contigo;	espera,	que	antes	tengo	que	hacer	tal	otra».	¿Por	qué	no	le	diría	que
sí	y	ya	está?
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—Me	han	dicho	que	quieres	ser	piloto.	—Cesca	se	agacha	junto	al	asiento
de	Finley.

Él	 se	 queda	 mirándola,	 confundido;	 al	 lado,	 su	 madre,	 que	 por	 fin	 ha
vuelto	 en	 sí,	 se	 quita	 los	 cascos.	 Me	 marcho	 antes	 de	 que	 descubran	 mi
mentira,	y	porque	pienso	llevar	esto	hasta	las	últimas	consecuencias;	sí,	voy	a
hacerlo,	voy	a	hacerlo	por	Sophia.	Tengo	que	hacerlo	ahora	mismo.	Siento	el
flujo	 de	 la	 sangre	 en	 los	 oídos,	 fundiéndose	 con	 el	 ruido	 del	 avión	 y
generando	 algo	 insoportable,	 algo	 que	 me	 empuja	 las	 paredes	 del	 cráneo
desde	dentro	con	fuerza	suficiente	para	atravesármelas.	Aparto	la	cortina	que
separa	 la	cabina	y	 la	galera,	y	casi	 se	me	escapa	un	grito	cuando	me	choco
con	el	pasajero	árabe,	que	estaba	volviendo	a	su	asiento.	Parece	tan	asustado
como	 yo;	 balbucea	 unas	 disculpas	 y	 se	 dirige	 a	 su	 asiento	 agarrándose	 de
respaldo	en	respaldo.

Jamie	Crawford	 y	 su	mujer	 también	 han	 regresado	 a	 sus	 butacas,	 y	 los
Talbot	 están	 dormidos,	 Lachlan	 incluido.	 No	 veo	 a	 Derek	 Trespass,	 el
periodista;	 tampoco	 a	 Jason	 Poke,	 y	 por	 mucho	 que	 estire	 el	 cuello	 para
atisbar	en	los	asientos	de	la	parte	posterior,	no	podría	decir	si	están	vacíos	o
sus	ocupantes	están	tumbados.	¿Quién	falta?	¿Quién	es	el	secuestrador?

Cesca	se	ha	puesto	de	pie.	Sigue	hablando	con	el	niño	y	con	su	madre,	y
me	 pregunto	 lo	 que	 le	 estarán	 diciendo,	 si	 se	 habrá	 enterado	 ya	 de	 que	 he
mentido	 y	 estará	 preguntándose	 por	 qué.	 En	 los	 próximos	 minutos	 —los
próximos	 segundos,	 quizá—,	 les	 dirá	 «Será	mejor	 que	 vaya	 volviendo	 a	 la
cabina»	y	«Disfruten	el	resto	del	vuelo».	Puede	que	invite	al	niño	a	visitar	el
puesto	 de	 pilotaje	 cuando	 aterricemos,	 para	 que	 se	 siente	 en	 el	 sitio	 del
comandante	y	se	pruebe	la	gorra.	El	chaval	estará	deseándolo;	pensará	en	toda
la	gente	a	la	que	enseñará	la	foto	después.	A	lo	mejor	empieza	a	plantearse	de
verdad	ser	piloto	y	a	soñar	con	elevarse	por	encima	de	las	nubes,	con	vestir	de
uniforme,	 con	 desfilar	 por	 el	 aeropuerto	 de	 camino	 a	 California,	México	 o
Hong	Kong,	como	soñé	yo	en	su	día.

La	 culpa	 hace	 que	 se	 me	 salten	 las	 lágrimas,	 que	 me	 resbalan	 por	 las
mejillas,	 calientes	 y	desatadas,	mientras	 busco	 con	 los	ojos	 el	 pestillo	 de	 la
puerta	 del	 baño	 contiguo	 a	 la	 cabina	 de	 control,	 deseando	 que	 esté	 vacío,
deseando	 que	 todo	 esto	 no	 sea	 más	 que	 un	 tremendo	 error.	 Que	 sea	 un
simulacro,	que	sea	una	patochada	para	YouTube.	Que	me	despidan,	que	me
ridiculicen	 en	público,	 que	me	vilipendien	hasta	 el	 fin	 de	mis	 días	 como	 la
mujer	que	estuvo	dispuesta	a	sacrificar	a	cientos	de	personas	para	salvar	a	su
hija.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera,	pero,	por	favor,	que	no	sea	verdad.

El	letrero	dice:	OCUPADO.
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Camino	directa	hacia	él.	Tengo	la	sensación	de	avanzar	con	rigidez,	igual
que	los	gráficos	de	un	videojuego,	con	todos	los	músculos	en	tensión,	como	si
esperase	 a	 que	me	 dispararan.	Me	 encuentro	 a	 apenas	 unos	 centímetros	 de
quienquiera	 que	 sea	 que	 esté	 ahí	 dentro	 y	 trato	 de	 imaginarme	 qué	 estará
haciendo,	qué	estará	pensando.	¿Llevará	un	arma?	¿Explosivos?	Me	corre	el
sudor	por	la	espalda;	la	camisa	se	me	pega	a	la	piel	cuando	me	muevo.

La	puerta	del	baño	se	halla	situada	en	perpendicular	a	la	de	la	cabina	de
control.	Pulso	el	código	de	entrada	con	la	cabeza	gacha,	pues	sé	que	la	cara
debe	delatarme,	y	cuando	la	cabina	se	abre	con	un	pitido,	algo	hace	clic	detrás
de	mí:	la	puerta	del	lavabo	está	desbloqueada.

Siento	 la	 presión	 de	 una	 mirada	 en	 la	 nuca	 y	 trato	 de	 conservar	 una
expresión	neutra	cuando	abro	de	un	empujón	la	puerta	de	la	cabina	de	control.
Mike	no	se	da	la	vuelta:	tiene	la	vista	clavada	en	un	periódico;	está	haciendo
un	 crucigrama.	 Mike,	 que	 tal	 vez	 sea	 padre,	 hermano,	 marido	 de	 alguien.
Mike,	 que	 le	 ha	 dado	 la	mano	 a	 toda	 la	 tripulación	 y	 ha	 sonreído	 para	 las
cámaras.

Mike,	que	muy	probablemente	no	sobrevivirá	a	los	próximos	minutos.
Me	hago	a	un	 lado	y	me	concentro	en	una	 imagen	de	 la	cara	de	Sophia

mientras	cometo	el	acto	más	terrible	que	he	cometido	nunca.	Mike	se	vuelve
hacia	mí:	la	sonrisa	se	le	desvanece	antes	de	formarse	del	todo;	sus	facciones
reflejan	primero	confusión	y	luego	espanto	cuando	desvía	la	mirada	hacia	el
maleducado	 de	 antes,	 el	 de	 la	 cara	 llena	 de	 aristas,	 el	 que	 jugaba	 a
videojuegos.	La	puerta	se	cierra	y,	durante	esos	 instantes,	solo	 tres	personas
en	el	mundo	saben	que	el	vuelo	79	ha	sido	secuestrado.

He	seguido	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra.
Mi	marido	y	mi	hija	están	a	salvo.
Todos	los	ocupantes	de	este	avión	están	en	peligro.
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Ocupante	del	asiento	1G

La	primera	vez	que	 infringí	 la	 ley	fue	en	el	Campamento	de	Mujeres	por	 la
Paz	 de	Greenham	Common.	Apretujadas	 conmigo	 estaban	mi	madre	 y	 una
octogenaria	con	los	bolsillos	llenos	de	galletitas.	Tiré	una	piedra	y	le	di	a	un
policía.	 «Buena	 puntería»,	 dijo	 mamá.	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 tenía	 nueve
años,	 con	 lo	 que	 mi	 edad	 me	 absolvía	 de	 mis	 actos.	 Recuerdo	 la	 intensa
sensación	de	poder	que	me	invadió	cuando	el	policía	se	volvió	frotándose	el
hombro	y	buscando	al	responsable;	a	mí	no	me	dedicó	ni	una	sola	mirada.

Esconderme	a	plena	vista,	permanecer	libre	de	toda	sospecha:	ese	ha	sido
mi	objetivo	desde	entonces.

Lo	 creas	 o	 no,	 infligir	 dolor	 o	 sufrimiento	 a	 los	 demás	 no	 está	 en	 mi
naturaleza,	 pero	 al	 final	 llega	 un	 punto	 en	 el	 que	 tienes	 que	 sopesar	 las
consecuencias	de	 actuar	 con	 las	de	no	hacer	nada.	En	 tiempos	de	 conflicto,
por	ejemplo,	se	acepta	que	se	utilice	la	violencia	contra	los	soldados	enemigos
y	 que	 las	 bajas	 civiles	 son	 un	 daño	 colateral	 trágico	 pero	 inevitable	 de	 las
acciones	 de	 guerra.	 Si	 un	 bombardero	 fracasa	 a	 la	 hora	 de	 alcanzar	 su
objetivo,	no	tardará	en	convertirse	él	mismo	en	un	blanco.

Y	es	que	estamos	en	guerra,	no	te	equivoques.	Puede	que	no	lo	parezca,
igual	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	no	se	pareció	en	nada	a	la	Primera,	pero
aun	 así	 es	 una	 guerra,	 y	 más	 peligrosa	 si	 cabe	 para	 aquellos	 que	 no	 la
reconocen	como	tal.

El	 código	 penal	 del	 Reino	 Unido	 nos	 otorga	 a	 todos	 —no	 solo	 a	 los
policías—	 el	 derecho	 a	 emplear	 «tanta	 fuerza	 como	 sea	 razonable	 en	 cada
circunstancia	 en	 pro	 de	 la	 prevención	 de	 un	 delito»,	 lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 la
siguiente	 pregunta:	 ¿qué	 entendemos	 por	 delito?	 El	 diccionario	 querría
hacernos	creer	que	es	una	«acción	u	omisión	penada	por	la	ley»,	pero	la	ley
de	un	país	no	tiene	nada	que	ver	con	la	de	otro.	Apostar,	por	ejemplo,	no	se
considera	 un	 delito	 en	 el	 Reino	 Unido,	 pero	 la	 ley	 islámica	 sí	 lo	 prohíbe.
Mascar	chicle	es	ilegal	en	Singapur;	 las	parejas	que	mantengan	una	relación
prematrimonial	no	pueden	vivir	juntas	en	los	Emiratos	Árabes	Unidos.	O	sea
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que	 ya	 lo	 ves:	 «delito»	 puede	 significar	 muchas	 cosas	 diferentes	 para	 un
montón	de	gente	distinta.

Los	que	gozamos	de	libertad	de	expresión	y	movimiento	tenemos	el	lujo
de	 poder	 elegir	 de	 qué	 manera	 responder	 ante	 cualquier	 crimen	 que	 tenga
lugar	delante	de	nuestros	ojos.	Podemos	pasar	de	largo	o	podemos	acogernos
a	 los	 poderes	 que	 emanan	 de	 la	 ley	 vigente.	 Yo	 elijo	 actuar	 y	 sé	 que	 tú
tomarías	la	misma	decisión.	Aunque	no	nos	conozcamos	de	hace	mucho,	me
atrevería	 a	 afirmar	 sin	 ningún	 género	 de	 dudas	 que	 no	 serías	 capaz	 de
quedarte	de	brazos	cruzados:	no	está	en	tu	naturaleza.

Y	 aquello	 que	 entendamos	 por	 «razonable»,	 en	 lo	 que	 a	 la	 fuerza	 se
refiere,	por	supuesto	dependerá	de	cada	crimen.	Quitarle	la	vida	a	alguien,	en
muchas	circunstancias	—en	casi	todas	las	circunstancias,	podríamos	decir—,
no	es	razonable,	pero	¿y	si	la	vida	se	la	estamos	arrebatando	a	un	asesino	o	a
un	 violador?	 ¿Y	 si	 al	 privar	 a	 esa	 persona	 de	 su	 existencia	 estuviéramos
evitando	futuros	asesinatos,	futuras	violaciones?

Ya	 lo	ves:	 la	 línea	que	 separa	el	bien	del	mal	no	está	 tan	bien	definida,
¿eh?

Permíteme	que	te	diga	algo	acerca	de	la	guerra	en	la	que	combatimos:	es
la	mayor	guerra	de	todos	los	tiempos,	la	más	desmesurada,	la	más	peligrosa.
Los	crímenes	cometidos	son	múltiples	y	sus	efectos,	de	largo	alcance,	por	lo
que	toda	vida	nacida	y	por	nacer	está	en	juego.

¿No	te	parece	que	deben	atajarse	tales	abusos?
¿Qué	es	una	muerte	comparada	con	delitos	de	esa	magnitud?
Nada.	No	es	nada.
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A	medianoche
Adam

Mis	 párpados	 se	 resisten	 a	 abrirse.	 Hago	 ademán	 de	 refregármelos	 para
quitarme	 lo	 que	 sea	 que	 me	 los	 mantiene	 pegados,	 pero	 tengo	 los	 brazos
entumecidos	y	no	me	obedecen.	Me	palpitan	las	sienes,	tengo	la	boca	seca	y
noto	un	regusto	asqueroso	en	la	garganta,	como	si	anoche	me	hubiera	tomado
diez	pintas	y	un	kebab	en	lugar	de…	Sacudo	la	cabeza	para	intentar	despejar
la	mente:	¿qué	ocurrió	anoche?

Es	más:	¿es	de	día?	Me	envuelve	un	manto	de	oscuridad,	así	que	no	estoy
seguro	de	si	tengo	los	ojos	abiertos	o	cerrados.	Suena	música,	una	canción	de
la	 lista	 de	 grandes	 éxitos,	 interpretada	 por	 alguno	 de	 esos	 grupos
prefabricados.	No	estoy	en	 la	cama,	debajo	de	mí	hay	una	superficie	dura	y
fría.	¿Dónde	estoy?

Poco	a	poco,	los	recuerdos	van	abriéndose	camino	en	la	atmósfera	viciada
de	mi	cerebro.	El	hombre	que	vino	a	cobrar	la	deuda.	Becca.	Sophia.

—¡Sophia!	—digo	con	un	susurro	desgarrado	e	inaudible.
Agua,	necesito	agua.	¿Sigo	en	la	cocina?	Ahí	estaba	cuando	me	caí,	¿no?

Me	duele	hasta	el	último	centímetro	del	cuerpo,	como	si	lo	tuviera	todo	roto	y
lleno	de	moratones.

De	 pronto	 me	 asalta	 una	 imagen:	 la	 de	 la	 jeringa	 llena	 de	 insulina
acariciando	la	piel	de	mi	hija.	¿Se	la	inyectó	Becca?	Veintitrés	años,	dijo,	no
diecisiete,	 así	 que	 no	 va	 al	 instituto.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 esté	 estudiando.
¿Quién	coño	es?

Me	viene	una	imagen	de	Sophia	gritando	mientras	la	aguja	se	le	clava	en
la	 piel;	 su	 cuerpo,	 en	 estado	 de	 choque,	 convulsiona	 mientras	 la	 insulina
penetra	en	su	organismo.

—¡Sophia!	—El	sonido	reverbera	de	vuelta.
¿Dónde	 estoy?	 Me	 encuentro	 en	 una	 posición	 incómoda,	 tendido	 de

costado;	el	suelo	está	tan	frío	que	parece	mojado.	Me	incorporo	como	puedo
para	sentarme	mientras	pestañeo	en	la	oscuridad.	Algo	me	tira	de	las	muñecas
y	me	impide	levantarme.
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Tengo	las	manos	atadas.
No,	 atadas	 no:	 esposadas.	 Y	 los	 brazos,	 a	 la	 espalda,	 me	 inmovilizan

contra	 una	 pared.	 Toqueteo	 el	 metal	 de	 las	 piezas	 rotatorias	 de	 una	 de	 las
esposas	 y	 me	 pincho	 con	 el	 trinquete	 que	 las	 mantiene	 unidas;	 están	 tan
apretadas	que	me	duelen	las	muñecas	y	he	perdido	sensibilidad	en	las	manos.
Un	 plástico	 rígido	 separa	 una	 manilla	 de	 la	 otra:	 son	 como	 las	 que	 usa	 la
policía	o	similares.

Algo	me	separa	de	la	pared,	un	objeto	duro	y	frío	que	se	me	clava	en	los
riñones:	una	barra	de	hierro	o	una	tubería	fina,	con	suficiente	espacio	detrás
para	que	pasen	 las	esposas.	Recorro	el	metal	con	 los	dedos	hasta	el	 suelo	y
luego	los	subo	de	nuevo,	unos	treinta	centímetros,	hasta	que	la	barra	se	hunde
en	la	pared.	Doy	un	tirón,	pero	el	hierro	no	cede.	La	música	se	detiene	y	se
oye	un	anuncio:	 lo	que	 suena	es	 la	 radio,	una	de	esas	emisoras	comerciales
con	 presentadores	 llenos	 de	 energía	 y	 las	 mismas	 cuarenta	 canciones
reproducidas	en	bucle.

El	suelo	es	de	losas:	en	las	yemas	de	los	dedos	noto	la	aspereza	de	la	tierra
o	arenilla	que	tienen	entremedio.	Saco	una	pierna	hacia	la	oscuridad	y	luego
la	arrastro	a	un	 lado	hasta	que	choca	contra	 la	pared	a	 la	que	me	encuentro
esposado;	 luego	 hago	 lo	 mismo	 con	 la	 otra,	 tratando	 de	 orientarme	 en	 el
espacio.	La	habitación	es	estrecha;	el	techo,	bajo.	Una	filtración	me	gotea	en
la	cabeza.

Ya	sé	dónde	estoy.
Estoy	en	el	sótano	que	hay	debajo	de	la	cocina.
—¡Sophia!	 —La	 última	 sílaba	 desaparece	 en	 un	 sollozo.	 Tiro	 de	 las

esposas	y	estas	chocan	con	el	hierro	una	y	otra	vez,	y	otra	y…
La	oigo.
Maldigo	a	esos	presentadores	dicharacheros	que	se	han	puesto	a	conversar

acerca	de	la	pregunta	del	día	a	los	oyentes	—«¿Cuál	es	el	peor	regalo	que	te
han	hecho	en	Navidad?»—	y	cierro	con	fuerza	los	ojos,	concentrándome	en	el
único	sentido	que	necesito.

—¿Sophia?
«¡También	 puede	 ser	 algo	 que	 hayáis	 regalado	 vosotros!	 Solo	 falta	 una

semana	para	Navidad	y…	Michelle,	por	favor,	no	me	juzgues,	pero	todavía	no
le	he	comprado	nada	a	mi	mujer».

«Hazme	caso,	Ramesh:	no	le	compres	ese	juego	de	sartenes».
«¡Pero	si	le	encanta	cocinar!».
«¿Os	 dais	 cuenta	 de	 lo	 que	 tengo	 que	 aguantar,	 queridos	 oyentes

insomnes?	Llamadnos	 con	 vuestras	 anécdotas	 y	 sugerencias,	 y	 no	 dejéis	 de
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sintonizarnos	para	las	canciones	más	fiesteras.	¿Qué	opinas,	Ramesh?».
Por	 debajo	 de	 los	 comentarios	 banales	 de	Michelle	 y	 Ramesh,	 de	 Rise

FM,	oigo	a	alguien	respirar.
—Sophia,	¿eres	tú?	Cariño,	¿estás	ahí?
—¿Papá?
Me	invade	una	sensación	de	alivio.
—Estoy	aquí,	cariño.	¿Te	han	hecho	daño?
No	contesta.	Oigo	un	roce	de	suelas	con	la	piedra,	parpadeo	para	acabar

de	 limpiarme	 los	 ojos	 y	 permito	 poco	 a	 poco	 que	 se	 vayan	 adaptando	 a	 la
escasa	luz.	Trato	de	intuir	algo	a	través	de	las	tinieblas,	en	lugar	de	dejar	que
me	bloqueen	la	visión.	Desde	que	entré	en	el	Departamento	de	Investigación
Criminal,	he	pasado	más	 turnos	detrás	de	un	escritorio	que	en	 la	calle,	pero
tengo	experiencia	como	agente	uniformado.	He	cruzado	a	 tientas	almacenes
abandonados	 en	 plena	 noche	 y	 he	 perseguido	 a	 intrusos	 por	 recintos
deportivos	oscuros	como	boca	de	lobo.	La	luz	de	una	linterna	transmite	una
falsa	 sensación	 de	 seguridad,	 creando	 sombras	 en	 los	 rincones	 y
ensombreciendo	aún	más	lo	que	no	está	alumbrado.	«Tú	confía	en	tus	ojos»,
pienso.

Nuestro	sótano	medirá	unos	tres	metros	de	ancho	por	seis	de	largo;	en	un
extremo,	 hay	 una	 escalera	 empinada	 de	 piedra	 que	 baja	 desde	 la	 cocina.
Cuando	compramos	la	casa	teníamos	el	ambicioso	plan	de	convertirlo	en	otra
habitación:	 había	 que	 quitar	 la	 vieja	 carbonera	 y	 rebajar	 el	 suelo	 del	 jardín
para	poder	poner	un	tragaluz	a	la	pared.	Nos	salió	un	presupuesto	exorbitante,
por	 lo	 que	 abandonamos	 la	 idea.	 Este	 sótano	 es	 demasiado	 húmedo	 para
funcionar	como	tal;	en	cuanto	bajan	las	temperaturas,	vienen	ratones	en	busca
de	calor	y	de	comida.	Instintivamente	se	me	curvan	los	dedos	hacia	dentro.

«El	peor	regalo	que	me	han	hecho	nunca,	Michelle,	fue	un	calcetín	tejido
a	mano	por	mi	suegra».

«¿Uno	solo,	Ramesh?».
«Se	le	había	acabado	la	lana».
—Papá.	—Alguien	gimotea	en	la	oscuridad.
Las	 paredes	 del	 sótano	 son	de	 ladrillo	 y	 están	 construidas	 dentro	 de	 los

cimientos	de	la	casa.	Se	me	van	los	ojos	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	alguna
diferencia	en	la	penumbra,	algo	negro	que	destaque	sobre	el	gris.

¡Ahí	está!
Ahí	arriba,	en	las	escaleras:	una	sombra	de	formas	infantiles	encogida	en

el	último	escalón,	adonde	llega	una	luz	muy	tenue	que	se	filtra	por	debajo	de
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la	puerta	de	la	cocina.	La	luz	parpadea,	como	la	de	una	bombilla	a	punto	de
fundirse.	Los	ojos,	poco	a	poco,	se	me	van	acostumbrando	a	ella.

—¿Estás	bien,	cielo?
Sophia	 tiene	 las	 piernas	 flexionadas	 contra	 el	 pecho,	 los	 brazos

rodeándolas	con	 fuerza	y	 la	cabeza	entre	 las	 rodillas.	Tiro	 inútilmente	de	 la
barra	 de	 hierro.	 Los	 efectos	 de	 lo	 que	 sea	 que	me	 haya	 dado	Becca	 se	me
están	comenzando	a	pasar:	 la	ofuscación,	poco	a	poco,	empieza	a	disiparse.
Siento	 un	 dolor	 agudo	 en	 las	 costillas,	 y	 cada	 vez	 que	 intento	 soltarme	 las
muñecas	 de	 un	 tirón	 se	 me	 corta	 el	 aliento.	 La	 única	 forma	 en	 que	 Becca
podría	 haberme	 traído	 aquí	 es	 arrastrándome	 hasta	 la	 entrada	 del	 sótano	 y
dejándome	caer	escaleras	abajo,	y	cada	centímetro	de	mi	cuerpo	intuye	que	es
justo	lo	que	ha	hecho.

—No	me	gusta	este	sitio,	papá.
—A	mí	tampoco.	¿Te	han	hecho	daño?
—Tengo	la	barriga	rara.
—¿Te	ha	dado	algo	Becca,	Sophia?	¿Algo	de	comer?	—Tiro	con	fuerza

de	las	esposas,	enfadado	con	Becca,	conmigo	mismo,	con	la	puta	cañería	que
no	hay	forma…	de…	que…	¡ceda!—.	¿Te	ha	dado	algo?	¡Tengo	que	saberlo!
—Sophia	 esconde	 otra	 vez	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas,	 y	 yo	me	muerdo	 la
lengua	y	modero	el	tono—.	Cariño,	¿te	ha	dado	Becca	alguna	medicina?

Ella	hace	algo	con	la	cabeza,	pero	no	sé	si	es	un	gesto	de	afirmación	o	de
negación.

—¿Eso	es	un	no?
—Sí.
—¿Ningún	medicamento?
—Ningún	medicamento.
Suspiro.
—Pero	¿te	duele	la	barriga?
—La	noto	rara.	Como	cuando	me	haces	girar	como	un	tiovivo	o	cuando

viene	el	monstruo	de	 la	bañera	o	cuando	 juego	a	volar	 con	mamá.	—Habla
con	voz	débil,	medrosa.

—Ah.	Yo	también	la	tengo	un	poco	así,	la	verdad.
La	 ronda	de	preguntas	de	 la	 radio	da	paso	a	 la	previsión	meteorológica,

que	advierte	de	que	esta	noche	van	a	reanudarse	las	nevadas	y	la	temperatura
va	a	descender	hasta	 tres	grados	bajo	cero.	La	humedad	del	 suelo	de	piedra
me	cala	hasta	 los	huesos.	Voy	con	una	 camisa	y	unos	pantalones	de	vestir;
Sophia,	 con	 su	 pijama	 y	 su	 bata	 de	 estar	 por	 casa.	 Ella,	 al	 menos,	 lleva
zapatillas;	yo	tengo	los	pies	adormecidos	del	frío.
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Trato	de	escuchar	otros	ruidos	de	la	casa	aparte	de	la	radio,	pero	no	se	oye
nada.	¿Se	habrá	marchado	Becca	o	estará	arriba	todavía?

—Cariño,	¿esa	puerta	está	cerrada?
—Sí.
—¿Podrías	volver	a	mirarlo?	¿Puedes	zarandearla	bien,	que	yo	lo	vea?
Sophia	se	levanta	poco	a	poco	del	escalón	y	la	rayita	de	luz	de	debajo	de

la	puerta	se	ensancha.	La	niña	gira	el	pomo	y	luego	lo	sacude	con	violencia.
La	puerta	no	se	abre.

—Está	atascado.	—Vuelve	a	sacudir	el	pomo.
—Dale	golpes.	Dale	puñetazos,	lo	más	fuerte	que	puedas.
Empieza	 a	 pegarle	 a	 la	 puerta	 sin	 parar	 y,	 si	 aquí	 en	 el	 sótano	 retumba

muchísimo,	por	narices	 tiene	que	estar	oyéndolo	el	pueblo	entero.	Becca	ha
dicho	que,	si	el	avión	de	Mina	no	cambiaba	de	rumbo,	haría	daño	a	Sophia,
pero	Sophia	 está	 a	 salvo	 aquí,	 conmigo	 (si	 es	 que	 a	 estar	 encerrados	 en	 un
sótano	se	le	puede	llamar	estar	a	salvo).	¿Significa	eso	que	Mina	ha	cumplido
con	las	instrucciones?	¿Que	han	secuestrado	el	vuelo	79?	El	miedo	se	apodera
de	mí,	más	frío	todavía	que	las	losas	del	suelo.

¿Se	habrá	estrellado	el	avión?
—Sophia,	 quiero	 que	 grites,	 ¿vale?	 Todo	 lo	 fuerte	 que	 puedas.	 Yo

también	gritaré,	o	sea	que	tápate	los	oídos	y	grita	hasta	que	ya	no	puedas	más.
¿Preparada?	Uno,	dos,	¡tres!

El	ruido,	ensordecedor,	reverbera	por	todo	el	sótano:	el	chillido	de	Sophia
y	mi	 furioso	 alarido	 de	 «¡Becca!».	No	 pienso	 gritar	 «¡Socorro!»;	 no	 quiero
que	mi	hija	se	asuste	más	de	lo	que	ya	lo	está.

—Vale.	Ahora,	chisss…	Escúchame.
Pero	 lo	 único	 que	 oímos	 es	 un	 villancico	 pop-rock.	 Me	 doy	 cuenta

entonces	 de	 que	 hay	 dos	 luces:	 una,	 la	 que	 parpadea,	 procede	 de	 la	 radio
portátil,	 que	 han	 colocado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta;	 la	 otra,	 tenue	 y
fluorescente,	es	la	del	techo	de	la	cocina.	Mientras	trato	de	descifrar	por	qué
habrá	querido	darnos	Becca	el	dudoso	lujo	de	dejarnos	escuchar	la	radio,	oigo
las	siguientes	palabras:	«…	vuelo	inaugural	a	Sídney».

«La	 preocupación	 ha	 cundido	 cuando	 los	 controladores	 se	 han	 visto
incapaces	 de	 contactar	 con	 los	 pilotos,	 pese	 a	 que	 los	 canales	 de
comunicaciones	parecían	activos.	Los	pilotos	tienen	la	obligación	de	informar
al	personal	de	control	de	tierra	de	cualquier	entrada	o	salida	que	realicen	en
un	espacio	aéreo	extranjero…».

—Puedo	gritar	más	fuerte.	—Sophia	abre	la	boca.
—Déjame	escuchar	esto.
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«Poco	después	de	las	once	de	la	noche,	hora	del	Reino	Unido,	alguien	ha
publicado	 un	 tuit	 desde	 una	 cuenta	 perteneciente	 al	 Grupo	 de	 Acción
Climática.	En	él	se	aseveraba	que	varios	miembros	de	la	organización	habían
secuestrado	el	vuelo	79	en	señal	de	protesta	contra	el	cambio	climático».

«Cambio	climático».	«Extinción	masiva».	De	eso	hablaba	Becca.	Trato	de
desentrañar	el	sentido	de	todo	esto:	quienes	secuestran	aviones	son	terroristas;
los	terroristas	son	extremistas	religiosos,	no	ecologistas.

Y	sin	embargo…
«La	 industria	 de	 la	 aviación	 representa	 la	 peor	 amenaza	 para	 el	 medio

ambiente	—afirmaba	el	 tuit—	y	 los	 líderes	mundiales	deben	 tomar	medidas
inmediatas».

—Ven,	siéntate	en	mi	regazo,	Soph.
A	eso	se	refería	Becca	cuando	ha	dicho	que	Mina	había	elegido	no	luchar

por	 la	 causa.	No	se	 trataba	de	 intentos	de	 radicalización	—al	menos	no	por
parte	de	 fanáticos	 religiosos—,	 sino	de	 forzar	 aterrizajes,	 de	 impedir	 que	 la
gente	vuele,	de	llevar	a	las	aerolíneas	a	la	bancarrota.

—El	vuelo	79	es	el	avión	de	mamá.	—Le	tiembla	la	voz.
¿Tendría	que	mentirle?	¿Decirle	que	no	es	el	avión	de	Mina,	que	todo	eso

no	tiene	nada	que	ver	con	Becca	ni	con	el	hecho	de	que	estemos	encerrados
en	el	sótano?	No.	Sophia	no	es	una	niña	de	cinco	años	normal:	lee	y	escribe
mucho	mejor	 que	 la	media	 de	 su	 edad,	 y	 lo	 retiene	 todo;	 sabe	 exactamente
dónde	está	Mina.	Además,	ya	he	dicho	más	mentiras	de	la	cuenta.

«El	Grupo	de	Acción	Climática	ha	emitido	un	comunicado	en	el	que	niega
su	 participación	 en	 los	 hechos.	 Alegan	 que	 su	 cuenta	 de	 Twitter	 ha	 sido
hackeada	 y	 que	 ahora	mismo	 están	 reevaluando	 sus	medidas	 de	 seguridad.
Seguiremos	informándolos	tan	pronto	como	conozcamos	más	detalles».

En	 la	 emisora	 dan	 paso	 a	 una	 cortinilla	 y	 oigo	 algo	 en	 la	 cocina:	 es	 el
ruido	 de	 las	 patas	 de	 una	 silla	 al	 arrastrarse	 por	 el	 suelo,	 como	 si	 alguien
acabara	de	levantarse	rápidamente.

—¡Becca!
—El	avión	de	mamá	es	el	vuelo	79.
—Ya	 lo	 sé,	 cariño.	 ¡Becca!	—grito,	 aún	más	 fuerte,	 consciente	 de	 que

estoy	 asustando	 a	 Sophia,	 pero	 sin	 saber	 qué	 otra	 cosa	 puedo	 hacer.	 Han
secuestrado	el	avión	de	Mina:	hay	que	poner	fin	a	todo	esto.

—El	avión	de	mamá	es	un	Boeing	777.	Tiene	353	pasajeros.
—Así	es.	¡Becca!
Otro	ruido,	más	cercano	esta	vez.	Estoy	seguro	—no	sé	por	qué,	pero	lo

estoy—	de	que	Becca	está	ahí	mismo,	al	otro	lado	de	la	puerta,	con	la	oreja
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contra	la	madera.	Hago	lo	que	puedo	para	hablar	con	más	serenidad.
—Becca,	sé	que	estás	ahí.	Ya	tienes	lo	que	querías:	lo	que	fuese	que	Mina

tenía	que	hacer,	 lo	ha	hecho.	Habéis	 tomado	el	 control	del	 avión.	Ahora	ya
puedes	soltarnos.

Se	oye	un	ruido	ahogado,	algo	a	medio	camino	entre	un	resoplido	y	una
tos,	 y	 entonces	 Becca	 responde.	 Habla	 en	 un	 tono	 agudo	 y	 desapacible,
mucho	 más	 rápido	 que	 la	 voz	 mesurada	 y	 calculadora	 que	 ha	 utilizado
después	de	drogarme.

—No	ha	cambiado	de	rumbo.	No	puedo	soltaros	hasta	que	haya	cambiado
de	rumbo.

—¡Han	secuestrado	el	avión!	Lo	han	dicho	por	la	radio.	Becca,	tienes	que
soltarnos.

—¡Cállate!
—Ya	has	hecho	lo	que	te	dijeron	que	hicieras.	Ahora…
—¡Te	he	dicho	que	te	calles!
—¡Papá!	—grita	Sophia	desde	los	escalones,	y	me	muerdo	la	lengua	para

no	soltar	las	palabrotas	que	Becca	se	merece.
Bajo	la	voz	e	intento	sonar	tan	afable	y	protector	como	puedo.
—Ven	a	sentarte	conmigo,	cariño.
—¿Por	qué	hablan	del	avión	de	mamá	en	la	radio?
—En	mi	regazo	estarás	más	calentita.
Sophia	recula,	asqueada.
—Se	me	van	a	comer	los	ratos.
Una	 vez	 que	 decidimos	 no	 convertir	 el	 sótano	 en	 un	 espacio	 útil,	 le

prohibimos	 bajar	 a	 Sophia.	 Los	 escalones	 eran	muy	 empinados	 y	 no	 había
iluminación:	una	receta	perfecta	para	el	desastre.	«El	señor	Ratón	te	pegará	un
mordisco	 como	 te	 vea	 ahí	 dentro»,	 le	 decía,	 pellizcándole	 los	 pies	mientras
ella	chillaba	de	risa.

—Aquí	no	hay	ratones	—le	digo	ahora,	deseando	estar	en	lo	cierto.
Becca	 ha	 subido	 el	 volumen	 de	 la	 radio:	 la	 música	 bombea	 felicidad

artificial	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 pero	 a	 ella	 no	 se	 la	 oye.	 ¿Seguirá	 ahí,
escuchándonos?

Sophia	baja	con	cautela	los	escalones	y	viene	a	acurrucarse	en	mi	regazo:
notar	el	peso	de	su	cuerpo	me	devuelve	 los	ánimos.	Me	muero	de	ganas	de
darle	un	abrazo;	pienso	en	los	cientos	de	veces	que	he	ansiado	que	acudiera	a
mí	de	esta	manera,	y	en	cuántas	de	esas	ocasiones	ha	preferido	irse	con	Mina.
Me	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 y	 se	 le	 abre	 la	 boca	 en	 un	 bostezo
involuntario.	Le	planto	un	beso	en	la	coronilla.
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—Esta	situación	es	un	poco	complicada	—le	digo	con	toda	la	mesura	de
que	 soy	 capaz,	muy	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 siento—,	 pero	 papá	 lo	 va	 a	 arreglar
todo,	¿vale?	Papá	nos	va	a	sacar	de	aquí.

Solo	tengo	que	averiguar	cómo.
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26

Ocupante	del	asiento	1G

Hay	 gente	 —no	 tú,	 de	 eso	 no	 me	 cabe	 duda—	 que	 cruza	 a	 la	 otra	 acera
cuando	ve	a	una	persona	sin	hogar,	en	 lugar	de	detenerse	a	comprobar	si	se
encuentra	 bien.	 No	 le	 echan	 una	 moneda	 en	 el	 bote	 ni	 le	 compran	 un
sándwich.	Yo	no	comprendo	a	esa	gente,	pero	imagino	que	serán	los	mismos
que	cambian	de	canal	cuando	ponen	un	anuncio	difícil	de	digerir	(niños	con
inanición,	 perros	 apaleados,	 pozos	 cavados	 a	mano	 y	 llenos	 de	 agua	 sucia)
porque	no	lo	soportan.

Si	esas	cosas	no	podemos	ni	verlas,	piensa	en	lo	que	debe	ser	vivirlas.
Y	 si	 no	 podemos	 ni	 verlas,	 deberíamos	 hacer	 algo	 para	 cambiarlas,	 ¿no

crees?	Donar	dinero,	firmar	peticiones,	participar	en	marchas	de	protesta…
Cuando	 esos	 individuos	 leen	 el	 periódico,	 ¿verán	 las	 noticias	 sobre

cárceles	masificadas	 o	 sobre	 la	 devastación	 provocada	 por	 el	 trazado	 de	 un
tren	de	alta	velocidad?	¿Pasarán	de	página	porque	no	se	dan	cuenta	o	porque
les	da	igual?	Cuesta	saber	qué	es	peor,	si	la	apatía	o	la	ignorancia.

Mateo	 9,	 36:	 «Y	 al	 ver	 las	 multitudes,	 se	 compadeció	 de	 ellas;	 porque
estaban	desamparadas	y	dispersas	como	ovejas	sin	pastor».

Nuestro	 trabajo	 es	 hacer	 de	 pastores.	 Nuestro	 trabajo	 es	 guiar	 a	 esas
ovejas	 —apáticas	 o	 ignorantes—	 para	 que	 tomen	 las	 decisiones	 correctas,
para	 que	 salven	 el	 mundo.	 Tenemos	 que	 educar	 a	 la	 gente,	 porque	 sin
educación	estamos	perdidos.

Allá	por	2009,	tuve	una	revelación.	Puse	las	noticias	y	vi	un	incendio	que
arrasaba	un	bosque	californiano.

«En	 la	Costa	Oeste	 se	 han	 registrado	 las	 temperaturas	más	 calurosas	 de
que	 se	 tiene	 constancia	 —decía	 el	 presentador—.	 Hemos	 hablado	 con	 la
profesora	Rachel	Cohen,	de	 la	Universidad	de	California,	 cuyo	estudio	más
reciente	 analiza	 la	 conexión	 entre	 los	 incendios	 forestales	 y	 el	 cambio
climático».

Oí	a	Cohen	hablar	mientras	el	incendio	se	propagaba	sin	control	dentro	de
un	pequeño	cuadradito	proyectado	sobre	su	cabeza.	Luego	la	emisión	volvió
al	plató	y	el	presentador	ofreció	las	últimas	novedades	acerca	de	la	cumbre	de

Página	167



Copenhague.	 Vi	 que	 el	 representante	 de	 Medio	 Ambiente	 de	 las	 Naciones
Unidas	declaraba	que	 el	 cambio	 climático	 era	uno	de	 los	mayores	 retos	 del
presente	y	sentí	un	subidón	de	adrenalina.

Yo	 había	 participado	 en	 numerosas	 manifestaciones	 en	 favor	 de	 varios
colectivos	marginados,	pero	había	sido	en	campañas	animalistas	y	ecologistas
donde	 había	 invertido	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo	 e	 implicación:	 los
animales	 carecen	 de	 voz,	 los	 bosques	 son	 mudos.	 No	 pueden	 defenderse
solos,	así	que	tenemos	que	luchar	por	ellos.	Yo	llevaba	años	 luchando,	pero
mi	 estrategia	 había	 resultado	 ineficaz:	 al	 dividir	 mi	 tiempo	 entre	 tantas
protestas	a	pequeña	escala,	estaba	diluyendo	mi	energía.

¿Qué	 sentido	 tenía	 luchar	 para	 salvar	 un	 único	 terreno	 virgen	 cuando
estaban	 destruyéndose	 hectáreas	 enteras	 de	 selva	 tropical	 día	 tras	 día?	 ¿De
qué	servía	impedir	el	cierre	de	un	centro	de	atención	a	la	infancia	si	los	niños
que	 acudían	 a	 él	 iban	 a	 quedarse	 sin	 un	 planeta	 en	 que	 vivir?	 Me	 había
dedicado	 a	 achicar	 agua	 de	 la	 cubierta,	 cuando	 durante	 todo	 aquel	 tiempo
había	habido	un	agujero	en	el	casco	del	barco.

El	 cambio	 climático	 ha	 provocado	mortíferas	 olas	 de	 calor	 e	 incendios
incontrolables.	 Huracanes,	 sequías	 e	 inundaciones.	 Océanos	 contaminados,
polos	 derretidos.	 La	 extinción	 de	 un	 tercio	 de	 todas	 las	 especies	 animales
conocidas.	El	cambio	climático	es	la	mayor	emergencia	a	la	que	se	enfrenta	el
mundo	y	la	única	que	importa.

Sabiendo	eso,	ya	no	puedes	cruzar	a	la	otra	acera,	¿verdad?
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27

A	siete	horas	de	Sídney
Mina

Esperaba	que	el	avión	descendiese	en	picado,	que	las	botellas	de	los	estantes
de	 la	 galera	 empezaran	 a	 traquetear	mientras	 caíamos	 dando	 bandazos.	Me
había	preparado	para	oír	los	gritos	de	los	pasajeros	cuando	nos	precipitáramos
hacia	el	suelo.

No	ha	pasado	nada.
Por	ahora	sigue	sin	pasar	nada.
Por	el	hueco	de	las	cortinas,	veo	a	un	puñado	de	pasajeros:	leen,	duermen,

ven	 la	 televisión.	 Tras	 despedirse	 de	 Finley,	 Cesca	 ha	 aprovechado	 para
pasearse	 por	 el	 avión	 y	 charlar	 en	 voz	 baja	 con	 los	 que	 siguen	 despiertos.
Nadie	me	presta	atención.	Nadie	ha	visto	lo	que	acabo	de	hacer.

Me	veo	incapaz	de	regresar	a	la	cabina	de	pasaje.	Estoy	como	clavada	en
el	 suelo:	 la	 culpa	 me	 martillea	 el	 pecho,	 y	 en	 el	 cerebro	 tengo	 grabada	 la
imagen	de	la	cara	de	Mike	al	darse	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Es	un	tío	grande
y	parece	en	forma:	no	caerá	sin	pelear.	Un	sollozo	emerge	desde	mi	interior:
pura	 repugnancia	 por	 lo	 que	 acabo	 de	 hacer,	 por	 lo	 que	 tiene	 que	 estar
sucediendo	ahora	mismo	en	la	cabina	de	control.

¿Por	qué	no	cae	el	avión?	Necesito	que	esto	termine.	No	lo	soporto	más.
Me	imagino	a	Sophia	recibiendo	la	noticia	y	las	lágrimas	me	resbalan	por

las	mejillas.	Tiene	cinco	años:	¿se	acordará	siquiera	de	mí?	Pienso	en	la	nota
que	le	dejé	en	la	almohada	sin	plantearme	que	podía	ser	la	última,	que	podía
ser	 el	 elemento	 físico	 definitivo	 que	 nos	 conectase	 a	 ambas.	 Siempre	 he
sabido	que	mis	notas	eran	más	importantes	para	mí	que	para	ella,	pero	ahora
me	pregunto	si	Sophia	guardará	en	algún	lugar	ese	corazón	dibujado	deprisa	y
corriendo.	Si	esa	última	nota,	al	fin,	habrá	sido	algo	especial	para	ella.

Mis	lágrimas	caen	con	más	ganas	aún.	Lloro	por	los	días	en	que	volverá
de	clase	y	necesitará	estar	conmigo,	por	 los	consejos	maternos	que	querrá	y
por	 los	 mimos	 que	 al	 fin	 estaba	 empezando	 a	 concederme.	 Lloro	 por	 su
primer	día	de	instituto,	por	el	día	de	su	boda,	por	el	día	en	que	tenga	su	propio
bebé.
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«Aun	 así,	 estará	 viva	—me	 obligo	 a	 recordar—	 y	 tendrá	 a	 su	 padre».
Contengo	un	sollozo	en	la	garganta	al	pensar	en	Adam;	no	en	el	Adam	de	los
últimos	doce	meses,	el	que	a	base	de	mentiras	e	infidelidades	se	ha	ganado	su
expulsión	de	nuestro	matrimonio,	sino	en	el	hombre	del	que	me	enamoré.

El	hombre	al	que	todavía	quiero.
«Podríamos	seguir	haciéndolo	—me	dijo—,	pasar	 la	semana	de	antes	de

Navidad	los	dos	juntos,	comprando	regalos,	tomando	vino	especiado…	Pasar
un	tiempo	los	dos	solos».	Y	yo	le	dije	que	no,	porque	ya	lo	había	organizado
todo	para	pasar	esos	días	lejos	de	casa	(para	estar	en	este	maldito	vuelo),	y	no
porque	no	quisiera	 estar	 con	 él,	 sino	precisamente	 porque	 sí	 quería.	 Porque
todavía	lo	amo	y	aceptar	habría	sido	mi	perdición.

—¡Sí,	señor!	Ya	estamos	en	la	recta	final	—va	respondiendo	Cesca	a	un
pasajero	cuando	entra	en	la	galera.

Trato	 de	 encontrar	 saliva	 suficiente	 para	 hablar,	mientras	me	 debato	 en
busca	de	las	palabras	que	usaré.	¿Ahora	cómo	voy	y	le	cuento	a	Cesca	lo	que
he	hecho?	Cada	segundo	que	ha	transcurrido	desde	que	he	abierto	esa	carta	—
más	bien,	desde	que	he	encontrado	la	foto	de	Sophia—,	he	estado	pensando
en	mi	hija,	en	lo	que	me	estaban	pidiendo	que	hiciese.	Pero,	ahora	que	ya	lo
he	hecho,	¿qué	va	a	suceder?	¿Qué	va	a	ocurrir	con	nosotros?

—Qué	niño	tan	mono.	Quería	saber	si	le	habías	desenredado	los…	—Me
observa	durante	unos	segundos,	antes	de	correr	la	cortina—.	¿Qué	te	pasa?

No	puedo	hablar.	No	puedo	moverme.	Tengo	la	espalda	apoyada	contra	la
puerta	de	la	cabina	de	control,	y	presiono	las	paredes	de	ambos	lados	con	las
manos,	 como	 si	 estuviera	 bloqueando	 el	 camino,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 que
estoy	es	afianzándome,	pues	siento	que	no	pertenezco	al	mundo	real.	Nada	de
todo	esto	parece	pertenecer	a	él.

Cesca	debe	detectar	algo	en	mi	expresión.	Se	 le	endurecen	 los	 rasgos,	y
entonces	me	empuja	a	un	 lado	y	pulsa	el	código	de	solicitud	de	acceso	a	 la
cabina	de	control.	¿Se	molestará	el	secuestrador	siquiera	en	levantar	 la	vista
hacia	las	cámaras?	¿Verá	el	terror	en	la	cara	de	Cesca	cuando	la	puerta	no	se
abra?

Noto,	detrás	de	nosotras,	que	alguien	entra	en	la	galera;	Erik,	creo.
—Vamos,	Mike,	joder.	—Cesca	vuelve	a	introducir	el	código,	a	la	espera

del	clic	que	indique	que	el	piloto	ha	desbloqueado	la	puerta.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —Oigo	 la	 voz	 tajante	 de	 Erik,	 seguida	 de	 la	 de

Carmel,	más	dulce.
—¿Todo	bien?
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Los	 cuatro	 nos	 apiñamos	 alrededor	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cabina,	 y	 me
pregunto	qué	haremos	si	algún	pasajero	quiere	usar	el	baño	o	viene	a	pedirnos
algo	de	beber:	le	resultará	obvio	que	hay	algo	que	va	muy	mal.

—Mike	no	me	deja	entrar.	—Cesca	maldice	en	voz	baja	mientras	desliza
los	dedos	por	las	teclas.	Respira	acelerada	y	ruidosamente;	el	pánico	que	está
sintiendo	 empieza	 a	 salir	 a	 la	 superficie.	 Una	 fina	 alianza	 le	 ciñe	 el	 dedo
anular—.	¿Se	encontrará	mal	o…?	 ¡Mike!	—Lo	dice	con	apremio,	pero	 sin
alzar	el	tono:	es	imposible	que	Mike	la	oiga.

Intento	decir	algo,	pero	tengo	la	boca	tan	seca	que	no	me	sale	nada.	Cesca
prueba	el	código	una	y	otra	vez;	Erik	me	echa	una	ojeada	y,	al	instante,	sabe
lo	que	está	ocurriendo.	Lo	sabe.

—¡Pero	si	es	padre!	—exclama	Cesca—.	¿Por	qué	iba	a…?
—Teclea	el	código	de	emergencia	—dice	Erik.
—¡No!	—No	he	podido	contenerme.
El	código	de	emergencia	funciona	a	la	inversa	que	el	código	estándar	de

solicitud	de	acceso:	en	lugar	de	pulsar	un	botón	para	permitir	el	paso,	el	piloto
tiene	que	apretar	otro	para	impedirlo.	Pero,	para	ello,	tiene	que	saber	que	ese
botón	existe;	tiene	que	saber	cuál	es	el	que	debe	pulsar.

Todos	se	quedan	mirándome.
—No	lo	hagas	—pido	muy	flojito.
Creen	 que	 Mike	 está	 solo	 ahí	 dentro;	 que	 se	 encuentra	 mal	 o	 que	 ha

perdido	 la	 cabeza.	No	 saben	que	nos	han	 secuestrado.	No	 se	dan	 cuenta	de
que	a	ellos	también	podrían	hacerles	daño.

—Ha	sido	ella.	—Erik	me	señala	con	un	dedo	acusador.
—Yo…
—Ha	hecho	algo.
El	 mundo	 me	 da	 vueltas,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 desmayarme.

Tengo	que	darles	alguna	explicación.
—Mi…	mi	hija…	mi…
—Lleva	escondiendo	algo	desde	que	hemos	despegado.
¿Por	dónde	empiezo?	Noto	un	sabor	salado	en	los	labios	y	me	doy	cuenta

de	 que	 estoy	 llorando	 otra	 vez;	 puede	 que	 no	 haya	 parado	 en	 ningún
momento.	 Oigo	 las	 voces	 de	 los	 demás	 como	 las	 de	 una	 llamada
internacional:	hay	un	lapso	de	tiempo	brevísimo	entre	que	recibo	el	sonido	y
lo	comprendo.

—Ha	estado	mucho	tiempo	en	el	baño.	Demasiado	—continúa	Erik.
«Sophia	—digo	para	mis	adentros—,	lo	he	hecho	por	Sophia».
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—Ha	 recibido	 una	 carta.	 Era	 de	 un	 pasajero.	 —Carmel	 se	 sonroja
levemente	y	me	rehúye	la	mirada	mientras	se	lo	cuenta	todo	a	Cesca.

Los	 tres	me	 rodean,	 y	 deseo	 que	 lo	 que	 tenga	 que	 ocurrir	 ocurra	 ahora,
que	el	avión	se	desplome	y	suceda	lo	inevitable,	y	que	todo	termine.

¿Revelará	la	investigación	cómo	accedieron	a	la	cabina	de	control?	¿Sabrá
algo	 la	gente	del	dilema	 irresoluble	ante	el	cual	me	encontré?	Pienso	en	 los
titulares,	en	las	fotos	que	rescatarán	de	donde	sea	para	revelar	el	rostro	de	la
mujer	que	 traicionó	al	mundo	entero.	¿Las	esconderá	Adam	de	Sophia?	¿Le
contará	 que	 lo	 hice	 por	 ella,	 para	 salvarle	 la	 vida,	 para	 que	 no	 le	 ocurriese
nada	malo?	¿Entenderá	Sophia	que	la	quería	tanto	como	para	hacer	cualquier
cosa	por	protegerla?	¿Que	morí	para	salvarla?

—¡Mina!	—Cesca	me	 zarandea	por	 el	 hombro—.	Si	 estás	 ocultándonos
alguna	información,	te	ordeno	que	me	lo	digas	ahora	mismo.

Abro	 la	 boca,	 pero	 entonces	 el	 sistema	 de	megafonía	 emite	 un	 crujido.
Todos	nos	quedamos	inmóviles.

—Señoras	 y	 señores,	 la	 dirección	de	 este	 vuelo	 ha	 cambiado	de	manos.
Me	 llamo	 Amazonas	 y	 soy	 su	 nuevo	 piloto.	 Lo	 único	 que	 va	 a	 garantizar
ahora	su	seguridad	es	su	colaboración	absoluta.

El	 silencio	de	 la	conmoción	 inicial	 se	ve	 roto	por	un	grito	de	 terror	que
resuena	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabina.	 Entonces,	 como	 si	 se	 hubiera
reventado	 la	 presa	 de	 un	 pantano,	 se	 desencadena	 una	 oleada	 de	 ruido,
mientras	los	pasajeros	salen	corriendo	en	desbandada	entre	las	butacas	y	por
los	pasillos.

—Decidles	 que	 se	 sienten	 —ordena	 Cesca,	 y	 Carmel	 se	 apresura	 a
obedecerla,	pero	la	mitad	de	los	pasajeros	ya	están	apelotonados	en	torno	a	la
galera,	abriendo	las	cortinas	a	tirones	y	exigiendo	que	les	expliquen	qué	está
ocurriendo.

«¿Han	 secuestrado	 el	 avión?	 ¿Qué	 es	 esto,	 una	 especie	 de	 broma?	 ¿Un
atentado	 terrorista?».	 Pasadas	 las	 siete	 filas	 de	 asientos	 de	 clase	 ejecutiva,
enmarcado	en	el	contorno	de	la	entrada	del	bar,	está	Hassan	con	un	trapo	en
una	mano	y	el	vaso	que	estaba	secando	en	la	otra.	Detrás	de	él,	al	otro	lado
del	bar,	la	tripulación	de	turista	lucha	por	mantener	el	orden.	Por	todos	lados
hay	 pasajeros	 llorando	 y	 agarrándose	 los	 unos	 a	 los	 otros;	 la	 histeria	 va
creciendo	con	la	fuerza	de	una	marea.

Erik	y	Carmel	se	colocan	cada	uno	en	un	pasillo.	Oigo	el	miedo	latente	en
sus	voces	mientras	dicen	a	los	pasajeros	«por	favor,	vuelvan	a	sus	asientos»	y
«traten	 de	 conservar	 la	 calma».	 Los	 que	 ya	 están	 sentados	 se	 aferran	 a	 los
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reposabrazos.	 Algunos	 han	 adoptado	 una	 posición	 fetal	 mirando	 hacia
delante,	como	indican	los	protocolos	de	emergencia;	unos	cuantos	rezan.

Recupero	la	voz.
—El	secuestrador	es	el	que	se	sentaba	en	el	asiento	7G.
Cesca	se	me	lleva	aparte	a	rastras	y	me	empotra	contra	los	armaritos	de	la

galera,	 inmovilizándome	un	brazo	con	cada	mano.	Las	puertas	metálicas	de
los	armaritos	se	me	clavan	en	los	huesos	de	las	muñecas.

—¿Cómo	sabes	tú	eso?
Cojo	aire	y	lo	suelto	en	un	gemido.
—Porque	he	sido	yo	quien	lo	ha	dejado	entrar	en	la	cabina	de	control.
—¿Estás	trabajando	con	él?
—¡No!
—No	te	creo.
—Ha	amenazado	a	mi	hija.	Sabía	cosas	sobre	ella,	sabía	a	qué	escuela	va.

Tenía	una	foto	suya	de	esta	misma	mañana;	tenía	una	cosa	de	su	mochila.	Me
ha	dicho	que,	si	no	hacía	lo	que	él	me	decía,	iba	a	matarla.	¿Qué	querías	que
hiciese?	—El	volumen	de	mi	voz	 aumenta;	 la	 declaración	de	 inocencia	 con
que	termino	mi	confesión	se	habría	oído	hasta	en	la	cabina	de	pasaje	de	no	ser
porque	allí	ya	están	haciendo	suficiente	ruido.

—¡Podrías	haber	hecho	una	llamada!	—Unas	gotitas	de	saliva	me	caen	en
la	cara—.	¡Has	puesto	en	peligro	la	vida	de	todo	el	mundo!

—Él	me	ha	dicho	que	si	cooperábamos…
—¿Y	 tú	 vas	 y	 te	 lo	 crees?	—Cesca	 ríe	 con	 desprecio—.	 No	 sé	 si	 eres

peligrosa	o	simplemente	eres	tonta,	Mina.
—Mi	hija	se	llama	Sophia	—respondo	bajando	la	voz.
—Me	da	igual	cómo…
—Tiene	cinco	años.	Acaba	de	empezar	el	colegio.	Es	muy	lista	y	tiene	un

memorión;	 es	 increíble.	 —Hablo	 tan	 rápido	 que	 no	 dejo	 espacio	 entre	 las
palabras,	y	en	lugar	de	ver	a	Cesca	veo	los	rizos	alborotados	de	Sophia	y	sus
ojazos	marrones.	Noto	su	suave	manita	cogida	de	la	mía,	el	peso	de	su	cuerpo
al	abrazarla—.	Nació	de	una	mujer	a	quien	le	daba	igual	que	su	hija	estuviese
viva	 o	muerta,	 y	 nos	 la	 dieron	 a	mí	 y	 a	mi	marido	 porque	 a	 nosotros	 nos
importaba	 de	 verdad.	 —Las	 lágrimas	 ahogan	 mis	 palabras,	 pero	 aun	 así
continúo.	Siento	que	Cesca	me	afloja	un	poco	la	presión	sobre	las	muñecas—.
Juré	que	la	protegería	pasase	lo	que	pasase.

Cesca	 me	 suelta	 las	 manos,	 pero	 permanece	 inmóvil.	 Me	 palpitan	 las
muñecas.

—¿Tú	tienes	hijos?
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Después	de	una	pausa	considerable,	Cesca	asiente	con	la	cabeza.
—Tres.
—¿No	habrías	hecho	lo	mismo?
No	me	contesta.	Da	un	paso	atrás	y	se	sacude	para	espabilarse.
—Tenemos	 que	 calmar	 a	 toda	 esta	 gente;	 la	 histeria	 no	 ayuda	 a	 nadie.

Iremos	 por	 la	 cabina	 y	 hablaremos	 con	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 manera
individual,	¿vale?

Asiento	con	la	cabeza.
—Les	diremos	que	vamos	a	hacer	todo	lo	que	podamos	para	garantizar	su

seguridad;	que	sí,	que	alguien	ha	irrumpido	en	la	cabina	de	control,	pero	que
vamos	a	 intentar	comunicarnos	con	el	secuestrador	para	recuperar	el	control
del	avión.	¿Entendido?

—Sí.
—Ah,	y	Mina…	—Cesca	levanta	la	barbilla,	sin	dejar	de	taladrarme	con

la	mirada—,	quédate	donde	pueda	verte.
Todas	 las	 camas	 que	 había	 desplegadas	 vuelven	 a	 ser	 asientos;	 cuelgan

auriculares	 bajo	 películas	 abandonadas.	 Hay	 sábanas	 y	 almohadas
desparramadas	 por	 el	 suelo,	 y	 los	 pasajeros	 van	 dividiéndose	 en	 pequeños
grupos;	se	 les	nota	el	pánico	en	la	cara.	Finley	se	ha	subido	al	regazo	de	su
madre	y	esconde	la	cara	en	su	cuello.

Al	 frente	de	 la	 cabina,	Leah	Talbot	 sostiene	 en	brazos	 a	Lachlan,	 quien
con	unos	lloriqueos	inaudibles	empapa	el	edredón	en	el	que	le	ha	envuelto	su
madre.	 Me	 agacho	 junto	 a	 su	 butaca	 y	 hago	 un	 esfuerzo	 tremendo	 para
encontrar	las	palabras	adecuadas.

—Todo	 saldrá	 bien	 —me	 oigo	 decir	 a	 mí	 misma,	 y	 me	 doy	 asco	 por
mentir	así.

Leah	me	observa;	la	boca	se	le	crispa	mientras	intenta	hablar.
—Llevaba	diez	años	queriendo	tener	un	bebé.	—Se	mece	adelante	y	atrás,

arrimada	a	su	niño.
Paul	se	acerca	a	ella.
—Leah,	no…
—No	puede	ser	que…	No	podíamos…	—Llora,	y	al	final	de	cada	frase	el

dolor	 la	hace	atragantarse—.	La	hermana	de	Paul	 se	quedó	embarazada	por
nosotros.	Hemos	estado	viviendo	con	ellos	desde	que	nació	Lachlan.

—Leah…	—Su	marido	 también	 está	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 pero	 ella
continúa	hablando.

—Cuando	pasamos	por	el	registro	en	el	aeropuerto,	los	tres	juntos,	yo	no
cabía	en	mí	de	felicidad.	Por	fin	éramos	una	familia.	Por	fin	iba	a	poder	traer
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un	bebé	a	casa.
—Todo	 va	 a	 salir	 bien	—repito,	 tratando	 de	 sonar	 sincera—.	 Estamos

haciendo	todo	lo	posible	para	recuperar	el	control	del	avión.
—Vamos	a	morir,	¿verdad?	—pregunta	Leah.
Se	derrumba	entre	los	brazos	de	Paul;	le	deja	que	le	masajee	la	espalda	y

que	se	rompa	la	cabeza	en	busca	de	unas	palabras	de	alivio,	aunque	no	valgan
de	nada	ante	el	horror	de	la	situación	en	que	se	encuentran	y,	al	alejarme	de
ellos,	algo	cambia	en	mi	interior.

No	podemos	dejar	que	esto	ocurra.
Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 personas	 de	 este	 avión	 tienen	 un	motivo	 para

estar	 aquí:	 alguien	 a	 quien	 van	 a	 visitar,	 alguien	 que	 llorará	 por	 ellos	 si
nuestro	avión	no	llega	nunca.	Cada	pasajero	tiene	una	historia:	una	vida	por
vivir.	Yo	he	hecho	lo	único	que	podía	hacer,	que	era	velar	por	la	seguridad	de
mi	hija,	pero	ahora	nos	toca	pelear.

Me	seco	las	lágrimas	y	me	obligo	a	distanciarme	mentalmente	de	lo	que
he	hecho:	ahora	lo	que	importa	es	cómo	me	enfrento	a	ello.	Lo	que	importa	es
que	pueda	volver	a	casa,	 con	Sophia;	que	 todo	el	mundo	pueda	volver	a	 su
casa.	El	hombre	del	asiento	7G	no	ha	estrellado	el	avión	justo	después	de	que
le	 permitiese	 acceder	 a	 la	 cabina,	 lo	 que	 significa	 que	 deben	 de	 planear
llevarnos	lejos	antes	de…

No	dejo	que	el	pensamiento	acabe.	Si	nos	conducen	a	otro	sitio,	el	tiempo
corre	a	nuestro	favor.

Alice	Davanti	está	escribiendo.	Cuando	ve	que	me	aproximo,	alza	la	vista,
pero	la	baja	de	nuevo	a	su	libreta	antes	de	que	yo	llegue,	sin	dejar	de	mover	el
bolígrafo	con	frenesí	de	un	lado	a	otro	de	la	página.

—Está	 usted…	 ¿trabajando?	 —Me	 parece	 extraordinario,	 pero	 la
situación	también	es	extraordinaria.

—Una	carta	—responde,	rotunda—.	Para	mi	madre.
Llego	 a	 entrever	 la	 primera	 línea	—«Lo	 siento	muchísimo»—	 antes	 de

dejarla	 sola	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 el	 pasajero	 siguiente,	 y	 el	 siguiente…	Sus
emociones	 son	 muy	 distintas:	 algunos	 están	 asustados;	 otros,	 confundidos;
otros,	enfadados.	Derek	Trespass,	el	periodista	medio	calvo,	está	en	el	pasillo
hablando	 con	 la	 pareja	 fugitiva,	 quienes	 han	 alcanzado	 un	 nivel	 de
intoxicación	etílica	que	los	protege	de	la	realidad.

—¡Abrid	ya	 la	puerta	y	 sacad	a	ese	 tío	de	ahí!	—exclama	Doug—.	 ¡Yo
mismo	lo	haré!

—No,	 amor,	 que	 te	 harán	 daño.	—Su	prometida	 lo	 agarra	 del	 brazo.	El
rímel	le	corre	por	las	mejillas.
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—Me	 tienta	 la	 idea…	Vaya	 si	 me	 tienta	—dice	 Trespass—.	 Al	 menos
estaríamos	haciendo	algo.

—Comprendo	 su	 preocupación,	 pero,	 de	 verdad,	 necesitamos	 que
mantengan	la	calma.	Por	favor,	regresen	a	sus	asientos…

—¿Que	mantengamos	 la	 calma?	—replica	Doug—.	 ¡Han	 secuestrado	 el
avión,	por	amor	de	Dios!

Solo	un	puñado	de	pasajeros	permanecen	en	sus	asientos,	reprimiendo	el
miedo	 y	 estirando	 el	 cuello	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 de	 control.	 ¿Qué
estará	 pasando	 ahí	 dentro?	 ¿Está	Mike	muerto?	 Pienso	 en	 lo	 que	 ha	 dicho
Cesca	—«¡Pero	si	es	padre!»—	y	se	me	revuelve	el	estómago.

Una	 mujer	 mayor	 se	 levanta	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 cabina	 y	 da	 una
palmada,	tal	y	como	haría	una	maestra	de	primaria.

—¡Un	momento,	por	favor!	—Tiene	una	voz	aguda	y	desagradable,	pero
inspira	cierta	autoridad;	poco	a	poco,	todos	los	pasajeros	se	vuelven	hacia	ella
—.	 Perder	 los	 nervios	 es	 innecesario	 y	 no	 va	 a	 ayudarles	 en	 nada.	—Es	 la
mujer	 de	 la	 melena	 canosa	 que	 ha	 repartido	 sus	 pertenencias	 entre	 varios
armaritos	en	lugar	de	guardar	la	maleta	en	el	portaequipajes.

En	algún	lugar	se	oye	un	murmullo	de	descontento,	pero	la	mayor	parte	de
la	cabina	guarda	silencio.	La	gente	necesita	una	voz	sensata	en	momentos	de
crisis,	 y	 a	 menudo	 les	 cuesta	 menos	 confiar	 en	 uno	 de	 ellos	 que	 en	 las
personas	que	están	al	mando.	Esa	mujer	podría	sernos	útil.	Trato	de	que	me
venga	su	nombre	a	la	cabeza,	pero	no	hay	manera.

—Ninguno	de	ustedes	saldrá	herido	mientras	colaboren.
Comienzo	 a	 trazar	 un	 plan.	Habrá	 otros	 pasajeros	 como	 esa	mujer:	 con

determinación,	con	capacidad	de	liderazgo.	Podrán	ayudarnos	a	tranquilizar	a
los	demás	mientras	nosotros…

Mi	cerebro	asimila	entonces	lo	que	acabo	de	oír.
«Ninguno	de	ustedes».	No	«ninguno	de	nosotros».
—Ahora	 este	 avión	 está	 bajo	 nuestro	 mando.	 —Rondará	 la	 sesentena.

Parece	 una	 maestra,	 o	 una	 trabajadora	 social	 o	 una	 enfermera,	 no	 una
terrorista.	Dos	filas	más	atrás,	un	hombre	hace	el	amago	de	ir	a	por	ella,	pero
la	 mujer	 lo	 detiene	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano—.	 Tenemos	 armas	 y	 no
dudaremos	en	usarlas.

Lentamente	el	hombre	se	deja	caer	en	un	asiento	vacío.
—Yo	soy	Missouri	—prosigue—.	Pero	no	estoy	sola.
Recorre	 la	 cabina	 con	 la	mirada	y,	 uno	 tras	 otro,	 los	 demás	hacemos	 lo

mismo.	La	mía	se	posa	un	instante	en	cada	pasajero:	Jason	Poke,	los	Talbot,
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Finley	y	su	madre.	Lady	Barrow.	El	hombre	con	miedo	a	volar.	La	rubita	que
estaba	de	los	nervios	cuando	hemos	despegado.

—Mis	 amigos	 y	 aliados	 se	 encuentran	 sentados	 entre	 ustedes	 —añade
Missouri	 antes	 de	 esbozar	 una	 sutil	 y	 efímera	 sonrisa—.	 Intenten	 hacer
cualquier	cosa	y	lo	sabremos.

El	pulso	me	va	al	galope.	Pensaba	que	estaba	acatando	los	deseos	de	un
único	secuestrador,	el	hombre	de	la	cara	angulosa	que	está	ahora	al	mando	del
avión,	pero	hay	más.	No	sabemos	cuántos.	No	sabemos	dónde	están	sentados.

No	podemos	confiar	en	nadie.
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28

Ocupante	del	asiento	1G

Por	norma	general,	prefiero	trabajar	por	mi	cuenta.	Comporta	menos	riesgos
(las	 fugas	 de	 información	 involuntarias	 y	 todo	 eso),	 y	 me	 ahorra	 esas
discusiones	en	bucle	que	conllevan	mucha	palabrería	pero	poca	acción.

Algunos	 trabajos,	 no	 obstante,	 son	 demasiado	 grandes	 para	 una	 sola
persona.

Con	 los	años,	he	acabado	 liderando	una	escisión	del	grupo	de	activismo
climático	al	que	me	uní	después	de	mi	revelación.	Aquella	organización	tenía
el	 empuje	 y	 la	 energía	 de	 un	movimiento	 político,	 pero	 sin	 ningún	 tipo	 de
jerarquía	o	estatutos	claros,	y,	pese	a	que	no	éramos	muchos,	nos	apasionaba
la	idea	de	salvar	el	planeta.	Yo	tenía	muchos	escrúpulos	sobre	quién	se	unía	a
nosotros:	 nada	 de	 heterodoxos,	 de	 veletas,	 de	 lobos	 solitarios.	 Quería	 a
personas	capaces	de	trabajar	en	equipo;	quería	seguidores,	no	líderes.

Poco	a	poco	fui	formando	mi	propia	manada.
Los	 medios	 de	 comunicación	 ofrecen	 un	 estereotipo	 injusto	 de	 los

ecologistas.	Nos	pintan	con	rastas	y	barba,	descalzos	y	con	las	manos	sucias.
Se	 creen	 que	 vivimos	 de	 las	 subvenciones,	 en	 el	 bosque,	 abrazados	 a	 los
árboles.	 Se	 ríen	 de	 nosotros	 y,	 de	 esa	 manera,	 influyen	 sutilmente	 en	 la
sociedad	 para	 que	 esta	 también	 se	 tome	 a	 broma	 las	 problemáticas	 que
denunciamos:	si	los	ecologistas	son	un	chiste,	el	ecologismo	también	debe	de
serlo.

En	realidad	entre	nosotros	hay	gente	de	origen	muy	diverso.
Uno	de	mis	primeros	reclutamientos	fue	un	ama	de	casa.	Yo	administraba

un	grupo	de	Facebook	que	entonces	se	llamaba	«Trucos	para	las	labores	del
hogar».	Ya	hacía	 tiempo	que	el	contenido	de	 la	página	estaba	decantándose
hacia	 formas	de	 evitar	 el	 uso	de	plásticos	 desechables,	 y	 yo	 iba	 publicando
cada	 vez	más	 fotos	 de	 animales	 para	 ver	 la	 reacción	 de	 los	 integrantes	 del
grupo.	Enseguida	cambié	el	nombre	de	la	página	por	«Acción	Climática»	y	la
fusioné	 con	 la	 página	 principal.	 De	 aquella	 manera,	 acababa	 de	 crear	 una
comunidad	de	más	de	cien	mil	personas	procedentes	de	todo	el	mundo.

Solos,	no	somos	más	que	una	vocecilla;	juntos,	somos	un	rugido.
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En	una	 ocasión,	 una	mujer	 publicó	 una	 foto	 de	 un	 oso	 polar	 desnutrido
acompañada	de	un	emoji	llorón.

«Hace	ocho	días	que	empecé	mi	mes	sin	plástico	—escribía—.	Un	poco
duro,	la	verdad,	pero	esto	me	ha	recordado	por	qué	lo	estoy	haciendo».

Debajo	de	su	publicación,	se	desplegó	enseguida	un	hilo	de	mensajes.
«Bien	hecho,	¡sigue	así!».

«Gracias	 .	A	mi	marido	 no	 le	 gusta	 nada	 llevarse	 los	 sándwiches	 con
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«Gracias	 .	A	mi	marido	 no	 le	 gusta	 nada	 llevarse	 los	 sándwiches	 con
envoltorio	de	cera	de	abeja.	¿Podríais	recomendarme	alguna	alternativa?».

«¿Papel	de	plata?».
«¡Ah,	pues	claro!	¡Qué	burra	soy!».
Hablaba	mucho	de	su	marido,	quien	al	parecer	lo	quería	todo	a	su	manera,

ella	incluida.
«Esta	 mañana	 he	 probado	 el	 champú	 en	 barra.	 ¡¡¡Se	 ve	 que	 echo	 un

pestazo	que	tira	para	atrás,	ja,	ja,	ja!!!».
De	 forma	 individual,	 sus	 publicaciones	 apenas	 llamaban	 la	 atención:	 el

grupo	 tenía	 tres	mil	miembros	 activos	 y	 el	 tema	 de	 conversación	 cambiaba
cada	 dos	 por	 tres	 a	 medida	 que	 bajabas	 por	 la	 página.	 Pero	 si	 leías	 con
atención,	como	en	mi	caso,	terminabas	atando	cabos.

«¿Alguien	 sabe	 cómo	 quitar	 manchas	 de	 grasa	 de	 una	 corbata?
¿¿¿Porfa???».

«¿Se	 puede	 cambiar	 la	 mantequilla	 por	 un	 aceite	 de	 cocina	 bajo	 en
calorías,	de	esos	que	venden	en	aerosol?».

Su	 foto	 de	 perfil	 mostraba	 a	 una	 rubia	 bastante	 guapa,	 con	 una	 cintura
finísima.	 Si	 uno	 iba	 haciendo	 clic	 en	 las	 fotos	 de	 años	 atrás,	 parecía	 haber
encogido;	se	 la	veía	cada	vez	más	minúscula	al	 lado	de	aquel	 individuo	que
salía	junto	a	ella	en	casi	todas	las	fotos,	sujetándola	del	hombro	con	una	mano
posesiva.

Le	envié	un	mensaje.
«¡Hola!	¡Gracias	por	ser	uno	de	los	participantes	más	activos	de	“Trucos

para	 las	 labores	del	hogar”!	Solo	quería	hacerte	saber	que	agradezco	mucho
tus	publicaciones	y	comentarios».

Su	respuesta	fue	instantánea.
«¡Uau,	gracias!	Sois	un	grupo	muy	agradable;	¡no	sé	qué	haría	sin	él!».
«¿Pudiste	quitarle	la	grasa	a	la	corbata?».
«No».	 A	 continuación	 había	 puesto	 un	 emoji	 triste,	 con	 una	 lágrima

resbalándole	por	la	mejilla.
«Ah,	vaya	—le	respondí—.	Bueno,	¡será	por	corbatas	en	este	mundo!».
«Dile	tú	eso	a	mi	marido».
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Chateábamos	casi	todos	los	días.	Yo	ya	empezaba	a	intuir	cómo	era	esta
mujer	y	en	qué	clase	de	matrimonio	estaba	metida,	pero	aun	así	me	quedé	de
piedra	 cuando,	 después	 de	 unos	 cuantos	 días	 sin	 saber	 de	 ella,	me	 escribió
para	decirme	que	había	estado	en	el	hospital,	después	de	una	fractura	bastante
fea	en	el	antebrazo	izquierdo.

«No	fue	culpa	suya	—me	dijo—.	Ha	tenido	una	época	de	mucho	estrés	en
el	trabajo».

Yo	tenía	los	dedos	posados	en	el	teclado	frente	a	lo	que	esperaba	que	sería
otro	 de	 esos	 chateos	 intrascendentes	 que	 por	 su	 parte	 tiraban	 un	 poco	 a
terapia;	entonces	se	me	cerraron	en	un	puño.	Pobre	mujer.	Y	él,	vaya	un	hijo
de	la	gran	puta.

«¿Ha	pasado	otras	veces?».
Algo	 apareció	 en	 la	 pantalla	 y	 volvió	 a	 desaparecer.	 Me	 la	 imaginé

indecisa:	escribiendo	y	borrando,	escribiendo	y	borrando.
«Casi	cada	día.	Pero	nunca	tan	fuerte».
Y	 así,	 como	 si	 hubiera	 abierto	 un	 grifo,	 todo	 comenzó	 a	 salir	 a	 chorro:

todas	 las	 excusas	de	 su	marido,	 todos	 sus	 errores.	Traté	de	 leer	 entre	 líneas
para	dar	con	la	verdad	y	lo	que	hallé	me	horrorizó:	había	conseguido	aislarla
de	 sus	 amigos;	 le	 controlaba	 el	 dinero,	 lo	 que	 hacía,	 adónde	 iba.	 Estaba
completamente	atrapada.

«Yo	 llevo	 un	 grupo	 de	 activismo	 medioambiental	 —le	 dije—.	 Somos
miles	de	personas	en	todo	el	mundo,	pero	solo	unos	pocos,	en	segundo	plano,
nos	encargamos	de	las	tareas	organizativas.	Tendrías	que	unirte	a	nosotros».

«No	podría	ayudaros	en	nada.	 ¡No	soy	más	 tonta	porque	no	entreno,	ya
me	lo	dice	siempre	mi	marido!».

«Siempre	 se	 te	 ocurren	 soluciones	 para	 las	 dudas	 del	 grupo.	 Serías	 un
fichaje	muy	valioso	para	nosotros».

«A	mi	marido	no	le	gustaría».
«No	 se	 lo	 cuentes.	Es	 todo	 online.	Te	 daré	 un	 seudónimo.	Es	 un	 grupo

estupendo;	seguro	que	a	los	otros	les	vas	a	caer	genial».
Con	aquello	di	en	el	clavo.	Era	lo	que	ella	más	necesitaba	en	el	mundo,	y

era	tan	sencillo…	Solo	necesitaba	a	alguien	que	la	quisiera.
«Vale,	va.	¡Genial!	Muchísimas	gracias.	Besos».
Días	más	 tarde,	me	dijo	que	«daba	gracias	a	 la	vida»	por	haber	recibido

mi	mensaje	justo	cuando	necesitaba	a	alguien	con	quien	hablar.	Sin	embargo,
no	había	ocurrido	por	casualidad.	Ni	el	destino	ni	la	fortuna	tenían	nada	que
ver.	 Todos	 dirigimos	 nuestra	 propia	 orquesta	 y	 podemos	 escoger	 a	 quienes
tocan	en	ella.
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Aun	 así	 me	 sentía	 responsable	 con	 respecto	 a	 Sandra:	 yo	 era	 la	 única
persona	a	la	que	ella	había	contado	que	su	marido	la	maltrataba;	¿cómo	no	iba
ayudarla?	Era	 profundamente	 insegura,	 pero,	 bajo	 su	 falta	 de	 confianza,	 yo
veía	a	una	mujer	amable	y	compasiva,	concienciada	con	el	medio	ambiente.
Veía	 a	 una	 mujer	 que	 había	 tocado	 fondo.	 A	 una	 mujer	 con	 una	 falta	 tan
tremenda	de	convicción	en	sí	misma	que	agradecía	hasta	el	menor	halago.	A
alguien	 tan	acostumbrada	a	ver	 sus	pensamientos	sustituidos	por	 los	de	otra
persona	que	podría	moldearla	a	mi	absoluta	voluntad.

Vi	una	oportunidad.
Toda	oveja	necesita	su	pastor.
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A	seis	horas	de	Sídney
Mina

La	mujer	que	se	llama	a	sí	misma	Missouri	lleva	un	jersey	de	lana	verde	muy
grueso,	tejido	a	mano.

El	 miedo	 que	 me	 estremecía	 el	 cuerpo	 se	 va	 aplacando:	 esta	 no	 es	 la
terrorista	que	me	esperaba;	no	es	más	que	una	abuelita.	No	estamos	a	salvo	ni
mucho	menos,	pero	si	los	demás	son	iguales	que	ella…

Está	 claro	 que	 no	 soy	 la	 única	 que	 lo	 piensa,	 porque	 los	 pasajeros	 que
están	 de	 pie	 empiezan	 a	 avanzar	 hacia	 la	 señora	 como	 obedeciendo	 a	 una
señal	acordada	previamente.	La	mente	se	me	dispara;	ya	estoy	pensando	en	el
momento	en	que	la	tengamos	contra	el	suelo.	En	las	taquillas	de	personal	hay
esposas	 de	 plástico	 y,	 por	muchos	 que	 sean	 ellos,	 nosotros	 somos	más.	 Lo
único	que	tenemos	que	hacer	es…

Pero	entonces	Missouri	se	levanta	el	jersey	verde	y	todo	cambia.
La	avanzadilla	de	pasajeros	recula:	debajo	del	jersey	hay	cuatro	bolsas	de

plástico	pegadas	con	cinta	adhesiva	a	una	especie	de	faja	que	la	mujer	 lleva
ceñida	al	pecho.	Las	bolsas	son	negras	y	su	contenido,	 lo	bastante	maleable
para	 que	 se	 les	 doblen	 un	 poco	 las	 esquinas;	 de	 cada	 una	 salen	 dos	 cables
finos	que	desaparecen	bajo	la	parte	superior	del	jersey.

—Tomen	 asiento.	 —Missouri	 se	 sitúa	 al	 frente	 del	 pasillo,	 junto	 a	 la
entrada	de	la	galera.

Poco	a	poco,	todos	los	pasajeros	van	regresando	a	su	asiento.	El	silencio
aterrorizado	solo	se	ve	roto	por	el	llanto	de	Lachlan	y	las	voces	inquietas	de
los	 pasajeros	 de	 la	 parte	 posterior	 del	 avión,	 a	 los	 que	 el	 nuevo
acontecimiento	 ha	 pasado	 inadvertido.	 Me	 llega	 la	 voz	 de	 una	 auxiliar	 de
vuelo	de	turista	que	les	está	asegurando	que	«todo	está	controlado»,	y	el	sudor
me	corre	por	los	riñones;	de	controlado	nada	de	nada.

Hay	una	bomba	en	el	avión.
La	gente	siempre	protesta	por	las	colas	de	los	controles.	Los	oyes	a	todos

quejarse	 cuando	 se	 quitan	 los	 zapatos;	 los	 ves	 corriendo	 hacia	 la	 puerta	 de
embarque	 porque	 han	 dejado	 el	 control	 para	 el	 último	 momento.	 «¿Tengo
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cara	de	terrorista?»,	sueltan	molestos	cuando	los	apartan	para	cachearlos.	Pero
no	 todos	 los	 terroristas	 tienen	 el	 mismo	 aspecto;	 esta	 en	 concreto	 viste	 un
jersey	verde	tejido	a	mano.

—Se	está	tirando	un	farol	—susurra	Cesca.
Estamos	las	dos	en	el	pasillo,	del	mismo	lado	que	Missouri,	unas	cuantas

filas	más	atrás.	Tengo	ganas	de	que	se	baje	el	jersey,	como	si	el	hecho	de	no
ver	los	explosivos	fuese	a	reducir	la	posibilidad	de	que	los	haga	detonar.

—A	lo	mejor,	sí.	¿Quieres	jugártela?
Es	 una	 pregunta	 retórica:	 ninguna	 de	 las	 dos	 piensa	 arriesgarse.	 Los

sistemas	 de	 seguridad	 de	 los	 aeropuertos	 son	 rigurosos,	 pero	 ninguno	 es
infalible.	 Un	 bote	 de	 tinte	 capilar	 te	 lo	 confiscarán,	 pero	 un	 botecito	 de
champú	 tamaño	 neceser,	 hasta	 arriba	 de	 agua	 oxigenada,	 puede	 llegar	 a
colarse.	No	puedes	llevar	ningún	cuchillo,	pero	sí	agujas	y	tijeras	de	coser	y
limas	 de	 metal	 para	 las	 uñas.	 Hay	 armas	 de	 sobra	 si	 uno	 quiere	 tirar	 de
ingenio.

Carmel	 y	 Erik	 están	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 cabina;	 ella	 no	 para	 de
retorcerse	un	anillo	que	lleva	en	el	dedo.	La	mujer	del	asiento	5J	—la	rubita	a
quien	he	visto	tontear	con	uno	en	el	bar—	continúa	de	pie;	le	hago	un	gesto	a
Erik	para	que	le	indique	que	se	siente.	Cuando	él	se	le	acerca,	en	lugar	de	ir
hacia	 su	 butaca,	 ella	 camina	 en	dirección	 a	 la	 galera	 y	 adopta	 una	posición
idéntica	 a	 la	 de	 Missouri	 pero	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 cabina.	 Las	 dos
intercambian	una	mirada	y	la	rubia	sonríe	antes	de	saludarnos	a	todos	con	una
brevísima	inclinación	de	cabeza.

—Zambeze	—dice.
Tardo	unos	segundos	en	caer	en	la	cuenta	de	que	se	está	presentando.
Su	 aspecto	 es	 delicado,	 como	 de	 muñequita,	 y	 tiene	 las	 manos	 juntas,

como	una	novia	a	la	que	le	falta	el	ramo.	Recorro	con	la	mirada	el	contorno
de	 su	cuerpo	en	busca	de	alguna	 señal	de	explosivos:	un	vestido	elástico	 le
cae	 desde	 un	 par	 de	 clavículas	 marcadas	 y	 le	 perfila	 un	 abdomen	 hueco.
Debajo	lleva	unas	mallas	negras	que	le	hacen	bolsa	en	las	rodillas.

«Zambeze»,	«Missouri».	Qué	extraña	pareja;	qué	terroristas	más	raras.
Missouri	retrocede	hasta	el	interior	de	la	galera,	sin	apartar	los	ojos	de	la

cabina.	Los	cables	del	chaleco	deben	pasarle	por	dentro	de	la	manga,	porque
van	empalmados	a	un	objeto	de	plástico	negro	que	lleva	en	la	mano	izquierda.
Coge	el	micro	de	megafonía	con	la	derecha	y	se	dirige	a	todo	el	avión.

—Llevo	 suficientes	 explosivos	para	 acabar	 con	 la	vida	de	 todos	 los	que
vamos	a	bordo.
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Lo	 único	 que	 se	 oyen	 son	 unos	 sollozos	 casi	 imperceptibles	 pero	 tan
insistentes	que	parecen	provenir	de	la	misma	osamenta	del	avión.

—Os	 da	 miedo	 morir,	 y	 aun	 así	 desperdiciáis	 el	 agua	 que	 con	 tanta
urgencia	necesitan	 las	cosechas.	Calentáis	 los	océanos	y	agotáis	 las	reservas
marinas.	Vais	en	coche	cuando	podríais	ir	a	pie,	coméis	carne	cuando	podríais
plantar	 un	 huerto,	 taláis	 árboles	 para	 construir	 casas	 y	 así	 cobijar	 a	 una
población	 que	 está	 creciendo	 de	 forma	 descontrolada.	 Estáis	 matando	 al
planeta	y	el	planeta	tiene	tanto	miedo	como	vosotros	ahora	mismo.

¿Cómo?	¿Por	eso	han	secuestrado	nuestro	avión?	¿Por	eso	han	amenazado
a	mi	familia?	¿Porque	«el	planeta	tiene	miedo»?	La	ira	estalla	en	mi	interior	y
lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 guardarla	 ahí.	 Me	 había	 imaginado	 a	 un
fundamentalista	religioso,	a	un	fanático;	no	esto.	Esto	es	la	viva	imagen	de	la
locura:	una	mujer	canosa	vestida	con	un	 jersey	verde,	con	patas	de	gallo	en
torno	a	los	ojos	y	manchas	de	envejecimiento	en	las	manos.	Pienso	en	todas
las	veces	que	he	visto	reportajes	sobre	protestas	ecologistas	y	en	lo	rápido	que
he	cambiado	siempre	de	canal,	 ignorándolas	por	completo.	Estaban	un	poco
chalados,	quizá,	pero	no	realmente	locos;	no	eran	peligrosos.

—Los	 deseos	 y	 las	 necesidades	 son	 cosas	 muy	 distintas	 —continúa
Missouri.	Tiene	los	ojos	como	cuentas	negras	y	gesticula	mucho	con	la	cara
—.	Ninguno	de	vosotros	necesitaba	coger	este	vuelo.	Hay	sitios	preciosos	que
visitar	en	vuestros	propios	países	y	en	otros	a	los	que	podéis	llegar	en	tren	o
en	 barco.	 Podéis	 trabajar	 con	 empresas	 de	 todo	 el	mundo	 gracias	 al	 correo
electrónico,	 el	 teléfono,	 el	 vídeo…	No	 necesitáis	 destruir	 el	 planeta:	 es	 un
acto	egoísta,	que	sale	muy	caro	y	que	tiene	que	parar.

Pienso	en	Leah	y	en	Paul	Talbot,	que	vuelven	a	casa	con	su	bebé,	y	en	la
mujer	que	esperaba	llegar	a	tiempo	a	Sídney	para	despedirse	de	una	amiga	a
las	puertas	de	la	muerte.	Pienso	en	Pat	Barrow,	que	escapa	de	su	pena.	Pienso
en	los	veinte	integrantes	de	la	tripulación,	con	hipotecas	que	pagar	y	niños	a
los	que	alimentar.	Las	necesidades	son	relativas.

—Y	entonces	¿qué	haces	tú	en	un	avión?
Se	oye	a	alguien	reprimir	un	grito	en	el	otro	extremo	de	la	cabina	y	todo	el

mundo	gira	la	cabeza	para	descubrir	el	origen	de	la	pregunta.
—¡Doug,	cállate!	—Ginny	se	aferra	a	su	prometido,	que	gesticula	como

un	borracho	en	un	bar	de	cómicos	un	sábado	por	la	noche.
—El	 inventor	 de	 la	 bombilla	 trabajaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 —dice

Missouri,	a	quien	al	parecer	la	interrupción	la	ha	divertido	más	que	irritado—.
El	 creador	 del	 automóvil	 viajaba	 en	 diligencia.	 Quienes	 trabajamos	 para
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construir	 un	 futuro	 mejor	 tenemos	 que	 usar	 las	 herramientas	 que	 haya	 a
nuestra	disposición	para	descubrir	otras	nuevas.

—¿Por	qué	no	nos	hemos	estrellado	todavía?	Es	lo	que	a	mí	me	gustaría
saber.	—Al	otro	lado	de	la	cabina	surge	una	voz	histérica,	que	se	va	haciendo
más	aguda	con	cada	palabra—.	Si	vamos	a	morir,	terminemos	de	una	vez	con
esto.	Es	insoportable,	¡insoportable!

—Que	alguien	la	haga	callar,	a	la	chica	de	al	lado	—dice	Derek	Trespass
—.	Y	tú,	tío,	ya	la	has	oído:	si	colaboramos,	nadie	saldrá	herido.

—¡Que	lleva	una	bomba!
Esas	palabras	parecen	propagar	de	nuevo	el	miedo	por	la	cabina.	Observo

a	la	muñequita	Zambeze	y	veo	que	una	sonrisa	le	asoma	a	la	comisura	de	los
labios:	lo	está	disfrutando.

Missouri	alza	la	mano	y	se	hace	el	silencio.
—Tenemos	preparada	una	proclama	que,	 según	 lo	previsto,	 se	publicará

en	 las	 redes	 sociales	 dentro	 de	 unos	minutos.	Entre	 otras	 cosas,	 pedimos	 al
gobierno	que	adelante	a	2030	su	objetivo	de	cero	emisiones	de	carbono	y	que
empiece	a	multar	a	las	aerolíneas	que	no	demuestren	su	compromiso	con	las
energías	renovables.

El	pasajero	del	asiento	2D	—el	de	las	piernas	largas,	el	que	me	ha	dicho
que	 alegrase	 la	 cara—	 tiene	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 delante,	 con	 los	 brazos
apoyados	en	 las	 rodillas.	No	solo	no	muestra	 la	misma	expresión	de	pánico
que	 los	 demás,	 sino	 que	 va	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 a	 las	 palabras	 del
discurso	 de	 Missouri.	 Le	 doy	 un	 leve	 codazo	 a	 Cesca	 y	 lo	 señalo	 con	 la
cabeza	hasta	que	ella	me	sigue	la	mirada.

Amazonas,	 Missouri,	 Zambeze	 y	 ahora	 el	 del	 2D.	 Son	 cuatro	 en	 total.
¿Cuántos	 más	 hay?	 ¿Habrá	 algún	 otro	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 en	 turista?	 De
pronto	me	asalta	una	idea:	¿habrá	alguno	entre	la	tripulación?

—Nosotros	 solo	 hemos	 tomado	 como	 rehenes	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de
personas	 —añade	 Missouri—.	 Nuestros	 políticos	 tienen	 en	 sus	 manos	 el
futuro	del	mundo	entero.

Erik	se	ha	cambiado	de	sitio	en	la	otra	punta	de	la	cabina.	La	última	vez
que	he	mirado,	estaba	al	lado	de	Carmel,	pero	ahora	se	encuentra	unas	cuantas
filas	más	cerca	de	la	galera	que	antes.	Zambeze	está	absorta	en	el	discurso	de
Missouri,	y	Erik,	a	su	vez,	 tiene	la	vista	fija	en	Zambeze.	Veo	que	vuelve	a
moverse:	 primero	 un	 pie,	 luego	 el	 otro,	 tan	 lento	 que	 apenas	 se	 nota.
Contengo	la	respiración:	¿qué	se	supone	que	está	haciendo?

—Seguiremos	en	el	aire	hasta	que	el	gobierno	acepte	nuestras	exigencias,
o	 bien…	—Missouri	 hace	 una	 pausa—	o	 bien	 hasta	 que	 nos	 quedemos	 sin
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combustible.
Se	produce	un	 instante	de	 silencio	en	que	nuestra	 imaginación	colectiva

ve	el	horror	de	su	amenaza	en	todo	su	esplendor.	Antes	de	que	a	nadie	le	dé
tiempo	a	hablar,	Missouri	prosigue:

—No	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 vamos	 a	 conseguir	 nuestro	 objetivo.
Sentenciar	 intencionadamente	 a	 muerte	 a	 centenares	 de	 sus	 propios
conciudadanos	 sería	 marcarse	 un	 gol	 en	 propia	 puerta,	 ¿no	 creéis?	 —No
parece	 esperar	 respuesta	 alguna—.	 Mientras	 tanto	 lo	 único	 que	 tenéis	 que
hacer	es	cooperar.

Erik	 vuelve	 a	moverse,	muy	 poquito	 a	 poco.	 ¿Será	 él	 el	 número	 cinco?
Pienso	 en	 cómo	 ha	 corrido	 la	 cortina	 de	 su	 litera	 durante	 el	 descanso,
negándose	 a	 seguirnos	 el	 rollo	 con	 los	 cotilleos	 y	 los	 juegos.	Ha	dicho	que
quería	dormir,	pero	¿y	si	tenía	alguna	cosa	que	esconder?

—Y	si	no,	¿qué?	—exclama	Derek	Trespass.
Missouri	levanta	el	brazo,	con	lo	que	deja	que	se	le	deslice	la	manga	del

jersey	 hasta	 el	 codo:	 los	 cables	 hablan	 por	 sí	 solos.	 La	 esposa	 de	 Jamie
Crawford	 se	 echa	 a	 llorar	 con	 unos	 aullidos	 escandalosos	 que	 atraen	 las
miradas	 nerviosas	 de	 la	 gente	 tanto	 como	Missouri,	 pues	 temen	 que	 aquel
arrebato	 emocional	 incite	 a	 los	 secuestradores	 a	 actuar.	 Algo	 se	 mueve
velozmente	 en	 dirección	 a	 la	 galera:	 es	Erik,	 que	 corre	 hacia	Zambeze	y	 le
retuerce	 el	 brazo	 a	 la	 espalda.	 Los	 gritos	 resuenan	 por	 toda	 la	 cabina,	 y
Carmel	sale	corriendo	hacia	ellos;	su	voz	se	alza	por	encima	del	ruido.

—¡Erik!	¡No!	¡Vas	a	conseguir	que	nos	maten	a	todos!
Todos	los	pasajeros	se	han	levantado	de	la	butaca	y	se	han	puesto	a	llorar

y	a	chillar	y	a	corretear	en	varias	direcciones.	Missouri	atraviesa	 la	galera	y
reaparece	por	detrás	de	Zambeze,	quien	forcejea	con	Erik,	de	cuyo	brazo	tira
una	Carmel	histérica,	y	por	encima	de	todo	se	oye	al	bebé	Lachlan	berreando
hasta	 desgañitarse.	 Emprendo	 el	 camino	 más	 corto	 a	 través	 de	 la	 cabina,
trepando	por	 los	asientos,	 sin	saber	qué	haré	cuando	 llegue	al	otro	extremo,
sin	 tener	 ni	 idea	 de	 quién	 es	 quién	 ni	 en	 qué	 dirección	 corre	 cada	 uno,
únicamente	sabiendo	que	alguien	terminará	herido	si…

Nunca	había	visto	tanta	sangre.
Sale	 disparada	 trazando	 un	 amplio	 arco	 por	 encima	 de	 las	 butacas	 y

salpica	 la	 pared	 de	 carmesí.	Alguien	 grita	 y	 grita	 sin	 parar,	 sin	 detenerse	 a
coger	aire.

—¡Ayudadme	 a	 tumbarla	 en	 el	 suelo!	 —dice	 el	 hombre	 de	 la	 barba
perfectamente	 recortada,	 con	 las	 gafas	 manchadas	 de	 sangre.	 Lleva	 la
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sudadera	gris	empapada	también	de	sangre	e	intenta	tapar	con	las	manos	una
herida	que	jamás	se	cerrará;	da	igual	lo	fuerte	que	presione.

Gritos.	Muchísimos	gritos.
Carmel.	Veintidós	años.	Una	cabeza	llena	de	paredes	por	pintar,	de	sofás

de	color	rosa	palo,	de	hoteles	remotos	y	de	un	novio	que	trabaja	en	la	City.	En
el	aire,	a	treinta	y	cinco	mil	pies	de	altura,	la	sangre	se	le	escapa	a	borbotones
entre	 los	 dedos	 de	 un	 desconocido:	 le	 han	 clavado	 en	 el	 cuello	 un
sacacorchos.

Página	188



30

Ocupante	del	asiento	1G

Lo	que	 tienes	que	entender	 es	que	yo	nunca	quise	que	nadie	 saliera	herido.
Pero	como	 reza	el	dicho:	no	 se	puede	hacer	una	 tortilla	 sin	 romper	algunos
huevos.	A	veces	la	violencia	es	el	único	lenguaje	que	la	gente	entiende.

El	sacacorchos	era	por	si	acaso:	necesitaba	un	arma	más	 inmediata,	más
específica	que	la	amenaza	de	una	bomba.	Me	lo	metí	en	el	bolsillo	cuando	fui
a	«admirar	el	bar»,	sin	verdadera	intención	de	usarlo,	y	me	alegré	de	llevarlo
encima	cuando	vi	que	la	tripulación	trataba	de	sabotearme	el	plan.	El	metal	se
clavó	 en	 la	 garganta	 de	 esa	 chica	 con	 un	 ruido	 hueco	 que	 me	 pareció
curiosamente	satisfactorio:	 la	primera	persona	a	 la	que	maté	en	 la	vida;	mis
manos,	manchadas	de	sangre.

Su	muerte	fue	una	desgracia,	como	todas,	pero	de	entre	quienes	estaban	a
bordo	del	avión,	 los	miembros	de	 la	 tripulación	de	cabina	eran	 los	mayores
culpables.	¿Te	imaginas	qué	declaración	de	principios	tan	poderosa	sería	para
el	mundo	que	el	personal	de	una	aerolínea	se	negara	a	volar,	que	exigiera	un
descenso	de	las	emisiones	contaminantes	y	el	empleo	de	energías	renovables?

Pero,	bueno,	supongo	que	nadie	muerde	la	mano	que	le	da	de	comer.
Esa	chica	fue	un	sacrificio,	como	el	hombre	del	asiento	1J,	que	murió	para

que	Mina	entendiera	la	importancia	de	nuestras	reclamaciones.	Él,	en	el	bar,
abrió	 la	 cartera,	 orgulloso	 de	 su	 familia,	 y	 entonces	 entreví	 su	 tarjeta	 de
pasajero	habitual:	 no	 era	 tan	 culpable	 como	 la	 tripulación,	 pero	 tampoco	 es
que	 fuera	 inocente.	 Había	 elegido	 generar	 5,8	 toneladas	 de	 dióxido	 de
carbono	al	volar	de	Londres	a	Sídney;	había	elegido	destruir	quince	metros	de
casquete	polar:	quien	siembra	vientos	recoge	tempestades.

Trituré	un	Rohypnol	y	se	lo	eché	en	la	bebida;	 luego,	lo	rematé	con	una
sobredosis	de	 insulina,	 la	cual	 le	provocó	convulsiones	violentas	y	un	coma
inmediato,	seguido	de	una	muerte	casi	instantánea.	Resulta	que	la	insulina	no
debe	guardarse	en	la	bodega	del	avión,	puesto	que	hay	que	conservarla	a	una
temperatura	constante.	 Independientemente	de	si	el	viaje	dura	una	semana	o
seis	meses,	te	permiten	llevar	todo	tu	suministro	en	el	equipaje	de	mano,	sin
que	haga	 falta	más	que	 la	autorización	de	un	médico	para	garantizar	que	es
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seguro.	Me	 parece	 increíble	 haber	 tenido	 que	 quitarme	 los	 zapatos	 para	 un
control	de	explosivos,	mientras	que,	tras	poco	más	que	una	mirada	superficial,
me	han	permitido	pasar	tan	campante	con	suficiente	insulina	para	dos	meses
enteros	 y	 veinte	 comprimidos	 de	 Rohypnol	 guardados	 en	 una	 caja	 de
paracetamol.

Armas	 humildes,	 tal	 vez,	 pero	 mucho	 más	 fáciles	 de	 justificar	 que
cualquier	 veneno	 ilegal,	 y	 también	 más	 efectivas,	 como	 ya	 has	 visto.	 De
acuerdo,	 el	Rohypnol	que	 le	 administramos	 a	Adam	Holbrook	podría	haber
surtido	efecto	un	poco	antes,	pero	Volga	no	había	tenido	en	cuenta	su	tamaño
ni	su	fuerza.	Aunque	lo	mismo	da:	al	final,	terminó	sucumbiendo.

Ay,	 Volga…	 Todo	 esto	 se	 debe	 a	 ella,	 en	 realidad.	 Aunque,	 en	 aquel
momento,	ella	no	se	daba	cuenta.

Ya	 hacía	 tiempo	 que	 la	 industria	 de	 la	 aviación	 se	 había	 convertido	 en
nuestro	principal	objetivo;	habíamos	conseguido	un	éxito	notable	al	paralizar
la	 actividad	 del	 mayor	 aeropuerto	 del	 Reino	 Unido	 usando	 solo	 un	 par	 de
drones.	La	cobertura	mediática	fue	increíble	—por	fin	la	gente	nos	escuchaba
—,	 y	 supe	 que	 podíamos	 lograr	 algo	 aún	 mayor.	 Algo	 tan	 grande	 que	 a
nuestros	mandamases	no	les	quedaría	más	remedio	que	actuar.

El	 verano	 siguiente,	 estaba	 yo	 supervisando	 los	 mensajes	 del	 grupo	 de
Facebook	cuando	Volga	me	obsequió	con	el	vehículo	perfecto	para	transmitir
nuestras	ideas.	Y	cuando	digo	vehículo,	hablo	de	manera	literal.

Volga	 llevaba	 ya	 un	 tiempo	 con	 nosotros,	 asistiendo	 a	 las
manifestaciones.	Parecía	 tener	un	olfato	especial	para	detectar	 los	follones	y
había	 ido	 acumulando	 un	 historial	 delictivo	 considerable.	 Era	 una	 de	 esas
jóvenes	 que	 se	 creen	 indestructibles,	 con	 una	 debilidad	 por	 las	 drogas	 de
farmacia	que	me	permitía	atarla	corto.

«Sé	de	una	persona	que	ha	adoptado	una	tortuga	para	su	hija	a	través	de
WWF	—escribió—,	pero	ojo:	¡es	una	puñetera	auxiliar	de	vuelo!».

Nuestra	 conversación	 había	 ido	 centrándose	 en	 ese	 tipo	 de	 activistas	 de
salón	de	clase	media	que	ostentan	un	 fervor	declarado	hacia	 las	 lecheras	de
cristal	retro,	pero	que	no	se	lo	piensan	dos	veces	antes	de	coger	un	vuelo	de
fin	de	semana	a	la	otra	punta	del	mundo	para	tumbarse	junto	a	una	piscina.

«¡Menuda	hipócrita!»,	concluyó	Ganges,	y	con	razón.
«En	 diciembre	 tiene	 un	 vuelo	 sin	 escalas	 hasta	 Sídney.	 ¿Os	 hacéis	 una

idea	de	la	huella	ecológica	que	puede	dejar	eso?».
Yo	estaba	pensando	en	algo	más	que	en	la	huella	ecológica.
Busqué	la	ruta	en	Google.	Los	medios	hablaban	mucho	de	ella;	la	prensa

amarilla	 ya	 especulaba	 sobre	 la	 lista	 de	 famosos	 a	 los	 que	 podían	 haber
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invitado	a	aquel	viaje	a	Sídney,	encantados	de	que	asociaran	sus	nombres	a	un
acontecimiento	histórico	como	aquel.

Los	billetes	acababan	de	salir	a	la	venta.
Mensajeé	 a	 Volga	 en	 privado,	 le	 sonsaqué	 hasta	 el	 último	 dato	 de	 que

disponía	y	le	prometí	tal	cantidad	de	opiáceos	que	no	se	le	borraría	la	sonrisa
de	la	cara	hasta	Navidad.	Volga	no	conocía	en	persona	a	aquella	mujer,	sino	a
su	au	pair,	una	chica	ucraniana.	 ¿Y	si	 esa	chica	—me	pregunté	yo—	podía
servir	de	pretexto	para	que	Volga	conociese	a	la	familia?	Si	podía	entrar	en	su
casa,	 averiguaría	 más	 cosas	 sobre	 ellos.	 Yo	 sabía	 que	 Volga	 tenía	 unos
veintitantos	 y	 le	 propuse	 que	 se	 planteara	 si	 podía	 pasar	 por	 alguien	 más
joven.	 He	 observado	 que	 la	 sociedad	 no	 cree	 que	 la	 gente	 joven	 sea	 lo
bastante	 inteligente	 para	 levantar	 sospechas	 y	 esa	 inocencia	 aparente	 puede
ser	de	utilidad.

El	 resto,	 ya	 lo	 sabes:	 Becca	 Thompson,	 de	 diecisiete	 años.	 Estudiante
preuniversitaria	de	Arte,	Historia	y	Francés.	Niñera.	Activista	encubierta.	Yo
la	veía	perfectamente	capaz	de	estar	a	la	altura,	a	pesar	de	su	edad.	Al	fin	y	al
cabo,	el	elemento	sorpresa	jugaba	a	su	favor.

De	hecho,	lo	único	que	me	preocupaba	era	que	fuese	un	poco	demasiado
lejos.
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1.00
Adam

La	 primera	 vez	 que	 cogí	 un	 vuelo	 con	Mina,	 acabábamos	 de	 irnos	 a	 vivir
juntos.	 Fuimos	 al	 aeropuerto	 en	 coche	 y	 nos	 despedimos	 delante	 del
mostrador	 de	 facturación,	 sin	 saber	 si	 volveríamos	 a	 vernos	 al	 cabo	 de	 dos
horas	o	de	tres	días.

—Crucemos	los	dedos.	—Mina	me	besó	y	luego	se	volvió	hacia	la	tía	del
mostrador,	 juntando	 las	 manos	 como	 si	 rezara—.	 Haz	 todo	 lo	 que	 puedas,
¿vale?	Este	me	gusta	mucho.

Llegué	a	entrever	un	guiño	pícaro	justo	antes	de	que	su	abrigo	esmeralda
revoloteara	cuando	se	dio	la	vuelta	para	marcharse	en	dirección	al	control	de
seguridad,	 con	 la	 maleta	 de	 ruedas	 siguiéndola	 dócilmente.	 El	 pelo,	 que
apenas	unas	horas	antes	había	estado	esparcido	por	mi	almohada,	 lo	 llevaba
sujeto	en	un	moño	impecable	a	la	altura	de	la	nuca,	gracias	al	medio	bote	de
laca	que	se	había	echado	y	que	había	dejado	el	baño	irrespirable.

En	la	puerta	de	embarque,	aguardé	manoseando	el	pasaporte	hasta	que	la
gente	 hizo	 una	 fila	 y	 desapareció	 pasarela	 adentro.	 Desde	 la	 cristalera,
observé	el	avión	de	World	Airlines	que	esperaba	en	la	pista	y	me	imaginé	a
Mina	dando	la	bienvenida	a	los	pasajeros	y	revisando	tarjetas	de	embarque.

«Último	aviso	para	el	señor	Williams…».
Mientras	el	sonido	del	comunicado	se	desvanecía,	puse	atención	a	ver	si

oía	los	pasos	de	alguien	que	acudiera	a	toda	prisa.	Miré	a	la	gente	que	seguía
sentada	en	busca	de	la	cara	de	asombro	de	alguien	que	estuviera	pensando	en
las	musarañas.	 «Lo	 siento	mucho,	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte…».	 «No	 se
preocupe,	caballero;	venga,	lo	acompaño	a	bordo».	Traté	de	intercambiar	una
mirada	 con	 la	 chica	 del	mostrador	 para	 recordarle	 que	 estaba	 allí,	 pero	 ella
estaba	metida	de	lleno	en	una	conversación.	El	vuelo	debía	despegar	al	cabo
de	diez	minutos.

Decidí	que,	si	no	subía,	llamaría	a	los	colegas,	a	ver	si	había	alguien	libre
para	 tomar	 una	 cerveza	 en	 lugar	 de	 quedarme	 en	 casa	 de	 bajón.	 Sería
divertido;	quizá	incluso	más	que	un	fin	de	semana	en	Roma.
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«Último	aviso	para	el	señor	Williams:	el	embarque	ya	ha	finalizado	y	su
vuelo	está	a	punto	de	despegar.	Último	aviso	para	el	señor	Williams».

¿Más	divertido?	¿A	quién	quería	engañar?	Un	año	atrás,	unas	cervezas	y
un	 kebab	 con	 los	 colegas	 del	 trabajo	 habría	 sido	 mi	 idea	 de	 una	 noche
perfecta,	pero	para	entonces	estaba	enamorado	hasta	las	trancas.	Roma	era	lo
de	menos:	habría	esperado	allí	una	semana	por	pasar	una	noche	con	Mina	en
cualquier	motel	playero	de	mala	muerte.

—¿Adam	 Holbrook?	—Esta	 vez	 la	 voz	 no	 procedía	 de	 megafonía;	 me
habían	llamado	desde	el	mostrador.

Me	levanté	tan	rápido	de	la	silla	que	me	tropecé	con	la	maleta	de	mano	y
se	me	cayeron	al	suelo	el	móvil	y	la	revista	que	había	comprado	para	el	viaje.
La	chica	del	mostrador	se	rio.

—Iba	a	decirte	que	es	tu	día	de	suerte,	pero	ya	no	estoy	tan	segura.
—¿Puedo	embarcar?
—Puedes	embarcar.
Entré	 en	 la	 cabina	 y	me	 topé	 con	 la	mirada	 hostil	 de	 dos	 centenares	 de

pasajeros	 que	 creyeron	 que	 era	 el	 tardón	 de	 Williams.	 Dediqué	 una	 gran
sonrisa	 a	Mina	 mientras	 ella	 iba	 explicando	 las	 instrucciones	 de	 seguridad
igual	que	aquella	vez	que	me	las	había	explicado	a	mí	desnuda,	de	pie	encima
de	 la	 cama	 y	 con	 una	 copa	 de	 champán	 en	 la	 mano.	 «Las	 salidas	 de
emergencia	están	sexuadas	aquí,	aquí	y	aquí…».

Fue	un	fin	de	semana	inmejorable.	Uno	de	esos	que	se	pasan	rapidísimo	y
que	 a	 la	 vez	 parecen	 durar	 una	 eternidad;	 uno	 de	 esos	 en	 que	 no	 paras	 de
hablar	ni	de	reírte.	Así	era	nuestra	relación.

¿Qué	ha	sido	de	todo	aquello?
«Eres	 tú	 quien	 lo	 ha	 echado	 a	 perder.	Y	 ahora	 puede	 que	 no	 vuelvas	 a

verla	nunca».
Ojalá	supiese	qué	está	pasando	con	Mina	ahora	mismo.	Maldigo	la	radio

por	la	falta	de	noticias	nuevas.	¿Cómo	es	posible	que	estén	hablando	de	otras
cosas?	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 en	 Rise	 FM	 sigan	 poniendo	 villancicos	 y
anuncios	de	ropa	interior,	cuando	cientos	de	personas	podrían	haber…?

«¡No!	No	han	muerto.	Mina	no	ha	muerto».
Intento	 evocar	 su	 imagen,	 intento	 sustituir	 el	 horror	 que	 me	 ocupa	 el

pensamiento	por	 algo	 esperanzador,	 pero	 lo	 único	que	me	viene	 a	 la	mente
son	escenas	de	películas	de	catástrofes:	armas,	bombas,	aviones	que	caen	en
picado,	que	se	hunden	en	el	mar,	que	atraviesan	edificios…

Cierro	 los	 ojos	 con	más	 fuerza	 si	 cabe,	 pero	 la	 ráfaga	 de	 escenas	 no	 se
detiene	y,	con	ella,	tampoco	la	consciencia	de	que	todo	esto	es	culpa	mía.	Si
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no	me	hubiera	endeudado	ni	hubiera	mentido	a	Mina,	ella	aún	me	querría.	Y,
si	me	quisiera,	no	se	habría	subido	a	ese	avión.

En	ningún	momento	me	metí	donde	no	me	llamaban.	Mina	había	quedado	con
nosotros	en	el	parque,	para	acompañar	a	Sophia	hasta	casa,	y	yo	la	convencí
para	que	fuéramos	a	tomar	un	helado.	Se	pasó	todo	el	rato	sentada	en	el	borde
de	la	silla,	mirando	el	reloj	y	preguntándole	a	Sophia	si	ya	estaba	acabando.
El	patrón	siempre	era	el	mismo:	yo	quería	quedarme	un	poco	más,	Mina	se
moría	 de	 ganas	 de	 marcharse.	 Si	 hubiésemos	 podido	 pasar	 un	 día	 entero
juntos…	Pero	para	ella	era	impensable.

«Necesito	espacio»,	decía	siempre.
—¿Y	si	hacemos	algo	el	mes	que	viene?	—le	había	propuesto	yo	la	última

vez	que	nos	vimos—.	Un	día	que	Sophia	tenga	clase	hasta	tarde.	Podríamos	ir
al	 arboreto,	 por	 ejemplo,	 cuando	 las	 hojas	 ya	 hayan	 cambiado	 de	 color.	 Te
encanta	ese	sitio.

Creí	advertir	arrepentimiento	en	sus	ojos	mientras	me	decía	que	no,	pero
quizá	me	hiciese	ilusiones.

Seguí	insistiendo.
—O,	 si	 no,	 en	 Navidades.	 Ya	 sé	 que	 aún	 faltan	 meses,	 pero	 pronto

repartirán	 los	 turnos	de	vacaciones.	Me	cogeré	algún	día	 libre	 la	 semana	de
antes	de	las	fiestas,	y	así	podemos	ir	a	los	mercadillos	y	comprarle	algo	bonito
a	Sophia.

Pensé	que	con	aquello	la	tendría	en	el	bote,	pero	ella	se	limitó	a	contestar:
—Me	lo	pensaré.	—Y	se	acabó	la	discusión.
El	día	del	helado,	al	segundo	de	que	Sophia	dejara	la	cucharilla,	ella	cogió

a	 toda	prisa	 la	cuenta	y	 se	 la	 llevó	al	mostrador	para	pagar.	Su	móvil	vibró
encima	 de	 la	 mesa	 y	 el	 instinto	 me	 obligó	 a	 cogerlo:	 el	 mismo	 tipo	 de
respuesta	automática	que	lleva	a	mis	dedos	a	deslizar	la	pantalla	del	mío	para
entrar	en	webs	de	apuestas.	Eché	un	rápido	vistazo:	era	un	mensaje	de	un	tal
Ryan.

	
Ya	 he	 arreglado	 lo	 del	 cambio	 con	 los	 de	 Personal.	 Te	 han	 puesto	 en	 el	 vuelo	 a

Sídney.	¡Sigo	pensando	que	he	salido	ganando	yo	con	el	trato!

	
No	 fue	 tanto	 que	 yo	 no	 lo	 entendiese	—aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo

entendí—	 como	 que	 no	 se	me	 quedó	 grabado	 como	 algo	 importante.	 Pero,
cuando	ya	nos	íbamos,	Mina	me	dijo:
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—Ah,	y	sobre	lo	de	ir	a	los	mercadillos	de	Navidad…	No	hace	falta	que	te
cojas	 ningún	 día	 libre:	 me	 han	 hecho	 la	 putada	 de	 ponerme	 en	 el	 vuelo	 a
Sídney.	Estaré	fuera	toda	esa	semana.

De	pronto	comprendí	lo	que	quería	decir	el	mensaje	de	Ryan.
Mientras	 Mina	 se	 alejaba	 con	 Sophia,	 me	 sentí	 hecho	 polvo:	 que	 me

odiase	 tanto	 como	 para	 preferir	 estar	 a	 casi	 veinte	mil	 kilómetros	 de	mí…
Culpa	mía,	ya	lo	sabía,	aun	así…

Ahora	pienso	en	ella,	 a	merced	de	unos	 terroristas,	 y	voy	 repasando	 los
actos	que	han	provocado	 todo	esto.	Cambio	de	postura	sobre	 las	 losas	 frías,
tratando	 de	 recuperar	 algo	 de	 sensibilidad	 en	 las	 piernas	 sin	 molestar	 a
Sophia,	que	se	me	ha	quedado	dormida	en	el	regazo.	La	tenía	apoyada	en	el
pecho,	pero	a	medida	que	le	entraba	sueño	se	le	ha	resbalado	la	cabeza	a	un
lado	y,	como	no	tenía	las	manos	libres	para	sujetarla,	he	tenido	que	echar	el
hombro	 hacia	 delante	 para	 evitar	 que	 se	 cayera	 al	 suelo.	 Al	 principio	 era
incómodo,	 luego	molesto,	y	ahora	es	casi	 insoportable,	pero	de	momento	 lo
mejor	que	puede	hacer	Sophia	es	dormir,	mientras	yo	pienso	en	qué	debería
hacer	y	en	cuánto	de	todo	lo	que	está	pasando	es	culpa	mía.	Estoy	seguro	de
que,	si	no	hubiera	estado	 tan	distraído	—si	no	hubiera	acabado	 tan	dolorido
de	 la	 paliza	 que	me	 han	metido—,	 nunca	me	 habría	 vencido	 alguien	 como
Becca.

Debería	haberle	contado	a	Mina	la	verdad	desde	el	principio,	pero	es	que
jamás	 tuve	 intención	 de	 mentirle.	 Puede	 que	 comprar	 un	 rasca	 y	 gana,
técnicamente,	 sea	 apostar,	 pero	 nadie	 lo	 define	 de	 esa	 forma	 hasta	 que	 se
convierte	 en	 algo	 serio,	 y	 no	 fue	 algo	 serio	 hasta	 que	 empezó	 a	 serlo.	 Para
entonces	 ya	 estaba	 demasiado	 preocupado,	 avergonzado	 y	 desesperado	 por
saldar	la	deuda	antes	de	que	Mina	lo	descubriese.

El	agua	que	gotea	pared	abajo	me	humedece	la	espalda	de	la	camisa	y	me
entra	 un	 escalofrío.	 Sophia	 se	 revuelve,	 intranquila,	 y	me	 quedo	 totalmente
inmóvil,	pero	es	demasiado	tarde:	se	ha	despertado.

—¡Mamá!	—Lo	repite,	más	fuerte—:	¡Mamá!
—Chisss,	papá	está	aquí.
—¡Mamá!
La	 mezo	 con	 dulzura;	 mi	 hombro	 grita	 de	 dolor	 con	 el	 movimiento.

Sophia	rompe	a	llorar.
—No	me	gusta	este	sitio,	quiero	estar	con	mamá.	¡Mamá!
—¿Y	si	te	cuento	un	cuento?
—¡No!	 ¡Quiero	 estar	 con	mamá!	—El	 cuerpo	 se	 le	 tensa	 y	 comienza	 a

darme	patadas	en	las	espinillas.
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—En	la	habitación	verde	y	tranquila	había	un	teléfono…
—Mamá…	—dice	ya	más	bajito.
—…	un	globo	rojo	en	una	esquina	y	un	cuadro	de…	—termino	 la	 frase

con	tono	de	pregunta.
—…	un	cuadro	de	una	vaca	que	salta	una	luna	fina	—susurra	Sophia,	que

deja	de	darme	patadas.
—Y	otro…
—Otro	con	tres	osos	en	sus	sillas,	perezosos.
Qué	rabia	me	daba	Buenas	noches,	 luna.	Una	vez	se	 lo	escondí;	 lo	metí

debajo	 de	 la	 alfombra	 de	 su	 habitación.	Me	 dije	 que	 a	 Sophia	 le	 iría	 bien
variar	 de	 cuento	 a	 la	 hora	 de	 acostarse,	 para	 romper	 con	 aquella	 absurda
dependencia	 de	 la	 rutina	 y	 la	 repetición.	 Me	 dije	 que,	 de	 todas	 formas,
tampoco	era	un	cuento	muy	bueno;	los	hay	mucho	mejores	por	ahí.	Fui	a	la
librería	de	una	gran	superficie	y	le	compré	una	pila	de	cuentos	nuevos.	Traté
de	 acallar	 mi	 mala	 conciencia	 con	 El	 grúfalo	 y	 ¡Cómo	 mola	 tu	 escoba!
Encargué	 un	 ejemplar	 de	Le	Petit	 Prince,	 y	 le	 sugerí	 a	Mina	 que	 tal	 vez	 a
Sophia	le	gustaría	oír	cuentos	en	francés.

—¿Tu	madre	te	hablaba	en	árabe	de	pequeña?
Mina	sonrió.
—Solo	cuando	se	cabreaba.
—Podríamos	buscarle	a	Sophia	cuentos	tradicionales	argelinos.
—A	ella	le	gusta	Buenas	noches,	luna.
—Ya,	pero	¡es	que	es	el	mismo	todas	las	noches!
La	repetición	no	era	lo	único	que	me	sacaba	de	quicio:	era	el	hecho	de	que

Sophia	quería	que	solo	se	lo	leyera	Mina.	Cuando	ella	le	leía	Buenas	noches,
luna,	Sophia	 se	mostraba	participativa:	 señalaba	 los	dibujos	y	 se	 llevaba	un
dedo	 a	 los	 labios	 cuando	 la	 viejecita	 decía	 «chisss».	 Yo	 siempre	 era	 un
segundón,	 un	 jugador	 suplente	 del	 equipo	 perdedor.	 «Buenas	 noches,
estrellas.	 Buenas	 noches,	 aire.	 Buenas	 noches,	 ruidos	 en	 todas	 partes»,
terminaba	 yo,	 y	 Sophia	 se	 incorporaba	 en	 la	 cama:	 «¿Cuándo	 va	 a	 volver
mamá?».

—No	 lo	dice	para	herirte	—insistía	Mina,	pero	yo	nunca	me	he	quitado
esa	espinita.

—Buenas	noches,	ruidos	en	todas	partes	—digo	ahora.
Sophia	mete	la	cabeza	bajo	mi	mentón.
—Gracias,	papá.
—De	nada,	bichito.
—Tengo	mucho	frío.
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Noto	el	calor	de	su	cuerpo	contra	el	pecho,	pero	cuando	le	poso	los	labios
en	la	frente,	la	tiene	helada.	Meneo	la	parte	de	arriba	del	cuerpo	para	moverla
de	un	lado	a	otro.

—Venga,	¡arriba	esos	pies!	Hora	de	hacer	ejercicio.
Se	levanta	del	suelo	y	por	poco	me	echo	a	llorar	por	la	mezcla	de	dolor	y

alivio	que	me	produce	relajar	los	hombros	y	encoger	las	piernas.
—¿Te	acuerdas	de	cómo	se	salta	haciendo	la	tijera?	—Sophia	asiente	con

la	cabeza—.	Hazme	veinte,	pues.	¡Vamos,	vamos,	vamos!
Mientras	ella	salta	abriendo	brazos	y	las	piernas,	y	volviendo	a	cerrarlos,

una	 y	 otra	 vez,	 yo	 empiezo	 a	 mover	 tantas	 partes	 de	 mi	 cuerpo	 como	me
permiten	 las	ataduras.	Un	hormigueo	brutal	me	paraliza	 las	extremidades	en
cuanto	 la	 sangre	empieza	a	circular.	Sophia	 termina	 los	 saltos,	 sin	aliento	y
entre	risas.

—Ahora,	a	correr	sin	moverte	del	sitio.	¡Ya!
La	fuerzo	a	hacer	ejercicio	sabiendo	que	en	no	demasiado	tiempo	acabará

hambrienta	 de	 la	 extenuación,	 pero,	 entre	 eso	 y	 que	 coja	 una	 hipotermia,
prefiero	 lo	primero.	Se	queja	cuando	 le	digo	que	ya	es	suficiente	por	ahora,
pero,	 si	empieza	a	 transpirar,	el	 sudor	se	 le	va	a	enfriar	en	 la	piel	y	se	va	a
encontrar	todavía	peor.

—¿Jugamos	al	veo	veo?
Repaso	 el	 sótano	 con	 la	 mirada;	 ya	 tengo	 los	 ojos	 completamente

adaptados	a	la	penumbra:	piedra,	escalones,	una	puerta	cerrada	con	llave.
«Veo,	 veo…	¿Qué	 ves?…	Una	 cosita…	 ¿Qué	 cosita	 es?…	Que	 no	 hay

salida».
—Tengo	 una	 idea	 mejor.	 ¿Y	 si	 jugamos	 a	 que	 tú	 eres	 mis	 ojos	 y	 nos

vamos	a	explorar?
—¿Al	jardín?	—dice	Sophia,	esperanzada.
—Aquí	dentro,	de	momento.
Ella	suspira	y	acepta	sin	mucho	convencimiento,	arrastrando	la	voz.
—Bueeeno…
—Empieza	en	la	esquina.	Esa	de	allí.	—Sophia,	obediente,	se	va	con	un

par	de	brincos	hasta	el	 rincón	más	alejado—.	Ahora	pasa	 las	manos	por	 las
paredes.	Dime	si	encuentras	algo.

—Me	dan	miedo	los	ratos.
—Ratos	no,	ratones.	Aquí	no	hay	ratones,	cariño,	eso	fue	una	tontería	que

se	inventó	papá.	¿Notas	algo?
—Ladrillos.
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—Toca	el	suelo	también.	¿Hay	algo	en	el	suelo?	—Un	ladrillo	suelto,	una
herramienta	olvidada,	¡lo	que	sea!

En	 la	 academia	 de	 policía	 nos	 enseñaron	 a	 registrar	 casas	 en	 busca	 de
drogas	 o	 de	 armas.	 Empiezan	 una	 pareja	 de	 agentes	 en	 una	 esquina	 de	 la
habitación	y	otra	en	la	esquina	contraria,	después	se	cambian	el	sitio	y	cada
una	 registra	el	 trozo	de	 la	otra.	Hay	que	dividir	el	área	en	cuatro	sectores	y
asegurarse	de	haber	examinado	bien	cada	uno	antes	de	pasar	al	siguiente.

—Haz	como	que	eres	policía	—digo—	y	que	estás	buscando	pistas.
—Pero	yo	seré	piloto.
—Tú	hazlo	ver.
Sophia	encuentra	un	clavo	y	una	lata	de	Coca-Cola	light,	de	antes	de	que

nos	diéramos	cuenta	de	que	la	humedad	dejaba	una	capa	de	sarro	encima	de
cualquier	cosa	que	intentásemos	almacenar	aquí	abajo.

—Podemos	bebérnosla.	—De	repente	la	idea	me	parece	irresistible:	tengo
la	garganta	rasposa	y	los	labios	irritados—.	¿Crees	que	podrías	abrirla?

Tarda	un	montón:	a	sus	deditos	les	cuesta	levantar	la	anilla	metálica.	Yo
le	 aguanto	 la	 lata	 con	 los	 pies	 y,	 finalmente,	 lo	 consigue:	 el	 líquido
burbujeante	me	empapa	los	calcetines.	Sophia	bebe	primero,	emocionada	por
que	le	dejen	tomar	algo	que	normalmente	tiene	prohibido;	después	me	vuelca
la	lata	dentro	de	la	boca,	con	tanta	prisa	que	el	refresco	pegajoso	me	resbala
por	el	cuello	hasta	el	pecho.	Cuando	nos	 la	hemos	 terminado,	Sophia	suelta
un	eructo	enorme.	Intenta	pedirme	perdón,	pero	le	viene	otro	y	se	tapa	la	boca
con	la	mano.	Mantiene	los	ojos	muy	abiertos,	a	la	espera	de	una	reprimenda,	y
se	queda	de	piedra	cuando,	en	cambio,	eructo	yo	también.

—¡Papá!
Me	doy	cuenta	de	que	me	paso	el	día	regañándola.	Diciéndole	que	se	esté

quieta,	 que	 se	 porte	 bien,	 que	 cuide	 los	 modales	 en	 la	 mesa	 y	 que	 no	 sea
contestona.	La	regaño	mucho,	muchísimo	más	de	lo	que	la	elogio.	¿Tan	raro
es	que	prefiera	a	Mina?

Vuelvo	a	eructar.
—¡Sophia!
—¡Has	 sido	 tú!	—Se	abalanza	 sobre	mí	y	 acuso	 su	peso	en	 las	piernas.

Me	agarra	 la	 cara	con	 las	manos,	 apretándome	 las	mejillas	y	 riéndose	de	 la
expresión	que	pongo	cuando	río.

—Me	gustaría	darte	un	achuchón.
Sophia	me	tira	de	los	brazos.
—Están	bien	sujetos,	me	 temo.	A	menos	que	puedas	hacer	aparecer	una

llave	por	arte	de	magia…	—Entrechoco	las	esposas	con	la	barra	de	metal.
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A	Sophia	 le	viene	una	 idea	y	deja	escapar	un	«¡Aaah!».	Se	me	baja	del
regazo	y	recoge	el	clavo	del	suelo.

—Buena	idea,	bichito,	pero	eso	solo	funciona	en	 las	películas.	—Sophia
baja	la	vista,	así	que	me	contorsiono	para	enseñarle	el	agujerito	de	las	esposas
donde	debería	entrar	la	llave—.	Venga,	pues,	haz	lo	que	buenamente	puedas.
—Me	inclino	hacia	delante,	dándole	vía	libre,	y	me	pregunto	si	mi	extraña	y
preciosa	hija	me	va	a	sorprender	con	un	talento	oculto	para	forzar	cerraduras.

Debemos	 de	 llevar	 horas	 aquí	 abajo.	 ¿Cuánto	 más	 seguiremos	 en	 este
sitio?

Llamo	de	 nuevo	 a	Becca,	 pero	 no	 hay	 respuesta,	 y	 no	 saber	 qué	 planes
tiene	para	nosotros	hace	que	me	 inunde	un	 terror	únicamente	comparable	al
miedo	 que	 siento	 por	 Mina.	 Estaba	 previsto	 que	 el	 vuelo	 79	 aterrizase	 en
Sídney	dentro	de	unas	pocas	horas,	y	lo	único	que	sabemos,	por	la	radio,	es
que	ni	ha	variado	de	rumbo	ni	se	ha	estrellado.

Por	ahora.
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32

Ocupante	del	asiento	1G

No	es	fácil	pilotar	un	avión.
Necesitábamos	un	piloto,	 eso	 estaba	 claro,	 pero	 intentar	 convencer	 a	 un

piloto	 comercial	 en	 activo	 de	 nuestra	 manera	 de	 pensar	 habría	 sido
complicadísimo	y	habría	puesto	en	riesgo	nuestros	planes	antes	incluso	de	que
tomasen	forma.	Traté	de	dar	con	algún	piloto	caído	en	desgracia,	pero	no	son
tan	fáciles	de	localizar	como,	por	ejemplo,	los	médicos	cesados,	cuyos	datos
se	encuentran	ampliamente	disponibles.

En	 plena	 investigación	—la	 cual	 se	 desarrolló,	 sobre	 todo,	 en	 foros	 de
internet—,	me	encontré	ante	la	evidencia	de	que	muchos	aviadores	comparten
una	 gran	 pasión	 por	 los	 videojuegos	 de	 simulaciones.	 Me	 parece	 increíble
que,	después	de	una	semana	pilotando,	alguien	pueda	tener	ganas	de	pasarse
los	días	libres	manipulando	un	avión	pixelado	en	una	pantalla,	pero	así	es.	Se
ve	 que	 muchos	 simuladores	 modernos	 son	 tan	 verosímiles	 y	 tienen	 tanta
sensibilidad	que	es	casi	como	pilotar	un	avión	real.

Me	percaté	de	que	había	estado	siguiendo	la	estrategia	equivocada.	¿Por
qué	buscar	a	un	piloto	al	que	meter	en	el	ajo	cuando	podía	fabricarme	uno	a
partir	de	un	discípulo	ya	existente?

Había	 dos	 posibilidades.	 Teníamos	 a	 Yangtsé,	 nuestro	 informático	 de
confianza:	fue	él	quien	creó	nuestro	foro	en	la	red	oscura,	y	quien	se	aseguró
de	que	este	se	autodestruiría	cuando	el	avión	despegase;	también	había	creado
nuestras	 numerosas	 páginas	 de	 Facebook,	 que	 yo	 había	 usado	 para	 amasar
seguidores	de	una	forma	tan	sutil	que	ni	ellos	mismos	se	daban	cuenta.

A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	miembros	de	mi	grupo,	no	fui	yo	quien
encontró	a	Yangtsé,	él	nos	encontró	a	nosotros.	Antes	lo	coordinábamos	todo
a	través	de	un	canal	de	mensajería	rudimentario	resguardado	por	una	serie	de
contraseñas	 supuestamente	 complejas.	 Un	 día	 encendí	 el	 ordenador	 y	 me
encontré	 con	 una	 calavera	 sonriente	 en	 la	 ventana	 de	 inicio	 de	 sesión.	 Al
intentar	acceder,	la	pantalla	se	desintegró	ante	mis	propios	ojos	y	los	colores
quedaron	 amontonados	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 monitor.	 Un	 aviso	 de	 mi
bandeja	 de	 entrada	 me	 informó	 del	 motivo	 de	 aquella	 astuta	 trastada:	 o	 le
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pagaba	 mil	 libras	 para	 que	 me	 devolviera	 mi	 página	 web	 con	 todas	 las
garantías	de	seguridad	o	el	hacker	remitiría	el	contenido	a	la	policía.

Aquella	audacia	hizo	que	me	entrara	la	risa.	Nuestras	hazañas,	por	aquel
entonces,	 apenas	 bordeaban	 los	 límites	 de	 lo	 legal:	 que	 nos	 descubrieran
habría	 supuesto	 una	 inconveniencia,	 pero	 no	 una	 catástrofe.	 Mil	 libras	 me
parecía	una	cifra	curiosamente	baja	para	cualquier	aspirante	a	chantajista,	así
que	 respondí	 a	 aquel	 correo	 electrónico	 con	 una	 oferta	 alternativa.	 Si
pretendíamos	 llevar	 a	 cabo	 alguna	 acción	 directa	 más	 significativa,	 estaba
claro	 que	 íbamos	 a	 necesitar	 una	 guarida	 virtual	más	 segura,	 y	 acababa	 de
encontrar	a	la	persona	ideal	para	construirla.

Yangtsé	era	un	tipo	raro:	había	heredado	una	gran	suma	de	dinero	de	su
abuela,	 y	 aquello	 lo	 había	 vuelto	 indolente	 y	 arrogante	 al	 mismo	 tiempo.
Según	descubrí,	no	estaba	ni	remotamente	interesado	en	las	motivaciones	de
nuestro	grupo:	solo	en	los	retos	de	la	clandestinidad.	Aquella	combinación	lo
convertía	 en	un	bien	muy	preciado,	 aunque	 también	 en	un	peligro,	 y	 yo	no
pensaba	ni	darle	el	control	de	un	avión	ni	proporcionarle	un	arma.

Amazonas	también	era	un	tipo	imprevisible,	pero	me	las	había	arreglado
para	 dominarlo	 como	 nunca	 llegué	 a	 dominar	 a	 Yangtsé.	 Igual	 que	 a	 casi
todos	los	demás,	lo	encontré	por	internet	y	concluí	desde	el	primer	momento
que	el	grupo	podía	beneficiarse	de	sus	habilidades.	Tenía	un	carácter	difícil,
con	cambios	bruscos	de	humor	que	lo	hacían	bastante	inestable.

La	 clave	 para	 captar	 nuevos	 miembros	 es	 hallar	 el	 equilibrio	 entre	 el
deseo	 y	 la	 satisfacción.	 Yo	 te	 voy	 a	 dar	 un	 salario	 base:	 ¿que	 necesitas
veintiocho	 mil	 libras	 al	 año?	 Te	 pago	 esas	 veintiocho	 mil.	 Pero	 un	 jefe
espabilado	 debe	 ir	 un	 paso	 más	 allá.	 Los	 cazatalentos	 experimentados
inspeccionan	 las	 redes	 sociales	 de	 sus	 objetivos,	 para	 identificar	 sus	 puntos
débiles	 antes	 de	 lanzarse	 al	 ataque.	 «Tenemos	 un	 servicio	 de	 guardería
excelente,	 gimnasio	 en	 las	 instalaciones,	 seguro	 médico…».	 «Cada	 viernes
salimos	a	tomar	algo	con	los	colegas».	«Trabajamos	desde	casa».	«Vestimos
informales».

El	punto	débil	de	Amazonas	era	interesante.
«¡Solo	 he	 venido	 a	 jugar!»,	 rezaba	 sin	 más	 la	 biografía	 de	 su	 perfil.

Estudié	 el	 resto	 del	 muro:	 su	 falta	 de	 interacción	 con	 otras	 personas,	 las
publicaciones	que	compartía	y	más	tarde	borraba…	«No	—pensé—,	tú	lo	que
quieres	es	reconocimiento.	Quieres	gustar	a	los	demás.	Quieres	demostrarles	a
tus	 padres	 que	 no	 has	 malgastado	 tu	 vida».	 Miré	 también	 sus	 otras
publicaciones	 —compartía	 imágenes	 «patrióticas»	 de	 extrema	 derecha	 y
firmaba	 muchas,	 muchísimas	 peticiones	 en	 favor	 de	 causas	 radicales	 y	 un
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tanto	 difusas—,	 y	 supe	 que	 era	 un	 hombre	 cuya	 ira	 y	 frustración	 podría
canalizar	en	la	dirección	que	yo	quisiera.

Le	envié	un	enlace	a	un	perfil	mío	en	Grand	Theft	Auto.	Supuse	que	no
me	haría	ninguna	pregunta	y	no	me	equivoqué;	se	limitó	a	agregarme	aquella
misma	tarde.	Mientras	jugábamos	iba	dejándole	caer	lo	que	se	me	pasaba	por
la	cabeza,	como	quien	va	sembrando	semillitas.

«Rojos	de	mierda…	Mira	que	no	dejar	que	la	gente	lleve	amapolas	en	la
solapa	para	celebrar	el	día	de	los	Veteranos…	¿Te	parece	normal?».

«¿Has	visto	a	esa	pava	del	periódico?	Se	pasa	 la	noche	aceptando	copas
¡¿y	luego	se	queja	de	que	la	han	violado?!».

«¿Día	 Internacional	 de	 la	 Mujer?	 Y	 el	 día	 Internacional	 del	 Hombre,
¡¿para	cuándo?!».

No	hubo	ni	una	sola	vez	que	no	picara	el	anzuelo,	 lo	cual	confirmó	mis
sospechas	de	que	no	le	quedaban	ideas	propias,	de	que	tantos	años	jugando	a
videojuegos	habían	hecho	mella	en	su	cabeza	hasta	 tal	punto	que	necesitaba
que	 las	opiniones	 se	 las	dieran	 los	demás,	como	si	 fuera	un	paciente	al	que
alimentan	por	sonda.	Poco	a	poco,	fui	regulando	el	contenido	de	mis	mensajes
hasta	que	mis	diatribas	acabaron	siendo	puramente	ecologistas;	hasta	que	era
él,	no	yo,	quien	les	daba	pie.

Cuando	tuve	la	certeza	de	que	era	ya	uno	de	los	nuestros,	entré	a	cuchillo.
—Un	 amigo	mío	 está	 buscando	 jugadores	 profesionales;	 trabaja	 en	 una

empresa	de	programación	y	necesitan	comprobar	la	solidez	de	sus	sistemas	de
seguridad.	¿Estarías	interesado?

Por	supuesto	que	lo	estaba.
Durante	 un	 año	 podríamos	 decir	 que	 estuvo	 trabajando	 para	 mí:	 le

encargaba	 que	 hackease	 las	 pantallas	 de	 un	 juego	 de	 simulación	 aérea,	 y
después	 le	reenviaba	exactamente	el	mismo	juego	y	 le	decía	que	 los	niveles
de	seguridad	se	habían	reforzado.

—¡Eres	un	fenómeno!	—le	decía	cada	vez	que	volvía	a	burlar	el	sistema
—.	No	sé	qué	haría	sin	ti.

Me	costó	dinero,	claro,	pero	íbamos	bien	de	ingresos.	La	imagen	del	oso
polar	 desnutrido	—todo	 un	 triunfo	 en	 nuestras	 páginas	 de	 «Trucos	 para	 las
labores	del	hogar»—	dio	como	resultado	un	flujo	constante	de	donaciones.	La
gente	 que	 dona	 dinero	 «para	 el	 medio	 ambiente»	 nunca	 pregunta	 de	 qué
forma	va	a	emplearse.

Hacer	que	Amazonas	pasara	de	los	juegos	de	disparos	a	los	de	simulación
aérea	 me	 costó	 lo	 mío	 («¿Dónde	 está	 la	 diversión,	 si	 no	 puedes	 matar	 a
nadie?»),	 pero	 para	 entonces	 ya	 estaba	 condicionado	 a	 aceptar	 cualquier
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trabajo	 que	 le	 ofreciese.	 Lo	 hice	 pasearse	 por	 todo	 el	 país	 para	 probar
simuladores	 de	 vuelo	 auténticos,	 hasta	 que	 se	 sintiese	 tan	 cómodo	 en	 el
asiento	 de	 una	 cabina	 de	 control	 como	 en	 su	 sillón	 de	 jugador;	 después	 se
apuntó	 a	 una	 serie	 de	 clases	 con	 aeronaves	 ligeras,	 nunca	 dos	 veces	 en	 el
mismo	aeródromo.

«¡El	instructor	me	ha	dicho	que	tengo	un	talento	natural!»,	me	dijo	en	un
mensaje	después	de	su	primera	sesión.

Me	 tomé	 un	 instante	 para	 reflexionar	 sobre	 lo	 lejos	 que	 había	 llegado
aquel	hombre	en	un	espacio	de	tiempo	tan	corto.	No	conocía	a	Amazonas	en
persona,	 pero	 me	 lo	 imaginaba	 con	 la	 espalda	 un	 poco	 más	 erguida	 y	 la
cabeza	algo	más	alta.	Lo	mismo	me	pasó	con	Zambeze,	quien	ya	no	guardaba
ninguna	 similitud	 con	 la	 esposa	maltratada	 a	 la	 que	 yo	 había	 levantado	 del
suelo.	 Nuestro	 trabajo	 —una	 tarea	 importante,	 capaz	 de	 alterar	 el	 mundo
entero—	también	estaba	transformando	la	vida	de	personas	cercanas.

Se	 requieren	 unas	 sesenta	 horas	 de	 vuelo	 para	 obtener	 una	 licencia	 de
piloto	privado,	y	Amazonas	debió	alcanzar	 los	miles	de	horas	de	 juego	solo
ese	año.	Cuando	se	subió	al	vuelo	79,	disponía	de	una	licencia	privada	y	había
pasado	montones	de	horas	jugando	a	simuladores	de	Boeing	777.	Me	bastaba
y	me	sobraba	para	lo	que	tenía	en	mente.

Después	de	todo,	¿cuánta	instrucción	hace	falta	para	caer	desde	el	cielo?
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33

A	cinco	horas	de	Sídney
Mina

Los	 gritos	 han	 dado	 paso	 a	 un	 silencio	 cargado	 de	 miedo	 e	 incredulidad.
Derek	Trespass	ha	hecho	que	 todos	 los	pasajeros	se	aparten	de	Carmel	y	se
coloquen	en	el	lado	izquierdo	de	la	cabina,	bramando	«¡Un	poco	de	respeto!»
al	 ver	 que	 nadie	 reaccionaba.	 Erik,	 Cesca	 y	 el	 hombre	 de	 la	 sudadera	 gris
están	ahora	en	el	suelo	del	pasillo	conmigo,	con	Carmel	tumbada	en	medio.

—Ya	sangra	menos	—dice	Erik.
Los	 borbotones	 que	 nos	 han	 empapado	 a	 todos	 han	 perdido	 fuerza	 y

uniformidad.	El	 hombre	 de	 las	 gafas	 sigue	 ejerciendo	 presión	 en	 torno	 a	 la
herida,	y	la	sangre	le	resbala	entre	los	dedos.	El	sacacorchos	lo	han	cogido	del
bar:	 es	 una	 simple	 espiral	 de	 hierro	 con	 un	mango	 de	 madera.	 Parece	 una
barbaridad	 dejárselo	 ahí	 clavado,	 pero	 el	 agujero	 que	 quedaría	 si	 se	 lo
quitásemos	haría	que	la	pérdida	de	sangre	fuese	aún	mayor.

Se	impone,	pues,	la	decisión	más	lógica.
—No	es	que	sangre	menos	—contesta	Cesca,	con	tono	lúgubre—,	es	que

está	dejando	de	sangrar.
Vemos	 como	 a	Carmel	 se	 le	 escapa	 la	 vida	 del	 cuerpo:	 el	 ritmo	 de	 sus

convulsiones	 desciende	 a	medida	 que	 sus	 órganos	 van	 fallando	 y	 pierde	 el
conocimiento.	 Se	 le	 quedan	 los	 ojos	 en	 blanco,	 y	 tiene	 la	 piel	 de	 alrededor
azulada	y	cubierta	de	una	humedad	viscosa.	Su	rescatador	le	retira	las	manos
de	la	garganta,	se	deja	caer	hacia	atrás	y	se	sienta	sobre	los	talones.	Se	quita
las	gafas	y	se	enjuga	el	sudor	y	la	sangre	que	le	cubren	la	frente;	tiene	la	cara
desfigurada	por	el	horror.

Le	 pongo	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 y	 se	 estremece,	 atrapado	 todavía	 en	 la
pesadilla	que	acabamos	de	vivir.

—Has	hecho	todo	lo	que	has	podido.
—Podría	haberle	presionado	más	la	herida	o…
—Has	 hecho	 todo	 lo	 que	 has	 podido.	 —Con	 la	 última	 palabra	 se	 me

quiebra	la	voz.
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—Vaya	 una	 estúpida.	—Igual	 que	 el	 resto,	Missouri	 ha	 acabado	 regada
por	 la	 sangre	 de	 Carmel,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 nosotros,	 su	 expresión	 es
impasible.

La	miro	fijamente.
—¿Cómo	has	podido?
—Esto	es	lo	que	pasa	cuando	se	ignoran	las	instrucciones.
—¡No	ha	hecho	nada	malo,	y	la	has	matado!
—Yo	no…
Me	 levanto	 con	 dificultad	 del	 suelo;	 sus	 excusas	 me	 están	 poniendo

enferma.
—Eres	un	monstruo.
—¡Cállate,	Mina,	por	el	amor	de	Dios!	—me	suelta	Erik.
Me	encaro	con	él.
—¡Mira	 quién	 fue	 a	 hablar!	Carmel	 estaba	 intentando	detenerte,	 esto	 es

todo…	—Dejo	 la	 frase	 a	medias:	mi	 consciencia	 se	 resiste	 a	 dejar	 salir	 las
palabras	restantes.	Esto	no	es	culpa	de	Erik:	toda	la	culpa	es	mía.	Él	lo	sabe	y
yo,	también.

El	hombre	de	la	barba	continúa	con	la	vista	clavada	en	Carmel.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—le	pregunto	con	delicadeza.
Él,	por	un	instante,	me	dirige	una	mirada	inexpresiva;	luego	vuelve	en	sí

con	una	sacudida.
—Me	 llamo	Rowan.	Deberíamos	moverla	 de	 aquí.	No	 podemos	 dejarla

así,	 en	 el	 suelo;	 no	 está	 bien.	—Pestañea	 rápidamente	 y	 trata	 sin	 éxito	 de
limpiarse	las	gafas	en	la	sudadera	antes	de	volver	a	ponérselas.

Cesca	 se	vuelve	hacia	 la	puerta	que	 conduce	 al	 área	de	descanso	de	 los
pilotos.

—¿Y	si…?
—La	pondremos	en	un	asiento	—concluyo	yo	al	instante.
Por	su	seguridad,	más	vale	que	Ben	y	Louis	se	queden	donde	están,	y	la

otra	mitad	de	la	tripulación,	también.	¿Para	qué	arriesgarnos	a	que	les	hagan
daño	cuando	aún	cabe	la	posibilidad	de	que	aterricemos	sanos	y	salvos?	A	los
pilotos	 todavía	 les	 queda	 una	 hora	 para	 tener	 que	 bajar	 a	 cabina,	 pero,	 de
pronto,	me	 percato	 de	 que	 la	 tripulación	 de	 cabina	 de	 relevo	 debería	 haber
empezado	 su	 turno	 hace	 una	 hora.	 ¿Dónde	 están?	 No	 hay	 transmisión	 de
sonido	entre	la	cabina	de	pasaje	y	la	sala	de	las	literas,	pero	¿podría	ser	que
uno	 de	 ellos	 hubiese	 bajado	 a	 por	 algo	 de	 beber?	 ¿Que	 hubiera	 abierto	 la
puerta,	 solo	 una	 rendija,	 y	 hubiera	 visto	 lo	 que	 sucedía?	 Me	 los	 imagino
resguardándose	en	la	habitación,	cerrando	la	puerta,	concibiendo	un	plan.
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Cesca	no	tarda	en	entender	por	dónde	voy.
—Sí,	hagámoslo	así.
—Podemos	 ponerla	 en	 el	 mío	 —dice	 Rowan.	 Señala	 una	 butaca	 cuya

pantalla	reproduce	una	película	en	silencio—.	Algo	me	dice	que	no	voy	a	ver
el	final.

Cesca	pulsa	el	botón	para	desplegar	el	asiento	y	convertirlo	en	una	cama
y,	 entre	 todos,	 levantamos	 a	 Carmel	 del	 suelo	 y	 la	 llevamos	 hasta	 allí.	 La
arropo	con	una	manta	mientras	contengo	las	lágrimas.

«Lo	siento	mucho,	Carmel.	Lo	siento	muchísimo».
Si	 pudiera	 retroceder	 en	 el	 tiempo,	 ¿qué	 haría?	Sabiendo	 toda	 la	 sangre

que	 iba	 a	 derramarse,	 ¿habría	 abierto	 esa	 puerta?	 Poso	 la	 mano	 sobre	 el
cuerpo	 aún	 caliente	 de	 Carmel	 y,	 durante	 un	 horrible	 instante,	 hago	 el
esfuerzo	de	 imaginarme	a	Sophia	yaciendo	ahí	en	su	 lugar;	entonces	sé,	 sin
atisbo	de	duda,	que	volvería	a	hacer	lo	mismo.

Cualquier	madre	lo	haría.
La	atmósfera	de	la	cabina	ha	cambiado:	los	pasajeros	se	apiñan	en	grupos

aterrorizados;	ya	no	están	en	sus	asientos,	sino	amontonados	en	un	lado	de	la
cabina,	adonde	los	ha	guiado	Derek.	Entreveo	una	figura	en	la	otra	punta	del
bar:	está	vigilando	la	cabina	trasera	igual	que	Missouri	y	Zambeze	vigilan	la
de	clase	ejecutiva,	ahora	que	han	recuperado	sus	puestos	al	frente	del	pasillo.
Tanta	coordinación	hace	que	me	entre	un	escalofrío:	esa	gente	debe	de	llevar
meses	planeando	esto;	¿qué	esperanzas	tenemos	de	derrotarlos?	El	bullicio	de
la	clase	ejecutiva	ha	cesado;	espero	que	la	tripulación	esté	cooperando,	espero
que	 se	 den	 cuenta	 de	 lo	 que	 podría	 ocurrir	 si	 no	 lo	 hacen.	 Me	 limpio	 las
manos	en	la	falda,	y	me	quedan	manchas	oscuras	de	sangre	por	toda	la	tela.

Avanzo	 a	 través	 de	 la	 cabina.	 Tengo	 que	 asegurarme	 de	 que	 Sophia	 se
encuentra	a	salvo,	de	que	 todo	esto	no	ha	sido	en	vano.	Missouri	 levanta	el
brazo	cuando	me	acerco:	el	detonador	de	plástico	resulta	visible	en	su	puño.
El	pánico	me	revolotea	en	la	garganta,	pero	sigo	adelante:	tengo	que	saberlo.

Cuando	me	encuentro	 lo	bastante	cerca	para	hablarle	sin	que	me	oiga	el
resto,	me	detengo	y	le	enseño	las	palmas	de	las	manos	para	demostrarle	que
no	soy	una	amenaza.

—¿Dónde	está	mi	hija?
Nada.
—Me	prometisteis	 que	 estaría	 a	 salvo	 si	 hacía	 lo	 que	 vosotros	 queríais.

Por	favor…	—Se	me	atragantan	las	palabras,	pero	insisto—.	Por	favor,	¿está
bien?	¿Le	han	hecho	daño?	—Lucho	por	reprimir	el	llanto;	no	quiero	mostrar
más	debilidad	de	 la	cuenta.	Missouri	continúa	sin	contestar;	a	 juzgar	por	 su
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cara,	apenas	registra	lo	que	ha	escuchado.	La	ira	me	crece	por	dentro—.	Me
lo	prometisteis.	¡He	hecho	exactamente	lo	que	me	pedíais!

—Qué	 maleducada	 soy.	 —Una	 sonrisa	 cruel	 le	 atraviesa	 el	 rostro	 y
levanta	la	voz	para	hablar,	y	sus	palabras	resuenan	por	toda	la	cabina—.	Aún
no	te	he	dado	las	gracias	por	hacer	posible	este	secuestro.

—¿Cómo?	—dice	una	voz	estridente:	proviene	de	Jason	Poke.
—Mina	nos	ha	ayudado	muchísimo.	No	podríamos	habernos	hecho	con	el

control	del	avión	sin	su	colaboración.
—¡No	jodas	que	eres	uno	de	ellos!
—No,	yo…
—¡Lo	sabía!	—exclama	 Jamie	Crawford—.	Caz,	 ¿no	 te	decía	yo	que	 le

veía	algo	raro?	Zorra	asquerosa.	Aparte,	¿de	dónde	eres?	Tú	no	eres	inglesa.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—interviene	Derek	Trespass.
—Parece	musulmana,	eso	es	lo	que	tiene	que	ver,	y	estando	como	estamos

en	mitad	de	un	puto	atentado	terrorista	yo	diría	que	es	bastante	relevante,	¿no
crees?

—Son	activistas	medioambientales,	no	yihadistas,	imbécil.
—Las	bombas	explotan	igual,	da	igual	de	dónde	vengas,	y	ya	te	digo	yo

que	esa	 tía	es	una	puta	 terrorista.	—Me	apunta	violentamente	con	el	dedo	y
pego	un	respingo	pese	a	que	nos	separan	unas	cuantas	filas	de	asientos.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	 convierto	 en	 foco	 de	 sospechas.	Una	 vez
volaba	 de	 vuelta	 desde	Dubái,	 con	 la	 tensión	 por	 las	 nubes	 después	 de	 que
hubiera	 habido	 una	 amenaza	 de	 bomba	 en	 Qatar	 la	 semana	 anterior.	 En	 la
vuelta,	tuvimos	que	retrasar	el	despegue	y	había	un	grupo	de	jóvenes	a	bordo
que	 ya	 empezaban	 a	 estar	medio	 borrachos.	Dos	 horas	 después,	 iban	 como
cubas.	Los	oía	picarse	entre	sí	y,	cada	vez	que	pasaba	junto	a	ellos,	sus	pullas
iban	subiendo	de	tono.

—Allahu	akbar!
—¿Cuál	es	la	diferencia	entre	un	terrorista	y	una	mujer	con	la	regla?	Que

con	el	terrorista	se	puede	negociar.
—Ven,	cariño.	Si	tocas	lo	que	tengo	en	los	pantalones,	también	explota.
Los	arrestaron	en	Heathrow	por	infringir	la	Ley	Antiterrorista.	Me	obligué

a	mirarlos	a	 los	ojos	mientras	 los	escoltaban	fuera	del	avión,	pese	a	que	me
temblaban	tanto	las	piernas	que	tuve	que	apoyarme	en	la	pared.

—¡Solo	era	una	broma,	hostias!	—dijo	uno	entre	bufidos	al	pasar.
Había	bastantes	pasajeros	indignados	y	con	suficientes	grabaciones	en	el

móvil	para	que	sus	abogados	les	convencieran	de	que	se	declarasen	culpables,
lo	cual	me	ahorró	el	mal	trago	de	comparecer	para	aportar	mi	testimonio.	Le
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dije	al	 jefe	que	me	encontraba	bien,	pero	aquel	 incidente	me	 tuvo	meses	en
vilo,	 y	 el	 odio	 que	 ahora	 veo	 en	 los	 ojos	 del	 futbolista	me	 lleva	 directa	 de
vuelta	a	él.

—¿Y	 tú	 qué?	—Crawford	 se	 gira	 hacia	 el	 hombre	 de	 aspecto	 árabe	 del
asiento	 6J,	 que	 al	 instante	 abre	 los	 ojos	 de	 puro	 terror—.	 ¿Tú	 también	 eres
uno	de	ellos?

—¡Jamie!	 —A	 la	 voz	 horrorizada	 de	 Caroline	 la	 siguen	 los	 gritos
ahogados	 de	 varios	 de	 los	 pasajeros	 que	 tengo	 alrededor—.	 No	 seas	 tan
racista.

El	pasajero	del	6J	deja	caer	la	cabeza	entre	las	manos.	Noto	una	punzada
de	vergüenza	por	haber	desconfiado	de	él	cuando	me	decía	que	le	daba	miedo
volar.	 Seguro	 que	 ninguna	 de	 las	 catástrofes	 que	 ese	 hombre	 haya	 podido
presagiar	era	tan	tremenda	como	la	pura	realidad.

—No	 creo	 que	 la	 culpa	 la	 tengamos	 nosotros.	—Crawford	 está	 que	 se
sale.	Mira	alrededor	en	busca	apoyo	y	me	alivia	constatar	que	no	encuentra
demasiado.	 Casi	 todos	 le	 rehúyen	 la	 mirada	 y	 bajan	 la	 vista	 al	 suelo—.
Siempre	sois	los	de	fuera,	¿no?

—¿«Los	 de	 fuera»?	 —replica	 Derek	 Trespass—.	 Cuidado	 con	 lo	 que
dices.

—A	 mí	 me	 importa	 un	 carajo	 que	 sea	 musulmana,	 hindú	 o	 testigo	 de
Jehová	 —dice	 la	 mujer	 que	 iba	 a	 pasar	 las	 Navidades	 con	 su	 amiga
moribunda—.	 Pero	 si	 ella	 —me	 señala	 con	 el	 dedo—	 los	 ha	 ayudado,
entonces	es	uno	de	ellos,	simple	y	llanamente.

—Tenían	 amenazada	 a	 mi	 hija	—les	 explico,	 tratando	 de	 no	 perder	 la
compostura—.	Me	han	dicho	que	le	harían	daño	si	no	les	obedecía.

—¿Y	mi	hijo	qué?	—grita	Leah	Talbot	desde	la	otra	punta	de	 la	cabina.
Todo	el	mundo	se	vuelve	en	su	dirección.	Las	lágrimas	le	resbalan	por	la	cara
mientras	continúa	hablando	de	forma	entrecortada	a	causa	de	los	sollozos—.
¿Sabes	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 esperando	 para	 ser	madre?	Once	 años.	 Once
años	de	abortos	involuntarios,	de	tratamientos	de	fertilidad,	de	que	nos	dijeran
que	 no	 reuníamos	 los	 requisitos	 para	 adoptar.	—Arranca	 a	 su	 bebé	 de	 los
brazos	de	Paul	y	lo	levanta	para	que	se	vea	bien—.	¿Acaso	la	vida	de	Lachlan
da	igual?	¿Qué	le	hace	menos	importante	que	tu	hija?

Paul	se	acerca	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	y	los	abraza	mientras	Leah	rompe	a
llorar	hasta	que	se	le	retuerce	todo	el	cuerpo	a	causa	del	llanto.	Yo	empiezo	a
temblar	al	recordar	mi	desesperación	por	querer	ser	madre,	el	dolor	que	cada
mes	sentía	en	las	entrañas	y	que	hallaba	su	reflejo	en	mi	corazón.
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—¡Todas	 las	 vidas	 importan!	—Lady	 Barrow	 se	 ha	 puesto	 de	 pie	 y,	 a
pesar	de	su	minúscula	estatura,	su	presencia	impone—.	Todos	nuestros	hijos
importan	 lo	 mismo.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 cualquiera	 de	 ustedes	 habría
hecho	lo	que	fuera	que	haya	hecho	esta	 joven	si	hubiese	sido	la	vida	de	sus
hijos	lo	que	hubiera	estado	en	juego.	—En	cualquier	otra	situación,	quizá	me
habría	 hecho	 reír	 que	 me	 llamaran	 «joven»,	 pero	 ahora	 guardo	 silencio
mientras	Pat	reprime	con	cuatro	gritos	el	rumor	de	superioridad	moral	que	se
ha	 levantado	 a	 raíz	 de	 su	 comentario—.	 ¡A	 callar!	 ¡A	 callar,	 háganme	 el
favor!	Yo,	 al	menos,	 no	quiero	 pasarme	peleando	 las	 horas	 que	me	quedan
de…	—vacila	un	segundo	antes	de	terminar	con	la	palabra	«vida»	y	rectifica
en	el	último	momento—:	de	vuelo.

La	 cabina	 se	 queda	 en	 silencio.	Hasta	 ahora,	Missouri	 no	 ha	 dejado	 de
observar	 la	 escena	 con	 una	 sonrisita	 en	 los	 labios.	 Siento	 una	 repugnancia
profunda	al	darme	cuenta	de	que	se	lo	está	pasando	en	grande.	Quizá	incluso
lo	tenía	planeado:	quería	ver	cómo	nos	volvíamos	unos	contra	otros	en	lugar
de	rebelarnos	contra	ellos.

—¿El	hombre	que	 tenéis	ahí	dentro	—Alice	Davanti	señala	 la	cabina	de
control,	dirigiéndose	a	Missouri—	está	cualificado	como	piloto?

—¿Crees	 que	 pondríamos	 en	 riesgo	 nuestra	 propia	misión?	Sabe	 pilotar
un	avión.

—No	es	lo	mismo.
El	 miedo	 atraviesa	 la	 cabina	 como	 un	 incendio,	 un	 murmullo	 que	 va

cobrando	 volumen	 a	 medida	 que	 la	 histeria	 colectiva	 crece	 con	 las	 peores
perspectivas	posibles.

—Amazonas	es	un	piloto	muy	dotado:	nos	va	a	 llevar	a	nuestro	destino
sin	 ningún	 contratiempo,	 siempre	 y	 cuando	 sigáis	 nuestras	 instrucciones.	 Si
no	 lo	hacéis…	—Missouri	 apunta	 con	 la	mirada	 al	 cadáver	 de	Carmel	 y	 se
propaga	un	terror	contenido.

Varias	 pantallas	 de	 televisión	 continúan	 encendidas;	 hay	 cables	 de
auriculares	abandonados	sobre	asientos	vacíos.	Veo	que	un	furioso	Zac	Efron
articula	palabras	inaudibles	frente	a	una	mujer	tan	enfadada	y	muda	como	él.
Poco	 a	 poco,	 vuelven	 a	 formarse	 pequeños	 grupos	 de	 pasajeros	 que	 se
consuelan	los	unos	a	los	otros	o	intercambian	suspiros	convulsos.	Ahora	que
el	 foco	de	atención	se	está	desviando	 lejos	de	Missouri	y	de	mí,	 retomo	mi
petición,	con	un	tono	de	voz	suplicante	que	me	resulta	odioso	incluso	a	mí.

—Por	favor,	solo	dime	si	está	bien.
Missouri	suelta	un	suspiro,	como	si	yo	fuera	un	incordio.
—Ese	tema	no	lo	llevo	yo.
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—Pero	¡me	lo	habéis	prometido!
«Me	 lo	 habéis	 prometido».	Como	 si	 hablásemos	 de	 un	 helado	 o	 de	 una

bici	nueva.	Nunca	debería	haberlos	creído:	son	terroristas,	criminales.	Cierro
los	puños	y	Cesca	me	apoya	una	mano	en	el	brazo,	como	si	 intuyera	lo	que
quizá	estoy	a	punto	de	hacer.

—¿Podemos	 repartir	 algo	 de	 agua?	 —le	 pregunta	 a	 Missouri—.	 A	 lo
mejor	ayuda	a	que	los	pasajeros	se	calmen.

Missouri	pondera	su	decisión	unos	instantes.
—Vale,	pero	rapidito.	Y	no	intentéis	hacer	nada.	—Alzando	la	voz,	envía

a	Erik	y	a	Rowan	al	otro	lado	de	la	cabina;	el	pasillo	queda	despejado	y	ella	se
dirige	hacia	la	parte	central	del	avión.

Cesca	me	suelta	del	brazo.
—A	tu	hija	no	le	va	a	pasar	nada	—me	dice	con	dulzura,	y	aunque	ella	no

tenga	manera	de	saberlo,	eso	me	calma	lo	suficiente	para	dar	un	paso	atrás.
La	respiración	se	me	estabiliza,	y	parpadeo	para	quitarme	las	lágrimas	que

se	me	habían	acumulado	en	los	ojos.
Debo	conservar	la	calma;	necesito	concentrarme.
He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 para	 salvar	 a	 mi	 hija;	 ahora	 nos	 toca

salvarnos	a	nosotros	mismos.
Le	prometí	a	Sophia	que	siempre	volvería	a	su	lado.
Sea	como	sea,	tengo	que	encontrar	el	modo	de	cumplir	esa	promesa.
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34

2.00
Adam

Lo	que	único	que	Sophia	buenamente	puede	hacer	es	acabar	pinchándome	el
pulpejo	 de	 la	mano	 con	 la	 punta	 del	 clavo,	 lo	 que	me	 provoca	 un	 grito	 de
dolor	y	desata	un	olor	metálico,	a	sangre	fresca.	Le	digo	que	no	pasa	nada,	me
aprieto	fuerte	la	herida	contra	la	espalda	de	la	camisa	y	me	pregunto	cuándo
fue	la	última	vez	que	me	pusieron	la	antitetánica.	Pero	ella	ya	está	chillando,
como	si	se	lo	hubiera	estado	aguantando	todo	dentro	y	ahora	se	le	escapara	a
chorros,	en	forma	de	lágrimas,	nostalgia	del	hogar	y	rabia	mal	dirigida.

Yo	 soy	 el	 primero	 en	 reconocer	 que	 nunca	 he	 sabido	manejar	 bien	 las
crisis	de	Sophia.	Incluso	después	de	enterarme	de	las	causas	psicológicas	—
después	de	enterarme	de	que	no	se	estaba	comportando	mal	aposta—,	seguía
costándome	mucho	lidiar	con	ellas.

—Es	 como	 estar	 agitando	 una	 botella	 de	 gaseosa	 —nos	 explicó	 su
terapeuta—.	Cada	nuevo	suceso	inesperado,	cada	nueva	dificultad,	la	agita	un
poco	 más.	 Y	 el	 tapón	 aguanta	 lo	 que	 aguanta;	 tarde	 o	 temprano,	 acabará
estallando.

La	 solución,	 dijo,	 era	 ir	 abriendo	 el	 tapón	 muy	 despacio:	 darle	 la
oportunidad	 de	 desahogarse	 de	 manera	 controlada.	 «Llevadla	 al	 parque
después	 de	 la	 guardería	 o	 dejadla	 diez	 minutos	 a	 su	 aire	 en	 las	 camas
elásticas»,	fue	el	consejo	que	nos	dio.	Aquello	sonaba	bien	en	teoría,	pero	era
inútil	 en	 la	práctica:	 hablábamos	de	una	niña	que	 a	veces	 se	 tiraba	 al	 suelo
nada	 más	 salir	 de	 la	 escuela	 y	 se	 ponía	 a	 gritar	 hasta	 que	 se	 encontraba
físicamente	mal.

«¡Sophia,	ya	basta!»,	le	decía	yo,	que	era	consciente	mientras	lo	hacía	de
estar	 empeorando	 las	 cosas,	 pero	 por	 algún	 motivo	 me	 veía	 incapaz	 de
contenerme.

«Ven,	 cielo,	 deja	 que	 te	 coja	 en	 brazos»,	 la	 engatusaba	Mina,	 como	 si
Sophia	 estuviese	 enferma	 en	 lugar	 de	 enfadada,	 y	 de	 mi	 frustración	 y	 mi
desesperación	acababa	surgiendo	una	disputa.

—¡Mamá!	—grita	Sophia	ahora—.	¡Quiero	estar	con	mamá!
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—¡Yo	también!	—Mi	hija	calla	de	repente,	impactada	por	la	ferocidad	de
mi	respuesta,	y	durante	un	segundo	nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro,
hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	yo	también	estoy	llorando.

Dejo	 caer	 la	 cabeza	 y	me	 restriego	 las	mejillas	 en	 los	 hombros.	 «Mina,
Mina,	Mina…».

Poco	después	de	que	Mina	empezase	a	volar,	hubo	un	intento	de	secuestro
en	un	avión	de	otra	aerolínea.	Todo	el	mundo	estaba	asustado.	Cada	vez	que
mi	mujer	 trabajaba	en	un	vuelo,	me	sentía	como	si	estuviera	conteniendo	 la
respiración	hasta	que	aterrizaba.	Le	supliqué	que	echase	un	vistazo	a	ofertas
de	trabajo	en	otras	partes	del	sector.

—Me	encanta	lo	que	hago.
—A	mí	me	encantas	tú	y,	la	verdad,	me	gustaría	saber	que	volverás	a	casa

de	una	sola	pieza.
«Sigo	de	una	sola	pieza»,	me	mensajeó	después	de	aquello,	al	segundo	de

haber	 tomado	 tierra.	 Poco	 a	 poco,	 nos	 fuimos	 relajando:	 los	 años	 trajeron
consigo	una	falsa	impresión	de	seguridad;	en	la	época	en	la	que	llegó	Sophia,
yo	apenas	pensaba	ya	en	esos	peligros.	Desde	entonces	no	se	había	producido
ningún	otro	secuestro	aéreo	relevante	y,	por	lo	tanto,	todo	el	mundo	creía	que
no	volvería	a	darse.	Que	no	era	posible.

Pero	sí	que	lo	era.
Sophia	 se	 cubre	 las	 manos	 con	 las	 mangas	 de	 la	 bata	 y	 me	 enjuga	 las

lágrimas.	 Habla	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 le	 diera	 miedo	 oír	 sus	 propias
palabras:

—¿Se	ha	estrellado	el	avión	de	mamá?
Inspiro	con	fuerza.
—No,	cariño,	no	se	ha	estrellado.
Han	 ido	 repitiendo	 la	 noticia	 cada	 veinte	 minutos,	 y	 cada	 vez	 me	 he

mentalizado	para	lo	peor,	solo	para	acabar	oyendo	el	mismo	guion:	«No	hay
comunicación…»,	 «No	 se	 ha	 desviado	 de	 la	 ruta	 prevista…»,	 «Sin	 nueva
información…».	Una	portavoz	del	Grupo	de	Acción	Climática	ha	negado	que
tuviesen	ningún	 tipo	de	 conocimiento	previo	 acerca	del	 secuestro.	 «Nuestro
código	ético	se	basa	en	la	resistencia	pacífica	y	en	la	desobediencia	civil	—ha
declarado—.	 No	 aprobamos	 ni	 instigamos	 ningún	 delito	 violento».	 No	 he
vuelto	 a	 oír	 a	 Becca;	me	 la	 imagino	 encorvada	 sobre	 el	móvil,	mirando	 la
aplicación	de	rastreo	y	esperando	a	que	el	avión	se	desvíe.	El	miedo	que	he
percibido	en	su	voz	no	ha	hecho	que	me	sienta	más	seguro;	al	contrario:	un
delincuente	asustado	es	más	impredecible	y,	por	tanto,	más	peligroso.

—¿Está	bien	mamá?
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Sophia	 se	 agacha	 a	 mi	 lado	 y	 me	 acerca	 tanto	 la	 cara	 que	 noto	 su
respiración	en	 la	piel.	Se	me	forma	un	nudo	en	 la	garganta	y,	de	nuevo,	 las
lágrimas	incipientes	hacen	que	me	pique	la	nariz.	No	sé	qué	hacer,	no	sé	qué
decirle.

Mina	sí	que	lo	sabría.
Un	intenso	sentimiento	de	amor	me	invade	de	pronto	y	acaba	por	estallar

en	 un	 aullido	 que	 me	 hiere	 el	 corazón	 y	 me	 dobla	 por	 la	 mitad	 mientras
recuerdo	las	discusiones,	los	agravios,	el	resentimiento	de	una	relación	que	he
echado	a	perder	con	mis	mentiras.

—¿Papá?
Sophia	me	toca	la	cabeza.	Percibo	en	su	voz	lo	asustada	que	está,	pero	soy

incapaz	 de	 decir	 nada	 porque	 estoy	 luchando	 por	 recuperar	 el	 aliento,	 por
encontrarme	 a	 mí	 mismo	 debajo	 de	 esta	 especie	 de	 desgracia	 humana	 que
llora	como	un	bebé.	¿Cómo	he	podido	dejar	que	ocurriera	todo	esto?	Si	no	me
hubiera	 endeudado,	 nunca	 habría	 tenido	 que	 acudir	 a	 prestamistas	 ilegales.
Nunca	 habrían	 amenazado	 a	 Katya;	 no	 habría	 habido	 secretos	 que	 nos
separasen	a	Mina	y	a	mí,	ni	habría	aparecido	en	mi	puerta	un	matón	a	cuyos
puños	 no	 les	 importaba	 romperlo	 todo	 a	 su	 paso.	 Becca	 no	 habría	 podido
drogarme;	 habría	 fracasado	 antes	 de	 intentarlo	 siquiera,	 y	 Sophia	 y	 yo	 no
estaríamos	aquí,	en	este	sótano	sin	salida.	Todo	esto	es	culpa	mía.	Puede	que
Becca	le	haya	dado	la	última	vuelta	a	la	llave,	pero	soy	yo	el	que	lleva	meses
y	meses	encerrándose	a	sí	mismo.

—Papá,	tengo	miedo.
Debo	recomponerme.
Poco	a	poco,	voy	recuperando	el	control	de	mi	respiración.	Flexiono	todos

los	músculos,	rígidos	por	el	frío	y	la	falta	de	movimiento.	Apenas	siento	los
dedos	ahora	mismo.

—Y	hambre.
—Yo	 también.	—Se	me	 quiebra	 un	 poco	 la	 voz,	 toso	 y	 repito	 la	 frase,

tratando	de	convencerme	a	mí	mismo	tanto	como	a	Sophia	de	que	la	situación
no	se	me	está	escapando	de	las	manos.	Paseo	la	mirada	por	el	sótano,	como	si
de	milagro	algo	de	comida	pudiera	aparecer	bajo	la	tenue	iluminación	a	la	que
mis	ojos	han	acabado	acostumbrándose—.	Probaremos	a	gritar	otra	vez	para
que	Becca	nos	oiga,	¿vale?

Le	tiembla	el	labio	inferior.
—Es	 la	única	que	puede	 traernos	 algo	de	 comer.	No	voy	a	dejar	que	 te

haga	daño,	¿me	oyes?
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Interpreto	 su	 silencio	 como	 un	 consentimiento	 y	 grito	 con	 todas	 mis
fuerzas.

—¡Becca!	¡Becca!	¡Becca!	—Paro.	Me	ha	parecido	oír	que	se	movía	algo,
pero	no	estoy	seguro	del	todo—.	¿Becca?	¡Necesitamos	comida!	¡Agua!

Prestamos	 atención.	 Se	 oyen	 pasos	 arriba	 y	 una	 sombra	 interrumpe	 la
estrecha	franja	de	luz	que	se	cuela	por	debajo	de	la	puerta.	La	radio	se	detiene
en	seco.

—Sophia	necesita	comer	y	beber.
Nada.	Pero	al	menos	la	sombra	sigue	ahí.	Hago	un	segundo	intento.
—Solo	un	poco	de	agua,	Becca.	Por	favor.
—No	pienso	abrir	la	puerta.	Vais	a	intentar	escaparos.
Hay	 una	 tirantez	 en	 su	 voz	 que	 podría	 deberse	 a	 la	 ansiedad:	 ¿la	 de	 no

saber	qué	hacer	o	la	de	saber	que	ya	ha	ido	demasiado	lejos?	Necesito	que	se
calme;	si	se	tranquiliza,	quizá	pueda	persuadirla.

—No	 puedo	moverme.	 ¿Cómo	 voy	 a	 escapar?	—Tiro	 de	 la	 tubería	 que
tengo	contra	 la	 espalda,	que	emite	un	 seco	 ruido	metálico	al	 chocar	con	 las
esposas.

—Algo	intentaréis.
—Por	favor,	Becca.	Solo	algo	para	Sophia.	—Miro	a	mi	hija	y	le	digo	en

voz	baja—:	Venga,	ahora	tú.
—Por	favor,	Becca,	tengo	mucha	hambre.
La	sombra	se	retira	de	delante	de	la	puerta.	Por	un	momento	pienso	que	se

ha	ido,	pero	entonces	oigo	movimiento	en	la	cocina:	el	ruido	de	las	puertas	de
los	 armaritos	 al	 abrirse	 y	 cerrarse,	 el	 cajón	 de	 los	 cubiertos,	 la	 nevera.	 La
radio	vuelve	a	encenderse:	el	estribillo	truncado	de	«Last	Christmas»	da	paso
a	una	cuña	informativa	acerca	de	lo	que	significa	estar	solo	en	«esta	época	tan
especial	del	año».

Es	 hora	 de	 pensar	 algo,	 y	 rápido.	 Esta	 podría	 ser	 nuestra	 última
oportunidad.

—Sophia,	vamos	a	salir	de	aquí.	—Ella	busca	en	mi	cara	la	confirmación
de	que	es	una	promesa,	y	me	pregunto	cuántas	cosas	más	puedo	pedirle	que
haga—.	¿A	qué	velocidad	puedes	correr?

—Muy	muy	rápido.	Soy	la	más	rápida	del	cole.
—¿Y	sabes	quedarte	quieta,	muy	quieta?
A	 modo	 de	 respuesta,	 Sophia	 se	 sienta	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos

cruzados,	y	los	labios	muy	apretados,	como	cuando	pasan	lista	en	clase.
Sonrío.
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—Vaya,	 impresionante.	 Vamos	 a	 jugar	 a	 una	 especie	 de	 juego,	 ¿vale?
Primero	 te	 vas	 a	 quedar	 superquieta	 y	 luego	 vas	 a	 salir	 corriendo	 todo	 lo
rápido	que	puedas.

La	puerta	del	sótano	se	abre	hacia	dentro,	de	cara	a	las	escaleras:	si	Sophia
se	pega	entre	la	pared	y	la	puerta,	Becca	no	la	verá.

—Quítate	 la	 bata	 y	 ponla	 allí.	 —Señalo	 con	 la	 cabeza	 el	 rincón	 más
oscuro	del	sótano—.	Le	haremos	creer	que	estás	tumbada	en	el	suelo.

Sophia	obedece.	Los	dientes	ya	empiezan	a	castañearle	mientras	coloca	la
bata	de	una	 forma	convincente:	no	 le	ha	quedado	perfecto,	pero	 los	ojos	de
Becca	 tardarán	en	acostumbrarse	a	 la	oscuridad,	y	 solo	necesito	que	avance
unos	pasos	hacia	el	interior	del	sótano.

—Le	diré	que	 te	encuentras	mal	—le	explico	a	Sophia—,	que	 tiene	que
ayudarte.	Justo	cuando	baje	por	las	escaleras,	tú	corre	hacia	la	cocina	y	luego
escápate	lejos	de	casa,	¿vale?	Pase	lo	que	pase,	no	pares	de	correr.	¿Me	has
entendido?

—¿Y	tú	no	vienes	conmigo?
—Esto	lo	vas	a	tener	que	hacer	sola,	cielo.	—Fijo	mi	mirada	en	la	suya—.

Tú	puedes.	Yo	sé	que	puedes.
La	 luz	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 titila	 mientras	 Becca	 sigue

trasteando	en	la	cocina.	No	tenemos	mucho	tiempo.
—Ponte	detrás	de	la	puerta,	cariño.	Ya.	Quieta	y	callada	como	un	ratón.
Sophia	corretea	hasta	 lo	alto	de	 la	escalera	y	aplasta	el	 cuerpo	contra	 la

pared.	La	luz	es	demasiado	escasa	para	que	le	vea	la	cara,	pero	sé	que	me	está
mirando	y	me	gustaría	poder	 levantar	el	pulgar	para	indicarle	 lo	bien	que	lo
está	 haciendo	 en	 lugar	 de	 dedicarle	 esta	 sonrisa	 alentadora	 que	 no	 va	 a	 ser
capaz	de	distinguir.	Oigo	que	una	puerta	se	abre	arriba.

—¿Preparada?	—susurro.
—Preparada.
Caigo	 en	 la	 cuenta,	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 lo	 único	que	 le	 he	 dicho	 a

Sophia	 es	que	 corra,	 pero	no	hacia	dónde	 tiene	que	 correr.	Mo	no	 abrirá	 la
puerta	a	nadie	a	estas	horas	de	la	noche	y	la	 tercera	casa	de	nuestra	calle	es
una	 segunda	 residencia	 que	 rara	 vez	 está	 ocupada.	 La	 siguiente	 casa	 más
cercana	 en	 línea	 recta	 está	 al	 otro	 lado	 del	 parque,	 en	 dirección	 a	 la
urbanización.	Aunque	Sophia	consiga	llegar	hasta	allí,	¿a	qué	puerta	llamará?
Su	 amiga	Holly	 vive	 en	 ese	 barrio,	 pero	 hasta	 a	mí	me	 cuesta	 encontrar	 su
casa	por	aquellas	calles	laberínticas.	¿Y	si	se	pierde?

¿Y	si	Becca	la	alcanza?
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Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 arriesgarme	 a	 susurrarle	 algo	 a	 Sophia	 a	 toda
prisa,	 se	 oye	 una	 especie	 de	 chirrido	 y	 un	 golpe	 fuerte	 y	 sordo.	Levanto	 la
vista	 hacia	 donde	 acaban	 los	 escalones,	 pero	no	hay	 sombra	ni	movimiento
alguno	que	interrumpa	la	rendija	luminosa	de	debajo	de	la	puerta.	De	pronto
noto	una	ráfaga	de	aire	frío	que	me	pasa	por	encima	de	la	cabeza:	Becca	ha
salido	 al	 jardín	 por	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 se	 encuentra	 junto	 a	 la	 vieja
carbonera,	cuya	boca	—una	abertura	de	bastante	menos	de	un	metro	cuadrado
de	 ancho—	 queda	 oculta	 en	 la	 hierba	 cerca	 de	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	 El
conducto	desemboca	en	la	pared	del	sótano,	más	o	menos	a	media	altura;	el
grado	de	inclinación	hace	que	sea	imposible	utilizarlo	para	ver	el	exterior.	El
aire	 frío	me	 da	 lo	 bastante	 de	 cerca	 para	 notarlo,	 y	 sin	 embargo	 no	 puedo
verlo;	pienso	en	que	a	Mina	debe	pasarle	justo	lo	contrario.

Algo	 cae	 del	 techo,	 me	 da	 en	 el	 hombro	 y	 rebota	 hasta	 el	 suelo.	 Oigo
cómo	arrastran	otra	vez	la	losa	de	cemento	para	tapar	la	abertura	y	la	calidad
del	aire	cambia,	como	si	hubieran	cerrado	una	ventana.

Me	quedo	un	instante	inmóvil,	escuchando	los	pasos	de	Becca,	que	corre
de	 vuelta	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 entra	 dando	 un	 portazo.	 Me	 invade	 la
desesperación:	nuestra	única	oportunidad	de	huir	y	Becca	se	ha	asegurado	de
que	ni	de	coña	pudiéramos	aprovecharla.	Llamo	a	Sophia	para	que	venga.

—Pero	tendré	que	estar	lista	cuando	Becca	abra	la	puerta.
—No	va	a	abrir	la	puerta,	cariño.
El	 paquete	 que	 me	 ha	 rebotado	 en	 el	 hombro	 es	 una	 bolsa	 de

supermercado;	 lleva	 las	 asas	 atadas	 en	 un	 nudo	 que	 Sophia	 es	 incapaz	 de
deshacer.	Decide	rasgar	directamente	el	plástico	y	saca	una	botella	de	agua	y
dos	sándwiches	envueltos	en	papel	de	plata;	me	da	uno	a	mí.

—Vas	a	tener	que	darme	de	comer.
—¿Como	a	un	bebé?
—Me	temo	que	sí.
Sophia	 coge	 un	 sándwich	 con	 cada	mano	 y	 empieza	 a	 comerse	 el	 suyo

mientras	me	acerca	el	otro	a	la	boca:	lleva	unas	lonchas	de	queso	mal	cortado,
sin	 ninguna	 salsa	 que	 humedezca	 al	 pan,	 y	 el	 primer	 bocado	 se	 me	 queda
atascado	 en	 la	 garganta.	 Durante	 un	 segundo,	 me	 da	 pánico	 atragantarme,
pero	después	el	bulto	me	baja	por	el	gaznate	y	vuelvo	a	ser	capaz	de	respirar.
Sophia	me	 imita,	 tragándose	 un	mazacote	 exagerado	 que	 la	 obliga	 a	 hacer
fuerza	con	todo	el	cuerpo	antes	de	desgarrar	otro	pedazo	de	un	mordisco.

—¿Mejor?
Asiente	 con	 la	 cabeza,	 con	 la	 boca	 demasiado	 llena	 para	 responder.	 La

relajante	 voz	 del	 presentador	 del	 turno	 de	 madrugada	 nos	 dice	 que	 tienen
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«datos	de	última	hora	sobre	 la	noticia	de	 la	noche».	Hago	callar	a	Sophia	y
trato	de	acercar	la	oreja	en	dirección	a	la	radio.

«Esta	noche,	el	primer	ministro	ha	convocado	una	reunión	de	urgencia	a
raíz	del	secuestro	confirmado	de	un	Boeing	777	por	parte	de	activistas	contra
el	 cambio	climático.	Se	 cree	que	más	de	 trescientas	 cincuenta	personas	han
sido	tomadas	como	rehenes	a	bordo	del	vuelo	79,	el	primer	vuelo	directo	de
Londres	 a	 Sídney	 en	 la	 historia.	 Los	 secuestradores	 han	 declarado	 su
intención	de	mantener	el	avión	en	el	aire	hasta	que	se	termine	el	combustible,
a	menos	que	el	gobierno	ceda	a	sus	exigencias	de	adelantar	a	2030	su	objetivo
de	cero	emisiones	de	carbono	y	multar	a	las	aerolíneas	que	no	demuestren	su
compromiso	 con	 las	 energías	 renovables.	 Hace	 unos	 momentos,	 el	 primer
ministro	ha	declarado	lo	siguiente…».

—Papá,	están	hablando	del	avión	de	mamá.
La	 emisión	 se	 centra	 ahora	 en	 un	 enviado	 especial	 en	 el	 lugar	 de	 las

declaraciones.	Oímos	el	 rumor	apagado	de	una	multitud	—clics	de	 cámaras
fotográficas,	 periodistas	 que	 hablan—	 y	 la	 nitidez	 indefinible	 del	 aire
nocturno.	Me	 imagino	 al	 primer	ministro	 en	 una	Downing	Street	 iluminada
por	 los	 focos;	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 ha	 sacado	 a	 los	 medios	 de
comunicación	de	la	cama.

«Diles	 que	 sí	 y	 punto	—le	 ruego	 en	 silencio—.	Da	 igual	 lo	 que	 pidan,
concédeselo».	No	 tiene	por	qué	cumplir	con	su	palabra,	¿no?	Esa	gente	son
criminales.	 Terroristas.	 «Diles	 que	 sí	 y	 punto».	 Tiro	 de	 las	 esposas	 con	 las
muñecas,	frustrado	por	que	me	obliguen	a	 interpretar	el	papel	de	espectador
de	 mi	 propia	 crisis.	 Con	 cada	 actualización	 informativa	 me	 siento	 más
desamparado.

«Me	 gustaría	 transmitir	 mi	 solidaridad	 a	 las	 familias	 de	 todos	 los
pasajeros	 y	 trabajadores	 a	 bordo	 del	 vuelo	 79.	 World	 Airlines	 está
contactando	 de	 manera	 individual	 con	 los	 familiares	 más	 cercanos	 para
asegurarse	 de	 que	 cualquier	 nueva	 información	 les	 llegue	 de	 primerísima
mano».

Mi	móvil	está	en	 la	cocina	y	ya	 tenía	 la	batería	bastante	baja	cuando	he
ido	a	recoger	a	Sophia.	¿Habrán	intentado	llamarme?	Aunque	bien	puede	ser
que	ya	no	me	 tengan	 registrado	como	familiar	más	cercano	de	Mina.	Me	 la
imagino	 enviando	 un	 correo	 electrónico	 a	 Recursos	 Humanos,	 haciéndoles
llegar	 el	 número	 de	 una	 amiga,	 de	 su	 padre…	 «A	 causa	 de	 mi	 reciente
separación,	por	favor,	actualicen	mi	ficha	personal…».	Me	entra	un	ataque	de
rabia,	no	hacia	Mina,	sino	hacia	mí	mismo.	Mi	matrimonio	se	precipitaba	en
caída	 libre	y	yo	podría	haberlo	 salvado:	no	estaba	a	miles	de	kilómetros	de
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distancia	ni	escuchando	las	noticias	por	 la	radio	ni	esposado	a	una	 tubería	a
dos	metros	 bajo	 tierra.	 Tenía	 a	mi	 lado	 a	Mina	—no	 una	 pasajera,	 sino	mi
copiloto—	y	no	hice	nada	de	nada.

El	primer	ministro	prosigue:
«Unos	 controladores	 aéreos	 indonesios	 han	 identificado	 la	 aeronave

secuestrada	 y	 han	 obtenido	 autorización	 para	 interceptarla	 por	 vía	 militar.
Estamos	en	proceso	de	determinar	cuáles	han	sido	las	medidas	tomadas	hasta
ahora,	dado	que	no	hemos	sido	capaces	de	establecer	contacto	por	radio	con
el	vuelo	79».

Tras	 descargarse	 de	 toda	 culpa,	 deja	 pasar	 uno	 de	 esos	 silencios	 que
preceden	a	las	frases	dignas	de	figurar	en	los	titulares.

«No	se	equivoquen.	—Otra	pausa—.	Esto	es	un	atentado	terrorista…».
«Sí».	 No	 voté	 al	 primer	 ministro	 ni	 a	 su	 partido,	 pero	 al	 menos	 está

llamando	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	Ni	 activistas	 ni	 ecologistas	 ni	 hippies
ridículos	de	los	que	cortan	el	tráfico	bailando	la	danza	de	la	lluvia:	terroristas.

«Y	no	vamos	a	dejarnos	chantajear	por	terroristas».
¿Qué?	¡No!	No,	no,	no,	no…
«Las	 cuestiones	 medioambientales	 son	 una	 parte	 fundamental	 de	 la

estrategia	 de	 mi	 partido,	 y	 estamos	 trabajando	 para	 que	 el	 sector	 de	 la
aviación	logre	disminuir	sus	cifras	de	emisiones…».

Dejo	de	escuchar.	Me	retumba	la	cabeza.	Lo	único	que	veo	es	a	Mina;	lo
único	que	oigo	son	las	palabras	de	un	hombre	que	no	tiene	nada	en	juego,	que
no	tiene	a	un	ser	querido	secuestrado	en	un	avión.	Alguien	que	solo	piensa	en
dar	a	la	tragedia	connotaciones	políticas,	en	apuntarse	un	tanto,	en	los	votos
que	puede	ganar	y	en	las	próximas	elecciones.

«No	vamos	a	dejarnos	vencer».
Entonces	¿qué	pasará	con	Mina?
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35

Ocupante	del	asiento	1G

Me	 resultó	 interesante	 ver	 cómo	 los	 pasajeros	 se	 peleaban	 entre	 ellos.	 Con
qué	rapidez	se	desprendían	de	sus	capas	de	dignidad	humana,	a	qué	velocidad
se	apoderaban	de	ellos	el	puro	instinto	y	los	prejuicios…

Que	pensaran	de	inmediato	en	el	terrorismo	islámico	era	algo	natural;	de
hecho,	yo	he	estudiado	esos	atentados	en	profundidad	y	he	aprendido	mucho
de	su	devoción,	de	su	paciencia,	de	su	metodología.	Los	que	tuvieron	lugar	en
Bombay	en	2008	fueron	el	resultado	de	casi	un	año	entero	de	entrenamiento	y
planificación.	Existen,	sin	embargo,	claras	diferencias	entre	las	acciones	de	un
yihadista	y	 las	nuestras.	A	ellos	 los	motiva	su	 fe;	a	nosotros,	 la	ciencia:	 los
hechos	 probados	 son	 indiscutibles,	 tanto	 si	 uno	 elige	 escucharlos	 como	 si
decide	hacer	oídos	sordos.

Los	 pasajeros	 de	 clase	 ejecutiva	 se	 achantaron	 al	 ver	 hasta	 dónde	 me
habían	 obligado	 a	 llegar.	Matar	 a	Carmel	 no	 estaba	 en	mis	 planes,	 pero	 su
muerte	reforzaba	nuestra	posición	de	poder,	y	yo	sentía	que	las	cosas	iban	a
resultarnos	 más	 fáciles	 en	 adelante.	 Mientras	 la	 tripulación	 restante	 estaba
ocupada	repartiendo	agua,	aproveché	la	oportunidad	para	pasarme	a	visitar	la
cabina	de	turista.	Justo	cuando	entraba	en	el	bar,	capté	un	movimiento	detrás
de	la	barra.	Me	detuve	en	seco.

—¿Quién	anda	ahí?
Lentamente	 un	 hombre	 se	 levantó	 del	 suelo	 con	 las	 manos	 en	 alto;	 le

temblaban	con	tanta	violencia	que	parecía	que	bailase.
—¿Cómo	te	llamas?
—Ha…	Hassan…
—¡Venga,	aligerando!
Respondió	al	instante:	se	agachó	para	salir	por	debajo	de	la	trampilla	del

mostrador	y,	a	trompicones,	salvó	los	escasos	metros	que	lo	separaban	de	la
cabina	de	turista,	cuyo	pasillo	izquierdo	estaba	a	cargo	de	Níger.

—Llévalo	de	vuelta	con	el	resto	de	la	tripulación.
Níger	 acató	 la	orden	asintiendo	 secamente	 con	 la	 cabeza	y	 se	hizo	 a	un

lado;	 cuando	 Hassan	 pasó	 corriendo	 por	 delante	 de	 él,	 mi	 compañero	 le
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propinó	un	empujón	en	los	riñones	que	lo	envió	a	la	otra	punta	del	pasillo.	En
la	 parte	 de	 atrás	 del	 todo,	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cocina,	 un	 corro	 de
uniformados	ayudó	al	desdichado	camarero	a	sentarse	en	el	suelo:	Níger	había
obligado	a	la	tripulación	a	colocarse	en	el	pasillo,	para	vigilar	mejor	todos	sus
movimientos.	 Su	 iniciativa	me	 sorprendió:	 haber	 vivido	 en	 la	 calle	 le	 daba
una	cierta	ventaja	sobre	los	demás,	una	dureza	que	impedía	que	lo	intimidasen
fácilmente.	 Cuando	 lo	 conocí	 en	 aquella	 manifestación	 contra	 el	 cambio
climático,	 estaba	untando	de	vaselina	 el	 parabrisas	del	 furgón	 antidisturbios
aparcado	en	una	calle	secundaria,	mientras	sus	ocupantes	trataban	de	impedir
una	 protesta	 completamente	 legal.	Nuestras	miradas	 se	 cruzaron	 justo	 en	 el
momento	en	que	él	bajaba	deslizándose	por	el	capó.	Él	llevaba	pasamontañas;
yo,	un	gorro	de	lana	y	una	bufanda	que	me	tapaba	la	boca,	lo	cual	hacía	difícil
que	pudiera	leerme	la	expresión.

—Putos	cerdos	—dije,	muy	posiblemente	por	primera	y	última	vez	en	la
vida.

Asintió	con	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.
—Hay	otra	en	Bridge	Street.
—Te	sigo.
Entonces	 esbozó	 una	 sonrisa	 traviesa	 y	 me	 pasó	 el	 tubo	 de	 vaselina.

Osado	e	inteligente:	de	momento,	no	le	veía	ninguna	debilidad.	Cogí	el	tubo
al	 vuelo	 y	 salimos	 corriendo	 juntos,	 unidos	 contra	 un	 enemigo	 común.	 Al
acabar	el	día,	yo	ya	tenía	otro	nuevo	recluta	—aunque	eso	Níger	entonces	aún
no	lo	sabía—,	y	él,	un	nuevo	lugar	donde	vivir,	que	yo	le	conseguí	a	través	de
gente	que	me	debía	favores.	No	fue	aquel	encuentro	fortuito	lo	que	lo	llevó	a
poner	 sus	 habilidades	 al	 servicio	 de	 nuestra	 organización;	 cuando
chateábamos	 por	 internet,	 él	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 ya	 nos	 conocíamos	 en
persona,	 y	 eso	 para	 mí	 era	 perfecto:	 ellos	 no	 me	 conocían,	 pero	 yo	 sabía
quiénes	eran	todos.

Muy	al	contrario	que	Níger,	Ganges	ya	comenzaba	a	sacarme	de	quicio.
Era	 joven	 —aún	 no	 llegaba	 a	 los	 treinta—	 y,	 si	 bien	 era	 graduado	 en
Psicología	 y	 trabajaba	 por	 aquel	 entonces	 en	 la	 sanidad	 pública,	 con
frecuencia	me	encontraba	con	que	no	tenía	la	cabeza	del	todo	en	su	sitio.	Lo
vi	 adoptar	 por	 fin	 su	 posición	 —en	 la	 puerta	 que	 conectaba	 la	 cabina	 de
turista	 con	 el	 bar,	 que	 debía	 defender—	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
temblando	de	los	nervios.	Era	evidente	que	se	había	planteado	abandonarnos
del	todo	y	yo	sabía	que	no	podía	quitarle	ojo.

Recorrí	 todo	 el	 avión	 con	 la	 mirada,	 haciendo	 un	 recuento	 de	 los
miembros	 de	 nuestro	 grupo,	 cotejando	 cada	 puesto	 con	 un	 nombre	 y	 cada
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nombre	 con	 una	 cara.	 Parecía	 haber	 más	 docilidad	 entre	 los	 pasajeros	 de
turista	que	entre	los	de	primera	clase,	y	me	pregunté	si	las	presunciones	que
quizá	albergaban	estos	últimos	serían	la	causa	de	que	diesen	más	problemas.
Quizá	 le	estaba	dando	demasiadas	vueltas;	a	 lo	mejor	el	mero	hecho	de	que
hubiera	menos	espacio	entre	los	asientos	facilitaba	la	toma	de	rehenes.

Varios	 pasajeros	 toqueteaban	 en	 vano	 sus	 teléfonos	 móviles,	 tal	 vez
imaginándose	todavía	que	el	wifi	seguía	«inhabilitado	temporalmente»,	tal	y
como	les	habían	anunciado	al	principio	del	vuelo.	Los	veía	pulsar	los	botones
de	 forma	 frenética	 y	 desesperada,	 e	 incluso	 levantar	 los	 aparatos	 hacia	 el
techo,	como	si	la	altura	adicional	fuera	a	proporcionarles	señal.

Las	 telecomunicaciones	 eran	 un	 punto	 clave	 en	 la	 operación,	 por
supuesto.	 Decidí	 que	 no	 intentaríamos	 interceptar	 la	 radio	 del	 puesto	 de
pilotaje.	Yangtsé	estaba	casi	seguro	de	que	era	posible,	y	lo	cierto	es	que	se
moría	de	ganas	de	probarlo,	pero	a	mí	me	parecía	una	temeridad	innecesaria.
Una	vez	que	el	secuestro	estuviera	en	marcha,	los	controladores	a	duras	penas
podrían	hacer	nada,	y	siempre	existía	el	riesgo	de	que	detectaran	la	acción	de
Yangtsé	antes	de	la	cuenta	y	alertaran	a	las	autoridades.

Era	mucho	más	importante	deshabilitar	el	wifi	de	la	cabina	de	pasaje.	El
papel	de	Mina	resultaba	crucial	para	el	éxito	de	nuestra	misión,	y	era	cien	por
cien	indispensable	que	ella	no	tuviera	ninguna	capacidad	de	comunicarse	con
Adam.	Aquello	la	había	hecho	ponerse	como	loca,	pero	esa	era	justamente	la
idea.

Además,	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 fueron	 las	 cosas,	 mejor	 que	 no	 se
enterase	de	nada.
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36

A	cuatro	horas	de	Sídney
Mina

Mientras	Cesca	y	yo	vamos	de	un	lado	a	otro	de	la	galera,	llenando	jarras	de
agua,	echo	un	vistazo	a	la	puerta	de	la	cabina	de	control:	¿qué	estará	pasando
ahí	 dentro?	 No	 hay	 nada	 que	 indique	 que	 ya	 no	 estamos	 en	 manos	 de	 un
piloto	 experimentado,	 y	 me	 pregunto	 si	 es	 porque	 el	 hombre	 al	 que	 han
llamado	 Amazonas	 sabe	 lo	 que	 se	 hace	 o	 porque	 aún	 estamos	 en	 piloto
automático.

¿Es	posible	que	Mike	siga	vivo?
Me	 estoy	 agarrando	 a	 un	 clavo	 ardiendo,	 lo	 sé,	 pero,	 si	 sigue	 vivo	—

noqueado,	 atado,	 pero	 vivo—,	 entonces	 debo	 enmendar	mis	 errores	 por	 él.
Debo	encontrar	una	forma	de	darle	la	vuelta	a	la	situación.	Desde	donde	estoy
no	puedo	ver	a	Missouri,	pero	la	rubia	—Zambeze—	me	está	observando;	va
alternando	 la	mirada	 entre	 los	 pasajeros	de	 la	 cabina,	Cesca	y	yo.	No	mide
más	 de	 metro	 sesenta	 y	 cinco,	 y	 es	 delgadita,	 pero	 su	 postura	 es	 la	 de	 un
boxeador,	 y	 su	 cara	 no	 muestra	 ni	 un	 solo	 indicio	 de	 nerviosismo;	 al
contrario:	 exhibe	 una	 sonrisita,	 como	 diciendo:	 «Venga,	 vamos,	 venid	 a
enseñarme	de	qué	pasta	estáis	hechos».

El	 patilargo	 del	 asiento	 2D	 se	 levanta	 y	 se	 estira,	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	 ir	a	dar	un	paseo	en	 lugar	de	secuestrar	un	avión.	Camina	hasta	 la
galera	 y	 se	 apoya	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 de	 control,	 contemplando	 la
escena.	Saluda	a	la	rubia	inclinando	la	cabeza.

—Yangtsé.	 —Las	 comisuras	 de	 los	 labios	 le	 tiemblan	 mientras	 la
escudriña	de	arriba	abajo—.	Una	mujer,	¿eh?

—No	jodas.
La	contestación	ha	sido	cortante.	Le	lanzo	una	mirada	a	Cesca,	intentando

encontrar	el	sentido	a	la	conversación,	pero	ella	está	igual	de	confundida	que
yo.	Trato	de	ver	si	el	larguirucho	oculta	algún	explosivo:	lleva	una	camiseta,	y
no	tiene	ni	cables	ni	bultos	en	el	pecho.	Se	da	cuenta	de	que	lo	estoy	mirando
y	 arquea	 una	 ceja	 con	 un	 gesto	 insinuante.	 Desvío	 la	 vista	 antes	 de	 que
advierta	mi	cara	de	repugnancia.
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—Nada	de	cristales.
Zambeze	hace	un	gesto	hacia	Cesca,	que	estaba	cargando	una	bandeja	de

copas	bajas,	de	las	que	damos	a	 los	pasajeros	de	clase	ejecutiva.	Sin	mediar
palabra,	Cesca	vuelve	a	guardarlas	en	el	armarito	de	la	galera	y	se	hace	con
una	pila	de	vasitos	de	cartón.	Yo	me	pongo	a	abrir	cajones	con	una	lentitud
deliberada:	 mis	 manos	 van	 sacando	 botellas	 de	 agua	 y	 bolsas	 de	 galletitas
saladas,	mientras	mi	mente	 recorre	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la
galera	para	dar	con	algo	que	podamos	utilizar	como	arma.	Comida	y	bebida,
un	 horno,	 una	 máquina	 de	 café,	 las	 vitrinas	 frigoríficas…	 nada	 que	 pueda
coger	y	usar	fácilmente.

Si	pudiera	romper	algún	cristal,	me	escondería	un	 trozo	en	alguna	parte,
pero	¿cómo	voy	a	hacerlo	con	ese	par	vigilándonos?	En	uno	de	los	armaritos
hay	copas	de	oporto,	con	unos	tallos	delgados	que	se	partirían	con	facilidad	y
sin	hacer	ruido.	¿Se	notaría	mucho	si	me	dejara	caer	uno	dentro	del	bolsillo	de
la	chaqueta?	Con	una	mano,	me	quito	los	guantes	de	algodón	que	a	Dindar	le
gusta	que	nos	pongamos	para	servir	la	comida.

—Espabilad.
Cierro	los	dedos,	todavía	pringados	de	la	sangre	de	Carmel,	alrededor	de

la	nota	que	me	he	encontrado	con	la	galleta	de	Sophia.	Querría	sacármela	del
bolsillo,	 pero	 no	 soporto	 la	 idea	 de	 que	 los	 secuestradores	 me	 la	 quiten	 y
deshagan	este	frágil	vínculo	entre	mi	hija	y	yo.

«Para	mi	mamá».
Me	aprieto	 la	nota	contra	 la	cadera	con	 la	palma	de	 la	mano	y	 recuerdo

cómo	era	 sentir	 el	peso	de	Sophia	cuando	era	muy	pequeña	y	 la	 sacaba	del
coche,	medio	 dormida,	 y	 la	 llevaba	 en	 brazos,	 con	 una	 pierna	 colgándole	 a
cada	lado	y	la	cabeza	rebotándome	suavemente	en	el	pecho.	Dejo	escapar	un
lento	suspiro.

«Pienso	volver	a	tu	lado,	Sophia».
Me	 lo	 voy	 repitiendo	 mientras	 avanzo	 junto	 a	 Cesca	 por	 la	 cabina,

sirviendo	el	agua	bajo	la	atenta	mirada	de	los	terroristas.	«Pienso	volver	a	tu
lado».	Con	cada	reiteración	me	voy	convenciendo	más	de	que	es	posible,	de
que	soy	lo	bastante	fuerte	para	sobrevivir	a	esto.

—¿Estás	bien?	—Es	Rowan,	el	pasajero	que	nos	ha	echado	una	mano	con
Carmel.	 Se	 ha	 quitado	 la	 sudadera	 empapada	de	 sangre	 y	 se	 ha	 puesto	 otra
casi	 idéntica,	 de	 un	 gris	 un	 poco	más	 oscuro—.	Me	 han	 dejado	 sacarla	 del
equipaje	de	mano.	—Observa	mi	uniforme	ensangrentado—.	¿Quieres	que	te
traiga	 algo?	 Siempre	 llevo	 mudas	 de	 sobra	 por	 si	 mi	 maleta	 acaba
desaparecida.
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—No,	 gracias,	 no	 te	 preocupes.	—Tener	 la	 ropa	 cubierta	 de	 sangre	 de
Carmel	es	para	mí	como	una	penitencia	merecida,	como	un	recordatorio	de	lo
que	se	ha	perdido	hasta	ahora.

—Dudo	que	 los	 demás	 lleven	 explosivos.	—Cesca	 habla	 bajito,	 con	 los
ojos	fijos	en	la	cabina	de	pasaje—.	No	veo	que	tengan	nada	en	las	manos.

Los	secuestradores	se	pasean	arriba	y	abajo	por	los	pasillos,	gritando	a	los
pasajeros	que	pongan	las	manos	donde	puedan	verlas.	Los	miro	uno	a	uno	con
atención,	fijándome	en	la	manera	en	que	agitan	los	brazos.	Es	imposible	saber
si	 ocultan	 algo	 debajo	 de	 la	 ropa,	 pero	 Cesca	 tiene	 razón:	 no	 llevan
detonadores.

¿Podríamos	reducir	entre	 todos	a	Missouri	y	quitarle	el	suyo	de	la	mano
antes	de	que	tenga	ocasión	de	activarlo?	Se	me	acelera	el	pulso	y	empieza	a
sudarme	 la	 frente.	 Las	 probabilidades	 de	 éxito	 son	 escasísimas,	 y	 si	 no	 lo
consiguiéramos…	 Pienso	 en	 todas	 las	 veces	 que	 Adam	 ha	 derribado	 a
criminales	violentos	y	luego	me	lo	ha	contado	como	si	no	fuese	nada:	algún
que	otro	puñetazo,	alguna	que	otra	 jeringa,	algún	que	otro	cuchillo.	Aunque
no	presuma	de	ello,	es	un	valiente.

«Pienso	volver	a	tu	lado».	Repito	mi	mantra	silencioso,	y	esta	vez	Sophia
no	es	la	única	en	quien	pienso.

Cuando	Missouri	 reaparece	 en	 el	 pasillo,	 volvemos	 todos	 de	 golpe	 a	 la
realidad;	 la	visión	de	 la	pieza	de	plástico	y	 los	cables	que	 lleva	en	 la	mano
basta	para	doblegarnos.

—Os	quiero	ahora	mismo	en	 turista.	Ya	vale	con	esa	agua.	—Se	vuelve
hacia	 la	 cabina,	 da	 otra	 palmada	 con	 esa	 actitud	 desconcertantemente
remilgada	 y	 grita	 de	 nuevo	 la	 orden—:	Todo	 el	mundo	 al	 fondo	 del	 avión.
¡Ya!	—En	la	última	palabra	sube	el	volumen,	lo	que	origina	un	barullo	entre
los	 aterrados	pasajeros,	 que	 se	dirigen	 al	 bar	 para	 cruzar	hacia	 la	 cabina	de
turista.

—Cambio	 de	 planes	 —oigo	 que	 dice	 Missouri	 a	 Zambeze	 mientras
pasamos	junto	a	ellas—.	Los	quiero	a	todos	más	lejos	de	la	acción.

En	 la	 zona	 del	 bar,	 nos	 dividen	 a	 bulto	 en	 dos	 grupos:	 a	 cada	 uno	 le
mandan	 que	 se	 sitúe	 a	 un	 lado	 o	 al	 otro	 de	 la	 cabina	 de	 turista.	 A	mí	me
empujan	 hacia	 el	 pasillo	 derecho	 junto	 con	 Cesca,	 Rowan	 y	 los	 dos
periodistas.	 El	 hombre	 de	 aspecto	 árabe	 del	 asiento	 6J	 está	 delante	 de
nosotros,	 pero	 permanece	 inmóvil;	 tiene	 todos	 los	 músculos	 del	 cuerpo	 en
tensión	 y,	 cuando	 pasamos	 en	 fila	 por	 su	 lado,	 noto	 un	 agrio	 olor	 a	 sudor
rancio.	 Al	 fondo	 del	 avión	 veo	 al	 resto	 de	 la	 tripulación	 de	 servicio,
apelotonados	 en	 el	 suelo.	Al	 fondo,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 las	 literas
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continúa	cerrada.	¿Se	habrán	dado	cuenta	de	lo	que	está	pasando	y	se	habrán
quedado	escondidos?

—Al	suelo.	¡Ya!
Nos	dejamos	caer	entre	las	filas	de	asientos	de	la	clase	turista;	la	repentina

falta	de	espacio	hace	que	me	sienta	casi	incapaz	de	respirar.	Yo	estoy	al	frente
del	pasillo;	detrás	tengo	a	Cesca,	luego	a	Rowan,	después	a	Derek	Trespass	y,
en	último	lugar,	a	Alice	Davanti.

—Las	manos	en	la	cabeza.
Cientos	de	pares	de	codos	 sobresalen	al	 instante.	Lachlan	está	 chillando

de	nuevo,	con	esos	aullidos	ensordecedores	de	 los	bebés	hambrientos.	En	el
resto	 de	 la	 cabina,	 los	 sollozos	 ahogados	 se	 extienden	 como	 un	 reguero	 de
pólvora.

El	zancudo	de	Yangtsé	sigue	en	la	zona	del	bar.	Cuando	llega	Missouri,	le
hace	un	gesto	de	reverencia	burlona,	juntando	los	pies	con	un	taconazo.

—Aquí	Yangtsé.	¡A	mandar!
Ella	apenas	se	inmuta.
—Has	tardado	lo	tuyo.
—Me	he	imaginado	que	ya	lo	teníais	todo	controlado.
Missouri	tuerce	el	gesto	brevemente,	como	si	estuviera	tratando	de	decidir

si	eso	la	halaga	o	la	molesta,	y	el	extraño	diálogo	entre	los	dos	secuestradores
en	la	galera	de	clase	ejecutiva	de	pronto	cobra	sentido.

«Una	mujer,	¿eh?».
«No	jodas».
—No	se	conocen	entre	ellos	—le	digo	a	Cesca—.	Es	la	primera	vez	que	se

ven.
El	hombre	de	aspecto	árabe	sigue	ahí	en	medio,	mirando	con	inquietud	en

todas	las	direcciones.	Trato	de	establecer	contacto	visual	con	él	para	intentar
hacerle	ver	que	nos	está	poniendo	a	todos	en	peligro;	entonces	Missouri	pega
un	bufido.

—Por	el	amor	de	Dios,	Ganges,	estate	por	lo	que	hay	que	estar.
«¿Ganges?».
El	 hombre	 asiente	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 planta	 con	 firmeza	 en	 mitad	 del

espacio	que	queda	 libre,	con	 los	ojos	fijos	en	 la	otra	punta	de	 la	cabina.	Un
escalofrío	 me	 recorre	 el	 cuerpo	 mientras	 pienso	 en	 cómo	 he	 ignorado	 mis
sospechas,	en	cómo	me	he	sentido	culpable	por	tenerlas.

Missouri	repite	sus	instrucciones	a	un	hombre	que	está	al	otro	lado	de	la
cabina.

—Níger,	ocúpate	del	pasillo.
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«Ganges».	«Níger».
Son	 ríos,	 pienso,	 atando	 por	 fin	 los	 cabos	 sueltos.	 La	 cabecilla	 es

Missouri,	 que	 está	 en	 el	 bar	 con	 Zambeze,	 la	 rubia,	 y	 Yangtsé,	 el	 de	 las
piernas	largas.	Ganges	es	el	chico	cuyos	pies	están	a	solo	unos	centímetros	de
mis	 rodillas.	 Enclenque	 y	 de	mediana	 estatura,	 Ganges	 tiene	 la	 piel	 fofa	 y
enfermiza	 de	 quien	 está	 poco	 habituado	 a	 hacer	 ejercicio.	Lleva	 unas	 gafas
metálicas	de	varilla	fina,	y	el	cabello	negro	se	le	pone	de	punta	solo,	como	si
acabara	de	alborotárselo	con	la	mano.	Cambia	de	postura	sin	parar	mientras	se
manosea	los	bolsillos,	los	botones,	el	cuello	de	la	camisa;	se	rasca	el	cuello,	se
mordisquea	 los	 labios,	 lanza	 una	 ojeada	 hacia	 el	 pasillo	 y	 luego	 se	 fija	 de
nuevo	en	los	dos	secuestradores	que	están	en	la	parte	posterior	de	la	cabina.
Al	notar	tal	vez	que	lo	estoy	observando,	baja	la	mirada.	Trato	de	sonreírle	y
él	 se	 ruboriza,	 aparta	 inmediatamente	 la	 vista	 y	 vuelve	 a	 sus	 manoseos
nerviosos.	 En	 el	 otro	 pasillo	 está	 el	 hombre	 al	 que	Missouri	 se	 ha	 referido
como	 Níger;	 apenas	 he	 alcanzado	 a	 entreverlo	 antes	 de	 que	 nos	 hicieran
sentarnos	en	el	suelo.

Me	vuelvo	hacia	los	demás	y	les	susurro:
—He	contado	a	seis	en	total,	incluyendo	el	que	pilota.
—¿Crees	que	puede	haber	más?	—pregunta	Derek.
Caigo	en	la	cuenta	de	que	es	más	joven	de	lo	que	yo	pensaba,	a	pesar	de	la

alopecia	prematura	y	de	las	líneas	de	expresión	que	le	surcan	la	frente.
—Todos	los	demás	están	con	las	manos	en	la	cabeza.	—Rowan	yergue	el

torso	para	recorrer	de	punta	a	punta	el	pasillo	con	los	ojos;	todos	los	pasajeros
están	 sentados,	 ya	 sea	 en	 las	 butacas	 o	 en	 el	 suelo,	 y	 reina	 una	 calma
inquietante.	Rowan	dirige	la	vista	hacia	atrás,	donde	están	los	terroristas,	y	se
estremece—.	Y	pensar	que	han	estado	entre	nosotros	todo	este	tiempo	sin	que
lo	supiéramos…

—Algunos	sí	lo	sabían.	—Alice	Davanti	mira	en	mi	dirección,	pero	nadie
le	sigue	el	juego.	Tenemos	que	idear	un	plan.

Poco	después	de	que	yo	empezara	a	trabajar,	World	Airlines	presentó	un
paquete	 de	 medidas	 formativas	 destinado	 a	 dotarnos	 de	 las	 habilidades
necesarias	 para	 actuar	 en	 caso	 de	 secuestro	 aéreo.	 Impartida	 por	 un	 piloto
retirado	y	experto	en	artes	marciales,	 la	clase	 tuvo	 lugar	en	el	hangar	de	un
campo	 de	 vuelo	 privado	 del	 condado	 de	Gloucestershire,	 utilizando	 solo	 la
parte	 delantera	 de	 un	 Boeing	 747	 desguazado.	 Nos	 pasamos	 la	 mañana
tiritando	 bajo	 los	 abrigos,	 sentados	 en	 sillas	 de	 plástico	 junto	 al	 avión,
mientras	 el	 instructor	 disertaba	 sobre	 psicología	 barata	 y	 técnicas	 de
negociación.	Después	de	 la	hora	de	comer,	nos	dividieron	en	dos	grupos	—
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personal	de	cabina	y	pasajeros—	y	nos	presentaron	a	una	compañía	de	actores
que	interpretarían	al	resto	de	los	pasajeros	y	a	los	terroristas.	Reconocí	entre
ellos	a	uno	que	salía	en	una	telenovela	de	Channel	4	y	a	una	mujer	que	el	año
anterior	había	protagonizado	el	anuncio	navideño	de	unos	grandes	almacenes.

—La	 situación	 que	 estáis	 a	 punto	 de	 experimentar	 es	 lo	 más	 cercano
posible	a	 lo	que	os	puede	suceder	en	 la	vida	 real	—aseguró	el	 instructor—.
Nadie	 os	 va	 a	 hacer	 daño	 físicamente,	 pero	 esta	 vivencia	 tal	 vez	 os	 resulte
traumática	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico.	 Si	 necesitáis	 abandonar	 la
escena,	dad	la	voz	de	alarma	y	pararemos.

Intercambiamos	sonrisas	nerviosas	mientras	cada	uno	de	nosotros	deseaba
en	privado	no	acabar	siendo	el	que	chafara	la	diversión	al	resto.

Pensé	que	nos	 sentiríamos	 como	 tontos.	Que	nos	quedaríamos	 cortados.
Que	habría	sobreactuación	y	respuestas	guionizadas,	y	puede	que	al	principio
fuese	un	poco	 así.	Los	que	hacíamos	de	 personal	 de	 cabina	nos	 subimos	 al
avión	 los	primeros,	dimos	 la	bienvenida	a	 los	pasajeros	y	comprobamos	sus
tarjetas	de	embarque.	Hasta	ahí,	todo	era	una	reproducción	fiel	de	la	realidad,
para	 lograr	 la	 máxima	 autenticidad	 posible.	 Terminamos	 de	 explicar	 las
instrucciones	 de	 seguridad,	 nos	 colocamos	 en	 los	 transportines	 y	 el	 avión
«despegó».	Por	todo	el	vehículo	se	oían,	a	un	volumen	bajo,	efectos	de	sonido
y	una	vibración	grave.

Entonces	se	oyó	que	se	desactivaba	la	señal	del	cinturón	de	seguridad	y,
en	 un	 visto	 y	 no	 visto,	 estábamos	 fingiendo	 que	 servíamos	 las	 bebidas;	 el
rumor	de	las	conversaciones	en	los	pasillos	lo	hacía	todo	muy	creíble,	por	lo
que	la	sorpresa	fue	aún	mayor	cuando	se	oyó	el	ruido	atronador	de	un	disparo,
y	un	grito,	y	levanté	la	vista	y	vi	a	un	hombre	con	pasamontañas	y	una	pistola
en	 la	 mano.	 Había	 otro	 poniéndole	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuello	 a	 una	 mujer
mientras	la	arrastraba	hacia	la	puerta	de	la	cabina	de	control,	y	un	tercero	que
lanzó	algo	en	el	pasillo	delante	de	donde	estaba	yo.	Grité	y	me	agaché	detrás
del	 carrito	 mientras	 una	 nube	 de	 humo	 brotaba	 de	 entre	 los	 asientos.	 El
griterío	 aumentó	y	 en	ningún	momento	 tuve	 tiempo	de	pensar:	 «Es	 solo	un
simulacro».

Me	gustaría	poder	dar	ahora	la	voz	de	alarma.
Los	lloros	de	Lachlan	cobran	intensidad	y	un	hombre	en	la	parte	de	atrás,

medio	agachado	como	nosotros	en	el	pasillo,	grita	que	alguien	haga	el	favor
de	«callar	a	ese	puto	bebé».

—¡Cállate	tú!	—le	grita	Paul	Talbot	en	respuesta.
—Lleva	horas	y	horas	chillando.	Vaya	puta	falta	de	respeto.
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Es	Doug,	más	sobrio	ya,	pero	vociferando	igual	que	antes.	Su	prometida
se	 le	arrima	y	 le	suplica	que	baje	 la	voz,	que	no	atraiga	 la	atención	hacia	sí
mismo.

—¿Cómo	que	falta	de	respeto?	Estamos	a	punto	de	morir	¿y	tú	me	hablas
de	civismo?	—Paul	suelta	una	risa	sardónica.

—Ya	no	puedo	más.	—Doug	se	levanta	del	asiento	y	mira	alrededor	con
los	ojos	desorbitados,	como	si	estuviera	decidido	a	tirarse	al	vacío	en	caso	de
poder	llegar	a	una	puerta.

—¡Las	 manos	 en	 la	 cabeza!	 —le	 grita	 el	 secuestrador	 del	 fondo	 del
pasillo,	pero	él	hace	caso	omiso.

Ginny	tira	de	su	prometido.
—¡Cariño,	siéntate!	Es	la	única	forma	de	poder	salir	de	esta.
—¿Salir	de	esta?	No	hay	salida,	Ginny,	vamos	a	morir.
Los	sollozos	se	multiplican	a	nuestro	alrededor	a	medida	que	la	histeria	se

propaga	por	toda	la	cabina.	Quienes	no	están	llorando	están	mirando	a	Doug	y
a	Ginny,	y	me	pregunto	si	podría	ser	nuestra	oportunidad	de	escabullirnos	de
Missouri	y	colarnos	en	la	cabina	de	control.	Pero	cuando	la	busco	veo	que	se
mantiene	en	su	posición	y	que	ese	espectáculo	secundario	no	la	distrae	lo	más
mínimo.

—No.	—Ginny	alza	la	cabeza,	decidida	a	conservar	el	optimismo—.	No
vamos	a	morir.	Llegaremos	a	Sídney	y	nos	casaremos	y…

—No	puedo	casarme	contigo.
Se	 produce	 un	 silencio	 horripilante	 y,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 está

ocurriendo,	se	me	rompe	el	corazón	al	ver	cómo	se	le	descompone	la	cara	a
Ginny.

—¿Qué	quieres	decir?
Doug	agacha	la	cabeza.
—Me	dejé	llevar…	Todo	pasó	tan	deprisa	y	tú	estabas	tan	entusiasmada…

No	quería	hacerte	daño,	pero…
Se	detiene	y	a	Ginny	se	le	endurece	la	voz.
—Pero	¿qué?
—Que	ya	estoy	casado.	—Por	cómo	lo	dice,	parece	que	vaya	a	llorar,	pero

no	hay	rastro	de	compasión	en	ninguna	de	las	caras	que	lo	rodean.
—Hijo	de	puta	—suelta	alguien	unas	filas	más	atrás.
—Vaya	don	de	la	oportunidad…	—dice	Derek	entre	dientes.
Ginny	rompe	a	 llorar	y	una	mujer	que	tiene	al	 lado	la	estrecha	entre	sus

brazos.	Espero	a	que	uno	de	los	secuestradores	le	grite	que	vuelva	a	ponerse
las	manos	en	la	cabeza,	pero	o	les	da	lo	mismo	o	no	se	han	enterado	de	nada.
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Levanto	 la	 vista	 hacia	 el	 secuestrador	 que	 está	 protegiendo	 la	 parte
delantera	de	nuestro	pasillo.	Parece	tan	impactado	por	la	confesión	de	Doug
como	 la	 pobre	Ginny,	 y	me	pregunto	 si	 eso	habrá	 servido	para	 demostrarle
que	 también	 somos	 seres	 humanos,	 no	 solo	 rehenes.	 Consigo	 esbozar	 una
sonrisa.

—¿Cómo	te	llamas?
—Ganges.
—Tu	nombre	de	verdad.
—Eso	a	ti	no	te	importa.
—Yo	me	llamo	Mina.	En	realidad	es	Amina,	pero	todo	el	mundo	me	ha

llamado	siempre	Mina.	—Eso	sí	lo	recuerdo	del	comentario	que	nos	hicieron
al	 terminar	 la	 escenificación:	 «Utilizad	 vuestro	 nombre	 todo	 lo	 que	 podáis.
Dadles	detalles	de	vuestra	vida;	haced	que	piensen	en	vosotros	como	en	una
persona	de	carne	y	hueso».	Trato	de	 sostenerle	 la	mirada	a	Ganges,	pero	él
aparta	la	vista—.	¿Podrías	explicarnos	lo	que	está	pasando?

Ganges	 echa	 una	 ojeada	 al	 pasillo	 opuesto.	 Estoy	 demasiado	 cerca	 del
suelo	para	ver	qué	está	mirando,	pero	está	claro	que	se	siente	desbordado.

—Cooperad,	 y	 no	 os	 haremos	 nada.	 —Tiene	 un	 acento	 levísimo,	 la
entonación	apenas	perceptible	de	quien	lleva	más	tiempo	viviendo	en	su	país
de	acogida	que	en	su	país	de	origen.

—¿De	dónde	eres?
—Eso	tampoco	te	importa.
—¿Cómo	 es	 que	 no	 os	 conocíais	 de	 antes?	—Me	 topo	 con	 un	 silencio

granítico,	 pero	 insisto—.	 Pero	 ella	 sí	 que	 os	 conoce	 a	 vosotros,	 ¿verdad?
Missouri.	Eso	no	me	parece	justo.	Ella	os	conoce	a	vosotros,	pero	a	vosotros
no	se	os	permite…

—Lo	 único	 que	 conoce	 son	 nuestras	 posiciones	 —responde	 con	 un
murmullo,	no	sin	antes	comprobar	con	una	ojeada	fugaz	que	Missouri	no	nos
esté	escuchando—.	Sabe	nuestros	nombres	por	la	posición	que	ocupamos.

—Ya	veo.	O	sea	que	os	conocéis	solo	de	chatear	por	internet,	¿verdad?
Cesca	avanza	poco	a	poco	hacia	el	espacio	libre	que	queda	a	mi	derecha.
—Aún	 no	 es	 tarde	 para	 echarte	 atrás.	 Lo	 sabes,	 ¿no?	 —se	 apresura	 a

decir.	«Te	estás	precipitando»,	pienso	mientras	me	vuelvo	hacia	ella,	tratando
de	darle	a	entender	con	la	mirada	que	tiene	que	callarse,	que	yo	estaba	segura
de	 que	 conseguiría	 algo—.	 Si	 tienes	 dudas,	 más	 te	 valdría	 ayudarnos	 a
nosotros,	y	estoy	segura	de	que	la	policía	lo…

—¡Silencio!	—Levanta	un	puño	bien	apretado	y	lo	baja	rápidamente	antes
de	detenerlo	a	menos	de	un	centímetro	de	la	cara	de	Cesca.
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«Te	has	precipitado».
—Consideradlo	una	advertencia.
Cesca	recula	y	los	otros	se	apiñan	en	torno	a	ella.	Pero	yo	no	he	dejado	de

observar	 la	cara	de	Ganges	y	he	visto	el	 levísimo	gesto	de	alarma	que	la	ha
atravesado	 no	 cuando	 Cesca	 le	 hablaba,	 sino	 al	 levantar	 el	 puño:	 no	 se	 ha
detenido	porque	quisiera	advertirla	sin	más;	se	ha	detenido	porque	es	incapaz
de	hacer	nada.	«No	tiene	intención	de	hacernos	daño».

Estamos	 demasiado	 cerca	 de	 Ganges	 para	 hablar	 de	 él;	 se	 lo	 indico	 a
Cesca	y	a	los	demás,	y	comenzamos	a	abrir	algo	más	de	hueco.	Derek	se	pone
de	 rodillas	 y	 estira	 los	 músculos,	 con	 las	 manos	 todavía	 apoyadas
obedientemente	sobre	la	cabeza.	Cuando	vuelve	a	sentarse,	ha	retrocedido	una
fila	de	asientos	respecto	a	su	posición	inicial.	Alice	espera	hasta	que	Ganges
desvía	 la	 vista	 —algo	 que	 hace	 cada	 pocos	 segundos,	 como	 si	 quisiera
encontrar	 respuestas	 en	 algún	 otro	 lado	 de	 la	 cabina—	 y	 se	 desliza
rápidamente	hacia	atrás	para	ocupar	el	espacio	que	ha	dejado	libre	Trespass.
Todos,	 despacio,	 vamos	 retrocediendo,	 y	Ganges	 o	 no	 se	 entera	 o	 se	 siente
aliviado	de	tenernos	un	poco	más	lejos.

A	mi	lado,	en	el	asiento	central	de	la	tercera	fila,	una	mujer	embarazada
solloza	para	sí,	en	voz	baja.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto,	aunque	salta	a	la	vista	que	no	lo	está,	como
ninguno	de	nosotros.

—Mi	 marido	 no	 quería	 que	 cogiera	 el	 avión.	 Pero	 él	 trabajaba	 estas
Navidades,	 y	 no	 estaba	 previsto	 que	 el	 bebé	 naciera	 hasta	 dentro	 de	 seis
semanas,	y	se	me	ocurrió	que	podía	ser	buena	idea	irme	a	casa	con	mi	madre
para	que	me	cuidara	un	poco,	¿sabes?	Y	ahora…

No	acaba	la	frase.	Ni	falta	que	hace.	Me	pregunto	si	su	marido	estará	al
tanto,	o	alguna	de	nuestras	familias.	A	menos	que	el	piloto	de	Missouri	tenga
el	 dominio	 suficiente	 para	 mantener	 abiertas	 las	 comunicaciones	 con	 los
controladores,	 habrá	 bastado	 alrededor	 de	 media	 hora	 para	 que	 alguien	 se
haya	dado	cuenta	de	que	estamos	fuera	de	contacto.	Puede	que	ya	esté	en	las
noticias.	Me	imagino	a	Adam	en	el	comedor,	pegado	a	la	pantalla	de	la	tele;
me	 imagino	 a	 los	 periodistas	 en	 el	 aeropuerto,	 frente	 a	 un	mar	 de	 gente	 de
vacaciones,	incongruente	con	la	solemnidad	de	la	noticia.

—Lo	siento	mucho.
—No	 es	 culpa	 tuya,	 sino	 suya.	—Dirige	 esta	 última	 frase	 hacia	 el	 bar,

donde	se	ve	a	Missouri	hablando	con	el	resto	de	los	terroristas—.	Están	como
cabras.	 ¡Y	por	el	 cambio	climático,	 encima!	 ¡Madre	de	Dios!	Mira	que	hay
motivos	tontos,	pero	es	que	este…
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—El	cambio	climático	no	existe.	Lo	sabéis,	¿no?	—El	hombre	del	asiento
de	al	lado	se	inclina	hacia	delante—.	Se	ha	demostrado	que	es	falso.	Es	solo
un	ciclo	de	 la	naturaleza;	dales	cien	años	más	y	se	estarán	quejando	de	que
vamos	de	camino	a	una	nueva	edad	de	hielo.

—¿Dé	qué	va?	¿Qué	es	esto,	una	liga	de	debate?	¡Que	esto	es	algo	muy
serio!

—Trate	de	no	alterarse	—le	dice	el	otro—.	Las	subidas	de	tensión	no	son
buenas	para	el	bebé.

La	embarazada	se	queda	mirándolo.
—¿Cuántas	veces	se	ha	quedado	usted	embarazado?
—Bueno,	personalmente	ninguna,	claro,	pero…
—Entonces	 métase	 la	 lengua	 por	 el	 culo.	 —Se	 levanta	 del	 asiento	 y

avanza	arrastrando	los	pies	hasta	el	pasillo.
Yo	 también	 me	 incorporo	 parcialmente	 al	 ver	 que	 se	 acerca	 a	 Ganges,

dudando	de	si	eso	va	a	sernos	de	ayuda	o	va	a	empeorar	la	situación.
—Tengo	que	ir	a	hacer	pis.
—Tendrás	que	aguantarte.	A	sentarse.
—Tengo	casi	tres	kilos	de	bebé	presionándome	la	vejiga;	no	le	pidas	a	mi

suelo	pélvico	que	aguante	nada.
Ganges	se	pone	como	un	tomate.	Retrocede	hasta	el	bar,	sin	quitarle	 los

ojos	de	encima	a	la	mujer,	y	le	comenta	algo	a	Missouri	por	lo	bajo.	Ella	pone
los	ojos	en	blanco	y	 sale	a	 la	 cabina,	 agarra	a	 la	mujer	por	una	manga	y	 la
empuja	hacia	el	interior	de	uno	de	los	lavabos.	Missouri	se	queda	delante	de
la	puerta	y	veo	que	un	hombre	de	la	primera	fila	desvía	la	mirada	para	darle	a
la	pobre	mujer	algo	de	privacidad.

Yo	me	vuelvo	hacia	los	demás:	la	distracción	nos	ha	dejado	unos	instantes
para	hablar.

—Tenemos	que	hacer	algo.
—¿Algo	como	qué?	—pregunta	Rowan.
—Tenemos	que	entrar	a	la	fuerza	en	la	cabina.
—¿Cómo?	—Derek	se	ríe—.	¿Cinco	de	nosotros	contra	seis	terroristas,	al

menos	uno	de	los	cuales	lleva	un	chaleco	bomba?	¡Y	a	saber	cuántos	más	hay
a	bordo!

—Derek	 tiene	 razón.	 —Alice	 me	 mira	 desesperada—.	 Aunque
esquivásemos	 a	Missouri	 y	 a	 los	 demás,	 ¿de	 qué	 serviría?	 La	 puerta	 de	 la
cabina	de	control	está	bloqueada,	¿no?

—Hay	 un	 código	 de	 acceso	 para	 casos	 de	 emergencia	—dice	 Cesca—.
Sirve	para	anular	cualquier	tipo	de	bloqueo.
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Miramos	todos	en	dirección	a	la	cabina	de	control,	y	yo,	 impulsándome,
me	pongo	de	rodillas	para	ver	mejor:	hay	unos	tres	metros	entre	nosotros	y	el
bar,	 detrás	 de	 Ganges,	 desde	 donde	 Missouri	 supervisa	 a	 su	 cuadrilla.	 El
trecho	desde	allí	hasta	 la	puerta	de	 la	 cabina	del	piloto	equivale	al	 largo	de
una	pista	de	tenis.	¿Hasta	dónde	llegaríamos	antes	de	que	Missouri	pulsara	el
botón?

Ganges	echa	otro	vistazo	a	su	cómplice	del	otro	extremo	de	la	cabina.	Yo
le	sigo	la	mirada.	Me	incorporo	poco	a	poco	para	poder	ver	por	encima	de	los
asientos	centrales.	Me	duelen	los	brazos,	así	que	junto	los	dedos	y	los	apoyo
en	la	parte	de	arriba	de	la	cabeza	para	descansar	de	la	postura.

—¿Y	tú	te	sabes	el	código?	—le	pregunta	Rowan	a	Cesca.
—Por	supuesto.	Pero	no	veo	la	manera	de	acercarnos	lo	suficiente	sin	que

esa	mujer	haga	detonar	la	bomba.
—¡A	sentarse!	—nos	suelta	Ganges.
Vuelvo	a	bajar	al	suelo	con	obediencia,	pero	ya	he	visto	al	hombre	a	quien

Missouri	 ha	 llamado	 Níger.	 Y	 lo	 he	 reconocido.	 He	 reconocido	 esos
pantalones	militares	holgados,	con	las	botas	de	trabajo	y	la	camiseta	ajustada
que	se	le	pega	a	los	bíceps,	y	estoy	casi	completamente	segura	de	que	sé	algo
sobre	él	que	Missouri	no	sabe.

Ahora	solo	tengo	que	averiguar	cómo	usarlo	a	nuestro	favor.
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37

3.00
Adam

—¿Te	 gustaría	 que	 preparásemos	 algún	 pastel	 juntos,	 cuando	 todo	 esto
acabe?	—Hablo	con	la	boca	llena,	pero	supongo	que	las	normas	de	educación
habituales	dejan	de	regir	en	el	momento	en	que	estás	tratando	de	distraer	a	tu
hija	 de	 cinco	 años	 del	 hecho	 de	 que	 os	 halláis	 atrapados	 en	 un	 sótano	 a
merced	de	una	chalada	cada	vez	más	fuera	de	control.

Después	de	que	Becca	tapase	la	carbonera,	la	he	oído	correr	de	vuelta	a	la
casa	y	cerrar	de	un	portazo	al	 entrar	como	 la	adolescente	que	había	 fingido
ser.	Hace	un	momento	estaba	yendo	de	un	lado	a	otro	de	la	casa,	paseándose
por	todas	partes,	y	he	notado	algo	en	el	ambiente	que	me	ha	hecho	temer	lo
que	podría	llevar	a	cabo	a	continuación.

—Los	papás	no	hacen	pasteles.	—Las	palabras	le	salen	confusas,	como	si
estuviera	a	punto	de	llorar,	y	me	pregunto	si	habré	dicho	algo	malo.	Tal	vez	le
haya	recordado	a	Mina.

—Hay	muchos	 papás	 que	 sí	 hacen	 pasteles.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 yo
podría	 intentarlo.	 Aunque	 sin	 dientes	 de	 león…	 ¡puaj!	 Mira	 que	 es	 tonta
Becca.	¿Cómo	le	puede	gustar	comer	hierbajos?	—Cuanto	más	me	esfuerzo
por	hacer	sonreír	a	Sophia,	más	se	sume	ella	en	el	silencio.

Entonces	se	tapa	la	cara	con	las	manos.
—¡Papá!	—Apenas	es	un	suspiro	ahogado	por	la	emoción.
—Veremos	pronto	a	mamá,	bichito,	te	lo	prometo.	—A	mí	también	se	me

quiebra	la	voz	ante	lo	que	se	nota	demasiado	que	es	una	mentira.	Pero	debe
ser	posible,	tiene	que	haber	algún	modo	de	que	Sophia	salga	de	esta	con	vida.
No	soporto	la	idea	de	perderla.

—Pa…	—Sophia	 no	 para	 de	 palparse	 debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 de	 pronto
caigo	en	 la	cuenta	de	que	 lo	que	 refleja	su	voz	no	es	emoción,	sino	pánico.
Abre	los	ojos	del	todo,	menea	la	cabeza	y	veo	cómo	se	le	hinchan	los	labios,
como	si	le	hubiera	picado	una	avispa.	Elefante	cae	al	suelo,	a	su	lado.

—¿Qué	llevaba	tu	sándwich?
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Lo	 repito	 más	 fuerte,	 porque	 se	 ha	 quedado	 paralizada,	 con	 sus	 ojos
aterrados	fijos	en	los	míos.

—Sophia,	¿qué	llevaba	tu	sándwich?	Déjame	probarlo,	¡ahora!	—Doy	un
tirón	a	las	esposas	como	si	hubieran	podido	abrirse	por	arte	de	magia.

Sophia	 recoge	 como	puede	 las	migajas	que	había	 amontonado	de	 forma
ordenada	en	el	suelo,	y	apenas	tocan	mis	labios	las	huelo	y	noto	a	qué	saben.

Mantequilla	de	cacahuete.
—No	deberíamos	ni	tenerla	en	casa	—dijo	Mina	un	día	cuando	volvíamos

del	médico;	Sophia	tenía	tres	años	y	era	feliz	en	la	inopia,	ajena	al	diagnóstico
potencialmente	letal	que	acababan	de	hacerle.

—Su	alergia	tampoco	es	tan	fuerte.	—Según	nos	explicó	el	doctor,	había
gente	que	no	podía	estar	a	menos	de	tres	metros	de	un	fruto	seco,	que	notaba
cómo	se	le	hinchaban	los	labios	en	cuanto	alguien	abría	una	bolsita	en	el	pub.

—Pero	¿y	si	coge	el	bote	y	lo	abre?	Es	demasiado	pequeña	para	entender
la	diferencia	entre	lo	que	puede	comer	y	lo	que	no.

—La	dejaré	encima	de	la	nevera;	ni	siquiera	la	verá.	—La	mantequilla	de
cacahuete	 es	 mi	 pecado	 favorito;	 me	 encanta	 comérmela	 a	 cucharadas,
directamente	del	bote,	antes	de	salir	a	pegarme	una	buena	carrera,	o	untármela
en	la	tostada	del	domingo	por	la	mañana.

Desde	que	recibió	aquel	diagnóstico,	Sophia	solo	ha	tenido	una	reacción
alérgica,	una	vez	que	un	padre	inconsciente	le	dio	una	galleta	en	un	desayuno
escolar	sin	consultárselo	a	Mina.

—He	pasado	muchísimo	miedo	—me	contó	Mina	después,	moviendo	 la
cabeza	como	si	tuviera	una	mosca	atrapada	dentro—.	Le	he	puesto	el	inyector
y	 de	 repente	 he	 pensado:	 «¿Qué	 pasa	 si	 no	 funciona?».	 Ya	 me	 entiendes:
tenemos	estos	trastos,	y	uno	da	por	sentado	que	funcionan,	pero	¿y	si	nos	han
dado	uno	defectuoso?	De	un	día	que	han	tenido	fallos	en	la	fábrica;	el	único
justamente	que	ha	salido	tarado.

—Pero	ha	 funcionado	—le	 recordé,	 porque	 soltaba	 toda	 aquella	 retahíla
de	palabras	como	si	se	hubiera	olvidado	de	que	Sophia	estaba	montando	una
cacerolada	en	su	cocina	de	juguete,	habiendo	dejado	ya	atrás	los	nervios	que
había	pasado	aquel	día.

—Ya,	pero…
Me	eché	encima	de	ella	para	abrazarla	y	poner	un	tope	físico	a	su	terror.
—Ha	funcionado.
A	medida	que	 se	 hacía	mayor,	Sophia	 aprendió	 a	 no	 aceptar	 comida	de

nadie	que	no	fuéramos	nosotros.	Se	acostumbró	a	llevarse	la	suya	si	pasaba	el
día	 fuera;	 le	 enseñamos	 que	 tenía	 que	 preguntar	 en	 las	 fiestas	 si	 el	 pastel
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llevaba	frutos	secos.	Nos	relajamos.	Nos	volvimos	confiados.	Pero	el	bote	de
mantequilla	 de	 cacahuete	 siguió	 encima	 de	 la	 nevera,	 lejos	 del	 alcance	 de
Sophia,	por	seguridad.

—Estate	tranquila.	Prueba	a	respirar	despacio.
Despacio	o	deprisa,	apenas	respira.	Sé	que	tendrá	el	pecho	hundido,	como

si	 se	 le	hubieran	 sentado	encima,	y	 la	garganta	 tan	 inflamada	que	cualquier
inspiración	le	supondrá	un	esfuerzo.	Mueve	los	labios,	pero	no	brota	ningún
sonido	de	ellos.	Se	le	han	hinchado	los	párpados	y	tiene	los	ojos	cerrados	en
dos	ranuras	estrechas.

—¡Becca!	—Si	 para	 pedir	 comida	 he	 gritado	 fuerte,	 lo	 de	 ahora	 es	 ya
ensordecedor.	Me	 pongo	 de	 rodillas	 y	 me	 incorporo	 un	 poco,	 como	 si	 ese
aumento	 insignificante	 de	 altura	 fuese	 a	 transmitir	 más	 lejos	 el	 sonido,	 y
aporreo	la	barra	de	metal	con	las	esposas	una	vez,	y	otra,	y	otra—.	¡Socorro!

Una	persona	puede	tardar	desde	unos	minutos	hasta	unas	horas	en	morir
de	 un	 choque	 anafiláctico.	 La	 primera	 vez	 que	 le	 ocurrió,	 la	 llevamos	 en
coche	directa	al	médico	de	cabecera;	de	allí	nos	derivaron	a	otra	doctora.	Nos
pasaron	rápidamente	al	frente	de	la	cola	y	la	médica,	sin	despeinarse,	preparó
un	inyector	de	epinefrina	al	 tiempo	que	llamaba	al	 teléfono	de	emergencias.
Ya	en	el	hospital,	nos	dieron	un	inyector	para	nosotros.

—¿Qué	pasaría	si	no	tuviera	la	epinefrina?	¿Qué	gravedad	podría	llegar	a
alcanzar	la	reacción?

—Imposible	 saberlo.	 Mejor	 no	 tentar	 a	 la	 suerte.	 —La	 médica	 de
urgencias	era	joven	y	atenta,	sus	ojos	reflejaban	empatía—.	Mejor	cómprense
un	inyector	extra.

Ahora	 tenemos	cuatro	 en	 total.	Uno	 lo	 lleva	Sophia	 en	 la	mochila	de	 la
escuela,	otro	Mina	en	su	bolso,	otro	yo	en	el	coche	y	el	último	lo	guardamos
en	un	cajón	de	la	cocina,	donde	hay	también	copias	de	las	llaves,	pilas	sueltas
y	juguetes	de	Happy	Meals	de	McDonald’s	de	hace	tres	años.

—¡Socorro!
En	la	cocina,	el	sonido	de	la	radio	se	funde	en	mitad	de	«Fairytale	of	New

York»,	de	The	Pogues.
No	espero	a	que	sea	Becca	la	que	me	hable.
—Necesito	 la	 epinefrina	 de	 Sophia.	 Le	 has	 dado	 mantequilla	 de

cacahuete,	pedazo	de…	de…
—¡La	crema	te	la	había	puesto	a	ti!	No	había	bastante	queso,	así	que…
—¡Ya!	Se	nos	acaba	el	tiempo.	¡Podría	morir,	Becca!	—Me	arrepiento	de

mis	palabras	en	el	segundo	mismo	en	que	le	veo	a	mi	hija	la	cara,	hinchada	y
presa	del	terror,	luchando	lo	poco	que	puede	por	no	quedarse	sin	aire—.	No
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es	verdad,	cariño	—añado	en	voz	baja—.	Solo	 lo	he	dicho	porque	nos	hace
mucha	falta	tu	medicina.

Se	oye	un	ruido	en	la	planta	de	arriba.	Oigo	un	repiqueteo	de	llaves	y	me
imagino	 los	 contenidos	 del	 cajón	 de	 la	 cocina	 desparramados	 por	 el	 suelo.
Tiro	de	nuevo	de	las	esposas:	el	miedo	y	la	frustración	infunden	fuerza	a	mis
brazos	agarrotados.	¿Qué	voy	a	hacer	si	Sophia	deja	de	respirar?	¿Qué	voy	a
hacer	si	se	le	para	el	corazón?

—¡Corre!
—¡No	lo	encuentro!
Mina	 debe	 haberlo	 puesto	 en	 otro	 sitio.	 Me	 entra	 un	 ataque	 de	 rabia

injusto	porque	no	me	lo	haya	comentado,	porque	no	hayamos	hablado	sobre
ello	 ni	 me	 haya	 informado,	 en	 plan:	 «Estaba	 pensando	 que	 igual	 es	 mejor
guardarlo	en	el	recibidor	o	en	el	pasillo	o	en	el	armarito	de	arriba».

—¡Mira	en	la	mochila	de	Sophia!	—grito.
Becca	emite	un	ruido	a	medio	camino	entre	un	sollozo	y	un	chillido.
—¡No	está	aquí!	Está	en	el	avión.	Lo	cogí	anoche,	cuando	vine	a	cuidar

de	la	niña.	Me	dijeron	que	lo	dejase	en	el	parque,	al	lado	de	un	banco,	y	que
pasarían	a	recogerlo.

—¿Cómo	que	está	en	el	a…?	—No	es	hora	de	hacer	preguntas—.	¡En	mi
coche!	 —Sophia	 emite	 un	 ruido	 estrangulado	 que	 podría	 querer	 decir
«¡Papá!»,	 y	 mis	 brazos	 pelean	 instintivamente	 contra	 las	 esposas	 mientras
tratan	de	alcanzarla—.	¡En	la	guantera!	—Me	duele	la	garganta	de	gritar,	pero
ya	oigo	a	Becca	corriendo	por	el	jardín,	el	pitido	del	seguro	y	la	puerta	de	un
coche	que	se	abre.

—Todo	irá	bien.	Todo	irá	bien,	cielo.
Más	pisadas,	y	luego	el	chirrido	de	la	baldosa	que	se	retira	de	la	boca	de	la

carbonera,	y	el	golpecito	metálico	del	inyector	al	caer	hasta	el	sótano.
—Cógelo,	 bichito.	 Quítale	 la	 tapa.	 Muy	 bien,	 tírala	 y	 ya	 está.	 Ahora

clávatelo	en	el	muslo.
Sophia	 me	 mira	 sin	 moverse,	 y	 las	 lágrimas	 le	 resbalan	 por	 la	 cara

inflamada.
—Vamos,	cariño.	Yo	no	puedo	hacerlo	por	ti.	¿Ves	ese	Action	Man	que

llevas	en	el	pijama?	Ahí.	El	de	encima	de	la	rodilla;	un	poco	más	arriba,	un
poco	más…	¡Ahí!	Te	lo	clavas	y	te	lo	dejas	clavado	hasta	que	yo	te	diga.

Sabía	 que	 mi	 hija	 era	 valiente.	 No	 llora	 cuando	 se	 raspa	 la	 rodilla	 o
cuando	 se	 despierta	 de	 noche	 con	 fiebre.	 En	 el	 parque	 se	 atreve	 a	 todo:	 se
cuelga	 boca	 abajo	 y	 se	 va	 corriendo	 hasta	 la	 otra	 punta	 para	 probar	 el
«tobogán	grande».	Pero	no	me	hacía	una	idea	exacta	de	su	valentía	hasta	que
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la	he	visto	levantar	la	mano	con	la	que	empuñaba	el	inyector	y	hundírselo	en
el	 muslo.	 Contengo	 un	 sollozo	 y	 busco	 en	 su	 cara	 alguna	 señal	 que	 me
indique	 que	 se	 le	 está	 pasando,	 pero	 la	 hinchazón	 no	 le	 baja	 y	 le	 cuesta
respirar.	 Tiene	 la	 mano	 cerrada	 con	 fuerza	 alrededor	 del	 inyector,	 y	 soy
incapaz	 de	 comprobar	 si	 lo	 ha	 hecho	 bien;	 no	 sé	 si	 ha	 funcionado	 ni	 si	 la
aguja	está	donde	tiene	que	estar.

No	sé	si	eso	bastará	para	salvarla.
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38

A	tres	horas	de	Sídney
Mina

Aprieto	entre	los	dedos	la	nota	que	llevo	en	el	bolsillo.	Me	imagino	a	Sophia
tumbada	 boca	 abajo	 en	 su	 habitación,	 con	 la	 lengua	 medio	 fuera	 mientras
traza	cada	 letra,	procurando	que	 todas	 las	emes	 tengan	 tres	montañitas	y	no
dos,	tal	y	como	le	he	enseñado.

«Para	mi	mamá».
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Sophia	 me	 esconde	 uno	 de	 sus	 dulces	 en	 el

equipaje:	el	mes	pasado,	en	Nueva	York,	al	deshacer	las	maletas,	me	encontré
con	un	trocito	de	pastel	de	plátano	envuelto	en	una	servilleta	y	metido	en	un
zapato.	 Sin	 embargo,	 esta	 era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 dulce	 venía	 con	 nota
incluida.	 Las	 cartas	 que	 yo	 le	 dejo	 en	 la	 almohada	 al	 marcharme	 de	 casa
parece	 que	 apenas	 le	 causan	 ninguna	 impresión,	 y	 a	 menudo	 me	 he
preguntado	si	las	mira	siquiera,	pero	quizá	el	mero	hecho	de	que	se	las	deje	ya
le	está	enseñando	algo.	Quizá	por	fin	empezamos	a	hacer	avances.

Cierro	un	segundo	los	ojos	para	sacar	fuerzas	de	ese	pensamiento	y	de	la
nota	que	 llevo	en	el	bolsillo.	Murmuro	afirmaciones	mientras	voy	volcando
en	 ellas	 todas	 mis	 energías,	 como	 si	 esa	 convicción	 por	 sí	 sola	 fuese	 a
hacerlas	realidad.	«Sophia	está	a	salvo.	Tú	has	cumplido	con	tu	parte	del	trato
y	has	velado	por	su	seguridad.	Adam	no	permitirá	que	le	suceda	nada».

La	mención	de	Adam	saca	a	relucir	todas	las	cosas	que	me	encantan	de	mi
marido,	todo	lo	que	nos	hemos	perdido	desde	que	nos	separamos.	Antes	de	lo
de	 Katya,	 todo	 iba	 bien:	 él	 habría	 hecho	 lo	 que	 fuera	 por	 mí,	 y	 yo	 habría
hecho	lo	que	fuera	por	él;	así	funcionan	las	cosas	cuando	quieres	a	alguien.

«Así	funcionan	las	cosas…».
Miro	más	allá	de	Ganges,	a	lo	largo	del	trecho	de	pasillo	vacío	al	final	del

cual,	delante	de	la	puerta	del	puesto	de	pilotaje,	se	encuentra	Yangtsé,	y	 los
indicios	 de	 un	 plan	 comienzan	 a	 parpadear	 en	 algún	 rincón	 de	 mi
pensamiento.	 Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 sé	 algo	 sobre	 los	 terroristas	 que	 ni
siquiera	Missouri	sabe,	algo	que	podría	ser	clave	para	ayudarnos	a	entrar	en	la
cabina	de	control.	Me	imagino	a	Cesca	ocupando	rápidamente	el	asiento	del
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comandante	 y,	 con	 una	 voz	 que	 por	 fin	 nos	 resulta	 familiar,	 pidiendo	 a	 la
tripulación	por	megafonía	que	se	prepare	para	el	aterrizaje,	y	el	corazón	me
da	un	vuelco	ante	la	promesa	de	poder	volver	a	casa.

—¡Hay	wifi!	—gritan	de	pronto	al	otro	lado	de	la	cabina.	Me	levanto	del
suelo,	 tambaleándome	por	 las	prisas	e	 indiferente	a	 los	 terroristas:	 las	ganas
de	hablar	con	Adam	superan	con	creces	el	instinto	de	supervivencia.	Veo	un
brazo	en	alto,	levantando	un	móvil	triunfalmente—.	Llevo	intentándolo	desde
que	hemos	despegado,	¡y	por	fin	he	pillado	la	conexión!

Se	 desencadena	 una	 actividad	 frenética:	 los	 pasajeros	 buscan	 sus	 bolsos
de	mano	bajo	los	asientos	y	se	desabrochan	los	cinturones	de	seguridad	para	ir
a	abrir	los	portaequipajes.	Se	oyen	voces	de	alegría	totalmente	fuera	de	lugar
cuando	los	dispositivos	se	encienden	y	sus	pantallas	iluminan	las	caras	de	la
gente.	Echo	una	ojeada	a	los	secuestradores	para	ver	cómo	se	están	tomando
la	 noticia,	 pero	 lo	 que	 hace	 Missouri	 es	 mirar	 fijamente	 la	 pantalla	 de	 su
propio	teléfono	con	el	ceño	fruncido,	sin	parar	de	darle	golpecitos	con	los	dos
pulgares.

—Lo	han	activado	ellos	—concluye	Rowan.
—¿Para	qué?
Rowan	se	encoge	de	hombros.
—¿Para	comunicar	sus	exigencias,	tal	vez?
Ambos	 dirigimos	 la	 vista	 hacia	 el	 bar:	 a	 un	 lado,	 la	mujer	 embarazada

habla	 con	 su	 marido	 por	 FaceTime.	 Las	 lágrimas	 le	 resbalan	 por	 la	 cara
mientras	se	acerca	a	la	pantalla	y	la	toca	con	los	dedos.

—Te	quiero	mucho	—dice.
«Yo	también	te	quiero»,	oigo	que	contesta	el	marido.
Reprimo	un	sollozo	y	me	doy	la	vuelta;	no	soporto	la	tortura	de	presenciar

una	 despedida	 ajena.	 Los	 niveles	 de	 ruido	 empiezan	 a	 subir	 en	 la	 cabina	 a
medida	que	más	y	más	pasajeros	consiguen	contactar	con	sus	seres	queridos.
Se	 dejan	mensajes	 de	 voz,	 se	 hacen	 declaraciones	 de	 amor	 y	 peticiones	 de
perdón.	«Si	no	salgo	de	esta,	diles	a	los	niños	que	los	quiero…».

Cesca	envía	un	mensaje	de	texto,	esforzándose	por	contener	las	lágrimas
que	 veo	 que	 amenazan	 con	 penetrar	 su	 fachada	 de	 serenidad.	Mi	 mano	 se
muere	de	ganas	de	 ir	a	coger	el	móvil;	 lo	 tengo	guardado	en	el	bolso,	en	 la
parte	delantera	del	 avión,	 y	me	pregunto	hasta	 cuándo	aguantará	 la	 red	 con
tanta	gente	intentando	llamar	a	casa	a	la	vez.

Mi	madre	me	 llamó	 un	 día	 antes	 de	morir.	 Yo	 no	 hacía	 ni	 un	 año	 que
había	 dejado	 las	 clases	 de	 aviación	 y	 era	 incapaz	 de	 soportar	 otro
interrogatorio	sobre	por	qué	no	volvía	a	intentarlo;	no	sabía	cómo	reaccionar
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ante	sus	insistentes	preguntas	sobre	qué	me	había	pasado	aquel	día	durante	el
vuelo.	Vi	que	su	nombre	aparecía	de	pronto	en	la	pantalla	del	teléfono	y	dejé
que	saltara	el	contestador;	ya	la	llamaría	al	cabo	de	un	rato,	o	el	día	siguiente
por	la	mañana.

Pero	no	lo	hice	y	nunca	me	lo	he	perdonado.
Una	 rápida	 sucesión	de	 imágenes	me	cruza	el	pensamiento.	Adam	en	el

altar,	que	se	vuelve	para	verme	caminar	hacia	él	por	el	pasillo	de	 la	 iglesia.
Los	dos	conociendo	a	Sophia.	Los	dos	llevándonosla	a	casa,	jugando	con	ella
al	monstruo	de	la	bañera,	acompañándola	a	la	escuela;	Adam	y	yo	cogiéndola
cada	 uno	 de	 una	 mano	 y	 columpiándola	 bien	 alto.	 Mi	 madre	 no	 estuvo
presente	 en	 la	 boda	 con	Adam;	no	 llegó	 a	 conocer	 a	Sophia,	 nunca	me	vio
hacer	 de	 madre.	 Yo	 no	 quiero	 eso	 para	 mi	 hija.	 Quiero	 estar	 a	 su	 lado,
apoyándola;	me	lo	prometí	el	día	que	nos	la	llevamos	a	casa.

«Jamás	te	abandonaré.	Nunca	volverás	a	estar	sola».
—Ten.
Miro	alrededor:	Rowan	me	tiende	su	móvil.	Alargo	la	mano	para	cogerlo,

pese	a	que	la	cortesía	me	obliga	a	decir:
—No,	por	favor.	Debes	de	querer…
—Tú	primero.	Llama	a	tu	marido.	A	tu	hija.
—Gracias.	—Trago	saliva.
Adam	 tiene	 el	 móvil	 apagado;	 cuelgo	 y	 llamo	 al	 teléfono	 fijo.	 Me	 lo

imagino	 revolviéndose	 en	 la	 cama,	 preguntándose	 quién	 demonios	 estará
llamando	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	 Es	 casi	 como	 si	 lo	 viera	 bajando	 a
trompicones	por	las	escaleras,	echando	una	ojeada	por	la	puerta	abierta	de	la
habitación	de	Sophia	para	asegurarse	de	que	eso	no	la	ha	despertado.

«Ha	llamado	a	la	familia	Holbrook.	Sentimos	no	estar	aquí	para…».
Cuelgo.	Le	doy	 al	 botón	de	volver	 a	 llamar.	 ¿Dónde	 estarán?	He	hecho

todo	lo	que	los	terroristas	querían	que	hiciese.	Lo	he	hecho	por	Sophia,	para
que	no	le	pasara	nada;	¿dónde	está?

«Ha	llamado	a	la	familia	Holbrook.	Sentimos	no	estar	aquí	para	atender	su
llamada;	déjenos	un	mensaje	y	le	contestaremos	en	cuanto	podamos».

—¿Adam?	¡Si	estás	ahí,	coge	el	teléfono,	Adam!	—Me	he	jurado	que	no
lloraría,	pero	no	puedo	hacer	nada	ante	el	sollozo	que	me	sube	a	la	garganta	y
ahoga	mis	palabras—.	Han	secuestrado	el	avión.	Me	han	dicho	que	le	harían
daño	a	Sophia	 si	yo	no…	Por	Dios,	Adam,	 si	 estás	ahí,	 si	 todavía	no	os	ha
pasado	nada,	marchaos	 a	un	 lugar	 seguro,	por	 favor.	Dicen	que	van	a	dejar
que	el	avión	se	quede	sin	combustible,	y…	—De	lo	rápido	que	hablo,	se	me
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traban	 las	 palabras;	 pulso	 la	 pantalla	 para	 finalizar	 la	 llamada,	 furiosa
conmigo	misma	por	haber	perdido	los	estribos.

Rowan	me	apoya	la	mano	en	el	hombro.
—Respira.
Detrás	de	él,	Alice	teclea	con	fervor	en	su	móvil.
Respiro.
—¿Puedo	volver	a	llamar?
—Por	supuesto.
«…	déjenos	un	mensaje	y	le	contestaremos	en	cuanto	podamos».
—¿Adam?	 Si	 no	 sobrevivo,	 dile	 a	 Sophia	 que	 la	 quiero.	 Dile	 que	 es

valiente	y	guapa	y	lista,	y	que	no	pasa	un	solo	día	que	no	me	asombre.	Dile
que	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 por	 salvarla.	 Prometí	 que	 nunca	 la
abandonaría	 y	 necesito	 que	 sepa	 que	 lo	 siento,	 que	 siento	 haber	 roto	 mi
promesa.	 Va	 a	 lograr	 muchas	 cosas	 en	 la	 vida	 y,	 aunque	 no	 podrá	 verme,
continuaré	 a	 su	 lado,	velando	por	 ella.	Y…	a	 ti	 también	 te	quiero.	—Trago
saliva	y	hablo	de	nuevo,	esta	vez	más	fuerte,	cada	palabra	más	sentida	que	la
anterior—.	Pero	no	va	a	hacer	falta	que	se	lo	digas,	porque	pienso	volver	con
vosotros,	Adam.	Pienso	volver	a	casa.

Espero	 un	 instante	 mientras	 me	 imagino	 el	 contestador	 automático
sonando	en	la	cocina.	Cuelgo	y	respiro	hondo.	«Pienso	volver	a	casa».

—¿Estás	bien?
Asiento	con	la	cabeza,	sin	soltar	palabra.	¿Cómo	voy	a	estar	bien?	¿Cómo

va	a	estar	bien	ninguno	de	nosotros?
—¿Qué	pasa	si	se	termina	el	combustible?	—pregunta	Derek	muy	flojito.
Cesca,	Rowan,	Derek,	Alice	y	yo	estamos	sentados	formando	un	círculo

estrecho,	 apretujados	 en	 el	 pasillo	 entre	 las	 filas	 de	 asientos	 llenas	 de
pasajeros.	Alice	continúa	 tecleando.	A	nuestro	alrededor,	breves	 fragmentos
de	llamadas	de	despedida	impregnan	el	aire	de	miedo	y	dolor.	Pienso	en	los
seis	secuestradores	que	he	contado	y	me	pregunto	cuántos	quedan	por	darse	a
conocer.	A	Derek	se	 le	ve	 todavía	más	desharrapado	que	antes,	si	es	que	es
posible,	 con	 la	 camisa	 arrugada	 y	 las	 gafas	 ligeramente	 torcidas,	 como	 si
acabaran	de	propinarle	un	puñetazo.

Cesca	duda	unos	instantes.
—Que	nos	estrellamos	—responde	al	fin.
—Pero	¿qué	es	lo	que	ocurre	entonces?	—insiste	Derek—.	¿Qué	es	lo	que

vamos	a	sentir?
Me	entra	un	escalofrío.
—Basta	ya.	—Alice	cierra	los	ojos	con	fuerza.
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—Los	 motores	 se	 detendrán.	 Primero	 uno,	 y	 después,	 en	 cuestión	 de
minutos	o	puede	que	de	segundos,	el	otro.	El	avión	se	convertirá	en	un	mero
planeador.

—Pero	entonces	¿no	nos	desplomaremos	sin	más?	—dice	Derek.
Alice	vuelve	a	hacer	una	mueca	de	espanto.	Sigue	con	los	ojos	clavados

en	la	pantalla	y	mueve	los	dedos	tan	deprisa	que	soy	incapaz	de	seguirlos.	Un
recuerdo	emerge	y	 se	me	acelera	el	pulso;	 el	 zumbido	que	me	suena	en	 los
oídos	 me	 traslada	 de	 vuelta	 a	 la	 academia	 de	 vuelo,	 a	 la	 calurosa	 y
claustrofóbica	cabina	de	control	de	un	Cessna	150.	Dejo	escapar	un	suspiro,
cuento	hasta	diez	y	me	clavo	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	hasta	que
vuelvo	en	mí.	Cesca	continúa	hablando.

—Un	 Boeing	 777	 tiene	 una	 ratio	 de	 planeo	 como	 de…	 no	 sé…	 ¿De
diecisiete	 a	 uno?	 O	 sea	 que,	 por	 cada	 diecisiete	 mil	 pies	 que	 avancemos,
perderemos	unos	mil	pies	de	altitud.

—¿A	qué	altura	estamos	ahora?
—A	unos	treinta	y	cinco	mil	—contesto	en	voz	baja.
Todos,	en	silencio,	tratamos	de	hacer	nuestros	cálculos.
—Tampoco	es	una	ciencia	exacta.	La	ratio	de	planeo	depende	del	clima,

las	 condiciones	 de	 vuelo,	 la	 altitud,	 el	 peso…	 —Cesca	 deja	 la	 frase	 en
suspenso.

—Pero	 lo	 que	 es	 estrellarnos…	 —dice	 Derek—	 nos	 estrellaremos
igualmente.

Habla	 con	 absoluta	 naturalidad,	 como	 si	 le	 diera	 igual.	 Como	 si	 en
realidad	quisiera	que	pasase,	advierto.

—De	 momento	 —dice	 Cesca—,	 el	 avión	 sigue	 en	 piloto	 automático.
Cualquiera	 podría	 estar	 delante	 del	 tablero	 de	 mando	 y	 no	 notaríais	 la
diferencia.	Pero	los	aterrizajes	son	otra	cosa:	alguien	tendría	que	configurar	el
avión	para	un	aterrizaje	o	un	amerizaje	y…

—¿Amerizaje?
—Es	cuando	aterrizas	en	el	agua.
—…	y	 el	morro	 tiene	 que	 estar	 levantado	 cuanto	más	 tiempo	mejor.	 Si

bajásemos	 en	 picado…	 —Cesca	 se	 detiene	 en	 seco	 y	 se	 muerde	 el	 labio
inferior—.	Bueno,	en	ese	caso,	remontar	resulta	difícil.

Se	hace	un	largo	silencio.
—Pero	hay	gente	que	sobrevive	a	accidentes	de	avión,	¿no?	—Alice	me

mira,	 con	 los	 dedos	 todavía	 posados	 sobre	 el	 teclado—.	Esas	 explicaciones
que	dais	sobre	las	medidas	de	seguridad,	que	todos	ignoramos…	eso	es	lo	que
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tendríamos	que	hacer,	¿verdad?	—Asiente	de	manera	insistente	con	la	cabeza,
como	si	se	estuviera	contestando	su	propia	pregunta.

—Los	 de	 las	 butacas	 puede	 que	 se	 salven	—dice	Derek.	Alice	 echa	 un
vistazo	 alrededor:	 los	 pasajeros	 de	 turista	 llevan	 todos	 puesto	 el	 cinturón.
Varios	se	arriman	unos	a	otros,	retorciendo	el	cuerpo	tanto	como	les	permite
la	sujeción,	con	las	manos	juntas	encima	de	la	cabeza—.	El	resto	saldremos
disparados	 como	 muñecos	 de	 trapo;	 para	 cuando	 toquemos	 el	 suelo,	 ya
estaremos	muertos.

Levanto	 la	vista	hacia	 la	chica	embarazada.	Unas	 lágrimas	silenciosas	 le
humedecen	las	pestañas.	Cesca	fulmina	a	Derek	con	la	mirada.

—¿Qué	quieres?	¿Que	haya	un	ataque	de	histeria	colectiva?
—Alice	no	va	desencaminada	—añado	yo—.	Dependiendo	de	cómo	y	de

dónde	aterricemos,	 puede	que	 sobrevivamos,	 pero,	 para	quienes	no	 estemos
sentados,	el	riesgo	de	lesiones	físicas	es	significativamente	mayor.

—O	 sea	 que	 nos	 hacen	 falta	 asientos.	—La	 voz	 de	Alice	 ha	 subido	 un
poco	de	volumen.	Se	sienta	sobre	los	talones,	rotando	la	cabeza	de	derecha	a
izquierda	como	una	suricata	alerta—.	He	leído	que	la	parte	de	atrás	del	avión
es	la	más	segura,	así	que,	por	intentarlo…

—El	avión	está	a	tope	—contesto.
—¡Pero	 nosotros	 hemos	 pagado	 más!	—Nos	 mira	 a	 todos,	 uno	 a	 uno;

parece	 no	 percatarse	 de	 nuestras	 caras	 de	 incredulidad—.	 Nosotros	 hemos
pagado	más	por	nuestros	asientos.	Así	que,	si	no	nos	dejan	entrar	de	vuelta	a
primera	clase,	lo	más	razonable	sería	que…

—No.	—Rowan	levanta	la	palma	de	la	mano	hacia	Alice,	como	si	pudiera
impedirle	físicamente	que	continuara	hablando—.	Basta.

Ella	 le	 lanza	una	mirada	 furibunda	y	continúa	 tecleando.	Justo	me	estoy
preguntando	de	quién	estará	despidiéndose	cuando	se	detiene,	se	queda	con	la
vista	fija	en	la	pantalla	unos	segundos	y	pulsa	una	última	tecla.

—Hecho	—dice,	y	espira	lentamente—.	Enviado.
Derek	se	queda	mirándola.
—Tienes	 que	 estar	 de	 broma.	 —Nos	 observa	 a	 los	 demás,	 que	 no

acabamos	de	seguirlo—.	Ha	escrito	un	reportaje	para	el	periódico.
—Reconócelo	 —replica	 Alice—:	 tú	 habrías	 hecho	 lo	 mismo	 si	 se	 te

hubiera	 ocurrido.	 Seguro	 que	 es	 algo	 inédito:	 el	 testimonio	 de	 un	 secuestro
desde	la	perspectiva	de	uno	de	los	rehenes,	y	encima	en	tiempo	real.

Se	 hace	 un	 silencio	 atónito.	 Me	 pregunto	 cuánto	 tardarán	 en	 subir	 el
artículo	de	Alice	a	internet.	¿Podrá	ser	que	Adam	lo	lea?
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—Podríamos	pedirles	los	chalecos	salvavidas	de	primera	clase	—sugiere
Derek—.	Mejor	eso	que	nada.

Cesca	y	yo	intercambiamos	una	mirada,	pero	no	decimos	nada.	Estamos	a
algo	más	de	dos	horas	de	Sídney;	hace	ya	rato	que	sobrevolamos	el	norte	de
Australia.	Si	nos	estrellásemos	ahora,	 los	chalecos	salvavidas	nos	 serían	 tan
útiles	como	llevar	una	cuchara	a	una	pelea	con	navajas.

—Claro	—digo.
En	los	asientos	de	nuestro	alrededor	ya	han	empezado	a	aparecer	borrones

amarillos.	Veo	que	Alice	echa	el	ojo	al	chaleco	que	tiene	más	cerca,	que	ya
lleva	 puesto	 un	 adolescente	 paliducho,	 y	 me	 imagino	 a	 la	 periodista
arrancándoselo,	 reclamando	 unas	 mayores	 probabilidades	 de	 supervivencia
debido	al	coste	de	su	billete.

—Voy	yo	—dice	Rowan.
—No	 —contestamos	 Cesca	 y	 yo	 al	 unísono,	 movidas	 por	 un	 mismo

sentido	del	deber	y	la	responsabilidad.
—Quien	 tiene	que	hacerlo	soy	yo	—afirmo	sin	más,	poniéndome	de	pie

sin	aguantarme	apenas,	con	las	manos	en	alto	en	señal	de	rendición.	«Porque
todo	esto	es	culpa	mía».

Despacio	cruzo	los	pocos	metros	que	me	separan	de	la	tercera	fila,	donde
se	encuentra	Ganges.	Está	sudando	a	mares	y	no	para	de	balancearse	de	una
pierna	a	la	otra.

—Me	gustaría	coger	los	chalecos	salvavidas	de	clase	ejecutiva	—digo.
—Nadie	puede	salir	de	esta	parte	del	avión.
—Ayudaría	 a	 que	 los	 pasajeros	 se	 calmasen.	 —Titubea,	 pero	 después

niega	 con	 la	 cabeza,	 cumpliendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 instrucciones	 de
Missouri.	 Decido	 cambiar	 de	 táctica—.	 ¿Quién	 te	 espera	 en	 casa?	 ¿Estás
casado?

—Vivo	 con	 mis	 padres.	 —Se	 detiene	 de	 golpe,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
escapado.	Le	entra	un	tic	en	el	ojo	izquierdo.

—Deben	de	estar	orgullosos	de	ti.
A	Ganges	se	le	sonrojan	las	mejillas.
—Lo	estarán.	Será	un	orgullo	para	 ellos	verme	 luchar	por	 aquello	 en	 lo

que	creo.
—¿Por	sentenciar	a	cientos	de	personas	a	morir?
—¡Nadie	va	a	morir!
—Ya	ha	muerto	alguien.	—Pienso	en	Carmel,	en	cómo	se	le	ha	ido	la	vida

en	cuestión	de	segundos.	Ni	uno	más,	pienso.	Ni	uno	más	puede	morir.
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—Eso	 ha	 sido…	 —Ganges	 se	 queda	 sin	 palabras—.	 Eso	 ha	 sido	 un
accidente.	 Si	 colaboráis	 nadie	 saldrá	 herido.	 El	 gobierno	 aceptará	 nuestras
demandas	y	Amazonas	aterrizará	sin	ningún	peligro.

—Iréis	a	la	cárcel.
—Habremos	salvado	el	planeta.
Niego	con	la	cabeza.
—¿Cuántos	años	 tienes?	¿Veinticinco?	¿Veintiocho?	Tienes	 toda	 la	vida

por	delante	y	te	han	lavado	el	cerebro	para	que	la	tires	a	la	basura.
—El	cambio	climático	es	la	mayor…
—…	amenaza	para	el	planeta.	Lo	comprendo.	Pero	esta	no	es	la	respuesta.
—¿Cuál	 es,	 entonces?	 ¿Reunirse?	 ¿Hablar?	 Las	 palabras	 no	 cambian

nada,	los	actos	sí.	Si	quieres	ser	parte	del	problema,	muy	bien,	pero	yo	estoy
orgulloso	de	ser	parte	de	la	solución.

—¡A	sentarse!
El	grito	no	viene	de	Ganges,	que	ahora	jadea	como	si	estuviera	en	la	recta

final	 de	 un	 maratón,	 sino	 de	 Missouri,	 quien	 me	 fulmina	 con	 la	 mirada
mientras	me	agacho	de	nuevo	hacia	el	 suelo.	Entonces	 le	pega	un	 ladrido	a
Zambeze.

—Quédate	con	ella.
Zambeze	pone	los	ojos	en	blanco,	pero	obedece.	Missouri,	detrás	de	ella,

camina	a	grandes	zancadas	hacia	el	frente	del	avión;	lanzo	una	ojeada	furtiva
por	entre	las	piernas	de	Ganges	y	de	Zambeze,	y	veo	que	llama	a	la	puerta	de
la	cabina	de	control.

La	puerta	se	abre	y	Missouri	desaparece	en	el	interior.
¿Qué	está	pasando?
El	que	pilota	ahora	—el	que	se	hace	llamar	a	sí	mismo	Amazonas—	tiene

suficientes	 conocimientos	 para	 abrirle	 la	 puerta	 a	 Missouri,	 pero	 ¿sabrá
alguno	de	los	dos	cómo	bloquear	el	código	de	acceso	de	emergencia?

—Me	han	dicho	que	tú	pilotabas.	—Cesca	ha	venido	y	se	me	ha	sentado
al	lado,	en	la	misma	postura	que	yo.

La	miro	con	dureza.
—¿Quién	te	lo	ha	contado?
—Un	auxiliar	de	vuelo,	 este	otoño.	Le	comenté	que	me	había	 tocado	el

Londres-Sídney	y	me	dijo	que	a	él	también	se	lo	habían	asignado,	pero	que	te
lo	había	cambiado	a	ti.	Dijo	que	tenías	unas	ganas	«loquísimas»	de	ir	en	él.	—
Imita	la	entonación	de	Ryan	con	una	sonrisita.

—Vale.	—Me	relajo	un	poco.	Ryan	no	 lo	sabe	 todo,	 solo	que	empecé	a
estudiar	 para	 piloto	 y	 acabé	 dejándolo.	 No	 ha	 podido	 evitar	 largar	 ni	 ese
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pequeñísimo	cotilleo—.	Hice	una	primera	clase	en	una	Piper	Warrior.	Fue	un
regalo	de	mis	padres.	Les	pedí	unas	cuantas	más	antes	de	cumplir	los	veinte;
la	mayoría,	en	Cessnas	150.

—Él	me	dijo	que	llegaste	a	empezar	la	formación	de	piloto	comercial.	—
Su	 expresión	 es	 curiosa,	 pero	 no	 cruel,	 y	 me	 planteo	 contárselo	 todo.	 Me
pregunto	 cómo	me	 sentiría	 al	 reconocerlo	 después	 de	 todos	 estos	 años:	 una
confesión	a	un	sacerdote,	con	la	muerte	acechando	entre	las	sombras.

El	crujido	del	sistema	de	megafonía	toma	esa	decisión	por	mí,	al	dar	paso
a	un	comunicado	de	la	cabina	de	control.

«Les	habla	su	piloto».
Es	una	voz	de	mujer:	Missouri.
—¿Por	qué	es	ahora	ella	la	que	pilota?	—pregunta	Cesca.
Alzo	 la	 vista	 hacia	 Ganges,	 pero	 su	 cara	 de	 confusión	me	 dice	 que	 no

tiene	la	menor	idea.
—¿Esa	mujer	sabe	pilotar?
—No	lo	sé	—susurra	él.
Me	 lo	 imagino	en	casa	de	sus	padres,	en	una	habitación	donde	perviven

los	recuerdos	de	la	escuela,	de	las	amistades	adolescentes,	de	cuando	ponía	la
música	demasiado	alta.	Junto	a	él,	Zambeze	mira	al	pasillo	contrario	y	pienso:
«Sí,	he	acertado.	Lo	sabía».	Poco	a	poco,	mi	plan	va	tomando	forma.

Missouri	continúa	hablando.
«Lamento	 informarles	 de	 que	 el	 gobierno	 británico	 no	 está	 dispuesto	 a

aceptar	nuestras	exigencias	y	multar	a	aquellas	aerolíneas	que	no	demuestren
su	compromiso	con	las	energías	renovables».

Me	doy	la	vuelta	para	intercambiar	una	mirada	de	horror	con	Cesca	y	los
demás.	¿Qué	está	queriendo	decir?

No	hará	falta	esperar	mucho	para	descubrirlo.
—Seguimos	 rumbo	 a	 Sídney	—dice	Missouri—.	 Cuando	 lleguemos,	 le

enseñaremos	al	gobierno	el	verdadero	 impacto	de	su	 inacción:	estrellaremos
el	avión	contra	el	icónico	edificio	de	la	Ópera	de	Sídney.

Ganges	se	vuelve	hacia	Zambeze,	cuya	cara	de	espanto	concuerda	con	la
del	resto	de	los	terroristas.

No	sabían	nada.	Esto	no	era	parte	del	plan.
Se	me	revuelve	el	estómago.
Un	 hombre	 que	 va	 sentado	 al	 lado	 de	 una	 ventanilla	 se	 levanta	 con	 el

móvil	en	la	mano.
—¡Han	movilizado	unos	cazas!	Está	por	todo	Twitter.
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—¡Son	 del	 Ejército	 del	 Aire!	—grita	 alguien	 desde	 el	 otro	 extremo—.
¡Vienen	a	rescatarnos!

Se	produce	una	ovación	(desafiante,	envalentonada)	y	yo	intercambio	una
mirada	con	Cesca,	que	tiene	la	cara	rígida	y	descolorida.	Se	me	revuelven	las
tripas.	 Ahora	 que	 no	 está	Missouri,	 la	 gente	 baja	 los	 brazos	 y	 se	 frota	 los
músculos	anquilosados.

—¿Qué	 van	 a	 hacer	 esos	 cazas?	 —pregunta	 Derek,	 cuya	 mirada
inquisitiva	detecta	nuestra	preocupación.

—Podrían	obligarnos	a	desviarnos	hacia	Brisbane	—responde	Cesca—,	o
podrían	 escoltarnos	 hasta	 el	 aeropuerto	 y	 seguirnos	 de	 cerca	 hasta	 que
aterricemos.

Rowan	 se	 arrima	 a	 nosotras,	 formando	 un	 cuadrante	 estrecho	 del	 que
Alice	queda	excluida.

—¿Y	 si	 Missouri	 intenta	 llevarnos	 hasta	 el	 edificio	 de	 la	 Ópera,	 tal	 y
como	dice?

—No	dejarán	que	 lleguemos	hasta	allí.	—Cesca	hace	una	pausa.	Baja	 la
voz	para	que	 solo	 la	oigamos	nosotros	cuatro,	 a	 sabiendas	de	que	no	puede
cundir	la	alarma	en	la	cabina,	de	que	lo	que	va	a	decir	es	algo	que	el	resto	de
los	pasajeros	no	debe	oír—.	Antes	nos	derribarán.
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4.00
Adam

Mina	 tiene	una	voz	preciosa.	Habla	con	esas	 florituras	que	a	veces	usan	 los
lingüistas,	 con	 palabras	 aterciopeladas,	 que	 conocen	 bien	 los	 derroteros	 por
los	que	está	yendo	cada	frase.	Considera	el	inglés	su	primera	lengua,	pues	ha
vivido	 aquí	 desde	 siempre,	 pero	 ese	 puesto	 lo	 ocupa	 también	 el	 francés,	 el
idioma	 que	 hablaban	 sus	 padres	 en	 casa.	 El	 árabe,	 según	 dice,	 lo	 entiende
pero	 no	 lo	 habla,	 aunque	 de	 cuando	 en	 cuando,	 hablando	 inglés,	 deja	 caer
alguna	que	otra	palabra	«intraducible».

—Todo	puede	 traducirse	—le	dije	en	una	ocasión.	Fue	antes	de	Sophia,
antes	de	estar	casados.

—Ishq	—me	respondió	sin	vacilar.
—¿Eso	qué	significa?
—Significa	«amor»,	pero…
—¿Ves?	¡Se	puede	traducir!
—…	pero	es	mucho	más	que	eso.	Ishq	es	tu	mayor	pasión,	tu	otra	mitad.

La	palabra	para	decir	«enredadera»	viene	de	esa	misma	raíz:	ishq	es	un	amor
tan	grande	que	tú	y	la	otra	persona	no	podéis	soltaros.	—Me	sonrió—.	Ishq	es
lo	que	tenemos	tú	y	yo.

«Ishq»,	 pienso	 en	 cuanto	 oigo	 el	 mensaje	 de	 voz	 de	 Mina	 en	 el
contestador	 automático	 del	 fijo.	 Ahora	 no	 suena	 confiada;	 no	 es	 una	 voz
suave	 y	 suntuosa,	 sino	 débil	 y	 llena	 de	 temor;	 el	 llanto	 le	 entorpece	 las
palabras	y	las	confunde	bajo	una	única	y	aterrorizada	entonación.

«Dile	que	es	valiente	y	guapa	y	lista,	y	que	no	pasa	un	solo	día	que	no	me
asombre».

Sus	palabras	brincan	sobre	un	fondo	discordante	de	Mariah	Carey:	«All	I
want	for	Christmas	is…».

«Y…	a	ti	también	te	quiero».
El	nudo	que	tengo	en	el	pecho	se	me	cierra	aún	más.	Nunca	ha	habido	otra

como	Mina.	 Sí,	 tuve	 alguna	 que	 otra	 novia	 antes	 de	 conocerla,	 pero,	 en	 el
momento	en	que	 lo	hice,	 el	 recuerdo	de	 las	demás	 se	disipó	hasta	 tal	punto
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que	 incluso	me	 costaba	 acordarme	de	 sus	 nombres.	Aquello	 había	 sido	 una
espera,	sin	más:	era	a	Mina	a	quien	aguardaba.

Sophia	está	tumbada	en	el	suelo,	con	la	cabeza	en	mi	regazo;	no	aparto	los
ojos	de	las	pulsaciones	casi	inexistentes	que	se	le	adivinan	en	el	cuello.	Una
ligera	aspereza	acompaña	cada	una	de	sus	inspiraciones,	superficiales;	tiene	la
cara	tan	hinchada	que	resulta	irreconocible.	Me	muero	de	ganas	de	abrazarla,
de	 acariciarle	 la	 cara	 recorriéndosela	 con	 los	 dedos,	 de	 cogerle	 las	mejillas
con	la	palma	de	las	manos.

—¿Se	encuentra	bien?
Incluso	a	través	del	conducto	de	la	carbonera,	advierto	el	pánico	que	hay

en	 la	 voz	 de	Becca.	Quiero	 decirle	 que	 no,	 que	 no	 se	 encuentra	muy	 bien.
Quiero	dejar	que	crea	que	la	ha	matado,	quiero	que	sienta	nada	más	que	una
centésima	 del	 dolor	 que	 he	 sentido	 yo	 al	 ver	 a	 mi	 hija	 sufrir	 un	 choque
anafiláctico.	 Dejo,	 en	 cambio,	 que	 el	 silencio	 hable	 por	 mí,	 con	 la
concentración	puesta	en	los	ojos	cerrados	de	Sophia,	en	el	peso	de	su	cuerpo
en	mi	regazo.	Tengo	la	piel	de	las	muñecas	en	carne	viva	de	tanto	restregarlas
contra	las	esposas	en	mis	esfuerzos	por	liberarme,	y	el	sudor	y	la	sangre	hacen
que	la	suciedad	se	me	pegue	a	los	dedos.

—Pensaba	que	le	mirarías	el	sándwich.	—La	voz	de	Becca	rebota	por	las
paredes	metalizadas	de	la	carbonera—.	¡Normalmente	se	lo	miras!

Yo,	 dos	 metros	 más	 abajo,	 observo	 cómo	 empieza	 a	 surtir	 efecto	 la
adrenalina	 y	 mando	 al	 cielo	 una	 plegaria	 silenciosa	 mientras	 el	 cuerpo	 de
Sophia	expulsa	el	veneno	casi	 tan	 rápido	como	 lo	ha	 ingerido.	La	 luz	de	 la
fachada	de	la	casa	se	derrama	carbonera	abajo	hasta	formar	un	charco	donde
acaban	mis	piernas	extendidas.

—¡Estábamos	 prácticamente	 a	 ciegas!	 —grito	 en	 respuesta—.	 Nos
moríamos	de	hambre.	 ¡Esta	situación	no	 tiene	nada	de	normal!	—Mi	propia
voz	rebota	de	vuelta	a	mí.	De	repente,	Sophia	coge	una	bocanada	enorme	de
aire	y	 la	deja	escapar	en	un	sollozo	que	me	parte	el	corazón.	Podría	haberla
perdido;	aún	podría	perderla—.	Me	aseguraré	de	que	te	enteres	de	lo	que	es
estar	 encerrada.	 —Hablo	 de	 cara	 al	 rayo	 de	 luz	 y	 es	 como	 si	 estuviera
gritando	a	 los	dioses;	 a	unos	dioses	que	 fustigan	de	manera	 indiscriminada,
que	castigan	a	una	niña	que	no	ha	hecho	nada	para	merecer	su	ira—.	Moveré
todos	los	hilos	que	haga	falta	para	que	te	caiga	la	máxima	pena	posible.

—El	planeta	se	está	muriendo	por	culpa	de	personas	como	Mina.
—Estás	loca.	Mina	no	tiene	nada	que	ver	con	el	cambio	climá…
—¡Tiene	mucho,	muchísimo	que	ver!	Si	 todos	 los	pilotos	y	 las	 azafatas

dejaran	de	trabajar…
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—¡Otros	ocuparían	sus	puestos!
—…	los	aviones	no	volarían	y,	si	los	aviones	no	volasen,	los	polos	no	se

derretirían.	 ¿Es	que	no	 lo	ves?	Aún	no	es	demasiado	 tarde	para	 restaurar	 el
equilibrio.	Eso	es	lo	peor:	conocemos	el	daño	que	está	haciendo	la	aviación	y
aun	así	no	le	ponemos	freno.	¡Es	como	a	quien	le	diagnostican	un	cáncer	de
pulmón	y	continúa	fumando!

La	voz	de	Becca	tiene	algo	que	me	asusta:	el	tipo	de	temblor	que	he	oído
a	 los	 predicadores	 callejeros	 o	 a	 los	 fanáticos	 que	 van	 de	 puerta	 en	 puerta
tratando	de	convertir	a	la	gente.	Un	fervor	que	me	indica	que	cree	de	verdad
en	lo	que	está	diciendo.	Y,	si	lo	cree	de	verdad,	¿de	qué	más	es	capaz?

—¿En	 serio	 no	 ves	 que	 te	 están	manipulando?	 El	 que	 tira	 de	 los	 hilos
nunca	se	enfrenta	a	la	cárcel.	A	ellos	les	das	igual;	te	la	han	jugado	para	que
cargues	 tú	 con	 el	muerto.	 Eres	 carne	 de	 cañón,	Becca,	 eso	 y	 nada	más:	 un
peón	en	la	partida	de	otra	gente.	Te	han	lavado	el	cerebro.

—Te	equivocas.	Tú	no	los	conoces.
—¿A	quién	no	conozco?
Durante	un	segundo,	creo	que	va	a	darme	un	nombre,	pero	se	lo	calla.
—A	quien	nos	lidera.
«A	quien	nos	lidera»,	como	si	hablara	de	una	especie	de	secta.
—¿Sabes	qué	hacen	a	la	gente	como	tú	en	la	cárcel,	a	 la	gente	que	hace

daño	a	los	niños?
Espero	lo	suficiente	para	que	la	idea	haga	mella	en	ella.	Pienso	en	todas

las	 veces	 en	 que	 me	 he	 sentado	 a	 una	 mesa	 de	 interrogatorios	 frente	 a
atracadores,	asesinos	y	violadores,	y	en	cómo,	a	pesar	de	lo	horroroso	de	sus
crímenes,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 han	 asqueado	 sus	 actos,	 jamás	 he
sentido	 lo	 que	 estoy	 sintiendo	 ahora.	 Jamás	 he	 sentido	 los	 músculos	 en
tensión	de	puras	ganas	de	pelea,	 jamás	he	querido	 tirar	a	alguien	al	 suelo	y
hacerle	pagar	por	lo	que	ha	hecho;	jamás	he	querido	matar	a	nadie.

Pero,	después	de	todo,	jamás	habían	puesto	en	peligro	la	vida	de	mi	hija,
ni	 la	 de	mi	mujer.	 Trato	 de	 imaginarme	 lo	 que	 estará	 pasando	 a	 bordo	 del
vuelo	79,	pero	lo	único	que	tengo	en	la	cabeza	es	la	imagen	de	un	avión	que
se	 estrella	 contra	 un	 edificio,	 y	 se	 repite	 en	bucle:	 fuego	y	gritos	 y	metales
retorcidos.

—¿Cómo	 voy	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 —replica	 Becca—	 si	 nadie	 sabe	 ni	 que
existo?

Su	 voz	 tiene	 un	 dejo	 burlón	 que	 solo	 consigue	 ponerme	 todavía	 más
furioso.	Noto	 la	 sangre	 fresca	 bajándome	 entre	 los	 dedos	mientras	 tiro	 con
fuerza	del	hierro	de	las	esposas.
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—Te	encontraremos.	Te	encontraré.
—Ni	siquiera	sabes	cuál	es	mi	verdadero	nombre.
La	 respiración	de	Sophia	 se	 ha	vuelto	más	 regular	 y,	mientras	 se	 queda

dormida	—agotada	por	la	anafilaxia—,	hallo	una	claridad	que	antes	se	había
visto	empañada	por	el	miedo	a	que	muriese.	Apago	la	catastrófica	película	de
secuestros	aéreos	que	se	reproduce	en	mi	cabeza	y	me	acuerdo	de	quién	soy,
de	qué	es	lo	que	se	me	da	bien.

—El	 coche	 de	 tu	 madre	 es	 un	 Mini	 Cooper	 rojo;	 lleva	 un	 pompón
colgando	del	espejo	del	retrovisor.

El	silencio	posterior	convierte	en	realidad	mis	especulaciones,	y	ese	punto
a	mi	 favor	me	 infunde	ánimos.	Un	día	 al	 salir	 del	 trabajo,	 justo	después	de
fichar,	me	encontré	a	Becca	en	un	hipermercado	Tesco;	le	había	prometido	a
Mina,	y	también	a	mí	mismo,	que	iría	directo	a	casa,	pero	me	había	podido	el
ansia	de	jugar,	y	de	pronto	me	vi	conduciendo	en	la	dirección	contraria,	hacia
el	 híper	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 de	 al	 lado,	 donde	 habría	 menos
probabilidades	 de	 toparme	 con	 algún	 conocido.	 Tenía	 el	 bolsillo	 lleno	 de
calderilla	y,	de	alguna	manera,	eso	me	hacía	sentir	menos	culpable.	¿Qué	era
un	rasca	y	gana,	a	fin	de	cuentas?	Miles	de	personas	 los	compran.	No	iba	a
volver	a	entrar	en	mi	cuenta	digital,	no	iba	a	gastarme	más	de	diez	libras,	no
iba	a	volver	a	comprar	si	perdía	la	primera	vez…

Tantas	promesas,	tantos	pactos	conmigo	mismo…
¿Es	así	como	se	siente	un	alcohólico?,	me	preguntaba.	«No	pasa	nada	por

una	cerveza;	no	es	lo	mismo	una	cerveza	que	un	vodka.	No	pasa	nada	por	una
caña;	no	es	lo	mismo	una	caña	que	una	pinta.	No	pasa	nada	si	estoy	con	los
amigos,	si	son	más	de	las	cinco,	si	el	nombre	del	día	no	acaba	en	ese…».

Vacié	 el	 bolsillo	 en	 el	mostrador,	 rehuyendo	 la	mirada	 del	 dependiente
por	si	era	capaz	de	leerme	el	pensamiento,	y	me	metí	de	nuevo	en	el	coche.
Ahí	estaba	yo,	a	cincuenta	kilómetros	de	casa,	rascando	la	pintura	plateada	de
siete	 tarjetas	 sin	 premio.	 «El	 primer	 paso	 es	 reconocer	 que	 uno	 tiene	 un
problema»,	dice	todo	el	mundo.	Lo	que	no	dice	nadie	es	cuál	es	el	segundo.

Si	me	hubiera	ido	directo	a	casa,	no	me	la	habría	cruzado.	Pero	me	quedé
en	el	coche	uno	o	dos	minutos,	luchando	contra	el	sudor	que	me	asomaba	a	la
piel,	la	culpa,	la	vergüenza,	el	deseo	de	más.	Encontré	una	libra	en	la	guantera
y	 un	montoncito	 de	monedas	 de	 veinte	 peniques	 en	 el	 cenicero	 en	 desuso,
guardadas	 ahí	 por	 si	 había	 que	pagar	 algún	parquímetro.	 Junté	 lo	 suficiente
para	dos	tarjetas	más	y	me	bajé	del	coche	detestándome	a	mí	mismo,	aunque
aquello	 no	 me	 detuvo.	 Aquella	 vez	 iba	 a	 comprarme	 otras:	 las	 de	 rascar
números;	las	que	te	dan	un	premio	si	sacas	dos	treses	en	una	misma	casilla,	y
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el	 triple	 de	 ese	 premio	 si	 sacas	 tres.	 Estaría	 atento	 a	 las	 colas	 para	 intentar
ponerme	en	una	en	que	no	me	tocara	el	mismo	cajero	de	antes.	Y	si	me	tocaba
el	mismo,	le	sonreiría,	poniendo	carita	de	pena.	«Mi	mujer	me	ha	dicho	que
no	eran	las	buenas»,	le	diría.	Pensaría	que	era	un	calzonazos:	mejor	eso	que	la
verdad.

Me	 crucé	 con	Becca	 al	 entrar.	 Ella	 iba	 pendiente	 del	móvil	mientras	 se
dirigía	hacia	un	coche	aparcado	en	una	plaza	para	minusválidos.	La	mujer	que
conducía	 tenía	 la	misma	nariz	recta	que	ella,	 la	misma	curvatura	en	el	 labio
superior.	Será	su	hermana,	pensé	primero,	y	 luego	advertí	que	su	pelo	rubio
tenía	 las	 raíces	 canosas,	 y	 que	 unas	 finas	 arrugas	 le	 enmarcaban	 la	 boca.
Desvié	la	vista;	no	quería	entablar	conversación	con	ellas,	ni	hacer	nada	que
no	fuera	ganar	algo,	lo	que	fuese,	con	tal	de	justificar	mis	actos.

—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —me	 pregunta	 Becca	 ahora,	 pero	 ya	 es
demasiado	tarde.

Su	pausa	me	 lo	ha	dicho	 todo.	Cierro	 los	ojos	y	me	 traslado	de	vuelta	a
aquel	 caminito	 cubierto	 que	 va	 de	 la	 puerta	 del	 hipermercado	 hasta	 el
aparcamiento.	Becca	no	me	ha	visto	(no	estaba	mirando),	ha	pasado	a	mi	lado
y	se	ha	subido	al	coche	de	su	madre.	Yo	no	estaba	pendiente	de	ella,	porque
me	era	indiferente:	lo	único	que	me	importaba	eran	los	rascas	y	que,	si	ganaba
cinco	libras	con	ellos,	solo	habría	perdido	cuatro,	pero	una	parte	de	mí	seguía
en	modo	policía.	Hay	una	parte	 de	mí	que	nunca	deja	 de	 estarlo.	Recuerdo
que	ella	llevaba	el	pelo	recogido	(lo	había	llevado	suelto	el	par	de	veces	que
había	venido	a	hacernos	de	canguro)	y	vestía	una	sudadera	con	cremallera	con
alguna	clase	de	logo	en	el	pecho,	y	unos	vaqueros	oscuros.

No.	No	eran	vaqueros.	Eran	pantalones	de	vestir	azul	marino.	¿Qué	clase
de	adolescente	viste	unos	pantalones	así?	De	repente	algo	encaja:	Becca	llamó
a	 Mina	 por	 primera	 vez	 totalmente	 de	 sopetón,	 y	 mi	 mujer	 se	 sintió	 tan
agradecida	que	ni	siquiera	se	hizo	preguntas.

«Es	una	amiga	de	Katya:	trabajaban	juntas.	Katya	le	contó	que	igual	nos
haría	falta	una	persona	para	cuidar	de	Sophia	después	de	clase».

—Trabajas	en	un	Tesco	—le	digo.
Si	 me	 equivoco,	 he	 perdido.	 Se	 acabaron	 mis	 ventajas	 sobre	 ella,	 se

terminó	mi	poder	de	negociación.
Ella	no	dice	nada.
He	acertado.
—Con	lo	cual,	aunque	les	hayas	dado	un	nombre	y	una	dirección	falsos,

lo	 tendré	 tan	 fácil	 como	 ir	 al	 hipermercado,	 pedirles	 una	 grabación	 de	 las
cámaras	 de	 seguridad	 y	 conseguir	 el	 número	 de	 matrícula	 de	 tu	 madre.
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Supongo	que	estarás	inscrita	en	el	censo	electoral,	¿verdad?	—Voy	hablando
cada	 vez	 más	 rápido,	 ganando	 seguridad,	 reconectando	 con	 el	 trabajo	 que
hago	día	sí,	día	también—.	Con	eso	ya	tendremos	tu	nombre,	tu	apellido	y	tu
fecha	 de	 nacimiento.	Ah,	 y	 por	 supuesto	 tendremos	 también	 un	 registro	 de
todas	 las	 veces	 que	 has	 estado	 aquí	 en	 casa,	 así	 que	 haré	 que	 nuestro
proveedor	 de	 banda	 ancha	 me	 proporcione	 los	 detalles	 de	 todos	 los
dispositivos	que	han	estado	conectados	en	los	momentos	relevantes.

Me	siento	como	pez	en	el	agua.	Padre	e	investigador:	las	dos	mitades	de
mi	ser	uniéndose	de	la	manera	más	espantosa,	pero	también	más	perfecta.	Y
durante	 esos	 instantes	 sé	 que	 saldremos	 de	 aquí,	 y	 que	 voy	 a	 llegar	 hasta
Becca	—o	como	se	llame	en	realidad—	y	voy	a	hacer	que	pague	por	todo.	No
con	estos	puños,	que	se	mueren	de	ganas	de	entrar	en	acción,	sino	con	el	pan
de	cada	día	de	mi	vida	laboral.

El	sonido	de	unos	pies	que	corren	interrumpe	mis	pensamientos.
—¿Becca?
Ahora	se	oye	un	ruido	en	el	interior	de	la	casa.	Veo	que	la	franja	de	luz	de

debajo	de	la	puerta	parpadea	cada	vez	que	la	sombra	de	Becca,	que	no	para
quieta,	 pasa	 por	 delante.	 Grito	 su	 nombre	 sin	 cesar,	 sabiendo	 que	 la	 he
obligado	a	rebasar	todos	sus	límites,	pero	con	la	esperanza	de	estar	a	tiempo
todavía.	La	puerta	de	 la	 calle	 se	 cierra	de	golpe;	 oigo	 el	 balanceo	de	 la	del
jardín	 cuando	 se	 abre,	 y	 un	 golpe	 metálico	 cuando	 vuelve	 a	 cerrarse,	 y
después	 las	 pisadas	 de	 unas	 zapatillas	 por	 el	 asfalto,	 cada	 vez	más	 débiles,
hasta	que	desaparecen	del	todo.

Trato	de	prestar	atención	a	los	sonidos	de	la	casa,	y	lo	único	que	oigo	es	la
casa	en	sí:	los	chirridos	de	las	cañerías,	el	goteo	de	los	canalones	ahora	que	la
nieve	empieza	a	derretirse	y	el	zumbido	grave	de	la	nevera.

Sophia	se	revuelve,	intenta	abrir	los	ojos,	todavía	entornados	a	causa	de	la
hinchazón,	y	se	pasa	la	lengua	por	los	labios	agrietados.

—¿Dónde	está	Becca?
—Se	ha	ido.
Pego	un	tirón	de	las	esposas.	Becca	se	ha	ido.
Y	nadie	sabe	que	estamos	aquí.
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40

Ocupante	del	asiento	1G

Estaría	mintiendo	si	te	dijera	que	quería	morir;	sería	más	preciso	afirmar	que
aquello	 no	 me	 cogió	 por	 sorpresa.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 políticos
vieran	que	su	única	alternativa	era	aceptar	nuestras	exigencias,	y	que	la	cuenta
atrás	del	indicador	de	combustible	bastase	para	sacarlos	de	su	embobamiento.
Pero	al	parecer,	para	nuestro	gobierno,	unos	centenares	de	vidas	son	algo	de
lo	que	cabe	prescindir.	Una	decisión	vergonzosa,	tal	vez,	pero	que	pronto	se
verá	 eclipsada	 por	 asuntos	 de	mayor	 urgencia.	 Las	malas	 noticias	 se	 verán
silenciadas.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 demás,	 supongo	 que	 entenderás	 que	 no	 podía
contarles	nada.	Podrían	haberse	echado	atrás	o	haber	claudicado	en	mitad	de
los	 preparativos;	 podrían	 haber	 hecho	 saltar	 las	 alarmas	 —de	 forma
inconsciente	o	no—	al	despedirse	entre	lágrimas	de	sus	seres	queridos.	Podría
incluso	 habérseles	 escapado	 algo	 delante	 de	 algún	 pasajero,	 lo	 que
desencadenaría	 el	 tipo	 de	 reacción	 visceral	 que	 terminaría	 con	 el	 avión
zambulléndose	en	el	océano.	Era	mejor	que	los	pasajeros	creyeran	que	existía
alguna	posibilidad	de	ser	salvados.

«No	va	a	morir	nadie	—les	dije	a	 los	demás	cuando	 les	 resumí	nuestros
planes—.	El	gobierno	debe	creer	que	vamos	a	dejar	que	el	avión	se	quede	sin
combustible	 si	 queremos	 que	 se	 tomen	 en	 serio	 nuestras	 exigencias.	 Los
pasajeros	 deben	 creer	 que	morirán	 si	 queremos	 tenerlos	 controlados.	 ¡Pero,
por	supuesto,	la	idea	no	es	esa!».

En	teoría	no	era	mentira:	la	idea	no	era	esa.
Pero	tampoco	era	lo	que	les	dije.
«Amazonas	nos	desviará	hasta	un	punto	concreto	del	desierto	de	Gibson,

al	 oeste	 de	 Australia	 —les	 expliqué—,	 donde	 unos	 camaradas	 activistas
estarán	 esperándonos	 con	 sus	 todoterrenos.	 Evacuaremos	 el	 avión	 y
desapareceremos,	 para	 dejar	 que	 los	 pasajeros	 sean	 rescatados.	 Nos
desharemos	de	las	identidades	falsas	y	escaparemos	sin	que	nos	detecten».

Si	hubiera	 sido	el	verdadero	plan,	habría	 supuesto	un	desastre.	¿Escapar
sin	que	nos	detectasen?	¿Con	la	mitad	del	ejército	australiano	desplegado	para
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acorralarnos?	Pero	no	era	el	plan	de	verdad:	se	 trataba	de	una	mera	fantasía
que	podía	embellecer	con	 todo	 lo	que	hiciera	 falta	para	disipar	 las	dudas	de
mis	 infinitamente	 fieles	 seguidores.	 Cada	 pero	 que	 ellos	 me	 ponían	 yo	 lo
interceptaba	con	destreza	y	lo	contrarrestaba	con	una	respuesta	que	invalidaba
toda	su	retahíla	de	preguntas.

«¡Seremos	héroes	del	clima!»,	escribió	Ganges.	Se	produjo	entonces	una
gran	ovación	virtual.

Dudo	que	muchos	de	mis	discípulos	me	hubieran	acompañado	en	aquella
misión	de	haber	estado	al	corriente	de	mis	verdaderas	intenciones.	Uno	o	dos
puede	que	 sí:	 las	mentes	más	 inestables,	 los	ecologistas	más	 fanáticos,	pero
no	los	demás.	El	resto	—Zambeze,	desde	luego;	Congo,	sin	lugar	a	dudas—
estaban	ahí	por	la	nueva	vida	que	se	les	había	prometido.

Congo	me	caía	bien.	Lo	conocí	una	noche	de	micro	abierto	en	un	bar	de
cómicos,	 organizada	 en	 solidaridad	 con	Greenpeace.	 El	 bar	 estaba	 lleno	 de
gente	y	el	público	se	cebaba	un	montón	interrumpiendo	a	los	monologuistas;
para	 cuando	 Congo	 consiguió	 subir	 su	 mole	 al	 escenario	 y	 recuperar	 el
aliento,	ya	había	gastado	dos	de	 los	cinco	minutos	que	 le	 tocaban.	La	gente
cada	 vez	 reía	 con	 más	 fuerza.	 Se	 pusieron	 a	 cantar	 «Un	 elefante	 se
balanceaba…»	mientras	 nuestro	 cómico	 del	 momento	 sacaba	 finalmente	 el
micro	del	soporte.

—¡Empieza	ya!	—gritaron.
Su	 repertorio	 era	 flojo	 y	 había	 calculado	 fatal	 los	 tempos.	 En	mitad	 de

cada	 broma	 se	 le	 escapaba	 una	 tos	 sibilante.	 Pero	 no	 se	 rindió.	 Y,	 cuando
comenzaron	los	lentos	aplausos,	ni	se	sonrojó	ni	tartamudeó;	en	lugar	de	eso,
se	tomó	un	buen	rato	para	recorrer	con	la	mirada	todos	los	rincones	de	la	sala
y	 desdeñó	 al	 público	 entero	 con	 un	 sonoro:	 «Que	 os	 follen,	 hijos	 de	 puta.
Podría	comeros	a	todos	y	todavía	me	quedaría	hueco	para	un	kebab».	Aquello
desató	la	carcajada	más	ruidosa	de	la	noche.

Lo	 seguí	 hasta	 la	 fila	 de	 taxis,	 maravillándome	 ante	 su	 habilidad	 para
poner	un	pie	delante	de	otro	—con	una	lentitud	dolorosa,	eso	sí—	cuando	sus
muslos	 se	 debatían	 en	 busca	 de	 espacio	 y	 los	 tobillos	 le	 sobresalían	 por
encima	de	las	zapatillas.	Se	compró	una	hamburguesa	en	un	puesto	de	comida
y	se	 la	 llevó	a	un	callejón,	donde	se	 la	ventiló	en	 tres	bocados,	 sin	dejar	en
ningún	momento	de	secarse	 las	 lágrimas,	que	 relucían	bajo	el	 resplandor	de
una	farola.	Nunca	había	visto	a	nadie	tan	desgraciado	y	a	la	vez	tan	valiente.

En	 el	 apartado	de	 «Próximos	 eventos»	de	 su	 página	web	no	había	 nada
publicado,	pero	su	blog	era	una	mina.	Se	había	vuelto	más	comedido	en	 los
últimos	 años,	 quizá	 desde	 que	 había	 empezado	 a	 promocionarse	 como
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monologuista,	pero	sus	primeros	textos,	sinceros	y	descarnados,	contaban	una
historia	 deplorable	 de	 acoso	 y	 victimización.	 Era	 un	 ecologista	 convencido
(de	ahí	su	aparición	en	aquel	micro	abierto	para	 recaudar	 fondos)	y	escribía
con	pasión	sobre	el	cambio	climático.

«Esta	noche	he	visto	tu	actuación	—le	escribí—.	Eres	muy	gracioso».
Me	presenté	como	una	rubia	de	veinticinco	años	de	un	pueblo	lo	bastante

lejano	 para	 no	 arriesgarme	 demasiado,	 soltera,	 interesada	 en	 conocer	 gente.
Modelé	mis	intereses	a	partir	de	todo	lo	que	había	ido	encontrando	en	su	blog
y	 le	 expresé	mi	 inmensa	 alegría	 cuando	 vio	 que	 teníamos	 «tantas	 cosas	 en
común».	Le	 introduje	 en	 el	 grupo	y	 lo	 animé	 a	 que	desempeñara	 una	 labor
activa	en	nuestros	planes.

«Eres	increíble.	Eres	tan	valiente,	tan	inteligente…	Estás	haciendo	mucho
por	cambiar	el	mundo».

Quería	que	nos	conociéramos	en	persona.	Por	supuesto	que	quería.
«En	otra	ocasión	—le	contesté—,	cuando	lleguemos	a	Australia».
Nunca	 usé	 mi	 verdadero	 nombre	 en	 internet;	 para	 el	 trabajo	 como

activista,	 adopté	 la	 identidad	 de	 una	 estudiante	 que	 se	 había	 suicidado,
muchos	años	atrás,	hacia	la	mitad	del	primer	semestre	del	curso	universitario.
La	 familia	 de	 Sasha	 vivía	 en	 el	 extranjero	 y,	 mientras	 embalaba	 sus
pertenencias,	 se	 me	 ocurrió	 que	 una	 partida	 de	 nacimiento	 y	 un	 pasaporte
extras	podían	 resultarme	de	utilidad.	Hasta	 entonces	me	 las	 había	 arreglado
para	no	tener	que	entregar	mis	huellas	dactilares	y	mi	ADN	a	la	policía,	pero
a	medida	que	mi	activismo	político	se	intensificaba,	también	aumentaban	los
riesgos.	Decidí	que	era	mucho	mejor	encasquetarle	a	la	pobre	Sasha	cualquier
expediente	delictivo	que	pudieran	abrirme	en	un	descuido.

Adopté	 varios	 seudónimos	 digitales	 para	 proveer	 a	 cada	 uno	 de	 mis
reclutas	 de	 la	 tutela	 adecuada.	 Una	 de	 mis	 personalidades	 había	 perdido
también	a	un	hermano	a	manos	de	la	policía.	Otra	compartía	con	su	discípulo
el	amor	por	 los	videojuegos.	Para	Zambeze,	era	 la	amiga	comprensiva;	para
Congo,	 una	 amante	 en	 potencia.	 Pasaba	 de	 una	 apariencia	 a	 otra	 sin
despeinarme,	incluso	sembrando	cizaña	entre	ellas,	dándole	a	cada	cual	lo	que
necesitaba.

Hacía	 que	 mis	 títeres	 discutieran	 entre	 ellos;	 que,	 cuando	 había	 un
disidente,	se	le	pusieran	todos	en	contra	para	defender	mis	propios	intereses.
En	una	ocasión	fingí	que	había	expulsado	a	un	miembro	del	grupo	y	confesé	a
los	demás	que	alguien	se	había	ido	de	la	lengua	y	que	aquello	había	terminado
muy	mal	para	esa	persona.	La	sumisión	fue	instantánea.
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Mis	 reclutas	 ya	 no	 eran	 individuos,	 sino	 una	masa	 homogénea	 a	 la	 que
podía	 mover	 en	 la	 dirección	 que	 me	 viniera	 en	 gana.	 Pero	 sabía	 que	 solo
podía	poner	a	prueba	su	obediencia	hasta	ciertos	límites.	Un	perro	es	capaz	de
guiar	 a	 sus	 ovejas	 a	 lo	 largo	de	 kilómetros	 sin	 perder	 a	 ninguna,	 pero	 a	 un
zorro	 le	 bastará	 un	 instante	 para	 dispersarlas.	No	podía	 contarles	 la	 verdad,
pese	a	que	la	verdad	conseguiría	los	titulares	que	todos	queríamos.

Dos	mil	personas	se	dirigían	ahora	a	la	sala	de	conciertos	de	la	Ópera	de
Sídney,	donde	tendría	 lugar	 la	actuación	conjunta	de	varios	coros	locales.	A
lo	largo	de	tres	meses,	más	de	cincuenta	agrupaciones	distintas	habían	estado
reuniéndose	en	iglesias,	oficinas,	bares	y	casas	para	practicar	las	mismas	diez
canciones.	 Me	 imaginé	 a	 los	 cantantes	 juntándose	 por	 primera	 vez	 entre
bastidores,	todos	vestidos	de	negro,	solo	diferenciados	de	manera	perceptible
por	 las	 escarapelas	 de	 colores	 que	 indicaban	 sus	 respectivos	 distritos.	 Me
imaginé	 a	 los	 invitados:	 famosos,	 periodistas,	 «amigos	 de	 la	 Ópera	 de
Sídney»;	 todos	 ellos	 renunciando	 a	 sus	 cócteles	 privados	 en	 favor	 de	 aquel
acontecimiento	tan	especial.

¿Por	qué	el	edificio	de	la	Ópera?
Porque	estaría	lleno	de	gente.
Un	 terrorista	 no	 pondrá	 una	 bomba	 en	 un	 edificio	 vacío,	 una	 tienda

cerrada	 o	 una	 fábrica	 que	 esté	 fuera	 de	 funcionamiento.	 Un	 tirador	 no
acribillará	una	escuela	durante	el	 fin	de	semana	o	un	centro	comercial	a	 las
tantas	de	 la	madrugada.	Las	 conmociones	 las	 causan	 las	vidas	humanas,	 no
los	edificios	que	las	albergan,	y	además	esas	vidas	deben	ser	las	adecuadas.

¿Crees	que	 se	 responde	con	 la	misma	celeridad	cuando	entran	a	 robar	 a
una	madre	soltera	de	un	barrio	deprimido	que	cuando	 las	víctimas	son	unos
pijos	que	viven	en	un	adosado?	Fíjate	en	la	cobertura	que	dan	los	medios	a	la
desaparición	de	un	niño	cuando	este	es	blanco	y	guapo;	luego	fíjate	en	los	que
son	 feos	o	discapacitados	o	de	otras	 razas	y	dime	que	 la	gente	 se	preocupa
igual	por	ellos.

Tenía	que	obligarlos	a	que	se	preocupasen	del	tema.	Tenía	que	obligar	a
los	políticos	de	todo	el	mundo	a	sentarse	y	pensar:	«Hay	que	hacer	algo	con
esto	del	cambio	climático».	Tenía	que	obligarlos	a	decir:	«Seguirá	muriendo
más	gente	a	menos	que	cambiemos	nuestro	enfoque	de	manera	radical».	Que
el	que	estuviera	muriendo	fuese	el	propio	planeta	debería	haber	sido	más	que
suficiente,	pero	yo	había	comprendido	hacía	tiempo	que	no	era	el	caso.

Mientras	se	cerraba	la	puerta	de	la	cabina	de	control,	recé	una	oración.	No
iba	dirigida	a	ningún	Dios,	sino	a	 la	Madre	Tierra.	Le	di	 las	gracias	por	sus
bendiciones,	 por	 seguir	 abasteciéndonos	 pese	 a	 haber	 abusado	 de	 nuestros
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privilegios	y	haber	cogido	más	de	 lo	que	necesitábamos.	Sentí	que	el	 avión
temblaba	brevemente	debajo	de	mí,	como	si	también	estuviera	de	mi	parte.

Aquello	 me	 asustaba,	 claro.	 ¿A	 ti	 no	 te	 habría	 asustado?	 ¿Nunca	 has
pasado	 miedo	 en	 una	 atracción	 de	 feria,	 aun	 habiéndote	 subido	 a	 ella	 por
voluntad	propia?	A	pesar	del	miedo,	no	obstante,	respiré:	lo	acepté	con	gusto.
Dejé	de	lado	el	dolor,	el	terror	y	el	pánico,	y	visualicé	los	titulares	de	prensa	y
las	 cumbres	 internacionales.	 Me	 imaginé	 las	 conversaciones	 que	 tendrían
lugar	 en	 todo	 el	 mundo:	 conversaciones	 que	 se	 desarrollarían	 con	 gente
yaciendo	aún	entre	los	escombros,	con	sus	escarapelas	hechas	trizas.	Aquellas
personas	 traerían	 al	mundo	un	 cambio	para	 las	 generaciones	 futuras.	Serían
héroes.

La	idea	era	alentadora.	Me	dejé	llevar	y	me	concentré	con	mayor	claridad
en	 lo	 que	 hacía	 falta	 que	 ocurriese	 para	 alcanzar	 mi	 meta.	 Pensé	 en	 el
descenso	 mortal	 que	 nos	 llevaría	 directos	 a	 nuestro	 objetivo.	 Pensé	 en	 los
hierros	retorcidos,	en	los	cristales	rotos,	en	el	famoso	velamen	del	edificio	de
la	Ópera	reducido	a	cenizas.	Los	brazos	y	las	piernas	rotos,	las	miradas	fijas,
la	 quietud	 total.	 Le	 habían	 arrebatado	 la	 vida	 a	 la	 Tierra,	 y	 la	 Tierra	 les
arrebataría	la	suya	a	su	vez.

Una	simetría	bastante	hermosa,	¿no	te	parece?
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A	dos	horas	y	treinta	minutos	de	Sídney
Mina

Cuando	Missouri	termina	de	hablar	y	la	megafonía	se	queda	en	silencio,	hay
un	instante	en	que	todos	parecen	tomar	aire.	Entonces	alguien	grita.

Ese	primer	grito	da	paso	a	un	segundo,	y	a	un	 tercero,	y	ahora	el	 avión
vibra	 con	 el	 terror	 de	 353	 pasajeros	 que	 afrontan	 una	muerte	 segura.	A	mi
lado,	 un	 hombre	 se	 acurruca	 en	 el	 asiento;	 su	 voz	 es	 un	 agudo	 aullido	 de
terror.	 Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 veo	 la	 cara	 de	 horror	 de	 Cesca.	 Rowan	 se
desmorona	 sobre	 las	 butacas,	 agarrando	 por	 un	 brazo	 a	Derek,	 que	 trata	 de
soltarse.

Alice	tira	del	cinturón	de	seguridad	de	una	mujer	que	está	sentada	del	lado
del	pasillo,	trastornada	por	la	desesperación.

—¡Déjame	sentar!	¡Déjame	sentar!
La	mujer	agarra	el	cierre	del	cinturón	con	una	mano	y	agita	la	otra	como

una	loca	para	defenderse	de	Alice.
—¡Mi	periódico	ha	pagado	seis	mil	libras	por	mi	plaza!
El	codo	de	la	mujer	da	en	el	blanco,	y	Alice	se	tambalea	hacia	atrás,	con

la	nariz	sangrando.	Cesca	aparta	a	Alice	de	un	tirón	y	voy	a	ayudarla,	pero	la
periodista	se	desploma	encima	de	mi	compañera.

—He	pagado	por	mi	asiento	—dice	entre	sollozos.
—Los	demás	también.	—Cesca	suelta	a	Alice,	que	cae	al	suelo	del	pasillo

y	 se	agarra	a	 la	base	de	 la	butaca	como	si	 las	puntas	de	 sus	dedos	 fueran	a
impedir	que	saliera	disparada	del	interior	del	avión.

No	podemos	hacer	nada.
Si	nos	hubiera	tocado	hacer	un	aterrizaje	controlado	sobre	el	agua,	o	sobre

terreno	inapropiado,	me	las	habría	ingeniado.	Esa	clase	de	cosas	forman	parte
de	nuestro	 trabajo,	 después	de	 todo,	 por	mucho	que	deseemos	no	 tener	 que
enfrentarnos	 nunca	 a	 ellas.	 Los	 chalecos	 salvavidas,	 las	 salidas	 de
emergencia,	las	rampas	de	evacuación…	Sería	capaz	de	hacerlo	hasta	con	los
ojos	cerrados.
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Pero,	cuando	Missouri	nos	lance	contra	el	edificio	de	la	Ópera	de	Sídney,
no	tendré	forma	de	proteger	a	 los	pasajeros	de	este	vuelo	del	 impacto	de	un
Boeing	777	de	350	toneladas	contra	el	monumento	más	famoso	de	Australia.

La	chica	embarazada	llora	con	los	ojos	cerrados	y	las	manos	encima	de	la
barriga.	 Más	 adelante,	 en	 el	 otro	 pasillo,	 veo	 que	 los	 Talbot	 abrazan	 con
fuerza	 a	 su	bebé.	De	pronto	 caigo	 en	 la	 cuenta	de	 la	 cantidad	de	niños	que
viajan	a	bordo,	algunos	tan	pequeños	que	apenas	caminan;	otros,	adolescentes
muertos	de	miedo.	Missouri	está	poniendo	fin	a	vidas	que	no	han	hecho	más
que	empezar.

—Mi	plan	era	suicidarme	en	Australia	—suelta	Derek	de	repente.
El	resto	intercambiamos	miradas.	Él	continúa	hablando,	acelerado,	como

si	 le	 preocupase	 que	 se	 le	 acabara	 el	 tiempo,	 como	 si	 no	 le	 quedara	 más
remedio	que	soltar	lo	que	sea	que	lo	ha	estado	carcomiendo	por	dentro.

—Este	trabajo	no	es	un	encargo	de	nadie,	¿oís?	El	billete	me	lo	he	pagado
yo.	Mi	hermano	vive	en	Sídney,	y	pensé	en	reservar	un	asiento	y	tratar	de	que
me	 dieran	 un	 artículo	 en	 algún	 suplemento	 de	 viajes.	 Pero	 todos,	 uno	 tras
otro,	me	dijeron	que	no.

Se	 le	quiebra	 la	voz	y	Cesca	 le	da	un	 apretón	 en	 el	 hombro.	Sé	que	yo
también	 debería	 ofrecerle	 ese	 tipo	 de	 consuelo,	 pero	 me	 he	 quedado
descolocada:	 su	 apariencia	 descompuesta	 no	 me	 cuadra	 para	 nada	 con	 el
hombre	 a	 quien	 creía	 tener	 calado.	 Me	 saco	 los	 auriculares	 de	 Finley	 del
bolsillo	 y	 comienzo	 a	 deshacer	 los	 nudos,	 descargando	 con	 las	 manos	 la
tensión	que	 tengo	en	 la	cabeza.	Alice	ha	parado	de	 teclear	y	 se	ha	quedado
mirando	a	Derek	horrorizada,	como	si	lo	que	sea	que	le	está	pasando	pudiera
ser	contagioso.

—El	 año	 pasado	 me	 echaron	 del	 trabajo.	 El	 editor	 me	 dijo	 que	 había
perdido	mi	«toque».	Dijo	que	mi	 instinto	como	 reportero	no	era	 lo	bastante
agudo	 para	 mantenerme	 al	 día	 con	 el	 público	 joven.	 Intenté	 trabajar	 por
cuenta	 propia,	 pero	 siempre	que	 enviaba	 ideas	 todos	 tenían	ya	 a	 alguien	 en
plantilla	trabajando	en	ellas,	o	no	contaban	con	el	presupuesto	necesario,	pero
me	 decían	 que,	 si	 quería,	 podía	 publicar	 mi	 artículo	 en	 su	 página	 web.
Alguien	me	propuso	que	comenzara	un	blog.	—Ríe	sin	ganas.

Rowan	le	da	un	suave	puñetazo	en	el	brazo	en	señal	de	camaradería,	pero
Derek	ignora	el	gesto	y	responde	dándole	 la	espalda.	Me	doy	cuenta	de	que
sus	experiencias	lo	han	convertido	en	una	persona	resentida	y	desconfiada,	y
siento	un	agudo	arrebato	de	solidaridad	hacia	él.	Lo	que	da	forma	a	nuestras
reacciones	 es	 la	 gente	 de	 nuestro	 entorno	 y	 la	 manera	 en	 que	 ellos	 se
comportan	con	nosotros.	Pienso	en	Adam	y	en	todo	el	rencor	que	he	sentido,
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y	empiezo	a	notar	cómo	se	va	desprendiendo	de	mí.	No	sé	si	podré	perdonar,
pero	creo	que	puedo	olvidar.

Si	es	que	tengo	la	oportunidad	de	hacerlo.
—Una	época	difícil	—dice	Rowan	un	tanto	indeciso.
Me	mira	y	yo	asiento	muy	 levemente	con	 la	cabeza,	 tratando	de	darle	a

entender	que	lo	comprendo,	que	él	solo	estaba	intentando	ayudar.	No	creo	que
nadie	pueda	ayudar	ahora	a	Derek:	él	está	decidido	a	compartir	su	historia,	a
detallar	su	descenso	a	un	estado	en	que	la	vida	ya	no	merece	ser	vivida.

El	periodista	desvía	la	mirada	hacia	Cesca.
—Me	sentía…	inútil,	¿sabéis?	No,	no	solamente	inútil:	insignificante.
Alice	está	otra	vez	con	el	móvil,	aburrida	por	la	historia.
—Decidí	 que	 cogería	 el	 vuelo	 de	 todas	 formas	 e	 iría	 a	 visitar	 a	 mi

hermano	a	Sídney,	y	que	luego	me	encerraría	en	una	habitación	de	hotel	con
todo	 el	 alcohol	 y	 todas	 las	 pastillas	 que	 fuera	 capaz	de	 tomar,	 y	 que	 ahí	 se
acabaría	todo.	Es	raro,	pero	tenía	muchas	ganas	de	que	llegara	el	momento.

—Y	ahora…	—Aunque	no	alcanzo	a	 terminar	 la	 frase,	él	asiente	con	 la
cabeza,	con	una	sonrisa	amarga	en	las	comisuras	de	los	labios.

—Irónico,	 ¿verdad?	 Supongo	 que	 ver	 tan	 de	 cerca	 la	 muerte	 te	 aclara
bastante	las	ideas.	Resulta	que	ese	plan	no	me	hace	tanta	ilusión	después	de
todo.

—Ni	a	ti	ni	a	nadie	—digo	en	tono	sombrío.	Me	levanto	del	suelo,	miro
hacia	Ganges	y	a	Zambeze,	y	levanto	la	voz	para	asegurarme	de	que	me	oigan
—.	No	sabíais	nada,	¿verdad?	No	sabíais	que	ella	tramaba	esto.

Ganges	mira	 de	 reojo	hacia	 la	 cabina	de	 control	 y	 después	 hacia	Níger,
quien	 se	 protege	 con	 las	 dos	 manos	 de	 un	 pasajero	 que	 ha	 salido	 medio
trepando	 de	 su	 asiento	 y	 ha	 intentado	 recorrer	 el	 pasillo:	 sigue	 cumpliendo
con	 su	 cometido,	 a	 pesar	 de	 este	 giro	 de	 los	 acontecimientos.	 Los	 han
radicalizado,	 descubro,	 y	 con	 tanto	 éxito	 que	 incluso	 en	 estos	momentos	 se
resisten	a	dejar	de	obedecer	las	órdenes	de	Missouri.

Veo	que	Paul	Talbot	deja	a	Lachlan	en	brazos	de	su	mujer	y	le	señala	la
butaca	vacía,	para	que	se	dé	prisa,	pero	antes	de	que	Leah	haya	podido	mover
un	dedo,	Jason	Poke	se	abalanza	sobre	el	asiento,	se	pone	el	cinturón	y	adopta
la	postura	de	emergencia.

—Tenemos	 que	 hacer	 algo	—digo,	 tanto	 para	 mí	 misma	 como	 para	 el
resto.

—¿Hacer	 qué?	—Quien	me	grita	 la	 pregunta	 con	 la	 boca	 torcida	 por	 el
miedo	es	un	pasajero	de	primera	fila—.	¡No	podemos	hacer	nada!
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Ganges	da	un	paso	hacia	atrás	y	otro	hacia	delante.	No	sabe	qué	hacer	ni
adónde	 ir	 ahora	 que	 su	 líder	 no	 está.	 Parece	 que	 ha	 llegado	 nuestra
oportunidad.	Me	vuelvo	hacia	Cesca	y	los	demás.

—Tenemos	que	entrar	en	el	puesto	de	pilotaje.
—Pero	los	explosivos…	—comienza	Rowan—.	En	el	instante	en	que	nos

acerquemos,	ella…	—Cierra	los	dedos	formando	una	bola	y	luego	los	abre	de
golpe,	representando	una	repentina	explosión.

—Si	no	lo	hacemos	—interviene	Derek—,	estrellará	el	avión	en	la	Ópera.
La	mujer	embarazada	nos	está	escuchando.
—Hagamos	lo	que	hagamos,	estamos	jodidos	—dice.
—Si	detona	la	bomba	ahora…	—trago	saliva,	casi	incapaz	de	expresar	lo

que	 estoy	 pensando—,	 moriremos	 solo	 nosotros.	 El	 avión	 estallará	 en
pedazos,	y	sí,	tal	vez	haya	alguna	que	otra	baja	en	tierra,	pero	tal	vez	no.	En
cambio,	 si	 la	 dejamos	 hacer,	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	morirá	 todavía
más	gente.

—Mina	tiene	razón.	—Cesca	se	pone	de	pie—.	Hay	miles	de	inocentes	de
camino	a	la	Ópera	de	Sídney	ahora	mismo.	No	podemos	permitir	que…

—¿Y	qué	pasa	con	los	inocentes	a	bordo	de	este	avión?	—replica	una	voz
procedente	de	la	otra	punta	de	la	cabina.

Varios	 pasajeros	 la	 secundan	 a	 voces,	 gritando	 enfadados	 desde	 ambos
lados.	Rowan	me	mira	y	se	le	acentúan	dos	arrugas	en	el	entrecejo.

—Piensas	que	deberíamos	rendirnos	—le	digo.
Cierra	 los	ojos	un	segundo,	como	queriendo	sacar	fuerzas	de	su	interior.

Cuando	vuelve	a	abrirlos,	están	ensombrecidos	por	la	desesperanza.
—No.	Pienso	que	ya	hemos	perdido.
Detrás	de	nosotros,	una	mujer	con	una	blusa	rosa	se	 levanta	del	asiento,

como	si	estuviera	a	punto	de	ofrecérselo	a	otra	persona.	Me	preparo	para	oír
más	 gritos	 y	 más	 discusiones,	 pero	 cuando	 observo	 con	 más	 atención	 me
tranquilizo	 un	 poco:	 es	 la	 doctora	 que	 ha	 acudido	 cuando	 hemos	 pedido
asistencia	médica.	Apoya	la	mano	en	el	respaldo	del	asiento	de	delante,	como
un	predicador	en	el	púlpito.	Me	pregunto	cómo	se	sentirá	uno	al	verse	incapaz
de	salvar	la	vida	a	alguien,	si	la	estará	atormentando	o	si	ya	habrá	visto	tantas
muertes	que	estará	insensibilizada.

—¡Tanto	hablar,	 tanto	hablar!	—Tiene	 la	cara	arrugada	por	 la	 irritación.
Se	 hace	 el	 silencio	 en	 la	 cabina.	 Recuerdo	 lo	 reticente	 que	 se	 mostraba	 a
hablar	 conmigo,	 el	 rubor	 que	me	 ha	 subido	 a	 la	 cara	 cuando	 le	 he	 pedido
perdón	por	haberla	molestado—.	Que	si	hay	que	entrar	a	la	fuerza	en	la	sala
de	mandos,	que	si	tenemos	que	quedarnos	aquí…	—Habla	con	tono	quejica,
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imitando	 con	 crueldad	 nuestras	 maquinaciones.	 De	 pronto	 me	 invade	 una
sensación	incómoda—.	Hacedlo	y	punto.	Nos	va	a	estrellar	de	todos	modos.

—¡Para	 ti	 es	 fácil	 decirlo!	—grita	 Jamie	 Crawford	 varios	 asientos	 más
lejos—.	 Tú	 no	 has	 visto	 el	 chaleco	 bomba	 que	 llevaba.	 Va	 hasta	 arriba	 de
explosivos.

La	 doctora	 levanta	 la	 cara	 al	 techo	 y	 suelta	 una	 carcajada.	El	 sonido	 es
demencial	y	poco	a	poco	caigo	en	 la	verdad.	La	presencia	de	una	doctora	a
bordo	me	ha	tranquilizado;	creía	que	ella	nos	ayudaría	a	salvar	a	 la	gente,	a
proteger	a	los	heridos	y	a	hacer	lo	que	pudiera	con	los	moribundos.

—¿Tenéis	idea	de	lo	que	cuesta	subir	explosivos	a	un	avión?	—continúa.
Me	 miro	 el	 reloj	 de	 pulsera:	 faltan	 dos	 horas	 para	 aterrizar	 en	 Sídney,

según	el	horario	previsto.	Todos	en	la	cabina	miran	a	la	doctora,	esperando	un
plan,	algo	que	nos	salve.

—Es	 falsa,	 idiotas	—dice—.	No	 tenemos	 explosivos:	 son	 solo	 cables	 y
bolsas	de	plástico.	No	hay	ninguna	bomba.

«No	tenemos	explosivos».
Es	una	de	ellos.
No	 hay	 tiempo	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 eso	 implica,	 en	 quién	más	 podría

estar	todavía	sentado	entre	nosotros,	ocultando	la	verdad.
La	bomba	de	Missouri	es	una	farsa.
Si	 conseguimos	 acceder	 a	 la	 cabina	 de	 control,	 podremos	 someterla	 y

Cesca	podrá	realizar	el	descenso	sin	incidentes.
Todavía	tenemos	una	oportunidad.
Todavía	puedo	cumplir	la	promesa	que	le	hice	a	Sophia.
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5.00
Adam

La	 he	 cagado.	 Otra	 vez.	 Justo	 cuando	 parecía	 imposible	 que	 las	 cosas
pudieran	ponerse	aún	peor,	cuando	ya	no	podía	hacer	más	daño	a	mi	familia
—ni	a	mí	mismo—	del	que	ya	les	he	hecho,	voy	y	la	cago	todavía	más.

—¿Va	a	volver	Becca?	—Sophia	comienza	a	incorporarse,	con	la	voz	más
firme	 ya.	Aún	 no	 actúa	 como	 siempre,	 ni	mucho	menos,	 pero	 ¿quién	 iba	 a
comportarse	con	normalidad	aquí	abajo?

—No,	bichito,	no	creo	que	vuelva.
«Mierda,	 mierda,	 mierda».	 Me	 maldigo	 por	 ser	 tan	 bocazas.	 Quería

asustar	 a	Becca,	 claro.	Quería	 demostrarle	 que	 no	me	 costaría	 dar	 con	 ella,
para	que	entrara	en	razón	y	nos	soltara.	Y	me	ha	encantado	sentirme	de	nuevo
en	plena	 forma,	 haciendo	mi	 trabajo;	me	he	 sentido	 como	antes	 de	 tener	 la
cabeza	ocupada	con	las	deudas	y	un	matrimonio	en	quiebra.	Por	un	momento
me	he	encontrado	con	mi	antiguo	yo,	y	se	me	ha	 ido	 la	boca,	y	ahora	 lo	he
empeorado	todo	aún	más…	mucho	mucho	más.

Me	 pregunto	 adónde	 habrá	 ido	 Becca.	 Igual	 tenía	 un	 coche	 aparcado
escondido	 cerca	 de	 aquí.	 Nos	 dijo	 que	 no	 conducía,	 pero	 nos	 dijo	 tantas
cosas…	Me	la	imagino	llegando	a	casa,	donde	vive	con	sus	padres,	entrando
en	el	recibidor	y	subiendo	con	sigilo	a	la	planta	de	arriba;	tumbándose	en	la
cama,	 sin	 deshacerla	 siquiera,	 con	 la	 ropa	 de	 la	 calle	 puesta	 todavía,
esperando	a	que	se	le	pase	la	taquicardia.

O	quizá	no	sea	tan	cría	como	pienso.	Puede	que	no	viva	con	sus	padres.
Lo	 del	 Tesco	 podría	 ser	 un	 trabajo	 de	 temporada,	 algo	 provisional;	 una
tapadera,	incluso.	Me	la	imagino	donde	vive	—una	habitación	de	mala	muerte
de	 algún	 piso	 compartido—	 metiendo	 sus	 contadas	 pertenencias	 en	 una
mochila.	 ¿Adónde	 irá	 ahora?	 ¿De	 qué	 vive	 esta	 gente,	 los	 activistas
profesionales?	 Recuerdo	 haber	 leído	 que	 no	 sé	 qué	 pez	 gordo	 acabó	 tan
cabreado	por	el	referéndum	sobre	la	permanencia	en	la	Unión	Europea	que	lo
dejó	todo	y	se	mudó	a	Londres.	Vendió	todas	sus	posesiones	y,	mientras	iba
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durmiendo	en	casas	de	amigos,	se	pasó	los	 tres	años	siguientes	gritando	por
un	megáfono	delante	del	Parlamento.

No	 lo	 entiendo.	 Comprendo	 que	 haya	 quienes	 sientan	 fervor	 hacia
determinadas	causas,	que	quieran	ver	que	se	hace	justicia;	no	sería	policía	si
no	me	preocupara	por	poner	las	cosas	en	su	sitio.	Pero	esa	gente	consagra	su
vida	a	sus	creencias;	incluso	va	a	la	cárcel	por	ellas.

Los	que	han	secuestrado	el	avión	de	Mina	deben	saber	que	van	a	morir.	Se
llevarán	consigo	a	cientos	de	personas	y,	supuestamente,	les	parece	bien:	solo
es	una	pequeña	batalla	perdida	en	medio	de	una	guerra.	No	me	imagino	hacia
qué	podría	sentir	yo	tantísima	implicación.

Bueno,	sí	puedo	imaginármelo.
Sophia.
Yo	lucharía	por	ella.	Es	más,	voy	a	luchar	por	ella.
Pero	 ¿cómo?	 He	 tirado	 de	 las	 esposas	 con	 tanta	 fuerza	 que	 me	 he

despellejado	las	muñecas	y	la	tubería	de	la	pared	no	ha	cedido	lo	más	mínimo.
Si	pudiera	liberarme,	echaría	abajo	la	puerta	de	lo	alto	de	las	escaleras;	sería
fácil…

Un	boletín	informativo	irrumpe	en	medio	de	las	canciones,	y	Sophia,	igual
que	yo,	se	pone	tensa.	«Por	favor	—ruego	en	silencio—,	que	no	sea	así	como
se	entere	de	que	ha	perdido	a	su	madre».

«Acabamos	de	recibir	nuevas	noticias	acerca	del	vuelo	79.	La	editora	de
la	sección	de	viajes	del	Daily	Mail,	Alice	Davanti,	ha	publicado	en	exclusiva
su	testimonio	en	primera	persona	de	las	escenas	que	han	tenido	lugar	dentro
de	la	aeronave	secuestrada».

Me	invade	un	alivio	tan	grande	por	que	el	avión	no	se	haya	estrellado	que
me	pierdo	 las	 primeras	 palabras	 del	 texto	 de	Davanti;	 vuelvo	 a	 aterrizar	 de
golpe	en	la	realidad	cuando	oigo	el	nombre	de	Mina.

—¡Mamá!
«…	merecerá	la	condena	de	muchos	por	haber	priorizado	la	seguridad	de

su	familia	por	encima	de	las	vidas	de	los	centenares	de	pasajeros	del	vuelo	79.
A	mi	 alrededor,	 mientras	 escribo	 esto,	 hay	 padres,	 abuelos,	 niños.	 No	 hay
duda	de	que	a	los	familiares	de	esta	gente	les	costará	entender	por	qué	la	vida
de	sus	seres	queridos	ha	de	valer	menos	que	la	de	la	hija	de	una	sola	mujer».

El	 testimonio	 termina	y	da	paso	de	nuevo	al	presentador,	quien	promete
que,	 muy	 pronto,	 dispondrán	 de	 «más	 información	 al	 respecto».	 Sophia	 se
esfuerza	por	incorporarse	del	todo.

—Papá,	¿qué	está	diciendo	esa	señora	de	mamá?
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La	rabia	me	corre	por	las	venas.	No	pienso	cargar	a	Sophia	con	esto.	No
voy	a	dejar	que	se	sienta	culpable;	no	voy	a	dejar	que	piense	mal	de	su	madre,
cuando	Mina	ha	hecho	 lo	que	habría	hecho	cualquier	madre	o	padre	que	yo
conozca.

—Dice	que…	—me	detengo,	el	tiempo	justo	para	que	lo	que	siga	no	se	lo
trague	un	sollozo—	dice	que	mamá	te	quiere	más	que	a	nada	en	el	mundo.

El	ruido	del	motor	de	un	coche	atraviesa	el	aire	nocturno.	El	camino	de	la
granja	no	lleva	a	ningún	otro	lado:	nadie	baja	hasta	aquí	a	menos	que	viva	en
alguna	 de	 estas	 casas	 y	 aquí	 no	 vivimos	 más	 que	 nosotros,	 Mo	 y	 la	 otra
vecina,	 que	 solo	viene	unos	 fines	de	 semana	 al	 año.	 ¿Será	 suyo	 ese	 coche?
¿Por	qué	iba	a	venir	a	estas	horas?	He	perdido	la	noción	del	tiempo,	pero	ya
no	debe	de	faltar	mucho	para	que	amanezca.

Durante	 un	 segundo	 me	 inunda	 la	 esperanza:	 puede	 que	 Becca	 haya
cambiado	de	opinión.	Quizá	mis	palabras	la	han	afectado	y	se	ha	dado	cuenta
de	que	la	policía	iba	a	atraparla	tarde	o	temprano,	así	que…

Pero	el	motor	que	oigo	no	es	diésel,	lo	cual	significa	que	es	poco	probable
que	se	trate	de	un	coche	patrulla.

¿Serán	 los	 padres	 de	 Becca?	 U	 otro	 activista,	 tal	 vez.	 Si	 han	 venido	 a
trasladarnos	 a	 algún	 sitio	 que	 consideran	 más	 seguro,	 tendremos	 una
oportunidad	de	 escapar.	Van	 a	 tener	 que	 soltarme	una	mano	para	 quitar	 las
esposas	 de	 las	 tuberías;	 tendré	 que	 estar	 preparado.	 Me	 veo	 a	 mí	 mismo
lanzándole	 un	 puñetazo	 a	 quien	 sea	 que	 venga	 a	 buscarme	 (un	 gancho	 de
derecha	o	de	izquierda,	según	la	mano	que	me	suelten	primero),	dejándolo	sin
sentido	y	llevando	a	Sophia	escaleras	arriba,	saliendo	a	la	cocina,	cruzando	el
recibidor	y	escapando	por	la	puerta	principal.

Se	oyen	pasos	fuera.	Pasos	silenciosos.	Prudentes,	calculados.	Recorren	el
ancho	de	la	casa	de	una	punta	a	la	otra.	Tal	vez	miran	por	las	ventanas	para
asegurarse	 de	 que	 no	 hay	 nadie	 aparte	 de	 nosotros,	 atrapados	 en	 el	 sótano.
Nadie	que	pueda	oírnos	gritar.

¿Adónde	vamos	a	ir	cuando	nos	escapemos?
Becca	ha	usado	las	llaves	de	mi	coche	para	ir	a	buscar	la	epinefrina.	Si	ha

vuelto	 a	 dejarlas	 donde	 estaban,	 podré	 cogerlas	mientras	 corramos	 hacia	 el
exterior	y	conducir	hasta	 la	comisaría	central,	que	es	donde	 trabajo	y	donde
hay	operativos	disponibles	las	veinticuatro	horas	del	día.

Aunque	quizá	las	haya	dejado	en	cualquier	parte.	Incluso	sería	posible	que
todavía	 las	 tuviera	 metidas	 en	 algún	 bolsillo.	 Ponerme	 a	 buscarlas	 podría
costarme	 un	 tiempo	 precioso.	 Será	 mejor	 escapar	 corriendo.	 Por	 la	 puerta
trasera,	tal	vez,	para	sorprenderlos.	O	por	encima	de	la	valla	y	parque	a	través,
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por	 donde	 no	 podrán	 seguirnos	 con	 el	 coche.	 Con	 todo,	 puede	 que	 sea	 la
mejor	opción:	no	malgastar	tiempo	buscando	las	llaves.	Marcharnos	y	punto.

Comienzo	 a	 estirar	 los	 dedos	 de	 las	 manos;	 llevan	 horas	 en	 la	 misma
posición	y	apenas	tengo	sensibilidad	en	las	puntas.	Los	pongo	rectos	y	luego
los	doblo,	uno	detrás	del	otro,	y	poco	a	poco	el	entumecimiento	se	convierte
en	hormigueo.	Muevo	 los	hombros	hacia	 atrás	y	hacia	delante,	 flexiono	 los
dedos	 de	 los	 pies	 y	 luego	 bajo	 el	 empeine	 hasta	 ponerlo	 recto;	 subo	 las
rodillas	hasta	el	pecho.

—¿Qué	estás	haciendo,	papá?
—Ejercicio.	¿Quieres	hacer	tú	también?
Sophia	 arrastra	 el	 culo	hacia	 atrás,	 hasta	 quedar	 con	 la	 espalda	 apoyada

contra	 la	 pared.	 Se	 pone	 las	 manos	 detrás,	 como	 sujetas	 por	 unas	 esposas
invisibles,	y	los	dos	a	la	vez	levantamos	las	piernas	y	movemos	la	cabeza	de
derecha	 a	 izquierda	 y	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Con	 las	 prisas,	 Becca	 se	 ha
olvidado	 de	 recolocar	 la	 tapa	 de	 piedra	 sobre	 la	 boca	 de	 la	 carbonera:
agradezco	la	luz	procedente	del	porche	y	la	brisa	que	corre,	aunque	sea	fría.
El	aire	aquí	abajo	se	nota	viciado,	y	antes,	aun	sabiendo	que	este	sótano	no
podía	ser	del	todo	hermético,	daba	la	impresión	de	que	se	nos	podía	acabar	de
un	momento	a	otro.

—Ahora	 vamos	 a	 hacer	 una	 especie	 de	 triángulo,	 ¿vale?	Mueve	 el	 culo
hacia	 delante,	 así,	 y	 luego	 estira	 las	 piernas	 y	 levántalas.	 Prueba	 a	 ver	 si
puedes	 tocarte	 los	dedos	de	 los	pies.	Mantén	 la	espalda	recta.	Muy	bien.	—
Consigo	 formar	dos	 lados	de	mi	 triángulo,	y	Sophia	 junta	 los	 tres	del	 suyo;
siento	un	amor	hacia	ella	que	no	me	cabe	en	el	pecho—.	Genial.	¿Cuánto	rato
puedes	aguantar…?

Nos	miramos,	sobresaltados,	cuando	se	va	apagando	el	sonido	del	timbre
de	la	puerta.

—Hay	alguien	fuera.
—Lo	sé,	cariño.
—Tenemos	que	ir	a	ver	quién	es.
¿Por	qué	llaman	a	la	puerta?	Aquí	está	pasando	algo	raro.	Si	Becca	ha	ido

a	pedir	ayuda	a	los	demás,	aunque	sea	por	una	crisis	de	consciencia,	tanto	ella
como	los	otros	saben	dónde	estamos.	Y	aquí	no	es	que	lo	tengamos	muy	fácil
para	ir	a	responder	al	timbre.

¿Quién	será?
La	respuesta	me	llega	al	cabo	de	un	instante,	con	un	porrazo	en	la	puerta

que	retumba	por	toda	la	casa.
—¡Abre,	Holbrook!
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Sophia	me	mira	con	la	cara	iluminada	al	reconocer	su	apellido.	Yo	niego
con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 advertencia	y	 le	 indico	 con	un	 siseo	que	 se	 calle
mientras	 trato	 de	 entender	 qué	 está	 ocurriendo,	 aunque	 el	 vuelco	 en	 el
estómago	ya	me	lo	ha	dicho.

Es	el	prestamista.
Aporrean	la	puerta	varias	veces	más.
—Sé	que	estás	ahí.	Oigo	la	radio.
—¡Papá!	 —Sophia	 viene	 de	 rodillas	 hasta	 mí	 y	 me	 zarandea	 de	 un

hombro—.	¡Grita!	Ha	venido	alguien.	¡Pueden	rescatarnos!
—Cielo,	 ese	 señor	 no	 va	 a	 rescatarnos,	 nos	 va	 a…	—¿Qué?	 ¿Dejarnos

donde	estamos?	¿Pegarme	una	paliza?	¿Hacer	daño	a	Sophia?	Sea	lo	que	sea,
es	demasiado	horrible	para	imaginarlo.

Primero	fueron	los	mensajes	de	texto	—«Tienes	un	pago	atrasado»—,	luego
pasaron	a	enviarme	por	WhatsApp	fotografías	de	mi	coche,	de	mi	casa,	de	la
guardería	de	Sophia.	Hice	lo	que	pude	para	pagar	lo	que	debía,	pero	me	era
muy	difícil,	dado	que	Mina	no	sabía	 (ni	podía	saber)	para	qué	necesitaba	el
dinero.

—No	 nos	 queda	 casi	 nada	 en	 la	 cuenta	 compartida	 —me	 decía—.
¿Podrías	ingresar	un	par	de	cientos	de	libras?

Ella	 ponía	 otras	 doscientas	 y	 yo	 me	 pasaba	 dos	 días	 sudando	 la	 gota
gorda,	fingiendo	que	se	me	había	olvidado	cuando	ella	me	preguntaba,	y	me
hacía	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 nueva.	 Yo	 ganaba	 más	 que	 ella.	 Al	 principio,
cuando	 contratamos	 la	 primera	 hipoteca,	 ideamos	 un	 sistema	 según	 el	 cual
cada	 uno	 de	 nosotros	 debía	 aportar	 el	mismo	 porcentaje	 de	 su	 salario	 para
pagar	 las	 cuentas	 compartidas.	 «Como	 adultos	 responsables,	 ¿eh?»,
bromeábamos.

La	primera	visita	llegó	seis	meses	después	de	que	empezara	lo	de	las	fotos
por	WhatsApp.	Yo	salía	del	trabajo	y,	al	doblar	hacia	la	parada	del	bus	para	ir
a	buscar	el	coche	al	aparcamiento,	me	percaté	de	que	me	estaban	observando.
Un	hombre	 con	 una	 bómber	 negra	 y	 pintas	 de	 portero	 de	 discoteca	 levantó
una	 mano	 en	 un	 gesto	 que	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 un	 saludo:	 era	 una
advertencia.	«Sé	dónde	trabajas.	Sé	que	eres	madero».

Uno	 podría	 pensar	 que,	 siendo	 policía,	 resulta	 fácil	 resolver	 los
problemas.	 Conozco	 a	 las	 personas	 indicadas	 y	 las	 leyes	 indicadas	 para
hacerlo,	¿no?

Pues	no.
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Las	 deudas	 —sobre	 todo	 si	 son	 como	 la	 mía,	 sin	 contratos	 legales	 ni
rendiciones	 de	 cuentas—	 ponen	 a	 los	 policías	 en	 situación	 de	 riesgo.	 Nos
hacen	propensos	a	 la	corrupción	y	vulnerables	a	 las	ofertas	del	hampa.	Nos
convierten	en	deudores	de	la	gente	a	quien	precisamente	tendríamos	que	estar
arrestando.	 Que	 haya	 acabado	 de	 mierda	 hasta	 el	 cuello	 no	 es	 una	 falta
disciplinaria,	pero	no	contárselo	a	mis	jefes	sí	lo	es.

Después	de	aquello,	fueron	a	por	todas.	Miraba	por	el	retrovisor	y	veía	a
uno	 de	 ellos	 siguiéndome;	 oía	 sus	 pasos	mientras	 caminaba	 por	 el	 callejón
hacia	 la	 parada	 del	 bus.	 Ellos	 eran	 tres	—tres	 que	 yo	 viera,	 al	 menos—	 y
nunca	me	hacían	nada,	se	limitaban	a	levantar	la	mano	y	desaparecían	detrás
de	una	esquina.	Era	un	mensaje,	solo	eso.	«Sabemos	quién	eres,	quién	es	 tu
familia,	dónde	vives,	dónde	trabajas».

A	 un	 prestamista	 ilegal	 no	 le	 conviene	 que	 le	 pagues	 las	 deudas
demasiado	 rápido.	Para	 él	 es	mucho	mejor	 que	 vayas	 acumulando	 intereses
día	tras	día,	cien	libras	por	cada	uno	que	pasa,	hasta	que	no	tengas	manera	de
pagarle.	 Y	 su	 estrategia	 del	 miedo	 siempre	 da	 resultado:	 al	 cabo	 de	 seis
meses,	yo	habría	hecho	cualquier	cosa.	Casi	cualquier	cosa.

—Necesito	 que	 me	 hagas	 un	 trabajito	 —me	 había	 dicho	 la	 voz	 del
teléfono.

—¿Qué	tipo	de	trabajito?
—Han	 cogido	 a	 uno	 de	mis	 chicos	 por	 algo	 que	 no	 hizo.	Necesito	 que

hagas	desaparecer	las	pruebas.	—Era	una	voz	grave	y	ronca.	¿Sería	el	mismo
que	me	había	dado	el	dinero,	en	aquellas	escaleras,	en	la	peor	zona	del	peor
de	los	barrios?	Era	posible.

—No	puedo	hacerlo.	—El	sudor	me	goteaba	por	la	frente.
Ese	mismo	 día	 amenazaron	 a	Katya.	 Podrían	 haberme	 dado	 una	 paliza,

pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 pusieron	 a	 seguir	 a	Katya	 y	 a	 Sophia:	 sabían	 que
sería	más	efectivo	que	un	ojo	morado	o	una	nariz	rota.

—Ha	dicho	que	 tú	debes	dinero	—dijo	después	Katya,	 cuando	ya	había
parado	de	llorar,	y	yo	por	fin	había	convencido	a	Sophia	de	que	«los	malos»
se	habían	marchado	y	no	volverían—.	Mucho	dinero.

—Así	es.
—Entonces	¿cómo	sabes	que	él	no	vuelve	más?
—No	lo	sé.
Tenía	 demasiado	miedo	 para	 quedarse.	 Le	 dije	 a	 Sophia	 que	 no	 pasaba

nada,	que	no	le	contara	nada	a	mamá	porque	«A	lo	mejor	se	preocupa,	y	no
queremos	que	mamá	se	preocupe,	¿verdad?»,	y	me	sentí	como	un	desgraciado
por	haberlo	hecho.
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Tres	días	después,	aquel	mismo	hombre	volvió	a	llamarme.
—Estoy	delante	de	tu	casa,	Holbrook.	¿Tienes	mi	dinero?
—Estoy	 en	 ello,	 ya	 te	 lo	 dije.	—Estaba	 en	 el	 trabajo,	 en	 la	 oficina	 del

Departamento	 de	 Investigación	 Criminal,	 esperando	 a	 que	 me	 llegara	 el
expediente	de	alguien	para	decirle	que	no	hiciera	declaraciones.

—Si	estás	en	ello	quiere	decir	que	aún	no	lo	tienes.
No	dijo	nada	más.	En	 lugar	de	su	voz,	oí	el	 sonido	 inconfundible	de	un

mechero:	el	silbido	del	gas,	el	chasquido	de	 la	piedra.	Cogí	 las	 llaves	de	un
coche	del	departamento	y	salí	de	allí	a	toda	prisa,	llamando	a	Mina	sin	parar
mientras	conducía	hacia	casa;	no	me	lo	cogía.

Cuando	llegué,	con	el	corazón	acelerado,	la	casa	estaba	a	oscuras.	Olía	a
humo,	aunque	era	incapaz	de	ver	la	luz	de	las	llamas:	¿habría	sido	una	falsa
amenaza?

La	ventana	del	dormitorio	 se	 iluminó	y	 llamé	otra	vez	a	Mina	al	móvil.
Tenía	que	saber	si	ella	y	Sophia	estaban	bien.	Me	colgó	sin	responder	y	me
quedé	en	el	camino	de	fuera	preguntándome	si	debía	regresar	al	trabajo.

Pero	¿y	si	la	amenaza	iba	en	serio?
Mina	 abrió	 la	 puerta	 cuando	me	 dirigía	 hacia	 ella.	Nada	 de	 fuego:	 solo

Mina	—desconfiada,	enfadada	e	ilesa—	y	un	felpudo	empapado	en	gasolina.
	
	
—¡Holbrook!	Si	estás	ahí	dentro,	abre	la	puta	puerta.	—Más	porrazos.
—Papá	—susurra	ahora	Sophia—,	¿es	aquel	señor	tan	malo	otra	vez?
—Creo	que	sí.
—¡Te	dijimos	que	a	medianoche!	¿Lo	tienes	o	no?
A	mi	hija	se	le	crispa	la	cara	y	un	temblor	se	apodera	de	sus	brazos	y	su

torso.	Mientras	viva	no	voy	a	perdonarme	haberla	hecho	pasar	por	esto.
—Me	lo	tomaré	como	un	no,	entonces	—grita	el	de	la	puerta.
—No	 debemos	 hacer	 ruido,	 cariño.	No	 puede	 enterarse	 de	 que	 estamos

aquí.
Ella	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 y	 a	 mí	 me	 entran	 unas	 ganas	 locas	 de

estrecharla	entre	mis	brazos.	Malditas	esposas…	una	y	otra	vez	tiro	de	ellas
contra	las	cañerías,	contento	con	la	sangre,	con	el	dolor,	porque	es	lo	mínimo
que	me	merezco.

El	ruido	de	un	motor	hace	que	me	detenga.	Miro	a	Sophia.	¿Ya	está?	¿De
verdad	se	han	rendido	tan	fácilmente?

—Creo	que	ya	se	ha…	—comienzo	a	decir,	pero	se	me	mete	algo	en	las
fosas	nasales,	un	olor	acre	que	me	aterroriza	y	me	empuja	a	tirar	de	nuevo	de
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las	esposas.
Humo.	Lo	que	huelo	es	humo.
La	casa	está	en	llamas.
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43

A	dos	horas	de	Sídney
Mina

«El	chaleco	no	es	de	verdad.	No	es	una	bomba».	Las	palabras	que	suenan	en
mi	cabeza	 se	 repiten	en	 las	voces	de	mi	alrededor,	 como	si,	 cuanto	más	 las
repetimos,	más	 nos	 las	 creyéramos.	 «No	 lleva	 explosivos,	 no	 lleva	 ninguna
bomba.	El	chaleco	no	es	de	verdad».

Pero	¿y	si	lo	es?
¿Cómo	 vamos	 a	 confiar	 en	 esa	 mujer,	 en	 esa	 pseudomédica	 a	 quien

seguramente	se	 le	da	mejor	quitar	vidas	que	salvarlas?	¿Cómo	sabemos	que
esto	 no	 es	 parte	 de	 un	 plan	 diseñado	 para	 empujarnos	 hacia	 nuestro	 propio
fin?

A	 Ganges	 le	 cae	 el	 sudor	 por	 la	 cara	 y	 se	 le	 mete	 por	 el	 cuello	 de	 la
camisa.	Respira	de	forma	acelerada	y	se	balancea	sobre	la	punta	de	los	pies,
pero	no	es	él	quien	me	preocupa:	él	caería	al	suelo	al	segundo	de	empujarlo.
Detrás	 de	 él,	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cabina	 de	 primera	 clase,	Zambeze	 se
mantiene	 firme;	Níger,	en	el	pasillo	opuesto,	espera	con	 todos	 los	músculos
en	tensión:	me	vigila,	y	sé	que	en	cuanto	demos	un	paso	él	también	lo	dará,
pero	eso	puedo	evitarlo.	Tengo	un	plan.	Esta	gente	se	interpone	entre	mi	hija
y	yo	de	una	manera	tan	clara	que	es	como	si	pudiera	ver	a	Sophia	detrás	de
ellos,	 y	 nada	me	 va	 a	 impedir	 alcanzarla.	Once	 años	 atrás,	 cometí	 un	 error
tremendo	 y	 desde	 entonces	 he	 estado	 viviendo	 con	 él.	 Yo	 no	 debería	 estar
aquí,	pero	lo	estoy,	y	debo	hacer	que	todo	esto	sirva	para	algo.

—¿Qué	os	ha	contado	Missouri?	—Mi	pregunta	va	a	dirigida	a	Ganges,	el
que	es	más	probable	que	me	responda.

—Solo	 lo	 estrictamente	 necesario.	 —Responde	 con	 una	 evasiva,	 como
Adam	cuando	llega	a	casa	horas	después	de	que	acabe	de	su	turno	y	me	dice
que	ha	ido	a	ver	a	un	compañero,	que	se	ha	encontrado	con	un	atasco,	que	ha
tenido	un	percance	con	el	coche.	Reconozco	una	mentira.

—Antes	ha	dicho	que	el	avión	seguiría	en	el	aire	hasta	que	el	gobierno	del
Reino	 Unido	 cediese	 a	 vuestras	 exigencias	 o	 hasta	 que	 se	 nos	 agotara	 el
combustible.	Si	ese	fuera	el	caso,	todos	vosotros	habríais	sabido	que	cabía	la
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posibilidad	 de	 morir,	 pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 decían	 vuestras	 caras	 ahora
mismo.	Nunca	pensasteis	que	moriríais,	¿verdad?

Ganges	 no	 responde.	 Lanza	 miradas	 fugaces	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y
mueve	la	mandíbula	como	si	estuviera	mascando	chicle.	Me	pregunto	cuántos
cazas	habrá,	si	dispararán	todos	a	la	vez	—como	los	pelotones	de	fusilamiento
—	 o	 si	 solo	 una	 persona	 deberá	 vivir	 sabiendo	 que	 ha	 sido	 él	 quien	 ha
derribado	el	 avión.	Me	pregunto	qué	 sentiremos,	 si	 será	algo	 rápido,	 si	 será
mejor	o	peor	que	estamparse	contra	un	edificio.	Me	 imagino	el	 cielo	dando
vueltas	a	mi	alrededor,	el	pánico	aumentando	a	medida	que	perdemos	altitud,
solo	que	no	son	imaginaciones	mías,	sino	un	recuerdo	y…

Me	obligo	a	volver	en	mí.	«Basta.	Concéntrate	en	el	ahora.	En	el	aquí».
Hay	cientos	de	pasajeros	y	solo	media	docena	de	terroristas.	Podemos	con

esto.
Sin	embargo…
Casi	 todos	 los	 pasajeros	 siguen	 encogidos	 en	 sus	 butacas,	 aferrándose	 a

sus	 seres	 queridos,	 mensajeando	 frenéticamente	 a	 los	 que	 están	 en	 casa.
¿Puedo	confiar	en	que	se	unan	a	nosotros	cuando	los	necesitemos?	Pienso	en
Carmel,	 en	 cómo	 le	 han	 arrebatado	 la	 vida	 del	 modo	 más	 cruel.	 Los
explosivos	no	son	la	única	manera	de	matar.

—¡Nos	mintió!	—El	grito	viene	de	la	parte	central	de	la	cabina,	donde	un
hombre	 extremadamente	 obeso	 se	 levanta	 de	 su	 asiento.	 Ocupa	 el	 pasillo
entero,	y	el	sudor	le	crea	rodales	en	las	axilas	y	manchas	en	forma	de	media
luna	bajo	el	 inmenso	pecho—.	Nos	dijo	que	el	plan	era	un	 farol,	 que	nadie
saldría	herido.

—¡Puto	orangután	de	mierda!	—le	espeta	Níger—.	Nadie	tiene	que…
—¿…	 contarles	 el	 plan?	—El	 grandote	 habla	 en	 un	 tono	 sarcástico—.

Pues	¿a	que	no	sabes	qué,	carapolla?	¡No	existe	ningún	puto	plan!
—Tenemos	que	confiar	en	Missouri.	—Níger	echa	una	mirada	alrededor,

hacia	sus	camaradas—.	Tenemos	que	seguirla.	¡Hemos	trabajado	mucho	para
esto!	¡Recordad	por	qué	estamos	luchando!

Zambeze	asiente	febrilmente	con	la	cabeza,	y	sus	ojos	se	fijan	en	un	punto
medio	entre	la	cabina,	Níger	y	la	puerta	bloqueada	del	puesto	de	pilotaje.	Los
demás	 terroristas,	 en	 ausencia	 de	Missouri,	 miran	 también	 a	 Níger,	 y	 noto
cómo	 se	 nos	 escapan	 de	 las	manos:	 si	 lo	 ven	 como	 a	 un	 líder	 de	 repuesto,
habremos	perdido	toda	oportunidad	de	recuperar	el	control	del	avión.

Debemos	actuar	ya.	En	cuanto	las	autoridades	sepan	lo	que	tiene	planeado
Missouri,	los	cazas	recibirán	la	orden	de	abrir	fuego.

—Calma	—dice	Níger—.	No	os	mováis	de	vuestros	puestos.

Página	273



—¿Lo	vais	a	escuchar	a	él?	—intervengo,	volviéndome	para	dar	la	cara	a
tantos	secuestradores	como	me	alcanza	la	vista—.	Os	ha	estado	mintiendo.

—¿Qué	cojones	estás…?
—Ella	y	él	han	estado	quedando	a	vuestras	espaldas.
Señalo	a	Zambeze,	que	mira	a	Níger	en	busca	de	ayuda	mientras	gesticula

con	la	boca	sin	acertar	a	decir	nada.	Tan	pronto	como	lo	vi	bien	a	él,	me	he
acordado	de	que	los	había	visto	juntos	en	el	bar	y	de	la	familiaridad	con	que
ella	le	metía	el	pulgar	en	el	bolsillo.	Me	había	parecido	raro	que	dos	personas
que	 sin	 duda	 se	 conocían	 de	 antes	 viajasen	 en	 clases	 separadas,	 y	 me	 he
preguntado	 si	 mis	 instintos	 irían	 tal	 vez	 desencaminados,	 si	 es	 que	 los
recuerdos	de	mis	primeras	citas	 con	Adam	eran	 lo	que	estaba	usando	como
referencia.

—Ninguno	 de	 nosotros	 se	 conocía	 de	 antes	—replica	 el	 hombre	 obeso
negando	 con	 la	 cabeza	 con	 insistencia	 pero	 también	 confusión—.	 Yo	 soy
Congo.	¿Alguno	lo	sabía?

Ganges	acude	en	apoyo	de	Níger.
—No	podemos…	Missouri	no…
—¡Que	le	den	a	Missouri!	—El	grito	proviene	de	la	doctora,	que	ha	salido

del	asiento	y	se	está	abriendo	paso	a	empujones	hacia	el	frente	de	la	cabina—.
Eres	un	mierda,	Níger.	Cortaste	conmigo	porque	decías	que	lo	nuestro	estaba
poniendo	en	peligro	la	operación,	y	mientras,	¿te	estabas	tirando	a	eso?

—Lena…	—empieza	 a	 responder	 Níger,	 pero	 Zambeze	 suelta	 un	 grito
ahogado	de	indignación	y	abandona	su	puesto	para	ir	hasta	donde	está	Níger.

Yo	me	vuelvo	hacia	los	demás,	porque	no	habrá	mejor	momento	que	este
para…

—¡Vamos!	—exclamo	antes	de	salir	corriendo.
A	mi	 lado,	un	movimiento	 repentino	me	 indica	que	Cesca,	 al	menos,	 se

viene	 conmigo.	 Yangtsé	 nos	 corta	 el	 paso	 hacia	 la	 cabina	 de	 control,	 pero
Rowan	y	Derek	también	vienen,	agarran	al	chico	por	los	hombros	y	lo	apartan
de	 nuestro	 camino.	 Es	 alto,	 pero	 flacucho,	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 puñetazos	 que
suelta,	 enseguida	 lo	 tiran	 al	 suelo,	 donde	 queda	 despatarrado	 como	 un
maniquí	desechado.	Ya	no	tenemos	nada	que	perder	y	saberlo	nos	hace	más
fuertes.

Cesca	teclea	el	código	de	emergencia	en	el	panel	de	la	puerta.
Contengo	 la	 respiración.	 En	 circunstancias	 normales,	 el	 piloto	 estaría

ahora	mismo	mirando	 las	 cámaras.	A	 la	primera	 señal	 de	que	 algo	no	 anda
bien,	 puede	 impedir	 el	 acceso,	 pero	 todo	 apunta	 a	 que	 Missouri	 no	 sabrá
cómo…

Página	274



Clic.
Estamos	dentro.
El	 sol	 está	 alto:	 las	 nubes,	 con	 un	 ligero	matiz	 dorado,	 giran	 a	 nuestro

alrededor,	interminables	y	vertiginosas.
«Deja	que	te	lo	enseñe».
Si	 Lena	 nos	 ha	mentido,	 así	 es	 como	 se	 acaba	 todo:	 con	 un	 detonador

activado	y	una	fuerte	explosión.	Con	fuego	y	metralla,	y	demasiados	pedazos
de	hueso	y	metal	para	que	nadie	vuelva	a	juntarlos	jamás.	Algo	me	oprime	el
pecho	 y	 los	 oídos	 me	 zumban	 tan	 fuerte	 que	 ni	 siquiera	 oigo	 el	 ruido	 del
avión.

«Deja	que	te	lo	enseñe».
Ahuyento	ese	recuerdo,	pero	continúo	sin	poder	moverme:	me	he	quedado

petrificada	 ante	 la	 visión	 del	 cuerpo	 de	Mike	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 el	 del
terrorista	 de	 la	 cara	 angulosa,	 Amazonas,	 sentado	 en	 el	 asiento	 de	 la
izquierda.	Los	dos	están	muertos.	Tanto	Mike	como	el	secuestrador	tienen	la
marca	rojísima	de	una	soga	o	algo	por	el	estilo	alrededor	del	cuello.	Pienso	en
lo	fácil	que	es	subir	un	arma	a	bordo	de	un	avión:	basta	con	un	inocente	trozo
de	 cuerda	metido	 en	 una	 bolsita	 de	 cordones	 o	 dentro	 de	 una	 sudadera	 con
capucha.

Missouri	está	en	el	asiento	de	la	derecha	con	una	mano	en	la	horquilla	del
volante;	un	trozo	de	plástico	negro	le	cuelga,	inservible,	de	la	manga.	Cesca	y
yo	avanzamos	al	unísono,	pero	apenas	queda	espacio	libre	en	la	cabina,	y	mi
compañera	tropieza	con	el	brazo	de	Mike,	que	está	extendido	en	el	suelo.	Cae
hacia	delante,	 gritando	 frente	 al	 horror	de	 la	 situación,	y	yo	 intento	 tirar	 de
ella	hacia	atrás	y…

Demasiado	tarde.
Se	oye	un	sonido	terrible:	un	grito	gutural,	primitivo.	Cesca	se	queda	de

pie	durante	una	fracción	de	segundo,	mientras	la	sangre	le	brota	de	un	tajo	en
la	sien.	Luego	se	desploma.

Missouri	 sostiene	 el	 hacha	 antiincendios,	 que	ha	 sacado	del	 soporte	 que
hay	 al	 lado	 de	 su	 asiento.	Es	 lo	 bastante	 afilada	 para	 abrirse	 paso	 entre	 los
restos	de	un	avión	siniestrado,	lo	bastante	afilada	para	romper	un	cráneo,	para
traspasar	un	cerebro.	La	secuestradora	deposita	el	arma	en	su	regazo.

«No».
Lo	digo	también	en	voz	alta	—con	un	grito,	con	un	rugido—,	por	esta	y

por	 todas	 las	 veces	 en	 que	 debería	 haberlo	 dicho.	 Por	 última	 vez.	 El	 sol
atraviesa	 los	 cristales	 y	 un	 arcoíris	 parte	 en	 dos	 la	 cabina	 de	 control,
separando	 a	 los	 muertos	 de	 los	 vivos.	 Todo	 se	 ralentiza	 hasta	 que	 acabo
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tomando	 consciencia	 de	 cada	 respiración,	 de	 cada	movimiento,	 y	 en	 cuanto
las	 manos	 de	 Missouri	 tocan	 la	 palanca	 de	 mando	 me	 llevo	 la	 mano	 al
bolsillo.

«Deja	que	te	lo	enseñe».
No,	pienso.	Deja	que	te	lo	enseñe	yo	a	ti.
Los	auriculares	de	Finley	aprietan	el	cuello	de	la	terrorista	cuando,	con	los

extremos	enrollados	en	los	puños,	tiro	desde	la	otra	punta.	Missouri	se	clava
las	 uñas	 en	 el	 cuello,	 luchando	 contra	 el	 cable,	 pero	yo	 tiro	más	 fuerte,	me
dejo	caer	al	suelo	y	me	agarro	al	respaldo	del	asiento	con	las	piernas.	Percibo
el	 olor	 metálico	 de	 la	 sangre	 de	 Cesca	 y	 los	 miembros	 de	 Missouri
enredándose	con	los	míos;	aun	así	continúo	apretando.	Trato	de	imaginarme
los	ojos	desorbitados	de	Missouri,	 la	 lengua	que	le	cuelga…	aunque	no	es	a
ella	a	quien	veo,	sino	a	un	hombre:	otro	piloto.

De	pronto,	noto	una	sensación	de	 ligereza:	el	cable	se	rompe	y	caigo	de
espaldas	 al	 suelo.	Me	 levanto	 como	 puedo,	 con	 los	 brazos	 doloridos	 de	 la
fuerza	que	acabo	de	hacer,	pero	Missouri	no	se	mueve.	¿La	he	matado?	¿Se
acabó?	 De	 pronto	 ese	 espacio	 me	 resulta	 demasiado	 pequeño	 y	 demasiado
grande	a	la	vez;	las	nubes	se	mueven	tanto	que	parece	que	sea	yo	la	que	no	se
está	 quieta.	 Percibo	 a	 Rowan	 y	 a	 Derek	 afanándose	 a	 mi	 alrededor,
arrastrando	afuera	a	Mike	y	a	Amazonas.	Vuelvo	a	oír,	como	si	hubiera	tenido
los	oídos	taponados,	y	todo	empieza	a	adquirir	una	claridad	que	antes	no	tenía
cuando	me	agacho	junto	a	Cesca,	que	permanece	inmóvil.	Derek	me	pasa	un
trapo	y	se	lo	aprieto	contra	la	herida	que	tiene	en	la	cabeza.

—No	te	nos	vayas,	Cesca	—susurro,	y	noto	unas	lágrimas	que	me	arden
en	 los	 ojos.	 Ya	 casi	 estamos.	 Ya	 casi.	 Levanto	 la	 vista	 y	 me	 encuentro	 a
Rowan	delante	de	mí—.	Hay	que	 ir	 al	 piso	de	 arriba	—le	digo—.	Hay	dos
pilotos	más.	—Le	doy	el	código	del	compartimento	de	descanso.

A	Cesca	los	globos	oculares	se	le	van	de	lado	a	lado	bajo	los	párpados,	y
una	red	de	venitas	se	le	hace	visible	bajo	la	piel	tirante.

—Derek,	 ayúdame	 a	 llevarla	 a	 la	 galera.	 Hay	 un	 botiquín	 de	 primeros
auxilios	en	el	armario	grande,	el	de	encima	de	la	nevera.

Cuando	la	estamos	sacando	medio	a	rastras	de	la	cabina	de	control,	se	oye
de	 pronto	 un	 golpe	 y	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 las	 literas	 se	 abre	 con
brusquedad.	Reprimo	un	sollozo	de	alivio.	Todo	va	a	salir	bien.	Podré	enviar
un	mensaje	a	Adam	y	a	Sophia,	y	sabrán	que	he	cumplido	mi	promesa.	Que
vuelvo	a	casa.

Pero	en	el	umbral	de	la	puerta	no	están	ni	Ben	ni	Louis.

Página	276



Rowan	me	mira	primero	a	mí	y	después	a	Derek;	su	boca	se	debate	para
encontrar	las	palabras	que	busca.

—Los	pilotos…	—dice	finalmente,	meneando	la	cabeza	como	si	pudiera
negarse	la	verdad	a	sí	mismo—	están	muertos.

Me	retumba	la	sangre	en	los	oídos.
Ben	y	Louis	están	muertos.
Cesca,	inconsciente.
Tenemos	el	control	del	avión,	pero	nadie	sabe	pilotarlo.
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6.00
Adam

El	 fuego	 crepita	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 como	 si	 alguien	 pisara	 un
manto	de	hojas	secas.	El	sudor	me	resbala	por	las	palmas	de	las	manos,	por	la
espalda,	por	la	frente.

—¿Papá?	—Sophia	 me	 mira	 con	 esa	 mezcla	 tan	 suya	 de	 curiosidad	 y
recelo,	 y	 yo	 hago	 una	 especie	 de	mueca	 con	 los	 labios	 con	 la	 intención	 de
tranquilizarla.

Algo	se	derrumba	dentro	de	la	casa.	¿Habrá	sido	el	mueble	del	recibidor?
¿Un	cuadro?	El	suelo	del	recibidor	tiene	moqueta,	y	delante	de	la	puerta	de	la
calle	 hay	 unas	 cortinas	 gruesas	 para	 que	 no	 entren	 corrientes.	 Demasiados
abrigos	apilados	en	muy	pocos	colgadores.	Material	inflamable	de	sobra.

—Papá,	¿qué	está	pasando?
He	 visto	 incendios	 así.	 Fuegos	 alimentados	 a	 base	 de	 gas	 para

encendedores,	de	latas	de	gasolina,	de	trapos	empapados	en	aceite	de	cocina.
He	visto	coches	que	ardían	hasta	que	solo	quedaba	el	chasis,	desnudo	en	el
suelo	 como	 los	huesos	de	un	 animal	 enorme	cuya	 carne	ha	 sido	desgarrada
por	los	carroñeros.	He	visto	bloques	enteros	de	pisos	que	ardían	con	tenacidad
por	mucho	que	los	inquilinos	intentaran	combatir	el	fuego,	y	he	estado	en	el
depósito	de	cadáveres	después	de	un	 incendio	provocado	en	un	edificio;	no
podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 restos	 de	 aquel	 niño	 que	 se	 había	 quedado
atrapado	en	el	ático	un	minuto	más	de	 la	cuenta.	No	necesito	ver	nada	para
saber	lo	que	está	ocurriendo.

Escojo	las	palabras	con	cuidado.
—Creo	que	hay	 fuego	 arriba.	—«Creo»	que	hay	 fuego;	 como	 si	 tuviera

dudas.	«Fuego»:	como	el	de	 la	chimenea	del	comedor,	 con	sus	carboncillos
brillantes	o	como	el	de	la	fogata	que	preparamos	con	piedras	del	jardín	para
chamuscar	 las	 nubes	 de	 azúcar.	 Una	 hoguerita	 de	 nada.	 Nada	 de	 que
preocuparse.	«Arriba»:	una	escalera	entera	nos	separa	de	lo	que	sucede.

Oigo	el	insistente	«bip,	bip,	bip»	del	detector	de	humo	y	pienso	en	Mina
subida	 a	 una	 silla,	 cuchara	 de	 palo	 en	 mano,	 tratando	 de	 desactivar	 el
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interruptor	 de	 la	 alarma.	 «Se	 me	 ha	 quemado	 otra	 vez	 la	 puta	 tostada.	 Al
menos	sabemos	que	estos	trastos	funcionan».

—¡Tenemos	que	irnos!	—Sophia	me	tira	de	la	manga.
—Sí.	—La	desconexión	entre	 lo	que	digo	y	 lo	que	pienso	es	 tan	grande

que	podría	estar	hablando	otra	persona.	Debo	mantener	la	calma.	Tengo	que
hacerlo.	Por	el	bien	de	Sophia	y	porque,	si	no	lo	hago,	¿cómo	vamos	a	salir	de
aquí?

El	 fuego	 subirá	 hasta	 la	 primera	 planta.	 Las	 llamas	 irán	 lamiendo	 la
moqueta	 de	 los	 escalones:	 primero	 uno,	 luego	 el	 otro,	 luego	 el	 otro.
Recorrerán,	veloces,	la	barandilla	y	los	marcos	de	las	puertas.	Se	dividirán	en
varios	 incendios	 pequeños,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 colará	 en	 una	 habitación
vacía,	solo	para	crecer	hasta	llenarla	con	un	calor	sofocante	que	ennegrecerá
la	pintura	de	las	paredes	y	prenderá	fuego	a	las	cortinas.	Divide	y	vencerás.

—¡Papá!
Suena	un	crujido	ensordecedor.	El	sofá	de	segunda	mano,	los	cojines	que

Mina	 amontona	 en	 el	 suelo	para	 recostarse	 a	ver	 la	 televisión.	Las	 cajas	de
Lego,	 fundiéndose	 todas	 en	 una	 única	 pasta	 de	 colorines.	 La	 mesa	 de	 la
cocina,	las	sillas,	el	planificador	familiar	con	una	columna	para	cada	uno	de
nosotros.

—¡Papá!	—Sophia	me	coge	la	cara	con	las	dos	manos	y	doy	un	respingo,
como	si	me	hubieran	pegado	una	bofetada.

Tenemos	que	salir	de	aquí.
No	 será	 el	 fuego	 lo	 que	 nos	 mate,	 sino	 el	 humo.	 Ya	 puedo	 ver	 cómo

empieza	 a	 entrar,	 flotando,	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Ahora	 mismo,	 estará
subiendo	 hasta	 el	 techo:	 durante	 unos	 momentos,	 todavía	 será	 posible
atravesar	la	cocina	a	gatas,	con	la	cara	pegada	al	suelo,	pero	pronto	habrá	más
humo	que	aire,	y	entonces	será	cuando	este	consiga	penetrar	en	el	sótano.

—Voy	a	sacarte	de	aquí	—le	digo	a	mi	hija.
—¿Y	tú	qué?
—Cuando	 estés	 fuera,	 irás	 a	 buscar	 ayuda	 y	 entonces	 podrán	 venir	 a

sacarme	a	mí	—le	digo	con	más	seguridad	de	la	que	realmente	siento.
Sophia	respira	hondo.
—Iré	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 tía	 Mo.	 Ella	 llamará	 al	 nueve,	 nueve,

nueve,	y	entonces	vendrá	el	coche	de	los	bomberos	y…
—No	—la	corto,	tratando	de	pensar	en	otra	opción.	Me	imagino	a	Sophia

aporreando	la	puerta	de	la	vecina	mientras	ella	duerme	y	las	casas	se	queman.
—¿No	 crees	 que	 está	 muy	 aislada?	 —preguntó	 Mina	 cuando	 la

inmobiliaria	nos	envió	los	datos	del	domicilio.
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—Es	un	sitio	tranquilo	—le	respondí—.	Apenas	hay	vecinos,	pero	aun	así
se	puedes	ir	al	pub	a	pie.

Ahora	miro	a	mi	hija,	que	está	muerta	de	miedo.
—Sabes	dónde	queda	la	comisaría,	¿no?
—No,	no	lo…
Se	oye	otro	estruendo	en	el	piso	de	arriba.
—¡Sí	que	lo	sabes!	—Sophia	da	un	bote,	y	se	lo	repito,	pero	esta	vez	más

suave—.	 Sí	 que	 lo	 sabes,	 cariño.	 Sabes	 dónde	 es.	 La	 librería,	 después	 la
tienda	 vacía,	 luego	 la	 inmobiliaria,	 que	 es	 donde	 venden	 casas.	Después	 la
carnicería,	 luego	 el	 supermercado…	—Levanto	 la	 entonación	 en	 la	 última
sílaba	para	que	acabe	ella	el	estribillo.

—Luego	la	zapatería,	la	frutería	y	la	verdulería.	—Lo	dice	como	insegura,
y	me	apresuro	a	transmitirle	confianza.

—¡Muy	bien!	Y,	después,	la	comisaría.	No	va	a	haber	nadie	trabajando	a
estas	horas	de	la	noche,	pero	en	la	puerta	hay	un	teléfono	amarillo.	Lo	único
que	tienes	que	hacer	es	cogerlo;	no	tienes	ni	que	marcar	ningún	número.	Diles
que	hay	un	incendio	en	tu	casa.	¿Cuál	es	nuestra	dirección?

—No…	No	lo	sé.
—Sí	 que	 lo	 sabes.	—Me	 esfuerzo	 para	 no	 perder	 los	 nervios.	 Ya	 noto

incluso	el	sabor	amargo	del	humo	en	la	lengua—.	Calle	Farm	Cottages…
—Número	dos.
—¡Muy	bien!	¿De	qué	pueblo?
—Hardlington.
—Ahora	dilo	seguido.
—Calle	Farm	Cottages,	número	dos,	Hardlington.
—Otra	vez.
Lo	 repite,	 esta	 vez	 con	mayor	 convicción.	 Si	 le	 entra	 el	 pánico	 o	 se	 le

olvida,	la	policía	mandará	un	coche	a	la	comisaría	para	asegurarse	de	que	está
bien.	Y	a	lo	mejor	la	ayudan	a	recordar	dónde	vive	y	si	no	lo	consiguen…	Se
me	 forma	 un	 nudo	 en	 el	 pecho.	Bueno,	 al	menos	 uno	 de	 nosotros	 se	 habrá
salvado.

Me	gustaría	que	lo	repasáramos	todo	otra	vez,	pero	no	nos	queda	tiempo;
debo	confiar	en	ella.

—Diles	 que	 tu	 papá	 se	 ha	 quedado	 atrapado	 dentro,	 para	 que	 envíen	 a
alguien	enseguida.

—Les	diré	que	eres	policía	—contesta	muy	seria,	y	yo	sonrío	a	pesar	de
todo—.	 Les	 diré	 que	 eres	 un	 policía	 de	 verdad	 y	 que	 tienes	 un	 número,
aunque	no	en	el	uniforme,	y	que	el	número	es	ocho,	tres,	nueve.
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Miro	 a	mi	 hija	 y	 pienso	 en	 todas	 las	 veces	 que	 la	 he	 escuchado	 recitar
números	de	aviones,	en	todas	las	veces	que	me	ha	explicado	punto	por	punto
las	 rutas	 y	 los	 protocolos	 de	Mina.	 Pienso	 en	 los	 celos	 miserables	 que	 he
sentido	todas	esas	veces.

—Te	sabes	mi	número	de	placa.
—Eres	 el	 sargento	 839	 y	 trabajas	 en	 el	 Departamento	 de	 Investigación

Criminal,	y	antes	ibas	en	un	Opel	Astra	con	luces	en	el	techo,	pero	ahora	vas
en	un	coche	azul	que	no	tiene	luces	pero	que	coge	las	curvas	como	si	fuera	un
puñetero	tanque.

—Sophia	 Holbrook,	 nunca	 dejas	 de	 sorprenderme.	—Respiro	 hondo—.
Hora	de	irse,	bichito.	¿Sabes	cuando	mamá	y	tú	jugáis	a	los	aviones?

Asiente	con	la	cabeza.
—¿Y	a	que	se	te	da	de	muerte	hacer	equilibrios	sobre	los	pies	de	mamá,

como	si	estuvieras	volando?
Asiente	otra	vez.
—Ahora	 vamos	 a	 hacer	 equilibrios	 y	 vas	 a	 tener	 que	 ser	muy	 valiente,

¿vale?
Sus	 ojos	 son	 como	 dos	 pozos	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 luz	 que	 baja	 por	 la

carbonera	los	oscurece	aún	más.
—Tengo	miedo.	—Se	le	nota:	le	tiembla	el	labio	inferior.
—Yo	también.
La	 salida	 de	 la	 carbonera	 está	 alta,	 demasiado	 alta	 para	 que	 Sophia	 la

alcance	subiéndoseme	a	los	hombros	si	estoy	sentado,	y	con	las	manos	fijas	a
la	tubería	no	puedo	ponerme	de	pie.	Intento,	pues,	cambiar	de	postura:	apoyo
la	espalda	en	el	suelo	y	las	piernas	contra	la	pared.	De	repente,	me	viene	un
recuerdo	doloroso	de	Mina	haciendo	lo	mismo	una	tarde	después	del	trabajo.
«La	espalda	me	está	matando».

Me	arrastro	hacia	la	pared	hasta	que	los	hombros	me	quedan	todo	lo	cerca
que	pueden	de	los	ladrillos,	y	los	pies	todo	lo	alto	que	les	permiten	las	esposas
que	me	encadenan	al	suelo.

—¿Lista	para	jugar	a	los	aviones?
—Hummm…	sí.
Me	llevo	las	rodillas	al	pecho	y	trato	de	que	las	plantas	de	los	pies	se	me

queden	en	horizontal.
—¿Puedes	ponerte	de	rodillas	encima	de	mis	pies?	Genial.	No	importa	si

me	haces	daño.
Se	me	sube	encima	a	gatas	y	me	aplasta	la	cara	mientras	va	trepando	hasta

subirse	 encima	de	mis	 pies,	 sin	 dejar	 de	 aferrar	 a	Elefante	 con	 la	mano.	El
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humo	se	me	mete	en	la	garganta	y	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	tremendo	para
no	catapultar	a	Sophia	hacia	lo	alto.

—¿Preparada?	¡Vamos	a	volar!
Poco	a	poco,	para	que	no	se	me	caiga,	voy	enderezando	 las	piernas:	 los

muslos	 me	 duelen	 por	 un	 gesto	 al	 que	 no	 están	 acostumbrados.	 Sophia,
agarrada	a	mis	pies,	 se	 inclina	hacia	un	 lado,	y	 lucho	para	que	no	pierda	el
equilibrio.

Estiro	las	piernas	al	máximo.
—¿Puedes	ponerte	de	pie?	—Veo	la	entrada	de	la	carbonera,	pero	sé	que

aún	nos	queda	muy	arriba.	Demasiado.
—¡Me	voy	a	caer!
—Tienes	que	ponerte	de	pie,	cariño.	Por	favor,	inténtalo.
Durante	 un	 momento,	 creo	 que	 no	 lo	 va	 a	 hacer.	 Que	 no	 será	 capaz.

Pienso	que	todo	ha	acabado,	y	que	tendré	que	bajarla	otra	vez	al	suelo	y	nos
quedaremos	los	dos	aquí,	y	moriremos	aquí,	en	esta	tumba	de	cemento.

Pero	noto	que	se	mueve:	poco	a	poco,	con	precaución.	Un	solo	piececito
haciendo	presión	sobre	el	mío.	Consigue	recuperar	el	equilibrio	y	noto	el	peso
de	su	otro	pie.	Curvo	los	dedos	alrededor	de	la	punta	de	sus	pantuflas,	como	si
solo	eso	fuera	a	evitar	que	se	cayera.

—¿Ves	el	túnel?
—Sí,	encima	de	mi	cabeza.
Vuelvo	a	respirar	hondo.
—Pues	allá	vamos,	cariño:	hora	de	salir	a	gatas	y	pedir	ayuda.	—El	túnel

de	la	carbonera	no	es	muy	largo.	Si	pone	los	pies	en	la	entrada,	podrá	estirar
los	brazos	hasta	el	otro	lado	del	conducto	y…

Tiene	cinco	años.
¿Qué	estoy	haciendo?
No	 tengo	 elección:	 si	mi	 hija	 se	 queda	 aquí,	morirá.	 Fuera	 hace	 un	 frío

polar:	el	suelo	está	lleno	de	nieve	y	Sophia	va	en	pijama	y	zapatillas	de	estar
por	casa.	Ha	ido	caminando	a	la	escuela	cada	día	durante	todo	un	trimestre;	se
conoce	 cada	 esquina	 y	 cada	 tienda	 de	memoria,	 pero	 ¿se	 las	 arreglará	 ella
sola?	¿Y	en	la	oscuridad?

Sin	 embargo,	 aunque	 no	 lo	 consiga,	 ya	 estará	 lejos	 del	 fuego,	 lejos	 del
humo:	estará	a	salvo.

Siento	una	 repentina	 ligereza	en	 los	pies	cuando	Sophia	 levanta	primero
una	 pierna	 y	 luego	 la	 otra	 para	 subirse	 al	 túnel,	 y	 tapa	 la	 luz	mientras	 sale
arrastrándose	por	el	césped.

—¡No	corras	—le	grito	desde	abajo—,	que	te	vas	a	caer!
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Tal	vez	consiga	que	vengan	a	ayudarme	a	tiempo.	Tal	vez	no.
Esta	es	la	apuesta	más	arriesgada	de	mi	vida.
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45

Ocupante	del	asiento	1G

No	 pueden	 encerrarme.	 Arrestarme,	 interrogarme,	 que	 me	 metan	 en	 una
celda.	No	podían	sentarme	en	el	banquillo	de	un	juzgado	de	instrucción	para
oír	cómo	echaban	a	perder	el	trabajo	de	toda	mi	vida.	No	podía	permitir	que
las	cosas	acabaran	de	aquella	forma.

No	habría	ni	juicio	ni	abogados	ni	fotografías	mías	en	los	periódicos.	No
habría	esposas	ni	detenciones.

Nunca	 había	 creído	 en	 el	 destino,	 pero	 aparentemente	me	 encontraba	 a
merced	de	la	fortuna.	Me	aguardaba	un	final	distinto	y	a	él	me	entregué.

Que	fuera	lo	que	tuviera	que	ser.
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46

A	noventa	minutos	de	Sídney
Mina

—Está	muerta.	—Derek	aparta	los	dedos	del	cuello	de	Missouri.
—¿Estás	seguro?
El	periodista	asiente	con	la	cabeza.
«La	he	matado	yo».
Me	invade	una	desesperación	avasalladora	por	toda	la	sangre	derramada,

por	los	extremos	a	los	que	me	he	visto	obligada	a	llegar.	Y	por	debajo	de	ese
sentimiento,	 guardando	 las	 distancias	 como	 si	 supiera	 que	 no	 debería	 estar
ahí,	experimento	una	sensación	de	calma	espeluznante.	Durante	once	años	he
estado	arrastrando	 la	culpa	más	que	cargándola	a	cuestas,	pero	ahora	 se	me
acomoda	sobre	los	hombros	como	una	segunda	piel.	«La	he	matado».	Nadie
puede	negar	lo	ocurrido.

Al	menos	en	esta	ocasión.
Rowan	 y	 Derek	 sacan	 a	Missouri	 a	 rastras	 del	 asiento	 del	 copiloto;	 su

cuerpo	cae	al	suelo	con	un	golpe	seco	y	se	lo	llevan	de	la	cabina	de	control.
Durante	un	instante,	me	quedo	sola	en	ese	espacio	vasto	y	claustrofóbico	a	la
vez.	 La	 luz	 del	 sol	 pinta	 el	 cielo	 de	 miles	 de	 tonos	 dorados	 y	 debería	 ser
hermoso,	debería	ser	fantástico.

«Deja	que	te	lo	enseñe».
Empieza	 a	 vibrarme	 todo	 el	 cuerpo:	 me	 tiemblan	 las	 rodillas	 y	 me

castañetean	 los	 dientes.	 El	 amplio	 despliegue	 de	 paneles	 mengua	 ante	 mis
ojos,	hasta	que	lo	único	que	veo	es	el	 indicador	de	altitud,	y	recuerdo	cómo
fijé	aquella	vez	la	vista	en	ese	indicador	de	altitud	hasta	que	ya	no	lo	soporté
más,	hasta	que	tuve	que	cerrarlos	y…

—¡Mina!
Doy	media	 vuelta,	 con	 la	 boca	 abierta	 en	 un	 grito	 que	 se	 desvanece	 en

cuanto	me	percato	de	que	se	trata	de	Derek	y	Rowan.	En	el	suelo	de	la	galera
veo	 el	 cuerpo	 de	Missouri,	 y	 me	 produce	 un	 gran	 resentimiento	 saber	 que
nunca	va	a	ir	a	juicio,	que	no	pasará	el	resto	de	su	vida	entre	rejas.	La	rabia
estimula	 mi	 concentración;	 el	 terror	 continúa	 creciendo	 y	 amenaza	 con
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devorarme,	pero	no	puedo	dejarle	ganar.	Tengo	que	concentrarme	en	 lo	que
importa:	regresar	a	casa.

—Alguien	debería	echar	un	vistazo	al	personal	de	relevo.	—Pienso	en	la
habitación	de	arriba,	la	de	los	pilotos,	y	en	los	cuerpos	sin	vida	de	Ben	y	de
Louis,	y	el	miedo	se	adueña	de	mí	al	imaginar	lo	que	nos	esperará	en	la	sala
de	descanso	de	la	tripulación,	en	el	otro	extremo	del	avión.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	—Derek	 me	 está	 mirando	 como	 si	 yo	 tuviera
todas	las	respuestas,	cuando	no	tengo	ni	una.

—¿Cómo	va	todo	por	ahí	detrás?
—Los	pasajeros	de	 turista	han	 retenido	a	 los	 secuestradores	al	otro	 lado

del	bar,	pero	no	sé	cuánto	tiempo	resistirán.	Sin	Missouri,	los	otros	no	saben
qué	hacer:	se	están	peleando	entre	ellos.

—¿Y	Cesca?
—Va	aguantando.	Tu	colega	está	con	ella;	¿Erik,	se	llama?	—Rowan	mira

los	controles	que	hay	delante	de	los	asientos—.	¿Le	has	contado	a	alguien	lo
que	acaba	de	pasar?

Niego	con	la	cabeza,	inexpresiva.	Aún	no	me	he	movido;	es	como	si	mis
pies	hubieran	echado	raíces.

—Erik	ha	hablado	con	el	resto	de	la	tripulación	—dice	Derek—.	No	hay
nadie	con	experiencia	de	pilotaje.

—Tratarán	de	contactar	con	nosotros	—digo.	Me	sale	la	voz	rota,	como	si
llevara	 tiempo	 sin	 usarla—.	 Los	 controladores	 tratarán	 de	 hacernos	 seguir
paso	por	paso	unas	instrucciones	para	intentar	aterrizar	de	manera	segura.

—¿Cómo	que	«intentar»?	—Derek	me	mira.
No	digo	nada.	No	sé	cuántos	de	estos	procedimientos	habrán	tenido	lugar,

ni	cuántos	habrán	terminado	con	éxito.	Lo	único	que	sé	es	que	mantenerse	en
el	aire	es	lo	fácil;	aterrizar	requiere	de	un	piloto	experimentado.

Rowan	se	hace	hueco	por	mi	lado	y	se	sienta	en	la	butaca	de	la	derecha.
—¿Esto	de	aquí	es	la	radio?
—¿En	serio	vas	a	intentar	pilotar	tú	el	avión?	—dice	Derek.
—Alguien	tendrá	que	hacerlo.
—¡Alguien	que	sepa	lo	que	hace!	Mina,	sabrás…
Rowan	se	vuelve	hacia	él.
—¿No	crees	que	ya	ha	tenido	suficiente	con	lo	que	ha	pasado?	No	es	justo

cargarle	también	esta	responsabilidad.
—Pero	tú	sabes	pilotar,	¿no?	—No	espera	que	le	responda—.	Te	he	oído

cuando	hablabas	con	Cesca;	tú	estudiaste	para	piloto.
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—¡Empecé	 a	 estudiar,	 que	no	 es	 lo	mismo!	Fui	 a	 clase	unas	 semanas	y
luego…	Solo	he	volado	en	avionetas:	Cessnas,	Pipers…

—No	puede	ser	tan	distinto…
—¡Es	totalmente	distinto!	—gesticulo	hacia	los	botones	que	cubren	hasta

el	último	rincón	de	la	superficie	de	la	cabina;	están	a	años	luz	de	los	poco	más
de	veinte	controles	que	hay	en	el	pequeño	tablero	de	mando	de	una	aeronave
ligera.

Derek	 hace	 una	 mueca	 de	 angustia	 y	 su	 nerviosismo	 me	 impone	 una
presión	 tremenda,	 porque	 sé	que	 tiene	 razón,	 sé	que	 tengo	que	 sentarme	en
ese	sillón,	pero…

«Deja	que	te	lo	enseñe».
—Está	 sufriendo	 una	 especie	 de	 ataque	 de	 pánico.	 —Oigo	 la	 voz	 de

Rowan,	 serena	y	 tranquilizadora—.	Vuelve	 a	 llevarla	 donde	 los	 pasajeros	 y
ayúdala	a	sentarse.	Que	coma	algo,	a	lo	mejor	le	ha	dado	un	bajón	de	azúcar.
Yo	intentaré	hacer	lo	que	pueda	con	la	radio.

«Ha	sufrido	un	ataque	de	pánico	y…».
Me	acuerdo	de	cuando	bajé	del	Cessna,	con	las	piernas	temblorosas	y	la

cabeza	embotada,	y	el	brazo	de	Vic	Myerbridge	rodeándome,	firme	y	seguro.
«No	 te	 flageles,	Mina.	El	 truco,	 cuando	uno	 cae,	 es	 levantarse	 otra	 vez;	 no
debes	dejarte	vencer».

Me	quito	de	encima	el	brazo	de	Derek.
—Yo	me	encargo.
Rowan	empieza	a	decir	algo.
—La	verdad,	no	creo	que…
—Déjala.	De	todos	nosotros,	es	la	más	capacitada	para	hacerlo.
Se	hace	un	 silencio	 cargado	de	 implicaciones	mientras	 los	dos	 se	miran

fijamente	a	 los	ojos,	hasta	que	Rowan	levanta	 las	manos	del	 tablero	y	cede.
Entonces	 me	 dirige	 una	 sonrisa	 cálida	 y,	 mientras	 me	 abro	 paso	 hasta	 el
asiento	del	comandante,	me	agarro	al	rayito	de	esperanza	que	ese	gesto	me	ha
transmitido	y	aparto	mis	recuerdos	a	un	lado.	Detrás	de	mí,	siento	la	presencia
de	Derek;	no	es	un	 tipo	corpulento,	pero	 la	cabina	es	pequeña.	La	ansiedad
me	oprime	el	pecho.

—¿Podrías	quedarte	en	 la	galera?	—le	digo	volviéndome	hacia	él—.	¿Y
cerrar	la	puerta	al	salir?

Él	 lanza	 a	 Rowan	 una	 mirada	 acerada,	 pero	 hace	 lo	 que	 le	 pido,	 e
inmediatamente	después	me	encuentro	mejor	 sin	 esa	presencia	 a	 la	 espalda.
Pienso	en	sus	confesiones	suicidas	y	me	perturba	que	haya	insistido	tanto	en
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que	yo	cogiera	el	mando.	¿Quiere	que	 lo	haga	porque	piensa	que	fracasaré?
¿Porque	quiere	que	fracase?

Con	un	tembleque	en	las	manos,	me	pongo	los	auriculares,	dando	gracias
por	todas	las	veces	que	he	entrado	a	la	cabina	de	control	para	llevar	café	a	los
pilotos	 y	 he	 visto	 los	 gestos	 que	 hacían	 mientras	 hablaban	 con	 los
controladores.	Este	primer	paso,	al	menos,	he	sabido	hacerlo.

—Mayday,	mayday,	mayday.	Aquí	el	vuelo	79	de	World	Airlines.
Se	hace	una	breve	pausa	después	de	mi	conexión,	 como	si	 la	operadora

estuviera	demasiado	asombrada	para	decir	nada.	Y	entonces:
—Setenta	y	nueve	de	World	Airlines,	¿cuál	es	su	situación?
Dejo	 escapar	 un	 suspiro.	 La	 última	 vez	 que	 piloté	 un	 avión,	 aquello

desencadenó	una	 serie	 de	 acontecimientos	 que	daría	 lo	 que	 fuese	 por	 haber
cambiado.

—El	vuelo	ha	sido	secuestrado.	Hemos	recuperado	el	control	de	la	cabina
de	 pilotaje,	 pero	 tres	 de	 nuestros	 pilotos	 han	 muerto	 y	 la	 cuarta	 está
gravemente	 herida.	 No	 hay	 personal	 cualificado	 a	 bordo.	 Repito:	 no	 hay
personal	 cualificado	 a	 bordo.	 —Termino	 la	 comunicación	 con	 la	 voz
aflautada	y	trago	saliva.

—Lo	estás	haciendo	genial	—susurra	Rowan,	pero	el	miedo	me	ha	dejado
sin	 respiración	 y	 la	 presión	 que	 siento	 alrededor	 del	 pecho	 me	 impide
cualquier	pensamiento	racional.

—¿Con	quién	hablo,	79	de	World	Airlines?
—Con	Mina.	Soy	auxiliar	de	vuelo.
—Entendido	 —responde	 la	 controladora—.	 Espere	 un	 segundo,	 79	 de

World	Airlines.
La	espera	dura	una	eternidad.	A	 lo	 lejos	empiezo	a	 intuir	el	punto	en	el

que	 se	 juntan	 la	 tierra	 y	 el	 mar,	 aunque	 la	 línea	 está	 difuminada	 por	 una
neblina	 dorada.	 No	 veo	 nada	 de	 lo	 que	 tenemos	 delante,	 tampoco	 detrás.
Pienso	en	los	cazas	que	ha	enviado	el	ejército	para	interceptarnos	y	noto	que
empieza	a	sudarme	la	nuca.	No	saben	que	yo	no	soy	uno	de	los	terroristas	ni
que	 no	 estoy	 aquí	 sentada	 bajo	 coacción.	 Para	 ellos,	 quien	 está	 a	 mi	 lado
podría	 ser	 un	 secuestrador	 que	 me	 está	 dictando	 lo	 que	 debo	 decir.	 Un
movimiento	en	falso	y	nos	derribarán.

—World	Airlines	79,	aquí	el	centro	de	control	de	Brisbane.	—Ahora	me
habla	 una	 voz	 masculina;	 los	 auriculares	 la	 vierten	 en	 mis	 oídos	 como	 si
tuviera	 al	 controlador	 justo	 al	 lado.	 Comienzo	 a	 temblar	 y	 me	 pongo	 las
manos	debajo	de	los	muslos	para	que	se	estén	quietas—.	Mina,	soy	Charlie.
Soy	piloto	de	Boeing	777	y	voy	a	ayudarte	a	aterrizar	sin	peligro.
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Parpadeo	para	quitarme	las	lágrimas.
—De	acuerdo.
—Antes	 que	 nada,	 quiero	 que	me	 digas	 cuánto	 combustible	 nos	 queda.

¿Ves	las	dos	pantallas	que	tienes	delante,	justo	en	el	centro?	—Las	busco	por
el	amplio	tablero	de	mando:	un	mar	de	palancas,	reguladores	y	monitores.

«Deja	que	te	lo	enseñe».
—¿Mina?
—Eh…	¿Sí?
—Arriba	a	 la	derecha	verás	un	conjunto	de	ocho	botones,	más	o	menos.

Justo	en	medio,	verás	uno	donde	pone	FUEL.
Rowan	lleva	la	mano	al	botón	en	el	preciso	instante	en	que	yo	también	lo

veo	y	me	mira	con	expectación.
—Apriétalo	 —indica	 Charlie.	 Asiento	 con	 la	 cabeza	 para	 indicarle	 a

Rowan	 que	 lo	 haga—.	 Ahora	 lee	 la	 cifra	 que	 aparece	 al	 pie	 de	 las	 dos
pantallas.

Hago	lo	que	me	dice,	pero	esos	números	no	significan	nada	para	mí	y	se
produce	un	silencio	tan	largo	que	llego	a	pensar	que	hemos	perdido	la	señal.

—Está	bien	—contesta	al	fin—.	Aún	tenemos	para	un	par	de	horas.
—¿Y	con	eso	nos	basta?	—Intercambio	una	mirada	de	terror	con	Rowan,

que	echa	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera.
—El	paso	siguiente	es	muy	importante,	Mina.	Cerca	de	tu	rodilla	derecha,

verás	un	dial	donde	pone	FRENO	AUTOMÁTICO.	Cuando	estemos	en	tierra,	eso
nos	servirá	para	frenar	el	avión.	¿Lo	ves?

Me	 acuerdo	 de	 un	 día	 que	 llamé	 a	 Adam	 al	 trabajo	 porque	 tenía	 que
arreglar	 el	 jardín	 y	 no	 era	 capaz	 de	 ninguna	 de	 las	maneras	 de	 entender	 el
funcionamiento	de	la	nueva	cortacésped.	«No	lo	entiendo»,	le	decía,	y	él,	con
resignación,	 volvía	 a	 explicármelo	 todo	 desde	 el	 principio,	 paso	 por	 paso.
Charlie	 está	 utilizando	 un	 tono	 de	 voz	 similar:	 reposado	 y	 claro,	 paciente,
pero	no	paternalista.

—Lo	 veo.	—Caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	Charlie	 no	 ha	 respondido	 a	mi
pregunta	sobre	los	niveles	de	combustible.

—Apriétalo	y	súbelo	a	tres.	Cuando	lo	hayas	hecho,	me	lo	dices.
—Hecho.
—Genial.	Ahora	aún	nos	queda	un	rato	para	empezar	el	descenso,	así	que

voy	a	hacerte	un	recorrido	por	los	dispositivos	que	vas	a	tener	que	usar;	lo	que
viene	ahora	es	un	poco	complicado.

Me	explica	cómo	extender	los	alerones	y	modificar	la	velocidad,	y	dónde
está	 la	 palanca	 del	 tren	 de	 aterrizaje.	Cada	vez	 que	me	habla	 de	 un	 control
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nuevo,	alargo	 la	mano	para	 tocarlo	y	 trato	de	aprendérmelo	de	memoria.	Es
todo	tan	distinto	de	una	avioneta…	Es	como	aprender	a	llevar	una	moto	para
luego	subirte	en	un	coche.	Me	vuelvo	hacia	Rowan,	que	asiente	callado	con	la
cabeza	mientras	se	fija	bien	en	la	ubicación	de	los	dispositivos.

Miro	por	el	parabrisas,	pero	empieza	a	darme	vueltas	 la	cabeza,	y	cierro
los	ojos	para	contener	las	náuseas	que	eso	me	ha	provocado.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Rowan.
Le	digo	que	sí	con	la	cabeza,	aunque	no	hay	nada	más	lejos	de	la	realidad.
—¿Quieres	que	te	releve?
—No	te	preocupes.
Me	pone	la	mano	en	el	brazo.
—Seguro	que	a	tu	hija	no	le	ha	pasado	nada.	Estoy	seguro.
—¡Eso	no	lo	sabes!	—Un	sollozo	dolorido	asoma	entre	mis	palabras:	todo

lo	que	he	intentado	mantener	a	raya	hasta	ahora	está	abriéndose	camino	a	la
fuerza	hacia	la	superficie.

Estaba	 haciendo	 lo	 imposible	 por	 quitarme	 a	 Sophia	 y	 a	 Adam	 de	 la
cabeza,	 para	 concentrarme	 en	 aterrizar	 sin	 peligro.	 No	 puedo	 pensar	 en	 lo
mucho	que	 los	quiero	—en	 lo	mucho	que	 los	necesito—	hasta	que	 tenga	 la
certeza	de	que	vamos	a	salir	de	esta	con	vida.

—Lo	siento,	yo…
—¡Por	 favor!	Deja	 que…	—Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	me	 aprieto	 la

cabeza	con	las	yemas	de	los	dedos,	como	si	 tuvieran	el	poder	de	cambiar	lo
que	 hay	 dentro.	 Rowan	 se	 queda	 en	 silencio.	 Suelto	 un	 suspiro	 lento	 y
convulso,	y	pulso	el	botón	de	la	radio	para	hablar	con	los	controladores—.	79
de	World…

—Dígame,	Mina.
—Vamos	a	necesitar	una	ambulancia	nada	más	aterrizar.	Uno	de	nuestros

pilotos	está	grave.
—Ambulancias,	bomberos,	la	policía,	el	ejército…	Os	enviaremos	a	toda

la	caballería,	Mina.
—Hemos	 tenido	 también	 algunos	 muertos	 a	 bordo:	 dos	 terroristas,	 un

pasajero	y	cuatro	miembros	de	la	tripulación.
Una	 pausa	 brevísima	 me	 indica	 que	 se	 ha	 visto	 afectado	 por	 las

implicaciones	de	mi	transmisión.
—Recibido.
—¿Charlie?
—Dime,	Mina.
Trago	saliva.
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—Los	secuestradores	amenazaron	a	mi	familia.
Dejo	 la	 frase	 en	 el	 aire,	 esperando	 a	 que	 Charlie	 me	 interrumpa	 para

decirme	que	está	al	corriente	de	todo,	que	Adam	y	Sophia	están	a	salvo,	que
han	 estado	 a	 salvo	 desde	 el	momento	 en	 que	 hice	 lo	 que	 los	 terroristas	me
pedían.	Esperando	oír	que	hice	lo	que	debía.

—Me	dijeron	que,	si	no	 les	obedecía	—prosigo,	cuando	es	obvio	que	 lo
que	Charlie	necesita	es	que	acabe	de	cumplir	sus	instrucciones—,	harían	daño
a	mi	hija.	Tengo	que…	Tengo	que…

Suelto	 el	 botón	 de	 la	 radio,	 recuesto	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 cierro
completamente	los	ojos;	las	lágrimas	que	reprimo	me	queman	por	dentro.

—Tienes	 que	 saber	 que	 está	 sana	 y	 salva.	 —Asiento	 con	 la	 cabeza,
aunque	Charlie	 no	 lo	 vea,	 y	 al	 segundo	 él	 continúa	 hablando—:	Enseguida
estamos	en	ello.	—Suspiro—.	Ahora	necesito	que	cambies	de	frecuencia.	Voy
a	pasarte	con	Control	de	Aproximación	y…

—¡No,	por	favor,	no	me	dejes	sola!
La	histeria	me	impregna	la	voz,	pero	Charlie	ni	se	inmuta.
—No	 te	 librarás	 de	 mí	 tan	 fácilmente.	 Lo	 único	 que	 voy	 a	 hacer	 es

cambiarme	 a	 otra	 mesa,	 y	 cuando	 vuelvas	 a	 oírme	 ya	 podré	 rastrearos	 de
cerca	con	el	radar.

Su	promesa	me	tranquiliza	y	sigo	sus	instrucciones	para	cambiar	de	canal;
aun	así,	son	los	treinta	segundos	más	largos	de	mi	vida,	como	si	me	hubieran
cortado	las	amarras	y	el	agua	me	arrastrase	a	alta	mar.

—¿Lista	para	empezar	el	descenso?
El	alivio	me	hace	sonreír.
—Lista.
Me	 va	 guiando	 por	 cada	 paso	 y	 bajamos	 primero	 hasta	 veinticinco	mil

pies;	 después	 hasta	 quince	mil.	Charlie	me	 indica	 un	botón	donde	pone	 IAS
MACH,	 y	 cuando	 lo	 pulso	 nuestra	 velocidad	 desciende	 hasta	 los	 doscientos
cincuenta	nudos.

Logro	 controlar	 la	 respiración,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 mirar	 por	 el
parabrisas,	 y	 cada	 vez	 que	Rowan	 se	mueve	 o	Charlie	 rompe	 el	 silencio	 el
corazón	me	da	un	vuelco.

La	cabina	de	control	huele	a	café	y	a	productos	de	limpieza,	a	sudor	y	a
asientos	forrados	de	plástico.	Comienzo	a	ver	borroso,	con	manchitas	negras
en	los	laterales,	y	la	cabeza	me	da	vueltas.

Once	años	ya	desde	que	sucedió.
«¿Cómo	que	 vas	 a	 dejarlo?	—Papá	 estaba	 enfadado;	mamá,	 confundida

—.	Has	 sacado	 sobresalientes	 en	 todas	 las	 asignaturas	 teóricas;	 obtuviste	 la
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nota	más	alta	de	la	clase	en	los	últimos	exámenes».
«Es	que	ya	no	quiero	dedicarme	a	eso».
Les	dije	que	les	devolvería	el	dinero,	pero,	aunque	lo	consiguiera,	ya	hacía

tiempo	que	habían	vendido	la	casa	de	Francia	para	pagarme	la	formación.
Me	odié	 a	mí	misma	por	desistir.	Por	 rendirme.	Ahora	me	digo	que	 ser

auxiliar	 de	 vuelo	 es	 lo	 que	 más	 se	 acerca	 a	 ser	 piloto,	 pero	 es	 más	 una
penitencia	 que	 un	 premio	 de	 consolación:	 un	 recordatorio	 constante	 de	 la
decisión	que	tomé.

—¿Mina?	—oigo	la	voz	de	Charlie	al	oído,	y	Rowan	me	está	tirando	de	la
manga.

Los	dos	me	están	hablando,	pero	no	oigo	 lo	que	dicen.	Los	dispositivos
del	tablero	se	funden	en	una	masa	entre	parda	y	grisácea,	y	las	voces	que	oigo
pertenecen	a	otra	época,	a	otro	hombre.

Vic	Myerbridge.
Lo	conocí	en	el	Wuite	Hart.	Era	majo,	pero	no	era	mi	tipo.	Para	empezar

era	 lo	bastante	mayor	para	ser	mi	padre,	y	 tenía	una	seguridad	en	sí	mismo
que	demasiado	a	menudo	rozaba	la	arrogancia.	Sin	embargo,	mantuvimos	una
conversación	sobre	vuelos,	y	me	hizo	reír;	me	alegró	 la	 tarde,	pese	a	que	 la
amiga	con	quien	yo	había	quedado	me	había	dejado	plantada.

—Te	acompaño	a	casa	—me	dijo.
El	bar	estaba	cerca	de	la	academia	de	aviación,	que	en	teoría	era	pública,

pero	prácticamente	 todos	 los	 clientes	 eran	o	 aspirantes	 a	piloto	o	pilotos	ya
licenciados	 que	 pagaban	 para	 que	 les	 guardasen	 su	 propio	 avión	 en	 las
instalaciones.	 Aunque	 no	 me	 lo	 había	 dicho,	 supuse	 que	 él	 entraba	 en	 la
segunda	categoría.

—¿No	 vas	 a	 invitarme	 a	 entrar?	—me	 preguntó	 cuando	 llegamos	 a	 mi
habitación.

Me	reí.	¿Por	qué	me	reí?	Me	sentí	incómoda,	supongo.
—Se	ha	hecho	un	poco	tarde.	Pero	gracias,	me	lo	he	pasado	muy	bien.
Trató	de	besarme	y	entonces	dejé	de	reírme.	Le	propiné	un	rodillazo	entre

las	 piernas	 y	 entonces	 también	 él	 dejó	 de	 reírse.	Entré,	 pegué	 un	 portazo	 y
cerré	con	llave,	me	serví	un	trago	de	algo	fuerte	y	decidí	que	evitaría	pasarme
por	el	bar	durante	unos	días,	hasta	que	aquel	hombre	se	hubiera	olvidado	de	lo
sucedido.

Dos	semanas	después,	nos	asignaron	a	un	 instructor	para	nuestro	primer
vuelo	con	doble	mando.

Él	no	dijo	nada,	ni	cuando	nos	presentaron	ni	cuando	nos	dimos	la	mano.
Tampoco	 me	 dijo	 nada	 de	 camino	 al	 sitio	 donde	 aguardaban	 en	 fila	 los
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Cessnas,	 ni	 durante	 las	 comprobaciones	 previas	 al	 despegue	 ni	 durante	 el
rodaje	a	pista.	Tal	vez	se	había	olvidado	de	mí,	o	no	me	había	reconocido,	o
estuviera	muerto	de	vergüenza	por	su	comportamiento	y	pensaba	que	lo	mejor
era	hacer	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

A	nueve	mil	metros	de	altitud	me	dijo	que	me	concentrase	más	en	cómo
reaccionaba	el	avión	a	mis	maniobras,	que	«sintiese»	como	respondía.

—Toda	acción	tiene	su	reacción.	Deja	que	te	lo	enseñe.	—Alargó	la	mano
y	me	tocó	un	pecho.

Me	quedé	paralizada.
Me	acarició	con	el	dedo	el	contorno	del	pezón	y	me	lo	pellizcó	con	fuerza

entre	el	índice	y	el	pulgar.
—¿Sientes	 las	 consecuencias?	 —Su	 voz	 me	 llegaba	 a	 través	 de	 los

auriculares,	 tan	 cerca	 de	mis	 oídos	 que	me	 parecía	 notar	 la	 humedad	 de	 su
aliento.

—No.
—Yo	diría	que	sí.
Me	 retorció	 de	 nuevo	 el	 pezón,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera

endurecido	 sirviese	 para	 demostrar	 que	 le	 estaba	mintiendo.	 Las	manos	me
temblaban	 sobre	 la	 horquilla	 del	 volante	 y,	 en	 aquel	 momento,	 estrellarse
parecía	la	mejor	de	mis	opciones.	Cuando	me	puso	la	mano	en	la	entrepierna,
me	dije	que	aquello	no	podía	estar	pasándome	a	mí.	La	cabina	de	control	de
un	 Cessna	 150	 mide	 poco	 menos	 de	 un	 metro	 de	 ancho;	 los	 dos	 asientos
estaban	 completamente	 pegados	 el	 uno	 al	 otro.	Desde	 uno	 de	 esos	 sillones,
solo	con	alargar	el	brazo,	se	pueden	tocar	los	dos	lados	de	la	cabina,	la	parte
frontal,	la	parte	trasera	y	el	techo:	no	hay	escapatoria	posible.	Clavé	los	ojos
en	el	indicador	de	altitud	y	dejé	que	aquel	tipo	tomase	el	control.

—¿Mina?	—Rowan	me	zarandea	por	un	hombro.
Con	once	años	de	retraso,	alzo	la	voz.
—¡Aparta!
Rowan	 pega	 un	 bote,	 confundido,	 y	 aunque	 sé	 que	 no	 es	 Myerbridge,

también	soy	consciente	de	que	no	puedo	compartir	esta	cabina	con	él	—ni	con
nadie—	si	quiero	lograr	que	este	avión	aterrice	sano	y	salvo.

—Tienes	que	salir	de	aquí	—le	digo.
—Mina,	tranquilízate.
—¡No	me	pidas	que	me	tranquilice!	—Me	quito	los	cascos	de	un	tirón.
Él	intenta	acercarse	a	mí,	pero	le	aparto	las	manos	porque	eso	no	me	está

ayudando	para	nada.	Me	zumban	los	oídos,	y	la	cabina	de	control	ya	no	está
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en	un	Boeing	777,	sino	entre	los	estrechos	confines	de	un	Cessna,	y	Rowan	ya
no	es	Rowan,	sino…

—¡Fuera!	 ¡Fuera!	 ¡Fuera!	—Empiezo	 a	 propinarle	 puñetazos	 como	 una
posesa,	 y	no	me	detengo	hasta	que	 él	 se	 reclina	 en	 su	 asiento	y	 levanta	 los
brazos	para	protegerse,	sin	parar	de	repetirme	que	esté	tranquila,	que	no	pasa
nada,	que	«todo	está	yendo	bien».

No	es	así.
De	bien,	nada	de	nada.
Nada	 irá	 bien	 hasta	 que	 Rowan	 se	 haya	 ido	 y	 la	 puerta	 del	 puesto	 de

pilotaje	se	cierre	y	me	quede	por	fin	sola.	Pero	en	el	preciso	instante	en	que	el
ruido	de	mi	cabeza	desaparece,	otro	distinto	ocupa	su	lugar:	es	una	alarma,	el
«¡Uuuh!	¡Uuuh!	¡Uuuh!»	de	una	sirena	de	aviso.	El	tablero	de	control	se	llena
de	lucecitas	que	parpadean.

El	 pánico	 se	 apodera	 de	 mí	 una	 vez	 más	 cuando	 leo	 el	 mensaje	 de	 la
pantalla.

Hemos	dejado	de	estar	en	piloto	automático.
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No	corras,	que	te	vas	a	caer

Pasado	el	parque,	cuesta	arriba.	Espera	al	muñequito	verde,	aún	no,	aún
no…

¡Ya!
Gato	en	la	ventana.	Como	una	estatua.	Solo	se	le	mueve	la	puntita	de	la

cola:	izquierda,	derecha,	izquierda.
Hay	que	cruzar	otra	calle.	No	hay	muñequito	verde	ni	señora	de	la	señal

de	stop;	tendría	que	estar	ahí…
Mira	a	los	lados.	Aún	no,	aún	no…
¡Ya!
—No	corras,	que	te	vas	a	caer.
Buzón,	farola,	parada	de	autobús,	banco.
Escuela	grande	(no	es	la	mía,	aún	no).
Librería,	tienda	vacía	y	luego	la	mobiliaria,	que	es	donde	venden	casas.
Ahora	 la	 carnicería,	 pájaros	 colgados	 del	 cuello	 en	 el	 escaparate;	 ojos

cerrados	con	fuerza	para	no	tener	que	ver	los	suyos	mirándome.
Están	muertos.	Todos	muertos.
Un	muerto	en	el	avión,	lo	ha	dicho	el	señor	de	la	radio.	Papá	hablaba	para

que	yo	no	lo	oyese,	pero	lo	he	oído.	Lo	he	oído.	Y	ahora	los	pájaros	me	están
mirando;	los	he	pillado	mirándome	y	me	siguen	mirando,	me	miran	ahora	que
me	acerco,	y	me	da	igual	lo	que	diga	mamá	tengo	que	cerrar	los	ojos	y	tengo
que	correr	 todo	 lo	deprisa	que	pueda	porque	si	no	 los	pájaros	y	 los	malos	y
papá	bajo	tierra	y…

Pam.
Golpe.
Duele	 y	 está	 caliente	 y	 me	 escuece.	 Lágrimas	 en	 la	 cara.	 Sangre	 en	 la

nieve.
La	mobiliaria,	luego	la	carnicería	y…	y…
¿Luego	qué?
Está	todo	diferente.	Oscuro,	y	lleno	de	nieve,	y	hay	sombras	en	las	puertas

de	 las	 tiendas	y	no	quiero	pasar	por	delante.	Me	siguen	mirando	los	pájaros
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con	 sus	 ojos	 negros	 como	 canicas	 como	 si	 les	 hubieran	 echado	 tinta	 por	 la
cabeza.	 También	 hay	 conejos	 muertos,	 los	 he	 visto.	 Y	 los	 pies	 de	 los	 tres
cerditos.	Todos	me	están	mirando	desde	la	tienda.	Me	están	esperando.

Tengo	 nieve	 en	 las	 pantuflas.	 Nieve	 por	 todas	 partes,	 en	 la	 bata,	 en	 el
pijama.

Qué	frío,	qué	frío,	qué	frío.
¿Ahora	adónde?
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48

A	treinta	minutos	de	Sídney
Mina

El	avión	empieza	a	inclinarse,	y	la	sirena	es	tan	ruidosa	e	insistente	como	el
terror	que	 se	me	ha	metido	en	 la	 cabeza	y	que	me	dice	que	ya	está,	que	 se
acabó.	No	puedo	respirar;	la	claustrofobia	repentina	y	aplastante	se	intensifica
aún	más	ante	ese	cielo	interminable	que	me	atormenta	desde	el	parabrisas.

«¡Uuuh!	¡Uuuh!	¡Uuuh!».	Sigue	y	sigue	sin	parar,	taladrándome	la	cabeza
aunque	ya	no	me	cabe	nada	más.	Once	años	de	resentimiento,	de	rabia,	de	la
brutal	sensación	de	fracaso	que	aquel	día	me	siguió	hasta	casa	al	regresar	de
la	academia	de	aviación,	y	que	nunca	se	 fue.	Si	no	me	hubiera	cambiado	el
vuelo	con	Ryan,	si	no	hubiera	vuelto	a	trabajar	después	de	que	llegara	Sophia,
si	no	me	hubiera	quedado	paralizada	aquel	día	hace	once	años…	Si	hubiera
confiado	en	mí	y	en	mis	impulsos,	si	hubiera	protestado,	si	hubiera	mantenido
el	tipo.	Si	hubiera…	esto	no	estaría	sucediendo.

«¡Uuuh!	¡Uuuh!	¡Uuuh!».	Debo	de	tener	unos	mil	controles	delante,	todos
con	 sus	 nombres	 insondables	 grabados	 en	 letritas	 blancas:	 FLIGHT	 DETENT,
STAB	 TRIM,	VERT	 SPD,	 F/D	 ON.	Uno	de	 ellos	 es	 el	 del	 piloto	 automático,	 pero
¿cuál?	Trato	de	ser	sistemática	y	repaso	una	a	una	las	hileras	de	botones,	pero
pierdo	de	vista	 lo	que	estaba	mirando	y	me	olvido	de	por	dónde	 iba.	No	 lo
veo.	No	está	aquí.

Me	pongo	los	cascos.
—¡Charlie!
No	 estoy	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 distintivos	 de	 llamada	 y	 protocolos

radiofónicos,	y	la	sirena	suena	lo	bastante	fuerte	para	hablar	por	mí.
—Te	 oigo,	 Mina.	 Eso	 ha	 sido	 el	 piloto	 automático.	 —Podría	 estar

diciéndome	que	el	hervidor	del	 té	ya	está	 listo,	 con	esa	voz	 tan	calmada—.
Mira	 en	 los	 controles	 que	 están	 arriba,	 todos	 en	 fila,	 justo	debajo	del	 panel
antirreflectante.

—Charlie,	estamos	cayendo.
Delante	 tengo	 un	 monitor	 grande	 que	 muestra	 un	 indicador	 de	 altitud.

Poco	a	poco,	el	avión	se	va	torciendo	hacia	la	izquierda,	y	el	altímetro	de	la
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derecha	de	la	pantalla	empieza	a	marcar	una	cifra	cada	vez	más	baja:	nueve
mil	ochocientos,	nueve	mil	 setecientos…	Sídney	 se	extiende	bajo	 la	 luz	del
sol.

—A	la	derecha,	en	el	panel	de	más	arriba…
Nueve	mil	seiscientos…
—VERT	SPD,	V/S,	HOLD.	—Leo	toda	la	letanía	de	letras	blancas,	esperando

que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el	 avión	 vuelque	 con	 el	 morro	 por	 delante	 y
caigamos	en	picado	sin	parar—.	¿A/P	ENGAGE?

Nueve	mil	quinientos.
—A/P	ENGAGE.	Hay	tres	botones;	dale	al	de	la	izquierda:	L	CMD.	Apriétalo.
Lo	pulso.	Al	instante	la	sirena	se	detiene	y	las	 luces	de	aviso	se	apagan.

Todavía	no	me	siento	capaz	de	respirar.
—¿Estás	bien,	Mina?
—Creo…	creo	que	sí.	—Me	tiemblan	 las	manos—.	No	sé	qué	acabo	de

hacer,	Charlie.
—Tranquila.
—Me	 ha	 dado	 un	 ataque	 de	 pánico.	No	 pretendía	 apagarlo,	 no	 pensaba

que…	—Suelto	el	 transmisor.	En	mis	palabras	hay	tanta	confusión	como	en
mis	pensamientos.	No	me	 acuerdo	de	qué	 es	 lo	 que	he	 tocado,	 solo	de	que
tenía	que	estar	sola,	de	que	tenía	que	sacar	a	Rowan	de	la	cabina	de	control.

—Eh,	se	acabó.	No	pasa	nada,	tranquila.
Después	de	dejar	la	academia,	continué	visitando	su	página	web,	continué

buscando	 en	 Google	 extractos	 dispersos	 de	 noticias	 acerca	 del	 pequeño
aeródromo	privado	donde	esta	operaba.	Así	fue	como	me	enteré	de	que	uno
de	 sus	 pilotos	 había	 perdido	 el	 control	 de	 la	 avioneta.	 Alguien	 ajeno	 a	 las
instalaciones	 había	 sido	 testigo	 de	 cómo	 caía	 la	 aeronave,	 pero,	 cuando	 los
servicios	de	emergencia	llegaron	al	lugar	de	los	hechos,	la	avioneta	ya	había
sido	presa	de	las	llamas.	No	había	habido	supervivientes.

El	piloto	instructor	era	Vic	Myerbridge.	Su	acompañante	era	una	alumna
recién	llegada,	Cass	Williams.

Durante	 la	 investigación	 judicial,	 en	 que	 se	 reprodujeron	 fragmentos
grabados	 de	 las	 transmisiones	 de	 la	 avioneta,	 se	 hizo	 evidente	 que	 había
habido	algún	tipo	de	forcejeo	y,	aunque	el	forense	certificó	que	se	trataba	de
una	muerte	 accidental,	 aquello	 bastó	 para	 que	 la	 academia,	 con	 discreción,
eliminara	la	brillante	esquela	que	había	publicado	en	su	página	web.

En	 los	meses	 siguientes,	me	persiguió	 la	 conciencia	de	que,	 al	no	haber
actuado,	 había	 salvado	mi	 propia	 vida	 y	 había	 hecho	 que	 Cass	 perdiese	 la
suya.	Era	una	superviviente,	pero	no	había	en	mí	ni	una	pizca	de	 la	euforia
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que	 debería	 haber	 acompañado	 al	 hecho	 de	 haber	 escapado	 de	 una	 colisión
como	aquella;	 no	 era,	 en	 cambio,	más	que	una	 rehén	del	peso	de	mi	 culpa.
Incluso	sin	defenderme	—sin	jugarme	la	vida—,	podría	habérselo	contado	a
alguien.	Habría	habido	una	investigación,	a	Myerbridge	lo	habrían	suspendido
de	 empleo	 y	 sueldo,	 y	 Cass	 ni	 siquiera	 habría	 llegado	 a	 subirse	 con	 él	 a
aquella	avioneta.

Pero	permití	que	me	rodeara	con	el	brazo,	que	me	acompañara	a	la	salida
del	campo	de	aterrizaje	como	si	 fuera	una	 inválida.	Permití	que	hablara	por
mí,	 que	 le	 dijera	 a	 la	 gente	 que	 había	 tenido	 «una	 especie	 de	 ataque	 de
ansiedad».	Permití	que	me	hiciera	dudar	de	mis	propios	recuerdos.

Nunca	se	lo	conté	a	Adam.	No	habría	soportado	ver	en	sus	ojos	cómo	me
juzgaba;	juzgarme	yo	misma	ya	era	más	de	lo	que	podía	soportar.

	
	
—Mina	 —dice	 Charlie	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—,	 estamos	 listos	 para

empezar	la	aproximación.
Pienso	en	los	pasajeros	que	tengo	detrás,	en	la	cabina:	la	embarazada	que

hablaba	por	FaceTime	con	su	marido;	Lachlan	y	sus	padres;	Lady	Barrow;	la
pobre	 Ginny	 y	 su	 reticente	 prometido.	 Mis	 dedos	 se	 ciernen	 sobre	 los
controles	 de	 megafonía;	 soy	 consciente	 de	 que	 tengo	 que	 decir	 algo	 a	 los
pasajeros,	pero	no	me	fío	de	poder	ofrecerles	la	tranquilidad	que	necesitan.

Aprieto	el	botón	y	lucho	por	que	no	me	tiemble	la	voz.
—Les	habla	su	piloto.	—Dejo	que	los	pasajeros	piensen	que	lo	tengo	todo

controlado;	 que	 crean,	 sea	 o	 no	 verdad,	 que	 vamos	 a	 descender	 sin	 ningún
incidente—.	En	breve	empezaremos	nuestro	descenso	final	hacia	Sídney,	así
que,	 si	 son	 tan	 amables,	 les	 pediré	 que	 vuelvan	 a	 colocar	 sus	 asientos	 en
posición	vertical	y	que	se	abrochen	los	cinturones	de	seguridad.

La	familiaridad	de	esa	cháchara	rutinaria	me	calma	los	nervios	y,	cuando
vuelvo	 a	 colocarme	 los	 auriculares,	 contemplo	 la	 vastedad	 del	 cielo	 que	 se
extiende	ante	mí.	Yo	puedo	con	esto.	Pienso	en	las	llamadas	telefónicas	llenas
de	 desesperación	 que	 he	 oído	 en	 la	 cabina	 de	 pasajeros	 —promesas,
confesiones,	 declaraciones—	 y	 sé	 que	 mi	 deber	 no	 es	 otro	 que	 llevar	 este
avión	a	tierra	sin	que	haya	más	heridos.	Se	lo	debo	a	Sophia,	a	la	que	prometí
que	nunca	volvería	a	quedarse	sin	madre.	Se	lo	debo	a	Cass	Williams,	quien
no	habría	muerto	si	yo	hubiera	tenido	la	fuerza	suficiente	para	plantar	cara	a
mi	agresor.

Me	lo	debo	a	mí	misma;	he	de	demostrarme	que	soy	capaz	de	pilotar	un
avión.
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La	entonación	ascendente	de	la	voz	de	Charlie	llena	los	auriculares.
—Mina,	¿podrías	descender	hasta	los	cinco	mil	pies?
Me	quedo	momentáneamente	en	blanco	y	entonces	recuerdo	el	botón	de

ALT:	bajo	primero	la	altitud	y	luego	la	velocidad.
—Vale.	Hecho.
—Busca	un	regulador	donde	pone	HDG:	nos	servirá	para	girar.
Antes	 de	 que	 termine	 de	 hablar,	 ya	 lo	 he	 visto:	 debajo	 del	 panel

antirreflectante,	 a	 la	 izquierda	 del	 botón	 del	 piloto	 automático.	 Lo	 subo	 a
ciento	ochenta	grados	y	luego	aprieto	el	botón,	siguiendo	las	instrucciones	de
Charlie.	Casi	al	instante,	el	avión	comienza	a	virar.

—Buen	 trabajo,	Mina.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 dónde	 estaba	 la	 palanca	 de	 los
alerones?	—Alargo	la	mano	para	alcanzarla—.	Tira	de	ella	y	luego	muévela
un	grado	hacia	abajo.

Se	oye	un	chirrido	y	a	continuación	un	golpe	sordo	cuando	 los	alerones
adoptan	 su	 posición;	 unos	 ruidos	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 me
relajarían.	 Me	 imagino	 dónde	 estaría	 yo	 ahora	 si	 este	 vuelo	 hubiera
transcurrido	 según	 lo	 previsto:	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 cabina,
comprobando	 la	 posición	 de	 los	 asientos	 y	 de	 las	 mesitas	 plegables…
Deseando	 llegar	a	 la	habitación	del	hotel	y	 salir	a	dar	un	paseo	por	Sídney.
Ahora	lo	único	que	quiero	es	aterrizar	sin	que	nos	pase	nada.

—Cuatro	mil	pies.
Hago	 lo	 que	 Charlie	 me	 pide,	 repitiendo	 sus	 instrucciones	 a	 modo	 de

confirmación.	 «Rumbo	 cero	 siete	 cero».	 «Tres	 mil	 pies».	 «Alerones».
«Rumbo	cero	 tres	cero».	Con	cada	cambio	de	 rumbo,	el	avión	vira	un	poco
más,	hasta	que	veo	el	aeropuerto	delante	de	nosotros.

—Busca	 un	 botón	 donde	 pone	 APP	 —dice	 Charlie—.	 Es	 el	 botón	 de
aproximación:	 con	 él	 haremos	 una	 captura	 del	 localizador	 y	 de	 la	 senda	 de
planeo;	 eso	 activará	 el	 aterrizaje	 automático	 y	 con	 él	 tomaremos	 tierra	 sin
peligro.

Tardo	 un	 rato	 en	 encontrarlo	 (está	 justo	 debajo	 del	 botón	 de	 piloto
automático)	 y,	 mientras	 lo	 pulso,	 Charlie	 ya	 está	 dándome	 la	 instrucción
siguiente:	la	de	bajar	el	tren	de	aterrizaje.	La	palanca	está	en	posición	media:
primero	 tiro	 de	 ella	 hacia	 fuera	 y	 luego	 hacia	 abajo;	 se	 oye	 el	 estruendo
prolongado	de	una	racha	de	aire	que	entra.

—Mina,	 ¿has	 apretado	 el	 botón	 de	 APP?	 ¿La	 barra	 de	 debajo	 está
encendida?

Miro	el	panel.	No	hay	nada	encendido.
—Lo	he	apretado,	pero…
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—Demasiado	tarde,	has	perdido	la	intercepción.	Tendremos	que	intentarlo
otra	vez.	¿Cuánto	combustible	nos	queda?	—Encuentro	el	botón	adecuado	y
leo	la	cifra	del	monitor	inferior.	Me	imagino	a	Charlie	sentado	delante	de	un
ordenador	en	Brisbane,	observando	una	luz	led	que	se	mueve	poco	a	poco	por
la	pantalla.	Hay	una	larga	pausa	y,	cuando	vuelve	a	hablar,	la	calma	que	hay
en	su	voz	suena	forzada—.	Muy	bien,	Mina.	Probémoslo	otra	vez.

—¿Nos	queda	suficiente	combustible?
Silencio.	Cierro	los	ojos.	Pienso	en	Sophia	y	en	Adam.	Charlie	no	me	ha

dicho	si	estaban	bien,	e	ignoro	si	es	porque	no	lo	sabe	o	porque	sabe	que	no	lo
están.

—Vamos	muy	justos,	Mina.	No	te	voy	a	mentir.
Respiro	 hondo.	 Tiene	 que	 haber	 suficiente.	No	 es	 posible	 que	 hayamos

llegado	tan	lejos	solo	para	fracasar.
—Rumbo	cero	nueve	cero.
—Cero	nueve	cero	—repito	después	de	tomar	el	giro.
Estamos	volando	a	tres	mil	pies	de	altitud;	el	aire,	por	debajo	de	nosotros,

está	 despejado:	 el	 azul	 del	 océano	 es	 oscuro,	 y	 unos	 caballitos	 blancos
galopan	 entre	 las	 olas.	 Parece	 imposible	 que	 fuera	 ayer	 mismo	 cuando
salimos	de	Londres:	 han	pasado	 tantas	 cosas	 en	 tan	 solo	veinte	horas…	Mi
agotamiento	parece	tangible,	como	si	llevara	un	abrigo	muy	grueso	y	pesado
echado	sobre	los	hombros;	mi	concentración	era	un	engaño	alimentado	por	el
miedo,	como	la	subida	de	energía	transitoria	de	cuando	uno	se	toma	un	café.

—Uno	ocho	cero.
—Uno	ocho	cero.
—Tres	uno	cero.
Hago	el	viraje	final	y	el	morro	del	avión	se	orienta	poco	a	poco	hacia	el

aeropuerto.	Yo	este	avión	no	lo	estoy	pilotando,	sino	guiándolo;	me	maravillo
ante	 la	proeza	de	 ingeniería	que	nos	permite	manejar	de	esta	manera	varios
cientos	de	toneladas	de	hierro	por	los	aires,	de	un	país	a	otro.

—Ahora	pulsa	el	botón	de	APP.
Lo	pulso	con	decisión	y	no	lo	suelto	hasta	que	veo	que	la	barra	horizontal

se	 ilumina	debajo	de	mi	dedo.	Al	cabo	de	unos	 instantes,	noto	que	el	avión
vira	 hasta	 alinearse	 con	 la	 pista	 mientras	 por	 fin	 conseguimos	 capturar	 el
localizador.	Respiro.

—Ahora	extiende	los	alerones	al	máximo,	Mina.
Mientras	 Charlie	me	 indica	 la	 última	 velocidad	 que	 debo	 programar,	 el

avión	desciende	en	picado	para	coger	la	senda	de	planeo	que	nos	llevará	hasta
la	 pista.	 Pongo	 las	 manos	 sobre	 el	 sillón	 y	 me	 siento	 encima	 de	 ellas,
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consciente	 de	 que	 la	 sacudida	 más	 ligera	 de	 cualquiera	 de	 los	 controles
desactivará	el	modo	de	aterrizaje	automático.

Las	 dos	 pistas	 se	 adentran	 en	 paralelo	 en	 la	 bahía	 de	Botany,	 como	 un
tenedor	de	dos	puntas,	y	durante	el	descenso	veo	que	en	la	de	la	izquierda	han
retirado	 todos	 los	 aviones	 y	 los	 han	 dispuesto	 en	 la	 otra.	 Una	 hilera	 de
vehículos	de	emergencia	nos	espera	a	un	lado.

Comienza	la	cuenta	atrás	automatizada:	cincuenta,	cuarenta,	treinta…
Nunca	he	sido	religiosa,	pese	a	lo	mucho	que	mi	madre	me	suplicaba	que

la	acompañara	a	misa	los	domingos.	Sin	embargo,	ahora	que	la	pista	se	acerca
a	 toda	 velocidad	 hacia	 nosotros,	 flanqueada	 por	 un	 resplandeciente	 océano
azul,	fijo	la	vista	en	la	línea	central	y	me	pongo	a	rezar.
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7.00
Adam

¿Cuánto	rato	ha	pasado?
He	tratado	de	contar	los	segundos	para	no	perder	la	cuenta	de	los	minutos,

pero	cada	estallido	que	se	oía	en	la	planta	de	arriba	me	distraía,	y	ahora	tengo
la	sensación	de	que	han	pasado	horas	desde	que	Sophia	se	ha	marchado.	Han
saltado	 los	 plomos:	 la	 franja	 de	 luz	 fluorescente	 de	 debajo	 de	 la	 puerta	 ha
parpadeado	 dos	 veces	 antes	 de	 desaparecer;	 la	 radio	 se	 ha	 cortado	 justo
cuando	estaban	dando	las	noticias	de	última	hora.

«En	estos	momentos,	el	vuelo	79	se	aproxima	a	Sídney.	Los	controladores
aéreos	han	logrado	establecer	contacto	con	miembros	de	 la	 tripulación,	pero
aún	 no	 se	 ha	 confirmado	 si	 el	 vehículo	 continúa	 bajo	 el	 mando	 de	 los
terroristas.	 Los	 servicios	 de	 emergencia	 permanecen	 a	 la	 espera	 en	 el
aeropuerto	de	la	ciudad	australiana».

El	sótano	está	oscuro	como	boca	de	lobo,	sumido	en	una	oscuridad	densa
y	opresiva.	No	veo	el	humo,	pero	lo	huelo;	percibo	su	sabor.	Se	me	mete	en	la
garganta	 y	 me	 hace	 toser	 hasta	 que	 me	 entran	 arcadas,	 y	 las	 muñecas	 me
rozan	 con	 las	 esposas	 debido	 a	 las	 convulsiones.	 La	 combinación	 del
hormigueo	muscular	 y	 el	 frío	 hace	 que	 no	 note	 ni	 las	manos	 ni	 los	 pies,	 y
siento	la	misma	ofuscación	que	cuando	Becca	me	drogó,	aunque	no	sé	si	es
por	el	humo	o	de	puro	cansancio.

Sophia	ya	debe	de	haber	llegado	al	centro	del	pueblo.	Recito	su	itinerario
y	trato	de	adivinar	hasta	dónde	habrá	llegado.	«Librería,	tienda	vacía	y	luego
la	mobiliaria,	que	es	donde	venden	casas».	Me	la	imagino	a	las	puertas	de	la
comisaría,	sin	resuello	después	de	la	carrera;	encima	de	ella,	el	farol	de	cristal
que	lleva	allí	desde	los	tiempos	de	la	reina	Victoria.	Ahora	las	viejas	celdas	se
utilizan	como	sala	de	 taquillas,	por	 lo	que	solo	hay	personal	de	guardia	 tres
días	a	la	semana,	pero	el	teléfono	amarillo	de	fuera	sirve	de	línea	directa	con
la	sala	de	vigilancia;	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	levantar	el	auricular	y…

«¡Vamos,	vamos!».
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Se	produce	otro	estallido	arriba.	¿Vendrá	de	 la	escalera?	¿De	 la	primera
planta?	Pienso	en	Mo,	en	la	casa	de	al	lado,	profundamente	dormida	todavía,
incapaz	de	oír	nada	hasta	que	sea	demasiado	 tarde.	El	cartero	pasa	cerca	de
las	ocho,	pero	teniendo	en	cuenta	que,	ahora	que	no	hay	luz	en	el	porche,	no
entra	nada	de	sol	por	la	carbonera,	deduzco	que	aún	debe	de	ser	temprano.

Ahora	está	todo	en	manos	de	Sophia,	y	hay	tantas	cosas	que	podrían	salir
mal…	 Aunque	 recuerde	 el	 camino,	 tendrá	 que	 cruzar	 calles	 y	 toparse	 con
desconocidos	—algunos,	 llenos	 de	 buenas	 intenciones,	 pero	 también	 algún
que	 otro	 depravado—.	 ¿Y	 si	 no	 llega	 al	 teléfono,	 o	 este	 no	 funciona	 bien?
Pienso	en	mi	preciosa	hija,	tan	valiente	ella,	con	su	pijama	de	Action	Man,	su
bata	de	unicornios	y	sus	zapatillas	empapadas	por	la	nieve,	y	se	me	saltan	las
lágrimas.

	
	
Al	principio,	creo	que	me	imagino	el	sonido	de	sirenas.
Un	 sonido	 que	 va	 y	 viene	 con	 idéntica	 velocidad.	 Cierro	 los	 ojos	 y

escucho	con	tanta	atención	que	creo	que	solo	lo	oigo	por	las	ganas	que	tengo
de	 oírlo.	 Pero	 ahí	 está	 otra	 vez:	 la	 sirena	 estridente	 de	 un	 camión	 de
bomberos,	acompañada	del	soniquete	agudo	y	rítmico	de	un	coche	de	policía.
Se	produce	otro	estruendo	por	encima	de	mí,	pero	las	sirenas	suenan	cada	vez
más	 fuerte,	y	ahora	ya	no	oigo	el	 rugido	del	 fuego,	 solo	a	quienes	vienen	a
rescatarme.

Sophia	debe	haberles	dicho	exactamente	dónde	estoy,	porque	el	destello
de	una	linterna	atraviesa	la	carbonera	y	cae	como	la	luz	de	un	foco	delante	de
mis	pies.

—¡Estoy	 aquí!	 —intento	 gritar,	 pero	 la	 garganta	 no	 me	 obedece,	 y	 el
humo	acre	me	atraganta.

La	 carbonera	 es	 demasiado	 estrecha	 para	 que	 quepa	 un	 adulto,	 y	 siento
que	el	pánico	crece	en	mi	interior.	¿Y	si	no	pueden	sacarme?	Y	esos	crujidos
y	 reventones	que	he	estado	oyendo,	ese	estrépito	que	viene	de	arriba…	¿Se
estará	derrumbando	la	casa?	Me	veo	a	mí	mismo	ardiendo	bajo	montones	de
escombros,	sin	salida	alguna	mientras	siga	encadenado	a	la	pared.

—¿Adam?	Aguanta,	colega.	Vamos	a	por	ti.
Capto	 un	 parpadeo	 hacia	 el	 final	 de	 las	 escaleras	 del	 sótano.	 Subo	 las

rodillas	 y	 escondo	 la	 cabeza	 entre	 ellas	 mientras	 un	 trompazo	 descomunal
retumba	 por	 toda	 la	 casa	 y	 deja	 el	 sótano	 lleno	 de	 polvo	 y	 cascotes.	 Noto
cómo	una	mano	se	me	posa	en	el	hombro,	y	otra	me	levanta	la	cabeza	y	me	la
cubre	con	algo.	De	repente,	el	aire	está	más	 limpio:	 la	 respiración	no	se	me
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queda	atrapada	en	el	cuello	y	dejan	de	escocerme	los	ojos.	Hay	dos	bomberos
en	 el	 sótano:	 uno	me	 hace	 un	 gesto	 con	 el	 pulgar	 levantado	 y	 le	 respondo
asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 y	 entonces	 me	 pide	 con	 mímica	 que	 incline	 el
cuerpo	 hacia	 delante.	 El	 otro	 ya	 tiene	 la	 vista	 puesta	 en	 las	 esposas;	 me
inclino	todo	lo	que	puedo	y	arrastro	el	culo	lejos	de	la	pared	para	dejarles	algo
más	 de	 espacio.	 Saltan	 chispas,	 se	 oye	 un	 chirrido	 de	 pronto	 y	me	 preparo
para	 resbalar	 de	 espaldas	 hacia	 el	 suelo,	 pero,	 en	 cambio,	 salgo	 despedido
hacia	delante,	libre	al	fin.

Han	 cortado	 la	 cañería,	 no	 las	 esposas.	 Me	 tambaleo	 mientras	 trato	 de
ponerme	en	pie,	 todavía	con	las	manos	a	 la	espalda,	 incapaz	de	recuperar	el
equilibrio.	 Se	 me	 doblan	 los	 tobillos,	 rígidos	 después	 de	 tanta	 inactividad.
Mientras	me	pregunto	cómo	voy	a	caminar	—ya	ni	hablemos	de	correr—,	los
bomberos	me	levantan	con	brusquedad,	cada	uno	de	un	lado,	y	me	tumban	en
una	camilla	a	la	que	me	atan	por	el	pecho	y	por	las	piernas.

Me	arrastran	escaleras	arriba	—noto	una	sacudida	cada	vez	que	las	ruedas
de	la	camilla	suben	un	peldaño—	y	atravesamos	lo	que	queda	de	la	puerta	del
sótano.	 Veo	 fugazmente	 la	 cocina	 y	 entonces	 entramos	 en	 el	 comedor:	 las
llamas	suben	por	el	papel	pintado	de	 las	escaleras,	y	hay	agua,	mucha	agua
por	 todas	partes.	Salimos	a	 la	calle.	Hay	 luces	azules	 intermitentes	en	 todas
las	direcciones;	los	bomberos	siguen	arrastrándome	por	la	nieve	hasta	que	un
sanitario	llega	corriendo	a	mi	lado.	Cuando	me	retira	la	capucha	protectora	de
humo	me	pongo	a	gritar:

—¡Sophia!	—grito	antes	incluso	de	que	acabe	de	retirarme	la	capucha—.
¡¿Dónde	está	Sophia?!

Pero	nadie	me	escucha.
—Uno,	dos	y…	¡tres!
Noto	una	sacudida	y	la	sensación	de	que	me	deslizo	cuando	me	meten	en

la	ambulancia.
—Tengo	que	ver	a	mi	hija.
—Lleva	 las	 manos	 esposadas;	 parece	 material	 policial.	 ¿Podríais	 hacer

venir	a	alguien	que	tenga	una	llave?
Siguen	hablando	sin	hacerme	caso,	y	el	agotamiento	se	adueña	de	mí	por

completo	mientras	cierro	los	ojos	y	dejo	que	hagan	su	trabajo.	Siento	que	me
yerguen	la	cabeza	y	me	colocan	una	máscara	de	oxígeno;	luego	me	acuestan
de	lado,	y	el	sanitario	me	examina	las	muñecas,	que	todavía	me	sangran.

—¿Queríais	la	llave	de	unas	esposas?	—La	voz	de	una	mujer	se	cuela	en
mi	estado	de	semiinconsciencia.
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Noto	 un	 tirón	 en	 las	 muñecas	 y	 después	 una	 maravillosa	 sensación	 de
alivio,	 seguida	 de	 inmediato	 de	 un	 dolor	 intenso	 al	 intentar	 moverlas.	 La
mujer	continúa	hablando;	reconozco	su	voz,	pero	no	sabría	ponerle	cara.

—…	completamente	hecha	polvo,	pobrecilla.	¿Puede	ir	con	vosotros?
—¡Sophia!	—Me	incorporo	como	puedo	y	lo	único	que	veo	es	un	cúmulo

de	 rizos	 negros	 que	 se	 asoman	 por	 la	 puerta	 abierta,	 junto	 a	 la	 inspectora
Naomi	Butler.

Mi	hija	me	observa	con	los	ojos	muy	abiertos,	asustada,	y	yo	me	levanto
la	máscara	de	oxígeno	para	que	pueda	verme	la	cara.	Lleva	puesta	la	chaqueta
de	 cuero	de	Butler;	 con	 las	mangas	 colgando	hasta	 el	 suelo	y	 la	 cremallera
abrochada	hasta	arriba,	con	Elefante	asomándole	por	debajo	de	la	barbilla.

—Me	he	caído	—dice.	Le	tiembla	el	labio	inferior.
—Lo	has	hecho	genial,	bichito.
—Se	 la	 ha	 encontrado	 un	 chico	 del	 barrio.	 —Butler	 aúpa	 a	 Sophia	 al

interior	de	 la	ambulancia	y	mi	hija	corre	a	abrazarme—.	Uno	que	es	vecino
del	 carnicero.	 Parece	 ser	 que	 conoció	 a	 Sophia	 anoche	 en	 el	 parque.	 Muy
buen	chaval:	nos	ha	avisado	enseguida.

—Me	he	roto	el	pijama.
—Iremos	de	tiendas;	te	compraré	uno	nuevo.
—¿Mamá	también	vendrá?
Me	da	un	vuelco	el	corazón.	Abro	la	boca	sin	saber	qué	decir,	mirando	a

la	inspectora	Butler,	que	sonríe	y	le	da	su	teléfono	móvil	a	Sophia.
—¿Se	lo	quieres	enseñar	tú	a	tu	papá?
Mi	hija	no	cabe	en	sí	de	alegría.
—¡Mamá	 ha	 pilotado	 el	 avión!	 —Le	 da	 al	 botón	 de	 reproducir	 en	 la

pantallita	 y	 arrima	 su	 cabeza	 a	 la	 mía,	 y	 juntos	 vemos	 cómo	 Mina	 hace
aterrizar	el	vuelo	79	en	Sídney	como	si	nada.
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50

Nochebuena
Mina

—Estoy	 nerviosa.	 —Levanto	 la	 vista	 hacia	 Rowan—.	 ¿No	 te	 parece
absurdo?

Estamos	en	el	punto	de	recogida	de	equipajes	de	Gatwick,	un	sitio	en	el
que	he	estado	mil	veces,	viendo	las	mismas	maletas	dar	vueltas	sin	parar.	En
el	centro	de	la	cinta	giratoria	hay	un	árbol	de	Navidad	decorado	con	recortes
de	cartón	en	forma	de	maletitas.

—¿Por	la	prensa?
—Sí	—digo,	aunque	ni	había	pensado	en	ella.	Es	la	perspectiva	de	volver

a	 ver	 a	 Adam	 lo	 que	 me	 pone	 muy	 nerviosa.	 Llevo	 seis	 días	 seguidos
hablando	 con	 él	 y	 la	 mala	 conexión	 no	 ha	 ayudado	 a	 rebajar	 nuestra
incomodidad.	 Cuando	 veo	 su	 cara	 en	 la	 pantalla,	 veo	 al	 mismo	 Adam	 de
siempre,	pero	han	pasado	muchísimas	cosas	desde	la	última	vez	que	lo	vi.

Me	lo	ha	contado	todo.	Lo	de	las	apuestas,	lo	de	los	prestamistas	ilegales
y	sus	astronómicos	 tipos	de	 interés.	Las	mentiras	que	decía	en	el	 trabajo;	el
hecho	 de	 que	 quizá	 lo	 despidan.	 Cuando	 me	 contó	 cómo	 aquel	 tipo	 había
amenazado	 a	 Katya,	 me	 acordé	 de	 que	 los	 terrores	 nocturnos	 de	 Sophia
comenzaron	aquella	misma	semana	y	ya	no	aguanté	más.	Finalicé	la	llamada,
apagué	el	teléfono	y	me	senté	en	el	bar	del	hotel,	con	las	emociones	todavía
más	a	flor	de	piel	después	de	todos	los	cafés	que	me	había	tomado.

Alojaron	 a	 la	 tripulación	 en	 el	 mismo	 hotel	 que	 a	 los	 pasajeros;
acordonaron	 un	 pasillo	 entero	 de	 la	 planta	 baja	 para	 habilitar	 las	 salas	 de
interrogatorios.	 Andábamos	 como	 inválidos	 por	 entre	 los	 restaurantes	 y	 los
vestíbulos	del	hotel,	guiados	y	supervisados	por	médicos,	policías,	periodistas
y,	siempre	que	lo	necesitásemos,	terapeutas.

—La	 relación	 entre	 cada	 uno	 de	 ustedes	 y	 el	 resto	 de	 los	 tripulantes	 y
pasajeros	 será	complicada	—dijo	 la	primera	psicóloga.	Nos	hablaba	a	 todos
desde	una	sala	de	conferencias	del	aeropuerto	de	Sídney,	armándonos	con	las
herramientas	 necesarias	 para	 «sobrevivir	 a	 los	 próximos	 días»,	 por	 si
habíamos	 pensado	 que	 nuestra	 agonía	 ya	 era	 cosa	 del	 pasado—.	Quizá	 los
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demás	os	produzcan	rechazo	porque	el	simple	hecho	de	veros	os	recuerda	lo
que	sucedió	—añadió—	o	 tal	vez	os	sintáis	más	cerca	 los	unos	de	 los	otros
que	 de	 vuestras	 propias	 familias.	 Habéis	 pasado	 un	 infierno	 estas	 últimas
veinte	horas;	sintáis	lo	que	sintáis	ahora	mismo,	os	prometo	que	es	normal.

Lo	que	yo	siento	es	de	todo	menos	normal.	La	culpa	me	consume	desde	el
segundo	en	que	me	despierto	hasta	que	al	fin	cierro	los	ojos,	exhausta	de	tanto
interrogatorio,	de	 tanta	angustia,	de	 tanto	pensar	de	 forma	compulsiva	en	 lo
ocurrido.	El	hotel	estaba	lleno	de	pasajeros	traumatizados	que	se	encontraban
en	 los	 rincones	 del	 vestíbulo	 y	 comentaban:	 «No	 paro	 de	 acordarme	 de
cuando…».	Cada	día	un	grupo	de	turistas	venía	a	registrarse	en	la	recepción	y
nosotros	 nos	 quedábamos	 mirándolos,	 preguntándonos	 cómo	 sería	 la
sensación	de	llegar	a	Sídney	y	empezar	las	vacaciones,	de	bajarse	de	un	vuelo
sin	nada	más	que	un	poco	de	jet	lag.

Adam	me	concedió	mi	espacio.	Cené	con	Rowan	y	Derek,	deseando	que
Cesca	estuviera	con	nosotros.	La	cuchilla	del	hacha	no	le	alcanzó	el	cerebro
por	unos	milímetros.	Seguía	en	estado	crítico,	en	palabras	de	los	médicos,	y
aún	 no	 se	 sabía	 qué	 tipo	 de	 secuelas	 a	 largo	 plazo	 iban	 a	 quedarle,	 pero
sobreviviría.	 La	 tendrían	 en	 la	 UCI	 del	 hospital	 de	 St	Vincent’s	 hasta	 que
pudieran	 trasladarla	al	Reino	Unido	sin	correr	ningún	 riesgo.	Yo	quería	 ir	a
visitarla,	quería	quitarme	de	la	cabeza	la	imagen	de	la	última	vez	que	la	había
visto,	con	aquel	pelo	pegajoso	de	sangre,	pero	no	permitían	visitas	hasta	que
estuviera	algo	más	estable.

Caímos	en	la	rutina,	como	los	veraneantes	de	un	crucero:	nos	veíamos	a	la
hora	de	las	comidas	y	luego	cada	uno	se	metía	en	su	habitación,	sin	abandonar
jamás	 las	 inmediaciones	 del	 hotel.	 Detecté,	 acertadamente	 o	 no,	 cierta
animadversión	 hacia	 mí	 por	 parte	 del	 resto	 de	 la	 tripulación,	 lo	 cual	 me
pareció	 completamente	 justo;	 por	 eso	 me	 sentí	 muy	 agradecida	 de	 que
algunos	 pasajeros	 me	 ofrecieran	 sus	 tiernas	 demostraciones	 de	 apoyo.
Mientras	viva,	nunca	me	perdonaré	lo	que	hice.

—Todos	habríamos	hecho	lo	mismo	—dijo	Rowan.
Después	 de	 cenar,	Derek	 ya	 se	 había	 ido	 a	 acostar	 y	 estábamos	 los	 dos

tomando	 algo.	A	mí	me	 hacía	 falta	 dormir,	 pero	me	 daba	miedo	 quedarme
sola,	asustada	por	lo	que	acababa	viendo	en	sueños.

—Pero	 fui	 yo	 quien	 lo	 hizo.	 Nadie	 más.	 —Aún	 me	 atormentaban	 la
mirada	 de	Carmel,	 y	 las	muertes	 sin	 sentido	 de	Mike,	Ben	 y	Louis.	 Tantas
vidas	perdidas…

—¡Tantas	vidas	salvadas,	dirás!
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Rowan	era	profesor	 (¡de	matemáticas,	 ni	más	ni	menos!)	 y	 se	 le	notaba
que	era	de	los	buenos.	Tenía	ese	tipo	de	ojos	que	se	arrugan	al	sonreír	y	una
forma	de	explicar	 las	cosas	que	hacía	que	las	entendieras	al	 instante.	Estaba
soltero.	No	es	que	me	 importase,	por	supuesto.	«No	he	conocido	a	 la	mujer
adecuada»,	 dijo	 con	una	 sonrisa;	 luego	 se	puso	 serio	y	 a	mí	 se	me	 cortó	 la
respiración	a	la	altura	del	pecho.	Ambos	desviamos	la	mirada	a	la	vez	y	nos
preguntamos	 en	 voz	 alta	 si	 no	 iba	 siendo	 hora	 de	 irnos	 a	 dormir	 ya.	 Nos
marchamos	por	pasillos	distintos	a	nuestras	respectivas	habitaciones,	y	yo	me
quedé	desvelada	en	la	cama,	demasiado	cansada	para	dormir,	planteándome	si
la	vida	volvería	a	ser	igual	algún	día.

Al	día	siguiente	llamé	a	Adam.	Las	ganas	que	tenía	de	verlo	eran	mayores
que	 la	 rabia	 que	 sentía	 por	 que	 hubiese	 puesto	 a	 nuestra	 hija	 en	 peligro	 de
aquella	manera.	Pensé	en	todos	los	años	que	llevaba	mintiéndole	yo	a	él	—a
él	y	 a	 todo	 el	mundo—	sobre	por	qué	había	 abandonado	mis	 sueños	de	 ser
piloto.	¿Por	qué	una	mentira	había	de	ser	peor	que	la	otra?

—Os	echo	de	menos	—le	dije.
—Y	nosotros	a	ti.
Tenía	unas	ganas	locas	de	volver	a	casa.	Adam	me	prometió	que	Sophia

se	 encontraba	 bien,	 y	 le	 creí,	 pero	 el	 hilo	 que	me	unía	 a	mi	 hija	me	 estaba
dando	 tirones	 en	 el	 corazón.	 «Un	 día	 más	 de	 interrogatorios»,	 me	 iban
diciendo.	«Solo	un	día	más	y	podréis	marcharos	a	casa».

World	Airlines	suspendió	la	ruta	directa	«en	señal	de	respeto»	e	hicimos
transbordo	en	Shanghái.	Sus	acciones	cayeron	un	cuarenta	y	dos	por	ciento,	y
me	pregunté	cuánto	tiempo	se	tardaría	en	reparar	los	daños	que	Missouri	y	los
suyos	habían	causado.	Supongo	que	eso	 significa	que	han	ganado,	en	cierta
manera.

Dindar	reservó	todas	las	plazas	de	clase	ejecutiva	para	nuestros	vuelos	de
regreso	a	casa,	dejando	vacíos	los	asientos	sobrantes,	tal	y	como	hacen	con	la
reina	 cuando	 coge	 un	 avión	 por	 motivos	 de	 seguridad.	 En	 aquellos	 vuelos
fuimos	 toda	 la	 tripulación	 más	 los	 pasajeros	 cuyos	 planes	 de	 viaje	 habían
cambiado	 después	 de	 la	 terrible	 experiencia	 del	 secuestro.	 La	 mujer
embarazada	optó	por	volver	a	casa	con	su	marido,	al	cual,	teniendo	en	cuenta
lo	 excepcional	 de	 las	 circunstancias,	 le	 dieron	 las	 Navidades	 libres.	 Doug
también	 regresó	 y	 dejó	 a	 Ginny	 lamiéndose	 las	 heridas	 en	 el	 complejo
hotelero	de	cinco	estrellas	que	él	había	reservado	para	su	«luna	de	miel».

Rowan	 viajaba	 a	 Sídney	 para	 una	 conferencia	 a	 la	 que	 nunca	 llegó	 a
asistir.

Página	309



—No	tiene	mucho	sentido	que	me	quede	más	días	—dijo	en	cuanto	nos
ofrecieron	los	billetes	de	vuelta.	Ninguno	de	nosotros	concebía	la	posibilidad
de	quedarse	a	hacer	turismo.

Jason	Poke	volvió	también	al	Reino	Unido	junto	a	unos	cuantos	pasajeros
más,	entre	ellos	una	familia	con	billetes	de	turista	que	pensó	que	podía	ser	su
única	 oportunidad	 de	 volar	 en	 ejecutiva.	Yo	 no	 era	 la	 única	 que	 sentía	 una
necesidad	súbita	y	desesperada	de	estar	en	casa	por	Navidad.

Finley	 y	 su	madre	 se	 sentaron	 juntos.	Les	 di	 un	 regalito	 justo	 antes	 del
despegue	 y,	 al	 desgarrar	 el	 papel	 del	 envoltorio,	 los	 ojos	 del	 niño	 se
iluminaron.

—¡AirPods!	¡Qué	pasada!
—Se	me	ocurrió	que	te	gustarían	—le	dije	con	una	sonrisa,	mientras	veía

cómo	se	colocaba	los	auriculares	inalámbricos	en	los	oídos.
—Gracias.	Eres	muy	amable	—me	dijo	la	madre,	quien	no	le	quitó	ojo	en

todo	el	vuelo.
Cuando	estuvo	demasiado	cansado	para	seguir	despierto,	ella	se	tumbó	en

el	asiento,	bajó	la	mampara	de	separación	y	se	quedó	mirando	cómo	dormía.
El	 que	me	 preocupaba	 era	 Derek.	 Sentada	 en	 la	 zona	 de	 embarque	 del

aeropuerto	 de	 Sídney,	 recordé	 la	 desesperación	 con	 la	 que	 había	 hablado
cuando	estábamos	todos	apelotonados	en	el	suelo	del	pasillo	de	clase	turista.
Habría	cambiado	de	idea,	sí,	pero	¿seguro	que	aquello	fue	solo	por	la	presión
de	 las	 circunstancias?	 ¿Por	 la	 propia	 situación	 de	 descontrol?	 El	 día	 de	 la
rueda	de	prensa,	difundió	un	enlace	en	Twitter	que	redirigía	a	una	publicación
de	un	blog:	eran	una	serie	de	 frases	de	despedida	escritas	desde	el	avión	de
retorno,	 profundamente	 conmovedoras	 e	 impregnadas	 de	 humor	 negro,	 que
hicieron	 que	 se	 me	 saltaran	 las	 lágrimas.	 ¿Habría	 cambiado	 otra	 vez	 de
opinión?	¿Sería	aquello	su	nota	de	suicido?

Entonces,	 unos	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 en	 que	 estaba	 previsto	 que
anunciasen	 la	 puerta	 de	 embarque,	Derek	 irrumpió	 como	un	vendaval	 en	 el
área	de	espera,	con	una	maleta	de	ruedas	y	un	periódico.	Le	habían	ofrecido
una	columna	en	el	Times.	Lo	dijo	como	restándole	importancia,	pero	tenía	los
hombros	más	 erguidos	 y	 la	 expresión	más	 viva.	Me	 alegré	 de	 que	 de	 todo
aquello	hubiera	salido	algo	bueno	para	él.

En	los	vuelos	de	retorno	nos	trataron	de	lujo,	y	además	nos	facilitaron	los
servicios	 de	 un	 terapeuta	 y	 de	 un	 médico,	 quien	 me	 dio	 una	 pastilla	 para
dormir	cuando	me	entró	tanto	miedo	que	no	podía	cerrar	los	ojos.	Cuando	me
desperté,	sudando	y	llorando,	Rowan	puso	todo	de	su	parte	por	hacer	que	me
calmara.
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No	fui	la	única	que	gritó	mientras	dormía,	ni	la	única	a	la	que	le	entró	una
agitación	 incontrolable	 cuando	 el	 piloto	 anunció	 que	 se	 acercaban
turbulencias	y	que	por	favor	nos	abrochásemos	los	cinturones.	No	fui	la	única
que	 observó	 a	 los	 demás	 pasajeros	 asegurándose	 de	 que	 eran	 todos	 caras
conocidas,	de	que	ningún	miembro	de	la	cuadrilla	de	Missouri	había	eludido
de	alguna	manera	los	controles	de	seguridad.

Mi	maleta	pasa	ahora	por	la	esquina	de	la	cinta.	Hago	ademán	de	cogerla,
pero	Rowan	se	me	adelanta.

—Déjame	a	mí.
Al	doblar	 la	esquina	hacia	el	área	de	 llegadas,	el	 ruido	es	ensordecedor.

Los	 flashes	 de	 las	 cámaras	 iluminan	 el	 vestíbulo	 con	 una	 intensidad	 que
marea;	 suerte	 que	 llevo	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 Rowan	 sugirió	 que	 nos
pusiéramos.	Nos	sentíamos	ridículos,	como	si	fuéramos	de	famosillos	por	 la
vida,	 pero	 la	 arremetida	 de	 los	 periodistas	 resulta	 aterradora	 y	 yo	 siento	 el
impulso	 de	 esconderme.	 Rowan	 me	 ayuda	 a	 avanzar	 hacia	 la	 salida,
poniéndome	una	mano	firme	y	segura	en	 las	 lumbares.	Nos	 llaman	a	gritos:
«¡Eh!	¡Aquí,	aquí!».

Veo	 a	 Alice	 Davanti,	 que,	 mientras	 va	 hablando	 por	 teléfono,	 rodea	 la
aglomeración	 de	 reporteros	 y	 se	 encamina	 directamente	 a	 la	 salida.	 Se	 irá
derechita	 a	 su	 despacho,	me	 imagino,	 para	 publicar	 en	 primicia	 su	 crónica
sobre	 el	 secuestro	 de	 la	 década.	 «Ahora	 que	 los	 pasajeros	 del	 vuelo
secuestrado	regresan	al	Reino	Unido…».

—Mina,	¿han	presentado	cargos	contra	usted?
La	sala	comienza	a	dar	vueltas,	poblada	por	un	mar	de	rostros	que	oscila

entre	 el	 desenfoque	 y	 la	 nitidez.	 Noto	 que	me	 caigo.	 Vuelvo	 a	 estar	 en	 el
avión,	abro	la	puerta	de	la	cabina	de	control,	veo	la	cara	de	Mike…

—¡Que	venga	un	médico!
«Un	 desmayo	 oportuno»,	 lo	 llamará	 uno	 de	 los	 periódicos	 más

desagradables.	 «Abrumada	 tras	 su	 heroico	 aterrizaje»,	 dirá	 otro.	 Yo	 podría
haberles	 dado	 hasta	 tres	 titulares	 distintos:	 «Aterrorizada»,	 «Angustiada»,
«Corroída	por	la	culpa».

Rowan	 me	 ayuda	 a	 levantarme	 del	 suelo	 y	 me	 quito	 de	 encima	 a	 un
supuesto	 entendido	 en	 primeros	 auxilios	 que,	 entusiasmado,	 ha	 acudido
corriendo	a	mi	lado.	Y	es	que	he	visto	algo	entre	las	pancartas	de	los	chóferes
y	 las	 grabadoras	 de	 los	 periodistas,	 y	 ese	 algo	 es	 la	 única	 medicina	 que
necesito.

El	 letrero	 está	 pintado	 en	 un	 trozo	 de	 cartón;	 las	 meticulosas	 letras	 de
Sophia,	por	dentro,	están	coloreadas	con	pintura	roja	y	purpurina.
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BIENVENIDA	A	CASA,	MAMÁ.
Pegados	con	cinta	adhesiva	a	los	márgenes	del	cartón,	solapándose	como

si	 fueran	pétalos,	hay	un	montón	de	papelitos	pequeños:	 las	notas	que	 le	he
ido	dejando	a	Sophia	en	 la	almohada	cada	vez	que	me	he	marchado;	 las	ha
estado	guardando	todas.

Suelto	la	maleta	y	corro,	corro	todo	lo	rápido	que	puedo	hacia	el	letrero,
hacia	mi	hija,	hacia	mi	hogar.

—¡Mamá!
La	cojo	en	brazos	y	 la	estrujo	con	 todas	mis	fuerzas,	y	 lloro	con	 la	cara

hundida	 en	 su	 cabello,	 y	 huelo	 su	 champú,	 su	 piel,	 su	 esencia	 misma.
Lloramos	las	dos,	y	entonces	noto	que	un	brazo	me	rodea,	y	reconozco	muy
bien	 ese	 peso	 que	 se	 deja	 caer	 sobre	 mí;	 lo	 reconozco	 enseguida	 por	 la
sensación	que	me	produce.

—¿Cómo	es	que	has	tardado	tanto?	—pregunta	Adam	con	dulzura.
Cierro	los	ojos	con	fuerza,	expulso	de	mí	los	horrores	del	vuelo	79	y	me

concentro	 en	 la	 familiaridad	 de	 los	 brazos	 de	 mi	 marido	 y	 en	 el	 tierno
cuerpecito	que	estrujamos	entre	los	dos.	He	aquí	mi	familia.	He	aquí	mi	vida.

—Perdón	por	el	retraso.
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51

Tres	años	después
Adam

—Vamos	a	echarte	un	vistazo.	—Mina	pone	 la	 cara	a	 la	 altura	de	 la	de
Sophia	y	me	sobresalto	al	descubrir	que	ya	no	le	hace	falta	agacharse.	Sophia
ha	crecido	muchísimo—.	Estás	perfecta.

—Me	ha	peinado	papá.
—Qué	habilidoso	es	papá.
Ante	 la	 insistencia	 de	 Sophia,	 he	 estado	 aprendiendo	 por	 mi	 cuenta	 a

partir	de	una	serie	de	tutoriales	de	YouTube.	Hoy	he	probado	a	hacerle	unas
trenzas	francesas;	para	empezar,	se	coge	un	mechón	en	el	medio,	y	entonces
se	va	entrelazando	con	otros	dos:	primero	el	izquierdo	y	luego	el	derecho,	y
así	sucesivamente.	Ahora	le	asoman,	llenas	de	rizos,	por	debajo	de	las	orejas;
le	he	hecho	dos	en	cada	lado,	una	grande	y	una	pequeña.

—Está	genial	—añade	Mina,	y	me	sonríe.	Después	se	bebe	el	café	de	un
trago	y	deja	la	taza	en	el	fregadero.

Pasaron	seis	meses	hasta	que	pudimos	volver	a	casa	después	del	incendio.
El	seguro	lo	cubría	todo,	gracias	a	Dios,	y	cuando	al	fin	pusimos	un	pie	en	el
recibidor	no	había	ni	rastro	de	lo	sucedido.	La	cocina	nueva	no	se	parecía	en
nada	a	la	anterior;	pusimos	un	armario	ropero	contra	la	pared,	de	forma	que
era	 imposible	 saber	 que	 había	 un	 sótano.	Creí	 que	 vería	 a	Becca	 por	 todas
partes,	 pero	 pasamos	 tanto	 tiempo	 los	 tres	 juntos	 deliberando	 sobre	 cómo
reformar	la	planta	baja	que	lo	único	que	veía	era	mi	hogar.

Butler	 me	 dio	 vacaciones	 aquellas	 Navidades	 —«dadas	 las
circunstancias»—,	y	fuimos	los	tres	en	coche	del	aeropuerto	a	casa	del	padre
de	Mina.	Nos	había	dejado	unas	toallas	dobladas	en	un	extremo	de	la	cama	de
invitados,	 como	 hacía	 siempre	 su	 esposa.	 En	 el	 suelo	 había	 un	 colchón
hinchable	para	Sophia.

—Prepararé	café	—dijo	Leo,	y	nos	dejó	a	mí	y	a	Mina	en	la	habitación,
con	las	maletas	en	el	suelo,	en	medio	de	los	dos.

—No	llegué	a	decirle	que	nos	habíamos	separado	—me	contó	ella.
—Sophia	puede	dormir	contigo.	Ya	me	quedo	yo	con	el	colchón.
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—No,	ya	está	bien	así.	—Vaciló—.	Si	tú	también	estás	de	acuerdo,	claro.
Se	me	aceleró	el	corazón.
—Quieres	decir	que…
Asintió	con	la	cabeza.
Aquella	noche	dormimos	a	 ratos.	Sophia	abandonó	el	colchón	 inflable	y

vino	a	acurrucarse,	con	el	cuerpo	encogido	como	una	coma,	entre	Mina	y	yo,
lo	cual	nos	dio	otra	excusa	para	no	hablar.	Para	dos	individuos	cuyo	trabajo
giraba	en	torno	a	charlar	con	la	gente,	pensé,	la	comunicación	se	nos	daba	de
pena.

No	 obstante,	 en	 los	 días	 siguientes,	 fuimos	 hablando	 a	 ratos.	Un	 día	 de
viento	 en	 la	 playa,	 Leo	 se	 llevó	 a	 Sophia	 para	 que	 echara	 unas	 carreras,	 y
cuando	 empezó	 a	 lanzarnos	 miradas	 nerviosas	 mientras	 nuestra	 hija	 giraba
como	una	peonza	entre	las	corrientes	de	aire,	pensé	que	tal	vez	él	lo	hubiera
sabido	siempre	todo,	al	fin	y	al	cabo.

En	el	trabajo	no	me	suspendieron.	Me	enviaron	de	nuevo	a	patrullar,	con
una	 orden	 implacable	 por	 parte	 de	 la	 inspectora	 Butler:	 «Arregla	 tus
problemas	y	entonces	podrás	volver	y	recuperar	tu	trabajo».	Me	mandaron	al
Departamento	 de	 Salud	Ocupacional,	 donde	 recibí	 apoyo	 especializado:	me
pusieron	en	contacto	con	un	asesor	financiero	que	me	ayudaría	a	gestionar	las
deudas.	La	información	que	presenté	sobre	los	prestamistas	ilegales	a	los	que
había	 recurrido	 tuvo	 como	 resultado	 varias	 detenciones	 por	 pertenencia	 a
organización	 criminal,	 así	 como	 un	 lacónico	 «Buen	 trabajo»	 en	 un	 correo
electrónico	de	Butler.

Mina	 no	 fue	 objeto	 de	 ninguna	 acusación	 legal	 en	 relación	 con	 el
secuestro,	a	pesar	del	linchamiento	público	liderado	por	el	periódico	de	Alice
Davanti.	 Para	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta,	 había	 pasado	 un	 año:	 un	 año	 de
noches	sin	dormir	y	«¿Qué	pasa	si	me	meten	en	la	cárcel?».	Pero	un	día	dos
hombres	 vestidos	 de	 forma	 discreta	 vinieron	 a	 casa	 y	 nos	 dijeron	 que	 la
Fiscalía	de	la	Corona	creía	que	iba	«en	contra	del	interés	público»	demandar	a
Mina	por	 haber	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 cabina	 de	 control.	La	 decisión	no	 la
hizo	 sentir	menos	 responsable.	Rowan	 le	 dio	 el	 contacto	 de	 un	 amigo	 suyo
especializado	en	casos	de	trastorno	de	estrés	postraumático,	y	poco	a	poco	fue
liberándose	de	la	culpa	por	lo	que	la	habían	obligado	a	hacer.

Más	lento	aún	fue	desentrañar	lo	ocurrido	durante	los	estudios	de	piloto.
Me	entraron	ganas	de	pegarle	un	puñetazo	a	algo	—o	a	alguien—	cuando	me
contó	lo	de	Myerbridge.

—Deberíamos	quejarnos	a	la	escuela.	O	a	las	autoridades	aéreas.
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—¿Y	 de	 qué	 serviría?	—Mina	 se	 mostraba	 más	 positiva	 que	 yo—.	 El
mundo	 era	muy	 distinto	 entonces.	Ahora	 tienen	 políticas	 de	 actuación	 para
estos	casos;	lo	he	comprobado.	—Quería	olvidarse	de	aquello,	y	yo,	también.

—Pero	se	acabaron	los	secretos	—dije—.	Y	va	por	los	dos.
—Se	acabaron	los	secretos	—convino	ella.
Sorprendentemente	Sophia	parecía	la	única	de	los	tres	que	había	escapado

más	o	menos	ilesa.	La	llevamos	a	terapia,	pero	se	tomaba	lo	de	Becca	y	lo	del
incendio	con	pragmatismo,	y	se	sentía	muy	honrada	por	 los	grandes	elogios
que	había	recibido	de	la	policía.	Sus	experiencias	de	cuando	era	una	bebé	le
habían	dado	una	capacidad	de	regeneración	que	a	la	vez	me	enorgullecía	y	me
entristecía,	y	esperé	que	un	día	esos	recuerdos	se	le	esfumasen	del	todo.

—¿Preparados?	—pregunta	Mina	ahora.
Miro	a	Sophia,	que	asiente	con	la	cabeza.
—Preparados	—contesto,	y	cojo	las	llaves	del	coche.
	
	
—Me	llamo	Sandra	Daniels	y	dejé	atrás	mi	pasado	cuando	cogí	el	vuelo

79.
En	 el	 banquillo	 de	 los	 acusados	 hay	 una	mujer	menuda	—de	menos	 de

metro	 sesenta	 y	 cinco—,	 casi	 irreconocible	 si	 se	 la	 compara	 con	 las
fotografías	que	aparecen	en	el	periódico	de	la	terrorista	conocida	por	todo	el
mundo	 como	 Zambeze.	 Los	 meses	 de	 prisión	 preventiva	 han	 deslucido
completamente	su	bronceado,	y	su	pelo	es	ahora	de	color	castaño	oscuro,	con
las	puntas	rubias	secas	y	quebradizas.	Noto	que	Mina	se	pone	tensa	a	mi	lado.
Daniels	 es	 la	 primera	 acusada	 que	 presta	 declaración;	 se	 espera	 que	 esta
última	 parte	 del	 juicio	 dure	 al	 menos	 otras	 dos	 semanas.	 Esta	mañana	 han
convocado	a	los	últimos	testigos,	entre	los	que	se	encuentra	Sophia.

Le	han	permitido	declarar	por	videoconferencia;	miraba	sin	pestañear,	con
unos	ojos	que	se	le	veían	enormes,	directamente	a	la	cámara.	El	único	indicio
de	 su	 nerviosismo	 era	 un	 pequeño	 tic	 en	 el	 labio	 inferior,	 que	 se
mordisqueaba	por	dentro.

—¿Cuánto	tiempo	pasaste	en	el	sótano,	Sophia?
Ella	ha	fruncido	el	ceño.
—No	sé.
—¿Mucho	tiempo?
—Sí.
—¿Una	hora?	¿Más	de	una	hora?
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Sophia	ha	desviado	la	mirada,	buscando	un	apoyo	imposible	en	Judith,	la
acompañante	de	menores	del	 juzgado,	una	mujer	con	el	pelo	cortado	en	una
media	melena	canosa	que	le	guardaba	unas	chuches	para	después.	Mina	había
acompañado	 a	 nuestra	 hija	 de	 la	 mano	 mientras	 Judith	 las	 guiaba	 por	 un
laberinto	 de	 pasillos	 hasta	 la	 desprotegida	 sala	 de	 declaraciones.	Durante	 la
declaración	 de	 Sophia,	 Mina	 ha	 esperado	 fuera,	 sentada	 en	 una	 silla	 de
plástico,	mientras	yo,	desde	 la	punta	opuesta	de	esa	 sala	del	Tribunal	Penal
Central	de	Inglaterra	y	Gales,	veía	a	mi	niña	de	casi	nueve	años	respondiendo
a	las	preguntas	del	abogado.

—Mucho	más	de	una	hora.
No	 queríamos	 que	 Sophia	 fuera	 al	 juzgado.	 Nadie	 había	 impugnado	 su

testimonio	 y,	 a	 diferencia	 de	 los	 seis	 supervivientes	 del	 grupo	 de
secuestradores,	que	se	habían	declarado	inocentes,	Becca	se	había	rendido	sin
ofrecer	ningún	tipo	de	resistencia.	La	habían	encontrado	en	casa	de	su	madre,
tratando	 como	 una	 desesperada	 de	 borrar	 el	 historial	 de	 búsqueda	 de	 un
portátil	que	la	vinculaba	de	manera	directa	con	la	compra	de	las	esposas	que
había	utilizado	para	apresarme	en	el	sótano.

«Lo	siento»,	 les	dijo	a	 los	agentes	que	fueron	a	arrestarla.	Ojalá	hubiera
sido	yo	el	que	le	ajustó	las	esposas.

Fue	un	fiscal	de	la	Corona	quien	llamó	a	Sophia	a	prestar	declaración.
—Tiene	 mucha	 facilidad	 de	 palabra	 —nos	 dijo,	 como	 si	 fuera	 una

novedad	para	nosotros—.	Creo	causará	buena	impresión	al	jurado.
A	 Sophia	 no	 la	 convocaron	 para	 declarar;	 lo	 hicieron	 para	 derretir	 el

corazoncito	 a	 los	 miembros	 del	 jurado,	 para	 que	 se	 los	 ganara	 con	 sus
respuestas	circunspectas	y	su	inocente	versión	de	los	hechos.	La	convocaron
para	 demostrarles	 cuál	 había	 sido	 el	 coste	 humano	 de	 las	 acciones	 de	 los
terroristas,	por	mucho	que	su	plan,	en	última	instancia,	hubiera	fracasado.

—No	hay	más	preguntas.
Sophia	continuaba	inexpresiva,	pero	el	tic	del	labio	inferior	ya	se	le	había

ido	 y	 yo	 podía	 respirar	 al	 fin.	Ha	 perdido	 ya	muchos	 días	 de	 clase;	 la	 han
hecho	venir	aquí	una	vez	detrás	de	la	otra	solo	para	tenerla	esperando	horas	y
horas,	 mientras	 retrasaban	 su	 comparecencia	 sin	 parar.	 Ahora	 que	 han
convocado	a	los	acusados,	Mina	y	yo	nos	estamos	turnando	para	escuchar	sus
declaraciones;	mientras	tanto,	como	el	resto	de	los	días,	Sophia	pasa	el	rato	en
los	parques	y	cafeterías	cercanos	al	tribunal,	vigilada	por	su	madre,	por	mí	o,
cuando	 ambos	 tenemos	 que	 estar	 presentes	 en	 la	 sala,	 por	Rowan,	Derek	 y
Cesca,	a	quienes	adora.

Página	316



A	 Cesca	 le	 fue	 de	 un	 pelo,	 pero	 acabó	 recuperándose	 por	 completo.
Primero	 la	 sacaron	 a	 la	 pista	 atada	 a	 una	 camilla.	 Mientras	 el	 avión
medicalizado	 despegaba,	 los	 policías	 armados	 entraron	 en	 el	 vuelo	 79	 y	 se
llevaron	a	cada	uno	de	los	secuestradores	a	un	vehículo	blindado	distinto.

Semanas	después	de	que	Mina	volviera	a	casa,	me	la	encontré	mirando	los
vídeos	 que	 habían	 aparecido	 en	 las	 noticias:	 varias	 figuritas	 humanas
desfilaban	por	la	pantalla	de	su	móvil.

—No	parece	real	—dijo.
En	 voz	 baja,	 fue	 nombrando	 primero	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 siluetas

esposadas:	«Ganges,	Níger,	Yangtsé,	Zambeze,	Congo,	Lena»;	después,	a	los
pasajeros,	 pálidos	 y	 temblorosos,	 y	 por	 último	 a	 la	 tripulación,	 cuyos
miembros	 parpadeaban	 al	 salir	 bajo	 el	 sol	 de	 justicia	 de	 Sídney.	 No	 era
exactamente	la	foto	de	llegada	que	Dindar	tenía	planeada	para	ellos.

—Suficiente	—le	dije	a	Mina,	pero	ella	negó	con	la	cabeza.
—Necesito	verlo.
Rompió	 a	 llorar	 en	 cuanto	 sacaron	 las	 bolsas	 con	 los	 cadáveres.	 Roger

Kirkwood,	 Mike	 Carrivick,	 Carmel	 Mahon,	 Ben	 Knox,	 Louis	 Joubert:
nombres	que	para	entonces	 todo	el	mundo	conocía	 igual	de	bien	que	 los	de
sus	atacantes.	La	autopsia	confirmó	que	a	los	dos	pilotos	de	relevo	les	habían
administrado	 el	mismo	medicamento	 que	 a	Roger	Kirkwood,	 el	 primero	 en
morir.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 uno	 de	 los	 terroristas	 hubiera	 metido	 las
pastillas	trituradas	dentro	de	las	bebidas	que	Carmel	había	preparado	para	que
se	 las	 llevaran	al	piso	de	arriba,	 aunque	nunca	 lo	 sabremos	a	ciencia	cierta.
Dado	 que	Missouri	 estaba	muerta	 y	 no	 había	 compartido	 con	 sus	 secuaces
más	de	lo	estrictamente	necesario	sobre	su	plan,	quedaban	muchas	preguntas
sin	 respuesta.	 A	 los	 tripulantes	 de	 relevo	 los	 encontraron	 con	 el	 cuerpo
entumecido,	 deshidratados	 y	 muertos	 de	 miedo,	 pero	 afortunadamente	 a
salvo,	 hacinados	 en	 la	 habitación	 de	 las	 literas	 del	 fondo,	 donde	 los	 había
encerrado	uno	de	los	terroristas.

Las	fotos	de	los	nueve	conspiradores	—los	ocho	del	avión	más	Becca—
acaparaban	 toda	una	página	del	Daily	Mail;	 debajo	de	 cada	una	 aparecía	 el
nombre	real	del	 fotografiado	y,	en	 la	página	siguiente,	había	un	mapamundi
con	 flechas	 aclaratorias	 que	 indicaban	 la	 etimología	 del	 alias	 de	 cada
secuestrador.	 La	 versión	 en	 línea	 de	 The	 Guardian	 dedicó	 varios	 días	 a
difundir	 contenido	 acerca	 del	 delicadísimo	 estado	 en	 que	 se	 encontraban
dichos	ríos,	rogando	asimismo	a	los	lectores	que	hicieran	una	donación	para
que	pudieran	seguir	educando	a	la	gente	sobre	la	emergencia	climática.
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Han	tardado	casi	tres	años	en	celebrar	el	juicio,	y	ahora	bastarán	dos	horas
para	leer	a	los	terroristas	los	cargos	que	se	les	imputan.	Ahí	están,	repartidos
en	dos	hileras	de	asientos,	dentro	de	la	cabina	de	cristal	que	hay	en	un	lado	de
la	sala.	«Organización	de	actos	terroristas,	financiación	irregular,	posesión	de
artículos	con	fines	 terroristas,	asesinato,	conspiración,	secuestro…».	La	 lista
seguía	 y	 seguía,	 y	 terminaba	 con	 un	 delito	 de	 falsificación	 documental,
referido	a	los	pasaportes	que	Missouri	consiguió	para	todos	los	miembros	del
grupo.

El	juicio	en	sí	ha	durado	cinco	meses.	Hemos	vivido	tanto	tiempo	con	las
secuelas	de	lo	que	ocurrió	que	a	veces	ya	no	sé	si	existe	otra	manera	de	vivir,
si	 seremos	 capaces	 de	 hablar	 de	 algo	 que	 no	 sean	 las	 declaraciones	 de	 esta
semana.

La	 coartada	 de	Daniels	—que	 ella	 no	 era	 consciente	 del	 alcance	 de	 los
planes	del	grupo—	se	derrumba	durante	la	ronda	de	preguntas;	lo	único	que	le
queda	 es	 alegar	 como	 atenuante	 un	 trauma	 de	 varios	 años	 causado	 por	 un
matrimonio	 abusivo.	 Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes	 oímos	 excusas
parecidas	por	parte	del	resto	de	los	acusados	—que	les	hacían	promesas,	que
planeaban	 una	 vía	 de	 escape…—	 y	 comienza	 a	 perfilarse	 un	 cuadro	 de
manipulaciones,	engaños	y	radicalizaciones	a	manos	de	una	sola	mujer.

Missouri.
Todos	 los	 afluentes	 tienen	 su	origen	 en	 ella	 y,	 a	 pesar	 de	que	 se	 cubrió

bien	 las	 espaldas	—jamás	 se	 recuperó	 el	 tablón	 de	 anuncios	 que	 tenían	 los
secuestradores	 en	 la	 red	 oscura—,	 la	 policía	 encontró	 documentación	 en	 su
casa	que	la	vinculaba	a	todos	sus	cómplices.

Hoy	es	el	último	día	de	juicio,	y	nos	convocan	para	escuchar	el	veredicto	del
juez;	 recorro	 la	 sala	 con	 la	mirada,	 observando	 a	 todas	 estas	 personas	 a	 las
que,	tras	seis	meses	de	juicio,	ya	casi	me	he	acostumbrado	tanto	como	a	los
miembros	 de	mi	 familia.	Derek	 va	 en	 traje;	 debe	 de	 tener	 una	 entrevista	 al
terminar.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	ha	dado	el	paso	de	la	prensa	escrita	a	la
televisión,	muy	al	contrario	que	Alice	Davanti,	cuya	carrera	cayó	en	el	olvido
después	de	que	uno	de	los	pasajeros	filtrase	un	vídeo	suyo	tratando	de	hacerse
hueco	a	zarpazos	en	una	butaca	ocupada.

A	 Jason	 Poke	 le	 ha	 ido	 mejor.	 Pidió	 unas	 emotivas	 y	 apasionadas
disculpas	 en	 público	 por	 todas	 las	 «bromas	 crueles»	 del	 pasado,	 y	 se
comprometió	a	ganarse	el	perdón	de	la	gente	por	haberse	agarrado	con	uñas	y
dientes	a	una	butaca	durante	el	vuelo	79.	«Cuando	piensas	que	estás	a	punto
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de	morir	—declaró	 en	Good	Morning	 Britain—,	 te	 pasa	 la	 vida	 entera	 por
delante	 de	 los	 ojos,	 y	 lo	 que	 yo	 vi	 no	me	 hizo	 sentirme	 orgulloso».	 Se	 ha
convertido	 en	 el	 presentador	 estrella	 de	 documentales	 sobre	 catástrofes
naturales	 y	 ahora	 viaja	 por	 todo	 el	 mundo	 para	 dar	 con	 las	 historias
«humanas»	 que	 hay	 detrás	 de	 los	 tsunamis,	 los	 terremotos,	 los	 incendios
forestales…	Poke	el	Iluminado,	 lo	ha	apodado	la	prensa	amarilla.	De	un	día
para	otro,	ha	descubierto	que	tiene	empatía.

Caroline	y	Jaime	Crawford	no	han	vuelto	a	la	sala	a	escuchar	el	veredicto.
Jamie	 se	 ha	marchado	 justo	 después	 de	 prestar	 declaración;	 Caroline	 se	 ha
quedado	el	tiempo	justo	para	anunciar	la	creación	de	la	Fundación	Crawford
para	Jóvenes	Deportistas.	El	divorcio	pinta	mal.	«De	tanto	joder,	ha	acabado
jodido»,	dijo	un	periódico	de	la	prensa	amarilla,	añadiendo	un	recuento	de	los
millones	de	libras	que	Jamie	ha	cedido	a	la	fundación	de	su	mujer	solo	para
que	ella	lo	envíe	después	a	freír	espárragos.

Pensé	que	los	medios	se	cansarían	del	caso,	pero	no	se	ha	estado	hablando
de	 otra	 cosa.	 Con	 los	 secuestradores	 en	 prisión	 provisional,	 han	 sido	 los
pasajeros	 los	 que	 les	 han	 estado	 suministrando	 material	 fresco:	 desde
«¡Milagro!	La	pareja	australiana	de	la	gestación	subrogada	que	sobrevivió	al
infierno	del	vuelo	79	da	a	 luz	milagrosamente	 a	mellizos»,	hasta	 la	 cara	de
padecimiento	 de	 los	 padres	 de	 Carmel:	 «Vengaremos	 la	 muerte	 de	 nuestra
hija».

El	 juez	 los	 condena	 a	 cadena	 perpetua.	 Aunque,	 en	 realidad,	 después	 se	 la
acortará	y	sentenciará	a	cada	uno	de	ellos	a	un	mínimo	de	cuarenta	años.	Le
aprieto	 la	 mano	 a	 Mina.	 La	 propia	 Becca	 (todavía	 le	 pongo	 ese	 nombre
cuando	pienso	en	ella,	pese	a	que	el	de	verdad	está	ahora	mismo	saturando	los
periódicos),	la	más	joven	de	los	acusados,	tendrá	más	de	sesenta	años	cuando
salga;	sin	hijos,	sin	carrera	profesional,	sin	vida.

No	hay	ovaciones.	No	hay	ningún	sentimiento	de	euforia	cuando	salimos
del	tribunal;	la	duración	del	juicio	nos	ha	dejado	vacíos	de	adrenalina.	No	hay
más	que	la	abrumadora	sensación	de	alivio	por	que	esto	haya	acabado	al	fin.

—Pues	nada,	eso	es	todo.	—Derek	casi	parece	decepcionado.	Me	da	una
palmadita	 en	 la	 espalda	que	 se	 convierte	 a	 continuación	 en	un	 torpe	 abrazo
masculino,	antes	de	besar	a	Mina	en	la	mejilla—.	Mira	que	eres	valiente,	niña.

Hay	 muy	 pocas	 personas	 a	 las	 que	 Mina	 permitiría	 que	 la	 llamasen
«niña»,	pero	Derek	es	una	de	ellas.	Se	ha	introducido	en	nuestras	vidas	como
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un	 tío	 adicional,	 y	me	gusta	pensar	que	 él	 también	nos	ve	 a	nosotros	 como
parte	de	su	familia.

—Ahora	le	toca	a	Cesca	organizar	la	cena,	¿verdad?	—añade.
—Pues	sí,	me	toca	a	mí	—dice	ella—.	Os	enviaré	un	correo	a	todos.
Nuestras	cenas	mensuales	empezaron	con	un	encuentro	excepcional	unas

semanas	 después	 de	 que	 Cesca	 saliera	 del	 hospital.	 Fue	 idea	 de	 Mina
presentarnos	 a	 mí	 y	 a	 Sophia	 a	 Cesca,	 Rowan	 y	 Derek.	 Al	 principio	 la
conversación	 era	 forzada.	 Nos	 devanábamos	 los	 sesos	 para	 hablar	 de
cualquier	tontería	que	no	tuviera	que	ver	con	aquello	que	nos	había	juntado.

Fue	Sophia	la	que	rompió	el	hielo.
—¿Qué	les	pasará	a	los	turronistas?
—Que	irán	a	la	cárcel	—respondo	sin	vacilar.
—Tendrían	que	meterlos	en	un	avión	y	decirles	que	va	a	estrellarse,	para

que	pasaran	tanto	miedo	como	vosotros.	Y	luego	meterlos	en	un	sótano	muy
frío	y	muy	feo,	y	quemarles	la	casa	y	a	ver	si	les	gusta.

Se	 hizo	 el	 silencio	 después	 de	 aquel	 pequeño	 discurso.	 Yo	 no	 sabía	 si
aplaudir	 ante	 el	 sentido	 de	 la	 justicia	 de	 mi	 hija	 o	 preocuparme	 por	 estar
criando	a	una	psicópata,	pero,	cuando	miré	a	mi	mujer,	ella	se	estaba	riendo.

—Totalmente	de	acuerdo.	—Y	levantó	la	copa—.	Por	Sophia.
—¡Por	Sophia!	—repetimos	los	demás.
—Igual	 tendrías	que	hacerte	 jueza	de	mayor	—dijo	Rowan,	pero	Sophia

negó	con	la	cabeza.
—Voy	a	ser	policía.	—Me	sonrió	y	después	miró	a	Mina—.	Y	piloto.
—Una	mujer	ocupada	—dijo	Derek.
—Y	también	eco…	—Sophia	se	atascó	a	media	palabra—	ecolagista.
Dijo	 todo	 eso	 como	 quien	 recita	Macbeth	 en	 una	 sala	 llena	 de	 actores.

Derek	 pegó	 un	 bote,	 Cesca	 cerró	 los	 ojos	 y	 Rowan,	 normalmente	 tan
imperturbable,	arqueó	las	cejas	hasta	que	el	pelo	se	las	tapó	por	completo.

—Han	 estado	 estudiándolo	 en	 el	 cole	—explicó	Mina—.	Los	 casquetes
polares,	los	plásticos	desechables…	todas	esas	cosas.	—Su	tono	contenía	una
disculpa	que	todos	entendimos.

—Me	han	hecho	delegada	de	reciclaje	de	todo	el	cole.
—Y	ha	convencido	a	los	de	la	tienda	de	batidos	para	que	empiecen	a	usar

pajitas	biodegradables.
Tres	 pares	 de	 ojos	 se	 clavaron	 en	 Sophia.	 Nosotros	 ya	 estábamos

acostumbrados.	 Y	 orgullosos,	 supongo,	 como	 si	 fuéramos	 absolutamente
responsables	de	los	genes	que	daban	a	nuestra	hija	la	capacidad	intelectual	de
alguien	 que	 le	 doblara	 la	 edad.	 ¿Que	 algunas	 veces	 la	 gente	 la	miraba	 con
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inquietud	más	que	con	admiración?	Podíamos	soportarlo.	Queríamos	a	Sophia
precisamente	por	sus	rarezas,	no	a	pesar	de	ellas.

—Vaya	—dijo	de	pronto	Rowan,	y	dejó	caer	un	puño	sobre	la	mesa	para
puntuar	sus	palabras	con	una	exclamación—.	Me	dejas	alucinado	de	verdad.
—Miró	a	Cesca	y	a	Derek	para	que	se	sumaran	a	su	entusiasmo—.	Solo	cinco
añitos	y…

—Casi	seis	—aclara	Sophia.
—Casi	seis	añitos	y	ya	cambiando	el	mundo.
—¡Qué	crack,	Sophia!	—añadió	Derek—.	¡Por	la	futura	piloto,	policía	y

ecologista!	 —Alzamos	 las	 copas	 por	 segunda	 vez	 aquella	 noche	 antes	 de
mandar	a	Sophia	a	lavarse	los	dientes.

—¿Vas	a	leerme	un	cuento…?
Mina,	ya	preparada,	dejó	la	copa	en	la	mesa.
—¿…	papá?
No	 fui	 capaz	 de	 ocultar	 la	 alegría	 que	 experimenté.	Examiné	 la	 cara	 de

Mina	en	busca	de	alguna	señal	de	celos,	mientras	Sophia	decía	buenas	noches
a	nuestros	invitados	(yo,	a	fin	de	cuentas,	ya	sabía	cómo	se	sentía	uno	al	ser	el
segundo	plato),	pero	no	encontré	nada.	Con	el	transcurso	de	las	semanas,	me
fui	 dando	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 estado	 entendiendo	 todo	 al	 revés.	 Yo
buscaba	justicia:	el	mismo	amor,	la	misma	atención,	el	mismo	estatus	que	mi
mujer,	en	definitiva,	en	relación	con	mi	hija.	Me	había	centrado	en	lo	que	yo
necesitaba	de	ella	en	lugar	de	centrarme	en	lo	que	ella	necesitaba	de	mí.	De
ambos.	A	veces	Sophia	quiere	que	sea	yo	quien	le	lea;	a	veces	quiere	que	sea
Mina.	 A	 veces	 me	 da	 la	 mano;	 otras	 me	 la	 aparta	 y	 no	 quiere	 ni	 que	 me
acerque.	 El	 trastorno	 de	 vinculación	 no	 es	 algo	 que	 se	 cure	 de	 un	 día	 para
otro,	pero	vamos	haciendo	progresos	poco	a	poco.

Aquella	primera	cena	derivó	en	encuentros	mensuales	y,	durante	el	verano
que	 la	 siguió,	 en	 alguna	 que	 otra	 partida	 improvisada	 de	 rounders	 o	 una
comida	 al	 sol	 en	 algún	 bar.	 Quienes	 no	 habían	 vivido	 lo	 que	 nosotros
habíamos	 vivido	 apenas	 podían	 entender	 una	 décima	parte	 de	 todo	 aquello;
nos	 resultaba	 mucho	 más	 fácil	 no	 tener	 ni	 que	 explicárselo.	 También	 era
bueno	 para	 Sophia	 que	 viese	 que	 habíamos	 podido	 seguir	 adelante	 con
nuestras	vidas	y	que	también	los	adultos	pasan	por	altibajos	de	vez	en	cuando.
Me	 gustaba	 verla	 enzarzarse	 en	 conversaciones	 con	Cesca	 o	 con	Rowan,	 y
estallar	en	carcajadas	cuando	lo	serio	se	convertía	en	absurdo.	Me	di	cuenta
de	que	aquello	nos	hacía	bien	a	todos.
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Ahora	 salimos	 del	 tribunal,	 nos	 agolpamos	 incómodamente	 en	 una	 acera
demasiado	estrecha	y	vamos	a	recoger	los	móviles	a	la	agencia	de	viajes	que
funciona	como	consigna	del	juzgado.	Sophia	habla	con	Cesca	y	va	señalando
uno	a	uno	los	carteles	del	escaparate.

—Atenas.	 Eso	 está	 en	Grecia.	 Roma	 está	 en	 Italia.	 Barbados	 está	 en…
¿África?

—En	el	Caribe.
Sophia	 tuerce	 el	 gesto,	 aunque	 no	 está	 claro	 si	 es	 por	 la	 corrección	 de

Cesca	o	por	su	propia	equivocación.
—Qué	lista	es	esta	niña	—dice	Rowan.
—Me	supera	con	creces	—le	contesto,	y	sonrío—.	¿Te	ha	contado	Mina

que	el	mes	pasado	escribió	una	carta	a	nuestro	representante	del	Parlamento?
Ella	solita.	Se	la	contestaron	y	todo.

—Increíble.	Me	apostaría	algo	a	que	acabará	en	política.	¿Tú	qué	crees?
La	 cara	 de	 Rowan	 no	 expresa	 malicia	 alguna,	 pero	 aun	 así	 me	 pongo

tenso.
—Bueno,	yo	es	que	no	soy	de	apostar	—respondo	como	quien	no	quiere

la	cosa.
No	sé	si	Mina	les	habrá	contado	a	los	demás	lo	de	mis	problemas	con	el

juego.	No	quiero	saberlo.	Sigo	asistiendo	a	terapia	de	grupo	y,	aparte	de	una
levísima	 recaída	 cuando	 nos	 informaron	 del	 alcance	 de	 los	 daños	 del
incendio,	 llevo	casi	 tres	años	sin	apostar.	Las	probabilidades	de	que	 los	 tres
escapásemos	 con	 vida	 de	 todo	 aquello	 no	 podían	 ser	más	 bajas;	 no	 pienso
poner	más	fichas	sobre	el	tapete.

Al	llegar	a	la	esquina	nos	dividimos:	Cesca	se	marcha	corriendo	a	coger	el
tren	y	Derek	se	va	a	una	reunión	con	su	editor	en	el	centro.	Sophia	termina	la
profunda	conversación	que	estaba	teniendo	con	Rowan	y	saca	una	bolsita	de
papel	de	su	mochila.

—Son	para	ti.
Rowan	mira	dentro.
—¿Son	galletas?	¡Gracias!
—Ha	estado	todo	el	fin	de	semana	preparando	dulces	—explica	Mina—.

En	serio,	voy	a	acabar	como	un	tonel.
Estoy	a	punto	de	contestarle	que	no,	que	está	estupenda,	cuando	Rowan

responde	a	la	broma	chasqueando	la	lengua.
—Estás	muy	 guapa	—dice,	 y	 yo	 fuerzo	 una	 sonrisa.	Añadir	 algo	 ahora

quedaría	poco	sincero.
—Pues	nada,	adiós	—le	digo	a	Rowan.
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Mina	me	mira	 y	 arquea	 una	 ceja,	 pero	Rowan	me	 estrecha	 la	mano	 sin
parecer	 ofendido	 por	mi	 abrupta	 despedida.	Me	 pregunto	 adónde	 irá	 ahora;
con	 quién	 compartirá	 lo	 que	 han	 dicho	 en	 el	 veredicto.	 Pese	 a	 su	 íntima
amistad	con	Mina	(y,	de	rebote,	con	Sophia),	creo	que	no	 lo	conozco	mejor
ahora	que	hace	tres	años.	No	sé	si	es	Rowan	quien	guarda	las	distancias	o	soy
yo;	el	caso	es	que	recelamos	el	uno	del	otro,	como	si	fuéramos	adversarios,	no
amigos.

Hay	más	apretones	de	manos	y	palmaditas	en	la	espalda,	y	Rowan	da	un
abrazo	a	Mina.	Antes	de	separarse	de	ella,	 le	posa	ligeramente	una	mano	en
los	 riñones,	 y	 yo	 tengo	 que	 combatir	 el	 ansia	 de	 rodearla	 con	 el	 brazo	 en
actitud	posesiva.	Sería	más	sencillo	si	Rowan	fuera	una	persona	desagradable;
si	fuera	un	arrogante	o	un	reaccionario	o	un	zalamero	engorroso.	Pero	él	no	es
ninguna	de	esas	cosas,	y	no	me	hace	falta	visitar	a	una	psicóloga	para	darme
cuenta	de	que	mi	desconfianza	no	se	debe	a	las	acciones	de	ese	hombre,	sino
a	 mis	 propias	 ineptitudes.	 Rowan	 estuvo	 con	 Mina	 cuando	 yo	 no	 estuve.
Mientras	yo	me	hallaba	esposado	a	una	cañería	en	mi	 sótano,	confiando	mi
salvación	a	mi	hija	de	cinco	años,	él	asaltaba	la	cabina	de	control	junto	a	mi
esposa.	Justo	después	de	los	hechos,	yo	estuve	dándole	apoyo	a	Mina	a	través
de	una	cámara	de	vídeo;	él	se	la	llevó	a	cenar	en	el	hotel	de	Sídney	donde	se
alojaban	y	la	cogió	de	la	mano	mientras	lloraba	en	el	vuelo	de	vuelta.

Mina	fue	sincera	en	relación	con	el	tiempo	que	habían	pasado	juntos.
«No	sé	qué	habría	hecho	sin	él.	Ni	sin	Derek	ni	sin	Cesca»,	me	dijo,	pero

a	los	otros	dos	los	metió	en	el	saco	para	evitar	hacerme	sentir	mal,	y	ambos	lo
sabíamos.

«Me	alegro	de	que	estuvieran	contigo»,	contesté,	y	lo	pensaba	de	verdad.
—Buena	suerte	en	la	vuelta	al	trabajo	—le	dice	ahora	Cesca	a	Mina,	y	le

da	un	beso	en	la	mejilla.
Dindar	 se	 portó	 bien	 con	 mi	 mujer	 después	 del	 secuestro.	 Le	 dio

vacaciones	pagadas	durante	seis	meses,	para	que	pasara	un	tiempo	con	Sophia
antes	 de	 asumir	 un	 trabajo	 administrativo,	 lejos	 del	 aeropuerto.	 Sus	 nuevos
horarios	cuadraban	con	las	entradas	y	salidas	de	Sophia	del	colegio	(ninguno
de	 los	dos	 estaba	 listo	 todavía	para	 contratar	 a	otra	 canguro),	 pero	yo	 sabía
que	echaba	de	menos	volar.

—Creo	 que	 quiero	 volver	 a	 lo	 de	 antes	 —me	 dijo	 un	 día—.	 Cuando
termine	el	juicio.

—Pues	vuelve.
Sonrió.	Me	dijo	que	le	recordaba	a	su	padre.
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—Estoy	 un	 poco	 asustada,	 claro.	 —Seguía	 teniendo	 pesadillas	 con
Missouri	y	los	demás—.	Pero	no	podemos	dejar	que	esa	gente	se	salga	con	la
suya,	¿verdad	que	no?

—¿Qué	 tal	 un	 fish	 and	 chips	 cuando	 lleguemos	 a	 casa?	—propongo	 yo
ahora	una	vez	que	Rowan	ha	doblado	la	esquina	y	volvemos	a	estar	 los	tres
solos.

A	Sophia	se	le	iluminan	los	ojos.
—¡Yupi!	Pero	solo	si	es…
—…	de	pesca	sostenible,	ya	lo	sé.
Es	muy	sabia	para	su	edad,	mi	hija,	y	estos	últimos	tres	años	la	han	hecho

aún	más	sabia.	Hasta	cierto	punto	nos	resistimos,	animándola	a	que	juegue,	a
que	haga	tonterías,	a	que	se	comporte	como	una	niña,	pero	me	enorgullezco
de	su	inteligencia,	de	su	pasión	y	de	su	perspicacia.

Paro	un	taxi	mientras	pienso	en	aquel	día	en	que	volvíamos	de	la	escuela
y	no	quería	cogerme	de	la	mano;	cuando	quería	a	Becca	y	no	a	mí.	Pienso	en
cuánto	daño	me	hizo	y	en	lo	mucho	que	hemos	evolucionado	desde	entonces.
En	cómo	mi	relación	con	Sophia	se	ha	hecho	mucho	más	íntima.	Lo	que	nos
pasó	 no	 se	 lo	 desearía	 ni	 a	 mi	 peor	 enemigo,	 pero,	 si	 pensamos	 en	 las
consecuencias	positivas,	nos	ha	ido	bien.

—Te	 quiero	 —le	 digo	 a	 mi	 mujer	 en	 un	 tono	 más	 intenso	 de	 lo	 que
pretendía.

El	taxi	se	detiene	y	abro	la	puerta	para	que	entren	las	chicas	antes	de	pasar
yo.

—Yo	también	te	quiero.	—Mina	me	aprieta	la	mano.
En	medio	de	los	dos,	nuestra	hija	suspira,	contenta.
—Pues	yo	también	os	quiero.
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52

Ocupante	del	asiento	1G

Cadena	perpetua.	He	de	confesar	que	no	me	lo	esperaba.	Es	lo	normal	para	un
atentado	 terrorista,	 sí,	 pero	 ¿acaso	 es	 terrorismo	 defender	 la	 Tierra?	 ¿Es
terrorismo	abrir	los	ojos	a	la	gente	ante	la	devastación	que	sus	acciones	están
sembrando	en	el	mundo?

El	jurado	opina	que	sí.
No	 ven	 ninguna	 diferencia	 entre	 nuestra	 causa	 y	 los	 delirios	 religiosos,

entre	salvar	el	planeta	y	destruirlo.	Están	ciegos	ante	la	verdad	que	vemos	tan
clara	quienes	nos	preocupamos	por	el	futuro	que	estamos	dejando	a	nuestros
hijos.

Pasarán	cuarenta	años	antes	de	que	la	libertad	condicional	sea	siquiera	una
posibilidad.	 ¿Quién	 sabe	 si	 aún	 estaré	 aquí	 para	 verlo?	Cuarenta	 años	 entre
rejas,	 sin	 contacto	 con	 el	mundo	 exterior.	Es	 una	barbaridad.	Es	 inhumano.
¿No	sería	preferible	morir?

En	ese	sentido,	Missouri	ha	ganado.	Ella	escapó.	Con	su	muerte,	venció	al
sistema.

Supongo	 que	 no	 pensabas	 que	 el	 plan	 era	 suyo,	 ¿verdad?	 Que	 era
Missouri	quien	se	encargaba	de	las	complejidades	que	requiere	llevar	a	buen
puerto	un	proyecto	de	tal	envergadura,	de	tamaña	importancia.

No	te	culpo	si	es	lo	que	pensabas.	Después	de	todo,	así	fue.	Aquella	mujer
se	veía	mucho	más	como	líder	que	como	seguidora,	y	resultó	fácil	plantar	las
semillas	y	dejar	que	fuera	ella	quien	se	ocupara	de	hacerlas	crecer.	Missouri
se	creía	la	pastora,	cuando	lo	único	que	siempre	fue	es	una	más	de	mis	ovejas.
Si	 cualquier	 cosa	 se	 torcía,	 aquello	 garantizaba	 que	 todos	 los	 indicios
llevarían	 hasta	 ella,	 mientras	 que	 yo	 tendría	 las	 manos	 limpias.	 Nuestras
conversaciones	 por	 internet	 eran	 seguras,	 pero	 yo	 guardaba	 un	 meticuloso
registro	en	papel	de	cada	uno	de	nuestros	contactos,	de	cada	una	de	nuestras
decisiones,	 así	 que,	 sensatamente,	 cuando	 ella	 se	 había	 marchado	 ya	 al
aeropuerto,	 opté	 por	 hacer	 una	 visita	 a	 su	 casa	 para	 dejar	 todos	 aquellos
documentos	en	su	estudio.
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No	 soy	 el	 primero	 que	 cuenta	 con	 testaferros,	 y	 desde	 luego	 no	 seré	 el
último.	Los	encontramos	en	todos	lados,	desde	el	mundo	empresarial	hasta	la
esfera	política,	y	los	vemos	desmoronarse	y	arder	en	cuanto	les	llega	la	hora.
Los	 altos	 ejecutivos	 escapan	 indemnes	 para	 invertir	 en	 nuevas	 ideas	 de
negocio,	y	 los	 führers	políticos	 juran	su	 lealtad	a	una	nueva	marioneta.	Los
verdaderos	líderes	no	están	en	el	escenario,	sino	moviendo	los	hilos.

Los	demás	respetaban	a	Missouri	o,	mejor	dicho,	respetaban	lo	que	creía
ser	ella.	A	través	de	su	boca,	oían	mis	palabras;	le	permití	que	les	presentara
aquel	plan	como	si	hubiera	sido	idea	suya.	«Yo	no	soy	buen	orador	—le	dije
—.	 Sonará	 más	 atractivo	 si	 la	 que	 habla	 eres	 tú.	 A	 ti	 la	 gente	 te	 escucha:
tienes	madera	de	líder».

La	gente	ve	lo	que	quiere	ver	y	cree	lo	que	quiere	creer.	Missouri	estaba
acostumbrada	a	viajar	por	el	mundo	y	a	exigir	altos	cachés	por	hablar	sobre	la
injusticia.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 tener	 a	 la	 gente	 pendiente	 de	 todas	 sus
palabras.	Fue	su	ego	lo	que	la	perdió,	y	lo	que	me	permitió	a	mí	permanecer
escondido.

Aun	así,	cuarenta	años…
¿Habría	hecho	lo	mismo	de	haber	sabido	que	fracasaríamos?	¿Que	cuando

las	 puertas	 de	 la	 prisión	 se	 cerrasen	 dejarían	 tantos	 futuros	 atrapados	 en	 su
interior?

La	 cantidad	 de	 catástrofes	 naturales	 se	 ha	 triplicado	 desde	 que	 yo	 nací
hasta	 el	día	de	hoy.	Las	abejas,	 esas	humildes	polinizadoras	a	 las	que	 tanto
debemos,	están	desapareciendo.	La	terrible	cifra	de	dos	mil	especies	vivas	se
encuentra	en	peligro	de	extinción	a	causa	del	cambio	climático.	El	mundo	se
está	muriendo.

Entonces	¿haría	lo	mismo	otra	vez?
Sin	dudarlo	un	segundo.
De	hecho,	lo	haré.
Porque	no	fui	tan	tonto	como	para	dejarme	atrapar.
Hubo	momentos	 en	que	estuve	preocupado,	por	 supuesto.	Momentos	 en

que,	 durante	 un	 instante,	 perdí	 el	 control	 de	 la	 situación	 y	 me	 arriesgué	 a
ponerme	en	evidencia	como	el	auténtico	cerebro	de	la	operación.	Cuando	me
arrodillé	 junto	 al	 cuerpo	de	 la	 joven	 auxiliar	 de	vuelo	y	 le	presioné	 con	 las
manos	la	herida	del	cuello,	se	me	aceleró	el	pulso.	Esperé	a	que	me	cogieran
del	 hombro,	 a	 que	me	 acusaran,	 a	 que	 se	 revelara	 la	 verdad.	Matarla	 había
sido	 una	 temeridad	—cualquiera	 de	 los	 pasajeros	 podría	 haber	 visto	 que	 la
mano	que	empuñaba	el	 sacacorchos	era	 la	mía—,	pero	ellos	 tenían	 los	ojos
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clavados	 en	Missouri.	Cuando	me	prestaron	 atención,	yo	 estaba	 tratando	de
salvar	la	vida	de	aquella	chica;	no	era	una	amenaza,	sino	un	héroe.

La	investigación	fue	exhaustiva	—se	indagó	en	el	trasfondo	vital	de	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 pasajeros—,	 y	 sentí	 que	 las	 unidades	 antiterroristas	 me
vigilaban	de	cerca.	Pero	al	final	aquello	no	llevó	a	nada:	yo	había	borrado	mis
huellas	con	una	destreza	que	 llevaba	años	perfeccionando:	Rowan	Fraser	 se
ha	portado	como	un	ciudadano	ejemplar.

No	 era	 el	 final	 que	 yo	 buscaba,	 por	 supuesto.	 Yo	 quería	 que	 nos
precipitásemos	 de	 forma	 espectacular	 contra	 el	 edificio	 de	 la	Ópera;	 quería
que	nuestros	actos	quedasen	grabados	en	vídeo	—el	manifiesto	político	más
importante	de	la	historia—,	y	que	esa	grabación	se	reprodujera	una	y	otra	vez,
durante	 décadas,	 en	 todos	 los	 continentes,	 en	 todas	 las	 casas,	 en	 todas	 las
escuelas,	en	todas	las	instituciones.	Quería	que	los	informativos	abriesen	con
titulares	de	«¡Última	hora!»,	poniendo	sobre	el	cambio	climático	un	foco	tan
potente	 que	 nadie	 pudiera	 ignorarlo.	 Missouri	 quería	 lo	 mismo.	 Estaba
cansada	de	luchar	por	conseguir	justicia	para	su	hermano,	quien	también	era
activista	 medioambiental.	 Estaba	 cansada	 de	 intentar	 que	 la	 gente	 oyera	 el
mismo	mensaje	 por	 el	 que	 él	 había	 muerto	 hacía	 más	 de	 dos	 décadas.	 Un
último	acto,	dijo.	Por	mi	hermano.

Me	pareció	divertido	ver	cómo	los	pasajeros	retrocedían	ante	el	modelito
rudimentario	 de	Missouri.	 Hemos	 de	 dar	 gracias	 a	 los	 yihadistas,	 supongo,
por	 haber	 creado	 tal	 histeria	 ante	 la	 visión	 de	 unos	 cables	 y	 un	 poco	 de
plástico.	 Su	 «bomba»	 no	 eran	 más	 que	 unos	 calcetines	 metidos	 en	 varias
bolsitas	de	esas	para	recoger	cacas	de	perro,	sujetas	con	una	correa	elástica	de
las	 de	 atar	 maletas;	 los	 cables	 de	 colores	 los	 había	 arrancado	 de	 unos
auriculares.	 Todos	 aquellos	 objetos	 pasaron	 sin	 levantar	 sospechas	 por	 la
máquina	de	 rayos	X	durante	el	control	de	seguridad;	Missouri	 los	ensambló
después,	en	el	lavabo	del	avión.

Quizá	 si	 Lena	 no	 hubiera	 sabido	 que	 los	 explosivos	 eran	 falsos,	 habría
bastado	para	mantener	a	la	tripulación	a	raya…	Las	mejores	ideas	siempre	se
nos	ocurren	a	posteriori,	¿no	crees?

Hice	todo	lo	que	pude	para	evitar	que	Mina	asaltase	la	cabina	de	control.
No	 había	 contado	 con	 su	 ridículo	 deseo	 de	 «redimirse»	 por	 los
acontecimientos	 de	 las	 horas	 previas.	 Podría	 haberla	 neutralizado.	 Tal	 vez
incluso	 a	 las	 dos,	 a	Mina	 y	 a	Cesca.	 Pero	 ¿a	 los	 tres,	 a	Mina,	 a	Cesca	 y	 a
Derek?	Cuando	se	hizo	evidente	su	compromiso	con	aquella	misión	de	rescate
totalmente	improvisada,	me	di	cuenta	de	que	unirme	a	ellos,	de	que	irrumpir
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junto	a	ellos	en	la	cabina	de	control	era	mi	última	oportunidad	de	conseguir
los	titulares	que	necesitábamos.

Confieso	 que	 lo	 que	 sí	 me	 esperaba	 era	 que	 Mina	 se	 hiciera	 añicos
emocionalmente	 hablando.	 Sabía	 que	 ocurriría	 y	 traté	 de	 llevarlo	 aún	 más
lejos.	 La	 hice	 acordarse	 de	 su	 familia,	 explotando	 el	 que	 sabía	 que	 era	 su
punto	débil,	 justo	cuando	más	falta	 le	hacía	conservar	 la	calma.	El	poder	ya
casi	estaba	en	mis	manos;	quedaba	muy	poco	para	completar	la	misión.

¿Tal	vez	 la	presioné	demasiado?	Cuando	la	 toqué,	reaccionó	desaforada,
gritando	y	pataleando	de	manera	tan	desproporcionada	que	lo	único	que	se	me
ocurre	es	que	cayera	totalmente	presa	de	la	histeria.	Entonces	me	rendí.	Hasta
las	 tropas	más	 aguerridas	 saben	 cuál	 es	 el	momento	de	 la	 retirada.	Hora	de
reagruparse.	Mejor	seguir	vivos	para	regresar	en	otra	ocasión	al	combate.	Para
combatir	mejor.

La	 guerra	 se	 perdió,	 pero	 ganamos	 pequeñas	 batallas.	 Después	 del
secuestro,	 el	 gobierno	 del	 Reino	 Unido	 prohibió	 que	 las	 aerolíneas
implementasen	programas	de	fidelización	por	kilometraje,	un	avance	pequeño
pero	significativo	a	la	hora	de	disuadir	a	la	gente	de	volar.	También	aplicaron
amnistías	fiscales	a	los	negocios	que	enviaran	sus	productos	por	vía	marítima
en	lugar	de	aérea	y	aumentaron	el	IVA	a	las	compras	de	nuevas	aeronaves.

Lo	conseguimos,	me	digo	a	mí	mismo	en	mis	ratos	más	oscuros.
Y	a	ti	te	digo	lo	mismo:	lo	conseguimos.	Ese	es	el	poder	de	las	protestas:

uno	nunca	tiene	que	pensar	que	sus	acciones	no	tendrán	ningún	efecto,	que	no
podrá	 cambiar	 nada	 en	 el	mundo.	 Esto	 es	 un	mensaje	 a	 la	 humanidad:	 los
hijos	de	tus	hijos	confían	en	ti.

Sin	 embargo,	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 emprender	 una	 nueva	 táctica.	 Los
métodos	de	protesta	han	cambiado	desde	que	mi	madre	me	llevó	a	Greenham
Common;	la	legislación	es	distinta	y	la	tecnología,	 también.	Ahora	se	puede
ser	más	ingenioso,	más	discreto,	más	eficaz.

A	lo	largo	de	los	años	que	han	pasado	desde	nuestra	misión	de	secuestro,
he	 percibido	 un	 cambio	 radical	 en	 la	 actitud	 de	 la	 gente	 hacia	 el	 cambio
climático.	 Tú	 también	 te	 habrás	 dado	 cuenta:	 mayor	 cobertura	 en	 los
periódicos,	más	documentales,	más	famosos	que	se	atreven	a	alzar	la	voz.	La
balanza	 empieza	 a	 inclinarse	 hacia	 nuestro	 lado,	 y	 hay	 que	 aprovechar	 la
coyuntura.

Pero	no	seré	yo	quien	lo	haga.
Tener	 una	 imagen	 de	 marca	 lo	 es	 todo	 en	 este	 mundo	 consumista	 y

obsesionado	con	 las	 redes	sociales,	y	acaparar	 la	atención	nunca	ha	sido	mi
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estilo.	 Lo	 que	 hace	 falta	 es	 alguien	 joven,	 alguien	 lleno	 de	 pasión,	 alguien
cuya	pureza	deslumbre	a	la	humanidad	entera.

Alguien	como	tú.
Sé	 que	 estás	 preparada	 para	 esto.	 Has	 oído	mi	 versión	 de	 la	 historia	 y

entiendes	 la	 situación.	 Comprendes	 que	 lo	 que	 importa	 es	 la	 causa,	 no	 las
personas.

Las	 perspectivas	 son	 desalentadoras,	 lo	 sé,	 pero	 yo	 estaré	 a	 tu	 lado,
esperando	para	dar	un	paso	al	frente.	Te	voy	a	ayudar	a	escribir	tus	discursos
y	a	prepararte	para	 las	 reuniones.	Te	voy	a	enseñar	a	movilizar	a	 las	masas
con	 tu	 energía	 y	 tu	 candidez,	 hasta	 que	 crean	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 tus
palabras.	 Yo	 trabajaré	 en	 segundo	 plano	 y	 tú	 te	 llevarás	 el	 mérito.	 Te
conocerán	en	todo	el	planeta	y	harás	que	las	naciones	se	sienten	a	escuchar,
porque	eres	la	voz	de	la	razón.	La	voz	del	futuro.

Por	 ahora	 considéralo	 una	 iniciación.	 Yo	 te	 explicaré	 cosas	 y	 tú	 las
aprenderás,	y	mientras	tanto	te	irás	ganando	los	afectos	de	la	gente	para	que,
cuando	 llegue	el	momento	oportuno,	 te	 sigan	a	donde	 los	quieras	 llevar.	Te
enseñaré	cómo	hacerlo.

Ah,	y	tus	padres…
Bueno,	 Sophia,	 ellos	 no	 son	 tus	 padres;	 son	 un	 señor	 y	 una	 señora	 que

cuidan	de	ti,	sin	más.	Son	igual	de	familia	tuya	que	tus	maestros.	Cuidar	de	ti
es	su	deber,	eso	es	todo.	Adam	y	Mina	querían	una	niña	y	les	daba	igual	cuál;
no	es	que	te	escogieran	a	ti	en	concreto.	Pero	en	mi	caso	es	distinto.

Sí.	Así	es.	Yo	sí	te	escogí.
Escogí	contarte	todas	estas	cosas	mientras	los	demás	asistían	al	juicio.
¿Y	por	qué?
Pues	porque	veo	tu	potencial.	Porque	juntos	vamos	a	cambiar	el	mundo,	y

porque	sé	que	eres	lo	bastante	fuerte	no	solo	para	liderar	esos	cambios,	sino
para	hacer	de	tripas	corazón	ante	el	derramamiento	de	sangre	que	nos	llevará
hasta	ellos.	Te	elijo	como	mi	número	dos,	como	el	futuro	de	mi	gran	misión.

Es	a	ti	a	quien	elijo.	Entonces	¿qué	me	dices?
Así	me	gusta.	Estás	tomando	la	decisión	correcta.
Nos	 están	 mirando;	 tengo	 que	 irme.	 No	 les	 cuentes	 lo	 que	 te	 he	 ido

diciendo,	 ¿vale?	 Será	 nuestro	 pequeño	 secreto.	 Tú	 haz	 como	 si	 nada	 y	 no
digas	ni	una	palabra.	Compórtate	 como	ellos	quieran	que	 te	 comportes.	Por
ahora.

Te	avisaré	cuando	llegue	el	momento.
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Epílogo

Sophia

Estoy	apretujada	entre	mamá	y	papá	en	el	taxi.	Me	siento	como	el	juez	de	un
partido	de	tenis;	las	palabras	me	pasan	por	delante,	rebotando	de	mamá	a	papá
y	de	papá	a	mamá,	una	y	otra	vez.

Pero	ninguna	jugada	se	me	pasa	por	alto.
«Tal	cosa	se	me	ha	pasado	por	alto».	Eso	es	lo	que	dice	la	gente	cuando

hay	algo	a	lo	que	no	ha	prestado	atención.	Como	si	las	palabras	volaran	por
los	aires,	como	las	pelotitas	de	tenis.

Los	mayores	 piensan	 que	 lo	 que	 ellos	 dicen	 a	mí	 se	me	 pasa	 por	 alto.
Piensan	que,	como	soy	pequeña,	no	escucho	lo	que	dicen.	Piensan	que	no	lo
entiendo.	Un	día	oí	a	papá	hablando	con	Derek.	Oí	que	Derek	decía:	«Es	que
yo	de	verdad	que	a	ese	tío	le	veo	algo	raro»,	y	entonces	papá	dijo:	«Mina	no
soporta	que	haga	un	solo	comentario	negativo	sobre	él».	Cuando	me	vieron,
se	callaron	muy	de	golpe,	y	Derek	dijo	«¿Tú	crees	que…?»,	y	papá	dijo	«No
te	preocupes,	estas	cosas	a	los	niños	se	les	pasan	por	alto».

Pues	no,	no	se	me	pasó.
Estaban	hablando	de	Rowan.
No	 soy	 tonta.	Yo	 escucho	 con	mucha	 atención.	Escucho	 todo	 el	 rato	 y,

cuando	no	entiendo	algo,	intento	descubrir	lo	que	significa.	Normalmente	se
lo	pregunto	a	mamá	y	a	papá,	pero	a	veces…	a	veces	se	lo	pregunto	a	Rowan.

Rowan	no	piensa	que	sea	demasiado	pequeña	para	entender	las	cosas.	Me
habla	del	cambio	climático	y	de	por	qué	el	primer	ministro	lo	hace	fatal,	y	de
por	 qué	 pasan	 las	 cosas	 malas,	 como	 las	 peleas	 y	 las	 guerras.	 Muchos
mayores	 ponen	 una	 voz	 diferente	 cuando	 hablan	 con	 los	 niños,	 pero	 él	 no.
«Eres	muy	lista	—dice—,	no	quiero	tratarte	como	a	un	bebé».

No	sé	si	soy	tan	lista.	Hay	cosas	que	me	interesan.	Descubro	cosas	y	mi
cerebro	 se	 acuerda.	 Como	 antes	 de	 que	 Becca	 nos	 encerrara	 en	 el	 sótano,
cuando	 íbamos	a	cenar	y	papá	hablaba	conmigo	de	hacer	pasteles	 los	dos	y
Becca	 dijo	 que	 podían	 hacerse	 galletas	 con	 dientes	 de	 león.	 «Hay	 muchas
webs	sobre	el	tema»,	dijo.
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Mamá	me	deja	entrar	en	internet	para	buscar	recetas,	así	que	lo	investigué.
Becca	 tenía	 razón:	 se	 llama	«cocina	de	 subsistencia»	y	 es	 cuando	 comes	 lo
que	 encuentras	 por	 el	 bosque.	 Hay	 muchas	 hierbas	 que	 pueden	 comerse:
frutos	con	cáscara,	bayas,	ortigas…	muchísimas.	Yo	preparé	magdalenas	de
bellota.	Mamá	y	papá	dijeron	que	estaban	buenas,	pero	luego	oí	a	papá	decir
que	sabían	a	pienso	de	hámster	y	me	enfadé	tanto	que	por	poco	exploto.

Justo	 detrás	 de	 casa,	 en	 el	 parque,	 hay	 ortigas	 y	 moras	 y	 flores
comestibles,	como	las	violetas,	las	julianas	y	las	malvas.

Lo	que	no	se	come	son	las	dedaleras.	Las	dedaleras	son	venenosas.
Pero	¿cómo	puede	ser	que	sepa	todo	eso?	¡Si	solo	tengo	nueve	años!
Rowan	 me	 ha	 enseñado	 un	 montón	 de	 cosas.	 Como	 por	 ejemplo	 a

encontrar	cosas	en	internet	sin	que	se	vea	que	lo	has	estado	buscando.	O	cómo
hacer	para	que	mamá	y	papá	no	piensen	que	estoy	tramando	algo.

Se	le	da	bien	actuar.	A	mamá	le	cae	muy	bien,	pero	a	papá,	no,	aunque	se
den	la	mano	como	si	fuesen	amigos.	Rowan	dice	que	pronto	papá	empezará	a
jugar	otra	vez	a	la	lotería,	y	que	«Acuérdate	de	cómo	acabó	la	última	vez».

Cuando	mamá	dijo	que	iba	a	volver	a	coger	aviones	pensé	que	Rowan	le
diría	 algo	 —porque	 se	 había	 enfadado	 un	 montón	 por	 aquello—,	 pero	 en
cambio	le	dio	un	beso	y	le	dijo:	«Bien	hecho.	Seguro	que	no	habrá	sido	una
decisión	fácil».	Después	nos	fuimos	al	parque	y	él	me	dijo	que	mamá	podría
haber	 aprovechado	 para	 protestar	 contra	 el	 cambio	 climático,	 pero	 que	 en
cambio	todos	los	periódicos	hablaban	de	cómo	la	«valiente	auxiliar	de	vuelo»
retomaba	su	trabajo.

—Tendrías	que	decírselo	—le	dije,	pero	él	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	planeando	una	cosa	mejor.
Estuvo	muchísimo	tiempo	sin	querer	decirme	qué	era	lo	que	planeaba.	Lo

que	 sí	 me	 contó	 es	 que	 tenía	 un	 secreto	 muy	 grande,	 un	 secreto
importantísimo	que	yo	no	debía	contarle	a	nadie.	Ni	a	Derek	ni	a	Cesca	ni,
sobre	todo,	a	mamá	y	a	papá.

Todo	había	sido	idea	suya.	Lo	del	secuestro,	lo	de	Becca…	todo.	Dijo	que
le	sabía	mal	haber	tenido	que	meternos	en	el	sótano;	dijo	que	debía	entender
que	 todo	era	«por	un	bien	mayor».	Cuando	empezó	el	 juicio,	mamá	y	papá
muchas	 veces	 se	 pasaban	 todo	 el	 día	 en	 el	 juzgado,	 y	 Rowan	 y	 yo	 los
esperábamos	en	la	cafetería	y	tomábamos	chocolate	caliente.

«Tengo	 que	 acabar	 de	 contarte	 mi	 historia	 —me	 dijo—.	 Creo	 que	 ya
puedo	confiar	en	que	harás	lo	que	debes	hacer».

Empezó	a	contarme	cada	día	un	capítulo,	como	si	fuesen	cuentos	de	antes
de	irse	a	dormir.
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«Te	avisaré	cuando	llegue	el	momento»,	dijo.
Se	ha	olvidado	de	lo	que	me	contó	de	cuando	infringió	la	ley.	De	cuando

le	 tiró	 una	 piedra	 a	 un	 policía.	 «Mi	 edad	me	 absolvía	 de	mis	 actos»,	 dijo.
Tuve	que	preguntarle	qué	significaba	eso.	Significaba	que	tenía	nueve	años,	o
sea	que	era	demasiado	joven	para	que	lo	arrestasen.

La	misma	edad	que	yo.
O	sea	que	más	me	vale	no	perder	el	tiempo,	¿no?
Preparé	las	galletas	un	fin	de	semana.	A	mamá	le	gustaba	que	yo	tuviera

una	«distracción»,	o	eso	dijo,	y	se	alegraba	de	que	lo	del	juicio	no	estuviera
siendo	«demasiado	duro»	para	mí.	Papá	entro	en	la	cocina	cuando	yo	estaba
echando	las	flores.

—¿Qué	cocinamos	hoy?
Tenía	 preparados	 cuatro	 boles	 con	 varias	 mezclas	 de	 ingredientes,	 para

tener	un	sabor	diferente	en	cada	uno.
—Galletas	 de	 mantequilla	 —respondí—.	 Con	 flores	 comestibles.	 —De

repente	me	entró	como	mucho	calor,	porque	estaba	segura	de	que	papá	podía
leerme	el	pensamiento.	¿Rowan	se	sentiría	así	también	cuando	le	tiró	aquella
piedra	al	policía?

—Tienen	una	pinta	buenísima	—dijo	papá.
Decoré	 las	 galletas	 poniéndoles	 cachitos	 de	 pétalo	 por	 encima.

Pensamientos	amarillos	en	uno,	flores	de	borraja	azul	en	otro	y	rosas	de	color
carne	en	otro.

Y,	en	la	última	hornada,	un	trocito	de	pétalo	de	dedalera	morada.
Eso	 también	me	 lo	 enseñó	 Rowan:	 hay	 que	 esconder	 los	 secretos	 justo

donde	todos	puedan	verlos.
La	policía,	más	tarde,	descubrirá	la	verdad,	como	os	podréis	imaginar.	No

soy	 tonta.	 Habrá	 una	 investigación,	 harán	 análisis	 de	 sangre	 y	 encontrarán
rastros	de	dedalera,	y	sabrán	que	la	puse	yo	en	las	galletas,	y	además	bastante
cantidad,	y	les	parecerá	sospechoso	que	tres	raciones	llevasen	flores	normales
por	encima	y	que	las	que	contenían	dedalera	no	llevasen	nada.

Sabrán	que	he	sido	yo.	Pero	no	podrán	arrestarme.
Solo	tengo	nueve	años.
El	taxi	se	mueve	un	poco	y	frena	otra	vez.	Papá	suspira.
—Habría	sido	más	rápido	ir	a	pata.
—Sophia	 está	 agotada	—dice	mamá.	Vamos	 con	 la	 ventanilla	 abierta	 y

huelo	 cómo	 los	 asquerosos	 gases	 contaminantes	 de	 los	 coches	 que	 hay	 a
nuestro	 alrededor	 saturan	 las	 calles—.	 Si	 perdemos	 el	 tren,	 comemos	 aquí.
Me	muero	de	hambre.
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—He	 traído	 galletas	 —digo,	 como	 si	 acabara	 de	 acordarme.	 Abro	 la
mochila	y	saco	las	bolsitas	de	papel.	Hay	una	para	cada	uno.

—¿Qué	haríamos	sin	ti?	—Papá	sonríe	de	oreja	a	oreja.
Yo	también,	pero	el	corazón	me	hace	pum-pum,	pum-pum.	Me	pregunto

cuánto	 se	 tarda	 en	 morir	 de	 envenenamiento	 por	 dedalera.	 Me	 pregunto
cuánto	debe	doler.

Nos	comemos	las	galletas	mientras	el	taxi	se	mueve	otro	poco.
Está	hecho.
Ya	me	siento	mejor.	A	veces	hay	que	hacer	cosas	malas	para	que	pasen

menos	cosas	malas.	Igual	que	hizo	Rowan.
—Estos	pétalos	están	para	chuparse	los	dedos	—dice	mamá.	Se	acerca	a

echar	un	vistazo	a	las	galletas	de	papá	y	a	las	mías—.	¡Hala!	Le	has	dado	a
Rowan	tus	favoritas.	—Mira	a	papá	y	se	ríe—.	¡A	mí	no	me	dejaba	ni	probar
un	pedacito!

—Bueno,	 se	ha	portado	muy	bien	 cuidándome	mientras	hacían	 el	 juicio
—contesto—.	Y	me	ha	contado	muchas	historias	interesantes.	Vive	solo	y	no
creo	 que	 tenga	 a	 nadie	 que	 le	 haga	 galletas.	 Y	me	 apetecía	 mucho	mucho
darle	las	de	las	flores	moradas.

Mis	papás	intercambian	una	mirada	que	significa	«¡Qué	mona	es!»,	y	sé
que	están	pensando	en	lo	mucho	que	me	quieren.	En	lo	buena	niña	que	soy.

—Eres	muy	amable.	—Papá	me	rodea	con	un	brazo	y	me	da	un	achuchón.
Yo	los	miro	a	los	dos	y	les	dedico	mi	sonrisa	más	dulce.
—No	es	nada.	Creo	que	Rowan	se	lo	merece.
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Nota	de	la	autora

A	veces	la	idea	para	un	libro	es	algo	que	flota	en	el	ambiente	durante	mucho
tiempo	antes	de	estar	madura,	como	la	semilla	que	va	germinando	en	la	tierra
a	la	espera	de	la	combinación	justa	de	sol	y	de	agua.	Como	muchos	escritores,
yo	guardo	una	libreta	llena	de	ideas,	muchas	de	las	cuales	nunca	dan	fruto.	En
las	primeras	páginas	de	esa	libreta	hay	una	serie	de	frases:	«Auxiliar	de	vuelo.
Amenaza	de	secuestro.	¿Salvar	a	la	niña	o	salvar	el	avión?».

Poco	después	de	escribir	esas	palabras,	vi	un	artículo	que	hablaba	de	los
preparativos	 del	 primer	 vuelo	 directo	 de	 Londres	 a	 Sídney.	 En	 aquel
momento,	el	vuelo	más	largo	en	el	que	había	estado	había	sido	de	trece	horas,
y	 la	 idea	 de	 sumarle	 a	 aquello	 otras	 siete	 me	 horrorizaba.	 No	 pude	 evitar
pensar	 en	 el	Asesinato	 en	 el	 Orient	 Exprés,	 de	 Agatha	 Christie,	 donde	 los
pasajeros	 quedan	 atrapados	 en	 un	 tren	 aislado	 por	 la	 nieve	 con	 un	 asesino
entre	ellos.	La	idea	de	estar	suspendida	en	el	aire,	a	treinta	y	cinco	mil	pies	de
altura	y	 sin	ningún	 lugar	donde	esconderme	es	 algo	que	me	aterra,	 así	 que,
como	es	natural,	decidí	que	pasaría	un	año	escribiendo	sobre	ello.

Me	encanta	viajar	y	tengo	la	gran	suerte	de	que	a	causa	de	mi	trabajo	debo
hacerlo	 muy	 a	 menudo.	 Sin	 embargo,	 últimamente	 he	 empezado	 a
preocuparme	por	la	huella	medioambiental	de	los	vuelos	que	cojo,	lo	cual	me
ha	llevado	a	valorar	si	todos	son	de	veras	necesarios	desde	un	punto	de	vista
laboral.	 Siempre	 que	 puedo,	 me	 desplazo	 en	 tren	 y	 trato	 de	 compensar	 el
impacto	de	mis	viajes	cambiando	toda	una	serie	de	pequeños	detalles	cuando
estoy	 en	 casa.	 Cualquier	 gesto,	 por	 mínimo	 que	 sea,	 ayuda.	 A	 menudo,
mientras	espero	sentada	en	los	aeropuertos,	observo	al	resto	de	los	pasajeros	y
trato	 de	 adivinar	 cuáles	 serán	 sus	motivos	 para	 viajar.	 Si	 un	 vuelo	 es	 o	 no
«necesario»	es	una	cuestión	subjetiva,	y	al	escribir	este	libro	quería	lanzar	una
mirada	 atenta	 a	 algunas	 de	 las	 percepciones	 y	 creencias	 que	 rodean	 a	 los
viajes	 en	 avión	 y	 el	 ecologismo.	 Mientras	 escribía,	 se	 nos	 vino	 encima	 la
covid-19,	 y	 poco	 a	 poco	 los	 países	 lo	 cerraron	 todo.	Se	 cancelaron	muchos
vuelos,	y	el	personal	de	las	aerolíneas	se	vio	suspendido	de	empleo	de	forma
temporal,	cuando	no	en	la	calle	directamente.	El	cielo	estaba	más	despejado.
El	 año	 pasado	 visité	 trece	 países;	 este	 año,	 tengo	 la	 agenda	 vacía.	Ha	 sido
perturbador	y	estimulante	a	la	vez	escribir	sobre	un	movimiento	antiaviación
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en	el	momento	 justo	en	que	esa	 industria	se	paralizaba	casi	por	completo,	y
me	quedé	impresionada	por	lo	positivo	que	fue	el	impacto	medioambiental	de
aquella	situación	en	un	lapso	de	tiempo	tan	corto.	Es	imposible	adivinar	cómo
será	 el	 mundo	 en	 el	 futuro,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 todo	 esto	 cambiará
nuestra	forma	de	viajar	para	siempre.

Soy	consciente	de	que	los	ecologistas	que	aparecen	en	mi	novela	no	son
precisamente	 héroes,	 por	 decirlo	 con	 suavidad.	 Son	 fundamentalistas,	 y	 los
fundamentalistas	no	 suelen	empatizar	con	 los	demás.	Pero	¿por	qué	escribir
sobre	unos	extremistas	y	no	 sobre	 la	 legión	de	científicos	y	ecologistas	que
están	haciendo	un	trabajo	valioso	de	forma	prudente	y	completamente	legal?
La	 respuesta	 corta	 es	 que,	 como	 thriller	 policiaco,	me	 habría	 quedado	muy
soso.	 La	 respuesta	 larga	 es	 que	 la	 génesis	 de	 este	 proyecto	 se	 remonta	 a
Oxford,	 a	 la	 época	 en	 que	me	 acababa	 de	 graduar	 como	policía.	Me	 uní	 al
cuerpo	en	un	momento	en	que	las	manifestaciones	contra	la	experimentación
con	 animales	 eran	 acontecimientos	 prácticamente	 diarios,	 debido	 a	 que
muchos	 laboratorios	 se	 encontraban	 alojados	 dentro	 de	 edificios
universitarios.	 Como	 agente	 del	 orden,	 una	 está	 obligada	 a	 separar	 las
creencias	personales	de	las	exigencias	de	la	profesión,	y,	fueran	cuales	fueran
mis	 propias	 opiniones	 sobre	 la	 experimentación	 con	 animales,	mi	 deber	 era
proteger	 a	 los	 científicos	 que	 estaban	 siendo	 blanco	 de	 las	 protestas.	 La
inmensa	mayoría	de	los	manifestantes	respetaban	la	ley	y	ejercían	de	manera
legítima	su	derecho	a	defender	sus	reivindicaciones.	Había,	no	obstante,	una
minoría	 ruidosa	 que	 no	 lo	 hacía.	 Me	 pareció	 fascinante	 que	 existieran
individuos	 a	 los	 que	 les	 importara	 tanto	 la	 vida	 de	 los	 animales	 como	 para
consagrar	 la	 suya	 a	 protegerla	 y	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 se	 preocuparan	 tan
poco	de	los	seres	humanos	como	para	incendiar	la	casa	de	una	familia.	¿Está
bien	matar	a	una	persona	para	salvar	a	un	animal?	¿Y	si	lo	que	salvas	es	un
bosque?	¿O	un	río?

Tiempo	después,	 trabajé	como	agente	mediadora	en	manifestaciones:	yo
era	el	punto	de	contacto	entre	la	policía	y	los	activistas.	Tenía	que	sentarme
en	una	habitación	con	un	representante	de	un	partido	de	extrema	derecha,	de
una	organización	antifascista	o	de	una	plataforma	a	favor	de	los	derechos	de
los	padres	separados	y	tratar	de	alcanzar	un	acuerdo	a	pesar	de	que	nuestros
objetivos	 tuvieran	poco	o	nada	que	ver.	Fue	un	 trabajo	 apasionante	que	me
enseñó	muchas	cosas	acerca	de	la	psicología	de	las	protestas.

Mientras	escribía	el	primer	borrador	de	este	libro,	un	activista	impidió	en
Londres	el	despegue	de	un	avión	con	destino	a	Dublín;	mientras	el	personal
de	 cabina	 trataba	 de	 desalojarlo,	 pronunció	 un	 largo	 alegato	 en	 contra	 del
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cambio	climático.	Creo	que	vamos	a	ver	más	actos	de	protesta	en	aeropuertos
y	 aviones	 a	 medida	 que	 empeoren	 los	 efectos	 del	 cambio	 climático;	 a
ecologistas	 recurriendo	a	vías	de	acción	más	extremas	para	hacerse	oír.	Sea
cual	sea	el	punto	de	vista	de	cada	uno	acerca	de	esos	actos,	cuesta	contradecir
a	 la	 ciencia	 (aunque	 haya	 una	 cantidad	 sorprendente	 de	 individuos	 que	 se
atreva	 a	hacerlo).	Debemos	 actuar	 ahora	mismo	y	 salvar	 el	 planeta	para	 las
generaciones	 futuras.	 Viajar	 en	 tren,	 prohibir	 los	 plásticos	 de	 un	 solo	 uso,
comer	menos	carne…	hay	miles	de	pequeños	cambios	que	pueden	llevarse	a
cabo	hoy	en	día	para	lograr	que	el	mañana	sea	muy	distinto.

Por	último,	un	apunte	tranquilizador	para	todos	aquellos	con	tendencia	a
la	 ansiedad	que	duden	de	 si	 subirse	 a	 un	 avión	después	de	haber	 leído	 este
libro:	es	 todo	ficción.	Tenéis	diez	veces	más	probabilidades	de	que	os	caiga
un	 rayo	 que	 de	 que	 secuestren	 el	 avión	 en	 el	 que	 viajáis,	 y	 a	 menos	 que
tengáis	 la	costumbre	de	salir	a	hacer	observaciones	meteorológicas	a	campo
abierto,	lo	primero	tampoco	es	que	sea	muy	probable.

Gracias	por	la	lectura,	y	buen	viaje.
	

CLARE	MACKINTOSH
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