
        
            
                
            
        

    
[image: ]

La autora de Te estoy viendo, Te dejé ir y Si te miento, vuelve con un thriller psicológico  de  lectura  compulsiva  que  plantea  un  dilema  emocional  en  un escenario claustrofóbico.

PUEDES SALVAR MILES DE VIDAS O SOLO LA QUE MÁS TE

IMPORTA.

Reina  la  exaltación  en  el  primer  vuelo  sin  escalas  de  Londres  a  Sídney.  Se rumorea que en primera clase viajan algunos famosos, así que todo el mundo está  pendiente  del  acontecimiento  más  importante  en  la  historia  de  la aviación.

Mina, una de las azafatas, trata de concentrarse en el trabajo para olvidar sus problemas  personales.  De  pronto  uno  de  los  pasajeros  sufre  un  ataque  al corazón y muere. En la cartera del fallecido Mina encuentra una fotografía de su hija de cinco años, Sophia, y parece hecha esa misma mañana en la puerta de la escuela.

Entretanto, en su casa, su marido Adam cree que sus superiores de la policía están a punto de descubrir su secreto.

Sin elección es un thriller palpitante en todos los sentidos: vibrante, intenso, candente y actual.

 

La crítica ha dicho:

 

«Nadie crea giros de trama como Clare Mackintosh».

PAULA HAWKINS

 

«Clare Mackintosh ha ideado la trama más intrigante del año».

Daily Express «Una lectura superdinámica, hace que nos preguntemos constantemente ¿qué haría yo?».

KARIN SLAUGHTER
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Para Sheila Crowley




CENTRAL: ¿Cuál es su emergencia?

LLAMADA: Estoy cerca del aeropuerto… Acabo de ver… ¡Dios mío! CENTRAL: ¿Podría confirmarme su ubicación, por favor? LLAMADA: El aeropuerto. Hay un avión que… acaba de dar la vuelta. Está bajando muy rápido. ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!

CENTRAL: Los servicios de emergencia están de camino. LLAMADA: Pero no van a llegar a tiempo, ya [inaudible]… Se va a estrellar, se va a estrellar…

CENTRAL:  ¿Podría  confirmarme  que  se  encuentra  usted  a  una  distancia prudencial?

LLAMADA: [Inaudible].

CENTRAL: Oiga, ¿está usted bien?

LLAMADA: Se ha estrellado, acaba de estrellarse, Dios mío, está ardiendo… CENTRAL:  Los  bomberos  estarán  allí  en  menos  de  un  minuto.  También hemos mandado una ambulancia. ¿Hay alguien más con usted? LLAMADA: Está todo el avión echando humo, está [inaudible]… Ay, Dios, acaba de explotar algo. Hay una especie de bola de fuego gigante… CENTRAL: Los bomberos acaban de llegar a la zona. LLAMADA: Ya apenas se ve el avión, solo humo y llamas. Demasiado tarde. Demasiado tarde. Nadie saldrá vivo.




Prólogo

 

—No corras, que te vas a caer.

Pasado  el  parque,  cuesta  arriba.  Espera  al  muñequito  verde,  aún  no,  aún no…

¡Ya!

Gato en la ventana. Como una estatua. Solo se le mueve la puntita de la cola: izquierda, derecha, izquierda.

Hay que cruzar otra calle. No hay muñequito verde ni señora de la señal de stop; tendría que estar ahí…

Mira a los lados. Aún no, aún no…

¡Ya!

—No corras, que te vas a caer.

Buzón, farola, parada de autobús, banco.

Escuela grande (no es la mía, aún no).

Librería, tienda vacía y luego la mobiliaria, que es donde venden casas.

Ahora  la  carnicería,  pájaros  colgados  del  cuello  en  el  escaparate.  Ojos cerrados con fuerza para no tener que ver los suyos mirándome.

Están muertos. Todos muertos.




PRIMERA PARTE
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Mina

 

—Para, que te vas a caer.

La nieve de toda una semana se ha ido apelmazando hasta convertirse en hielo: un peligro cotidiano oculto bajo la capa de nieve en polvo que ha caído durante la noche. Cada pocos metros, las botas se me escapan más lejos de lo que pretendían mis pies y me da un vuelco el estómago, preparado para una caída. Avanzamos con lentitud; ojalá se me hubiese ocurrido traer a Sophia en el trineo.

Ella abre los ojos de mala gana y gira la cabeza como un búho, desviando la  mirada  de  las  tiendas  y  escondiendo  la  cara  en  mi  manga.  Le  estrecho  la manita enguantada. Le repugnan las aves que hay colgadas en el escaparate de la carnicería; las plumas del cuello, iridiscentes, contrastan cruelmente con los ojos sin vida que embellecen.

A mí también me repugnan.

Según  Adam,  soy  yo  quien  le  ha  pasado  esa  fobia,  como  si  fuera  un resfriado o una joya que ya no me pongo.

—¿De  dónde  lo  ha  sacado,  si  no?  —me  soltó  cuando  protesté.  Extendió las  manos  apelando  a  un  público  invisible,  como  si  la  ausencia  de  una respuesta demostrara su teoría—. De mí, no.

Por supuesto que no. Adam no tiene debilidades.

—Supermercado —dice Sophia, que vuelve a fijarse en las tiendas ahora que la amenaza de los pájaros ha quedado atrás.

Todavía  lo  pronuncia  como  «supremecado»;  es  tan  mona  que  se  me encoge  el  corazón.  Son  momentos  como  este  los  que  más  aprecio,  los  que hacen que todo merezca la pena.

Su aliento crea nubecillas en el aire.

—Ahora  la  zapatería.  Ahora  laaa…  —estira  la  palabra,  conteniendo  la siguiente  en  la  boca  hasta  que  llega  el  momento—  frutería  —proclama cuando pasamos por delante del local.

«Furrutiría». La quiero con locura, a esta niña. Con locura.

El  ritual  comenzó  en  verano.  Sophia  bullía  de  nervios  y  de  impaciencia por empezar la escuela; con cada respiración soltaba alguna pregunta: ¿cómo sería  la  maestra?,  ¿dónde  colgarían  los  abrigos?,  ¿tendrían  tiritas  por  si  se raspaba  la  rodilla?  «Explícamelo  otra  vez:  ¿cómo  iremos  al  cole?».  Y  yo volvía  a  explicárselo:  «Subimos  la  cuesta,  cruzamos  una  calle,  luego  otra  y luego  llegamos  a  la  calle  principal.  Luego  pasamos  por  delante  de  la  parada del  bus  que  hay  al  lado  del  instituto  y  después  por  la  calle  de  las  tiendas, donde  están  la  librería,  la  inmobiliaria  y  la  carnicería.  Luego  doblamos  la esquina  de  la  calle  del  supermercado  y  pasamos  primero  por  la  zapatería, después por la frutería y después por la comisaría; entonces subimos la cuesta, pasamos por delante de la iglesia y… ¡ya estamos!», le decía.

Con  Sophia  hay  que  tener  paciencia,  y  eso  a  Adam  le  cuesta  horrores. Tienes que repetirle las cosas una y otra vez, asegurarle que no ha cambiado nada, que no cambiará nada.

Adam  y  yo  la  acompañamos  juntos  al  colegio  aquel  primer  día,  en septiembre. La llevamos cada uno de una mano, columpiándola entre los dos, como  si  todavía  fuéramos  una  familia  de  verdad;  me  alegré  de  tener  una excusa para las lágrimas que me afloraban a los ojos.

—Ya verás como se separa de ti sin pensárselo dos veces —había dicho la tía Mo al verme la cara al salir de casa. No es una tía de verdad, pero «señora Watt»  queda  demasiado  formal  para  una  vecina  que  prepara  chocolate caliente y se acuerda de los cumpleaños.

Me esforcé por devolverle la sonrisa.

—Seguro que sí —contesté—. Qué tonta soy, ¿eh?

Tonta  por  desear  que  Adam  todavía  viviera  con  nosotros.  Tonta  por pensar  que  lo  de  aquel  día  era  algo  más  que  una  pantomima  por  el  bien  de Sophia.

Mo se agachó para dirigirle una sonrisa a mi hija.

—Que vaya bien el día, florecilla.

—Me  pica  el  vestido  —respondió  ella  poniendo  mala  cara,  aunque  Mo, asombrosamente, no se dio ni cuenta.

—Pues qué bien, cariño.

A veces Mo se deja el audífono apagado para ahorrar batería. Cuando me paso por su casa, tengo que acabar poniéndome delante del parterre que hay delante  de  la  ventana  del  salón  y  saludarla  con  la  mano  hasta  que  me  ve. «¡Haber  llamado  al  timbre!»,  me  dice  siempre,  como  si  no  llevara  diez minutos haciéndolo ya.

—¿Qué  viene  ahora?  —le  pregunté  aquel  primer  día  a  Sophia  cuando dejábamos atrás la frutería. La inquietud manaba de sus dedos hasta los míos.

—¡La comisaría! —respondió con aire triunfal—. La comisaría de papá.

No es ahí donde trabaja Adam, pero a ella la trae sin cuidado. Todos los coches  patrulla  que  vemos  son  «el  coche  de  papá»;  todos  los  agentes uniformados, «un amigo de papá».

—Y ahora la cuesta.

Se acordaba de todo. Al día siguiente añadió otros detalles, cosas que yo no había visto, de las que no me había percatado: un gato en el alféizar de una ventana, una cabina telefónica, una papelera. Aquella retahíla se convirtió en una  parte  invariable  de  su  jornada,  algo  tan  esencial  para  Sophia  como ponerse el uniforme en el orden correcto (primero la parte de arriba, luego la de abajo) o hacer equilibrios como un flamenco mientras se lava los dientes, alternando  una  pierna  con  la  otra  según  el  lado  de  la  boca  que  se  esté cepillando.  Dependiendo  del  día,  esos  rituales  me  encantan  o  me  sacan  de quicio. En eso consiste ser madre, al fin y al cabo.

Empezar  la  escuela  había  marcado  el  final  de  un  capítulo  y  el  inicio  de otro, y llevábamos preparándonos para aquella transición desde hacía un año, cuando inscribimos a Sophia en la guardería tres días a la semana. El resto del tiempo lo pasaba conmigo o con Adam, o con Katya, una au pair de belleza discreta  que  llegó  con  unas  maletas  a  juego  y  un  inglés  nulo.  Los  miércoles por la tarde iba a la escuela de idiomas y los fines de semana completaba sus ingresos trabajando de reponedora. Al cabo de seis meses, declaró que éramos «la mejor familia del mundo» y nos preguntó si podía quedarse un año más. Yo me pregunté en voz alta si habría algún novio de por medio, y el sonrojo de Katya me dio a entender que sí, pero le daba vergüenza decir quién era.

Quedé  encantada  con  la  propuesta,  y  aliviada.  Mis  horarios  de  trabajo  y los  de  Adam  hacían  imposible  confiar  todo  el  cuidado  de  la  niña  a  una guardería,  y  nunca  habríamos  podido  permitirnos  pagar  a  las  niñeras  que muchos  de  mis  compañeros  tenían  contratadas.  Me  preocupaba  que  lo  de tener  a  una  desconocida  viviendo  en  casa  fuera  muy  intrusivo,  pero  Katya pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  su  habitación,  hablando  por  Skype  con amigos de su país. También prefería comer sola, pese a que yo no dejaba de invitarla a que lo hiciera con nosotros, y además nos echaba una mano con la casa, pasando la fregona o doblando la colada, por mucho que le dijera que no hacía falta. «Tú estás aquí para ayudarnos con Sophia y para aprender inglés».

«No me importa —me respondía—. Me gusta ayudar».

Un día, al llegar a casa, me encontré varios pares de calcetines de Adam encima  de  nuestra  cama;  un  zurcido  perfecto  remendaba  los  agujeros  que siempre se le forman en el talón.

—¿Dónde has aprendido a hacer eso?

Yo apenas sabía coser botones y hacer dobladillos —y torcidos—, pero el zurcido era territorio de ama de casa experta, y Katya no tenía ni veinticinco años.

Ella se encogió de hombros, como si no fuera nada.

—Mi madre me aprendió.

—De verdad, no sé qué haríamos sin ti.

Yo  había  podido  comprometerme  a  hacer  turnos  extras  en  el  trabajo porque sabía que Katya estaría disponible para recoger a Sophia de la escuela y  que  la  niña  la  adoraba,  lo  cual  no  era  tarea  fácil  en  absoluto.  Katya  tenía paciencia para jugar con ella al escondite de forma interminable, pues Sophia iba encontrando escondrijos cada vez más complicados.

«¡Allá voy, estés lista o no estés lista! —gritaba Katya, pronunciando con esmero  cada  una  de  aquellas  palabras  recién  aprendidas,  y  luego  se  ponía  a recorrer con sigilo la casa en busca de Sophia—. ¿En el zapatero? Nooo… ¿Y detrás de la puerta del baño?».

«Eso  suena  un  poco  peligroso  —dije  cuando  Sophia  se  lanzó  escaleras abajo  para  contarme,  orgullosa,  que  se  había  acurrucado  en  un  estante  del armario  de  la  ropa  blanca  y  Katya  no  había  conseguido  encontrarla—.  No quiero que te escondas en ningún sitio donde puedas quedarte atrapada».

Sophia  frunció  el  ceño  y  se  fue  corriendo  a  jugarle  la  revancha  a  Katya. La  dejé  a  su  aire;  mi  padre  siempre  nos  reñía  a  Adam  y  a  mí  por  ser demasiado prudentes, mientras que yo siempre le rogaba a él que no fuera tan despreocupado.

«Se va a caer», le decía, casi incapaz de mirar, cuando veía que animaba a su nieta a trepar a los árboles o a cruzar un riachuelo saltando tambaleante de roca en roca.

«Así es como se aprende a volar».

Yo sabía que mi padre tenía razón, y luchaba contra el impulso de tratar a Sophia como a un bebé. Además, veía que a ella le chiflaba la aventura y que le  encantaba  que  la  tratasen  como  a  una  «niña  mayor».  Katya  lo  había entendido  al  momento,  y  el  vínculo  entre  las  dos  enseguida  se  había  hecho muy fuerte. La habilidad de Sophia para sobrellevar el cambio —sobre todo en  lo  referente  a  las  personas—  sigue  siendo  una  de  mis  asignaturas pendientes, de ahí mi alivio cuando Katya decidió quedarse. Me preocupaba lo que pudiera pasar cuando se hubiese ido.

Y de repente sucedió, en junio, apenas unas semanas después de que nos pidiera  quedarse,  unas  semanas  después  de  que  yo  hubiera  empezado  a relajarme. Katya tenía la cara enrojecida y llorosa, y había hecho las maletas a toda  prisa,  con  la  ropa  recién  sacada  de  la  secadora  y  húmeda  todavía. ¿Tendría algo que ver con su novio? A mí ni me miraba. ¿Sería por algo que había hecho yo?

—Me voy ya. —No pensaba decir más.

—Por favor, Katya, sea lo que sea, hablémoslo.

Entonces  titubeó,  y  advertí  que  miraba  a  Adam  con  los  ojos  llenos  de rabia y dolor. Me di la vuelta justo a tiempo de verlo a él negar con la cabeza, dándole indicaciones en silencio.

—¿Qué está pasando aquí?

Los observé, primero a uno y luego al otro.

En una ocasión, Adam había bromeado con que, en caso de que Katya y yo nos peleásemos, iba a tener que ponerse de parte de la jovencita.

—Una buena au pair no es tan fácil de encontrar —había dicho.

—Qué gracioso.

—¿Acaso no harías tú lo mismo?

Yo había esbozado una mueca burlona.

—Me has pillado.

—¿Y bien? —pregunté.

Habían  discutido,  estaba  claro,  pero  ¿por  qué?  Solo  tenían  a  Sophia  en común,  a  menos  que  contasen  esas  series  policiacas  que  a  Adam  le encantaban y yo detestaba, y que eran lo único que conseguía sacar a Katya de su habitación los sábados por la tarde. Yo a esa hora normalmente estaba trabajando y, si no, salía a correr, volvía al cabo de diez kilómetros y me los encontraba  frente  a  la  oscura  y  cambiante  pantalla  de  los  créditos  finales, concluyendo su valoración.

Pero aquella discusión no iba de series policiacas.

—Pregúntaselo a él —espetó Katya.

Hasta  entonces  nunca  la  había  visto  con  una  expresión  que  no  fuese radiante. Fuera se oyó un claxon (su taxi para el aeropuerto) y por fin me miró a los ojos.

—Eres una buena mujer —me dijo—. No te mereces esta mierda.

Algo se quebró en mi interior, como si se abriese una fisura diminuta en la orilla de un lago helado. Quise retroceder, dejar el hielo intacto, pero ya era demasiado tarde.

Crac.

Cuando Katya se marchó, me volví hacia Adam.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué? —Lo soltó con brusquedad, como si mi pregunta, como si mi presencia misma, fuera irritante, un incordio. Como si la culpa la tuviera yo.

Me concentré en la mirada que había visto que intercambiaban, en los ojos enrojecidos  de  Katya  y  en  su  advertencia  implícita:  «No  te  mereces  esta mierda».

—No soy imbécil, Adam. ¿Qué está pasando?

—¿Con  qué?  —De  nuevo  aquel  leve  chasquido  con  la  lengua  antes  de hablar, como si tuviera la mente ocupada con cuestiones más sesudas y yo lo estuviera arrastrando de vuelta a lo irrelevante.

—Con  Katya.  —Se  lo  dije  en  el  mismo  tono  que  algunos  utilizan  para hablar a los extranjeros. Tenía la sensación de haberme metido en la vida de otra  persona;  era  una  conversación  que  nunca  me  había  hecho  falta  tener  y que nunca me había imaginado que llegaría a producirse.

Cuando  me  dio  la  espalda  para  ponerse  con  algo  innecesario  en  ese momento, noté que las llamas de la culpa le lamían el cuello. La verdad se me coló en el pensamiento como la solución de un crucigrama mucho después de haber  tirado  el  periódico  a  la  basura.  Mi  boca  articuló  las  palabras  que  no quería pronunciar:

—Te has acostado con ella.

—¡No! Por Dios, ¡no! Por el amor de Dios, Mina, ¿es eso lo que piensas?

Quería creerle con toda el alma. Nunca me había dado motivos para dudar de él. Él me quería. Yo lo quería a él. Me esforcé por que no me temblara la voz.

—¿Qué quieres que piense? Es obvio que hay algo entre vosotros.

—Dejó  toda  la  cocina  pringada  de  plastilina.  He  tenido  que  echarle  la bronca y se lo ha tomado a mal, eso es todo.

Me quedé mirándolo, a él y la fanfarronada ruborizada de su mentira.

—Al menos podrías haberte inventado una excusa creíble. —No merecer ni el esfuerzo de una coartada me hacía casi tanto daño como la mentira en sí. ¿Tan poco significaba para él?

La  marcha  de  Katya  abrió  una  brecha  en  nuestra  familia.  Sophia  estaba furiosa,  y  expresó  el  dolor  por  la  pérdida  repentina  de  su  amiga  en  juguetes rotos  y  dibujos  despedazados.  Me  culpaba  a  mí,  solo  porque  fui  quien  se  lo dijo, y necesité una entereza brutal para no contarle que la culpa era de Adam. Mi  marido  y  yo  evitábamos  cruzarnos:  yo,  irascible  y  contrariada;  él, taciturno y lleno de un falso resentimiento ideado para hacerme dudar de mí misma.  Me  mantuve  firme:  si  Katya  era  el  crucigrama,  una  vez  resuelto,  vi que las pistas habían sido de todo menos enigmáticas. Durante meses, Adam se  había  mostrado  muy  reservado  respecto  a  sus  días  libres,  y  tan sobreprotector  con  su  móvil  que  hasta  se  lo  llevaba  al  baño  cuando  iba  a ducharse. Había sido una estúpida por no darme cuenta antes.

 

—Ahora subimos la cuesta —dice Sophia—. Luego viene la iglesia, luego la…

No consigo sujetarle la mano a tiempo, y sus dedos desaparecen de entre los míos, resbala, cae de espaldas y se golpea la nuca. Primero, del susto, abre los  ojos  como  platos,  luego  los  entorna  mientras  evalúa  el  daño  que  se  ha hecho,  lo  asustada  que  está  y  la  vergüenza  que  está  pasando.  Yo  atajo  sus cálculos,  suelto  la  mochila  y  me  apresuro  a  levantarla  de  la  acera;  con  las prisas, choco con un hombre que venía en dirección contraria.

—¡Venga! ¡Aúpa! —le digo en un tono como de niñera hacendosa.

Sophia  me  mira:  le  tiembla  el  labio  inferior  de  indignación,  sus  ojos oscuros buscan los míos para obtener una estimación de lo fuerte que ha sido la caída. Yo sonrío como si no hubiera pasado nada y levanto la cabeza hacia el cielo para ver las formas de las nubes.

—¿Ves el perro? Está de pie. Ahí, ¿ves la cabeza? ¿Y la cola?

No va a llorar. Nunca llora. En lugar de eso, suelta unos gritos rabiosos e ininteligibles que señalan que la culpa es mía, siempre mía. O sale corriendo hacia  la  calzada  para  demostrarme  algo  que  solo  ella  entiende.  ¿Que  la quiero? ¿Que no la quiero?

Sigue mi mirada. Un avión hiende el aire y recorta las nubes, que parecían lo bastante sólidas para cerrarle el paso.

—747 —dice Sophia.

Suelto un suspiro de alivio. La distracción ha funcionado.

—No,  es  un  A380.  No  tiene  joroba  en  la  parte  delantera,  ¿ves?  —La deposito  en  el  suelo  con  suavidad  y  me  enseña  los  guantes,  empapados  a causa de la nieve—. Pobrecita Sophia. Mira, ahí está la iglesia… ¿qué viene ahora?

—La… la escuela.

—O sea que ya casi estamos. —Mi sonrisa resplandeciente es como una alfombra que oculta el desastre que acabo de barrer.

Mi  mochila  —la  mochila  de  Sophia,  en  realidad—  se  ha  volcado,  y  el contenido  se  ha  desparramado  por  la  acera.  Vuelvo  a  meter  dentro  la  muda del día y recupero la botella de agua que se aleja rodando de nosotras con el nombre de mi hija escrito en ella jugando a aparecer y desaparecer con cada rotación.

—¿Es tuyo?

El  hombre  con  quien  he  chocado  le  está  devolviendo  algo  a  Sophia:  es Elefante,  con  la  trompa  espachurrada  a  puñetazos  y  tornasolada  tras  cinco años de amor.

—¡Dámelo! —grita Sophia al tiempo que retrocede y se esconde detrás de mí.

—Lo siento mucho.

—No se preocupe.

El  hombre  no  parece  inmutarse  por  la  descortesía  de  la  niña.  Yo  no debería  pedir  disculpas  por  lo  que  ha  hecho:  estoy  contradiciendo  sus sentimientos cuando lo que ella necesita es apoyo. Pero cuesta permanecer en silencio ante el aluvión constante de cejas arqueadas y juicios de valor por no enseñar modales a tu hija. Cojo a Elefante, y Sophia me lo quita de las manos y hunde la cara en él.

Elefante procede de la casa donde Sophia pasó sus cuatro primeros meses de vida. Es lo único que le queda de aquella época, pese a que nadie sabe si de verdad  pertenecía  a  Sophia  o  si  lo  capturaron  el  día  que  mi  hija  acabó  en urgencias. Sea como sea, ahora son inseparables.

Elefante  la  acompaña  cogido  por  la  trompa  hasta  que  llegamos  a  la escuela,  donde  Sophia  le  enseña  a  la  señorita  Jessop  los  guantes  mojados mientras yo le cuelgo el abrigo y le meto el gorro y la bufanda en la mochila. Es 17 de diciembre y la escuela bulle de expectación. Unos muñecos de nieve hechos de algodoncitos bailan sobre cartulinas clavadas en paneles de corcho y  varias  maestras  lucen  pendientes  festivos;  sus  lóbulos  centellantes transmiten  una  impresión  confusa,  de  jovialidad  o  alarma.  Las  baldosas  del suelo  están  mojadas;  el  umbral  de  la  entrada,  sembrado  de  nieve  pisoteada que la gente esparce al andar, dejando un rastro que llega hasta los percheros.

Saco la fiambrera de Sophia y se la doy a la señorita Jessop mientras sigo rebuscando  en  la  mochila.  Katya  la  vaciaba  cada  día  al  llegar  a  casa;  le limpiaba  las  marcas  de  dedos  pegajosas  y  reciclaba  con  discreción  las producciones  artísticas  menos  codiciables.  Yo  todas  las  tardes  me  propongo hacer  lo  mismo,  pero  acabo  dejando  la  mochila  tirada  en  el  recibidor  y  no vuelvo a pensar en ello hasta la mañana siguiente, ya camino del colegio.

—¿Listas  para  Navidad?  —La  profesora  de  Sophia  es  una  chica  muy menuda,  con  una  piel  suave  que  podría  situarla  entre  los  veintitantos  y  los treinta bien llevados.

Pienso  en  todos  los  productos  de  Clarins  que  he  comprado  a  lo  largo  de los años en los duty-free, y en todos los tratamientos dermatológicos que he comenzado  con  buenos  propósitos  solo  para  acabar  volviendo  a  las  toallitas húmedas. Seguro que la señorita Jessop se aplica el limpiador, el tónico y la crema hidratante.

—Más o menos.

Hay un trocito de hielo pegado al jersey de repuesto de Sophia; la tela de alrededor  está  húmeda  y  fría.  Lo  sacudo  para  quitárselo  y  reanudo  la búsqueda infructuosa entre pedacitos de huevera y envases de zumo vacíos.

—No encuentro el inyector de epinefrina. ¿Todavía tienes el que te di?

—Sí,  no  se  preocupe.  Está  en  el  botiquín,  con  el  nombre  de  Sophia escrito.

—El color de las gomas del pelo está mal —anuncia mi hija.

La señorita Jessop se agacha para inspeccionar las trenzas de Sophia; una va atada con una gomita roja y la otra, con una azul.

—Pero si son muy bonitas.

—Para el cole siempre llevo dos azules.

—Pues  a  mí  estas  me  gustan  mucho.  —La  señorita  Jessop  redirige  su atención hacia mí, y me maravillo ante la capacidad de las maestras para tener siempre  la  última  palabra.  Mis  discusiones  con  Sophia  sobre  el  tema  de  las gomitas han llegado a durar desayunos enteros y la mayor parte del trayecto a la escuela—. No se olvide de que mañana tenemos la comida de Navidad, así que no habrá que traerle fiambrera.

—Perfecto. Hoy vendrá a recogerla la niñera: se llama Becca. Creo que ya la conoces.

—¿No viene el señor Holbrook?

Le sostengo la mirada unos segundos, preguntándome si esa sonrisa estará escondiendo  algo  más.  ¿Decepción?  ¿Culpa?  Su  expresión,  sin  embargo,  es inocente.  Aparto  la  vista  y  vuelvo  a  doblar  el  jersey  húmedo  de  Sophia. Maldigo a Adam por haberme convertido en una de esas esposas paranoicas que siempre me han dado lástima.

—No  estaba  seguro  de  si  saldría  del  trabajo  a  tiempo,  así  que  lo  más prudente era llamar a la niñera.

—¿Y adónde viaja usted hoy?

—A Sídney.

—En un Boeing 777 —añade Sophia—. Con 353 pasajeros. El viaje dura veinte  horas,  y  después  tienen  que  hacer  el  camino  de  vuelta,  y  son  veinte horas más, pero antes descansan en un hotel.

—¡Hala! ¡Qué emocionante! ¿Y estará fuera mucho tiempo?

—Cinco días. Vuelvo para las fiestas.

—Y  necesitan  cuatro  pilotos  porque  van  muy  muy  lejos,  pero  no  es  que piloten todos a la vez, sino que se van turnando.

Sophia se ha aprendido los datos de todos los aviones en los que vuelo. En YouTube hay un tour virtual de un 747 que habrá visto unas cien veces. Se lo sabe  al  dedillo;  incluso  mueve  los  labios  en  sincronía  con  los  del  narrador. Cuando viene gente a casa, se quedan alucinados.

«A veces me da escalofríos», le conté a mi padre, y me apresuré a sonreír para suavizar la confesión. Hacía poco que Adam y yo habíamos descubierto que lo que hacía Sophia, al contrario de lo que imaginábamos, no era recitar de memoria el texto de sus libros ilustrados favoritos, sino leerlos. Tenía tres años.

Papá se rio, se quitó las gafas y se las limpió con el bajo de la camisa. «No seas tonta. Es una niña inteligente. Está destinada a hacer grandes cosas». Le brillaban  los  ojos,  y  tuve  que  parpadear  con  fuerza.  Él  echaba  de  menos  a mamá  tanto  como  yo,  pero  me  pregunté  si,  además,  estaría  recordando  una época en la que ellos dos hacían comentarios como ese sobre mí.

La psicóloga concluyó que Sophia tenía hiperlexia: el primer diagnóstico positivo  en  un  mar  de  siglas  y  etiquetas  negativas:  trastorno  de  vinculación, trastorno  por  déficit  de  atención,  síndrome  de  evitación  patológica  de  la demanda… Todo eso no te lo enseñan en los pósters sobre la adopción.

Adam  y  yo  llevábamos  un  par  de  años  intentando  concebir.  Podríamos haber seguido intentándolo, pero el estrés ya empezaba a hacer mella en mí y sentía  que  me  estaba  convirtiendo  en  una  de  esas  mujeres  que  saben exactamente  cuándo  están  ovulando,  que  evitan  ir  a  las  fiestas  prenatales  de sus amigas y que se dejan los ahorros en ciclos de fecundación in vitro.

—¿Cuánto os costaría?

Estaba sobrevolando algún punto indefinido del Atlántico, confesando mis secretos —algunos al menos— a la compañera con la que trabajaba aquel día. Sian era dulce y maternal, y llevábamos compartiendo historias sobre nuestras vidas desde el despegue.

—Miles de libras.

—¿Y tus padres no podrían ayudaros un poco?

No le había contado lo de mi madre; lo tenía demasiado reciente todavía. Y pedirle dinero a mi padre, después de todo lo que había sucedido… Negué con la cabeza y decidí esquivar el tema.

—No es solo por el dinero. Sé que acabaría obsesionándome; de hecho, ya estoy obsesionada. Quiero tener hijos, pero tampoco quiero perder la cabeza.

—Pues sigue soñando. —Sian resopló—. Yo tengo cuatro y he perdido un tornillo con cada uno.

Nos  dieron  el  visto  bueno  como  padres  adoptivos.  Tardaron  un  tiempo, sobre  todo  porque  habíamos  dejado  muy  claro  que  queríamos  a  un  niño menor de un año. Como policía, Adam se había visto expuesto a algunas de las  peores  consecuencias  del  sistema  de  tutela  estatal  y  ninguno  de  los  dos sentía que tuviese lo que había que tener para lidiar con eso. Pensamos que un bebé sería más fácil.

Nos ofrecieron a Sophia cuando tenía cuatro meses. Los servicios sociales se  la  habían  retirado  a  una  madre  negligente  cuyos  cinco  hijos  anteriores habían  corrido  la  misma  suerte.  Sin  embargo,  los  engranajes  de  la  adopción son  lentos  y  la  niña,  antes  de  estar  con  nosotros,  pasó  unos  meses  con  una familia  de  acogida,  un  tiempo  que  a  Adam  y  a  mí  se  nos  hizo  interminable. Teníamos que demostrar al Estado que estábamos preparados, pero al mismo tiempo  nos  consumía  la  superstición:  mi  marido  hacía  lo  imposible  para  no pasar por debajo de escaleras ni cruzarse con gatos negros. Acordamos dejar todas las cosas que habíamos comprado para la niña dentro de sus respectivas cajas, guardadas  en  aquella  habitación recién  pintada,  por  si algo  se  torcía  y había que dar marcha atrás.

Nos  concedieron  el  permiso  judicial  cuando  Sophia  tenía  diez  meses,  y Adam se marchó a toda prisa al punto verde con el coche cargado de cartones y  embalajes  de  plástico.  Por  fin  teníamos  nuestra  familia.  Las  películas intentan  convencerte  de  que,  a  partir  de  ese  momento,  todos  son  felices  y comen perdices. En realidad, eso cuesta algo más de esfuerzo.

Sophia  se  va  corriendo  con  sus  amigos  y  la  observo  desde  detrás  del cristal.  Incluso  a  estas  alturas  del  trimestre,  algunos  niños  aún  lloran  al despedirse.  Me  pregunto  si  sus  padres  mirarán  a  Sophia  y  pensarán:  «Qué suerte tiene su madre», igual que yo lo pienso cuando miro a esos niños que se aferran a la suya.

Ya en casa, le dejo una nota a Becca, la estudiante preuniversitaria que cuida a  Sophia  de  vez  en  cuando.  Después  saco  una  lasaña  del  congelador  por  si Adam  no  llega  a  tiempo  para  la  cena  y  dejo  una  toalla  limpia  encima  de  la cama de la habitación de invitados, aunque él sabe perfectamente dónde está el armario de la ropa blanca; cuesta romper con una década entera cuidando de alguien.

—¿Por qué no puedo dormir en nuestra cama? —preguntó la primera vez.

Le  contesté  en  voz  baja,  no  solo  por  Sophia,  sino  también  porque  no quería que la situación nos hiciese más daño del que ya nos había hecho.

—Porque ya no es nuestra cama, Adam —había dejado de serlo el día que se marchó Katya.

—¿Por qué haces esto?

—¿El qué?

—Ser  tan  fría  conmigo.  Como  si  apenas  nos  conociéramos.  —Se  le contrajo la cara—. Te quiero, Mina.

Abrí la boca para responder que yo ya no sentía lo mismo por él, pero no tuve valor para decírselo.

Probamos la terapia de pareja, por supuesto, pero más por Sophia que por nosotros:  sus  problemas  de  apego  estaban  profundamente  arraigados,  como un  reflejo  muscular  memorizado  durante  los  meses  en  los  que  llorar  no  le procuró  consuelo  alguno.  ¿Cómo  le  afectaría  que  nos  separásemos  de  forma permanente? Sophia estaba acostumbrada a los turnos de noche de Adam y a mis  ausencias  de  varios  días  seguidos,  pero  al  final  siempre,  sin  excepción, volvíamos los dos a casa.

Adam, si hablaba, lo hacía con monosílabos, mostrándose tan evasivo con la terapeuta como conmigo. En julio aceptó irse de casa.

«Necesito tiempo», le había dicho yo.

«¿Cuánto tiempo?».

No había sabido qué decirle; no tenía ni idea. Vi que dudaba a la hora de escoger  entre  las  maletas,  metidas  la  una  dentro  de  la  otra  como  muñecas rusas  rectangulares.  El  optimismo  le  llevó  a  elegir  la  pequeña.  Los  de Recursos  Humanos  le  consiguieron  una  habitación  en  una  casa  compartida con  tres  alumnos  de  la  academia  de  policía,  rebosantes  de  entusiasmo  y cerveza  barata,  que  pasaban  el  rato  compitiendo  sobre  sus  primeras  hazañas uniformadas.

«No puedo traer a Sophia aquí —me dijo—, no estaría bien».

Así  pues,  preparé  la  cama  de  invitados,  y  ahora,  cuando  me  marcho  a trabajar, Adam se queda aquí; no sé a quién de los dos se le hace más difícil.

Me pongo el uniforme y reviso de nuevo mi equipaje de mano. El viaje de hoy  es  todo  un  acontecimiento:  el  último  vuelo  sin  escalas  de  Londres  a Sídney, un truco publicitario con veinte personas a bordo, tuvo lugar en 1989. Los vuelos comerciales han sido imposibles hasta ahora: han hecho falta años para desarrollar un avión capaz de cubrir esa distancia con el pasaje completo.

Le dejo a Sophia una nota en la cama: un corazón dibujado con rotulador y un «Mamá te quiere» debajo; lo hago cada vez que tengo vuelo, desde que aprendió a leer.

—¿Has  visto  la  nota?  —le  pregunté  una  vez  durante  una  videollamada para  darle  las  buenas  noches.  No  recuerdo  dónde  estaba,  pero  aún  era  pleno día, y ver a Sophia recién bañada hizo que me invadiera la nostalgia.

—¿Qué nota?

—La  de  la  cama.  Te  la  he  dejado  en  la  almohada,  como  siempre.  —La nostalgia  de  casa  me  volvía  injusta:  quería  que  Sophia  me  echase  de  menos solo porque yo la echaba de menos a ella.

—Adiós, mamá. Katya y yo estamos construyendo un refugio.

La  pantalla  se  tambaleó  y  acabé  delante  de  un  plano  fijo  del  techo  de  la cocina. Finalicé la llamada antes de que Katya pudiera compadecerse de mí.

De  camino  al  aeropuerto,  pongo  Radio  2.  Subo  el  volumen,  pero  me sobreviene una culpa tan fuerte que no hay forma de acallarla.

—El trabajo es el trabajo —digo en voz alta—. Es lo que hay.

Le dije a Adam que había habido un cambio de turno, que había intentado escaquearme  pero  que  iba  a  tener  que  pasar  cinco  días  fuera  y,  a  ver,  qué quería que hiciese. El trabajo era el trabajo.

Era mentira.
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—La jefa quiere verte.

La  acidez  me  corroe  por  dentro  mientras  trato  de  reponerme  y  aparentar normalidad. ¿Esas cuatro palabras han llevado a algo bueno alguna vez?

—Ah.  Vale.  —Estoy  sentado  a  mi  escritorio.  De  pronto  me  noto  las manos demasiado grandes, demasiado torpes, como si lo que tuviera delante fuera un público inmenso y no la mirada curiosa de Wei sin más.

—Ahora está reunida con el inspector jefe.

—Gracias.

Frunzo  el  ceño  de  cara  a  la  pantalla.  Hojeo  los  documentos  que  hay encima de la mesa, como si buscara algo. Tengo que redactar la denuncia de un  robo,  tengo  que  tomar  declaración  sobre  una  agresión  grave  que  podría terminar  en  homicidio  si  el  tío  no  sale  de  esta…  tareas  en  las  que  debo concentrarme,  que  requieren  mi  atención.  En  cambio,  estoy  empapando  de sudor el cuello de la camisa y preguntándome si todo acaba aquí. Si esto es el fin. Noto que Wei me mira y me pregunto si ya sabrá por qué quiere verme Butler.

Fuera, sutiles copos de nieve se posan en el alféizar de la ventana. Dentro, una  llamada  telefónica  a  la  que  nadie  hace  caso  se  va  transfiriendo  de  un escritorio  vacío  a  otro  hasta  que  alguien  se  compadece  del  que  está  al  otro lado de la línea y descuelga. Encuentro el informe de la agresión y examino la lista  de  testigos.  Podría  pasarme  lo  que  queda  del  día  fuera  de  la  oficina, encargándome  de  todo  esto,  y,  si  la  inspectora  me  envía  un  mensaje  y  no respondo, pues no sé, le diré que estaba tomando declaración o hablando por teléfono  con  Asistencia  a  las  Víctimas.  Meto  el  informe  en  la  mochila  y  me levanto de la silla.

—De camino a mi despacho, espero.

La  voz  es  suave,  casi  agradable,  pero  no  me  tranquiliza.  He  visto  a suficientes  policías  a  los  que  recibían  con  una  sonrisa  en  el  despacho  de  la inspectora  Naomi  Butler  y  salían  al  cabo  de  media  hora  con  la  copia refrendada de una queja formal estrujada en un puño desabrido.

—La verdad es que tengo que…

—Enseguida estaremos.

Butler  anula  cualquier  posibilidad  de  discusión  cuando  sale  de  la  oficina del  Departamento  de  Investigación  Criminal  y  enfila  el  pasillo  hacia  su despacho;  no  me  queda  otra  opción  que  seguirla.  Lleva  unas  Converse blancas  con  unos  pantalones  de  raya  diplomática  y  una  blusa  de  seda  gris ceñida  por  un  cinturón  de  leopardo.  Un  arito  de  plata  le  adorna  la  parte superior de una oreja. Mientras la sigo igual que un niño camino del despacho de  la  directora,  voy  enumerando  mentalmente  todos  los  motivos  que  podría tener  esta  mujer  para  querer  verme  y  termino  con  el  único  que  importa.  Ese por el que podría perderlo todo.

Cuando Naomi Butler asumió el cargo de inspectora, apartó de la ventana el pesado escritorio de su despacho y lo encaró hacia la puerta de cristal por la que  acabamos  de  entrar,  así  que  me  veo  obligado  a  sentarme  de  espaldas  al pasillo.  Tengo  la  certeza  absoluta  de  que,  en  unos  minutos,  Wei  va  a encontrar una excusa para pasar por delante, con la sola intención de calcular la  intensidad  del  rapapolvo  que  estoy  a  punto  de  recibir.  Me  yergo  en  el asiento;  puede  decirse  mucho  de  una  persona  solo  con  verla  de  espaldas,  y preferiría que Wei no fuera corriendo a contarle al resto del equipo que me ha visto despatarrado en el despacho de la directora.

—¿Qué tal va todo?

Butler sonríe, pero su mirada es dura. Fija sus ojos en los míos con tanta firmeza  que  duele,  y  me  veo  forzado  a  parpadear  para  romper  el  contacto: punto para ella. Sobre el respaldo de la silla tiene la chaqueta de piel que lleva cada  día,  haga  el  tiempo  que  haga,  y  el  cuero  suelta  un  quejido  cuando  se reclina hacia atrás. Encima del escritorio hay una radio policial sintonizada en la frecuencia local. Se rumorea que Butler nunca la apaga, ni siquiera cuando está en casa, lista para acudir a cualquier trabajo que despierte su interés.

—Muy bien.

—Entiendo que has tenido algunos problemas familiares.

—Nada que no pueda manejar.

Dudo que su intención sea darme consejos matrimoniales; echo un vistazo a la franja de piel pálida que le rodea el dedo anular y me pregunto quién dejó a quién. Me pilla mirándola, como era de esperar, y se le borra la sonrisa.

—¿Tienes teléfono de trabajo?

Me  deja  descolocado.  Es  una  pregunta,  o  eso  parece,  pero  ya  conoce  la respuesta, con lo cual no se trata más que de un pretexto para ir al grano.

—Sí.

Lee en la libreta mi número de móvil y yo asiento con la cabeza. Siento tales ganas de salir corriendo que tengo que agarrarme a los lados de la silla para no levantarme.

—Los de Contabilidad han detectado algo raro en tu factura.

Un  silencio  largo  y  denso  se  instala  entre  los  dos,  y  el  uno  se  queda esperando  a  que  el  otro  lo  rompa.  Yo  cedo  primero.  Aun  conociendo  las reglas del juego, cuesta no entrar al trapo. Dos a cero a favor de Butler.

—¿Ah, sí?

—Es  significativamente  más  alta  que  la  del  resto  de  los  miembros  del departamento.

Noto que una gota de sudor me resbala por la mejilla. Si me la enjugo, se dará cuenta. Ladeo ligeramente la cabeza solo para notar una gota idéntica en la otra mejilla.

—He  estado  con  lo  de  aquella  víctima  de  atraco,  la  que  se  fue  a  vivir  a Francia.

La inspectora asiente despacio con la cabeza.

—Ya veo.

Más silencio. Nunca he visto a Butler interrogando a un sospechoso, pero tiene fama de ser una máquina y, ahora mismo, no me sorprende. Su mirada es  firme;  no  soy  capaz  de  hallar  una  forma  de  devolvérsela  que  no  dé  la impresión de que estoy a la defensiva o que oculto algo malo. El pulso me va a  mil  por  hora  y  me  da  un  tic  en  la  comisura  del  ojo  izquierdo.  Butler  va  a darse cuenta de todo. Lo verá y sabrá que estoy mintiendo.

Cierra la libreta y se recuesta en la silla, como si dijese: «Ya ha pasado lo peor:  ahora  estamos  hablando  extraoficialmente»,  pero  a  mí  no  me  la  pega. Tengo todos y cada uno de los músculos en tensión, como si me hallara en la línea  de  salida,  a  punto  de  echar  a  correr.  Pienso  en  Mina,  de  camino  al trabajo  y,  a  pesar  de  que  no  quiero  que  se  marche  por  nada  del  mundo,  me alegra no tener que mirarla a la cara hasta dentro de cinco días.

—Van  a  enviarme  un  desglose  de  la  factura  —continúa  Butler—.  Pero, hasta entonces, si hay algo que quieras compartir conmigo…

Consigo  fruncir  el  ceño,  como  si  no  tuviera  ni  idea  de  qué  me  está hablando.

—Porque doy por hecho que estás al tanto de que los teléfonos del trabajo no deben utilizarse para hacer llamadas personales.

—Por supuesto.

—De acuerdo, entonces.

Capto  el  mensaje  y  me  levanto.  Digo  «Muchas  gracias»  sin  pararme  a pensar por qué. Por lo que pueda pasar, supongo, por si debo prepararme una defensa,  aunque  ni  los  mejores  abogados  del  mundo  tejerían  una  historia  lo bastante buena para sacarme de esta.

Lo que pasó con Katya es el menor de mis problemas.

Cuando Butler vea esa factura, se acabó.
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A medida que me acerco al aeropuerto, la presencia policial apunta a que hay otra protesta en marcha. Hace tres meses que comenzaron las obras de la pista nueva y, cada cierto tiempo, un grupo de manifestantes se congrega junto al área  de  Llegadas  para  dar  a  conocer  su  postura.  Por  lo  general,  no  causan ningún revuelo y, aunque nunca lo reconocería abiertamente, comprendo sus reivindicaciones. Lo único es que pienso que se equivocan de objetivo: hemos creado  un  mundo  donde  volar  es  una  necesidad,  y  eso  ahora  no  puede cambiarse. ¿No sería mejor abordar el asunto de la contaminación industrial o el vertedero?

Me siento culpable por la cantidad de toallitas desechables que utilizo al día  y  decido  que  volveré  a  tirar  de  Clarins.  Han  extendido  una  pancarta  en mitad  de  la  carretera: SÍ  A  LOS  PASTOS,  NO  A  LAS  PISTAS.  Deben  de  acabar  de ponerla;  hay  un  estrecho  cordón  de  seguridad  en  torno  al  aeropuerto;  la policía no puede impedir que se manifiesten, pero les quitan las pancartas en cuanto  las  levantan.  Me  parece  un  procedimiento  un  tanto  inútil,  dado  que quienes van hacia el aeropuerto o trabajan allí o han comprado un billete para volar a algún sitio; una pancarta no va a hacer que cambien de opinión.

Disminuyo  la  velocidad  para  coger  la  rotonda  y  echo  un  vistazo  a  la izquierda,  donde  una  mujer  sostiene  un  cartel  que  muestra  la  foto  de  un  oso polar  desnutrido.  Al  advertir  que  la  estoy  mirando,  blande  la  pancarta  hacia mí y grita algo incomprensible. Se me acelera el pulso y alargo la mano hacia el  mecanismo  del  cierre  centralizado.  Con  las  prisas  por  dejarla  atrás,  se  me escapa el pie hacia el acelerador. Lo absurdo de mi reacción —¡la mujer está al otro lado del quitamiedos, por el amor de Dios!— hace que me rebote con los  manifestantes  en  general.  Igual  sigo  utilizando  las  puñeteras  toallitas húmedas, solo para fastidiarlos.

Llego  al  aparcamiento,  cierro  el  coche  y  me  dirijo  arrastrando  la  maleta hacia  el  bus  lanzadera.  Normalmente  voy  andando  hasta  la  sala  de  personal, pero hoy el asfalto resbala a causa del hielo grisáceo que ha saltado desde las carreteras;  la  nieve  que  en  casa  era  esponjosa  aquí  está  medio  derretida.  Me muero de ganas de aterrizar en Sídney para ver la luz del sol, dejar la maleta en el hotel e irme a la playa a dormir para recuperarme del vuelo.

En  la  sala  de  personal,  reina  ese  zumbido  de  cuando  hay  un  cotilleo reciente o se adjudican horarios nuevos. Hago la cola de la máquina de café y, cuando  lo  recojo,  rodeo  el  vasito  de  plástico  con  las  manos  aún  frías.  Una mujer vestida de calle me observa con gesto apreciativo.

—¿Te han puesto en el vuelo de Sídney?

—Sí. —Siento que se me suben los colores, esperando, en parte, que me lo eche en cara: «Pues no deberías estar aquí…».

En lugar de eso, hace una mueca.

—No me gustaría estar en tu pellejo.

Busco su placa identificativa, pero no la encuentro. ¿Quién es esta mujer que  se  cree  con  tanto  derecho  a  opinar?  Podría  ser  cualquiera,  desde  una limpiadora  hasta  una  directora  financiera.  Por  la  sala  de  personal  pasan cientos  de  personas  a  diario,  incluso  en  días  corrientes,  y  hoy  no  es  un  día corriente: todo el mundo quiere su hueco en el vuelo 79; todo el mundo quiere hacer historia.

—Pues  he  ido  a  Santiago  de  Chile,  que  son  catorce  horas,  y  tampoco  es para tanto. —Sonrío educadamente y saco el móvil para darle a entender que nuestra  conversación  ha  terminado,  pero  no  pilla  la  indirecta:  se  me  acerca, me atrae hacia sí de un tirón y baja la voz, como si pudieran escucharnos.

—He oído que algo falló en la última prueba de vuelo.

Me echo a reír.

—¿De qué estás hablando? —Lo digo en voz alta, arrojando lejos de mí la semillita de miedo que sus palabras han plantado en mi interior.

—Pasó  algo  con  el  avión.  Pero  lo  han  encubierto  todo,  hicieron  firmar acuerdos de confidencialidad a toda la tripulación y…

—¡Ya  está  bien!  —Estoy  segura  al  noventa  y  nueve  por  ciento  de  que nunca he trabajado con esta mujer. ¿Por qué, de entre todas las personas que hay  aquí,  le  ha  dado  por  pegarse  a  mí?  Me  detengo  a  observar  su  cara, tratando  de  adivinar  dónde  trabaja.  ¿En  Recursos  Humanos,  quizá?  En Atención al Cliente, no, eso está claro (si no, nadie volvería a pisar un avión jamás)—. Es absurdo —añado con rotundidad—. ¿De veras piensas que iban a  abrir  una  línea  nueva  sin  estar  completamente  convencidos  de  que  es segura?

—No  tenían  elección.  Si  no,  Qantas  se  les  habría  adelantado;  llevan mucho  más  tiempo  que  ellos  trabajando  en  esto.  Los  vuelos  de  prueba  se hacían  con  solo  una  parte  muy  pequeña  del  número  total  de  pasajeros  y  sin equipaje. Quién sabe lo que ocurrirá con un avión con la carga completa…

—Tengo  que  irme.  —Tiro  el  café  a  medias  en  la  papelera,  y  la  tapa  se cierra con estrépito cuando quito el pie del pedal para marcharme.

Menuda estúpida. Y qué ridiculez permitir que me saque de quicio. Pero se me ha enredado un jirón de miedo en el corazón. Hace dos días, el Times publicó  una  nota  de  prensa  donde  se  dedicaban  a  ironizar  sobre  la  carrera competitiva  entre  Qantas  y  World  Airlines:  «¿No  iremos  demasiado acelerados?»,  rezaba  el  titular  del  artículo,  que  apuntaba  a  ciertas  tacañerías presupuestarias y reducciones de costes. Me pasé una hora al teléfono con mi padre,  asegurándole  que  no,  que  no  había  peligro,  y  que  no,  que  no  se atreverían a correr ningún riesgo.

—No soportaría que…

—Papá, es totalmente seguro. Lo han revisado todo mil veces.

—Claro, eso siempre. —Lo había dicho con segundas, y me alegré de que no pudiera verme la cara. Pero no mordí el anzuelo; no quise dar más vueltas al asunto.

En  los  tres  vuelos  de  prueba  del  año  pasado  embarcaron  a  cuarenta trabajadores: controlaron sus niveles de azúcar en sangre, oxígeno y actividad cerebral. Se ha reajustado la presurización de la cabina y se han reducido los niveles  de  ruido;  incluso  las  comidas  que  van  a  servir  se  han  diseñado expresamente  para  combatir  el jet  lag.  Este  vuelo  es  tan  seguro  como cualquier otro.

—¡Buena suerte! —grita la mujer a mi espalda, pero yo no vuelvo la vista atrás. La suerte no pinta nada en esto.

Y,  sin  embargo,  sigo  con  el  pulso  acelerado  cuando  entro  en  la  sala  de conferencias,  unos  minutos  más  tarde.  Está  hasta  los  topes:  además  de  la tripulación,  hay  un  montón  de  gente  trajeada;  la  mayoría  no  me  suena  de nada.

—¿Ese  es  Dindar?  —le  pregunto  al  auxiliar  de  vuelo  que  tengo  al  lado, con quien ya he volado alguna vez. Echo una ojeada al nombre que lleva en la placa: ERIK.

—Sí, es Dindar. Ha venido por la ruta nueva.

Obvio. Yusuf Dindar, el director ejecutivo de la aerolínea, solo hace acto de  presencia  en  días  como  hoy,  de  grandes  inauguraciones,  lo  cual  es sinónimo de cámaras de televisión y felicitaciones a los hombres (porque son todo  hombres)  que  hay  detrás  de  World  Airlines.  La  carrera  por  el  primer vuelo  directo  Londres-Sídney  ha  sido  muy  reñida,  y  tras  la  sonrisa autocomplaciente que luce Dindar esta mañana se advierte un atisbo de alivio por  haber  conseguido  llegar  primero.  De  pie  ante  el  auditorio,  espera  hasta que todas las miradas se posan en él.

—¡Señoras y señores, hoy somos noticia!

Todo  el  mundo  aplaude.  Del  fondo  de  la  sala  llegan  exclamaciones  de alegría y flashes. Y en medio de esa celebración anticipada un escalofrío me hiela los huesos.

«Algo falló… Pasó algo con el avión…».

Trato de ahuyentar las palabras de esa mujer y me pongo a aplaudir con todas mis fuerzas junto a los demás. Somos noticia. De Londres a Sídney en veinte horas. Todo va a salir bien. «Todo va a salir bien», me repito como un mantra contra el creciente presentimiento de fatalidad que estoy teniendo.

Ya sé por qué me ha dado la murga la mujer: porque yo no debería estar aquí.

Los de Personal seleccionaron a la tripulación al azar, aunque todavía no estaba  claro  si  nos  había  tocado  la  lotería  o  habíamos  sacado  la  pajita  más corta. Hubo una avalancha de mensajes en el grupo de WhatsApp:

¿Ya se sabe algo?

Todavía no.

He oído que ya han enviado el correo.

¡¡¡Qué ganas!!!

Y  luego  una  imagen:  una  captura  de  pantalla  del  móvil  de  Ryan. «¡Felicidades!  Le  han  asignado  el  vuelo  inaugural  Londres-Sídney,  sin escalas,  programado  para  el  17  de  diciembre».  Debajo  de  la  foto,  él  había puesto  un  emoji  llorón  y  acto  seguido  había  escrito:  «¡Veinte  puñeteras horas!».

Le envié un mensaje privado para ofrecerme a ocupar su lugar. No le dije por qué; por supuesto, traté de disimular lo mucho que me interesaba, aun así él  intentó  que  se  lo  cambiara  por  un  vuelo  mío  a  México  D.  F.  más  unas tarjetas  regalo  que  me  habían  dado  por  mi  cumpleaños.  «¡Qué  loca  estás, tía!», concluyó cuando cedí, y lo cierto es que no le faltaba razón.

Y  ahí  estaba.  Me  había  colado  en  el  vuelo  más  importante  de  la  historia reciente.

—Me gustaría presentaros a los pilotos de este vuelo histórico —prosigue Dindar. Con un gesto del brazo, los invita a salir al frente de la sala y la gente se  aparta,  arrastrando  los  pies,  para  dejarles  paso—.  El  comandante  Louis Joubert  y  el  primer  oficial  Ben  Knox;  el  comandante  Mike  Carrivick  y  la primera oficial Francesca Wright.

—¿Carrivick?  —le  comento  a  Erik  en  medio  de  los  aplausos—.  No aparecía en la lista de tripulantes que me han pasado.

Él se encoge de hombros.

—Habrá  sido  un  cambio  de  última  hora  —contesta—.  Yo  no  conozco  a ese tío.

Dindar continúa hablando:

—Habrá  numerosos  invitados  especiales  a  bordo  —con  «invitados especiales»  se  refiere  a  gente  que  viaja  gratis:  periodistas,  un  puñado  de famosos  e  influencers  que  van  a  pasarse  dieciséis  horas  de  vuelo  dándole  a Instagram y las otras cuatro bebiendo—, pero os ruego que les deis el mismo trato que a quienes han pagado por el billete.

Ya, claro. Puede que los periodistas vengan a pegarse un viajazo —«¿Un vuelo  gratis  a  Australia  en  clase  preferente?  ¡Aquí  tienes  mi  pasaporte!»—, pero  también  persiguen  un  artículo.  Será  una  mezcla  entre  el Daily  Mail  y TripAdvisor:  «Inaceptable:  nuestra  odisea  en  un  vuelo  de  larga  distancia  sin almohadas hipoalergénicas».

Cuando  Dindar  y  el  resto  de  los  trajeados  ya  han  acabado  de congratularse,  empieza  la  sesión  informativa  para  la  tripulación.  Mike  y Cesca  se  encargarán  del  despegue  y  de  las  primeras  cuatro  horas  de  vuelo; después  harán  su  descanso  en  el  compartimento  de  encima  de  la  cabina  de control.  Louis  y  Ben  pilotarán  las  seis  horas  siguientes,  hasta  el  relevo siguiente. En lo que respecta a la tripulación de la cabina de pasaje, vamos a ser dieciséis, divididos en dos turnos. Cuando no estemos de servicio, iremos a las camas de la parte de atrás del avión, fingiendo que es normal dormir en una habitación sin ventanas llena de desconocidos.

Sale  alguien  de  Prevención  de  Riesgos  para  hablarnos  sobre  los  peligros de la fatiga. Nos recuerda que nos mantengamos hidratados y luego nos hace una  demostración  de  un  ejercicio  respiratorio  que  en  teoría  sirve  para ayudarnos  a  maximizar  las  horas  de  sueño  durante  el  descanso.  Varios compañeros se echan a reír y uno finge que se queda dormido.

—Lo  siento  —dice  irguiéndose  de  golpe  con  una  sonrisa  burlona—.  ¡Se ve que funciona!

Avanzamos por el aeropuerto de dos en dos, siguiendo a los pilotos; reina una atmósfera de exaltada expectación y, como siempre antes de un vuelo, me domina  una  sensación  de  orgullo.  Nuestro  uniforme  es  azul  marino,  con  las mangas,  los  dobladillos  y  el  ribeteado  de  color  esmeralda.  En  el  bolsillo superior  izquierdo  de  la  chaqueta,  llevamos  una  insignia  esmaltada  donde pone WORLD  AIRLINES; en el de la derecha, una plaquita con nuestro nombre. Los  pañuelos,  también  esmeralda,  representan,  extendidos,  un  mapa  del mundo:  cada  país  está  dibujado  a  partir  de  minúsculas  repeticiones  del nombre de la aerolínea. Hoy lucimos una insignia nueva: VUELO 79: HACIENDO DEL MUNDO UN LUGAR MÁS PEQUEÑO.

Un fotógrafo de la empresa nos retrata desde todos los ángulos y, cuando nos dirigimos a la puerta de embarque, la gente susurra a nuestro paso: «Los del Londres-Sídney».

—¡Es como pisar una alfombra roja! —exclama uno de los tripulantes.

«Es  como  ir  al  paredón»,  pensaba  yo.  No  consigo  librarme  de  esa sensación  —la  manzana  podrida  del  cesto—  de  que  está  a  punto  de  suceder algo terrible.

Me  imagino  que  hay  quien  siente  esto  cada  vez  que  vuela,  un  miedo concentrado  en  la  boca  del  estómago.  Siempre  he  pensado  en  lo  triste  que debe ser pasar esas horas mágicas de vuelo aferrado a los reposabrazos, con los  ojos  cerrados  a  cal  y  canto  ante  desastres  imaginarios  que  no  ocurren nunca.

Yo no. Para mí volar lo es todo. Un triunfo de la ingeniería que funciona no  en  contra  de  la  naturaleza,  sino  en  colaboración  con  ella.  Adam  se  ríe cuando  me  emociono  hablando  de  aviones,  pero  ¿acaso  hay  algo  más  bello que  el  despegue  de  un  A320?  De  pequeña  lloriqueaba  cuando  mi  padre  me llevaba  al  aeropuerto,  donde  él  se  ponía  a  fotografiarlos  desde  la  valla perimetral.  Para  papá  lo  importante  eran  las  fotos  (también  pasaba  días enteros  junto  al  río,  buscando  la  instantánea  perfecta  de  una  garza  en  pleno vuelo), pero poco a poco me fue interesando.

«He  hecho  una  foto  increíble  de  ese  Triple  Siete».  Mi  padre  me  la mostraba en la pantalla digital.

«No era un Triple Siete —le decía yo—. Es un SP».

Me encantaba dibujar y solía hacer esbozos de diferentes morros de avión en  mi  cuaderno;  cuando  mi  padre  me  proponía  ir  a  pasar  el  sábado  al aeropuerto,  ya  no  me  quejaba.  Si  cogíamos  un  vuelo  para  ir  a  ver  a  algún familiar, me daba igual qué películas echaban o qué ocultaba el papel de plata que  envolvía  las  bandejas  de  comida:  apoyaba  la  nariz  en  la  ventanilla  y observaba  los  alerones  que  se  movían  arriba  y  abajo,  y  sentía  los  suaves movimientos con que el avión respondía. Me encantaba.

Por  eso  me  resulta  inquietante  esta  desazón  en  las  tripas,  esta  insidiosa sensación  de  terror  cuando  nos  subimos  al  avión.  La  puerta  de  la  cabina  de control  está  abierta;  los  cuatro  pilotos,  apiñados  en  su  interior,  planifican  el vuelo. Me recorre un escalofrío, y Erik se da cuenta.

—¿Tienes  frío?  —me  pregunta—.  Es  el  aire  acondicionado:  siempre  lo ponen muy alto.

—No, tranquilo. Hoy estoy muerta. —Vuelvo a estremecerme y lamento no haber empleado una expresión distinta.

Reviso el equipamiento de la cabina, algo que he hecho muchísimas veces pero  que  hoy  encaro  de  otro  modo.  Presión.  Juntas.  Válvulas  de  oxígeno. Extintor.  Máscara  de  humo,  kits  de  supervivencia…  Todo  es  esencial.  Todo podría suponer la diferencia entre la vida y la muerte.

—Recomponte, Holbrook —murmuro.

Cruzo la clase ejecutiva en dirección a la cafetería, cargada con una caja de  tónicas,  para  ayudar  a  reponer.  El  avión  tiene  un  diseño  interior  muy característico,  supuestamente  ideado  para  optimizar  la  comodidad  del pasajero en un vuelo tan largo. En la parte delantera, entre la cabina del piloto y la zona del pasaje, está la galera, la cocina de a bordo, con dos baños y unas escaleras  que  llevan  hasta  una  puerta:  detrás  están  las  camas  para  los descansos. Luego viene el área de ejecutiva y, a continuación, su bar de copas privado —separado por cortinas del resto del avión— y otro par de lavabos. Los asientos de clase turista están organizados en dos tramos, con una «zona de estiramientos» delimitada entre ambos; al fondo del todo están el resto de los baños. Trescientos cincuenta y tres pasajeros en total, todos respirando el mismo  aire  desde  el  segundo  en  que  las  puertas  se  cierren  en  Londres  hasta que vuelvan a abrirse en Sídney.

Los  pasajeros  de  ejecutiva  embarcan  los  primeros,  con  los  ojos  ya apuntando al bar y evaluando las camas mientras les revisamos los billetes y les cogemos los abrigos para colgarlos en el guardarropa que hay al lado de la galera. Ahora mismo hay un exceso de tripulación en la cabina, puesto que los dieciséis  miembros  del  equipo  estamos  en  cubierta  para  dar  la  bienvenida  a bordo  a  los  pasajeros.  La  mitad  se  irá  al  cuarto  de  descanso  después  del despegue y quedaremos Erik, Carmel y yo en clase ejecutiva, Hassan en el bar y  otros  cuatro  en  turista.  Ahora  que  todo  el  mundo  está  en  la  zona  de  los asientos, un ambiente de enajenación se propaga por la cabina. Veinte horas: ¿dónde  si  no  iban  a  pasar  unos  completos  desconocidos  tanto  tiempo encerrados juntos? En la cárcel, imagino, y la idea me incomoda.

A  los  de  clase  ejecutiva  se  les  ofrece  champán.  Veo  a  un  hombre  que apura la copa de un trago como si fuera un chupito antes de guiñarle el ojo a Carmel para que le sirva otra.

«Veinte horas».

Uno puede distinguir desde el principio a los conflictivos. Hay algo en su mirada  y  en  su  forma  de  actuar,  algo  que  dice:  «Soy  mejor  que  tú  y  voy  a complicarte la vida». Sin embargo, no siempre son los que beben (aunque el champán  gratis  tampoco  ayuda),  y  ese  hombre  en  concreto  no  me  da  mala espina. Ya se verá.

—Señoras  y  señores,  bienvenidos  a  bordo  del  vuelo  79  Londres-Sídney. —Como miembro de más antigüedad, tengo el dudoso privilegio de dirigirme a  los  pasajeros.  No  hay  nada  en  el  guion  que  indique  que  hoy  es  un  día especial, pero aun así se produce una ovación—. Por favor, asegúrense de que sus  teléfonos  móviles  y  aparatos  electrónicos  portátiles  permanecen guardados durante el despegue.

Avanzo por el pasillo y veo una maleta de gran tamaño a los pies de una mujer de pelo largo y entrecano que lleva un jersey verde.

—¿Quiere que la ayude a subirla al portaequipajes?

—La necesito conmigo.

—Si no cabe en los compartimentos del asiento, me temo que tendrá que ir en el portaequipajes.

La  mujer  coge  la  maleta  y  la  abraza  contra  su  pecho,  como  si  hubiera amenazado con quitársela por la fuerza.

—Llevo aquí todas mis cosas.

Contengo un suspiro.

—Lo siento, no puede quedarse aquí.

Durante un instante, nos miramos fijamente a los ojos, cada una decidida a vencer a la otra, hasta que chasquea la lengua frustrada y comienza a sacar todo  el  contenido  de  la  maleta  y  a  embutir  jerséis,  libros  y  neceseres  en  los numerosos  compartimentos  que  rodean  el  asiento;  tomo  nota  mental  de revisarlos después del aterrizaje, no vaya a ser que se deje algo. Ya calmada, pierde la expresión gruñona y se queda mirando por la ventanilla mientras da sorbitos al champán.

Tras  el  comunicado  del  comandante  («Personal  de  cabina,  preparen  las puertas  para  el  despegue  y  verifiquen  las  medidas  de  seguridad»),  la exaltación  colectiva  aumenta.  Muchos  pasajeros  de  clase  ejecutiva  ya  han empezado  a  hurgar  en  su  bolsita  de  obsequios  de  bienvenida,  y  una  mujer incluso se las ha apañado para ponerse el pijama conmemorativo del vuelo 79, para  regocijo  de  los  demás  viajeros.  Las  pantallas  reproducen  un  mensaje especial  en  vídeo  de  Dindar  y  después  las  instrucciones  de  seguridad,  a  las que  nadie  presta  atención,  puesto  que  ni  ellos  ni  nadie  que  conozcan  las  ha necesitado jamás. Carmel y yo recogemos las copas vacías.

—Para  el  carro,  querida,  que  todavía  queda  un  poco.  —Una  mujer  de ojillos chispeantes me dedica una amplia sonrisa mientras recupera su copa de mi  bandeja  y  se  bebe  los  dos  centímetros  de  champán  que  quedaban  en  el fondo.

La  recuerdo  de  la  lista  del  pasaje:  su  nombre  es  de  los  pocos  que  se  me han  quedado  grabados,  de  momento.  Al  final  del  vuelo,  ya  me  habré aprendido el de los cincuenta y seis pasajeros de clase ejecutiva.

—¿Necesita alguna otra cosa, lady Barrow?

—Patricia,  por  favor.  Bueno,  en  realidad  mejor  Pat.  Pat,  así  tal  cual.  — Esboza  una  sonrisa  traviesa,  como  la  abuela  que  da  a  los  nietos  una chocolatina extra a escondidas, cuando la madre no mira—. El título es lo que mis hijos toman por una broma.

—¿No es usted de la nobleza?

—Ah, por supuesto que lo soy: poseo más de un metro cuadrado de tierra en  suelo  escocés  —anuncia  con  grandilocuencia  para  estallar  luego  en  una risotada contagiosa.

—¿La esperan en Sídney? ¿Tiene familia allí?

Algo  le  ensombrece  la  mirada,  una  oscuridad  fugaz  que  esconde levantando la barbilla y recobrando la sonrisilla traviesa.

—No, de hecho me estoy fugando de la que tengo aquí. —Ríe cuando ve mi cara de sorpresa y luego suelta un suspiro—. Lo cierto es que están muy disgustados. Y no las tengo todas conmigo, la verdad; ya echo muchísimo de menos a mis perros. Pero es el primer año que paso sin mi marido y… —Se interrumpe con brusquedad y suelta un largo suspiro—. Bueno, necesitaba un cambio  de  aires.  —Posa  en  mi  brazo  una  mano  muy  cuidada—.  La  vida  es corta, jovencita. No la desperdicie.

—No  lo  haré.  —Sonrío,  pero  sus  palabras  me  retumban  en  los  oídos mientras avanzo por el pasillo: «La vida es corta». Demasiado corta. Sophia tiene ya cinco años: el tiempo pasa que da vértigo.

Yo le cuento a todo el mundo que volví a trabajar porque nos hacía falta el dinero y porque la trabajadora social que llevaba el caso de Sophia creía que ayudaría con los problemas de apego de mi hija, y las dos cosas son ciertas.

«Pero  la  culpa  de  todo  es  del  abandono,  ¿verdad?  —preguntó  Adam cuando  fuimos  a  hablar  del  tema  con  ella—.  Del  hecho  de  que  durante  sus primeros meses de vida nadie se ocupara de ella, ¿no? —La trabajadora social asentía  con  la  cabeza,  pero  él  continuaba  hablando,  desgranando  en  voz  alta sus  pensamientos—.  Entonces  ¿por  qué  iba  a  ayudarla  que  Mina  pase  más tiempo lejos de ella?».

Recuerdo  la  punzada  de  miedo  que  sentí  entonces:  miedo  a  que  me arrebataran aquel breve atisbo de libertad del que había gozado.

«Porque así Sophia aprenderá que Mina siempre va a volver —respondió la trabajadora—. Es eso lo que importa».

Así  pues,  regresé  al  trabajo  y  aquello  nos  hizo  más  felices  a  todos:  a Adam  porque  no  tenía  que  preocuparse  por  el  dinero;  a  Sophia  porque comenzó el lento proceso de comprender que yo siempre regresaría a su lado; y  a  mí  porque  criar  a  Sophia  era  duro,  muy  duro,  y  necesitaba  una  vía  de escape.  Necesitaba  el  respiro,  pero,  ante  todo,  necesitaba  echarla  de  menos, porque eso me recordaba lo mucho que la quería.

Una vez concluidas las comprobaciones, espero el mensaje de la cabina de control por megafonía («Personal de cabina, ocupen sus asientos y prepárense para el despegue») y me apresuro a sentarme en el asiento plegable de al lado de la ventanilla. Los motores rugen y la pista empieza a cobrar velocidad bajo las ruedas. Los alerones se despliegan con un ruido sordo, y la presión del aire comienza  a  aumentar  hasta  el  punto  de  que  cuesta  distinguir  si  uno  está oyéndola  o  experimentándola.  Se  produce  una  levísima  sacudida  cuando  las ruedas se despegan del asfalto. Me hago una imagen mental del espacio entre el  vehículo  y  el  suelo,  del  morro  del  avión  irguiéndose  mientras  alzamos  el vuelo. Una maniobra tan grácil y hermosa, con este peso inverosímil, con este tamaño  imposible,  podría  parecer  inviable,  y  aun  así,  de  alguna  forma,  lo logramos: iniciamos el ascenso, y los pilotos van incrementando la propulsión a  medida  que  el  avión  se  esfuerza  por  subir  más  y  más.  El  cielo  se  ha oscurecido:  los  nimboestratos  flotan  densamente  a  poca  distancia  del  suelo, por  lo  que,  más  que  mediodía,  parece  que  sea  última  hora  de  la  tarde.  La cellisca  azota  las  ventanillas  hasta  que  estamos  tan  arriba  que  ya  no  nos alcanza.

Al alcanzar los diez mil pies de altura suena un aviso y, como perros de Pávlov, los pasajeros se entregan a una actividad febril. En el asiento 5J, una rubia menuda estira el cuello en dirección a tierra: está tensa, y doy por hecho que tendrá miedo a volar, pero luego cierra los ojos, se recuesta en el asiento y la cara se le relaja poco a poco en una sonrisa discreta.

Estamos en marcha. Cinturones de seguridad desabrochados, pasajeros de pie, avisos para pedir bebidas. Ya es demasiado tarde. Demasiado tarde para hacer nada respecto a la voz de mi cabeza, la que me advertía que no tomase este avión. Es mi conciencia, no hay más: mi propio sentimiento de culpa por habérmelo  montado  para  conseguir  una  plaza  aquí  en  lugar  de  quedarme  en casa con Sophia; simplemente por estar en el punto en que estoy, cuando mi vida podría haber ido de una forma muy distinta.

Sea demasiado tarde o no, la voz persiste.

«Veinte horas —dice—. En veinte horas pueden pasar muchas cosas».
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Ocupante del asiento 5J

 

Me llamo Sandra Daniels y dejé atrás mi pasado cuando cogí el vuelo 79.

Creo  que  nunca  me  habría  planteado  subirme  al  avión  de  no  ser  por  mi marido.  Dicen  que  las  víctimas  de  violencia  machista  intentan  escapar,  de media  seis  veces  antes  de  acabar  lográndolo.  En  mi  caso,  fue  una  sola.  A veces me planteo cómo habrá afectado eso a la media y también pienso en las mujeres que lo han intentado ocho veces, diez, veinte.

Yo  me  escapé  una,  y  solo  una,  porque  sabía  que,  si  cometía  cualquier error, él me encontraría y, si me encontraba, me mataría.

Dicen que, de media, las víctimas sufren treinta y cinco agresiones físicas antes de llamar a la policía. Me pregunto cómo será que solo te hayan pegado treinta y cinco veces. No es que las haya contado (y, de todos modos, siempre he sido una inepta para las matemáticas), pero hasta yo sé que dos o tres veces a la semana durante más de cuatro años suman mucho más de treinta y cinco. Aunque quizá solo se refieran a cosas graves: los huesos rotos, los golpes en la  cabeza  que  te  nublan  la  visión  periférica  con  estrellitas  negras  borrosas… no a las bofetadas ni a los pellizcos; eso probablemente no cuenta. Ya estoy sacando las cosas de quicio: típico de mí.

La  culpa  no  era  de  Henry,  no  del  todo.  O  sea,  sé  que  está  mal  pegar  a alguien, claro, pero a Henry lo habían echado del trabajo y eso a un hombre le afecta, ¿no? Tener que depender de los ingresos de su esposa, convertirse en el encargado de poner la comida en la mesa, de limpiar el baño y de quedarse en casa esperando a que vayan a reparar el lavavajillas.

No parecía justo. Como él mismo decía, era Henry quien sentía auténtica pasión por su trabajo, mientras que yo había acabado en el mío como podría haber  acabado  en  cualquier  otro.  Lo  mío  era  solo  un  trabajo;  lo  suyo,  una carrera. Henry iba a «llegar muy lejos», mientras que yo estaba «estancada». A él lo respetaban por lo que hacía y se le daba bien. Yo… bueno, Henry me contó lo que había oído que decían sobre mí en el bar aquella vez que vino a la fiesta de Navidad de la empresa.

Después de aquello, dejé de salir a tomar algo con los del trabajo. ¿Cómo iba a hacerlo, después de saber lo que pensaban de mí? Que era cortita. Fea. Incompetente.  Nada  nuevo,  supongo,  pero  a  nadie  le  gusta  ver  la  verdad confirmada ¿no? Mis compañeros, no obstante, guardaban las apariencias, eso debo reconocérselo: siempre sonriendo y preguntándome: «¿Qué tal ha ido el fin de semana?», y: «¿Estás segura de que no quieres venirte con nosotros?». Yo les decía que estaba ocupada, una vez tras otra, hasta que al final dejaron de preguntarme nada.

Cuando Henry consiguió otro trabajo, agradecí que me sugiriera presentar mi dimisión. Dudaba que fuesen a echarme de menos. Era empezar de cero en muchos  sentidos  y,  aunque  no  lo  habíamos  hablado,  tuve  la  certeza  de  que también marcaría el fin de los bajones de Henry. Yo podría apoyarlo mucho mejor  si  no  trabajaba  y,  entre  la  cocina  y  las  tareas  de  la  casa,  quizá  me apuntara al gimnasio o a clases de pintura. A lo mejor hasta hacía amigos.

Henry  vio  por  casualidad  el  anuncio  de  un  curso  de  fitness  en  línea.  Era mucho más barato que un gimnasio, y así no tendría que coger el coche para ir a ningún lado, conque era lo más sensato, por supuesto. A donde sí empecé a ir fue a clases de pintura. Se me daba fatal, o sea, ¡era malísima! El primer trabajo  que  nos  encargaron  fue  un  boceto  a  lápiz  de  un  jarrón  y,  como  dijo Henry, el mío parecía cualquier cosa menos eso. Ya no volví a ir; tonta de mí por haberlo intentado, en el fondo: de donde no hay no se puede sacar.

Pero  amigos  sí  que  hice,  pensaba.  En  Facebook,  ni  más  ni  menos. «Amigos  de  mentira»,  los  llamaba  Henry,  aunque  en  muchos  aspectos  eran más reales que la gente de mi entorno, como la pareja de al lado, por ejemplo, o  la  mujer  que  venía  a  dejarnos  los  catálogos  de  Avon  y  que  a  veces  se quedaba  a  tomar  una  taza  de  té.  Con  mis  amigos  de  mentira  hablaba  de verdad,  ¿sabéis?  De  limpieza,  sobre  todo  —formábamos  todos  parte  de  un grupo de Facebook dedicado a compartir trucos para las labores del hogar—, pero ya se sabe cómo son estas cosas: acabáis conociéndoos. Os felicitáis el cumpleaños y tal, y a la que te descuidas, os estáis mensajeando en privado.

«No tendría que tratarte así. Lo sabes, ¿verdad?», me decían.

En el fondo, yo también lo sabía, pero que otra persona me lo dijera hizo que  aquella  idea  cobrara  mucho  más  peso.  La  siguiente  vez  que  Henry  me pegó, me fui directa al ordenador.

Ha vuelto a hacerlo.

Tendrías que irte de casa.

No puedo.

Sí puedes.

Dicen  que  una  de  cada  cuatro  mujeres  sufrirá  algún  tipo  de  violencia doméstica en algún momento de su vida. Eso es un cuarto del total.

Recorro con la mirada el interior del avión y voy contando a las pasajeras. Según  las  estadísticas,  al  menos  cinco  de  las  mujeres  que  viajan  en  primera clase  han  recibido  o  recibirán  palizas  por  parte  de  sus  parejas.  La  idea  me consuela y me horroriza a partes iguales.

Aquella señora mayor, quizá. Tiene unos ojitos vivos, pero antes, cuando hablaba con la azafata, le brillaban a causa de las lágrimas. ¿Estará huyendo ella también?

O  la  esposa  de  ese  exfutbolista  —le  hemos  reconocido  todos—,  por mucho que ahora esté tan cogidita a él, impecable con su pelo reluciente y con su  pintalabios  rojo  oscuro.  Después  de  todo,  nunca  se  sabe  qué  ocurre  en  la intimidad. Nadie supo nunca lo que ocurría en la mía.

¿Y las auxiliares de vuelo?

¿Por  qué  no?  La  violencia  machista  no  hace  distinciones.  Busco  con  los ojos  las  plaquitas  con  su  nombre  y  trato  de  asignarles  una  historia.  ¿Será Carmel una víctima? ¿Y Mina?

Mina  tiene  una  sonrisa  que  le  ocupa  toda  la  cara,  pero,  en  el  instante  en que  vuelve  a  meterse  detrás  de  la  cortina,  se  le  esfuma  como  por  arte  de magia. Hay algo detrás de sus ojos, algo que la atormenta. No tiene aspecto de víctima,  pero  yo  tampoco  lo  tenía,  y  ni  siquiera  pensaba  que  lo  fuese  hasta que mis amigos me ayudaron a ver la realidad tal y como era.

Me cuesta encontrar las palabras para expresar lo que siento por aquellos «amigos de mentira» de los que Henry tanto se mofaba.

¿Cómo le das las gracias a alguien que te ha salvado la vida?

Porque  es  lo  que  han  hecho.  Me  abrieron  los  ojos  ante  lo  que  me  estaba haciendo y me devolvieron la confianza que había perdido.

Cuando  el  vuelo  79  ha  despegado,  me  he  relajado  por  primera  vez  en quince años. Henry no me seguirá hasta Sídney. Jamás me encontrará.

Por fin soy libre.


5

15.00

Adam

 

Mi  reunión  con  la  inspectora  Butler  me  ha  desconcentrado  el  resto  del  día, haciendo que haya tardado el doble de lo necesario con cada declaración.

«¿Se  encuentra  bien?».  Mi  primera  testigo  ha  echado  un  vistazo  al garabato que acababa de hacer con mano temblorosa y ha ladeado la cabeza con gesto preocupado.

«Creo  que  eso  tendría  que  preguntárselo  yo  a  usted»,  he  respondido, quitándole  hierro  al  asunto,  pero  la  he  visto  lanzando  ojeadas  nerviosas  al folio  mientras  yo  completaba  su  declaración;  cuando  la  he  releído,  había tantos errores que he tenido que volver a empezar.

Mi  teléfono,  que  estaba  en  silencio,  ha  registrado  veintisiete  llamadas perdidas; el icono del buzón de voz parpadeaba en rojo. ¿Cuánto se tarda en obtener  el  desglose  de  una  factura  telefónica?  ¿Cuánto  tardará  Butler  en revisar las páginas y ver el mismo número una y otra vez (con los dígitos de la última columna formando una cifra cada vez más alta)? ¿Cuánto tiempo es necesario para poner fin a una carrera que ha costado veinte años construir?

Salgo  tarde  de  la  oficina  y  doy  dos  vueltas  por  la  localidad  en  busca  de aparcamiento; al final desisto y llevo el coche a casa. Haber perdido el tiempo significa  que  tendré  que  ir  corriendo  a  recoger  a  Sophia.  La  nieve  me  lastra las botas y me ralentiza. Atajo por el cementerio, haciendo caso omiso de las señales,  y  me  cruzo  con  un  grupo  de  mujeres  que  vienen  en  dirección contraria  con  sus  niños,  quienes  llevan  dibujos  entre  las  manos.  Mierda.  Si llegas  tarde,  la  escuela  envía  a  tu  hijo  al  grupo  de  extraescolares  y  te  cobra cinco  libras  por  el  favor,  aunque  pases  a  recogerlo  cinco  minutos  después. Quizá no parezca mucho, pero ahora mismo es más de lo que tengo.

Entro derrapando por la puerta cuando pasan nueve minutos de la hora.

—Señor  Holbrook  —dice  la  señorita  Jessop  con  el  ceño  fruncido,  sin duda  tratando  de  encontrar  una  manera  de  decirme  que  tengo  que  apoquinar —, me temo que ya han recogido a Sophia.

—¿Quién?  —No  puede  haber  sido  Mina:  su  vuelo  salía  antes  de mediodía.

—Becca, la niñera —añade ella, por si se me ha olvidado—. ¿La señora Holbrook no le ha dicho nada? —Seguro que se quedará con el cotilleo para soltarlo  después  en  la  sala  de  profesores:  «Los  padres  de  Sophia  deben  de estar pasando por un momento muy malo. Para mí que ni se hablan…».

—Sí,  me  lo  ha  dicho.  Se  me  había  olvidado.  Gracias.  —Me  obligo  a sonreír  a  pesar  de  que  estoy  muy  enfadado  con  Mina  por  hacerme  quedar como un idiota.

Salgo disparado hacia la calle principal y las cojo en la esquina, al lado de la  comisaría.  Aminoro  y  sigo  andando  hasta  ellas.  El  pelo  de  Sophia  —tan oscuro y tan rizado que la gente cree que lo ha heredado de Mina, aunque es imposible— se desparrama en todas las direcciones bajo el gorrito de lana y le cae  sobre  los  hombros  de  la  trenca  escarlata;  las  trenzas  que  Mina  le  hace durante el desayuno se las ha deshecho a tirones, sin duda antes de la hora de comer.  Camina  mirando  al  suelo,  buscando  zonas  de  nieve  intacta  entre  los restos sucios y aguados para poder hundir las botas en ella.

—Hola, Sophia.

Se da la vuelta. Primero, desprevenida, sonríe; luego el recelo se apodera poco a poco de su rostro: me odio a mí mismo, porque el motivo soy yo.

—Hola, papá.

—Hola, Adam.

—¿Qué  tal,  Becca?  ¿Cómo  es  que  has  venido?  Le  dije  a  Mina  que  hoy saldría pronto del trabajo.

Se encoge de hombros.

—Me  ha  enviado  un  mensaje.  Casi  nunca  hago  de  niñera  dos  noches seguidas, pero en esta época del año se gasta mucho, ya me entiendes… que si regalos de Navidad, que si Año Nuevo… En The Bull montan una fiesta… la  entrada  son  veinte  libras,  más  las  copas,  más  que  si  luego  queremos continuar la noche por ahí…

Desconecto tan pronto como emprendemos el camino a casa. Sophia baila de  la  mano  de  la  niñera  como  si  esta  fuera  un  pescador  y  mi  hija  un  pez enganchado a su anzuelo. Intento cogerla de la otra mano, pero se apresura a metérsela en el bolsillo y me quedo mordiéndome la mejilla por dentro hasta que noto un sabor metálico.

Maldita  Mina.  Le  dije  que  pasaría  a  recoger  a  Sophia.  Hasta  le  envié  un mensaje,  por  el  amor  de  Dios.  Y  ahora  no  puedo  despedirme  de  Becca  sin darle algo de dinero, sobre todo si lo que ella esperaba es que le pagase por las horas hasta que volviera del trabajo.

—Frutería —dice Sophia—. Supermercado.

Típico de Mina: me da la brasa con que tengo que cumplir con mi parte de las obligaciones y luego ella va y hace cualquier barrabasada, como ahora, y me deja como un idiota.

—Ahora la carnicería, ¡puaj! Ahora la mobiliaria, que es donde…

—¡Donde venden casas, sí, ya lo sabemos, Sophia, por el amor de Dios!

Noto que Becca me mira mientras Sophia se queda callada.

Qué  fácil  es  hacer  de  madre  perfecta  cuando  no  tienes  hijos,  cuando  sus pequeñas rarezas te resultan enternecedoras y no desquiciantes. Igual Becca lo entendería si tuviera que escuchar a Sophia narrar miles de veces su trayecto hacia  la  escuela  o  a  Mina  recitándole  el  cuento  ese  de Buenas  noches,  luna cada puñetera noche desde hace cinco años.

Sé  que  Mina  no  mirará  el  suyo  hasta  después  de  aterrizar,  pero  cojo  el móvil  porque  debo  sacar  toda  esta  frustración  que  tengo  dentro  de  alguna manera. Cree que soy yo quien no está «nada comunicativo», cuando ella no es capaz ni de resolver la logística básica de decidir quién recoge a nuestra…

Me  quedo  con  la  vista  fija  en  la  pantalla,  en  los  mensajes  de  la conversación  que  acabo  de  abrir  mientras  me  preparo  para  cantarle  las cuarenta a Mina.

No hará falta niñera. Me lo he montado para poder salir pronto mañana, así que

Mi mensaje está inacabado. De repente me viene a la memoria la llamada de los de Detenciones ayer por la tarde, cuando me guardé el móvil otra vez en el bolsillo, porque el informe sobre mi sospechoso estaba listo al fin para que lo examinase el fiscal.

Creía que había enviado el mensaje.

Estaba seguro de que lo había enviado.

Me invade una sensación de bochorno; como siempre, del remordimiento a  la  ira  hay  un  paso.  Esto  solo  ha  ocurrido  porque  Mina  ya  no  me  coge  el teléfono  e  insiste  en  que  hablemos  por  mensajes.  O  por  correo  electrónico. ¡Por el amor de Dios! ¿Quién envía correos electrónicos a su mujer?

«Es más fácil».

¿Más  fácil  para  quién?  Para  mí  no,  está  claro.  Ya  ni  siquiera  soporta  oír mi voz, ¿no? Prefiere que no sea más que un nombre al final de un correo; así puede fingir que no soy más que una molestia administrativa con la que lidiar por el bien de Sophia.

—Pues  quédate  un  rato  —le  digo  a  Becca,  y  hasta  yo  oigo  el resentimiento en mi propia voz, pero me lo trago—. ¿Por qué no le preparas la cena a Sophia? Le hará ilusión.

Ella primero duda, luego se encoge de hombros.

—Guay.

¿Es  esto  lo  que  habría  hecho  Mina?  ¿O  me  habría  dicho  que  estoy malgastando  un  dinero  que  no  tenemos?  Hubo  una  época  en  que,  a  ojos  de Mina, yo nunca daba un paso en falso; ahora no hago nada bien.

«Mentiroso».

«Traidor».

«No sirves para ser padre».

Lo  peor  de  todo  es  que  tiene  razón.  Le  he  mentido.  La  he  traicionado. Mina no puede odiarme más de lo que me odio a mí mismo, ni hacerse a la idea  de  cómo  el  mero  hecho  de  verme  un  instante  en  el  espejo  me  causa repugnancia física. ¿Cómo he podido llegar a esto?

Butler ya debe de haber recibido la factura telefónica. La habrá revisado rotulador en mano, leyendo entre líneas, coloreando el final de mi carrera.

¿Qué voy a hacer con mi vida? Ser policía no es como la mayoría de los empleos: no es algo que haces y luego pasas a otra cosa, como quien trabaja en un bar o prueba suerte como dependiente; es como ser profesor o médico, algo que forma parte de ti. Y ahora lo perderé todo.

Exmarido, expadre, expolicía. Dudo que las cosas puedan ponerse mucho peor.

 

Cuando nos estamos acercando a las afueras, Sophia suelta la mano de Becca. Está nevando otra vez y sus botas de goma van dejando huellas minúsculas en el camino. Cuando ya está a veinte metros de nosotros, dobla la esquina, y la llamo, pero ella se ríe y corre aún más deprisa.

—¡Carrera!

Echo a trotar y, al doblar la esquina, veo que la calle está vacía. La nieve grisácea  de  la  calzada  también  salpica  las  aceras;  me  pongo  a  buscar  unas huellas cuyo tamaño se corresponda con las de mi hija.

—¡Sophia!

—Tranqui,  está  jugando  al  escondite  —dice  Becca,  unos  metros  por detrás  de  mí—.  ¡Oh,  no!  —grita  en  tono  caricaturesco,  intencionadamente fuerte—.  ¿Dónde  estará  Sophia?  —Me  dirige  una  sonrisa  traviesa,  pero  yo ahora no juego.

—¡Sophia!

Pasa un coche y miro dentro. No se requieren más que unos segundos para raptar a un niño, y minutos para hacerlo desaparecer.

—¡Sophia! —Echo a correr—. Sal ahora mismo, no tiene gracia.

—No  saldrá  si  piensa  que  estás  cabreado  con  ella  —susurra  Becca  a  mi espalda,  y  empieza  a  llamar  a  la  niña  con  voz  cantarina—.  ¡No  la  veo  por ningún lado!

Freno tan en seco que por poco pierdo el equilibrio.

—Por favor, no me digas cómo educar a mi propia hija. —Giro sobre mí mismo, registrando la calle con la mirada. ¿Dónde está?

Durante cualquier investigación policial relacionada con un niño, siempre hay  un  momento  en  el  que  piensas:  «¿Y  si  le  pasara  a  mi  hijo  o  a  mi  hija? ¿Qué  haría?  ¿Cómo  me  sentiría?»,  pero  es  solo  un  momento:  si  te  recrearas demasiado, jamás cumplirías con tu trabajo.

Ese momento ya se ha convertido en un minuto.

—¡Sophia! —grito tan fuerte que el sonido me raspa la garganta y tengo que toser para aclarármela.

—Vaya,  qué  pena.  —Becca  suelta  un  suspiro  melodramático—. Tendremos que irnos a casa sin ella.

—¡No!  —Sophia  emerge  de  repente  de  detrás  de  un  contenedor  y  sale disparada hacia Becca—. ¡Estoy aquí!

—¡Madre mía! ¡Estabas escondida! ¡Pensábamos que habías desaparecido del mapa!

La sangre me retumba en los oídos cuando me agacho para coger a Sophia del brazo y atraerla de un tirón hacia mí.

—No vuelvas a hacerlo nunca, ¿me oyes? Podría haberte pasado cualquier cosa.

—Sophia solo estaba jugando a…

Interrumpo a Becca con una mirada furiosa y obligo a Sophia a prestarme atención. Le tiembla el labio inferior.

—Perdón, papá.

Me arde la cara y noto un picor punzante detrás de los ojos. Poco a poco, mi  ritmo  cardíaco  regresa  a  la  normalidad.  Le  dirijo  a  Sophia  una  breve sonrisa, la suelto del brazo y, con un par de gestos, le enderezo el gorrito.

—Me has asustado, Soph.

Ella  me  sostiene  la  mirada  con  esos  ojos  oscuros  suyos  durante  tanto tiempo que es como si conociera todos mis secretos.

—Los papás no se asustan.

—Todo el mundo se asusta alguna vez —respondo en tono ligero.

Me deja cogerla de la mano lo que queda de camino a casa y me pregunto si  sabrá  lo  mucho  que  eso  significa  para  mí.  Pillo  a  Becca  mirándome:  de algún modo, y solo con las cejas, consigue darme a entender que piensa que me he pasado. No me lo dice, claro, a diferencia de Mina. «Eres un agonías —dice ella—, siempre convencido de que ocurrirá lo peor».

Reconozco que tiene razón, pero es que suele ocurrir lo peor.

 

—Mamá está en un avión —dice Sophia mientras la ayudo a quitarse las botas.

Las sacudo y las dejo en el felpudo, al lado de las que llevo yo al trabajo. Nuestra casa, el número 2 de la calle Farm Cottages, es el adosado central de una  hilera  de  tres  que,  antiguamente,  formaba  parte  de  una  granja  situada  a unos dos kilómetros de aquí, lejos del pueblo.

—Eso es.

Cada  casa  tiene  su  propio  jardín,  que  da  a  un  parque  con  unos  robles enormes  y  un  caminito  que  traza  un  ocho;  en  una  parte  del  ocho  hay  un parque infantil, y en la otra, un pequeño lago, con su islita y su caseta para los patos.  También  hay  un  prado  de  flores  silvestres  que  en  verano  rebosa  de dedaleras y acianos, con otro camino por donde a Sophia le encanta correr.

—Estará  veinte  horas  en  un  avión;  después  tardará  veinte  horas  más  en volver a casa, pero entremedio descansará en un hotel.

—Muy bien.

—Qué niña más lista —añade Becca sin levantar la vista del móvil.

—Es un Boeing Triple Siete con 353 pasajeros.

—Ajá. —«Mamá» por aquí, «mamá» por allá…

—Y, ahora, ¿dónde está?

Cuento hasta cinco mientras me armo de paciencia.

—Me lo acabas de decir: en un avión.

—Sí, pero ¿dónde, esatamente?

¿Habrá  otros  hombres  que  se  sientan  como  yo?  ¿Hombres  cuyos  hijos solo  quieren  estar  con  su  mamá?  ¿Habrá  otros  padres  que  se  sientan constantemente como un premio de consolación, por mucho que se esfuercen? Me imagino que nunca lo sabré, puesto que averiguarlo implicaría contarle a alguien  la  mierda  que  es  que  tu  hija  quiera  estar  con  todo  el  mundo  menos contigo.

Saco  el  móvil  y  abro  una  de  esas  aplicaciones  para  rastrear  vuelos  que causan  tanto  furor  entre  los  aficionados  a  observar  aviones  y  los  familiares que viven lejos.

—Mamá  está…  —espero  a  que  la  aplicación  cargue  el  avión  de  Mina— aquí.

—Bie-lo-rru-sí-a.

—Rusia. Con acento en la u: Bielorrusia.

Sophia repite la palabra, estudiándola en la pantalla, y sé que la próxima vez la va a recordar: nunca se le olvida nada.

—Nostrovia —dice Becca.

—¿Cómo?

Va hacia la cocina y se quita las botas de goma que dejan un charquito en las baldosas.

—Es lo que dicen en Rusia cuando brindan.

Me llevo sus botas al felpudo y observo el puntito brillante que aparece en la pantalla de mi móvil y que representa a Mina a treinta y cinco mil pies de altura. Pronto el puntito brillante atravesará el espacio aéreo ruso, después el kazajo  y  luego  el  chino.  Finalmente  pasará  por  encima  de  Filipinas  e Indonesia  y,  antes  de  que  Sophia  y  yo  nos  despertemos,  ya  habrá  cruzado Australia y aterrizado en Sídney.

—Veinte  horas  —dije  cuando  Mina  me  contó  que  se  marchaba—.  Vaya turno te ha tocado.

—Yo no dirijo la aerolínea, Adam.

Guardé un segundo de silencio antes de continuar hablando, para no caer en  sus  provocaciones  y  entrar  en  la  discusión  que  ella  estaba  intentando comenzar.

—Aun  así,  será  agradable  pasar  unos  días  en  Sídney  en  esta  época  del año.

—¡Que no voy de vacaciones!

Me  rendí.  Estábamos  delante  del  colegio;  habíamos  ido  a  llevar  a Elefante,  olvidado  aquella  mañana  en  un  descuido.  Sophia  había  dado  un abrazo a Mina, después me había saludado con un gesto de la cabeza, como si nos  conociéramos  de  alguna  conferencia  interempresarial:  «¿A  qué  te dedicabas?».  Se  me  habían  concedido  unas  horas  con  mi  hija,  con  órdenes estrictas de devolverla a las seis.

Mina seguía pinchando.

—Deja de hacerme sentir culpable, Adam. Es mi trabajo.

—Ya lo sé, ya…

—Es lo que hay: no tengo elección. —Se puso roja de rabia y abrochó el abrigo  a  Sophia  con  grandes  aspavientos.  Vi  como  respiraba  hondo, controladamente,  y  cuando  se  irguió  de  nuevo  daba  la  impresión  de  que  no había pasado nada malo.

—Te  echaré  de  menos  —le  dije  en  voz  baja.  Me  pregunté  si  me  habría pasado de la raya, pero le brillaron los ojos. Se volvió, quizá con la esperanza de que no me hubiera dado cuenta.

—Es un vuelo como cualquier otro.

Pero eran veinte horas.

Hacía  dos  años  que  ese  vuelo  generaba  expectación.  Quizá  yo  estuviera más al tanto por el simple hecho de que Mina trabaja para ellos, pero World Airlines estaba por todas partes: anuncios de televisión que mostraban el sutil mecanismo de las camas plegables de primera clase y las piernas estiradas de los pasajeros de turista, entrevistas con los pilotos de los vuelos de prueba y comparaciones  nostálgicas  con  la  Ruta  del  Canguro,  activa  en  los  años cuarenta,  cuyas  cincuenta  y  cinco  horas  de  duración  incluían  escalas  en  seis países antes de llegar a Sídney.

—En 1903 —había dicho Yusuf Dindar un par de días antes, desde el sofá de BBC  Breakfast—  los  hermanos  Wright  desafiaron  a  la  gravedad  con  el primer  vuelo  ininterrumpido  de  una  aeronave  a  motor.  Más  de  cien  años después, contamos con los medios para sostener ciento cincuenta toneladas de metal en el aire durante veinte horas seguidas. —Se recostó en el sofá, apoyó con orgullo el brazo en el respaldo y esbozó una sonrisa—. El planeta Tierra es poderoso, pero nosotros hemos demostrado que lo somos aún más: hemos derrotado a la naturaleza.

Un  escalofrío  me  recorre  la  espalda  al  recordar  ahora  su  mirada  de absoluta confianza. No dudo que cuente con el mejor equipo, con los mejores aviones.  Pero  la  naturaleza  puede  engullir  pueblos,  derribar  rascacielos  y hacer desaparecer costas enteras bajo las profundidades del océano.

Me arranco a mí mismo de la espiral de fatalidad absoluta que gira en mi cabeza.  Mina  tiene  razón:  soy  un  agonías.  Ya  han  efectuado  tres  vuelos  de ensayo.  Tienen  a  todo  el  mundo  pendiente  de  ellos.  Su  reputación,  por  no hablar de la seguridad de cientos de vidas, está en juego.

Todo va a salir bien.
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Estamos  sobrevolando  algún  lugar  de  Europa  del  Este;  por  debajo  de nosotros, no se ve más que un remolino de nubes. Acaricio el cristal con los dedos e intento fijarme en las formas que estaría descubriendo con Sophia si estuviera aquí. «Una viejecita encorvada, arrastrando los pies de camino a la compra; mira, eso de allí es el bolso. ¡Y mira ahí! Una palmera. Si cierras un poco los ojos…».

Recuerdo  que  yo  hacía  lo  mismo  con  mi  madre,  buscar  imágenes  en  las nubes; yo me tumbaba en el jardín mientras ella se dedicaba a arrancar malas hierbas del parterre. Tenía el jardín que daba gusto verlo; no sabía ni cómo se llamaban las plantas, pero, por instinto, sabía dónde tenía que ir cada una.

—Las  plantas  necesitan  cinco  cosas  para  florecer  —me  dijo  en  una ocasión.

Estaba arrancando un arbusto muy bonito que el año anterior había lucido unas delicadas flores blancas,  pero aquel  año no había  rendido nada. Yo me incorporé en el suelo, encantada de tener una oportunidad para presumir de lo que había aprendido en biología.

—Agua  —contesté—.  Y  alimento.  Luz,  para  hacer  la  fotosíntesis.  —Me quedé pensando un momento—. ¿Calor?

—Qué lista eres. ¿Y cuál es la quinta?

Hice una mueca: ni me acordaba de que hubiera una quinta.

—Espacio.  —Mamá  levantó  con  cuidado  el  arbusto,  rellenó  de  tierra  el agujero  resultante,  distribuyó  la  que  sobraba  entre  las  plantas  vecinas  y  la allanó con unas palmaditas—. A estas tres les iba bien estar juntas cuando las plantamos, pero ahora esta de aquí está demasiado apretujada. No se morirá, pero  tampoco  crecerá  tan  bien.  La  pondré  en  otro  sitio  y,  ya  verás,  lo agradecerá.

Pienso en aquella conversación cada vez que embarco, mientras me trago la culpa que siento por dejar sola a Sophia. Necesitamos espacio para crecer. Todos lo necesitamos.

Parpadeo con fuerza y dejo que las nubes adopten formas solas. El interior del  avión  está  lleno  de  animación  y  parloteo.  Las  comidas  que  servimos siguen  una  planificación  cuidadosa:  la  primera  es  para  mantener  a  los pasajeros despiertos; la segunda, para que les entren ganas de descansar.

—Tendrían  que  darles  a  todos  una  pastilla  para  dormir  —dijo  Erik mientras repasábamos el menú—. Saldría más barato.

Me  doy  un  paseo  por  la  cabina  para  asegurarme  de  que  todo  el  mundo tiene lo que necesita. En total hay siete filas. A cada lado de la cabina hay una columna  de  asientos  dobles;  y  en  medio,  otra  más,  de  cuatro  butacas.  Unas mamparas permiten que cada una se aísle de la de al lado, posibilitando que todos  los  pasajeros  tengan  su  propia  burbuja  privada.  Si  quieren  dormir,  la parte  inferior  del  asiento  se  desliza  hacia  delante  y  queda  encajada  bajo  la pantalla  de  televisión,  con  lo  que  la  butaca,  ya  de  por  sí  cómoda,  se transforma en una cama totalmente plana. No está mal para pasar veinte horas allí.  La  cosa  cambia  mucho  en  turista:  allí  hay  treinta  y  tres  filas  de  nueve asientos en total, y solo pueden reclinarse cinco centímetros.

—¿Falta mucho para llegar? —pregunta un hombre que viaja solo en uno de los asientos centrales.

Me  río  por  cortesía,  pese  a  que  ya  me  han  hecho  esa  pregunta  otros  tres pasajeros, todos convencidos de su originalidad. Detrás de él, una parejita ha retirado la barrera de privacidad retráctil entre sus asientos, que han reclinado en  un  ángulo  idéntico.  Ambas  pantallas  reproducen  la  misma  película:  una sincronización  que  solo  se  consigue  mediante  diseño.  Quizá  sean  recién casados,  aunque,  en  tal  caso,  la  lista  de  pasajeros  indica  que  ella  ha conservado su apellido de soltera.

—¿Podría traerme otra manta? —La mujer no llega a los treinta años; el pelo le cae en una maraña de tirabuzones de color caoba ceñida por una cinta ancha—. Estoy helada.

—Ginny  es  medio  lagarto.  Necesita  una  lámpara  de  infrarrojos  para  ser feliz del todo. —El hombre que la acompaña es mayor que ella: unas arrugas le surcan la frente. Sonríe al hablar, pero sus ojos no tienen la misma chispa que los de la chica.

—Bueno,  les  alegrará  saber  que  en  Sídney  están  a  veinticinco  grados ahora mismo —les digo—. ¿Cuánto tiempo van a quedarse?

—Tres semanas. —Ginny se incorpora de golpe, como propulsada por la fuerza de lo que está a punto de anunciar—. ¡Nos fugamos para casarnos!

—¡Vaya!  Qué  emoción.  —Pienso  en  el  día  que  me  casé  con  Adam  (la iglesia,  las  fotos  en  familia,  la  recepción  del  hotel)  y  en  la  semana  que pasamos  después  en  Grecia.  Convencional,  tal  vez,  pero  de  un  modo reconfortante. Lo nuestro parecía algo sólido, estable.

—¡Ginny!

—¿Qué  pasa?  Ya  da  igual,  Doug,  lo  hemos  hecho.  Ya  no  pueden detenernos.

—Aun  así…  —Se  pone  los  auriculares,  y  Ginny  se  ruboriza:  le  han chafado la diversión.

Dejo que sigan viendo la película, pero, pese a que están sentados igual de cerca el uno del otro que antes, algo se ha torcido, y me siento mal por ellos. Por ella. Me entra una tristeza repentina por la pareja que formábamos Adam y  yo  en  aquella  isla  griega  y  por  el  modo  en  que  hemos  acabado.  Todas  las relaciones  cambian  cuando  llegan  los  hijos,  sin  importar  el  medio  para tenerlos, pero una niña con necesidades especiales impone una presión para la que ninguno de los dos estaba preparado. Mi reacción fue ponerme a buscar soluciones,  leer  todo  lo  que  podía  sobre  los  traumas  de  la  adopción  y  el trastorno de vinculación.

La de Adam fue huir.

Se  encontraba  físicamente  presente  —cuando  no  estaba  en  el  trabajo—, pero  en  el  terreno  emocional  comencé  a  perderlo  hace  años.  No  sé  si  fue entonces cuando empezaron sus aventuras, ni sé cuántas habrá tenido; Katya es la única de la que tengo certeza.

Una vez se lo pregunté. Había encontrado una tarjeta suya asignada a una cuenta  bancaria  cuya  existencia  desconocía,  y  a  continuación  me  percaté  de que también había cambiado la contraseña de su móvil.

—¿Estás teniendo una aventura?

—¡No!

—Entonces ¿por qué has cambiado la contraseña?

—La puse mal tres veces y me hicieron cambiarla. —Su cara delataba que estaba mintiendo.

Me llaman desde un asiento del otro lado del pasillo, donde un señor más bien mayor, de gafas redondas y pelo ralo, contempla su portátil con el ceño fruncido.

—Todavía no hay wifi.

—Aún  no,  lo  siento.  Están  haciendo  lo  que  pueden  para  encontrar  la avería, pero…

—¿Tardarán mucho en solucionarlo?

Resisto  la  tentación  de  apretarme  las  sienes  con  los  dedos  y  fingir  que clavo la mirada en una bola de cristal imaginaria.

—No lo sé. Siento mucho las molestias.

—Es  que  lo  necesito  para  trabajar.  —El  hombre  me  observa  con  aire expectante, como si el poder de arreglar la red wifi residiera enteramente en mis manos—. Es un vuelo muy largo.

—Sí que es largo.

El  personal  de  vuelo  está  casi  listo  para  el  primer  relevo.  Cesca  y  Mike subirán a los catres de arriba y descansarán seis horas; para cuando bajen, ya estaremos  a  medio  camino  de  Sídney.  A  los  auxiliares  de  vuelo  les corresponde  una  segunda  área  de  descanso  situada  en  la  parte  de  atrás  del avión:  está  junto  a  la  galera  trasera,  y  se  accede  a  ella  por  una  puerta  con sistema de bloqueo. Dentro hay ocho literas, separadas por paneles de espuma y cortinas. Dudo que vaya a dormir demasiado en mi primer descanso, pero el segundo  ya  será  otra  historia:  la  tripulación  entera  tendrá  que  haberse reincorporado al servicio dos horas antes de la llegada, con órdenes estrictas por  parte  de  Dindar  de  ofrecer  un  aspecto  inmejorable  para  las  fotos  tras  el aterrizaje.

Tendremos dos días libres en Sídney antes del vuelo de regreso. Explorar la ciudad será genial, pero aún lo será más recrearme durmiendo sin que me molesten los gritos de Sophia. Desde hace unos meses, tiene pesadillas todas las  noches;  da  igual  qué  rutina  adoptemos  a  la  hora  de  acostarla,  da  igual dónde  duerma.  Me  despierto  con  palpitaciones,  corro  a  la  planta  de  abajo  y me la encuentro incorporada en la cama, rígida y agarrotada entre mis brazos durante un segundo o dos antes de dejarse abrazar.

—Quizá eche de menos a Katya —le dije una vez a Adam.

Era  evidente  lo  que  implicaba:  la  culpa  era  suya.  Se  sonrojó,  como siempre  que  se  menciona  a  la au  pair,  y  yo  decidí  dejarlo  estar,  pero  había algo  que  me  martirizaba  como  un  dolor  de  muelas,  y  no  fue  hasta  el  día siguiente cuando descubrí lo que era: las pesadillas habían empezado antes de que Katya se fuera, no después.

—Perdone.  —Un  niño  de  unos  nueve  o  diez  años  levanta  la  mano  y  me saluda como si estuviera en clase y necesitara ir al baño.

Al lado tiene a su madre, tumbada en la cama desplegable y con la boca medio  abierta  debajo  de  un  antifaz  con  la  frase  «Cargando  batería:  no desenchufar» bordada en la tela satinada.

—Hola, ¿cómo te llamas?

—Finley Masters.

Sonrío.

—Hola, Finley, ¿quieres algo de beber?

—Se  me  han  enredado  los  auriculares.  —El  niño  me  mira  muy  serio,  y siento en el pecho esa especie de tirón brusco que a veces me asalta cuando estoy lejos de Sophia.

—Vaya,  cariño,  qué  problemón.  Vamos  a  ver  si  podemos  arreglarlo, ¿vale? —Deshago los nudos del cable con las uñas antes de devolvérselo con una sonrisa.

—Gracias.

—Para lo que necesites.

Finley es el único niño de su edad de toda la cabina, aunque en la primera fila  de  la  columna  de  en  medio  hay  una  pareja  con  un  bebé  muy  pequeño. Está llorando, con un gimoteo como de gatito, flojo pero insistente, y veo que sus padres intercambian una mirada nerviosa. Les dirijo una sonrisa, tratando de  trasladarles  que  no  pasa  nada,  pero  ellos  están  agobiados  con  la  ropa  del bebé, como si la clave de su incomodidad se hallase en la forma en que lleva abrochado  el  pelele  y  no  en  la  presión  atmosférica  que  está  aumentando dentro de sus diminutos oídos.

Echo  una  ojeada  a  la  lista  de  pasajeros:  Paul  y  Leah  Talbot.  Me  acerco para ver si necesitan algo. Estoy segura de que ese bebé no tiene ni un mes de edad.

—Tres semanas y dos días —aclara Leah cuando se lo pregunto.

Es  australiana,  tiene  el  pelo  descolorido  por  el  sol  y  la  cara  bronceada  y pecosa.  Los  dientes,  blanquísimos,  le  dan  un  aspecto  lozano  y  asilvestrado; me  la  imagino  con  su  marido  haciendo  una  barbacoa  en  la  playa  el  día  de Navidad. Puede que Adam, Sophia y yo hagamos eso algún año: huir del frío hacia la luz del sol.

«Sigues con lo de Adam, ¿eh?», salta mi psicóloga interior.

—¡Qué monada! ¿Cómo se llama?

Ignoro  a  mi  subconsciente.  Será  cuestión  de  acostumbrarse.  Llevábamos cinco  años  siendo  una  familia,  pero  Adam  dejó  totalmente  claro  cuáles  eran sus prioridades, y no tenían nada que ver con su esposa y su hija.

—Es  precioso,  ¿verdad?  —Leah  sonríe  a  su  hijo.  Es  mayor  que  yo  (de unos cuarenta y tantos), pero está mucho más en forma—. Se llama Lachlan Hudson Samuel Talbot.

—Vaya, ¡cuántos nombres!

Su marido sonríe, divertido.

—No  nos  decidíamos.  —Tiene  acento  inglés,  pero  con  la  inflexión ascendente  al  final  de  las  frases  que  enseguida  adoptan  los  que  emigran  a Australia.

—Estás estupenda —le digo a Leah—. No me puedo creer que acabes de dar a luz.

El cumplido la avergüenza: baja la vista para posar los labios en la cabeza del bebé y olerle el pelo. Su marido la rodea con el brazo, y siento como que me están echando, como si hubiera dicho algo malo.

—Si más tarde queréis que me lo lleve para que podáis dormir, solo tenéis que pedírmelo.

—Gracias.

Los  dejo  solos.  Me  duele  el  estómago  como  si  me  hubiera  tragado  una piedra.  Adoptar  no  me  ha  quitado  el  duelo  de  la  infertilidad,  no  ha  acabado con el deseo infrecuente pero visceral de una barriga hinchada y tersa, o del peso casi imperceptible de un bebé nacido hace un instante. Sophia es mi vida —no tienes que dar a luz para ser madre—, pero eso no significa que no sufra al pensar en lo que podría haber sido.

Como  mínimo  me  habría  gustado  que  Sophia  nos  hubiera  llegado  de recién nacida. Podría haber sido así. Debería haber sido así. Su madre, a quien habían  incluido  en  una  lista  de  vigilancia,  tenía  a  los  servicios  sociales encima,  dado  que  sus  dos  hijos  mayores  se  encontraban  ya  bajo  tutela gubernamental.  Pero  había  que  seguir  un  proceso,  y  aquello  nos  arrebató  el primer  año  de  vida  de  Sophia  y  la  capacidad  de  nuestra  hija  para  confiar  en los demás. Nos arrebató a la familia que podríamos haber sido.

Ni  Adam  ni  yo  pudimos  dormir  la  noche  antes  de  que  Sophia  llegara  a casa, por miedo a meter la pata.

—¿Y si nunca consigo sentir que soy su padre?

—¡Lo conseguirás! Claro que lo conseguirás.

Sabía  que  Adam  estaba  nervioso  (había  tardado  mucho  más  que  yo  en hacerse a la idea de la adopción), pero también sabía que Sophia no tardaría en robarle el corazón: las familias se construyen a partir del amor, no a partir de los genes.

Pero  él  y  Sophia  no  acababan  de  entenderse.  Ella  era  una  niña  difícil, incluso  de  bebé,  y  ninguno  de  los  dos  era  capaz  de  hacer  que  se  sintiera  a gusto.  Al  final  empezó  a  permitirme  mecerla  para  coger  el  sueño,  pero  si Adam  intentaba  hacerlo,  ella  tensaba  todo  el  cuerpo  y  gritaba  hasta  ponerse azul.  Con  el  tiempo,  comenzó  a  exigirme  que  pasara  más  tiempo  con  ella  y que dejara a Adam al margen.

—Ten paciencia —le decía yo—. Un día acudirá a ti, y tendrás que estar preparado.

—Alegra  esa  cara,  preciosa,  que  seguro  que  no  es  nada.  —Me  veo arrancada de mis pensamientos por el hombre de detrás de los Talbot, cuyas largas  piernas  permanecen  estiradas  bajo  la  bandeja  de  su  asiento,  donde reposan una botella de agua y un libro.

Cuando  iba  a  la  universidad,  trabajé  en  un  pub  frecuentado  por  un  gran número de banqueros, estudiantes universitarios y gilipollas en general. En el segundo  en  que  me  ponía  detrás  de  la  barra,  mis  iguales  en  materia  de estudios  se  presuponían  intelectualmente  superiores  a  mí  y  me  mortificaban con que si «Oye, cariño», que si «Ven aquí, preciosa», como si estuviéramos haciendo  de  extras  de  alguna  telenovela  tipo EastEnders.  Esta  profesión  a veces  es  así.  Conozco  a  toda  clase  de  auxiliares  de  vuelo,  con  todo  tipo  de formaciones:  personas  que  antes  eran  técnicas  de  emergencias  sanitarias, profesoras universitarias… conozco incluso a una expolicía a quien, una vez retirada, le entraron ganas de ver mundo. La mayoría de los pasajeros eso no lo ven: ellos ven el uniforme, y para ellos eres una camarera. Da igual que te hayan formado para actuar ante emergencias aéreas o aterrizajes forzosos en el océano, o que seas capaz de apagar un incendio o de cortar un cinturón de seguridad para liberar a un pasajero atrapado en un asiento.

Me obligo a sonreír apretando los dientes.

—¿Desea que le traiga algo más, señor? ¿Un poco de vino, tal vez?

—Gracias, pero no bebo.

—Bueno, si necesita algo, aquí estoy.

Agradezco  este  oasis  de  sobriedad  en  un  momento  en  que  el  resto  de  la cabina empieza a ir cada vez más achispada. De repente añoro estar en casa, abrazada a Sophia en el sofá, viendo Peppa Pig. Cuando estoy viajando, me acuerdo  de  todo  lo  bueno.  Siempre  pasa,  ¿no?  Me  acuerdo  incluso  de  los aspectos positivos de mi relación con Adam: las risas, la cercanía, sentir cómo me rodean sus brazos.

Desde  el  bar  llega  un  ruido  apagado  y  constante;  voy  a  ver  si  necesitan ayuda.  Está  atestado.  El  volumen  de  las  conversaciones  aumenta  a  medida que  más  pasajeros  de  clase  ejecutiva  se  van  sumando  a  la  aglomeración. Varios  van  en  pijama;  la  novedad  sigue  haciéndoles  gracia  a  pesar  de  que llevamos ya varias horas de vuelo. Hay una pareja delante de la barra; por su lenguaje corporal, están coqueteando.

—¿Has visto el sacacorchos? —El barman, Hassan, parece desbordado.

—Ni idea. Estaba aquí. Ahora te traigo uno de la galera.

—Por eso yo solo bebo champán. Lo único que se necesita es una copa… ¡o una pajita! —dice una mujer desde la barra, con una risa grave y ronca que se contradice con su apariencia, menuda y frágil. Tiene el pelo largo y rubio, y va meticulosamente maquillada, con los labios pintados de rojo sangre.

El hombre que la acompaña no le quita ojo: es un hombre achaparrado, no mucho más alto que ella, pero con unos bíceps más grandes que la cintura de esta. Tiene el pelo negro y da la impresión de que, si no lo llevara tan rapado, sería  rizado;  una  barba  negra  le  cubre  media  cara.  Ella  tiene  el  pulgar izquierdo  metido  en  el  bolsillo  trasero  del  pantalón  de  él,  con  esa  actitud relajada y maquinal de los que terminan por encajar el uno en el otro. Siento un nudo en la garganta al recordar los años en que mi relación con Adam aún era  lo  bastante  nueva  para  que  existiera  el  flirteo,  pero  a  la  vez  lo  bastante familiar para resultar cómoda.

Al  dar  media  vuelta  para  irme,  veo  con  el  rabillo  del  ojo  que  algo  se mueve: han sido las cortinas que dividen las clases ejecutiva y turista. Me doy la vuelta y veo a una mujer de pelo negro que se acerca a la barra. Echa un vistazo  alrededor  mientras  espera,  deteniéndose  a  mirar  el  televisor  de pantalla plana que hay en la pared y las canastas de dulces que ofrecemos a los pasajeros para que se sirvan a placer.

—Champán, por favor.

Hassan me mira durante un instante.

—Me temo que el bar es solo para los pasajeros de clase ejecutiva. —Se le  oye  nervioso,  y  sus  manos  revolotean  junto  al  champán,  como  si  aún cupiera la posibilidad de servírselo.

—Solo quiero una copa.

Siento la tentación de dejar que se la tome y despacharla luego de vuelta a la clase turista, pero su forma de comportarse rezuma una arrogancia que me saca de mis casillas. Doy un paso al frente.

—Lo siento: tiene que regresar a la cabina de turista.

—Joder, solo quiero tomarme una copa.

Sonrío.

—Y yo solo quiero que me hablen con educación cuando hago mi trabajo, pero supongo que ninguna de las dos va a salirse con la suya hoy.

Ella  gira  sobre  el  taburete  y  se  dirige  a  una  pareja  que  está  haciéndose selfis con el pijama de bienvenida.

—¿Qué tal los pijamas? —pregunta con brusquedad.

—Hummm… pues son muy…

—¿Sabéis  qué  nos  dan  a  nosotros  en  nuestra  «bolsita  de  obsequios»?  — Hace el gesto de las comillas con los dedos antes de añadir a voz en grito—: ¡Cuatro galletas de mierda!

—Vale. Se acabó. —Cojo a la mujer del codo, y ella se suelta de un tirón.

—¡Quítame  las  manos  de  encima!  Me  acabas  de  agredir;  esto  es  una agresión.  —Echa  un  vistazo  alrededor—.  ¿Alguien  lo  está  grabando?  Acaba de agredirme.

—Por  favor,  vuelva  a  su  asiento.  —Todo  el  bar  está  pendiente  de nosotras.  Los  pasajeros  de  clase  ejecutiva  alargan  el  cuello  para  ver  qué ocurre  a  su  espalda—.  Esta  zona  está  restringida  a  los  pasajeros  de  clase ejecutiva.

—¿Y  cómo  es  que  a  él  lo  dejáis  quedarse?  —Señala  con  el  dedo  al hombre bajito y musculoso, que hace todo lo que puede por ignorarla.

—Porque  él  viaja  en…  —empiezo  a  responder  antes  de  ver  que  al pasajero se le pone el cuello rojo de incomodidad y, medio borracho, aparta la copa que tenía encima de la barra.

—Lo siento —dice, aunque no está claro si se dirige a mí o a la rubia que lo acompaña.

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —Me  dirijo  a  Hassan,  que  se  mordisquea  el labio.

—Van  juntos.  Cuando  me  han  pedido  estaba  todo  muy  tranquilo  y  he pensado que…

—Los que no tengan billete de clase ejecutiva, vuelvan a sus asientos, por favor —digo levantando la voz—. El personal de cabina estará encantado de servirles allí.

—Lo  siento  —murmura  de  nuevo  el  hombre  achaparrado.  Repasa  a  la rubia  una  última  vez  antes  de  cruzar  la  cortina  con  desgana  y  regresar  a  su asiento.

Me  cruzo  de  brazos  y  me  quedo  observando  a  la  borracha.  Nos sostenemos la mirada durante un minuto de reloj, hasta que acaba cediendo.

—¡Estirados!  —Pronuncia  su  despedida  a  todo  volumen,  y  me compadezco  de  los  auxiliares  de  vuelo  de  clase  turista,  que  van  a  tener  que pasarse  las  próximas  quince  horas  diciéndole  que  no  cuando  les  pida  otro trago.

Dejo  escapar  un  suspiro  y  se  me  suben  los  colores  ante  el  amago  de aplauso de los clientes del bar.

—Tienes  hijos,  ¿verdad?  —me  pregunta  la  mujer  del  pijama  con  una sonrisa—. Te ha salido una voz de madre total.

Le  devuelvo  la  sonrisa,  regreso  hacia  la  galera  y,  por  primera  vez  desde que  he  entrado  a  trabajar,  noto  que  empiezo  a  relajarme,  a  superar  la sensación de desasosiego. Mis instintos no iban mal encaminados: algo iba a ocurrir en este vuelo, pero no era nada que fuera a escapárseme de las manos. Llevo  doce  años  en  el  oficio;  tendría  que  pasar  algo  muy  gordo  para desarmarme.

Cuando era pequeña, mamá alzaba los brazos al cielo siempre que pasaba un jumbo volando.

«¡Rápido! ¡Dale recuerdos para la manii y el baba sido!».

«A  saber  adónde  va  ese  avión»,  contestaba  yo  riendo,  pero  lo  saludaba con la mano de todos modos, era demasiado supersticiosa.

Aquella costumbre me quedó inculcada —como la de saludar a las urracas desparejadas para evitar la mala fortuna— mucho después de que mis abuelos hubieran  fallecido  y  ya  no  existiera  ninguna  razón  para  visitar  Argelia  o enviarles recuerdos desde el otro lado del océano. Incluso después de dejar de ir  al  aeropuerto  con  papá,  en  plena  adolescencia,  cuando  me  consideraba demasiado  guay  para  que  me  pillaran  mirando  aviones,  levantaba  el  brazo involuntariamente siempre que veía uno. «Adiós, manii y baba, os quiero».

Una vez, años más tarde, acompañé a mis padres de viaje a Francia, donde todavía conservaban una casa, un lugar destartalado y lleno de recuerdos que había  pertenecido  a  mis  abuelos  paternos.  En  el  viaje  de  vuelta,  observé  las nubes  por  la  ventanilla  del  avión:  parecían  lo  bastante  sólidas  para  subirse encima  de  ellas.  Había  pasado  todas  las  vacaciones  escolares  en  Francia  y continuamos  con  la  tradición  ya  en  la  universidad.  Mientras  mi  madre revoloteaba de un lado para el otro, poniéndose al día con sus amigas, yo veía a mi padre relajarse, lejos de los rigores de la vida londinense.

—Me encantaría ser piloto. —Era la primera vez que lo decía en voz alta, y me pareció un atrevimiento. Una ridiculez.

—Pues sé piloto —contestó mi padre.

Él era así con todo. «¿Quieres algo? Ve a por ello».

Al  frente  del  avión  habían  abierto  la  puerta  de  la  cabina  de  control,  y estiré el cuello para intentar entrever el tablero y la gran curvatura de cristal que  se  extendía  ante  el  manto  de  nubes.  La  emoción  me  palpitaba  en  las venas.

—Es muy caro.

—¿Cómo de caro?

—Pues… ocho mil o así, creo. Como mínimo.

Mi  padre  enmudeció  y,  al  cabo  de  un  rato  larguísimo,  se  encogió  de hombros y arrugó el periódico que tenía entre las manos.

—Infórmate de los detalles.

Seis semanas después, vendieron la casa de Francia.

—Ve a ser piloto —dijo mi padre.

—¡Pero si os encantaba esa casa! —Inspeccioné las caras de mis padres y lo  único  que  encontré  fue  entusiasmo—.  ¡Si  ibais  a  venderla  después  de jubilaros, por si se os quedaba corta la pensión!

—¿Quién  necesita  ahorros  cuando  tu  hija  es  piloto  comercial?  — respondió  él,  y  me  guiñó  el  ojo—.  Ya  nos  mantendrás  tú  cuando  seamos mayores.

Mi madre me dio un apretón en el brazo.

—No te preocupes por nosotros. Estamos muy emocionados.

El día que me marché a la escuela de aviación, me hizo una foto, como si fuera mi primer día de escuela primaria. Posé delante de la puerta de casa con mis  pantalones  negros  y  mi  camisa  recién  estrenada,  con  una  sola  franja dorada decorando los galones.

Ahora bajo la vista y me miro la falda, la manicura y las medias de color carne. Me encanta mi trabajo, pero esta no era la idea.

—¿Te  preparo  uno  para  llevar?  —Carmel  sostiene  una  bolsita  de  té  por encima de una taza vacía.

—Venga, va.

Se  me  hace  raro  tomar  un  descanso  ahora,  apenas  unas  pocas  horas después  de  haber  empezado,  y  todavía  más  raro  saber  que  cuando  nos despertemos  aún  nos  quedarán  unas  cuantas  horas  de  viaje.  Por  debajo  de nosotros  habrá  gente  que  se  despierte,  se  vaya  a  trabajar,  vuelva  a  casa  y  se acueste,  y  durante  todo  ese  tiempo  nosotros  estaremos  en  el  aire.  Parece imposible, casi sobrenatural.

A  diferencia  de  Erik,  que  no  ha  sonreído  una  sola  vez  desde  que  hemos embarcado, Carmel es encantadora. Tiene solo veintidós años y está a punto de irse a vivir con su novio, al que es evidente que idolatra.

—Trabaja  en  la  City  —me  ha  contado  con  orgullo  cuando  estábamos  en los transportines, listas para el despegue.

—¿De qué trabaja?

Ella ha parpadeado sorprendida.

—Trabaja en la City.

He chasqueado la lengua, como riñéndome a mí misma.

—Ay, sí, acabas de decírmelo. Perdona.

Carmel  me  prepara  el  té  y  alargo  la  mano  hacia  la  sombrerera  que  hay cerca de la galera para sacar la bolsita de papel que Sophia me hizo prometer que subiría a bordo.

—No  la  abras  hasta  que  estés  volando  —me  dijo.  Había  entrado  en  mi habitación  mientras  yo  hacía  el  equipaje,  acostumbrada  ya  a  ver  mi  maleta abierta encima de la cama.

Retiro  el  envoltorio  de  papel:  es  una  de  las  galletas  de  avena  que horneamos  juntas  el  fin  de  semana;  desprende  un  aroma  a  caramelo  que  me hace  la  boca  agua.  Tiene  una  esquina  mordisqueada,  y  acaricio  el  borde irregular que han roído los dientes perlados de mi hija.

Debajo  de  la  galleta  hay  un  papel  con  manchitas  de  grasa:  «Para  mi mamá.  Te  quiero.  Besitos,  Sophia».  Se  lo  enseño  a  Carmel,  que  se  lleva  las manos al pecho.

—Pero ¡qué mona! ¿Lo ha escrito tu hija?

Asiento con la cabeza.

—¿Se puede ser más adorable? Me muero de ganas de ser madre. Seguro que haces de todo con ella, ¿a que sí? Pintar, manualidades, de todo.

—Repostería,  más  que  nada.  —Le  enseño  la  galleta—.  Mucha  mucha repostería.  Estas  galletas  las  ha  hecho  prácticamente  sola.  Solo  tiene  cinco años.

—Increíble.

Arranco un trozo de galleta y me lo meto en la boca, me guardo la nota en el  bolsillo  y  envuelvo  lo  que  ha  sobrado  para  comérmelo  arriba.  Paso  la bayeta para dejárselo todo limpio a los que lleguen de relevo. Alguien se ha dejado  un  autoinyector  en  la  encimera:  lo  recojo  para  que  no  acabe  en  la basura.

—¿Alguien sabe de quién…? —Me interrumpo, pues toda mi atención se halla  centrada  en  la  etiqueta  ligeramente  rayada  del  inyector:  un  pequeño rectángulo  blanco  con  una  carita  sonriente  dibujada  a  mano  y  un  nombre impreso.

SOPHIA HOLBROOK .

—¿Leche y azúcar? —pregunta Carmel.

¿Qué hace aquí la epinefrina de Sophia? La carita sonriente indica que es la que lleva en la mochila (fue la solución simple pero efectiva de Adam para tener una idea de dónde va cada una), y la etiqueta es sin duda como las que utilicé  para  identificar  a  conciencia  su  calzado,  su  fiambrera  y  su  botella  de agua.

Pienso en esta mañana, cuando ya había dejado a Sophia en la escuela. Me he  cambiado  de  ropa  en  casa:  aunque  hubiera  llevado  el  inyector  en  los vaqueros,  no  hay  manera  lógica  de  que  haya  ido  a  parar  al  bolsillo  del uniforme.  ¿Y  si  lo  he  guardado,  antes  de  irme  al  aeropuerto,  en  el  bolso  del trabajo?  Tantos  años  de  oficio  me  han  convertido  en  un  animal  de costumbres: el pasaporte y el carnet de identidad siempre están en ese bolso, junto  con  una  crema  de  manos,  un  bálsamo  labial  y  un  monedero  lleno  de efectivo.  No  llevo  epinefrina  en  el  bolso:  ¿para  qué?  Sophia  nunca  viene conmigo.

—Tierra llamando a Mina. ¿Todo bien?

—Perdona. Solo leche. Gracias.

Me  guardo  el  autoinyector  azul  en  el  bolsillo.  No  hay  otra  explicación posible: lo habré cogido y lo he subido a bordo.

¿Cómo si no ha venido a parar aquí?
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—Becca y yo haremos un muñeco de nieve, vale —dice Sophia, y la falta de interrogación en su tono tiene menos que ver con su dominio del lenguaje que con su carácter: no me está pidiendo permiso, me está informando.

—Ya es casi la hora de cenar. Es de noche… —comienzo a decir, pero se le ensombrece la cara y pienso: «Que le den al pragmatismo, que le den a ser un padre sensato. ¿Por qué no puedo ser yo quien la haga sonreír por una vez en la vida?»—. Bueno, también podemos encender la luz de fuera. ¡Será toda una aventura! A mí se me dan muy bien los muñecos de nieve; el truco es…

—No. Lo haremos Becca y yo.

—Vale —le suelto con antipatía, como si tuviera la misma edad que ella.

No conviene echar sal en las heridas. ¿Se supone que la paternidad tiene que ser así de dolorosa? Y, en ese en caso, ¿se supone que hay que apechugar sin más?

Becca  está  en  la  cocina,  hurgando  en  una  lasaña  que  acaba  de  sacar  del horno.

—¿Tú crees que es vegetariana? —pregunta.

Le cojo el tenedor y retiro la costra chorreante de queso fundido.

—Bueno… verduras lleva.

Becca pone los ojos en blanco.

—¿Tendría  que  reírme?  ¿Sabes  que  el  metano  de  las  vacas  es  veintidós veces más nocivo para el medio ambiente que el CO2?

—Tú métete en una sala de reuniones con doce polis peludos… me río yo de las vacas.

—¡Papá dice que podemos hacer un muñeco de nieve!

Becca se encoge de hombros.

—Si te hace ilusión…

Vuelve a coger el móvil para revisar sus notificaciones, siempre presentes, y  yo  siento  que  mis  dedos  responden  con  pequeños  espasmos:  la  adicción tiene  memoria  muscular;  mi  pulgar  es  capaz  de  deslizarse  en  busca  de  una nueva  dosis  antes  de  que  surja  cualquier  pensamiento  consciente  para detenerlo.

Sophia  tiene  la  nevera  abierta  y  está  rebuscando  en  el  cajón  de  las hortalizas. Emerge, triunfal, con una zanahoria.

—Ahora un sombrero.

Sale corriendo hacia el vestíbulo para dar con lo que busca y yo vuelvo a meter  la  lasaña  en  el  horno  para  que  no  se  enfríe.  En  el  congelador  hay  una hamburguesa  vegetal  de  esas  de  Linda  McCartney  (debió  de  sobrar  de  la última vez que vino Becca a hacer de canguro): la saco y la meto también en el horno, debajo de la rejilla.

Tapadas  de  nuevo  con  los  abrigos  y  las  botas,  Becca  y  Sophia  salen  al jardín.  Levantan  del  suelo  montones  de  nieve  virgen,  y  Sophia  chilla  de alegría  por  la  novedad  de  salir  a  jugar  de  noche.  Cierro  y  las  observo  un instante a través del cristal de la puerta trasera.

Voy cerrando la mano en torno al móvil hasta que junto las yemas de los dedos.  Me  aparto  de  la  puerta,  pero  aun  así  las  chicas  están  muy  cerca,  de modo que me dirijo al dormitorio. Subo los peldaños de las escaleras de dos en dos, con el corazón embalado por la impaciencia, como cuando empiezas a salivar al saber que se acerca la hora de comer. Echo un vistazo por la ventana para  comprobar  que  Sophia  y  Becca  siguen  ocupadas,  mientras  experimento el  tropel  de  emociones  conflictivas  que  me  invade  cada  vez  que  miro  a Sophia.

—Se  la  ve  siempre  tan  feliz…  —nos  dijo  la  señorita  Jessop  durante  la última reunión de padres.

Mina me lanzó una mirada fugaz.

—Qué alegría oír eso, porque… A veces no sabemos qué hacer con ella. A veces.

¿«A  veces»?  Yo  diría  que  la  mayor  parte  del  tiempo.  Mina  volvió  a mirarme en busca de apoyo.

—Su  comportamiento  puede  ser  difícil  de  manejar  —intervine—.  Tiene crisis, crisis de proporciones épicas. Llegan a durarle una hora o más.

La vida con Sophia en ocasiones es como atravesar una capa de hielo que nunca  sabes  con  seguridad  cuándo  se  va  a  romper.  Es  estar  a  merced  de  las emociones de una niña de cinco años.

—Puede  ponerse  muy  controladora  —añadió  Mina.  Hablaba  despacio, eligiendo  sus  palabras  con  cuidado—.  Posesiva.  Respecto  a  mí,  sobre  todo. Lo cual genera un poco de… —vaciló— tensión.

Se produjo una pausa mientras la señorita Jessop asimilaba lo que acababa de oír.

—Hummm… Debo decirles que en la escuela no hemos vivido ese tipo de experiencias. O sea, estoy al corriente de sus evaluaciones psiquiátricas, pero, sinceramente, a simple vista uno nunca se lo imaginaría. Me pregunto si… — nos miró a los dos alternadamente, con la cabeza medio de lado— ¿es posible que esté notando algún problema en casa?

Lo único que evitó que perdiese del todo los papeles fue saber que estaría reforzando  su  argumento.  Esperé  a  que  estuviéramos  fuera  del  recinto  de  la escuela, pero Mina se me adelantó.

—¡¿Cómo  se  atreve?!  O  sea  que  ¿básicamente  es  culpa  nuestra  que Sophia  tenga  trastornos  de  conducta?  ¿No  tendrá  nada  que  ver  que  la engendrara una mujer que la mitad del tiempo ni siquiera se acordaba de que tenía hijos, o que pasara por dos familias de acogida distintas antes de llegar a nosotros? —Rompió a llorar—. ¿Es culpa nuestra, Adam? ¿Estamos haciendo algo mal?

En un extraño momento de proximidad, me dejó rodearla con los brazos.

—No es culpa nuestra —le dije. Olía diferente (un champú nuevo, tal vez) y me dolió en el alma que aquella pequeña parte de su ser me hiciera sentirme como  un  extraño—.  Al  menos  seguro  que  no  es  culpa  tuya:  eres  una  madre increíble.

Ahora,  aquí  solo,  en  lo  que  un  tiempo  fue  nuestro  dormitorio,  miro  la pantalla  del  móvil.  Abro  los  mensajes  y  rápidamente  me  inundan  esa vergüenza y ese miedo tan familiares. La he cagado pero bien. Me he hundido más  y  más  en  algo  tan  tóxico  que  no  puedo  salir  de  ello,  y  he  arrastrado  a Mina y a Sophia conmigo.

De  golpe  se  me  aparece  en  la  cabeza  la  imagen  de  la  cara  de  mi  hija, llorosa  y  confundida.  Demasiado  asustada  para  hablar  siquiera.  Era  Katya quien  había  hablado,  cuando  Sophia  había  dejado  de  llorar  y  estaba arrebujada en una manta delante de la televisión, como si estuviera enferma.

—Se acabó, no aguanto más. —Katya subió a la planta de arriba.

La seguí.

—Por favor, Katya…

Sacó las maletas de debajo de la cama y comenzó a tirar ropa dentro.

—Ya no más mentir. Se ha terminado.

—No  se  lo  digas  a  Mina.  Te  lo  suplico.  —Las  cosas  ya  iban  lo  bastante mal  entre  los  dos.  A  duras  penas  hablábamos,  y  Mina  había  empezado  a interrogarme de una forma inusual en ella. Que dónde había estado. Que a qué hora  había  salido  de  trabajar.  Que  con  quién  hablaba  por  el  móvil—.  Me dejará.

—¡No  es  problema  de  mí!  —Katya  se  dio  la  vuelta  y  me  golpeó  con  un dedo en el pecho—. Es problema de ti.

Cierro los mensajes, abro Facebook y accedo al perfil de Mina. Pensé que quizá me bloquearía después de echarme de casa, pero no ha cambiado nada. Como situación sentimental, aún aparece «casada», y es patético lo fuerte que me aferro a eso como una señal de esperanza. Ha actualizado su foto de perfil: es  un  selfi,  sin  filtros;  sale  en  un  sitio  nevado,  pero  no  reconozco  dónde  es. Lleva un gorro con una borla de pelo y tiene copitos de nieve pegados a las pestañas.

La he cagado bien cagada. He perdido a la única mujer a la que he querido de verdad.

 

Conocí a Mina después de un partido de rugby. Se me coló de un empujón en la barra de un bar.

—Pasa,  pasa  —le  dije  con  ese  aire  pasivo-agresivo  tan  británico  que  te permite desquitarte cuando no has oído el «perdona».

Se volvió hacia mí, sin dejar de empuñar un billete de diez libras para que no se le adelantaran.

—Lo siento, ¿acabo de colarme?

No había ni rastro de disculpa en su expresión, pero para entonces ya me daba igual. Tenía un pelo espectacular, unos rizos salvajes que le caían por la cara y le bailaban a la altura de los hombros cuando se giraba.

En  la  mejilla  izquierda  llevaba  pintada  una  bandera  de  Inglaterra;  en  la derecha, una de Francia. Las señalé con el dedo.

—Jugando sobre seguro, por lo que veo.

—Soy mitad francesa.

—¿Qué mitad?

No fui muy original, pero se rio de todos modos y me invitó a un trago. Salimos a tomarlo a la calle y, por acuerdo tácito, nos alejamos de la multitud que se había formado a la salida del bar, doblamos la esquina y nos sentamos en lo alto de un murito.

—Mi  madre  es  francesa.  —Mina  dio  un  sorbo  a  su  pinta  de  cerveza—. Francoargelina,  para  ser  exactos:  se  fue  a  vivir  a  Toulouse  antes  de  que  yo naciera.  Mi  padre  es  medio  francés,  medio  inglés.  Nos  vinimos  a  vivir  a Inglaterra cuando yo tenía seis años. —Sonrió, bromista—. Soy mil leches.

Fui  a  pedir  otra  ronda  y  se  apoderó  de  mí  el  miedo  a  que  pudiera desaparecer;  me  abrí  paso  a  empujones  hasta  la  barra,  diciéndome  que  en  el amor y en la guerra todo vale.

—¿Cómo  has  tardado  tanto?  —me  dijo  cuando  volví.  El  destello  en  los ojos la traicionó, a pesar de la cara de ofendida.

Le respondí con una sonrisa.

—Perdón por el retraso.

Mina estaba estudiando para ser piloto; llevaba solo unas semanas en un curso con alojamiento incluido. Yo nunca había conocido a ninguna piloto, y menos  a  una  tan  joven  y  demencialmente  atractiva  como  aquella;  la exaltación  que  me  subía  a  la  cabeza  no  tenía  nada  que  ver  con  las  cervezas que me había bebido.

—Tampoco es tan glamuroso —me dijo—. Al menos por ahora. Estamos en  aulas  normales,  como  las  de  un  colegio,  y  no  puedes  ni  imaginarte  la  de matemáticas que nos hacen estudiar.

—¿Cuándo empiezas a volar?

—La semana que viene. Cessna 150.

—¿Y eso qué es?

Mina me sonrió, divertida.

—Dejémoslo en que está a años luz del Concorde.

La  acompañé  a  su  apartamento.  Habría  ido  a  donde  fuera  con  ella.  Y cuando  me  tuve  que  marchar,  insistió  tanto  en  que  me  llamaría,  que  quería verme otra vez, que entre nosotros había algo interesantísimo, algo importante de verdad, que no le pedí el teléfono después de darle el mío. Nunca dudé de que me llamaría.

Sin embargo, no lo hizo. Y, cuando por fin reuní el coraje que necesitaba para  acercarme  a  su  piso,  se  había  mudado.  Ni  una  nota  ni  un  mensaje.  Me había dejado plantado.

 

—Eres un puto imbécil —digo en voz alta.

Lo tenía todo: la mujer a la que amaba, una familia. Y lo he mandado todo a  la  mierda.  Perdí  a  Mina  una  vez  y,  después  de  recuperarla,  he  conseguido que  vuelva  a  abandonarme.  Y  si  no  tengo  cuidado,  voy  a  perder  a  Sophia también.  Ella  siempre  se  ha  refugiado  en  Mina  y,  ahora  que  yo  ya  no  vivo aquí,  el  mero  hecho  de  seguir  formando  parte  de  su  vida  es  una  lucha continua. Hacen falta años para superar un trastorno de vinculación; no basta con estar con Sophia en los cumpleaños y las ocasiones especiales, o un fin de semana de cada dos. Tengo que estar con ella cuando se rasguñe la rodilla, y de noche, cuando pase miedo: tengo que demostrarle que no la abandonaré.

Saco las piernas de la cama. Podría bajar a ayudar a las chicas a terminar el muñeco de nieve, y así Sophia podría ponerle el gorro y una bufanda en el cuello. Y si no quiere que las ayude, podría quedarme a mirar. Podría decirle lo bien que lo ha hecho.

Corro escaleras abajo, decidido a estar más… ¿Cómo es esa expresión que ahora  veo  por  todas  partes?  «Presente».  Me  guardo  el  móvil  en  el  bolsillo, satisfecho.  He  ignorado  los  mensajes;  no  he  respondido.  Eso  demuestra  que tengo fuerza de voluntad, diga lo que diga Mina.

El suelo del recibidor está mojado; un rastro de nieve fundida lleva hasta el baño de abajo: ya han acabado.

—Vaya par de blandas —digo entrando en la cocina—. ¿Os ha podido el frío?

Becca está sentada en la encimera, jugando a algo con el móvil. Recorro con la mirada la cocina vacía.

—¿Dónde está Sophia?

—Está fuera. He entrado a preparar chocolate caliente.

El hervidor, todavía caliente, saca vapor por la boca, pero no hay ninguna taza en la encimera.

—Pues no has avanzado mucho. —Me meto a presión las botas de goma que guardo junto a la puerta trasera.

Nuestro jardín es un pequeño rectángulo con un cobertizo cerrado a cal y canto  en  un  rincón  y  un  penoso  corrillo  de  tiestos  en  la  parte  de  la  terraza. Oculto bajo la nieve hay un camino de cemento que lleva hasta el cobertizo. Ni Mina ni yo somos grandes jardineros; no es más que un espacio para que juegue Sophia.

Solo que ahora no es el caso.

El jardín está vacío.

Sophia no está.
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Ocupante del asiento 2D

 

Me llamo Michael Prendergast y, al embarcarme en el vuelo 79, me senté en la parte de delante.

De pequeño siempre que cogía un vuelo de larga distancia con mis padres, ellos se sentaban en primera clase; yo iba detrás, en turista. Mamá y papá se turnaban  para  dejarse  caer  de  vez  en  cuando  por  mi  zona,  comprobar  que estaba bien y darme los bombones que les servían con el café como si fueran una ofrenda de paz.

—A ti no te hace falta el espacio extra —decía mi madre—. Además, en esto de los aviones, cuando te sientas delante, ya la has pifiado: nunca quieres volver atrás.

No entendía su justificación. Teníamos bastante dinero para volar siempre en primera, ya fuera para una escapada de fin de semana a Lisboa o para los quince días que pasábamos cada año en Mustique, en el chalet de un cliente de papá. ¿Por qué ir a lo cutre cuando se puede viajar con estilo?

Una  vez  que  fuimos  a  Antigua,  a  las  cinco  horas  de  viaje  me  colé  en primera  para  ver  a  mis  padres.  Era  tarde,  y  casi  todo  el  mundo  dormía; contuve la respiración mientras atravesaba de puntillas el pasillo hasta mamá, que estaba dando una cabezada en su asiento. Yo era un fideo de doce años, demasiado grande ya para compartir asientos, pero aun así me las ingenié para apretujarme a su lado.

—No deberías estar aquí.

—Solo un ratito.

Me dio su bolsa de palomitas, todavía por abrir, y una botella de agua con gas, y me enchufó los auriculares para que viera la tele. Fui saltando de canal en  canal  (había  cuatro  veces  más  que  en  turista),  pero,  antes  de  que  pudiera elegir, se acercó una sombra enorme por el pasillo.

—Lo  siento  —dijo  mamá.  Sonrió  a  la  azafata  con  una  actitud  como  de: «¡Vaya! ¡Me has pillado!» y me quitó los auriculares.

—Ven aquí, anda.

La azafata le devolvió la sonrisa a mamá, pero sus uñas se me clavaron en los  hombros  mientras  me  acompañaba  de  vuelta  a  turista  y  me  ardieron  las mejillas  de  vergüenza.  No  estaba  haciendo  daño  a  nadie;  ¿qué  les  habría costado dejarme allí? Y en cuanto a mis padres, ¿cómo se atrevían a tratarme como a un ciudadano de segunda?

Cuando  aterrizamos,  observé  a  los  pasajeros  de  la  parte  delantera  del avión  desembarcar  primero;  examiné  su  ropa  y  sus  equipajes  y  me  hice  una lista mental de todas aquellas marcas en torno a las cuales quería construir mi vida. Mis padres iban de Louis Vuitton; yo llevaba una maleta de ruedas que venía de regalo con un maletín que se había comprado papá.

«Cuando ganes tu propio dinero —me decía él—, podrás tener la maleta que  quieras».  Me  daba  unos  sermones  interminables  acerca  de  entender  el valor del dinero, cuando mil libras son mil libras, lo mires como lo mires. Mi paga consistía en cinco por aquí, diez por allá… mientras que algunos de mis amigos recibían veinte a la semana.

«No  es  cuestión  de  dinero  —me  dijo  papá  cuando  estaba  a  punto  de cumplir los dieciocho e intenté tener una conversación con él sobre el tema, con calma, de hombre a hombre—, sino de principios».

Pero  sí  que  era  cuestión  de  dinero.  Una  vez,  íbamos  a  Mustique  y  nos encontramos con que había asientos vacíos en primera clase.

—Veo  que  están  sentados  en  zonas  diferentes  —constató  la  mujer  del mostrador—. Hoy puedo cambiarles el asiento de turista por otro de ejecutiva por solo trescientas libras.

¡Trescientas  libras!  Había  visto  a  mi  madre  gastarse  más  en  un  par  de zapatos sin pestañear. El corazón me dio un brinco de la emoción: ¡por fin iba a  suceder!  Me  imaginé  tumbado  bajo  una  mantita  suave,  pasando  de  una película a otra y bebiendo Coca-Cola como un descosido.

—Ya le va bien en turista, gracias.

Me quedé con la boca abierta.

—Pero…

Papá  atajó  mis  quejas  con  una  mirada  fulminante  antes  de  dirigirse  de nuevo, con una sonrisa, a la mujer del mostrador.

—Estos niños de hoy en día, ¿eh? No saben de qué va la vida.

Ella  me  miró  un  segundo  mientras  yo  contenía  unas  lágrimas  que  sabía que no habrían desencadenado más que otra monserga de mi padre, y luego le dedicó a él una sonrisa incómoda.

«Él siempre es así —me dieron ganas de explicarle—. No es ni por dinero ni por principios. Es así y punto».

Me retorcí en el asiento todo lo que duró el vuelo, resentido y fastidiado por todos los atisbos mortificantes que tenía del otro lado de la cortina que me separaba  de  mis  propios  padres.  Mientras  picoteaba  de  un  sándwich acartonado y me bebía mi brik de zumo, me preguntaba qué estarían sirviendo en  primera.  Me  imaginaba  panecillos  calentitos  y  esponjosos,  y  vasos  de zumo  de  naranja  recién  exprimido,  salpicados  de  pequeñas  gotas  de condensación.

Por  suerte  tenía  a  la  abuela.  Me  pasaba  horas  en  su  casa  mientras  mis padres  trabajaban.  Veíamos reality  shows,  nos  reíamos  de  las  caras  de orgasmo  que  ponía  Nigella  Lawson  al  probar  mousses  de  chocolate  y conversábamos sobre que Burberry era mucho mejor que Hugo Boss. Ella me hacía  regalos;  me  escondía  camisas  de  diseño  dentro  de  bolsas  de  Primark para  que  me  las  llevara  a  casa  de  extranjis.  La  abuela  vivía  en  una  antigua rectoría,  una  casa  enorme,  con  su  piscina  y  sus  establos,  y  se  dedicaba  a disfrutar de lo que ella llamaba «las mejores cosas de la vida».

—Es culpa mía que tu madre tenga gustos tan refinados —me dijo un día mientras  nos  tomábamos  un  té  con  leche—.  Los  sábados  por  la  mañana  nos íbamos  juntas  de  compras  por  Oxford  Street  y  no  parábamos  hasta  que  nos caíamos de agotamiento.

—El  fin  de  semana  pasado  me  dio  veinte  libras  para  comprarme  unos vaqueros —le conté muy apenado—. ¡Veinte libras!

La abuela frunció los labios hasta asemejarlos al culo de un gato.

—Bueno, es la influencia de tu padre. Tu madre no era mala hasta que se casó con ese. —Pegó un bufido—. Para empezar, todo ese dinero ni siquiera es suyo. Es un arribista y un parásito, eso es lo que es. Nos conoció a mí y a tu abuelo, que Dios lo tenga en su gloria, echó el ojo a esta casa y le puso a tu madre  un  anillo  en  el  dedo  en  menos  de  lo  que  se  tarda  en  decir  la  palabra «herencia». —La abuela no tenía pelos en la lengua—. Pero, bueno —añadió —, a cada cual le llega lo suyo.

—¿Qué quieres decir, abuela?

No quiso explicármelo, y no fue hasta que murió cuando comprendí a qué se refería: no les legó nada. A ninguno de los dos. Su testamento dejaba muy claro que ni una sola libra de su enorme patrimonio financiero —ni tampoco, por supuesto, de su patrimonio físico, con piscina y demás— iría a parar a mis padres.

Me lo había dejado todo a mí.

Papá se puso hecho una furia.

—Es una barbaridad de dinero. No es posible que lo hiciera a conciencia.

Estaban  en  la  cocina:  sus  voces  subían  por  las  escaleras  hasta  el  rellano, donde yo los escuchaba sentado con la espalda contra la pared.

—Es lo que ella quería —respondió mamá—. Lo adoraba.

Me  dolía  el  pecho  como  después  de  haber  tragado  demasiado  rápido:  no podía imaginarme la vida sin la abuela, y mi repentina transición a millonario, por disparatada que fuera, no iba a compensar el hecho de haberla perdido.

—Debió perder la chaveta… Tendremos que impugnar el testamento.

—Mi madre estaba más en sus cabales que muchos con la mitad de años que ella, lo sabes perfectamente.

—No  irás  a  aceptarlo  y  punto,  ¿no?  ¡Ese  dinero  debería  haber  sido  para nosotros!

—Para  mí,  técnicamente  —oí  que  decía  mi  madre,  pero  él  hizo  caso omiso.

—¡Tiene dieciocho años, por el amor de Dios! No tiene ningún sentido de la responsabilidad.

Esperé  la  réplica  de  mamá,  pero  nunca  llegó.  Tragué  saliva.  Que  les dieran a los dos. A mí no me importaba el dinero (no como me importaba la abuela),  pero  no  pensaba  dárselo  a  mis  padres.  Ya  no  tendría  que  seguir aguantándolos:  tenía  mi  propia  casa  y  pasta  suficiente  para  hacer  lo  que  me viniera en gana.

 

La vida iba viento en popa, y no solo para mí: yo no era un agarrado, como mis padres. Por cada libra que me gastaba en mí, me gastaba otras dos en los demás.  Iba  de  bares  e  invitaba  a  rondas  improvisadas  a  desconocidos,  y acababa la noche rodeado de nuevas amistades. Cubría a mis novias de flores, bombones  y  joyas,  y,  cuanto  más  me  gastaba,  más  me  querían.  Hice donaciones  públicas  de  gran  envergadura  a  obras  de  beneficencia  y  siempre resté importancia a unos aplausos que, por dentro, me hacían bullir en éxtasis.

Y, como no podía ser de otro modo, empecé a volar en la parte delantera. Siempre. Como decía mi padre: no era cuestión de dinero, sino de principios.

En  el  vuelo  79  hay  gente  que  nunca  ha  viajado  en  primera  clase:  lo  ves por la forma en la que abren todos y cada uno de los cajones y pulsan uno por uno  todos  los  botones  del  panel  de  control  para  llamar  a  la  azafata  y preguntarle  cómo  funciona  la  cama,  si  todos  los  canales  de  películas  van incluidos en el precio, a qué hora van a servir la comida… Yo me recuesto y dejo que todo se adapte a mí, como un traje a medida de Savile Row.

Las  dos  azafatas  se  afanan  entre  un  pasajero  y  el  siguiente,  y  yo,  para pasar  el  rato,  me  dedico  a  compararlas.  Aunque  las  separan  unos  cuantos años,  ambas  tienen  su  atractivo.  La  mayor  es  sin  duda  la  jefa:  sus  ojos revolotean por cada uno de los asientos, buscando cualquier detalle que pueda ir en detrimento de nuestra comodidad. Su mirada se posa en mí y me quedo paralizado: vuelvo a tener doce años.

«Ven aquí, anda».

Las uñas que se me clavaban en el hombro…

Sonríe.

—¿Desea que le traiga algo más, señor? ¿Un poco de vino?

—Gracias, pero no bebo. —Ya hace años que no. Prefiero el estímulo de la cafeína a la manera en que se sube el alcohol a la cabeza.

—Bueno, si necesita algo, aquí estoy.

Suspiro. Curioso que siga sintiéndome un impostor, tantos años después.

—Gracias.

Está todo controlado. Tengo un billete de clase ejecutiva. Tengo dinero en el bolsillo. La vida por fin me está yendo como yo quería.
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A doce horas de Sídney

Mina

 

La  zona  de  descanso  parece  más  un  falso  techo  que  una  habitación:  las paredes se curvan hacia dentro hasta cerrarse del todo; aquí la forma del avión se  intuye  con  la  misma  claridad  que  en  la  cabina  de  control.  El  suelo  está hecho de colchones encajados que recuerdan a las colchonetas de un gimnasio escolar. Los separan unas cortinas que cuelgan del techo como en una sala de hospital: cada compartimento es del tamaño de un ataúd.

Estábamos todos demasiado alterados para dormir. Solo Erik ha corrido la cortina y nos ha dejado a los demás hablando en voz baja.

Los siete miembros restantes de la tripulación, despatarrados por el suelo, intercambiábamos  los  típicos  chismorreos  sobre  pasajeros  que  no  sería prudente compartir en la galera.

—Hay un tío en las butacas de en medio, y de verdad que no os miento, que  debe  de  pesar  doscientos  kilos  —ha  dicho  uno  de  los  tripulantes  de  la cabina de turista.

Carmel ha hecho una mueca.

—Pobre hombre, debe estar superincómodo.

—¡Pobre  del  tío  que  tiene  al  lado,  querrás  decir!  Está  en  el  asiento  del pasillo,  y  cada  vez  que  paso  se  me  queda  el  carrito  atascado.  Y  yo  en  plan: «Hummm… ¿Le importaría apartar la… hummm… barriga?».

Ha  estallado  una  carcajada  general  que  se  ha  detenido  en  seco  cuando Erik ha carraspeado detrás de sus cortinas. Todos sabíamos lo que era intentar dormir cuando nadie más quería, pero reinaba en la habitación una atmósfera pueril —como de fiesta de pijamas a medianoche en casa de un amigo— que hacía  que  se  nos  escapara  la  risa  y  nos  tapáramos  la  cara  con  las  manos.  Al menos no molestaríamos a los pasajeros: el sonido no viaja entre la zona de descanso y la cabina. Cuando subimos ahí, estamos completamente aislados.

Yo  no  me  encontraba  del  todo  presente.  Una  parte  de  mí  participaba  en uno  de  esos  juegos  de  preguntas  y  respuestas  («¿A  quién  besarías?  ¿Con quién te casarías? ¿A quién rechazarías?») y opinaba sobre las decisiones de Carmel en materia de diseño de interiores; la otra trataba de recordar cuándo había sido la última vez que había visto la epinefrina de Sophia.

Ayer  por  la  mañana  la  llevaba  en  la  mochila,  de  eso  estaba  segura. Siempre lo compruebo cuando saco la fiambrera y la botella, y ayer no tuve ningún motivo para no hacerlo. ¿Y si la saqué al llegar a casa, cuando le vacié la fiambrera? Nunca lo he hecho e, incluso de ser así, sigue sin explicar cómo acabé subiéndola al avión.

¿Estarían gastándome una broma pesada?

Recuerdo  a  Adam,  hace  años,  partiéndose  la  caja  mientras  me  describía cómo había sido su «iniciación» en la academia de policía.

—Mi  sargento  me  dijo  que  íbamos  a  pegarle  un  susto  al  nuevo  auxiliar forense haciéndole creer que uno de los cuerpos estaba vivo —me contó entre carcajadas,  casi  sin  poder  articular  palabra—.  Pues  nada:  me  tumbo  en  la camilla, me tapan con una sábana y me meten en el congelador. Y ahí estoy yo,  aguantando  la  risa  pensando  en  cómo,  cuando  me  saquen,  haré  un «¡buuuuuu!»  de  esos  de  fantasma,  pero  entonces…  entonces…  —Le  entró otro ataque de risa: se doblaba y todo, y yo no pude evitar reírme con él, pese a que la idea de estar rodeada de cadáveres me daba escalofríos—. Entonces, de  repente…  —prosiguió—  oigo  como  una  voz  que  viene  del  cadáver  de arriba y dice: «Hace un frío de cojones, ¿no?». —Se tronchaba; parecía que le iba  a  dar  algo  de  tanto  reír  al  recordar  cómo  descubrió  que  todo  había  sido una broma que le tenían reservada.

Adam vive en un mundo de contrastes absolutos. Por un lado, decisiones cruciales y altercados violentos. Por el otro, inodoros cubiertos de papel film, teléfonos  móviles  pegados  con  celo  a  escritorios  y  falsas  llamadas  por megafonía que convocan a agentes nerviosos a la presencia de un superior sin sentido del humor.

«Reír  por  no  llorar»,  dice  siempre.  Una  ligereza  que,  por  infantil  que pueda  parecer,  ayuda  a  contrarrestar  lo  siniestro  de  un  accidente  de  tráfico mortal, una violación o la desaparición de un niño.

Adam ya era policía cuando lo conocí, y siempre me he preguntado cómo sería  antes,  si  siempre  habrá  tenido  ese  tipo  de  cambios  de  humor  que  lo arrastran  hacia  un  lugar  inalcanzable  para  mí.  Cuando  nos  casamos,  los bajones  le  duraban  tan  solo  unas  horas  —como  mucho,  un  día—,  pero,  a medida  que  fue  pasando  el  tiempo,  la  sombra  de  la  depresión  le  pisaba  los talones cada vez más de cerca. El último año ha sido insoportable.

—¿A quién estás escribiendo?

Fue  el  año  pasado,  más  o  menos  por  esta  época;  llevábamos  un  rato viendo  la  tele,  pero  Adam  apenas  había  levantado  la  vista  del  móvil.  Katya estaba en su habitación; Sophia, durmiendo.

—A nadie importante.

—No parece que te haga mucha gracia, sea quien sea.

Adam tenía la mandíbula tensa e iba dando golpecitos en la pantalla con los pulgares. Lo dejé estar, pero no le quité ojo durante el resto de la noche, incapaz  de  concentrarme  en  no  sé  qué  serie  de  risa  que  se  suponía  que estábamos viendo.

Después  de  que  Adam  se  fuera  de  casa  y  Katya  hubiera  regresado  a Ucrania, la ansiedad me tenía en vela hasta primeras horas de la madrugada. Me  sumía  en  un  sueño  intranquilo,  solo  para  despertarme  con  un  sobresalto cuando un nuevo mensaje hacía que me vibrase el móvil. Era Adam, a quien los remordimientos —o la culpa— habían asaltado a medio turno de trabajo.

Lo siento.

Te echo de menos.

Te quiero.

Empecé a dormir con el móvil en silencio.

Una  mañana  tenía  seis  mensajes  y  dos  llamadas  perdidas  suyas,  y mientras bajaba las escaleras a trompicones, atontada por la falta de sueño, la pantalla de mi teléfono parpadeaba con insistencia. En lugar de dejarlo sonar, rechacé la llamada: un pequeño acto de rebeldía que sabía que le dolería. Una vez  abajo,  tardé  unos  instantes  en  identificar  con  exactitud  de  dónde  salía aquel olor tan extraño que impregnaba las habitaciones. Eché un vistazo en la cocina,  preguntándome  si  me  habría  dejado  algo  en  el  horno,  pero  era  en  el recibidor donde más olía a productos químicos.

Habían empapado el felpudo de gasolina.

Aturdida  por  el  sueño,  me  pregunté  si  habría  derramado  algo  antes  de irme a la cama o si habría entrado en casa con las suelas sucias. Abrí la puerta de  la  calle  para  que  se  fueran  las  emanaciones  y  pestañeé,  desconcertada,  al ver que Adam salía de su coche y se acercaba hacia mí por el sendero de la entrada.

—Te estaba llamando. ¿Estás bien?

Tenía  cara  de  desquiciado;  daba  la  impresión  de  haber  dormido  aún menos que yo. Se le iban los ojos de un lado a otro, alterados, como si hubiera tomado alguna clase de sustancia (aunque sabía que nunca lo haría).

—¿Por  qué  me  llamabas?  —El  aire  fresco  de  la  mañana  me  había espabilado: cada pieza iba encajando en su lugar y formando una imagen que no quería ver—. De todos modos, ¿qué estás haciendo aquí?

—Tengo que coger algo de ropa.

—¿A  las  siete  de  la  mañana?  —No  esperé  a  que  diera  explicaciones—. Estaba  a  punto  de  llamar  a  la  policía.  Han  vertido  gasolina  por  debajo  de  la puerta.

Me  sorprendió  lo  tranquila  que  estaba,  dadas  las  circunstancias.  Echar  a Adam  de  casa  me  había  hecho  sentir  más  fuerte,  con  más  control  sobre  las cosas;  la  falta  de  sueño  añadía  una  capa  de  distanciamiento  a  nuestras interacciones, como si me viera a mí misma desde arriba.

—¿Cómo?  —Miró  alrededor  agitadísimo,  como  si  los  responsables pudieran  andar  al  acecho  todavía—.  ¿Cuándo?  ¿Estás  bien?  Y  Sophia,  ¿está bien?

Había  algo  raro  en  él;  parecía  que  me  ocultara  algo.  «Como  si  no  le hubiera sorprendido lo más mínimo», se me ocurrió de repente.

—Sophia está bien; esta noche ha dormido conmigo. Llamaré a la policía y pondré una denuncia.

—Ya lo hago yo. De todas formas iba de camino al trabajo. Así será más difícil que la desechen.

Más tarde, con Sophia ya en la guardería, cambié la bombilla del porche y le pregunté a Mo si había visto algo.

—Lo  siento,  preciosa  —me  contestó  ella—.  El  doctor  me  ha  dado  una cosa para ayudarme a descansar: llevo unos días que duermo como un lirón. Pero  hace  un  par  de  semanas  había  una  panda  de  chavales  en  el  parque intentando prender fuego a los cubos de la basura. A lo mejor han sido ellos.

Llamé a la policía para proporcionarles aquella información extra.

—Me  temo  que  no  hemos  registrado  ningún  delito  de  daños  en  esa dirección.

—Lo ha denunciado mi marido esta mañana. Es el sargento Holbrook, del Departamento de Investigación Criminal.

—Parece  que  aún  no  ha  tenido  el  momento  de  hacerlo.  Si  quiere,  puedo tomarle los datos a usted.

Luego envié un mensaje a Adam.

¿Has puesto la denuncia?

Sí, tema resuelto. No sé si podrán hacer nada, pero

probarán a investigar a los pirómanos habituales.

Me quedé con la mirada clavada en la pantalla del móvil. ¿Por qué no lo había denunciado? ¿Y por qué me estaba mintiendo?

Me llegó otro mensaje:

Me quedaría más tranquilo si estuviera en casa contigo. Solo unos días. Puedo dormir

en la habitación de invitados.

En  los  rincones  oscuros  de  mi  mente,  empezó  a  cobrar  forma  una  idea: ¿era posible que Adam hubiera echado la gasolina por debajo de la puerta, en un intento patético de obligarme a dejar que volviera? ¿Se creía una especie de caballero de brillante armadura?

«Nos las apañaremos. Gracias», contesté. No estaba asustada: Adam quizá fuera un idiota, pero no un psicópata.

 

—Deberíais  haber  dormido  un  poco  —dice  Erik  ahora,  mientras  salimos de  la  zona  de  descanso  y  bajamos  por  las  empinadas  escaleras  de  caracol hacia la cabina—. Queda mucho para el próximo descanso.

—Gracias, papá —murmura alguien más arriba.

Se oye una risita ahogada.

Erik tiene razón: deberíamos haber dormido, pero la cháchara de las otras chicas  me  ha  distraído  gratamente  de  la  cuestión  de  cómo  ha  llegado  el inyector de Sophia hasta el vuelo 79. No puedo evitar preguntarme si Adam tendrá  algo  que  ver.  ¿Estará  intentando  hacer  que  me  sienta  culpable  por haber abandonado a mi hija? ¿O esperando que me preocupe lo bastante para necesitar su ayuda? ¿Es esto, como la gasolina, una forma retorcida de quedar como mi salvador?

No  ha  sido  nadie  del  trabajo,  eso  seguro.  No  es  como  con  Adam  y  sus compañeros,  que  llevan  años  juntos  y  conocen  sus  límites:  yo  trabajo  con personas nuevas cada vez, desde el momento en que ficho. ¿Quién le gastaría una broma pesada a un desconocido?

Ya  de  nuevo  en  la  cabina,  poso  la  mirada  en  el  hombre  del  asiento  3F. Jason Poke tiene una de esas caras juveniles, con hoyuelos, que hacen que las adolescentes  se  derritan  y  que  las  madres  digan:  «Cuidadito  con  ese».  A menos  que  uno  haya  estado  viviendo  dentro  de  una  cueva,  es  imposible  que no haya visto nunca las «Bromitas de Poke», un canal de culto de YouTube que  conquistó  al  gran  público  en  cuanto  pasó  a  emitirse  en  Channel  4.  Me acuerdo de un episodio que vi con Adam mucho antes de que todo comenzara a  ir  cuesta  abajo:  Poke  iba  disfrazado  de  cura,  con  una  nariz  postiza  y  una peluca  gris,  y  recitaba  atropelladamente  los  votos  matrimoniales  delante  de una incauta pareja.

«Para amaros y destetaros… digo… respetaros…». Risitas ahogadas entre la congregación. A Poke le entra hipo y farfulla la frase siguiente. La cámara enfoca a una señora mayor que hace un mohín, y Poke vuelve la espalda a la parejita feliz y da un buen trago a una petaca en la que se lee VINO DE MISA. La novia  se  queda  boquiabierta.  Detrás  de  ella,  el  padrino  de  boda  ríe  a carcajadas  mientras  Poke  se  arranca  la  nariz  falsa  y  la  peluca,  y  un  cámara emerge de la sacristía.

«¡Otra bromita de Poke!», dice la voz en off.

—¡Insuperable! —exclamó Adam, resoplando por la nariz de tanto reírse.

—Yo me habría puesto como una fiera.

—Solo al principio. Luego habrías terminado encontrándole la gracia.

—Pobre chica. —El televisor nos regaló entonces las «tomas de reacción» que acabábamos de ver: la novia horrorizada, su madre llorando…—. Tantos meses planeando la boda y aparece ese capullo y lo estropea todo.

—Lo organizó todo el padrino. No es que Poke se presentara allí porque sí.

—Me da lo mismo.

Paso  junto  al  asiento  del  bromista  y  echo  una  ojeada  a  su  pantalla  para averiguar  qué  está  viendo:  me  sorprende  descubrir  que  se  trata  de  un documental  sobre  Auschwitz,  y  me  ruborizo  cuando  Poke  levanta  la  vista  y me pilla espiándolo.

—Cosas  serias  —comenta,  subiendo  la  voz  más  de  la  cuenta  a  causa  de los auriculares.

Debí de ser yo la que subió la epinefrina a bordo. Recuerdo haber pasado revista al bolso que llevo a diario al trabajo; puede que el inyector se quedase enganchado entre las páginas. ¿O puede que Sophia lo metiese por accidente en la bolsita de papel con la galleta? Tiene que haber sido eso.

Ignoro a la voz de mi cabeza que me dice que el inyector, en todo caso, estaría en la mochila de Sophia, no en mi bolso; que sin duda sería demasiada coincidencia que hubiera caído de un lugar a otro no una sola vez, sino dos; que la epinefrina no estaba para nada cerca de la galleta. Ignoro a la voz que me recuerda la gasolina por debajo de la puerta, las llamadas perdidas que he estado  recibiendo  últimamente…  la  extraña  actitud  de  Adam  durante  estos últimos meses. Paso. Solo es un autoinyector de epinefrina: ¿qué iba a sacar nadie de subir eso al avión?

Me encantaría enviarle un mensaje a Becca, solo para comprobar que va todo bien, pero desde la torre de control me dicen que no pueden hacer nada con el wifi. Dindar ha tirado la casa por la ventana para esta ruta: butacas más anchas en turista, películas exclusivas, reducción de emisiones de CO2 y wifi gratis para todo el mundo, independientemente de la categoría del billete. En la  revista  de  a  bordo,  un  anuncio  a  página  completa  anima  a  los  pasajeros  a compartir  en  directo  su  experiencia  de  viaje  utilizando  la  etiqueta #LondresSidney: como se entere de lo de la avería, se subirá por las paredes.

Echo un vistazo a lo largo y ancho de la cabina, tratando de identificar a los  periodistas.  La  primera,  una  mujer  de  rasgos  angulosos  que  escribe  una columna en el Daily Mail, guarda tanto parecido con la foto que acompaña su firma que casi no me hace falta comprobar su nombre en la lista de pasajeros, pero  lo  hago  de  todas  formas,  para  ir  sobre  seguro.  Alice  Davanti  es  su nombre  de  pluma;  en  sus  documentos  de  viaje  aparece  como  Alice  Smith. Será  su  apellido  de  casada,  tal  vez,  o  a  lo  mejor  Davanti  es  un  seudónimo escogido para darle glamour al asunto.

Tardo un poco más en localizar al segundo periodista: no reconozco ni su nombre ni de cara, y sin Google estoy perdida. Recorro los pasillos arriba y abajo, ojeo las pantallas de los portátiles y las páginas de los libros. Me doy cuenta de que el hombre de las gafas redondas ha metido la carta de vinos en una  libreta,  y  la  segunda  vez  que  paso  junto  a  él  está  utilizando  una  cámara profesional, y no un móvil, para hacerse una de esas fotos tipiquísimas donde aparecen  unos  pies  en  alto  y  la  película  que  se  está  viendo.  De  la  vieja escuela.  Repaso  la  lista:  Derek  Trespass.  Pese  a  sus  amarguras  con  el  wifi, parece como en casa.

Vuelvo a palpar el autoinyector, sintiéndome a un tiempo cerca de Sophia y a miles de kilómetros de ella. Pienso en la nota que le dejé en la almohada y me pregunto si ya la habrá encontrado. Me encantaría mensajearme con ella. En  la  cabina  de  control  tienen  un  móvil  Sky,  así  como  la  radio  VHF  que utilizan los pilotos para intercambiar información con los controladores cada media hora y cada vez que entramos en el espacio aéreo de un país o salimos de él. No es inaudito que se envíen y se reciban mensajes personales a través de esos canales (he estado en vuelos donde se han anunciado partos y, cuando hay  Mundial,  se  celebran  todos  los  goles  de  Inglaterra),  pero  esto  no  es ninguna emergencia.

—Estoy  pensando  en  pintar  las  paredes  de  gris;  una  la  forraré  de  papel color  rosa  palo,  para  que  destaque.  ¿Qué  te  parece?  —Carmel  me  está describiendo  una  por  una  todas  las  habitaciones  del  apartamento  que  se  ha comprado con su novio.

—Suena precioso.

—Me gustaría poner un sofá rosa de terciopelo, de esos suavecitos, pero me pregunto si con la pared no habrá ya demasiado rosa. ¿A ti qué te parece?

—Igual sí. —Vuelvo a mirar el reloj. El tiempo se ha ralentizado, y estoy deseando  que  termine  mi  turno  para  subir  a  las  literas  y  taparme  con  la cortina. Quizá para entonces ya funcione el wifi y pueda enviar un mensaje a casa.

Una  figura  menuda  entra  con  sigilo  en  la  galera:  es  Finley,  demasiado tímido, quizá, para pulsar el botón de llamada.

—Hola, cariño —le digo—. ¿Querías algo de comer?

Me enseña los auriculares.

—Por favor, ¿podría…?

—¿Otra vez? Pero ¿qué les haces?

Carmel  se  hace  cargo  y  deshace  los  nudos  con  las  uñas,  de  manicura francesa.

—A  los  míos  les  pasa  lo  mismo  cada  dos  por  tres.  Los  enrollo perfectamente y, luego, cuando los quiero usar, parecen espaguetis.

Se oye un grito en la cabina y se va levantando un tumulto a ambos lados del pasillo. Oigo que alguien chilla: «¡Ayuda, ayuda!», y me da un vuelco el corazón.  Seguro  que  es  esa  mujer  de  clase  turista,  que  estará  otra  vez causando problemas en el bar.

Sin embargo, justo cuando estoy a punto de ir a ver qué ocurre, Erik entra corriendo en la galera, con la cara, normalmente inexpresiva, enrojecida.

—¿Qué ha pasado?

No  me  contesta.  Se  acerca  el  interfono  y  habla  con  una  firmeza  y  una serenidad que encubren su agitación.

—Si hay algún doctor a bordo, que se dirija a la parte delantera del avión, por favor.

—¿Hay  algún  pasajero  enfermo?  —pregunta  Carmel,  y  doy  por  sentado que  Erik  le  soltará  un  moco  por  constatar  lo  que  parece  una  puñetera evidencia, pero se queda mirándola, y advierto que está temblando.

—No, enfermo no —dice—. Muerto.
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Me llamo Ali Fazil y ojalá no hubiera puesto un pie en este avión.

La  tripulación  corre  por  los  pasillos.  Se  respira  el  pánico  en  el  aire:  la gente pide ayuda a gritos y se levanta de la butaca para ver qué ha pasado.

La verdad, me consuela saber que no soy el único que está aterrorizado.

Todo  este  tiempo  he  tenido  que  quedarme  aquí  sentado,  taquicárdico perdido y con las manos sudadas, viendo como todos a mi alrededor ignoran el  peligro  que  corremos.  Tiene  que  haber  personas  inteligentes  entre  ellos: gente que lea artículos, gente que conozca los hechos; ¿cómo es que no están tan asustados como yo?

Ya sé lo que estás pensando: te estás preguntando por qué me he subido a un  vuelo  de  veinte  horas  cuando  a  mí  volar  me  afecta  de  esta  manera.  Pero algunos trabajos requieren subirse a un avión, y no queda otra.

Me imagino escribiendo al jefe para decirle «la verdad, volar me pone de los  nervios  y  la  idea  de  pasarme  tantas  horas  en  el  aire  me  está  quitando  el sueño…».

Lo de volar ya habría dado lo mismo: habría prescindido de mí.

Mi  hermana  me  dijo  que  tendría  que  haber  renunciado,  que  no  era  sano someterse a las órdenes de alguien de esa manera, pero ella no está lo bastante informada  para  comprenderlo.  Existe  una  jerarquía,  por  supuesto,  como  en cualquier  organización,  pero  aquí  todos  tiramos  del  carro.  Somos  como  una familia.

He  intentado  superarlo.  He  probado  la  hipnoterapia,  la  reflexología,  la terapia  cognitivo-conductual.  Irónico  para  un  psicólogo,  ¿verdad?  Sin embargo,  haga  lo  que  haga,  da  lo  mismo:  los  datos  siempre  tienen  la  última palabra.

¿Sabes cuántas personas han muerto en accidentes de avión desde 1970? 83 772.  ¿No  te  da  pánico?  ¿No  hace  que  te  lo  pienses  dos  veces  antes  de embarcar?

Las razones son diversas. En ocasiones es algo tan simple como quedarse sin  combustible.  A  los  conductores  de  coches  les  pasa  constantemente,  ¿no? Nadie se queda sin gasolina a propósito, pero a veces ocurre algo —tienes que tomar un desvío o te quedas atrapado en un atasco— y de golpe te encuentras con que el coche va frenando hasta detenerse del todo, mientras el indicador del  combustible  parpadea.  Es  un  fastidio  (a  lo  mejor  te  toca  quedarte  horas parado en el arcén o tienes que andar varios kilómetros para rellenar un bidón que  al  menos  te  dé  para  llegar  hasta  una  gasolinera),  pero  no  te  morirás  por quedarte sin combustible.

A menos que estés en un avión.

Porque a los aviones también se les acaba, ¿lo sabías? A veces porque los obligan  a  desviarse  o  el  mal  tiempo  les  impide  aterrizar  o  alguien  ha  hecho mal los cálculos, porque ¿sabías que son los pilotos quienes calculan cuánto carburante se necesita, que eso no lo hace una máquina? ¿Lo sabías? Piensa en  cuántas  veces  has  hecho  mal  un  cálculo  porque  estabas  cansado  o  habías discutido  con  tu  pareja  o  por  un  millón  de  cosas  más.  Basta  con  que  se equivoquen en la operación y…

No puedes aminorar la marcha y desviarte hacia el arcén en un avión. No hay  luces  de  emergencia  ni  el  vehículo  se  detiene  en  seco  cuando  el  motor deja de funcionar. No hay forma de ir a pie hasta la gasolinera. Lo único que hay son trescientas toneladas de metal cayendo desde el cielo…

Con  nosotros  dentro,  como lemmings,  precipitándonos  hacia  nuestra muerte.

A  veces  se  debe  un  parabrisas  roto:  el  piloto  se  ve  succionado  por  el exterior  directamente  de  su  asiento.  Podría  tratarse  de  un  incendio:  algún imbécil que ha ido a fumar al lavabo y ha metido la colilla entre las toallas de mano. El humo nos engulle poco a poco hasta que no sabemos si preferimos morir asfixiados o quemados.

Y a veces, por supuesto… a veces es deliberado.

La  gente  está  ahí  sentada,  comiendo,  bebiendo  y  fingiendo  que  es completamente  normal  estar  suspendidos  en  el  aire,  que  no  hay  ninguna posibilidad en absoluto de caer desde el cielo. Nadie se lee las instrucciones de seguridad, nadie mira el vídeo informativo.

Yo sí, por supuesto.

Me  he  enterado  de  dónde  están  las  salidas.  Nada  más  entrar,  he  contado las  filas  de  asientos;  así,  si  se  apagasen  las  luces,  sabría  dirigirme  a  tientas hasta una de las puertas. He comprobado que mi chaleco salvavidas estuviera debajo  del  asiento  y,  de  haber  sido  posible,  habría  tirado  de  la  máscara  de oxígeno para asegurarme de que funciona.

Quiero estar preparado.

Más  del  noventa  y  cinco  por  ciento  de  los  pasajeros  sobreviven  a  los accidentes de avión, aunque eso incluye los accidentes que tienen lugar en la pista, así que esas estadísticas no son fiables. Dudo que sobreviva el noventa y  cinco  por  ciento  de  la  gente  si  un  Boeing  777  cae  en  picado  al  mar  o  se estrella  contra  una  montaña.  Dudo  que  el  noventa  y  cinco  por  ciento  de  la gente sobreviva a un incendio si está encerrada en un avión.

Todo el mundo se levanta del asiento, así que yo hago lo mismo, y se me hace  un  nudo  en  la  garganta:  hay  un  hombre  en  el  suelo.  Han  pedido  un médico y la mujer que ha salido lo está examinando, pero él no se mueve, y la cara…

Aparto  la  vista.  Vuelvo  a  contar  las  filas  que  hay  hasta  la  salida, compruebo otra vez que el chaleco salvavidas esté en su sitio, saco la lámina con  las  instrucciones  de  seguridad  y  me  la  leo  del  derecho  y  del  revés. Tendría que haber hecho caso a mi hermana.

Yo pensaba que moriríamos todos de golpe, con una explosión espantosa aunque  misericordiosamente  breve  que  desperdigaría  pedazos  de  avión  y  de cuerpos humanos en un radio de varios kilómetros, pero puede que me haya equivocado. Puede que muramos uno a uno.

Puede que ese hombre sea solo el primero.
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—¡Sophia!

La  nieve  mitiga  la  crudeza  del  aire  nocturno  y  el  silencio  responde  a  mi grito de terror. Corro por el jardín, dejo atrás el muñeco de nieve inacabado y sacudo  la  puerta  del  cobertizo;  una  capa  de  nieve  cubre  todavía  el  candado. Meto la cabeza por el hueco estrecho que hay entre el cobertizo y la valla, y grito  el  nombre  de  mi  hija,  aunque  la  nieve  acumulada  en  el  interior permanece  imperturbable.  La  valla  mide  algo  más  de  metro  ochenta:  es imposible que mi hija haya trepado por ella, pero aun así me subo a una sillita de jardín inestable para echar un vistazo por encima.

—¡Sophia!

Un día, cuando la niña tenía dieciocho meses, Mina y yo estábamos  con ella  en  una  piscina  de  bolas  y  nos  dimos  cuenta  de  que  había  una  mujer  tan pendiente  de  nosotros  que  hasta  resultaba  incómodo.  Cuando  comenzó  a acercarse poco a poco, yo ya la había reconocido de aquel álbum de fotos que habían elaborado los de Servicios Sociales: era la abuela biológica de Sophia. No llegaba a los cincuenta años, y llevaba consigo a su hijo menor, nacido el mismo  año  que  nuestra  hija.  No  hizo  nada,  pero  resultó  perturbador:  un recordatorio de las medidas de seguridad que la gran mayoría de las familias ni siquiera han de tener en cuenta al colgar fotos en Instagram y compartir su ubicación en Facebook.

Pasamos una temporada paranoicos. No salíamos a ningún sitio sin tomar todas las precauciones imaginables: ni siquiera dejábamos a Sophia sola en el coche en el momento de cerrar con llave la puerta de la calle, aunque la casa estuviera  a  tan  solo  unos  metros.  Cuando  fue  transcurriendo  el  tiempo  y  la familia  biológica  de  Sophia  siguió  sin  hacer  ningún  intento  de  retomar  el contacto,  nos  relajamos  un  poco  y  le  dimos  a  nuestra  hija  la  independencia que ansiaba.

Pero ahora las cosas son distintas.

El  riesgo  es  mayor;  las  consecuencias,  peores,  y  no  hay  nadie  a  quien pueda  llamar  para  pedir  ayuda.  Ni  a  los  Servicios  Sociales  ni  a  la  policía. Todo esto me lo he buscado yo solito.

—¡Sophia!

Me agarro a la parte de arriba de la valla: la madera astillada se me clava en  los  dedos  mientras  llamo  a  mi  hija  a  gritos  en  dirección  al  parque silencioso.  Me  llega  el  resplandor  sulfúreo  del  alumbrado  público  que flanquea el camino, pero no percibo movimiento: solo sombras.

En  primavera,  cuando  aún  me  aferraba  a  la  falsa  convicción  de  que  no estaba  haciendo  nada  malo,  Sophia  se  escapó.  La  niña  llevaba  un  rato  en  la cama; Mina y yo estábamos viendo la tele en el salón, y oímos sus pasos en las  escaleras.  Un  segundo  después,  la  puerta  de  la  calle  se  cerró  de  golpe. Alcé  la  vista  y  advertí  en  la  cara  de  Mina  el  mismo  pavor  que  seguro  que reflejaba la mía. Nos levantamos de un bote —yo descalzo, Mina en pantuflas —  y  nos  dividimos:  cada  uno  salió  corriendo  en  una  dirección  distinta, llamando a Sophia a voces.

Veinte minutos más tarde, regresé a casa, trastocado por la preocupación. Sophia  estaba  en  la  mesa  de  la  cocina,  comiéndose  una  galleta  con  toda  la tranquilidad del mundo. Le di un abrazo que enseguida me colmó de alivio y entonces  noté  que  la  niña  se  ponía  rígida  durante  una  milésima  de  segundo, como hace siempre.

—¿Dónde estabas? —le pregunté cuando el alivio fue dando paso a la ira.

—Aquí.

No  se  había  marchado  de  casa.  Había  abierto  la  puerta  y  luego  la  había cerrado  de  golpe,  y  entonces  se  había  escondido  detrás  del  cortinón  que corremos durante las frías noches de invierno. Nos había visto salir corriendo a  la  calle  como  locos  y  había  oído  el  pánico  en  nuestras  voces  mientras  la llamábamos.

—Quería  ver  si  ibais  a  buscarme  —añadió,  y  su  tono  de  voz  fue desapasionado,  casi  clínico,  como  si  estuviera  llevando  a  cabo  un experimento científico.

—No es normal —dije más tarde, cuando Mina ya había comprobado que Sophia estaba definitivamente dormida y yo le había instalado un pestillo en la puerta, demasiado alto para que lo alcanzara.

—Vaya, qué bonito decir eso sobre nuestra hija.

—No  estoy  diciendo  que  ella  no  sea  normal;  lo  que  no  es  normal  es  su comportamiento.  Necesita  ayuda  profesional:  un  seguimiento  psicológico… Algo. No basta con que le encasqueten una serie de etiquetas y nos envíen a todos a casa con unos folletos informativos. Es que… por Dios, Mina, no sé cuántas situaciones más como esta voy a soportar.

—¿Y eso qué significa?

Ni yo mismo lo sabía.

—¿Vas a abandonarnos?

—¡No!

—¿O a lo mejor quieres que la devolvamos? —Me escupió las palabras, pero aquello no fue lo peor de la noche. Lo peor fue que, en el silencio que siguió,  Mina  se  percató  de  que  yo  ya  llevaba  un  tiempo  dando  vueltas  a  esa idea.

—Por supuesto que no —contesté, demasiado tarde para que contase.

 

Irrumpo en la cocina; Becca sigue sentada en la encimera.

—Sophia no está fuera.

—Estaba  fuera  hace  un  segundo.  —La  canguro  se  queda  boquiabierta  y mira  alrededor  como  si  pudiera  equivocarme,  como  si  Sophia  estuviera  ahí mismo, a mi lado—. No hace ni un minuto que he entrado. —Se desliza hasta el suelo y deja el teléfono en la encimera, que repiquetea cada vez que vibra el móvil.

—¿En  qué  quedamos,  Becca?  ¿Un  segundo  o  un  minuto?  —No  me interesa  su  respuesta.  Vuelvo  a  llamar  a  Sophia,  intentando  encontrar  un punto  medio  entre  «Ven  aquí  ahora  mismo»  y  «No  estoy  enfadado»—.  ¿Es posible que haya entrado sin que te dieras cuenta?

Becca se ha ido acercado a la puerta trasera y está llamando a Sophia una y otra vez, con la voz enronquecida por el miedo.

—No lo sé. Es posible.

Busco  por  toda  la  casa,  entrando  de  golpe  en  modo  policía  y  avanzando sistemáticamente  de  una  habitación  a  la  otra.  Dejando  pisadas  de  nieve  por todas partes, miro primero en el baño, luego en el armario de la ropa blanca y luego abro la puerta del húmedo sótano que hay debajo de la cocina, aunque sé que Sophia no llega a alcanzar la llave. Tampoco está ahí, y cuando salgo de nuevo al jardín veo algo que antes he pasado por alto: al pie de la valla hay un  tablón  suelto  que  se  aguantaba  con  un  tiesto  del  revés;  el  tiesto  ha desaparecido,  y  el  lugar  que  ocupaba  está  limpio  de  nieve.  Me  agacho  y levanto el tablón, y al hacerlo destapo un agujero lo bastante grande para que pase  un  niño  a  gatas.  En  la  madera  se  ha  quedado  enganchado  un  trozo  de lana roja.

Detrás de mí, Becca rompe a llorar.

—¿Y si le pasa algo?

Ella también es una cría, pero eso no hace que se me pase el enfado. Le pagamos para que vigile a Sophia, joder, no para que juegue al Candy Crush ni para que se mensajee con chicos. En mi cabeza van desfilando las peores hipótesis  a  toda  velocidad;  cada  una  de  ellas  se  corresponde  con  un  hecho real,  lo  cual  empeora  aún  más  las  cosas:  asesinato,  abuso  sexual,  trata  de menores… En casos como esos se basa mi vida laboral.

—Al parque —digo—. Ya.

Mientras  Becca  se  va  corriendo  por  el  camino  más  largo  —vuelve  a atravesar la casa, sale por la puerta de la calle y dobla la esquina trasera para llegar a la entrada del parque—, yo me subo de nuevo a la sillita y me aúpo para impulsarme por encima de la valla; aterrizo al otro lado con una sacudida tan fuerte que me entrechocan los dientes. La nieve que hay al otro lado del tablón está pisoteada: Sophia debe haber salido gateando por allí. Donde han retirado la nieve y la han amontonado a un lado se ven trozos despejados de hierba;  más  adelante,  hay  un  rastro  desdibujado  de  huellas  diminutas,  casi cubierto  ya  por  la  nieve  que  sigue  cayendo.  A  poca  distancia  de  la  valla, medio enterrado, está Elefante. Noto una opresión en el pecho.

—¡Sophia!

Nunca  la  habría  repudiado.  Nunca  iba  en  serio,  no  del  todo.  Nunca  me imaginé  de  verdad  llamando  a  los  Servicios  Sociales  para  decirles  que  no aguantábamos más, que ya no queríamos seguir siendo los padres de Sophia. Fue una reacción, eso es todo, al hecho de que se escondiera y se peleara y se negara a que la abrazase; surgió de la envidia, supongo, hacia todos los padres con hijos fáciles de entender.

—¡Sophia! —grito más fuerte aún, incapaz de ocultar el pánico de mi voz mientras corro hacia el centro del parque.

Si  esto  fuera  una  carrera,  estaría  controlando  el  ritmo,  consciente  de  la distancia que me queda por delante, pero ahora ni lo sé ni me importa: correré la noche entera con tal de encontrar a mi hija.

Ya  es  de  noche:  el  parque  solo  lo  iluminan  alguna  que  otra  farola  y  un tenue halo amarillo procedente de la urbanización que hay al otro lado. Con la linterna  del  móvil,  voy  siguiendo  las  huellas  y  me  pregunto  cuánto  tiempo voy a esperar a llamar al teléfono de emergencias. Enviarán un helicóptero en cuestión de minutos, sobrevolarán el bosque y comprobarán si en el lago…

Doy  un  traspié:  he  tropezado  con  la  raíz  de  un  árbol.  Respiro  de  forma entrecortada pese a que apenas habré corrido cien metros, y el miedo hace que empiecen a flaquearme los brazos y las piernas.

—¡Sophia! —Becca me alcanza al fin, con toda la cara manchada de rímel —. En la entrada no hay nadie, ni rastro.

Baja la vista al suelo, advierte las pisadas que ha ido borrando a su paso y se tapa la boca con las manos; el eco de un gemido agudo hiende el silencio. Su histeria me arranca a mí de la mía.

—Ve  a  mirar  donde  los  toboganes  y  los  columpios.  Yo  busco  en  los árboles. —Pienso en el lago, con su islita poblada por patos, en las preguntas constantes  de  Sophia:  «¿Cuántos  hay?  ¿Cómo  se  llaman?  ¿Cómo  saben cuándo es la hora de irse a la cama?».

Entonces oigo algo que atraviesa el frío aire de la noche.

—Chisss… —Cojo a Becca del brazo y se traga los sollozos de inmediato.

Otra vez.

Esa risa.

—¡Sophia!

Corremos hacia el sonido. El corazón me late al ritmo de los pasos de mis botas.  Pienso  en  el  día  en  que  Katya  se  fue,  en  la  cara  llena  de  lágrimas  de Sophia, fruto del miedo y la decepción causados por mis actos.

Sophia está al otro lado de una pequeña arboleda; veo que arroja una bola de nieve a un grupo de adolescentes. Uno de ellos se agacha, coge un puñado de nieve, hace otra bola con ella y la tira sin mucha fuerza contra el brazo de Sophia.

—¡Dejadla en paz! —rujo.

No parece que le hayan hecho daño, pero se me cierran los puños. Más de cerca,  veo  que  no  son  ni  adolescentes:  rondarán  los  once  años,  doce  como mucho. El grupo lo forman tres niños aparentemente avergonzados y una niña que me mira con expresión desafiante. ¿Haciéndole el trabajo sucio a alguien? Me  aproximo  despacio  a  ellos  y  no  me  detengo  hasta  que  estoy  lo  bastante cerca para que se den cuenta de con quién se las ven.

—¿Quién os envía? ¿Quién os ha dicho que os la llevarais?

El chico más alto tuerce la boca.

—¿De qué coño hablas?

—¿Qué hacéis aquí?

—Esto es un sitio público. Tenemos el mismo derecho que tú a estar aquí.

—No si es con mi hija.

Sophia  tiene  la  cabeza  gacha.  Le  levanto  la  barbilla  para  verle  la  cara: sabe que se ha metido en un lío y se aparta de mí de golpe.

—¿Cómo sabemos que es tu hija? —suelta la chica. Lo dice medio riendo, pero los demás aprovechan para cebarse.

—No parece que le caigas muy bien.

—Sí, a lo mejor la estás secuestrando.

—¡Pederasta!

—Sophia, nos vamos a casa. —La cojo de la mano, pero se me suelta con violencia. «Por favor, Sophia, ahora no».

—¡No quiere irse contigo!

—¡Secuestrador!

—¡Pederasta!

Le enseño a Elefante y ella aplasta la cara contra su pelaje húmedo. Saco el estuche donde llevo la placa y lo abro de un manotazo.

—Soy  el  sargento  Holbrook,  y  esta  es  mi  hija.  Ahora  iros  a  tomar  por culo.

Se  van  a  tomar  por  culo,  en  efecto,  corriendo  hacia  la  urbanización,  y sueltan  un  tímido  «¡Gilipollas!»  cuando  ya  están  a  una  distancia  prudencial, fuera de mi alcance.

Miro  a  mi  hija  mientras  el  corazón  me  retumba  en  el  pecho  y  trato  de alcanzar un nivel mínimo de calma para no asustarla.

—¿Por qué lo has hecho?

—La nieve es mejor aquí.

—Me has asustado. Pensaba que se te habían llevado. —Se me saltan las lágrimas.  Me  dejo  caer  de  rodillas;  la  nieve,  al  momento,  comienza  a empaparme los pantalones. Abro los brazos—. Ven aquí, cariño.

Cuando  Sophia  era  aún  muy  pequeña,  los  hijos  de  nuestros  amigos luchaban  contra  la  angustia  de  la  separación;  nosotros,  con  lo  contrario. Cuando  dejábamos  a  Sophia  en  la  guardería,  sus  amigos  lloraban;  cuando íbamos a un parque infantil, se aferraban a sus padres en lugar de marcharse a explorar los túneles y la piscina de bolas.

—Tiene mucha seguridad en sí misma —decían los adultos, admirando la forma  en  que  Sophia  se  alejaba  al  trote  sin  preocuparse  lo  más  mínimo—. Después de todo lo que ha vivido, uno pensaría que nunca querría despegarse de vosotros.

Ahora sé mucho más acerca del trastorno de vinculación. Sé que es muy común entre los niños adoptados, en especial entre aquellos que pasaron por una  familia  de  acogida  antes  de  encontrar  a  la  definitiva.  Conozco  los síntomas (en el caso de Sophia, el rechazo a las manifestaciones de afecto y las muestras de cariño inapropiadas hacia algunos desconocidos) y sé cuál es la mejor forma de afrontarlo. Mi hija no tiene la culpa: solo es víctima de sus circunstancias. Sé que es así.

Lo que no sé, y nunca he sabido, es cómo dejar de sufrir por ello.

Está claro que lo que yo sienta debería dar igual. Es Sophia quien necesita ayuda,  y  con  razón:  cualquier  hija  abandonada  por  su  madre  merece  ser  el centro  de  atención.  Yo  debería  tener  la  capacidad  de  sobreponerme  a  las adversidades,  de  sonreír  después  de  ir  a  achucharla  y  que  ella  me  dé  la espalda, y decir: «Seguiré estando aquí si cambias de idea».

La teoría es muy fácil.

Intenta  aplicarla  con  una  niña  a  la  que  hayas  criado,  a  la  que  hayas querido como tu hija desde el instante en que la viste. Inténtalo y dime si no te rompe el corazón.

Sophia me mira a los ojos y, sin apartarlos, tiende la mano a Becca, quien vacila un segundo antes de darle la suya. Se me forma un nudo en la garganta y tengo la sensación de que me voy a asfixiar.

—Hummm… —comienza Becca, removiendo nerviosamente la nieve con las botas.

—¡Venga! ¡Volved a casa!

Me levanto del suelo y, cuando ya se han ido, me siento en la oscuridad de ese parque nevado y rompo a sollozar.

 

Media  hora  más  tarde,  Sophia  y  yo  nos  estamos  comiendo  la  lasaña  que  ha dejado  Mina.  La  niña  le  quita  los  trozos  de  pimiento  rojo  y  los  deja  en  un rincón  del  plato.  Becca  se  ha  comido  una  ensalada  y  tres  tostadas;  su hamburguesa  había  quedado  carbonizada.  He  cerrado  con  llave  la  puerta  de atrás y he echado el pestillo a la de la calle, por si Sophia intenta marcharse otra vez por ahí. Miro a Becca.

—Deberías irte a casa.

—No pasa nada, no pensaba salir esta noche.

—No puedo… —No sé cómo terminar la frase sin inspirarle desprecio (o lástima). Mina ha dejado el dinero de Becca en un sobre, pero las horas extras no tengo con qué pagárselas—. No he podido pasar por el cajero.

Se produce una pausa cortísima.

—No  pasa  nada.  Me  quedaré  un  rato  más.  Así  te  ayudo  a  preparar  a Sophia para acostarse.

Me pregunto cuánto sabrá  Becca de  lo que está  ocurriendo entre Mina  y yo.  ¿Le  habrá  dicho  mi  mujer  que  no  confía  en  mí,  que  no  cree  que  esté capacitado  para  cuidar  de  mi  propia  hija?  ¿Le  habrá  pedido  que  se  quede hasta que Sophia esté acostada?

Quizá no haya sido Mina. Puede que fuera Katya la que le dijo que yo no era  de  fiar.  Ellas  dos  se  conocían,  pero  ¿serían  amigas?  ¿Íntimas?  ¿Le confesaría Katya algo a Becca, aunque yo le rogase discreción? La paranoia me recorre como un picor que no llego a rascarme.

—¿Podemos comer galletas de avena? —pregunta Sophia—. Están ahí. — Señala una cajita de hojalata que hay junto al hervidor; la cojo, le quito la tapa y la dejo encima de la mesa—. Las he hecho yo.

—¡Uy,  qué  espabilada!  —exclama  Becca,  y  coge  una  galleta—.  A  mí también me gusta hacer dulces. ¿Sabes que puedes ir a recolectar ingredientes gratis  a  la  naturaleza?  Yo  he  hecho  galletitas  de  agujas  de  pino,  y  también puedes echarles dientes de león. Hay muchas webs sobre el tema.

—Qué rara eres. —Sophia me mira, aburrida por una conversación que no entiende—. Quiero volver a ver a mamá. —Abro la aplicación de los vuelos y le paso el móvil por encima de la mesa—. Gracias, papá.

Me dirige una sonrisa enorme, una sonrisa preciosa que hace que le salgan hoyuelos  en  las  mejillas  y  me  impulsa  a  devolverle  el  gesto  sin  dudarlo  un instante. Mi hija es un cúmulo de contradicciones, incapaz de comprender que cada vez que me niega un abrazo me está clavando un cuchillo en el corazón.

«Pues  claro  que  no  lo  entiende»  —diría  Mina—,  «¡tiene  cinco  años!  El adulto eres tú; tú eres el que tiene que mostrarse comprensivo con ella».

Sophia recorre con el dedo la línea descrita por la ruta que sigue el avión de Mina.

—A  los  pasajeros  les  dan  primero  la  comida,  luego  la  cena  y  después  el desayuno  —le  explica  a  Becca—,  y  entremedio  les  dan  cosas  de  picar  y muchas cosas de beber. Les dan todo lo que quieran.

—¿Has ido alguna vez en avión?

—¡Muchísimas! He ido a Francia, a España y a América.

—Qué suerte. A mí, cuando tenía tu edad, me llevaban a un camping de caravanas una vez al año. No estuve en el extranjero hasta el año pasado, que cogí un ferry.

—Las caravanas también están bien —dice Sophia amablemente. Salta de la silla y se le sienta a Becca en el regazo.

La  gente  no  entiende  lo  del  trastorno  de  vinculación.  Ellos  ven  a  Sophia dando abrazos a granel e intentando hacer cosquillas al cartero y lo que ven es a  una  niña  afectuosa,  atenta,  cariñosa.  Y  ella  es  todas  esas  cosas,  pero  con toda  una  carga  de  problemas  que  hacen  que  esas  virtudes  no  siempre  se canalicen de la manera correcta.

«Pues yo no le veo nada raro —dijo una vez mi madre después de haberle hecho de canguro durante unas horas—. Se me ha sentado en el regazo, le he contado cuentos… Es una cría encantadora».

A  mi  madre  le  dolería  que  le  dijera  que  a  Sophia  le  resulta  más  fácil entablar relaciones con personas que no le importan: el cartero, las canguros; sus  abuelos,  a  quien  solo  ve  una  vez  cada  tantos  meses…  Con  ellos  se mostrará abierta porque no espera nada a cambio.

Pero  ¿con  nosotros?  Nosotros  somos  los  importantes.  Amarnos  significa salir herida, o al menos eso es lo que le indica su instinto.

Me pongo a recoger los platos.

—Todos  esos  viajes  los  hacemos  gracias  al  trabajo  de  Mina:  la acompañamos  al  aeropuerto  y  nos  metemos  en  la  lista  de  espera,  por  si  les quedan  sitios  libres.  A  veces  tenemos  que  acabar  volviendo  a  casa.  ¿Verdad que sí, Sophia?

—No me gusta cuando pasa eso.

—A mí tampoco.

Sophia empieza a hablarle a Becca de la capacidad de combustible de los Boeing 777, y la otra se ríe.

—Eres una sabihonda, ¿a que sí?

—También sé pilotar aviones.

—¿Ah,  sí?  —Becca  lo  dice  como  tomándoselo  a  broma,  y  Sophia  pone cara de ofendida.

—Sí que sé. Díselo, papá.

—Organizaron  unas  jornadas  familiares  en  el  aeropuerto  —explico—. Mina se la subió a un simulador de vuelo: es lo que usan los pilotos para las prácticas. Se les daba bastante bien, tanto a la madre como a la hija.

—De mayor seré piloto.

Me  pregunto  si  en  la  comisaría  podría  celebrarse  una  jornada  de  puertas abiertas,  si  a  Sophia  le  gustaría  sentarse  en  un  coche  patrulla  y  probarse  el uniforme.

—Mamá quería ser piloto. —Lleno el fregadero de agua caliente mientras recuerdo el día en que conocí a Mina: aquella foto que me enseñó donde salía con la ropa reglamentaria y una cara de pura felicidad.

Después de que me dejara plantado, hice un intento poco entusiasta de dar con  su  paradero.  No  la  encontré  en  Facebook,  así  que  me  fui  al  aeródromo donde estaba la escuela de aviación. En la recepción, el vigilante de seguridad se negaba a buscarla por el nombre —decía que aquello iba contra las leyes de protección de datos—, pero cuando ya me iba oí que me llamaba.

—Mira  en  el  White  Hart,  un  bar  que  hay  en  la  esquina.  Casi  todos  los estudiantes van allí a tomar algo.

Esperé  con  una  cerveza  en  la  mano  hasta  que  un  grupo  de  aspirantes  a piloto  se  abrió  camino  entre  el  gentío;  estaban  hablando  sobre  el  parte meteorológico del día siguiente.

Mina había dejado el curso.

—Sufrió  un  ataque  de  pánico…  la  primera  vez  que  cogía  un  avión.  — Aquel antiguo compañero de Mina hacía un esfuerzo por contener el tono de mofa—. Por poco se estampan. Está acabada.

—Ah, ¿sí?

Me di la vuelta y vi a un hombre mayor que nosotros sentado en la barra, con una ceja arqueada en nuestra dirección. Me saludó inclinando la cabeza.

—Vic Myerbridge. Soy uno de los instructores. No hagas caso a Xavier; tiende a exagerar.

—O sea que ¿Mina no sufrió un ataque de pánico?

Vic me contestó con tacto.

—El avión no estuvo en peligro de estrellarse en ningún momento. Y oye, mucha gente acaba dejándolo: este curso es duro. Mina no es la primera que se da cuenta de que esto no es para ella y tampoco será la última. A veces las cosas no salen, y punto.

—Me imagino que no sabrá usted por dónde anda ahora.

—Lo siento. No sabría decirte.

Eso era todo, pues: me había dejado plantado y no había vuelta de hoja.

Tres  meses  después,  vi  que  entraba  en  una  tienda  de  la  calle  principal. Crucé corriendo la calzada, salvándome por poco de ser atropellado, solo para frenar en seco cuando llegué a la acera de enfrente. ¿En qué estaba pensando? ¿De verdad quería que me rechazaran de nuevo, solo que esta vez en persona?

Pero ¿y si lo único que pasaba era que había perdido mi número?

Aún  estaba  indeciso  cuando  salió  Mina.  Se  había  cortado  el  pelo:  todos aquellos  tirabuzones  alucinantes  habían  desaparecido  y  se  habían  visto reemplazados  por  un  corte  demasiado  al  raso  para  rizarse:  aquello  le acentuaba  las  facciones  y  hacía  que  sus  ojos  pareciesen  aún  más  grandes,  y me dominó el mismo deseo arrebatador que cuando nos conocimos.

—¡Vaya! —dijo.

—Hola.

—No te llamé. Lo siento.

—No pasa nada.

—¿De verdad?

—Bueno…

Mina respiró hondo.

—Si  te  llamase  ahora…  o  sea,  no  ahora  mismo,  obviamente,  pero,  si  te llamase uno de estos días y te propusiera quedar… ¿sería demasiado tarde?

No  había  ni  gota  de  despreocupación  en  la  sonrisa  bobalicona  que  me atravesó la cara.

—Genial. ¿Quieres que te dé mi…?

—Lo tengo.

—¿Todavía tienes mi teléfono?

—Todavía lo tengo.

Aquel viernes, después de unas cervezas y un guiso de curri, Mina se vino a mi casa y no se marchó hasta el lunes por la mañana.

No es una historia de amor convencional, supongo, pero es la nuestra.

—Si Mina quería ser piloto —dice ahora Becca—, ¿cómo es que trabaja de azafata?

—Cambió de opinión.

Traté  de  convencer  a  Mina  para  que  retomara  la  formación  de  piloto, quizá recurriendo a la ayuda de un profesional para superar lo que fuese que le había provocado aquel ataque de ansiedad, pero ella no se dejó convencer. Tuvo  un  par  de  trabajos,  aunque  le  costaba  mucho  concentrarse  en  ellos. Después de que muriera su madre, dijo que tenía que replantearse las cosas.

—La decepcioné —me contó— y a mi padre, también. Con todo el dinero que  se  gastaron  en  mis  estudios,  y  ahora  mi  padre  ni  siquiera  tiene  aquella casa que tanto les gustaba. Solo querían que llegara lejos en la vida.

—No —repuse con dulzura—: querían que fueses feliz.

Y ella no lo era; no tanto, al menos, como cuando la conocí, cuando era toda alegría. Le sugerí, tanteándola, que empezara una carrera alternativa, una que seguiría permitiéndole hacer esos viajes que ansiaba, embarcarse en esos vuelos que la  fascinaban. Al  principio no estaba  segura, pero  entonces fue  a una jornada de puertas abiertas, investigó un poco y al final se decidió.

—Aparte,  el  nombre  oficial  es  auxiliar  de  vuelo,  no  azafata  —corrijo  a Becca al tiempo que le tiro un trapo de cocina.

Ella enarca las cejas.

—Vaya, cómo os gusta a los polis que se respeten los rangos. —Se ríe al tiempo que se seca las manos—. La auxiliar de vuelo Mina y el agente Adam: proteger y servir.

—Soy sargento, no agente —murmuro, pero Becca ya está hablando con Sophia.

—Venga,  vamos  a  bañarte  y  a  prepararte  para  acostarte,  que  así  papá subirá a leerte un cuento.

—Quiero que me lo leas tú —oigo mientras suben al piso de arriba.

Se oye el ruido del grifo de la bañera. Me sirvo una copa de vino: la mitad me  la  bebo  de  un  trago,  hostigado  por  los  recuerdos  que  acabo  de  evocar. Mina  y  yo  tuvimos  una  segunda  oportunidad  de  estar  juntos,  y  ahora  lo  he mandado todo al traste.

Sophia,  risueña,  corretea  en  la  planta  de  arriba,  y  sé  que  Becca  está jugando a ser el monstruo de la bañera y que en breve, cuando la bañera esté llena,  el  monstruo  de  la  bañera  atrapará  a  Sophia  y  la  convertirá  también  en monstruo,  con  su  barba  de  jabón  y  sus  cuernos  de  espuma.  Es  uno  de  sus juegos  favoritos,  superado  tan  solo  por  el  de  volar:  Mina  se  estira  con  las piernas en alto y Sophia hace equilibrios encima de sus pies, con los brazos y las piernas extendidos cual paracaidista.

Suena el timbre de la puerta y voy a abrir con la copa de vino todavía en la mano. Entonces me detengo y noto que se me eriza el vello de la nuca: a veces,  cuando  ve  mi  coche  afuera,  Mo  se  presenta  porque  necesita  que  la ayude con algo, pero no a estas horas de la noche, no con el tiempo que hace. Dejo la copa en el alféizar de la ventana y descorro poco a poco el pestillo, no sin antes asegurarme de que Sophia esté a salvo en la planta de arriba.

He  hecho  bien  en  ser  precavido.  Quien  ha  llamado  es  un  tipo  como  de metro  ochenta  de  alto  por  metro  ochenta  de  ancho.  Lleva  la  cabeza completamente afeitada, reluciente: lo único que le ensombrece el rostro es un tatuaje verdoso que le rodea el cuello.

—¿Qué tal, Adam?

—¿Te conozco?

El hombre esboza una sonrisa despacio. Lleva un anorak negro, vaqueros y unas botas de cuero desgastadas en la parte delantera, por donde se entrevén dos punteras de acero rayadas.

—No. Pero yo a ti sí.

—Aún no lo tengo —contesto. Apoyo una mano en la puerta, pero él se me adelanta: viene directo y me empuja hacia el interior del recibidor, contra la pared. Mi copa se cae a un lado y desparrama el vino por el suelo. Levanto las manos con las palmas hacia delante—. Escúchame, colega…

—No  soy  tu  colega.  No  me  toques  los  cojones,  Adam:  solo  estoy haciendo mi trabajo, igual que tú haces el tuyo. Tienes hasta medianoche, si no… —Deja la frase inacabada.

Me agarra del cuello con una mano recia y me inmoviliza contra la pared. Rápidamente,  le  propino  un  puñetazo  en  la  barriga,  pero  entonces  levanta  el brazo  derecho  y  me  pega  de  lleno  en  la  cara.  Luego  me  suelta  e  intento golpearlo  de  nuevo,  pero  la  sangre  me  resbala  por  la  cara  y  él  me  pilla  el brazo  y  me  lo  retuerce  a  la  espalda  antes  de  cogerme  de  la  cabeza  y estampármela contra la pared; una, dos, tres veces. Me deja caer al suelo y me quedo tirado sobre un costado, protegiéndome la cara con los brazos mientras intento  patearlo  con  una  pierna.  Sin  embargo,  estoy  acorralado  y  no  puedo liberarme:  el  puntapié  de  una  bota  certera  me  corta  la  respiración,  hasta  el punto de que creo que me voy a desmayar. Me da otra patada, una más, y ya no me queda otra opción que encogerme, esconder la cabeza y esperar a que termine.

Parece  prolongarse  durante  horas,  aunque  en  realidad  no  habrán  pasado más de un par de minutos. El hombre se detiene y siento cerca su presencia, de pie, jadeando.

—Esto es de parte del jefe.

Carraspea y, un segundo después, noto un salivazo espeso en la oreja. Se va  y  deja  la  puerta  abierta  de  par  en  par,  y  a  mí  escupiendo  sangre  en  la alfombra del recibidor.
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Ocupante del asiento 17F

 

Me llamo George Fleet y soy pasajero del vuelo 79.

Cuando  uno  sale  de  tiendas  y  le  entra  hambre,  va  y  se  compra  un sándwich, ¿verdad? O una hamburguesa. A lo mejor entra a comer en algún sitio, o tal vez se coge algo para llevar y se sienta en un banco o incluso se lo come de camino a otro lugar, ¿verdad?

Deja que te explique cómo es todo esto para mí.

Primero debo mentalizarme de lo que voy a hacer: ¿de verdad tengo que hacerlo?  ¿Estoy  lo  bastante  hambriento  para  someterme  a  ese  proceso? Hostias,  pues  claro  que  lo  estoy,  si  siempre  tengo  un  hambre  de  mil demonios. Vale, pues tengo que comer algo. Estoy sudando solo de pensarlo, pero pienso hacerlo.

Me  gustaría  comerme  una  hamburguesa,  pero  ¿voy  a  someterme  a  eso, cuando las calorías están ahí mismo, escritas en la pared, al lado de cada foto? No. No pienso hacerlo. Un sándwich, pues; me pongo a la cola y empiezo a observar las bandejas con sándwiches de atún y de huevo con mayonesa que hay al otro lado de la vitrina.

¿Sabías que puede llegar a sentirse la mirada de la gente? ¿Nunca lo has experimentado?  Qué  suerte.  Es  como  un  ácido  que  te  abrasa  la  nuca,  antes incluso de llegar a oír los cuchicheos, las risitas crueles. Y, por supuesto, es aún  peor  en  el  momento  de  pedir.  Uno  vegetal  con  jamón,  pienso;  ese  está bien: es sano.

—¿Quiere mayonesa?

Me rugen las tripas. Alguien se ríe. Niego con la cabeza.

—¿Mantequilla?

Normalmente también digo que no a eso: mejor tragar pan seco que tener que  hacer  frente  a  las  burlas  en  voz  alta.  Pero  hay  veces  en  que…  ¡A  la mierda! Hay veces en que quiero comer lo mismo que todo el mundo; lo que tú comes, sin planteártelo siquiera.

—Sí —respondo—. Con mantequilla, perfecto. Gracias.

Alguien  detrás  de  mí  hace  un  ruido  con  la  nariz.  Comentan  algo  entre dientes. Paso la tarjeta, cojo el sándwich y lucho por salir de ahí antes de que el  violento  rubor  que  siento  ya  en  el  cuello  se  me  suba  a  la  cara  y  todos  se enteren  de  que  han  conseguido  herirme.  Las  he  oído  de  todos  los  colores: «Gordito», «Mejor una ensalada, ¿no?», «¿No te han dicho que hay que hacer deporte?», «Oinc, oinc»…

Siempre  he  sido  grande.  Alto  también  y  corpulento.  Y,  sí,  gordo.  A  los trece  años  tenía  más  tetas  que  las  chicas.  El  día  que  comenzaban  los exámenes  finales  del  instituto,  entré  en  el  vestíbulo  de  la  escuela  y  me encontré  con  que  habían  hecho  llevar  un  montón  de  sillas  con  una  mesita incorporada en uno de los brazos: solo había un huequito para sentarse. Creí que iba a vomitar. Miré al señor Thomas, rogándole en silencio que se diera cuenta  de  que  no  había  forma  humana  de  que  cupiese  en  una  de  esas  sillas, que  estaban  hechas  para  canijos,  pero  él  se  limitó  a  echar  un  vistazo  a  su portapapeles y marcarme como presente en la lista.

Todavía tengo pesadillas con ese día, ¿sabes? Me despierto sudando en la oscuridad  porque  durante  un  segundo  he  vuelto  a  estar  allí,  oyendo  como retumba  la  risa  de  un  centenar  de  críos  en  el  gimnasio;  sintiendo  una humillación  tremenda  mientras  el  resto  de  los  alumnos  se  sentaban  y  yo  me quedaba  ahí  parado,  esperando  a  que  me  trajeran  una  mesa  y  una  silla especiales.

No llegué a inscribirme en los estudios preuniversitarios.

En  fin…  comprar  un  sándwich,  decía.  Igual  me  lo  llevo  al  parque  y camino hasta dar con un banquito al que no hayan añadido esos reposabrazos que les ponen. Son para que la gente no se tumbe encima, pero arréglatelas tú para  meter  ahí  las  nalgas  cuando  los  pantalones  de  chándal  que  llevas  han sido  confeccionados  a  medida  por  una  tienda  online  de  ropa  para  «chicos grandes». Porque  ¿y sentarse  en el  césped, quitarse  las zapatillas  con un  par de  patadas  y  disfrutar  del  tentempié  bajo  el  sol?  Si  yo  hago  eso,  luego  no puedo levantarme sin la ayuda de algún tipo de maquinaria pesada.

Cuando  ya  he  encontrado  un  sitio  donde  sentarme,  lejos  de  la  mirada penetrante  y  prejuiciosa  de  esas  personas  que  creen  que  los  gorditos  no deberían  comer  nada,  el  sándwich  ya  ha  perdido  toda  la  gracia.  Aun  así, comer  hay  que  comer,  ¿no?  Con  quitarte  quinientas  calorías  al  día  es suficiente  para  perder  peso,  se  supone,  pero  bueno:  en  mi  caso,  aun  así, seguiría necesitando bastante más de tres mil al día.

Lo  curioso  es  que  tampoco  salgo  mucho  a  comer  fuera.  Todos  los momentos  vergonzosos  que  he  pasado  en  pubs  me  han  enseñado  que  no  se averigua la resistencia de una silla con solo mirarla; además, tampoco puedo quedarme de pie mucho tiempo, por los dolores de cadera. Irónico, la verdad: yo me veía dedicándome a hacer monólogos de pie ante un micro.

Soy divertido, ¿sabes? Tal vez ahora no, así en frío, pero puedo serlo. ¿No dicen  que  para  lidiar  con  las  desgracias  no  hay  nada  como  reírse  de  uno mismo? Lo de reír por no llorar y todo eso.

Pues bueno, en el avión, cuando me he dado cuenta de que el cinturón de seguridad  no  me  cerraba,  le  he  hecho  una  broma  al  que  se  sentaba  a  mi izquierda: «Soy tu airbag; ¡creo que me he inflado antes de tiempo!».

Él  ha  forzado  una  sonrisa,  a  pesar  de  que  me  sobresalía  medio  culo  por debajo  del  reposabrazos  de  su  asiento.  Me  he  preguntado  si  seguiría haciéndole gracia después de cinco o diez horas de tener que sentarse torcido. He visto la cara que ha puesto cuando me acercaba, con paso fatigado, hasta la  butaca  vacía  que  había  junto  a  la  suya:  «Me  cago  en  diez…  ¿Por  qué  ha tenido que tocarme este al lado?».

Me habían dado un asiento de pasillo, gracias a Dios, lo cual significaba que lo único que debía hacer era ponerme de costado cada vez que pasaba el carrito. Así que nada, supongo que tendré que quedarme despierto durante las próximas  veinte  horas.  ¿Cómo  es  eso  que  dicen?  ¿«No  hay  paz  para  los malvados»?  Me  habría  venido  bien  el  espacio  extra  de  primera  clase,  pero dondequiera que vaya existe una jerarquía, y yo siempre he ocupado la última posición en ella.

Sabía que no iba a poder bajar la mesita plegable, así que ni siquiera lo he intentado, por mucho que implicara tener que decir que no cada vez que traían comida. Llevaba unas barritas energéticas en el bolsillo, para comérmelas en el lavabo (eso si es que podía entrar en él). Cuando el avión ha despegado, ya tenía tantas cosas de las que estar pendiente, tantas cosas en la cabeza…

Pero en Australia daré un cambio radical: adelgazaré, haré amigos, le daré un primer impulso a mi carrera de humorista… El vuelo 79 señala el final de un  capítulo  que  no  quiero  volver  a  leer  nunca  y  el  comienzo  de  otro totalmente nuevo. Empiezo de cero.

Nunca había sido tan feliz.
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A once horas de Sídney

Mina

 

El pasajero tiene la cara amarillenta y empapada en sudor. La doctora —una mujer  de  turista  con  una  coleta  impecable  y  unos  pendientes  de  botón  con forma de herradura—, levanta la vista del cuerpo y se queda en cuclillas.

—Lo siento.

A mi lado, Carmel emite un sonido que está entre un jadeo y un sollozo. La  rodeo  con  el  brazo,  tanto  para  tranquilizarme  a  mí  misma  como  para consolarla  a  ella,  porque  de  repente  noto  como  que  mis  piernas  no  me pertenecen.  La  noticia  viaja  por  la  cabina  en  un  susurro  atónito,  y  los pasajeros que se habían levantado de sus asientos para observar con descaro la  escena  vuelven  a  hundirse  en  ellos  poco  a  poco.  Veo  que  Alice  Davanti alarga  el  cuello  en  la  otra  punta  del  pasillo.  Se  da  cuenta  de  que  la  estoy mirando  y  vuelve  a  sentarse,  guardándose  un  móvil  en  el  bolsillo.  ¿En  serio estaba haciendo una foto?

—¿Qué cree que ha pasado? —Soy incapaz de apartar la vista del cadáver que tengo delante, de esos ojos inmóviles e inexpresivos, de la pálida piel de ese pecho descubierto.

La  doctora  retira  las  palas  del  desfibrilador  y  le  abotona  la  camisa  con delicadeza.

—Algún tipo de ataque; es probable que un infarto.

—Ha dicho que no se encontraba muy bien.

Todo  el  mundo  se  da  la  vuelta:  un  hombre  alto  con  gafas  y  una  barba perfectamente recortada está de pie delante de su asiento. Lleva una sudadera de color gris y no para de tirarse de la manga, como si lo incomodara haberse convertido de pronto en el centro de atención.

—Antes,  cuando  hacíamos  cola  para  el  lavabo,  se  llevaba  la  mano  al pecho. Ha dicho que era un poco de indigestión.

—Le estaba dando al oporto como si fuese agua.

En  el  otro  extremo  de  la  cabina,  junto  a  la  entrada  del  bar,  está  el futbolista Jamie Crawford, sin un ápice de la incomodidad del otro pasajero. No sabría decir en qué equipo jugaba aunque me fuera la vida en ello, pero, gracias  a  las  revistas  del  corazón  de  la  peluquería  y  a  mi  extraordinaria memoria  para  los  datos  inútiles,  lo  que  sé  es  que  se  retiró  a  los  treinta  y cuatro, tiene una casa en Cheshire con nueve dormitorios y, milagrosamente, sigue  con  su  esposa,  Caroline,  pese  a  haberse  cepillado  a  más  de  una girl band.  Van  los  dos  en  chándal:  el  de  él  es  gris  y  el  de  ella,  de  color  salmón, con la palabra AMOR destacada en brillantitos en el pecho.

—Y se ha metido dos pasteles de esos de nata —añade ella.

—Ya.  Gracias.  —De  pronto  siento  el  impulso  de  defender  a  ese  pobre hombre  tirado  en  el  suelo,  cuyas  decisiones  personales  están  siendo desmenuzadas por ese par de completos desconocidos—. A ver, escúchenme todos:  ¿creen  que  podrían  dejarnos  un  poco  de  espacio?  —Jamie  y  Caroline regresan  sin  prisas  al  bar,  y  yo  me  dirijo  a  Carmel—:  ¿Estás  bien?  —Ella asiente con la cabeza, insegura—. Avisaré a los pilotos.

Cruzo los escasos metros de pasillo que nos separan de la galera y cojo la lista de pasajeros: constato que el nombre del muerto es Roger Kirkwood. Me voy a la cabina de control, tecleo el código de acceso y espero unos segundos a  que  los  pilotos  comprueben  las  cámaras,  las  cuales  les  demostrarán  que estoy sola. La puerta se desbloquea con un zumbido, y de repente me invaden todas esas emociones contradictorias que me asaltan siempre que entro en una cabina de pilotaje. El cuadro de mando se extiende no solo delante de los dos asientos,  sino  también  entre  ellos:  monitores  que  indican  altitud,  velocidad, combustible, etcétera. En el techo, un gran despliegue de botones reduce aún más el escaso espacio disponible; solo la vasta y resplandeciente blancura del exterior evita que uno sienta claustrofobia.

Yo podría haber estado ahí sentada. A la derecha, como copiloto, o tal vez algún día en el asiento del comandante. Yo podría haber sido la que desfilara por el aeropuerto al frente de la tripulación, la que comunicara al equipo sus instrucciones  al  principio  de  cada  vuelo.  Yo  habría  dado  la  bienvenida  a  los pasajeros al llegar a su destino y habría salido a pasearme entre los asientos en pleno vuelo, como el chef de un restaurante con estrellas Michelin. Podría haber  sentido  bajo  las  manos,  durante  el  despegue  de  un  B777,  esa extraordinaria explosión de energía.

Y sin embargo…

La  manera  en  que  me  zumban  los  oídos  me  dice  que  estoy  lejos  de haberlo  superado.  Puedo  mantenerlo  a  raya  si  respiro  despacio,  si  aparto  la vista de los controles, si me concentro en mi trabajo, pero el miedo sigue ahí.

Ben está bostezando con la boca tan abierta que se le ven las amígdalas; la cierra cuando le digo lo que acaba de pasar.

Louis estaba haciendo anotaciones en el plan de vuelo.

—Menuda cagada. —Levanta la vista hacia Ben—. ¿Qué quieres hacer?

—¿Ahora  mismo?  Ponerme  cómodo,  tomarme  unas  cervezas  e  irme  a dormir a mi cama. Pero, dado que es imposible, me encantaría que este vuelo transcurriera sin contratiempos.

—Un poco tarde para eso.

Ben se vuelve hacia mí.

—¿El muerto iba en clase ejecutiva?

—Sí.

—¿Viajaba solo?

Asiento con la cabeza.

Ben tamborilea en el muslo.

—Déjalo.

—¿Estás seguro?

—Estamos entre la espada y la pared, ¿sí o no? Dindar se pondrá hecho un basilisco  si  se  entera  de  que  hemos  abortado  su  preciado  viaje  inaugural. Asegúrate de que su butaca tiene puesta la mampara; luego lo sientas, lo tapas y bajas un pelín la calefacción.

Sonríe con malicia y yo me trago la bilis que me causa lo que está dando a entender con sus palabras. Todavía nos quedan más de diez horas para llegar a Sídney.

El  protocolo  para  los  pasajeros  muertos  es  de  esos  apartados  de  los manuales  de  instrucción  que  uno  se  limita  a  ojear,  dando  por  hecho  que  las probabilidades  de  necesitar  esa  información  son  más  bien  escasas.  Pero  los aviones son ciudades suspendidas en el aire y, en las ciudades, la gente vive y muere. El caballero del asiento 1J no será declarado difunto legalmente hasta que  aterricemos  y,  hasta  entonces,  nosotros  tenemos  para  con  él  la  misma responsabilidad que para con el resto de los pasajeros: la de cuidarlo.

 

Roger Kirkwood pesa más de lo que parece humanamente posible. Carmel y yo  lo  cogemos  cada  una  de  una  pierna,  y  Erik  y  Hassan  lo  levantan  por  los hombros.  Juntos  lo  arrastramos  hasta  su  butaca  y  lo  aupamos  para  sentarlo. Carmel se esfuerza por no llorar.

—Yo  lo  tapo  —digo—.  Vosotros  id  a  echar  un  ojo  a  los  pasajeros, aseguraos de que estén todos bien. Algunos tienen pinta de necesitar un té con mucho azúcar, o un brandy incluso. A mí, desde luego, no me vendría mal. — En el suelo del pasillo hay una copa; se le ha caído al pasajero al desplomarse. El  suelo  está  salpicado  de  una  mancha  color  rojo  sangre.  Recojo  la  copa: queda  una  gota  de  líquido  en  el  fondo,  pero  contiene  algo  más:  un  residuo arenoso, como cuando te desaparece una galleta dentro de una taza de té. La olisqueo, pero solo huelo a oporto.

Poco después de que empezase a trabajar para World Airlines, una mujer se quedó dormida en un vuelo de corta distancia a Barcelona y no se despertó. El  avión  iba  lleno,  y  no  había  sitio  al  que  trasladarla,  por  lo  que  se  quedó donde estaba, con el cinturón abrochado y cogida de la mano de su hija, hasta que aterrizamos. Los desvíos de emergencia no son raros, sobre todo cuando aún  cabe  la  posibilidad  de  salvar  la  vida  a  alguien,  pero  he  oído  historias sobre cadáveres tumbados a lo ancho de tres asientos, e incluso en el suelo de la galera. Una leyenda urbana que la gente se regodeaba en compartir cuando yo estaba en la academia de aviación hablaba de la desafortunada tripulación que  guardó  un  cadáver  en  el  lavabo  solo  para  luego  descubrir  que  había quedado atrapado dentro con el rigor mortis.

Me  entra  un  escalofrío  cuando  le  estiro  las  piernas  al  señor  Kirkwood. Alguien —tal vez la doctora— le ha cerrado los ojos mientras yo hablaba con Ben  y  con  Louis,  pero  aún  tiene  la  boca  abierta,  con  la  lengua  hinchada colgándole  a  un  lado  entre  los  labios  azulados.  Lleva  una  alianza:  la  carne hinchada  del  dedo  se  desborda  alrededor  y  sujeta  el  oro  en  su  sitio.  Su pariente  más  cercano  no  recibirá  ninguna  notificación  hasta  que  se  declare oficialmente el fallecimiento; me pregunto si su esposa fue a decirle adiós al aeropuerto  o  si  estará  esperando  en  Sídney  para  darle  la  bienvenida  a  su hogar.

Kirkwood no había usado la manta, así que la saco del plástico y le cubro las piernas con ella; lleva la chaqueta hecha un higo, y se la pongo bien, como si las arrugas pudieran molestarlo. Le saco la cartera que lleva en el bolsillo izquierdo para guardarla a buen recaudo, en la galera. Es raro que tengamos ladrones a bordo, y no puedo ni imaginarme a nadie tan desalmado como para robar  a  un  cadáver  pero,  aun  así,  la  guardaré  en  un  lugar  seguro.  Es  una billetera  negra  de  cuero,  un  artículo  caro  pero  sencillo.  Cuando  la  abro,  cae una fotografía: una imagen impresa en casa, en papel barato.

Alargo una mano para recuperar el equilibrio, aunque el avión apenas se mueve.  No  puede  ser.  Es  una  coincidencia,  eso  es  todo:  una  similitud  que debería desestimar.

Pero no. Conozco esa cara como si fuese la mía.

Es una foto de Sophia.
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Ocupante del asiento 1B

 

Me llamo Melanie Potts y estoy en el vuelo 79 para honrar el recuerdo de mi hermano.

Los auxiliares de vuelo han cubierto el cadáver con una manta. No sé qué me esperaba que hiciesen con él ni dónde me imaginaba que lo pondrían, pero distaba  mucho  de  eso.  La  gente  ha  seguido  comiendo  y  bebiendo,  y  viendo películas,  con  un  muerto  a  apenas  unos  metros  de  distancia:  surrealista,  la verdad.

El  único  muerto  que  he  visto,  aparte  de  este,  fue  mi  hermano.  Yo  no quería verlo, pero sí decirle adiós, y al final me alegré de haber ido. Es cierto eso  que  dicen  de  que  el  cuerpo  de  un  fallecido,  de  algún  modo,  está  vacío: solo  es  un  recipiente  para  la  persona  que  antes  lo  habitaba.  Supongo  que,  si uno lo piensa así, no resulta tan extraño lo de dejar un cadáver en un asiento de primera clase.

Mi hermano fue asesinado por la policía. Puede que el expediente judicial diga  otra  cosa,  pero  os  aseguro  que  fue  lo  que  pasó.  Fueron  seis  agentes  (y todos  ellos  más  grandes  que  mi  hermanito):  oyeron  un  acento,  hicieron suposiciones, vieron lo que querían ver.

«Fue  necesario  usar  medidas  coercitivas  —declaró  uno  en  el  juicio—, dado  que  el  sujeto  se  estaba  comportando  de  un  modo  cada  vez  más violento».

¿Tú no te pondrías violento si tuvieses a media docena de polis sentados encima?  ¿No  darías  golpes,  patadas  y  mordiscos  para  liberarte?  Eso  es  lo único  que  hizo  mi  hermanito  y  lo  aplastaron  contra  el  suelo  hasta  que  fue incapaz de respirar. Asfixia postural, lo llaman.

Yo lo llamo asesinato.

Se les llena la boca con lo de purgar a los polis corruptos, los violentos, los que guardan rencor a determinados grupos; cada tanto dejan a alguno con el culo al aire y se distancian del caso para poder decir que se lo ha buscado solito, que no ha tenido nada que ver con ellos. Pero a la que rascas un poco te encuentras  con  cientos  de  demandas  por  brutalidad  policial,  y  miles  por ofensas, racismo, sesgos, prejuicios… Tienen a la ley de su parte porque ellos son la ley; porque las logias masónicas están llenas de jueces y magistrados y gente  poderosa,  y  basta  un  apretón  de  manos  para  borrar  de  un  plumazo  las molestias causadas por un chico de barrio que estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado.

¿Y cómo me afectó a mí? Al principio perdí el norte. Luego me entraron ganas  de  suicidarme  y  me  duraron  tanto  que  se  convirtieron  en  mi  nueva normalidad. Te seré sincera: hubo días en que no podía levantarme de la cama o en que, si hacía un esfuerzo por salir a la calle, me encontraba con que mis pies  me  habían  llevado  hasta  el  puente  de  la  autopista;  lo  cruzaba  hasta  la mitad mientras miraba los camiones que pasaban por debajo e iba pensando: «Venga, tírate. Acaba con todo».

Pero no lo hice. Porque entonces ellos habrían matado no a una, sino a dos personas, ¿y de qué habría servido? ¿Cuál habría sido mi legado, la marca que habría dejado en el mundo? Muerta sería tan intrascendente —tan invisible— como lo fue mi hermano en vida. O en los tribunales. Si algo he aprendido de lo que pasó, es que hay que aprovechar cada día al máximo.

Comencé a hacerme oír. Escribí a diputados del Parlamento y subí varios vídeos a YouTube. Conocí a otras familias cuyos seres queridos habían sido asesinados por la policía o funcionarios de prisiones o enfermeras negligentes en  hospitales  dirigidos  por  directivos  poderosísimos  a  los  que  solo  les importaban los balances finales. Hablé por todos nosotros.

Me llegaron invitaciones de todo el país: de grupos de presión e institutos de la mujer; escuelas y organizaciones humanitarias querían aprender de mí y ofrecerme  su  ayuda.  Me  llegaron  también  de  las  autoridades:  desde  cuerpos policiales  hasta  ayuntamientos  ávidos  de  demostrar  su  competencia  en materia de integración social. Me tragué la rabia todo el tiempo que hizo falta para  transmitir  mi  mensaje  y  aceptar  los  cheques,  los  cuales  me  permitían celebrar luego charlas gratuitas en otros lugares.

Me pagaban para que fuese a hablar al extranjero. Tres años después de la muerte de mi hermano, desembarqué en Washington de un vuelo en primera y tuve que luchar por contener las lágrimas: mi voz estaba sirviendo para algo; su  sacrificio  estaba  sirviendo  para  algo,  gracias  a  mí.  Y  agradecí  mucho, muchísimo,  no  haber  llegado  a  tirarme  desde  lo  alto  del  puente  de  la autopista.

Tenía más cosas que ofrecer al mundo si seguía viva.
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20.30

Adam

 

Becca pega un grito desde la escalera; el pitido de mis oídos distorsiona sus palabras.  Trato  de  contestarle  con  otro  grito,  pero  tengo  la  boca  llena  de sangre y me dan arcadas cuando se me mete en la garganta. Me duele cuando respiro y siento un leve dolor en la base de la columna y en el estómago.

—¿Adam? ¿Estás bien? ¿Quién era ese?

Consigo  incorporarme  a  cuatro  patas,  y  gateo  hasta  la  puerta  de  la  calle. Nadie pasa por nuestro camino a menos que venga expresamente a uno de los adosados, pero no puedo arriesgarme a que la gente haga preguntas.

«Tienes hasta medianoche».

Suelto un quejido de dolor. Dios mío, ¿qué voy a hacer?

—¿Estás bien? He oído la pelea, pero Sophia estaba en la bañera y… Ay, Dios mío, ¿te han hecho mucho daño? —Becca ha bajado hasta donde dobla la esquina de las escaleras. Se queda boquiabierta—. Pero ¿qué coño…?

—¿Dónde… está… Sophia? —El dolor se intensifica con cada palabra y las náuseas crecen en mi interior.

—Sigue en la bañera.

—No… la dejes… sola.

—Pero…

—¡Arriba!

Mientras  Becca  sube  corriendo  las  escaleras,  una  segunda  arcada  me provoca un dolor penetrante en las costillas. Me arrastro hasta la puerta de la calle, vomito delante de casa y vuelvo a cerrarla. Trato de respirar de la forma más  superficial  posible  —a  la  mínima  que  inspiro  demasiado  hondo  o demasiado  rápido,  el  dolor  hace  que  me  dé  vueltas  la  cabeza—  y,  poco  a poco,  me  voy  poniendo  de  rodillas;  luego,  me  levanto  del  suelo  y  cierro  la puerta con llave. Un trozo de cristal me atraviesa el calcetín y me corta en el pie,  pero  apenas  percibo  el  dolor.  Oigo  que  el  agua  de  la  bañera  baja  por  el desagüe de la planta de arriba y me voy al lavabo de abajo a limpiarme antes de que me vea Sophia.

Un  ojo  se  me  ha  cerrado  del  todo:  la  piel  que  lo  rodea  está  amoratada, hinchada  y  con  algunos  cortes.  La  sangre  que  me  cubre  casi  toda  la  cara  y gran parte de la camisa solo me brota, por suerte, de la nariz, cuyo tamaño es ahora el doble del habitual. Lleno la pila y me lavo la cara en ella, haciendo muecas de dolor mientras el agua se tiñe de rosa.

—¿Adam? ¿Estás bien?

Respondo  con  un  impreciso  «ajá»  y  echo  un  vistazo  a  mi  reflejo:  sin  la sangre, es un poco menos aterrador. Me quito la camisa y la pongo en la pila, dejando  al  descubierto  una  camiseta  interior  lo  bastante  oscura  como  para ocultar casi todas las manchas.

—Ay, Dios.

—No,  sigo  siendo  Adam  —replico  con  sequedad—.  Aunque  más  que Dios  tendrías  que  llamarme  Jesucristo,  porque  parece  que  acaben  de crucificarme.

Becca no se ríe. Está a los pies de la escalera; Sophia, unos peldaños más arriba, me mira horrorizada desde los barrotes de la barandilla.

—Estoy bien, cariño.

—No lo parece —dice Becca.

—Tendrías que haber visto cómo he dejado al otro —trato de sonreír y el dolor me sube por la mandíbula, así que dejo de intentarlo—: no se ha llevado ni un rasguño.

—¿Quién era?

No contesto, y me sigue hasta la cocina. Sophia se acerca con indecisión; tiene a Elefante colgado de una mano y lleva un pijama de Action Man y una bata  de  forro  polar  con  estampado  de  unicornios.  Becca  le  ha  hecho  una trenza, pero aún tiene el pelo mojado y el agua le chorrea por la bata. Cojo un trapo de cocina y lo utilizo para absorber el exceso de humedad, satisfecho de poder hacer algo que comporte que mi hija no pueda verme la cara.

—¿Te duele, papá?

—Un poquito.

—¿Quieres que llame a una umbulancia?

—No, no creo que…

—Sé cómo se hace, me ha enseñado mamá.

—No, no quiero que…

—Es el nueve, nueve, nueve.

—Hummm,  ¿no  crees  que  deberían  echarte  un  vistazo?  —dice  Becca—. No tienes muy buen aspecto.

Termino de secarle el pelo a Sophia y abro el armarito donde guardamos el botiquín de primeros auxilios. Al alargar el brazo para cogerlo he de apretar los  dientes  para  no  gritar,  pues  me  entra  un  dolor  agudo  que  me  hace  ver puntitos  negros  flotando  delante  de  los  ojos.  Noto  como  si  las  paredes  de  la habitación se me vinieran encima.

—Déjame  a  mí.  Siéntate  antes  de  que  te  caigas.  —Becca  me  conduce hasta una silla.

Sophia me observa con los ojos como platos, de puro temor y curiosidad.

—Nada  de  ambulancias  —digo  con  firmeza—.  Si  voy  a  un  hospital, notificarán a la policía que se ha producido un delito.

—¿Y?

—Pues  que  tal  vez  no  quiero  meter  a  la  policía  en  esto.  —Hablo  en  voz baja;  mi  tono  aparenta  normalidad,  pero  mi  cara  le  deja  muy  claro  a  Becca cómo me siento.

Me  sostiene  la  mirada.  Sus  ojos  reflejan  curiosidad  y  puede  que  incluso sospecha.

—¿Y eso? A ver, a mí no es que los polis me caigan especialmente bien, pero son tus colegas, ¿no?

Me da un vaso de agua y un puñado de pastillas, que engullo de golpe. De pronto  me  noto  exhausto,  no  solo  por  la  paliza,  sino  también  por  el  peso enorme de haber tenido que aguantar el tipo todos estos meses; por el estrés de mentir a Mina, a Sophia, a todos los del trabajo. Es como si la reunión de esta mañana con la inspectora Butler hubiera tenido lugar hace meses.

—La he cagado —suelto de repente.

En  la  lista  de  toda  la  gente  a  quien  podría  confesarme,  una  chica  de diecisiete años no ocuparía el primer puesto, pero a veces es más fácil hablar con  alguien  ajeno  al  problema.  Dirijo  a  Sophia  una  mirada  cargada  de intención.

Becca reacciona enseguida.

—¿Quieres que te ponga La Patrulla Canina? —Tiende la mano a mi hija y se la lleva al comedor.

Instantes después oigo la música del programa, que ya me resulta familiar. Becca vuelve a entrar en la cocina y se cruza de brazos.

—El tío que te ha pegado era el novio de Katya, ¿a que sí?

Me pilla tan desprevenido que no soy capaz de contestar.

Becca sonríe con picardía.

—¿Pensabas que no sabía que te estabas tirando a la au pair? Me lo dijo una madre una vez que fui a recoger a Sophia al colegio: quería que lo supiese por  si  lo  intentabas  conmigo.  —Ha  adoptado  un  tono  áspero,  como  si cualquier  forma  de  respeto  que  me  hubiera  demostrado  hasta  ahora  hubiera sido mera fachada.

—¿Intentarlo contigo? Yo jamás…

Se ríe.

—¡No tendrías ninguna posibilidad!

—Ay, madre…

Me  froto  la  cara,  olvidándome  del  estado  en  que  me  encuentro;  el  dolor que  siento  entonces  me  sirve  como  grata  distracción  del  hecho  de  saber  que los padres de los amigos de Sophia me consideran un depredador sexual.

—Un  clásico,  ¿eh?  —Becca  ahora  parece  mayor  de  diecisiete  años;  me pregunto  cómo  habrá  llegado  a  adquirir  esa  actitud  de  hastío  hacia  los hombres. ¿De verdad somos tan malos?—. El viejo que se acuesta con…

—¿Viejo?

—… con la au pair ucraniana.

—¡Por el amor de Dios, Becca! ¡Yo no tenía ninguna aventura con Katya!

De  pronto  se  hace  un  silencio  que  solo  se  ve  roto  por  la  interpretación musical de Ryder y sus colegas caninos. Por la expresión de Becca, está claro que no me cree.

—¿Cómo  es  que  se  largó,  entonces?  Tal  y  como  me  lo  contó  Mina,  es obvio que pensaba que tú tenías la culpa. —Se levanta y se sirve una copa de vino, como si estuviera en su casa; como si fuera una adulta, no una cría.

—Aún eres muy joven para…

—¿Quieres una?

Llena otra copa sin esperar mi respuesta. Hay cierta autoconciencia en su desfachatez,  en  su  resolución,  como  si  estuviera  interpretando  un  papel.  Me asalta  la  idea  de  que  todo  lo  que  ha  dicho  sobre  mí  intentándolo  con  ella también  podría  haber  sido  una  actuación,  de  que  esté  probando  a  llevar  las cosas hacia un desenlace determinado. ¿La habrá convencido Mina para que lo haga? La ocurrencia me parece absurda tan pronto como la concibo, pero ¿será esto una especie de trampa de seducción?

Me noto la piel pringosa. Cojo la copa que me ofrece Becca y le doy un sorbo para intentar quitarme el regusto a cal de los analgésicos y la sangre que se  me  ha  quedado  en  la  garganta.  Tengo  la  nariz  demasiado  hinchada  para respirar por ella.

—Yo no he tenido jamás una aventura con Katya —digo con firmeza, o al menos con toda la firmeza que me permite el mareo—. Yo no he tenido jamás una  aventura.  Pero  sí  que  fue  culpa  mía  que  Katya  se  marchase.  —Está apoyada en la encimera, con la cabeza inclinada hacia un lado—. El hombre de antes, u otro como él, amenazó a Katya. Sophia también estaba.

Tengo  un  flashback  de  repente  de  ese  día  de  perros,  cuando  Katya  y Sophia  entraron  corriendo  en  casa;  ambas  lloraban  tanto  que  apenas  podían hablar.

«¡Papá! ¡Papá!».

«¡Él dice que me hace daño! ¡Él dice que hace daño a Sophia!».

—Sophia no logró entender exactamente qué le dijo aquel hombre a Katya —le  cuento  ahora  a  Becca—,  pero  ver  la  reacción  de  ella  la  asustó  lo suficiente para producirle pesadillas.

Me  quedo  mirando  por  la  ventana:  ya  está  anocheciendo  y  mi  reflejo  se superpone  a  las  siluetas  sombrías  del  jardín.  Ha  empezado  a  nevar  más: livianos copitos blancos pasan flotando por delante de la ventana.

—No  lo  entiendo.  ¿Por  qué  no  quisiste  contárselo  a  la  policía?  ¿Por  qué dejaste que Mina pensara que le estabas siendo infiel cuando no habías hecho nada malo?

—Es que sí que lo había hecho. —Sigo contemplando al jardín a través de mi reflejo—. Debo dinero. Mucho dinero.

La suma es cada día más alta: números rojos, tarjetas de crédito —la que Mina  conoce  y  otras  cinco  que  no—,  tarjetas  de  compra,  pagos  del  coche, dinero  que  pido  prestado  a  gente  del  trabajo  porque  «las  cosas  están  algo complicadas desde que Mina me echó de casa»…

Y  lo  más  gordo:  las  diez  mil  libras  que  recibí  de  aquel  prestamista. Nuestros  caminos  se  cruzaron  por  primera  vez  a  raíz  del  trabajo,  y  por motivos nada buenos. Se las pedí para poder pagar el grueso de las deudas, y con unos intereses que entonces me daban igual, porque aquello solo era una solución a corto plazo y porque tenía un plan, me iba a salir todo bien…

Pero ya no podía parar.

—Tengo problemas con el juego.

Tres  años,  y  es  la  primera  vez  que  pronuncio  esa  frase  o  que  la  pienso siquiera.  Me  he  dicho  a  mí  mismo  que  tenía  que  bajar  el  ritmo,  que  solo jugaría  a  la  lotería  una  vez  por  semana,  que,  cuando  fuese  a  la  tienda,  solo compraría un rasca y gana en lugar de gastarme veinte libras en ellos. Me he detenido delante del canódromo tras dos días seguidos de apuestas y he tenido un  momento  de  vacilación  antes  de  entrar.  Nunca  lo  he  llamado  por  su nombre —adicción—, pero eso es lo que es. Y estoy a su merced.

—Aquellos diez mil se acercan ya a los veinte mil —le explico a Becca, aunque  si  se  hubiera  ido  de  la  cocina  creo  que  habría  seguido  hablando igualmente.  Lo  estoy  sacando  todo:  todas  las  mentiras,  toda  la  vergüenza—. Mandaron  a  aquel  tío  para  meterme  el  miedo  en  el  cuerpo  amenazando  a Katya y a Sophia. Le rogué a Katya que no le contara nada a Mina. Semanas después  alguien  se  acercó  a  casa  cuando  Katya  estaba  sola  y  volvió  a amenazarla. Ella se marchó al día siguiente, y fue entonces cuando mi mujer me acusó de acostarme con ella.

—Tendrías que haber sido sincero con ella.

—¡Lo  sé,  ahora  me  doy  cuenta!  Pero  entonces  pensaba  que  me  las arreglaría.  Solo  con  que  diera  un  pelotazo  en  alguna  partida  ya  tendría  para saldar  todas  las  deudas  y  entonces…  —La  voz  se  me  va  apagando  ante  mi propio  patetismo.  «Cuando  tengas  un  problema…»,  se  oye  en  el  comedor, «¡solo tienes que avisarlos!».

—¿Y  no  puedes  decirle  nada  a  la  policía  porque  recibiste  dinero  de  un prestamista ilegal?

—No puedo decir nada porque llevo tres años escondiendo un trastorno de ludopatía. —Me acerco la botella de vino y lleno hasta arriba las copas—. No puedo decir nada porque estoy hasta las cejas de deudas no declaradas, lo cual es  una  infracción  disciplinaria  grave.  —Becca  deja  la  copa  en  la  mesa,  sin tocarla siquiera, y yo me bebo la mitad de la mía de un trago. No es la mejor idea después de haberme tomado un cóctel de calmantes, pero ya me da todo igual—.  No  puedo  decir  nada  porque  me  arriesgo  a  perder  el  trabajo  si  se enteran.

Becca se cruza de brazos. Está tratando, sin éxito, de contener su regocijo, y  me  pregunto  si  es  mi  desgracia  en  sí  lo  que  la  hace  disfrutar  o  el  simple hecho de ser la única que está al corriente.

—Estás de mierda hasta el cuello, ¿eh?

—Gracias.

—Y entonces ¿cuál es el plan?

Apuro  el  vino.  Doy  la  espalda  a  Becca,  aprieto  las  palmas  de  las  manos contra el escurridero y me inclino hacia delante, como si estuviera a punto de hacer  una  flexión,  mientras  noto  el  bombeo  de  la  sangre  en  el  rostro amoratado.

—No tengo ni puta idea.
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Ocupante del asiento 40C

 

Me  llamo  Elle  Sykes  y  subirme  al  vuelo  79  fue  la  manera  definitiva  de mandar a la mierda a mis padres.

En  los  exámenes  finales  del  instituto,  me  presenté  a  catorce  asignaturas: todas  las  que  suelen  elegirse,  más  otras  complementarias:  Matemáticas Avanzadas,  Biología,  Latín,  Chino  y  Cultura  General.  «Mi  pequeña  genio», me llamaba mi madre, aunque aquel año había pegado el estirón y le veía la coronilla cuando la abrazaba.

«Los profesores prevén que sacará sobresaliente en todo», contaba papá a la gente, y yo ponía los ojos en blanco y salía a hurtadillas de la habitación, huyendo  de  los  discretos  susurros  de  admiración  que  se  producían  a continuación.

La tensión me subía por el estómago como un ascensor, y tenía que beber unos  tragos  enormes  de  zumo  de  naranja  para  que  bajara.  A  veces  oía  a  mi padre,  que  seguía  hablando  («En  las  pruebas  de  acceso  a  la  universidad escogerá  Matemáticas,  Matemáticas  Avanzadas  y  Física,  supongo»),  y entonces  al  ascensor  le  daba  igual  cuánto  pulsara  yo  los  botones,  que continuaba subiendo. «Sería una pena que dejara el chino; es la única que lo estudia en su promoción, ¿sabéis? Y, por supuesto, saber latín nunca está de más».  El  ascensor  me  llegaba  a  la  garganta  y  tenía  que  apoyarme  en  el fregadero, boqueando como un pez que ha mordido el anzuelo.

Éramos  seis  en  lo  que  la  escuela  llamaba  el  Grupo  de  Alumnos  con Talentos  y  Altas  Capacidades:  cuatro  chicos  y  dos  chicas.  Ellos,  claro  está, eran muy cerrados, por lo que se me hacía muy incómodo ignorar a Sally, que llevaba  calcetines  hasta  la  rodilla  y  mantenía  una  relación  poco  seria  con  el desodorante. No es que no me cayese bien; es solo que no teníamos nada en común aparte del don de sacar las mejores notas en todos los exámenes. Sally prefería  pasar  la  hora  de  comer  practicando  cálculo,  mientras  que  yo  lo  que quería  era  ir  a  fumarme  un  cigarro  a  escondidas  con  otros  compañeros,  que me  perdonaban  que  fuese  lista  porque  hacía  aros  de  humo  y  sabía  dónde conseguir hierba.

Y además, tampoco era tan lista. No tan lista como Sally. No era una de esas personas con un CI sobresaliente y una genialidad innata que entran en la universidad  a  los  trece.  Tenía  buena  memoria  y  agilidad  mental,  y  me esforzaba mucho; cuanto más lo hacía, mejores eran mis resultados, y cuanto mejores resultados obtenía, más se esperaba de mí, y cuanto más se esperaba de  mí,  mejores  resultados  obtenía.  Y  así  pasé  los  años,  atrapada  en  aquella espiral interminable, hasta que los catorce sobresalientes que saqué aquel día no  vinieron  acompañados  de  euforia,  ni  siquiera  de  alivio,  sino  de  una sensación de mareo en el estómago.

«Entrar en Cambridge será pan comido». Papá sonreía de oreja a oreja, en el  coche,  de  camino  a  casa.  Yo  me  recosté  en  el  asiento,  volví  la  cabeza  y cerré  los  ojos:  el  paisaje  del  campo  discurría  en  parpadeos  de  luz  tamizada. Cambridge  había  rechazado  a  mi  padre  y  la  espinita  que  llevaba  clavada desde  entonces  había  adquirido  el  tamaño  de  un  tronco  de  alcornoque.  Mi plan, desde que tenía uso de razón, era estudiar Medicina allí; digo «mi plan», pero supongo que ya os imaginaréis que la idea no había sido mía. No es que me  importara  demasiado  —de  algo  iba  a  tener  que  trabajar,  decía  yo,  y  no tenía ninguna objeción real contra el hecho de ser médica—, pero a veces me preguntaba  qué  pasaría  si  un  día  me  daba  la  vuelta  y  decía:  «¿Sabéis  qué? Quiero estudiar para ser actriz» o «He decidido que a partir del año que viene quiero  centrarme  en  la  educación  física».  Lo  cierto  es  que  lo  último  me llamaba  bastante  la  atención:  Ciencias  del  Deporte  en  la  Universidad  de Loughborough.

El  verano  que  pasó  entre  los  exámenes  y  el  día  de  los  resultados,  por cierto,  no  tuve  vacaciones:  tenía  clases  particulares  todas  las  mañanas,  con deberes  para  cada  tarde.  «Así,  cuando  llegue  septiembre,  comenzarás  con buen  pie».  Mis  padres  no  estaban  precisamente  forrados,  y  sabía  que  las clases  suponían  un  gran  sacrificio  para  ellos,  pero  mi  resentimiento comenzaba  a  propagarse  como  un  germen.  Jamás  me  habían  preguntado: «¿Quieres  clases  particulares?»,  «¿Quieres  estudiar  chino?»,  «¿Qué  te parecería  presentarte  a  seis  asignaturas  en  lugar  de  tres?».  Todo  aquello  se había  ido  dando  por  hecho.  Y  mis  padres  estaban  que  no  cabían  en  sí  de entusiasmo  y  de  orgullo  ante  aquella  nueva  oportunidad  que  me  habían granjeado.

—El  profesor  Franklin  dice  que  puedes  ir  al  instituto  los  sábados  por  la mañana  —dijo  papá  aquel  primer  trimestre  de  otoño  de  mis  estudios preuniversitarios—. Sally también. Os prepararán para las pruebas de aptitud.

El  profesor  Franklin  era  el  director  del  instituto,  un  centro  público  que, pese  a  sus  excelentes  resultados,  aún  no  había  conseguido  meter  a  ningún estudiante ni en Oxford ni en Cambridge, las universidades más prestigiosas del país.

—Genial.

Me pregunté si de hecho era posible fallecer de agotamiento mental, y si aquella  presión  que  se  me  había  generado  en  la  cabeza  como  una  tormenta eléctrica era real o psicosomática. Pensé en los dos años siguientes de estudio, en el verano antes de empezar la universidad, durante el cual, sin duda alguna, acabaría  matriculada  en  clases  de  repaso  para  entrar  preparada  a  la licenciatura. Me imaginé que me estallaba la tapa de los sesos en mil pedazos y que cada uno de ellos llevaba adherido un trocito de conocimiento.

[image: ]

z2     2      2 = x + iy.

A la mierda todo.

Ya no podía más.

—Me voy a tomar un año sabático.

Mis padres se miraron el uno al otro y luego me miraron a mí.

—No  estoy  muy  segura  de  que  sea  buena  idea  —respondió  mamá—. Cambridge es un sitio increíblemente competitivo. ¿No crees que podrían no cogerte si te ven poco comprometida?

—Quizá  si  es  para  adquirir  alguna  experiencia  relevante…  —Mi  padre pensaba  en  voz  alta—.  ¿Un  voluntariado  en  algún  hospital  de  campaña,  tal vez? Hablaré con…

—¡No!  —Sonó  más  cortante  de  lo  que  pretendía.  Cogí  aire—.  Quiero organizarlo  yo  sola.  Quiero  un  año  sabático  normal:  ir  a  albergues,  viajar, conocer a gente nueva. Leer algo que no sean lecturas obligatorias. Quiero… —me horroricé al sentir cómo se me quebraba la voz— quiero ser normal.

Me  dijeron  que  se  lo  pensarían,  pero  yo  ya  había  tomado  una  decisión. Quería pasar un tiempo fuera de casa. Quería emborracharme, enrollarme con gente,  drogarme,  salir  de  fiesta…  Quería  hacer  todo  lo  que  mis  compañeros de  clase  harían  durante  los  dos  años  siguientes  mientras  mi  madre  esparcía aceites esenciales por mi habitación («Para ayudarte a consolidar lo aprendido mientras duermes»).

Haría  los  exámenes,  y  luego  lo  que  quería  era  subirme  a  un  avión  y alejarme  todo  lo  que  pudiera  de  mis  padres.  Quería  vivir  la  experiencia  de toda una vida.

Quería vivir, simplemente vivir.
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A diez horas de Sídney

Mina

 

Cuando Mike y Cesca bajan de la zona de descanso de los pilotos, ninguno de los  dos  tiene  pinta  de  haber  pasado  seis  horas  en  una  litera  estrecha, apretujados en la parte superior del morro del avión. Cesca va maquillada de forma impecable; lo único que delata su cansancio es una arruga diminuta en la mejilla. Carmel les sirve dos cafés.

—Gracias. —Mike Carrivick tiene el pelo canoso y unos ojos azules que se le arrugan un poco en las comisuras cuando me sonríe. En breves instantes, él y Cesca asumirán el control del avión y, durante las seis horas siguientes, dormirán los pilotos de relevo, Ben y Louis.

Mike da un sorbo al café y suelta un suspiro de satisfacción.

—¿Todo bien por aquí?

Se hace una pausa breve.

—No para el del 1J —responde Carmel en tono sombrío.

Dejo que informe a Mike y a Cesca y me alejo hacia la ventanilla, donde la  oscuridad  no  refleja  nada  más  que  mi  cara  cenicienta.  Estamos sobrevolando  algún  lugar  de  China;  son  las  nueve  de  la  noche  (hora británica),  y  en  Oriente  todavía  faltan  horas  para  que  amanezca.  Aquí,  en  la cabina de pasaje, han bajado las luces: una invitación sutil a los pasajeros para que descansen. Echo una ojeada a la butaca 1J, cuya mampara de privacidad impide que se vea la figura de Roger Kirkwood, envuelta con la manta.

«¿Qué hacía ese hombre con una fotografía de mi hija?».

Se  me  hiela  la  sangre  en  las  venas  cuando  en  mi  cabeza  empiezan  a aparecer  bandas  de  prostitución  infantil,  traficantes  de  niños,  pederastas… Pienso en la cara cérea de Kirkwood, en cómo le colgaba la lengua, y la bilis se me sube a la garganta.

¿Sería  él  también  quien  subió  la  epinefrina  de  Sophia  a  bordo?  Había dado por sentado que quienquiera que la hubiese dejado ahí tenía intención de que  la  encontrara  yo  (una  especie  de  broma  macabra  o  Adam  tratando  de hacerme  sentir  culpable),  pero  ¿y  si  tienen  esos  inyectores  por  si  Sophia  los necesita?

Porque tienen pensado raptarla.

Apoyo  la  frente  en  la  ventanilla.  Cesca  y  Mike  se  encuentran  ya  en  la cabina de control, donde Ben y Louis los están poniendo al tanto de cómo ha ido  el  trayecto  hasta  ahora.  Necesito  hablar  de  esto  con  alguien.  Esperaré  a que haya  terminado el  relevo, luego  tengo que  hacer algo.  Debo enviarle  un mensaje a Adam para asegurarme de que Sophia está bien.

La  copa  que  sostenía  Kirkwood  cuando  se  ha  caído  sigue  en  la  galera, apartada  en  un  rincón.  La  cojo  y  la  repaso  por  dentro  con  el  dedo:  el sedimento  me  mancha  la  piel.  No  es  el  poso  de  la  bebida,  como  creía  al principio, sino una especie de arenilla o una pastilla machacada.

«Un medicamento».

¿Se lo ha tomado a conciencia o se lo ha metido alguien en la copa?

Si Roger Kirkwood ha sido asesinado, todo este avión es el escenario de un crimen; cada pasajero, un sospechoso.

«Y  cada  miembro  de  la  tripulación,  también»,  añade  una  voz  en  mi cabeza.

Un pasajero pulsa el botón de llamada, pero me quedo inmóvil. Siento que me están mirando y, cuando levanto la vista, Erik tiene los ojos clavados en mí. Entonces los desvía de forma palmaria hacia el indicador luminoso de las llamadas.

—¿Puedes ir tú? —logro articular.

Kirkwood llevaba encima una fotografía de mi hija. Yo no tengo nada que ver  con  el  asunto,  no  tengo  nada  que  ver  con  su  muerte,  pero  ¿opinará  lo mismo el resto?

¿Opinará lo mismo la policía?

Pese a que Erik refunfuña de forma audible, da media vuelta y se marcha a ver qué quieren en la cabina. Envuelvo la copa de Kirkwood en un trapo y la guardo en el fondo de un armarito.

Cuando se abre la puerta de la cabina de control y aparecen Ben y Louis, siento  que  un  rubor  se  me  extiende  por  las  mejillas  y  les  doy  la  espalda; tendré toda la pinta de estar escondiendo algo.

—Cesca  y  Mike  son  majísimos,  ¿verdad?  —les  dice  Carmel  a  los  dos pilotos  de  relevo—.  Mike  estuvo  en  el  último  vuelo  de  prueba,  ¿lo  sabíais? Consiguió convencer a Dindar para que lo dejara ir en el primero oficial. Por su  currículum,  supongo.  —Les  prepara  algo  de  beber  a  Ben  y  a  Louis  para que se lo lleven al puesto de pilotaje, mientras ellos se pasean por la cabina de pasaje.

Cuando vuelven a llamar al botón, pillo a Carmel y a Erik intercambiando una mirada; entonces él se cruza de brazos y se apalanca contra la encimera.

—Ya voy yo —digo.

Él abre mucho los ojos, como si el hecho de que esté haciendo mi trabajo fuera  una  novedad,  y  la  rabia  comienza  a  crecer  en  mi  interior.  No  tiene  ni idea de por lo que estoy pasando. Primero el autoinyector, luego la fotografía: alguien  está  intentando  volverme  loca;  ¿tan  extraordinario  es  que  tenga  la cabeza en otras cosas que no sean servir cócteles a la maldita Alice Davanti?

Cuando regreso a la cabina, la cola de los lavabos llega hasta la galera. La repentina afluencia humana me pone los nervios de punta. Necesito espacio. Debo  ser  capaz  de  quitarme  esta  máscara  de  sonrisas  y  «cómo  puedo ayudarles», y averiguar cómo actuar en relación con lo de Kirkwood, con lo de la foto de Sophia.

Porque ¿es Sophia la de la foto? Había tanto jaleo, y con la conmoción de haber perdido a un pasajero… He visto a una niña con trenzas oscuras, pero ¿no haría mi cerebro una asociación que sencillamente no existe?

«Llevaba el mismo uniforme escolar que ella».

—Hay  más  lavabos  en  la  parte  de  atrás  —les  indico  a  los  de  la  cola, procurando sin éxito que mi tono de voz no suene antipático.

El hombre de las gafas y la barba recortada levanta la mano una décima de segundo, como un niño que no sabe si pedir permiso para hablar.

—Hay uno bloqueado. Nos han dicho que vengamos aquí.

Hago  una  mueca.  Me  pregunto  qué  proporción  de  la  investigación  de Dindar se centró en calcular si los lavabos resistirían al pasaje completo.

Ben  y  Louis  vuelven.  No  parece  que  tengan  prisa  para  irse  arriba: apoyados como si nada en la encimera de la galera, charlan con los pasajeros de la cola. Me sube el calor por dentro; tengo tanta tensión en la cabeza que podría reventarme el cráneo de un momento a otro. El otro periodista, Derek Trespass,  sale  del  lavabo  y  se  queda  merodeando  por  allí;  hace  preguntas  a Ben acerca de la altitud, la capacidad de carga máxima, la nubosidad… Yo lo único  que  necesito  es  que  se  marchen  todos  cinco  minutos,  nada  más  que unos minutos, para examinar la foto.

Podría  ser  otra  niña,  ¿no?  Otra  niña  de  cinco  o  seis  años  con  el  pelo oscuro y rizado, y un uniforme azul y blanco.

Por todas partes se oyen voces —hablando, riendo— y, de fondo, el ruido blanco,  grave  e  incesante,  del  propio  avión.  Me  abro  camino  a  empujones entre  la  multitud  —consciente  de  pronto  de  lo  cansada  que  estoy,  de  cuánto me duelen los pies y la cabeza—, y alguien se choca de cara conmigo y me derrama su copa en la manga.

—¡Oiga! ¡Que esto no es el bar!

Todos paran de hablar. Carmel me mira con los ojos como platos.

—Lo  siento,  es  que…  —Trago  saliva  y  noto  que  empiezan  a  aflorar  las lágrimas a mis ojos.

—Estamos  dando  una  imagen  un  pelín  caótica,  ¿no?  —Ben  corta  el silencio  con  una  jovialidad  profesional,  disolviendo  la  tensión  tan  rápido como  yo  la  he  creado—.  Venga,  va,  hagamos  un  poco  de  hueco  y  dejemos trabajar a la tripulación.

—Lo siento —le digo mientras los pasajeros se van apartando de la galera —. Estoy un poco…

—Te  estás  encargando  de  lo  que  de  verdad  importa.  —Me  guiña  un  ojo —. Prefiero mil veces tratar con aviones que con personas.

—Está un poco concurrido, eso es todo.

Si  la  de  la  foto  no  es  Sophia,  no  pasa  nada,  ¿no?  Me  habré  traído  la epinefrina  yo  a  bordo,  sin  darme  cuenta.  Lo  del  hombre  que  ha  muerto…  a ver, es horrible, pero no tiene nada que ver conmigo ni con Sophia; no si la niña de la fotografía no es ella.

Ben coge la bebida que le ha preparado Carmel.

—Nos llevamos esto ya y os dejamos trabajar. Gracias otra vez.

Y  se  esfuman.  Sé  que  me  he  portado  como  una  borde,  pero  no  para  de aumentarme la presión en la cabeza. Tengo que ver esa foto de nuevo como sea. Tengo que observarla con atención esta vez; comprobar que los rasgos de la  niña  son  distintos,  darme  cuenta  de  lo  ridículo  que  ha  sido  que  le  haya encontrado cualquier mínimo parecido con mi hija.

La  cola  del  baño  se  va  disipando  lentamente.  Alguien  pulsa  el  botón  de llamada y Carmel va a atender después de dedicarme una mirada fugaz; no he estado a la altura del grupo y empieza a notarse. Sola al fin, me saco la foto impresa del bolsillo y la aliso con la mano.

No  es  una  foto  muy  buena.  No  es  de  esas  para  enmarcar  o  enviar  a  los abuelos;  ni  siquiera  es  del  tipo  de  fotos  espontáneas  que  uno  guarda  por  los recuerdos que traen. Sophia —no hay duda de que es Sophia— está sentada en  su  clase,  en  el  colegio.  A  su  espalda  hay  una  colección  de  mariposas pintadas  a  mano  y  unos  planetas  de  papel  maché  flotan  por  encima  de  su cabeza. Al fondo, detrás de la puerta del aula, en el guardarropa, se intuye a unos niños quitándose los abrigos; por tanto, esta foto se la hicieron nada más entrar en clase.

¿La habrán impreso desde la web de la escuela? Trato de recordar si firmé alguna hoja de consentimiento (ni siquiera sé qué aspecto tiene la web), pero la  foto  sale  algo  movida  en  primer  plano,  lo  cual  la  convertiría  en  una  mala elección para cualquier plataforma promocional.

Pero no, no está movida: es un reflejo. Alguien ha sacado esta foto desde el  otro  lado  de  una  ventana.  Recorro  con  el  dedo  la  imagen  de  mi  hija  —su cara, los rizos que le enmarcan la frente, las trenzas que le recogen el resto del pelo y dibujan dos líneas perfectas sobre sus hombros—, y el terror me hiela la sangre.

Una gomita roja y la otra azul.

La fotografía es de esta mañana.

De  pronto  el  avión  se  inclina  hacia  la  izquierda.  Una  botella  de  agua  se desliza de una punta a otra de la encimera, se detiene durante una décima de segundo  y  luego  vuelve  a  su  sitio  cuando  viramos  hacia  la  derecha.  En  la cabina la gente aguanta los vasos rectos, tratando de evitar que el líquido se vuelque cuando el avión cabecea hacia delante. Alice Davanti, que regresaba del lavabo, se ve lanzada de costado por uno de esos violentos bandazos. Se agarra primero al asiento más cercano y luego se va agarrando de uno en uno para  regresar  sin  peligro  hasta  el  suyo.  Hago  una  llamada  a  la  cabina  de control.

—¿Todo  correcto?  Hay  mucho  bache  aquí  atrás.  —Mientras  hablo,  la señal  del  cinturón  de  seguridad  se  ilumina  con  un  ping,  y  Carmel  y  Erik recorren cada uno un pasillo, comprobando que todos los pasajeros lleven el suyo abrochado.

—Perdón por las molestias —dice Mike—. Viento cruzado. Hemos tenido que virar para retomar el rumbo. Tenemos para unos minutos, me temo. —La botella de agua que ha ido deslizándose de un lado al otro de la galera lleva a cabo  su  descenso  final  y  va  a  parar  al  suelo,  a  mis  pies.  Oigo  la  orden  de Cesca en estéreo (a través del interfono y de la megafonía): «Tripulación de cabina, por favor, ocupen sus asientos».

Nos  abrochamos  el  cinturón  y  observo  el  cielo  nocturno,  de  aspecto inofensivo,  a  través  de  la  ventana.  Hasta  dentro  de  seis  o  siete  horas  no empezaremos a ver Australia y, sin embargo, ya estoy a ocho mil kilómetros de casa. Echo tanto de menos a Sophia que siento un dolor físico en el pecho, amor  y  culpabilidad  unidos  de  forma  tan  estrecha  que  resulta  imposible separarlos. No tendría que haberla abandonado. No tendría ni que estar aquí, para empezar.

Cierro  los  ojos  con  fuerza  y  me  hago  promesas  mudas,  sin  sentido:  «Si todo el mundo llega sano y salvo, no la dejaré sola nunca más, no volveré a volar…».  Me  asalta  el  pensamiento  absurdo  de  que  hay  alguien  que  sabe  lo que  ocurrió  en  la  escuela  de  aviación,  que  sobreviví  cuando  en  realidad debería haber muerto. Que engañé al destino.

—Son  solo  turbulencias  —me  dice  Erik  desde  el  asiento  plegable contiguo.

Me quito las manos de encima de las rodillas. Piensa que tengo miedo de que nos estrellemos, pero lo que me asusta es muchísimo peor que eso.

¿Por qué tendría Kirkwood una foto de Sophia?

¿Es  posible  que  tuviese  alguna  conexión  con  su  familia  biológica?  Hace años nos encontramos a su abuela materna en una piscina de bolas y todavía me  acuerdo  del  miedo  visceral  que  me  asaltó  cuando  vi  que  observaba  a Sophia. ¿Será que su familia la quiere de vuelta? En estos cinco años, jamás han tratado de contactarnos.

No  puedo  quitarme  de  la  cabeza  la  idea  de  que  esto  es  un  castigo,  el karma, por todas las veces que he lloriqueado a causa del comportamiento de mi hija, por todas las veces que he apretado los puños y he aullado mirando al techo: «¡No puedo más con esto!».

En una ocasión, me escribí una nota a mí misma. Habíamos pasado un día perfecto  jugando  en  el  parque  —Adam,  Sophia  y  yo—  y  lo  habíamos redondeado tomándonos los tres un chocolate caliente en la mesa de la cocina con la bata puesta. Adam acostó a Sophia y yo saqué el móvil y redacté una nota, entre las listas de la compra y los miles de recordatorios de buscar a un electricista para que revisara la cocina de inducción.

«Quiero a mi hija», empezaba…

«La  quiero  por  la  forma  en  que  ha  memorizado  todos  los  datos  de  los carteles  informativos  del  zoo.  La  quiero  porque  tiene  la  seguridad  suficiente para  decirle  a  otra  familia  que  “No  es  un  chimpancé,  es  un  mono  araña;  los chimpancés no tienen cola”. La quiero porque quería darle a aquel niño otro helado cuando se le ha caído el suyo. La quiero por lo divertida que es, por lo lista que es y por las ganas que tiene de aprender cosas nuevas. Y sobre todo la quiero porque es nuestra hija y porque nosotros somos sus padres».

Tres días después, mientras Sophia me gritaba que me odiaba y que quería que me muriese, me encerré en el baño del piso de abajo y me puse a releer la nota una y otra vez.

«Quiero a mi hija, quiero a mi hija, quiero a mi hija».

¿Qué clase de madre necesita un recordatorio así?

Yo. Yo lo necesito. Porque intentar recordar que quieres a alguien que te está gritando que te odia, que acaba de arrojar al suelo la cena que con tanto amor  le  has  preparado,  es  como  intentar  acordarte  del  verano  cuando  fuera estás  a  menos  dos.  Es  como  intentar  imaginarte  lo  que  es  volver  a  tener hambre  cuando  estás  gruñendo  de  satisfacción  después  de  una  comida  de domingo. Son sensaciones transitorias, escurridizas, que se olvidan demasiado rápido; que se recuerdan de una forma abstracta, pero no se experimentan de verdad.

«Quiero a mi hija».

Ahora  mismo  no  necesito  esa  nota.  No  necesito  un  recordatorio.  Ni siquiera  necesito  visualizar  la  cara  de  mi  hija  o  evocar  un  recuerdo.  Lo  que siento  por  Sophia  fluye  por  cada  una  de  las  venas  de  mi  cuerpo,  por  cada terminación  nerviosa,  hasta  convertirse  en  una  pasión  devoradora:  amor incondicional, ilimitado…

Y miedo.

Rebusco  en  mi  memoria  algún  detalle  que  haya  podido  observar  en  la primera  mitad  del  vuelo,  pero  no  encuentro  nada  destacable:  no  hay  indicio alguno de que Roger Kirkwood me prestara especial atención. De su cartera no  he  obtenido  nada  útil:  una  tarjeta  platino  de  pasajero  habitual  de  World Airlines, una fotografía —esta vez sí, bien impresa— de quienes podrían ser su  mujer  y  sus  hijos,  ya  mayores,  y  una  tarjeta  de  visita  que  revela  que trabajaba como director comercial para una empresa de refrescos.

En cuanto nos dejan levantarnos, caigo en la cuenta de algo: la fotografía de  su  mujer  se  hallaba  guardada  de  forma  meticulosa  entre  los  billetes;  la tarjeta de visita, entre la tarjeta de crédito y la tarjeta cliente. Pero la foto de Sophia,  para  ser  exactos,  no  iba  en  ninguna  ranura,  sino  por  dentro  de  la cartera sin más. Me esfuerzo por visualizar la imagen del momento en que le he  sacado  la  billetera  del  bolsillo  de  la  chaqueta  y  pienso  en  que  la  foto,  en lugar de ir metida con cuidado en uno de los pliegues interiores, estaba toda arrugada, como si la hubieran introducido ahí a toda prisa.

¿Podría ser que alguien le hubiera metido a Kirkwood la fotografía en el bolsillo sin que él lo supiera? ¿Y que luego lo mataran? ¿La persona que ha subido a bordo el inyector de Sophia y la fotografía será un asesino?

Me dirijo hacia el bar, ignorando el runrún de las quejas de Erik, que dice que me estoy escaqueando de mis obligaciones.

Finley levanta la mano cuando paso y debo hacer un esfuerzo para ocultar mi contrariedad.

—Estoy  un  poco  ocupada  ahora  mismo;  igual  puede  ayudarte  tu  madre. ¿Quieres que la despertemos? Además, quizá tenga hambre.

—Me  ha  dicho  que  no  la  despierte.  Odia  volar,  así  que  se  toma  una pastilla que la hace dormir todo el camino.

—Qué suerte tiene tu madre —contesto apretando los dientes. Le cojo los auriculares, que están aún más enredados que antes—. Mira, en un segundo te lo  deshago,  ¿vale?  —Finley  se  resiste  a  perderlos  de  vista—.  Te  los devolveré; te lo prometo. —Es demasiado educado para quejarse. Me meto de cualquier manera los auriculares en el bolsillo, con lo que sin duda logro que se líen todavía más.

Los asientos del bar están tapizados de azul marino con ribetes esmeralda, y los cientos de lucecitas del techo me hacen sentir dentro de una discoteca; lo único que falta es la música. Es solo cuando miras por las ventanillas cuando recuerdas que estás en un avión, que no hay nada entre tú y el suelo excepto varios kilómetros de aire.

—El muerto… —Trato de restarle ansiedad a mi voz al hablarle a Hassan —. ¿Tú has hablado con él?

—Le he servido alguna copa. Hablar… pues lo típico, ya me entiendes. — Me observa las manos y caigo en la cuenta de que estoy estrujando un montón de servilletas de papel hasta hacer una bola.

—¿Te ha dicho algo?

—¿Sobre qué?

Abro  la  boca,  pero  no  me  sale  nada.  «Sobre  mi  hija.  Sobre  si  su  bebida tenía  sabor  raro.  Sobre  si  le  habían  metido  una  fotografía  en  el  bolsillo». Hassan hace un gesto en dirección a Jamie Crawford y a su esposa, que están sentados en un rincón.

—Ha estado un rato hablando con esos dos.

Cruzo el pequeño espacio del bar.

—Perdón por interrumpir —les digo—. Me preguntaba si…

—Claro,  hombre.  —El  exfutbolista  sonríe  con  desgana,  se  levanta  del asiento  y  me  rodea  los  hombros  con  el  brazo—.  Caz  nos  la  hace.  ¿Dónde tienes el móvil, cariño?

—No, si yo no… —Respiro. Intento tranquilizarme—. No quería ninguna foto, solo quería hablar con ustedes de una cosa.

Él se encoge de hombros, como diciendo que yo me lo pierdo, y vuelve a sentarse.

—Usted  ha  dicho  que  el  pasajero  que  ha  muerto  había  bebido  mucho oporto.

—Se ha tomado como cuatro en media hora.

—¿Han  visto  a  alguien…?  —Me  corto  en  seco.  Si  les  pregunto  si  han visto a alguien echándole algo en la bebida, en cuestión de minutos lo sabrá todo  el  avión.  Nos  veríamos  forzados  a  aterrizar,  y  la  policía  quedaría  al mando, y… Pienso en la foto de Sophia, en mis huellas dactilares, que están por toda la copa que he envuelto en un trapo y he escondido en el fondo de un armarito, y empiezo a sudar.

Caz se inclina hacia delante.

—¿De qué ha muerto?

«Envenenado».

Trago saliva.

—Hum…  de  un  ataque  al  corazón,  creo.  Me  preguntaba  si  ustedes  han llegado a hablar con él.

—No se cuidan, y luego pasa lo que pasa. —El futbolista suspira, con la petulancia de quien tiene a un cocinero y un entrenador personal disponibles en marcación rápida.

—Pero sí que hemos hablado con él, ¿no, Jamie? —Su mujer le pone una mano  en  la  rodilla;  el  dedo  anular  apenas  se  le  ve,  tapado  por  un  diamante inmenso—. Era ese que iba un poco pedo y que no paraba de querer invitarte a un trago.

—¡Ah, sí! Yo ya se lo decía: «El bar es gratis pero, bueno, como tú veas».

—¿Lo han visto con alguien más?

—Había una pareja con un bebé y… —Caz contrae la cara— un tipo que ha dicho que era periodista, creo.

No  sé  qué  me  esperaba.  ¿Que  hubieran  visto  a  alguien  drogar  a Kirkwood?  Aun  así,  me  siento  frustrada.  Doy  las  gracias  a  los  Crawford, cruzo la cortina por donde se sale a la cabina trasera y busco con la mirada, entre  los  asientos,  a  la  doctora  que  se  ha  ofrecido  cuando  Erik  ha  pedido ayuda.

Cuando  me  aproximo,  alza  la  vista  del  libro  con  una  expresión  un  tanto alarmada.

—No me diga que alguien más se encuentra mal.

—No, yo… solo quería darle de nuevo las gracias por su ayuda.

La doctora se ruboriza, sin duda incómoda con tanta atención.

—Solo siento haber llegado demasiado tarde.

La  mujer  que  tiene  sentada  al  lado  está  poniendo  la  oreja  de  manera descarada, pero yo sigo a lo mío.

—Los  controladores  aéreos  están  recogiendo  algunos  detalles  para pasárselos a su pariente más cercano, y me preguntaba si usted podría darme algo  más  de  información.  ¿Qué  le  hace  pensar  que  la  causa  de  la  muerte  ha sido un infarto, por ejemplo?

—Lo  que  me  han  contado  su  compañero  y  el  resto  de  los  pasajeros concuerda con un diagnóstico de ataque cardíaco.

—¿No podría haber sido otra cosa?

—Me  ha  dicho  que  necesitaba  a  una  doctora;  no  ha  especificado  que tuviera  que  ser  patóloga.  —Sonríe,  y  su  tono  de  voz  es  engañosamente agradable, casi chistoso, pero la expresión de sus ojos es dura—. ¿Quiere que trate de hacerle una autopsia completa? Quizá podría tumbarlo en la barra del bar  ese  tan  chulo  que  tienen  y  hurgar  dentro  de  él  con  una  cuchara  para cócteles.  —La  mujer  de  al  lado  reprime  un  resoplido.  La  doctora  la  fulmina con  la  mirada  y  se  vuelve  de  nuevo  hacia  mí,  endulzando  la  expresión—: Podrían haber sido muchas cosas.

—¿Como por ejemplo…?

La doctora suspira.

—Mira… —echa un vistazo a mi placa identificativa—, Mina. He hecho lo  que  he  podido,  que  por  desgracia  no  ha  sido  mucho,  pero…  —Hace  un movimiento discreto aunque elocuente con el libro que lleva entre las manos; pillo la indirecta.

De  camino  a  la  galera,  en  las  últimas  filas  de  la  clase  ejecutiva,  un pasajero  me  para  chasqueando  los  dedos,  sin  apartar  los  ojos  de  su  pantalla. Está jugando a algo: es uno de esos puzles absurdos de apilar piezas que va cobrando velocidad con cada nivel.

—Un café —dice.

Dejo que pasen unos segundos antes de contestar «Por supuesto», con la esperanza de sonsacarle un «por favor», pero no se da ni cuenta. En la galera, Erik y Carmel cortan de golpe su conversación y, mientras le preparó el café al pasajero, tengo la clara sensación de haber interrumpido algo.

Regreso a la cabina.

—Su café, caballero. —Sonrío mientras se lo sirvo y me quedo plantada como si esperara una propina. Es un hombre alto y rubio, con la cara llena de aristas,  como  si  se  la  hubieran  tallado  por  partes  y  luego  se  la  hubieran ensamblado—. De nada, para servirlo.

A él se le tensa la mandíbula.

—En serio —le digo mientras me alejo—, el placer es mío.

En la galera, vuelvo a pillar a Carmel y a Erik mirándose.

—¿Algún problema?

—No, nada —contesta Carmel.

Erik pega un bufido; lo fulmino con la mirada. Él no se amedrenta.

—¿Qué  tal  ese  café?  ¿Has  sabido  cómo  hacerlo?  Porque  parece  que  no tienes mucha práctica.

—¿Cómo?  —Me  quedo  demasiado  atónita  para  construir  una  frase coherente.

—Lo  hemos  hecho  todo  Carmel  y  yo:  preparar  las  comidas,  las  bebidas, limpiar los baños… ¡Tú no estás haciendo nada!

—Erik,  no…  Nos  van  a  oír  los  pasajeros.  —Carmel  echa  una  ojeada nerviosa a la cabina.

—Lo siento. —Me aprieto con los dedos el puente de la nariz,  sintiendo ese escozor que precede a las lágrimas—. Solo estoy muy cansada.

—Todos estamos…

Con  un  gesto  violento,  me  meto  la  mano  en  el  bolsillo,  saco  con  cierta brusquedad  la  fotografía  de  Sophia  y  la  sostengo  con  manos  temblorosas, pero,  antes  de  que  pueda  decir  nada,  Carmel  ya  me  está  dando  un  abrazo  y estrujándome con fuerza.

—Ay,  pobre…  Debes  de  echarla  mucho  de  menos.  ¿Está  con  su  papá? Seguro que se lo están pasando genial. Yo creo que apenas se dará cuenta de que te has ido; ya sabes cómo son. —Por encima del hombro de Carmel, veo que Erik pone los ojos en blanco y sale de la galera. Carmel me suelta, coge la fotografía y exclama «Oooh…» antes de doblarla con cuidado y guardármela otra vez en el bolsillo—. Qué bonito que la lleves así contigo a todas partes. Venga,  te  pongo  un  vaso  de  agua.  —Sigue  hablando  sin  parar,  como  si conversara  con  una  niña  pequeña—.  ¿Es  por  la  menopausia?  Mi  madre  dice que las hormonas la traen por el camino de la amargura.

—¡Tengo treinta y cuatro años!

—¿Eso es que sí?

—No, Carmel, no es por la menopausia.

—Bueno,  tú  quédate  aquí.  Ya  nos  ocupamos  nosotros  de  la  cabina. Prepárate un té y verás qué bien.

Veo mi reflejo en la ventana, borroso e irregular, y me imagino a alguien junto a la escuela de Sophia, apuntando con la cámara al cristal de la ventana. La cabeza se me llena de una especie de ruido blanco, pero eso no basta para ahuyentar mis pensamientos.

«Yo no debería estar aquí».

Carmel  y  Erik  están  recogiendo  la  cabina,  formando  grandes  pilas  de bandejas llenas de vasos y servilletas usadas. Carmel va y viene a toda prisa; deja una de las bandejas a un lado, y me obligo a acercarme y voy separando los desperdicios y los cubiertos sucios. Erik trae una más, y Carmel otra, y yo voy  separando  la  mantelería  hasta  que  veo  un  sobre  parcialmente  escondido debajo de una servilleta. Es de color azul cielo, como el de una de esas cartas antiguas de correo aéreo, y lleva una sola palabra escrita en tinta azul marino.

«Mina».

—¿Qué es esto? —pregunto sacándolo con la mano.

Mis  grandes  esfuerzos  por  ayudarlos  a  recoger  no  han  servido  para amansar a Erik, que se queda mirándome fijamente.

—Es un sobre.

—A lo mejor es una propina —dice Carmel.

Erik ríe por la nariz.

—¿Como recompensa por qué?

—¿De quién? —replico con impaciencia.

Ambos  se  encogen  de  hombros.  Carmel  mira  agobiada  la  pila  de  basura que han recogido de la cabina: podría haber sido cualquiera.

—¡Igual  es  una  carta  de  amor!  —dice—.  Como  sea  del  tío  del  5F,  me muero de envidia. ¡Está buenísimo!

—Si es una propina, tendrás que compartirla.

Las  paredes  del  avión  se  cierran  a  mi  alrededor  como  si  fueran  a aplastarme;  noto  que  me  falta  aire  en  los  pulmones  y  espacio  en  la  caja torácica.  Aparto  a  Carmel  de  un  empujón  y  corro  hacia  el  baño,  echo  el pestillo  y  me  apoyo  de  espaldas  contra  la  puerta  mientras  rasgo  el  sobre. Dentro  hay  una  sola  hoja  de  papel;  trazada  con  la  misma  tinta  azul,  una caligrafía impecable surca de arriba abajo la página.

Leo la primera línea y se me viene el mundo encima.

«Las siguientes instrucciones pueden salvar la vida de su hija».
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Ocupante del asiento 8C

 

Me llamo Peter Hopkins y soy pasajero del vuelo 79.

Casi  desde  el  momento  en  que  despegamos,  la  gente  ha  empezado  a quejarse de la falta de espacio para las piernas. La mujer que tengo al lado ha reclinado el asiento y lo único que ha conseguido fue que el tío de detrás se pusiera  a  darle  pataditas  en  los  riñones.  Al  parecer  existe  un  protocolo  a  la hora  de  volar  en  turista:  el  asiento  no  se  reclina  hasta  que  han  apagado  las luces. ¿Quién lo hubiera dicho?

Yo creo que estas butacas son bastante cómodas, la verdad. Desde luego, he  pasado  la  noche  en  sitios  mucho  peores:  colchones  mugrientos  en  casas okupas  que  olían  a  meado,  cartones,  entradas  de  tiendas  que  habían  puesto rejas en los escaparates para evitar que se colara gente como yo… en salones de  amigos  y  en  sofás  de  personas  a  quienes  apenas  conocía  pero  que  no podían  decirme  que  no  cuando  me  presentaba  allí  bajo  una  lluvia  de  mil demonios.  Evidentemente  las  camas  desplegables  de  primera  clase  estarían mucho mejor, pero al final uno aprende a conformarse con lo que le dan. De todas maneras, no tengo pensado dormir. Nunca hay que bajar la guardia: esa es otra lección que aprendes cuando has vivido en la calle.

Los que manejan el cotarro podrían poner fin a la indigencia en un pispás. ¿Te  acuerdas  de  cuando  se  celebró  aquella  boda  real  en  Windsor  y  durante cuarenta y ocho horas no hubo un solo vagabundo en la calle? Por supuesto, tan  pronto  como  la  parejita  feliz  cogió  el  avión  hacia  la  luna  de  miel, volvieron a ponerlos a todos de patitas en la calle, pero el quid de la cuestión es  el  siguiente:  tienen  camas  de  sobra.  Aquello  lo  demostró.  El  gobierno podría dar una renta básica a todo el mundo y asegurarnos un sitio donde vivir y  una  barriga  llena,  pero  les  va  bien  que  sigamos  en  lo  más  bajo  de  la pirámide social: no estamos censados, por lo que nuestra opinión no cuenta; no  pagamos  impuestos,  así  que  ¿por  qué  debería  contar?  Al  final  todo  se reduce a mantenernos en nuestro sitio, a que continuemos siendo ciudadanos de segunda.

Necesitamos  una  revolución.  Un  alzamiento  multitudinario,  en  el  que marchemos  hacia  el  Parlamento  y  derroquemos  al  gobierno.  Nada  de  esas puñeteras peticiones que firman por internet los progres de clase media, que creen  que  con  una  transferencia  bancaria  y  cuatro  chasquidos  de desaprobación ya han cumplido. Una revolución de verdad: acción directa, es lo único que funciona. Tender trampas a la poli en los callejones de Londres; untar  de  vaselina  el  parabrisas  de  los  furgones  antidisturbios  y  meterles patatas  por  el  tubo  de  escape.  Pequeños  actos,  grandes  acciones.  Como aquella vez que nos pasamos un año y medio erre que erre protestando por la masificación  del  albergue  nocturno,  y  ellos  no  movían  un  puto  dedo  para resolverlo.  Un  pequeño  incendio:  no  hizo  falta  más.  Nadie  salió  herido,  no hubo  daños  graves,  pero  aquel  almacén  que  siempre  decían  que  iban  a remodelar se arregló en menos de una semana: doce camas extras y se acabó la masificación, así de fácil. Acción directa.

Por  cierto,  hablando  de  masificaciones:  en  este  avión  no  podrían  meter más  butacas  aunque  quisieran.  Para  embarcar  hemos  hecho  una  cola larguísima que avanzaba muy despacio, como si nos guiaran en tropel hacia la cámara  de  gas.  Esquivando  piernas  y  cargando  la  maleta  al  hombro  para  no dar a nadie con ella, hemos ido a acomodarnos a nuestros asientos. Entonces he  pensado:  «Espero  que  no  haya  un  incendio».  Está  muy  bien  saber  dónde quedan las salidas de emergencia y todo eso, pero las probabilidades de llegar hasta  una  son  escasas,  me  imagino;  antes  acaba  uno  pisoteado.  La  gente  te arañaría para poder pasar: sálvese quien pueda.

No  me  entiendas  mal:  como  ya  he  dicho,  he  pasado  la  noche  en  sitios mucho  peores,  aunque,  si  uno  lo  piensa,  resulta  bastante  raro  prestarse  a permanecer  de  forma  voluntaria  en  un  espacio  de  menos  de  un  metro cuadrado  durante  veinte  horas,  y  dentro  de  algo  que,  a  fin  de  cuentas,  es  un peligro volante. Es como un camión de esos que se ven en la India, a reventar de vacas, gallinas y mujeres con sus bolsas de la compra repletas de cosas.

Y  nadie  se  queja.  Van  todos  ahí  sentados,  satisfechos  con  sus  roñosos paquetitos  de  frutos  secos  y  sus  botellitas  de  vino,  que  los  azafatos  reparten con  el  criterio  con  el  que  los  farmacéuticos  dispensan  metadona.  ¡Porque viajan a Sídney! ¡Y están tan emocionados! ¡Tan felices! ¡Tan contentos! Me entra la risa.

Ya  sé  lo  que  estás  pensando:  piensas  que  seré  el  primero  en  protestar, ¿verdad?

Tengo fama, y con razón, de problemático, sí, pero también sé cuándo hay que  evitar  meterse  en  líos.  Ahora  tengo  una  corazonada.  Un  billete  a Australia, mi primer pasaporte, la promesa de una cama donde dormir cuando finalmente tomemos tierra: un nuevo comienzo.

¿De qué iba a quejarme?
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A nueve horas de Sídney

Mina

 

Las siguientes instrucciones pueden salvar la vida de su hija.

Dentro de una hora, pedirá a uno de los pilotos que salga de la cabina de control. Puede utilizar

la  excusa  que  desee,  pero  bajo  ningún  concepto  hará  saltar  las  alarmas.  El  baño  adyacente  a  la cabina de control ya estará ocupado. Cuando no quede más que un piloto en la cabina, solicitará acceso a la misma y permitirá que entre el ocupante del lavabo. Luego cerrará la puerta.

Es lo único que le pido que haga, Mina. Si obedece, su hija vivirá. Si no lo hace, morirá.

Se  me  resbala  la  carta  de  los  dedos;  me  fallan  las  rodillas  y  caigo  en  el lavabo.  Los  accesorios  de  baño  traquetean  en  el  estante  de  encima  del lavamanos,  y  ya  no  sé  si  el  rugido  que  oigo  es  el  avión  o  mis  propias palpitaciones, que no dejan pausa entre un latido y otro.

Esto  es  un  intento  de  secuestro  aéreo.  No  hay  otra  explicación.  Alguien quiere tomar el control de este avión y, si se lo permito, probablemente morirá todo el mundo. Si no lo hago…

Ni siquiera me atrevo a pensar en las palabras. Eso no puede ocurrir. Mi hija  tiene  cinco  años,  tiene  toda  la  vida  por  delante.  No  ha  hecho  nada  para merecer esto.

«¿Y los pasajeros de este avión sí?».

A veces nos envían a cursos donde nos enseñan cómo afrontar amenazas a bordo. Existen palabras en clave, técnicas de defensa personal, sistemas para reducir  a  un  oponente…  Nos  enseñan  a  permanecer  alerta,  a  identificar posibles  terroristas  por  sus  gestos,  por  su  apariencia,  por  su  forma  de comportarse.

En la clase todo parece muy fácil. Hay una pausa para comer y salimos a conversar  al  pasillo:  «¿Te  imaginas  encontrarte  de  verdad  con  algo  así?». Mientras  tanto,  uno  se  sirve  una  bandeja  de  ensalada,  la  otra  se  pide  una Coca-Cola  light  y  la  tercera  pregunta  quién  se  quedará  por  ahí  el  fin  de semana:  «En  el  Prince  Albert  tienen  noche  de  chicas:  las  mujeres  entran gratis».  Me  acuerdo  de  los  simulacros  que  hicimos  entre  varios;  de  cómo practicamos  la  negociación:  «Conceded,  pero  nunca  cedáis»  es  lo  que  nos dijeron que hiciésemos. Ojalá fuera todo tan simple.

Nunca pensé que sería de esta forma.

Yo  me  imaginaba  un  arma  cargada,  un  cuchillo  contra  la  garganta  de algún compañero. Pensaba en gritos, amenazas, fanáticos religiosos en busca del  martirio.  Nosotros  contra  ellos.  Movimientos  rápidos,  pensamientos veloces.  He  visto  más  de  una  peli  de  Hollywood  donde  salían  hombres  que apuntaban  con  su  pistola  a  auxiliares  de  vuelo  con  brillo  de  labios,  y  me  he preguntado cómo reaccionaría yo, cómo me sentiría. Imaginaba terror, pánico, descontrol.

Lo que nunca me había imaginado es que me sentiría tan sola.

Carmel golpea la puerta.

—¿Estás bien, Mina?

—Estoy bien. Salgo enseguida. —Las palabras me suenan tan falsas como las percibo.

Tiro  de  la  cadena,  abro  el  grifo  y  me  quedo  mirándome  en  el  espejo, incapaz de hacer cuadrar el aspecto que tengo con la forma en que me siento. Soy  la  misma  persona  que  era  al  principio  del  vuelo  y,  a  la  vez,  otra completamente  distinta.  Pienso  en  aquel  día  nefasto  de  septiembre  de  2001, cuando  el  mundo  vio  caer  las  Torres  Gemelas;  cuando  vimos  que  morían miles de personas en Nueva York ante nuestros propios ojos.

Si  alguien  hubiera  podido  parar  aquello,  lo  habría  hecho  sin  pensárselo dos veces.

Yo lo habría hecho.

Y sin embargo…

«Si obedece, su hija vivirá. Si no lo hace, morirá».

Me alegro de que sea tan tarde. Si Sophia estuviera todavía en la escuela, o jugando con sus amigos, habría un millón de formas de que llegaran hasta ella. Pero ya son casi las diez de la noche en casa: mi hija ya estará arropada en la cama, con su padre en la planta de abajo viendo Netflix. Pese a todos sus defectos, Adam es un buen padre. Daría la vida antes de dejar que le pasara nada a Sophia; mi hija estará a salvo con él.

—¿Es  por  la  carta?  —pregunta  Carmel  cuando  salgo  del  baño.  Tiene  la cara contraída en un gesto de preocupación.

—¿Carta? —El esfuerzo por aparentar desenfado por poco acaba conmigo —. ¡Ah! No, era alguien que se quejaba de lo del wifi. ¡Como si por escribir una  carta  fuera  a  solucionarse!  No,  es  que  creo  que  he  pillado  algún  virus estomacal… tenía que ir corriendo al lavabo sí o sí.

Erik  parece  asqueado.  Se  aparta  de  nosotras  y  nos  deja  solas,  lo  cual significa  que  al  menos  ya  hay  un  problema  resuelto.  Carmel  parece  haberse creído mi excusa a pies juntillas.

—Pobrecita.  Mi  madre  siempre  dice  que  la  Coca-Cola  normal  va  bien para cuando tienes la barriga delicada. ¿Quieres que te traiga una?

—Sí, gracias.

Sonríe de oreja a oreja, encantada de poder ayudar, y la veo revolver los armaritos en busca de lo que necesita. Tiene poco más de veinte años y está acaramelada  perdida  con  ese  novio  suyo  que  trabaja  en  la  City:  no  hay  ni pizca de maldad en ella.

—Lo  siento,  Carmel.  —Se  me  nublan  los  ojos  y  parpadeo  para  contener las lágrimas.

Ella se vuelve hacia mí, perpleja.

—No seas tonta, no es culpa tuya que estés malita. —Remueve mi bebida con  energía,  y  las  burbujas  estallan  al  flotar  hacia  la  superficie—.  Esto  te sentará bien.

La cojo, voy dando sorbos y diciendo «qué bien, está funcionando, gracias a Dios, ahora me encontraré mejor seguro», y entonces oímos otra llamada y ella pone los ojos en blanco y dice: «No hay paz para los malvados».

No hay paz para los malvados.

Echo una ojeada hacia la cabina de clase ejecutiva a través de la cortina. Paul Talbot me devuelve la mirada, con la esperanza de que le haga caso; su mujer se ha quedado dormida viendo una película y Lachlan, el bebé, está al fin  tranquilo,  totalmente  despierto  en  brazos  de  su  padre.  Cruzo  los  pocos pasos que nos separan y fuerzo una sonrisa.

—Es demasiado si te pido que me aguantes al niño un segundo mientras voy al baño, ¿verdad? —pregunta Paul—. Cada vez que lo dejo en el carrito, se pone a llorar.

Me quedo mirándolos un instante, incapaz de asimilar que todo continúa con normalidad, que nadie sabe que su vida está en mis manos. Lachlan abre la  boca,  con  ese  gesto  de  los  recién  nacidos  que  no  es  una  sonrisa,  sino  un eructo flojito, y la culpa me inunda el cuerpo como un líquido: Sophia tiene toda la vida por delante, pero también este bebé.

Trago saliva.

—Por supuesto. —Lachlan me acerca la cara al cuello y se me encoge el corazón.

El día que Adam y yo conocimos a Sophia estaba lloviendo. Llegamos a casa  de  la  familia  de  acogida  haciéndonos  un  lío  con  los  paraguas  y  los abrigos. A mí los nervios me hacían hablar de más; a Adam, de menos.

—Sophia está por aquí.

Estaba  tumbada  en  una  alfombra  de  juegos,  debajo  de  un  móvil  con figuritas de animales de granja. «Mi hija», pensé, preguntándome si algún día sería capaz de decir aquello sin sentirme como una farsante.

—Es  preciosa.  ¿A  que  es  preciosa,  Adam?  Hola,  Sophia,  ¿a  que  eres preciosa?  —Insté  a  mi  marido  a  que  dijera  algo,  preocupada  por  que  la trabajadora  social  pudiera  interpretar  aquel  silencio  como  falta  de compromiso.  Pero  cuando  la  miré,  la  niña  sonreía  y  entonces  miró  a  Adam, que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Es perfecta —dijo.

Lachlan  desprende  ese  olorcillo  a  galletas  que  tienen  los  recién  nacidos, cálido  y  sedante.  La  mujer  que  se  sienta  al  otro  lado  del  pasillo  observa  al bebé (o a mí) con mala cara. Lleva el pelo largo y gris recogido en una coleta. Si tiene hijos, serán mayores; ya se habrá olvidado de lo que es viajar con un bebé.

La  ansiedad  me  va  formando  un  nudo  en  la  garganta  que  alcanza  el tamaño  de  una  pelota  de  tenis,  y  me  cuesta  tragar  saliva.  Alguien  del  avión me  está  vigilando.  Alguien  ha  escrito  esa  carta;  alguien  sabe  exactamente cómo me siento ahora mismo y por qué.

Paso  junto  a  Alice  Davanti,  quien  escribe  frenéticamente  en  un miniteclado, y junto a lady Barrow, que tiene los ojos cerrados y sigue con los dedos  el  compás  de  la  música  que  está  escuchando  por  los  auriculares.  Mis ojos  se  detienen  en  cada  pasajero,  mientras  la  paranoia  me  provoca  un hormigueo  en  todas  las  terminaciones  nerviosas  y  unas  arañas  invisibles  me bajan por la columna y los brazos.

«¿Quién eres?».

Jamie  Crawford  y  su  mujer  siguen  en  el  bar.  Se  les  han  unido  algunos pasajeros  más,  entre  ellos  Jason  Poke,  que  está  bebiendo  champán  y deleitando a su pequeña audiencia con anécdotas de sus rodajes.

—… el sentido del humor en el culo. ¡Y le pegó al cámara!

Todo  el  mundo  se  desternilla,  y  Lachlan  da  un  respingo,  echa  la  cabeza hacia atrás y se pone a llorar.

—¡Está claro que al hombrecillo no le haces mucha gracia, Jason!

¿Y  si  todo  esto  es  un  montaje?  ¿Una  bromita  de  Poke?  Levanto  la  vista hacia el techo en busca de algún indicio de posibles cámaras ocultas. Lachlan me  sigue  la  mirada  y  abre  los  ojos  ante  las  lucecitas  brillantes  que  hay dispersas  aquí  y  allá.  ¿Cuántas  veces  en  su  corta  vida  habrá  visto  el  cielo nocturno?  Se  me  cierra  la  garganta;  en  mi  interior,  el  miedo  crece  y  se expande  como  una  marea.  Nadie,  ni  siquiera  Jason  Poke,  bromea  acerca  del terrorismo. No en un avión. Décadas atrás, tal vez, pero no ahora; no después de todas las atrocidades que han ocurrido.

Vuelven a estallar las carcajadas. El otro periodista, Derek Trespass, lleva una libreta en la mano. Tal vez haya ido al bar a trabajar o en busca de alguna historia.  Ahora  no  hay  ni  rastro  de  esa  supuesta  dedicación;  se  limita  a intentar  meter  con  calzador  sus  propias  batallitas  entre  las  que  va  contando Poke.

—El  diputado  no  ha  cambiado  nada:  no  tiene  ningún  sentido  del  humor. Me acuerdo de una entrevista, en 2014…

En la otra punta del bar, otros tres pasajeros están tomándose ya los cafés. Van  picando  de  las  tartas  que  hay  en  la  barra  y  Hassan  les  saca  platitos  y servilletas dobladas. Pillo fragmentos de la conversación mientras me llevo a Lachlan de vuelta a la cabina de clase ejecutiva.

—Hacía años que queríamos ir a Sídney, pero a mí tantas horas de viaje siempre me echaban para atrás. En el momento en que supe que podríamos ir sin hacer escalas, reservé billetes, ¿verdad que sí, amor?

—Es que esto ya es otra cosa, ¿eh? Aunque, ojo, hemos pagado el billete más caro.

—El  primer  vuelo  a  Sídney  sin  escalas:  somos  unos  privilegiados. ¡Mañana saldremos en todos los periódicos!

De  pronto  se  me  aparece  una  imagen  precisa  de  nuestro  avión  en  las noticias, cayendo desde el cielo, envuelto en llamas. Corren los titulares al pie de la pantalla: «Vuelo 79 de World Airlines: no hay supervivientes».

«Y yo ni siquiera debería estar aquí».

Adam y yo siempre nos hemos cogido vacaciones la última semana antes de Navidad: compras de regalos de última hora, un paseíto por las casetas del mercado  navideño,  un  pastelito  caliente  de  fruta  confitada,  un  vinito especiado  (y  quien  dice  uno  dice  tres).  Es  nuestra  tradición:  una  época  que siempre pasamos los dos juntos.

—Podríamos seguir haciéndolo. —Lo soltó como quien no quiere la cosa, pero le vi en los ojos lo mucho que deseaba que contestara que sí. Todavía era verano, y la conversación había surgido de la necesidad de Adam de decidir para  cuándo  reservarse  las  vacaciones—.  A  lo  mejor  es  justo  lo  que necesitamos: un tiempo solos los dos.

—Me lo pensaré.

Las  listas  de  la  tripulación  para  el  vuelo  Londres-Sídney  salieron  al  día siguiente.

—Lo  siento  —le  dije  a  Adam  cuando  ya  estaba  confirmado  que  me cambiaría  con  Ryan—:  me  han  hecho  la  putada  de  ponerme  en  el  vuelo  a Sídney. Estaré fuera toda esa semana.

Una mentirijilla. Y ahora aquí estoy.

Y no debería estar aquí. No en este vuelo. Ni en este ni en ninguno.

Mientras cruzo de vuelta la cabina, varios pasajeros se vuelven hacia mí. ¿Es porque llevo a un bebé en brazos? ¿Porque quieren tomar algo más?

¿O es porque uno de ellos ha escrito la nota?

No saberlo me hace estar exageradamente pendiente de mis movimientos; los brazos, de repente, apenas me responden, y temo que se me vaya a caer el bebé. Sigo observando a todos los pasajeros, pero no sé qué estoy buscando: ¿a  alguien  con  una  actitud  confiada,  a  alguien  arrogante?  ¿O  a  alguien  tan aterrorizado como yo?

La mujer del 5G tiene los ojos rojos y se pasa un pañuelo de papel hecho trizas de una mano a la otra.

—¿Está usted bien? —Me agacho para ponerme tan a su altura como me permiten las rodillas.

—No  mucho.  —Habla  con  aspereza,  con  antipatía.  «La  gente  que secuestra aviones está mal de la cabeza, ¿verdad? Trastornada. Radicalizada. Esta mujer encajaría con cualquiera de esas interpretaciones».

—¿Le  apetece  contármelo?  —Apenas  soy  capaz  de  controlar  mi  propia voz, pero sé que debo conservar la calma.

La mujer se queda mirando al bebé que tengo en brazos.

—Cuando eres joven te crees que tienes todo el tiempo del mundo.

Contengo la respiración.

—Entonces te das cuenta de que el reloj cada vez va más deprisa y de que no  has  hecho  ni  la  mitad  de  lo  que  querías  hacer;  ni  la  mitad  de  lo  que  era importante de verdad.

Le apoyo una mano en el brazo y se vuelve hacia mí.

—Se  está  muriendo.  —Tiene  los  ojos  claros,  del  color  de  un  mar  de invierno;  los  fija  en  los  míos  sin  pestañear  ni  contener  las  lágrimas—.  Mi mejor  amiga.  Yo  la  llamaba  «hermana»,  aunque  nos  llevábamos  mejor  que todas las hermanas que he conocido. Se mudó a Sídney hace veinte años para casarse con un idiota con una tabla de surf, y le juré de todo corazón que iría a visitarla, pero la vida se interpuso entre nosotras. —Tiene los ojos anegados —. Ahora es la muerte la que se interpone.

—¿Va a pasar las Navidades con ella?

—Si  para  entonces  todavía  está  con  nosotros…  —dice  la  mujer  en  voz baja.

—Estoy  segura  de  que  sí  —respondo,  porque  no  sé  qué  más  decir  y porque esta mujer no tiene nada que ver con la nota que he recibido. Lo único que quiere es llegar a Sídney a tiempo para despedirse.

Una  fila  más  atrás,  al  otro  lado  del  pasillo,  hay  un  hombre  que,  por  sus rasgos,  parece  de  Oriente  Medio;  su  piel  oscura  se  ve  realzada  por  un  brillo leve.  Se  me  empiezan  a  poner  los  nervios  de  punta:  mi  instinto  y  mis prejuicios trabajan codo con codo.

—¿Todo bien? —Fuerzo una sonrisa. Está temblando, y yo voy marcando en  mi  lista  mental  los  indicios  de  peligro:  apariencia  nerviosa, comportamiento errático, viaja solo.

—¿Todo correcto con el avión?

—Todo correcto —le respondo con cautela—. Va todo bien.

—No me gusta volar. Me he tomado un Valium, pero no me está haciendo nada.

—Va todo bien —repito—. Hoy en día los aviones son muy seguros. Muy muy seguros. Es imposible que nada vaya mal.

—No  es  verdad.  Hay  accidentes  constantemente,  basta  con  ver  las noticias.

—Pero este avión… —me tiembla la voz—, este avión es seguro.

Me  voy,  obligándome  a  caminar  despacio,  tal  y  como  me  muevo normalmente  por  la  cabina.  Ya  no  quiero  seguir  con  Lachlan  en  brazos:  no quiero  un  recordatorio  tan  palpable  de  todas  las  vidas  inocentes  que  van  a bordo de este avión. Se lo devuelvo a Paul Talbot.

Las  aerolíneas  realizan  maniobras  de  seguridad  constantemente:  alarmas de  incendios,  simulacros  de  amerizaje  forzoso,  ensayos  de  protocolos  de actuación… Solo para esta ruta, habrán hecho muchísimas, sin pasar por alto un  solo  detalle.  ¿Y  si  esto  es  otra  de  las  comprobaciones  de  Dindar,  una enrevesada estrategia publicitaria diseñada para demostrar lo seguro que es el vuelo?

Me conozco el protocolo de actuación como la palma de la mano.

El primer paso es informar al puesto de pilotaje de lo que ha sucedido. Sé perfectamente  que  la  seguridad  de  mi  hija  no  influirá  en  la  decisión  de  los pilotos; suena cruel, pero es comprensible: si alguien toma algún rehén a este lado de la puerta de la cabina de control, no se les permite abrirla, se trate de un  pasajero  o  de  un  miembro  de  la  tripulación.  Aunque  su  propia  familia estuviera a bordo y ellos vieran por la cámara a un terrorista ahí de pie, con un cuchillo en la garganta de uno de sus seres queridos, tendrían prohibido abrir esa puerta. Puede que Sophia esté en peligro, pero eso a Cesca y a Mike les dará igual: hay demasiadas vidas en juego.

La puerta se abre con un clic y entro en la cabina de control. Al otro lado del  amplio  parabrisas,  no  hay  más  que  tinieblas  y,  de  pronto,  tengo  la sensación  de  estar  cayendo,  de  descender  en  picado  por  la  madriguera  del conejo de Alicia, girando de forma descontrolada…

—Hola…  —Mike  echa  un  vistazo  a  mi  placa  identificativa,  más  que acostumbrado a viajar con desconocidos—, Mina, ¿qué tal todo por ahí atrás?

A  lo  largo  de  ese  segundo,  las  cosas  siguen  bien.  Quiero  hacerlo  durar, alargar  el  momento  antes  de  que  todas  nuestras  vidas  den  un  vuelco.  Se  lo notificarán  a  los  controladores  tan  pronto  como  se  enteren.  Tendrán  que teclear un código silencioso: 7500, «Secuestro en curso».

Lo que ocurra a partir de entonces nadie podrá controlarlo. Quizá haya un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto más cercano, o vengan unos cazas a escoltarnos  para  que  nos  alejemos  de  cualquier  núcleo  de  población importante.  Si  el  espacio  aéreo  pertenece  a  alguna  zona  inestable,  existe incluso  el  riesgo  de  que  nos  abatan:  una  explosión  controlada  que  se considerará preferible a dejar que se estrelle un avión.

Trago  saliva.  Eso  ya  no  depende  de  mí.  Mi  trabajo  es  velar  por  la seguridad  de  los  pasajeros,  no  por  la  del  avión.  Mi  trabajo  es  contarles  a Cesca y a Mike que tenemos un secuestrador a bordo.

—Todo bien —digo—. Pero… —Me entran palpitaciones y acabo la frase con un acelerón—: hay un niño en clase ejecutiva que se muere de ganas de conoceros.  Es  un  auténtico  friki  de  la  aviación.  ¿Hay  alguna  posibilidad  de que uno de los dos salga a saludarlo?

En  2015,  el  copiloto  del  vuelo  9525  de  Germanwings  encerró  a  su comandante  fuera  de  la  cabina  de  control  y  estrelló  el  Airbus  A320  en  los Alpes.  Todo  el  mundo  a  bordo  falleció.  La  respuesta  por  parte  de  las aerolíneas estuvo muy dividida: la mitad implantó de inmediato protocolos de actuación  que  estipulaban  que  los  pilotos  jamás  podrían  quedarse  solos;  la otra mitad no hizo ninguna de esas modificaciones y, en cambio, comenzó a plantearse  qué  podía  hacer  para  prever  trastornos  de  salud  mental  como  los que sin duda habían desembocado en aquella tragedia.

World Airlines no modificó sus políticas.

—Su madre es un poco imbécil —añado—. Se ha quedado roque y ahora el crío tendrá que valerse por sí mismo lo que queda de vuelo.

—No  aguanto  a  los  padres  así  —dice  Mike—.  Ni  que  esto  fuera  una guardería, coño.

—Voy yo. —Cesca se pone de pie y estira los músculos—. Tenía que ir al baño de todas formas.

No le doy las gracias. Soy incapaz de hablar. Tengo la boca como esparto; se  me  pegan  los  labios  a  los  dientes  y,  al  salir  de  la  cabina  de  control,  con Cesca siguiéndome muy de cerca, me sube la bilis a la garganta.

Soy madre.

No tengo elección.
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21.30

Adam

 

Tengo la cabeza abotargada, y la mezcla del vino con los analgésicos me está dando náuseas. Tiro el vino que me quedaba en la copa y la relleno con agua, pestañeando  con  fuerza  mientras  el  contorno  del  cristal  empieza  a difuminarse. Me duelen las costillas y la zona de los riñones, un recordatorio constante de la paliza que acaban de pegarme.

Tengo  que  encontrar  una  solución  rápida:  debo  pagar  lo  que  debo  al prestamista  ilegal  y  quitarme  a  sus  gorilas  de  encima,  y  después  ya  me ocuparé  de  los  bancos.  Cuando  la  deuda  deje  de  crecer,  sé  que  podré comenzar a hacer que disminuya.

«Solo  necesitas  ganar  una  vez  a  lo  grande»,  me  dice  una  vocecilla maliciosa.

Aprieto aún más las manos contra el escurridero.

Siempre me había gustado hacer apuestas. Nada habitual, apostar algo de dinero una vez al año en las carreras del Grand National y, de vez en cuando, en el canódromo, cuando íbamos con los amigos del trabajo. Diez libras por aquí,  veinte  por  allá…  Cuando  me  casé  con  Mina,  regalamos  billetes  de lotería como recuerdo de boda: «Cuando nos conocimos nos tocó el gordo», rezaba la caligrafía amanerada de los sobres, «¡Que tengáis la misma suerte!». La tía de Mina se llevó cien libras; a un par de invitados les tocaron diez. Fue divertido, como se supone que deben ser estas cosas.

Durante  mucho  tiempo  no  pasó  de  ahí.  Mina  y  yo  comprábamos  lotería siempre que se jugaba un bote importante. Si ganabas, te avisaban por correo electrónico, pero, aun así, nos sentábamos juntos a ver el sorteo en directo: lo que disfrutábamos era la expectación, más que nada.

—¿A quién se lo dirías primero? —me preguntó Mina.

—A nadie. Echaría un cable a la gente en secreto; como un hada madrina, pero más peluda. Y nadie sabría que fui yo hasta que me muriese, y entonces me santificarían.

Mina me tiró un cojín.

—Y  una  mierda.  Al  día  siguiente  ya  estarías  en  el  concesionario  de Lamborghini.

—Cómo me conoces. ¿Rojo o amarillo?

—Amarillo. Puestos a llamar la atención, cojamos el más hortera.

No ganamos ni una vez. Nunca acertamos ni siquiera tres números. Y, al principio,  me  daba  lo  mismo:  las  probabilidades  eran  escasísimas,  y  solo  se trataba  de  divertirse  un  poco.  Pero,  a  medida  que  fue  pasando  el  tiempo  y nuestra vida se volvió más estresante, acabé comprando el billete los lunes en lugar de esperarme hasta el sábado por la tarde. Iba toda la semana con aquel papelito  en  la  cartera  y,  cada  vez  que  la  abría,  pensaba:  «A  lo  mejor  esta vez…».

Pensaba  en  lo  increíble  que  sería  poder  dejar  mi  trabajo,  y  que  Mina también  pudiera.  Pensaba  en  que  Sophia  ya  no  tendría  que  sufrir  por  que  la abandonasen, pues ya nunca tendríamos que alejarnos de ella, ni por el trabajo ni por nada.

Cuando  llegaba  el  sábado  y  resultaba  que  no  habíamos  ganado,  en  lugar de arrugar el billete y encestarlo en la basura, me quedaba mirándolo y releía los números. Me entraban celos de los ganadores, y un amargo resquemor por que  no  hubiéramos  sido  nosotros.  Notaba  a  Sophia  tensándose  entre  mis brazos y pensaba: «Esto cambiaría si ganásemos la lotería».

Comencé a jugar cada semana.

«Haríamos  mejor  en  meter  dos  libras  en  un  tarro  cada  siete  días  —dijo Mina—. Al menos de esa forma nos llevaríamos ciento cuatro libras al final del año».

«¿Y qué tendría eso de divertido?», contesté yo, aunque para entonces la diversión ya se había acabado.

Domicilié  los  pagos:  parecía  más  fácil  que  ir  a  sacar  dinero  cada  vez  y, además, pensé que también aumentaría nuestras probabilidades. Cuando hice cinco filas, Mina me frenó.

«Son solo diez libras a la semana».

«Eso  son  quinientas  libras  al  año,  Adam.  Podríamos  irnos  de  vacaciones con  ese  dinero».  Canceló  la  domiciliación,  y  los  sábados  por  la  noche, después de las ocho, cambiaba de canal y ponía algo de la BBC en lugar del sorteo.

—Creo que deberías sentarte —dice Becca ahora.

—Estoy bien. —No articulo bien y ella me mira de un modo extraño.

Es como si no me cupiera la lengua en la boca y tengo el interior de las mejillas  seco,  como  de  tiza.  Me  agarro  a  la  encimera.  Me  he  protegido  la cabeza  lo  mejor  que  he  podido  mientras  me  pateaban,  y  estoy  bastante convencido de que mis riñones se han llevado la peor parte, pero empiezo a pensar que quizá tenga una conmoción cerebral. Sufrí una durante un partido de rugby una vez, y estoy tratando de recordar cuáles fueron las sensaciones, pero los detalles se me escapan.

Fueron  los  rasca  y  gana  lo  que  me  jodió.  Casi  me  avergüenza  admitirlo, como  si  fuera  un  alcohólico  adicto  al  champán  para  adolescentes  o  un toxicómano incapaz de dejar el Dalsy. Gané doscientas cincuenta libras con la primera tarjeta que compré: ¡doscientas cincuenta! Le habría dado un morreo al tío que me la vendió. Llevé a Mina a cenar fuera, compré a Sophia aquel unicornio  que  cambiaba  de  color  que  hacía  tiempo  que  quería  y  me  guardé veinte libras para comprar más rascas. Nunca hay que apostar más de lo que te  puedes  permitir:  utilizaría  una  parte  de  todo  lo  que  ganase  para  comprar más tarjetas y de esa manera jamás me metería en líos.

Pero hubo una vez que solo gané una libra, y la siguiente no gané nada, y la de después tampoco…

Lo veo todo borroso. Percibo vagamente a Sophia, que entra en la cocina.

—¿Qué le pasa a papá? —le pregunta a Becca.

Oigo  la  respuesta  de  Becca  como  si  estuviera  sumergido  bajo  el  agua  y sacudo la cabeza para despejarme.

—Estoy  bien,  cielo,  solo  un  pelín  cansado.  —Todavía  tengo  al  lado  el botiquín de primeros auxilios. Me pongo a revolver en el contenido mientras me  pregunto  lo  fuertes  que  debían  de  ser  esos  calmantes,  porque,  aunque  la cabeza  me  da  vueltas,  me  sigue  doliendo  todo  el  cuerpo—.  ¿Me  has  dado ibuprofeno  o  paracetamol?  —le  pregunto  a  Becca—.  Si  solo  ha  sido  uno  de los dos, puedo tomar del otro también.

—¿Papá?  —Sophia  se  frota  los  ojos:  este  primer  trimestre  la  ha  dejado agotada.

El  botiquín  está  lleno  de  toda  clase  de  porquerías:  frascos  pegajosos  de jarabe  para  la  tos,  una  amplia  selección  de  tiritas…  pero  ningún  analgésico. Parpadeo  y  sacudo  otra  vez  la  cabeza  como  un  perro  que  acaba  de  salir corriendo del mar.

—¿Dónde  están?  —Me  vuelvo  hacia  Becca,  quien  me  mira  a  su  vez  sin mover  un  solo  músculo  de  la  cara.  Ya  no  parece  una  adolescente:  se  la  ve mayor, más avispada, más perspicaz, por así decirlo.

En medio del dolor y de la confusión lo veo, de repente, todo claro.

—Becca, ¿qué me has dado?

Tengo la boca tan seca que me cuesta articular las palabras y a través de la turbiedad  de  mi  cabeza  las  oigo  superponerse:  «¿Beccaquemehasdado?».  El dolor de las costillas y de los riñones me parece ahora tan distante que podría corresponder a otra persona.

—Algo para ayudarte a dormir.

Becca sonríe como si hubiera hecho algo bueno y yo me rompo la cabeza para  intentar  encontrarle  el  sentido  a  la  situación.  ¿Desde  cuándo  tenemos pastillas para dormir? ¿Puede que le hicieran una receta a Mina? ¿Sufriría de insomnio y dejaría las pastillas en el botiquín? Pero ¿por qué iba a hacerlo? Y aunque lo hubiera hecho…

—¿En  la  cajita  no  ponía  qué  eran?  —Eso  es  lo  que  digo,  creo,  pero  la mirada inexpresiva de la cara de Becca me sugiere que lo que me sale por la boca es algo completamente distinto.

De pronto se le ilumina el rostro.

—¡Ah, vale! ¿Piensas que te he dado somníferos por accidente en lugar de analgésicos? —Suelta una carcajada—. No, hombre, no, no soy tan tonta. Lo he hecho aposta: los llevaba encima.

Me aferro a la encimera para detener el vaivén que podría venir tanto de mi cuerpo como de la habitación. Sophia sigue en el umbral; mira primero a Becca y después a mí. Le sonrío, pero ella recula.

—¿Se encuentra mal papá?

No culpo a Sophia de sus sospechas: la forma en que me he comportado estos últimos meses no ha ayudado para nada a que confíe en mí, pero ahora mismo  tengo  que  hacerle  entender  que  con  quien  está  a  salvo  es  conmigo. Con  el  pulso  tembloroso,  le  tiendo  una  mano;  trato  de  que  mis  palabras suenen reconfortantes, sin embargo, lo que expulso  por la boca es una  masa informe llena de ansiedad: «Nopasanadabichitovenconpapá».

Sophia se tira de la trenza y se la retuerce con fuerza mientras alterna la mirada entre Becca y yo.

—Ven aquí, preciosa. —Becca le alarga los brazos.

—¡Sophia, no!

Me sale demasiado fuerte, con demasiada agresividad. Mi hija se tapa los oídos,  suelta  un  chillido  y  se  va  corriendo  hacia  Becca,  quien  la  levanta  del suelo  y  la  columpia  de  lado  a  lado.  Sophia  se  agarra  a  ella  con  las  piernas, como un mono, y hunde la cara en su jersey.

Encima  de  la  cabeza  de  Sophia  se  ve  la  sonrisa  de  Becca:  un  gesto victorioso, como si acabara de ganar un juego en el que yo no tenía ni idea de estar participando.

Me esfuerzo por hacer pausas entre palabra y palabra.

—Tienes. Que. Irte. Ahora. Mismo.

—Esto no ha hecho más que empezar.

Comienzo  a  avanzar  hacia  ellas,  apoyándome  en  la  encimera  porque  la habitación no para de moverse.

—No  sé  a  qué  estás  jugando,  pero  por  lo  pronto  acabas  de  cometer  un delito muy grave. —Hablo poco a poco; mis labios resecos forcejean con cada sílaba—. Administrar a alguien sustancias nocivas se castiga con la cárcel, y no pienses que te irás de rositas solo porque aún eres una cría de instituto. — El  esfuerzo  de  hacerme  entender  me  deja  sin  aliento,  como  si  estuviera luchando por salir de arenas movedizas.

—En realidad tengo veintitrés años. ¡Sorpresa! —Lo dice con ligereza, en un  tono  casi  cantarín,  como  si  le  hablara  a  Sophia,  quien  sigue  abrazándola fuerte mientras la mece para tranquilizarla—. Quédate donde estás, Adam.

He  vivido  ya  incontables  situaciones  como  esta:  gente  enajenada, borrachos,  locos.  He  conducido  por  el  centro  de  más  de  una  ciudad  con  las luces del techo encendidas, experimentando un subidón de adrenalina ante la posible inminencia de una pelea, y he dado la talla cuando me superaban tres veces en número.

También  me  han  pillado  desprevenido,  por  supuesto:  visitas  a  domicilio que  de  pronto  se  han  puesto  feas  o  luchas  inesperadas  al  trasladar  a  un prisionero  de  vuelta  a  su  celda.  Eso  puede  surgir  de  la  nada,  pero  de  alguna manera, cuando uno está de servicio, siempre está preparado para que ocurra.

Ahora no lo estoy. Ni física ni mentalmente. No cuando el cuerpo no me responde, y no en mi propia casa, con mi hija. No cuando alguien que para mí era una niña de diecisiete años ha resultado ser una psicópata adulta.

—Suéltala.

—Te he dicho que te quedes donde estás.

—Y yo te digo que la sueltes.

Becca menea el brazo que le queda libre y sonríe.

Me quedo donde estoy.

Porque  ahí,  en  la  mano,  a  apenas  unos  milímetros  del  cuello  de  Sophia, tiene una jeringa cargada.
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Ocupante del asiento 7G

 

Me  llamo  Ritchie  Nichols  y  me  he  pasado  medio  vuelo  79  jugando  a videojuegos.

No entiendo a la gente que dice que no le gustan los juegos de ordenador. «¿Cuáles  no  te  gustan?»,  es  lo  que  siempre  pregunto.  Porque  eso  es  como decir que  no  te gustan  los  animales o  que no  te  gusta la  comida.  Hay  tantos juegos distintos que es imposible que los detestes todos. Si no te gustan los de lucha, hay de deportes y de rol, y de esos de estrategia donde corres por todos lados  recogiendo  mierdas  varias.  No  son  mis  favoritos,  pero  a  cada  cual  lo suyo. En este avión solo tienen juegos tipo pasatiempo, pero al menos sirven para matar el rato.

A  mí  me  gustan  los  de  disparos  en  primera  persona.  En  esos  puedes meterte de lleno: no es que estés observando un mundo, es que estás dentro de él.  Puedes  jugar  durante  horas,  con  las  luces  apagadas  y  los  cascos  puestos. Oyes  la  respiración  del  personaje  y,  cuando  el  juego  te  ha  absorbido,  ya  ni siquiera  oyes  la  tuya.  Eres  un  único  ser:  un  híbrido  de  humano  y  avatar.  Lo único que te separa de los malos es el cañón de tu pistola. Cuando disparas y el controlador se te estremece entre las manos, casi podrías sentir el retroceso en  el  hombro,  porque  todo  lo  demás  ya  lo  tienes:  el  sudor,  el  ruido,  la sangre…

Juego  desde  que  era  pequeño.  Mi  madre  no  paraba  de  amenazarme  con que  me  quitaría  la  PlayStation,  pero  nunca  lo  hizo.  Por  aquel  entonces  yo todavía  iba  a  casa  de  mi  padre  los  fines  de  semana,  y  mi  madre  sabía  lo mucho que nos gustaban los videojuegos a los dos. Después de clase, si ella no me dejaba jugar, lo que hacía era irme con él. Mi madre, al final, desistió de intentar hacerme bajar de mi habitación a la hora de la cena: me la subía en una  bandeja  y,  cuando  se  percató  de  que  se  me  enfriaba  sin  que  hubiera probado  bocado,  comenzó  a  prepararme  sándwiches.  Tampoco  es  que comiera  muchos:  me  subía  un  hervidor  y  me  hacía  unos  fideos  instantáneos mientras se cargaba la partida siguiente; luego apilaba las cajas vacías fuera, delante de la puerta.

Era  lo  único  que  me  apetecía  hacer,  y  era  lo  único  que  hacía.  Y  no  era solo  yo:  éramos  unos  cuantos  en  el  instituto.  Entrábamos  todos  en  modo multijugador  a  última  hora  de  la  tarde  y  nos  poníamos  a  machacar  zombis hasta  pasada  la  medianoche.  Más  de  una  vez  acabé  empalmando  con  la mañana  siguiente  y  luego  me  saltaba  Ciencias  para  irme  a  dormir  a  los servicios  de  minusválidos.  Me  pasaba  casi  todas  las  clases  ideando  una estrategia para la sesión de aquella noche, y creo que nadie se sorprendió más que yo cuando conseguí sacar los suficientes cincos pelados para pasar a los estudios preuniversitarios.

Fue  entonces  cuando  empecé  con  los  simuladores.  Te  dejaban  llevar  el portátil  a  clase  y  tenías  un  montón  de  horas  de  estudio  durante  las  cuales podías  hacer  lo  que  te  diera  la  gana  mientras  te  quedaras  en  el  aula.  Eso  sí, como te pillasen jugando a cosas violentas, la habías cagado. Mis juegos eran de  motos,  sobre  todo;  hasta  pensé  en  comprarme  una.  Luego  probé  por primera  vez  un  simulador  de  vuelo  y  me  enganché:  aviones  comerciales, cazas, biplanos de la Segunda Guerra Mundial… Los pilotaba todos.

Todo se fue al garete cuando entré en la universidad: lo que en la escuela me  parecía  sencillo  ya  no  lo  era  y  me  resultaba  más  fácil  quedarme  en  mi habitación  que  acudir  a  seminarios  a  que  me  hicieran  sentir  como  un  tonto. Mamá se arrejuntó con un tío al que había conocido en bailes de salón, y entre los dos convirtieron mi habitación en un vestidor para guardar todos sus trajes de lentejuelas. Para mí los videojuegos eran lo único por lo que valía la pena levantarse cada mañana, y cada vez se me daban mejor.

—Es  una  lástima  que  no  puedas  ganarte  la  vida  con  ello  —dijo  papá  de repente en mitad de otra de nuestras muchas discusiones sobre cuánto dinero me  estaba  enviando  y  sobre  cómo  esperaba  que  en  algún  momento  me sirviese para algo.

Me expulsaron de la uni a mediados del segundo curso. Encontré trabajo en una fábrica y lo perdí a la primera semana, y eso es, más o menos, lo que ha ido sucediendo desde entonces: todo queda entre la oficina de empleo, una habitación  de  mierda  en  un  edificio  de  mierda  en  el  más  mierdoso  de  los barrios y yo.

Justo cuando había tocado fondo, las cosas empezaron a irme mejor: hice amigos  —amigos  de  verdad—  y  poco  a  poco  comencé  a  sentirme  bien conmigo  mismo  otra  vez.  Me  apunté  al  gimnasio  y  recuperé  parte  de  la confianza perdida. Seguía jugando a todas horas, pero también cuidaba lo que comía; incluso salía a la calle de tanto en tanto.

Un  colega  me  consiguió  un  trabajo.  Sabían  que  yo  era  acojonante  como jugador  (sus  palabras,  no  las  mías)  y  necesitaban  mis  habilidades.  Me necesitaban  y  —¡chúpate  esa,  papá!—  estaban  dispuestos  a  pagar  por  mis servicios.

Jugar se convirtió en mi oficio: testar próximos lanzamientos para varios desarrolladores, descubrir cómo hackear un sistema para obtener el arsenal de armas  completo  sin  haber  pagado  por  las  expansiones  y  luego  volver  a testarlo una vez que creían haberlo hecho más seguro.

Me levantaba cada día con la nueva sensación de estar haciendo algo con mi  vida,  y  no  era  solo  por  la  nómina,  la  cual  me  permitió  hacerme  con  un fondo  de  armario  decente  y  comprarme  al  fin  un  coche.  Ni  siquiera  era  por formar  parte  de  un  equipo;  seguía  prefiriendo  trabajar  solo.  Era  solo  por  el hecho de tener un objetivo, una meta concreta.

Cuando  embarqué  en  el  vuelo  79,  ya  era  una  persona  distinta:  sabía adónde me dirigía. Me cogí un asiento en clase ejecutiva, entre toda esa gente que  nunca  se  había  cuestionado  su  derecho  a  estar  ahí.  Tampoco  yo  me cuestiono ya el mío: por fin siento que este es mi sitio.

Por fin me siento importante.
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22.00

Adam

 

Hay una luna pálida en la nuca de Sophia, donde la gruesa trenza le ha caído a un lado y donde ahora la aguja se cierne sobre su piel.

«Quédate quieta, Sophia».

No le veo más que la comisura del ojo derecho; las pestañas, oscuras, le resaltan contra las mejillas. Se ha metido el pulgar en la boca y se lo chupa al compás del suave balanceo de Becca.

«No te muevas ni un pelo».

—¿Qué hay en esa jeringa, Becca?

Trato de no levantar la voz, de hablar en un tono sosegado para no asustar a Sophia, como si estuviéramos conversando sobre el tiempo que hace, sobre los  estudios  de  Becca,  sobre  cualquier  trivialidad.  Lo  intento,  pero  las palabras  se  me  enredan  unas  con  otras.  Oigo  el  eco  de  mi  propia  voz  en  mi cabeza, y cada pocos segundos se me nubla la visión: una segunda silueta de Becca  y  Sophia  aparece  junto  a  la  primera,  como  si  les  hubiera  sacado  una foto movida.

—Insulina.

¿Insulina?  Mi  padre  era  diabético.  No  lo  llevaba  bien:  sufría hipoglucemias varias veces a la semana; el sudor le cubría la frente mientras se  ponía  a  buscar  a  tientas  una  pastilla  de  glucosa.  Sophia  no  necesita  más insulina de la que produce su organismo de manera natural: incluso una dosis mínima podría hacer que su cuerpo dejara de funcionar.

—¿Cuánta?

—La suficiente.

Creo  detectar  cierto  temblor  en  el  tono  de  Becca,  detrás  de  esa bravuconería impasible, pero su expresión no revela nada. El cuerpo ya no me da  para  más:  siento  que  voy  perdiendo  toda  sensibilidad,  como  si  me estuviese  arrastrando  hacia  la  cama  después  de  haber  doblado  turno  en  el trabajo y haberme tomado una copita de buenas noches.

—¿Por  qué?  —consigo  decir.  Arrastro  un  pie  hacia  delante:  pasos  de ancianita. Un, dos, tres… al escondite inglés.

—El mundo tiene que despertar y ver lo que está ocurriendo.

Se me hiela la sangre. Mis ojos van de la mirada gélida e imperturbable de Becca a la punta de la aguja que acecha la piel blanca y pura de Sophia. ¿Irá Becca  drogada?  Por  definición,  uno  nunca  pasa  demasiado  tiempo  con  la niñera:  cinco  minutos  al  dejarle  a  la  niña  y  cinco  minutos  al  volver; entremedias  está  sola  con  tu  hija.  En  ese  lapso  de  tiempo,  podría  estar haciendo cualquier cosa. Podría ser cualquier tipo de persona.

—Cada batalla ganada, implica sacrificios.

Su voz tiene algo de robótico, como si estuviera recitando un guion.  Me acuerdo de una sesión formativa a la que asistí en el trabajo donde hablaron sobre  la  radicalización  de  adolescentes  en  el  Reino  Unido.  Los  chicos  que salían en el vídeo hablaban así: vomitando las palabras que les habían hecho tragar los extremistas islámicos. Primero los seducían y adoctrinaban; después los usaban como carne de cañón.

¿Qué sabemos realmente de Becca? Habrá venido a cuidar a Sophia unas veinte  o  treinta  veces  desde  que  Katya  se  fue.  Su  madre  siempre  la  ha recogido  en  coche  en  la  esquina  de  la  calle  principal  —no  le  gustaban  los baches del camino que lleva hasta nuestra casa—, así que, cuando yo volvía de trabajar, Becca metía los libros en la mochila y…

«En realidad tengo veintitrés años».

Nos  la  ha  estado  jugando  desde  el  principio.  Los  libros  de  texto,  los nervios  por  los  exámenes  de  acceso  a  la  universidad,  las  discusiones  con  su madre  acerca  de  qué  carrera  iba  a  escoger…  todo  era  una  pantomima  para hacernos creer que no era más que una cría, para ganarse nuestra confianza.

«Katya le dijo que igual nos haría falta una persona para cuidar de Sophia después de clase».

Ninguno  de  los  dos  comprobó  la  historia  de  Becca.  ¿Cómo  íbamos  a hacerlo?  Katya  no  nos  dejó  ninguna  información  de  contacto;  no  podríamos haberle preguntado nada sobre Becca aunque hubiésemos querido.

Sophia  respira  más  despacio.  Antes  tenía  las  piernas  pegadas  como  una lapa a la cintura de Becca; ahora le cuelgan inmóviles a ambos lados. Se está quedando  dormida,  calmada  por  el  movimiento  de  vaivén  y  el  hablar monótono de Becca.

—Tenemos que actuar ya si queremos evitar una extinción en masa.

¿«Extinción  en  masa»?  Lucho  para  expulsar  el  miedo  que  se  me  ha instalado en el pecho: está loca, es capaz de cualquier cosa. Arrastro los pies un poco más.

—Vale… —Los arrastro otro poco. Mis ojos atraen su atención. «Mírame a los ojos, no a los pies. Un, dos, tres… al escondite inglés». El cerebro no me responde a la hora de establecer las conexiones necesarias: mis pensamientos son  como  un  camino  de  piedras  que  atraviesa  un  río  crecido,  y  el  espacio entre  una  piedra  y  la  siguiente  es  demasiado  grande  para  saltarlo—.  ¿Y  qué tenemos que ver nosotros con eso, Becca?

Hay que usar el nombre de pila, siempre el nombre de pila. Hay que crear un  vínculo.  Lo  conseguiré:  me  dedico  a  eso.  Pienso  en  el  suicida  al  que convencí para que no se tirase de aquella cornisa, en el chaval al que encontré en  su  habitación,  agazapado,  con  un  cuchillo  en  las  muñecas.  «Cuéntamelo. Cuéntame qué te pasa por la cabeza».

Ya debería ir tres pasos por delante; debería estar trazando nuestra ruta de huida  hacia  la  puerta,  debería  haber  encontrado  las  llaves  y  algo  que  usar como arma; tendría que estar planeando una estrategia. Pero tengo la cabeza embotada  por  el  dolor  y  los  medicamentos;  los  brazos  y  las  piernas  se  me caen al suelo y arrastran mi peso consigo. Noto la barbilla húmeda, levanto la mano con torpeza y me la seco: es saliva.

—¡Tu mujer podría estar luchando por la causa y, en cambio, está en un puto avión!

Me está costando entenderla: ¿es que alguien trató de reclutar a Mina, de radicalizarla? Esto es ridículo. Demencial.

—Está en un avión porque trabaja allí. —Mis palabras se entremezclan.

—¡Exacto! —Becca adopta una actitud triunfal, como si le hubiera dado la respuesta que ella quería en lugar de buscar la mía.

—¿Quieres que deje el trabajo? ¿Es eso? —La cabeza me da vueltas. Me pregunto si es que Becca forma parte de una especie de secta clandestina, de una organización retrógrada que cree que las mujeres no deben abandonar el hogar—. De acuerdo, lo dejará. —«Nunca hay que hacer promesas», eso es lo que nos dicen en el trabajo. A la mierda. Ahora no se trata del trabajo, sino de mi hija. Prometeré la luna si con ello consigo salvarla. Haré lo que Becca me mande.

Sophia se revuelve y roza con el pelo la mano de Becca y la aguja de la jeringa, muy cerca de su cuello.

—¡Mamá!

—¡Ni se te ocurra tocarla! —Los brazos se me disparan hacia delante sin que yo se lo ordene.

—¡Quédate donde estás! —me grita Becca.

—¡Mamá!  ¡Mamá!  —Sophia  se  retuerce  entre  los  brazos  de  Becca, sobresaltada,  atemorizada.  Lucha  por  escapar,  gritando  en  su  confusión mientras Becca la estruja aún más fuerte.

—¡Sophia! —grito—. Estate quieta.

—¡Papá!

Me  suelto  de  la  encimera,  doy  un  paso  al  frente  y  siento  cómo  la habitación  da  vueltas  a  mi  alrededor.  Becca  blande  la  jeringa.  Las  tengo  a menos  de  dos  metros  de  distancia,  creo;  no  paran  de  moverse,  o  a  lo  mejor soy  yo  quien  se  mueve  o  la  habitación.  Lo  único  que  tengo  que  hacer  es agarrar el brazo que sostiene la jeringa. Si Becca suelta a Sophia, dará igual: no está muy lejos del suelo, así que la caída no le hará nada, al contrario que la insulina. ¿Cuánta contiene esa jeringa? ¿Cómo le afectaría?

—No te acerques más —dice Becca—. Lo haré. Lo voy a hacer. ¡Lo haré!

Esa  insistencia  me  da  esperanzas:  está  asustada.  Está  intentando autoconvencerse  de  que  tiene  lo  que  hay  que  tener.  Me  obligo  a  hablar despacio y con serenidad.

—No  es  así  como  convencerás  a  los  demás  de  que  compartan  tus creencias, Becca.

—Vamos a obligar a la gente a abrir el debate: es el primer paso.

«Vamos».

Becca  todavía  es  joven,  aunque  no  lo  sea  tanto  como  fingía.  Es  otra persona quien mueve los hilos.

—¿Quién te está obligando a hacer esto?

—Nadie. Yo misma me he dado cuenta: es el deber de todos actuar.

—¿Quién está al mando?

Becca se ríe.

—¡Típico de los polis! Para vosotros la jerarquía lo es todo, ¿a que sí? El sistema. Los poderes fácticos. ¿Cuándo os daréis cuenta de que es justamente el sistema lo que lo está mandando todo al carajo?

Sophia está llorando; trata de soltarse, pero Becca la aferra con demasiada fuerza.  Ambas  están  aterrorizadas,  forcejeando  la  una  con  la  otra,  y  en cualquier momento esa aguja va a acabar clavándose en…

—Si le inyectas eso, morirá, y tú irás a la cárcel por asesinato.

Sophia  suelta  un  chillido  y  me  parte  el  alma  ser  el  causante,  pero  debo persuadir a Becca antes de que sea tarde. Tengo la cabeza llena de remolinos borrosos  y  de  pronto  la  noto  demasiado  pesada  para  mi  cuerpo.  Si  pierdo  el conocimiento, ¿qué le pasará a Sophia? ¿Adónde se la llevará Becca?

—Si Mina hace lo que tiene que hacer, la soltaré.

Estoy hecho un lío: nada tiene sentido. Mina no va a regresar a casa hasta dentro de unos días; ¿el plan de Becca es retener a Sophia hasta entonces?

—Mina está en un avión, no puede…

—Si  hace  lo  que  se  le  ha  mandado,  en  la  aplicación  de  rastreo  se  verá cómo su avión ha cambiado de rumbo y entonces os dejaré en paz.

—¿Cómo…?  ¿Piensas  que…?  —No  puedo  ni  formular  una  frase  ni descifrar lo que significa eso. Mina no puede cambiar el rumbo del avión, a menos que… Entonces lo veo todo claro.

A menos que a ella también la estén amenazando.

—¿Y si el avión no cambia de rumbo?

Becca  mueve  muy  ligeramente  la  mano  con  que  sostiene  la  jeringa:  una gotita de un líquido claro vacila un segundo antes de desprenderse de la punta de la aguja y caer en el cuello de Sophia. Lo veo todo borroso: entre mi hija y yo  hay  un  túnel  oscuro,  y  nada  más  que  eso  a  nuestro  alrededor.  Ya  me  da todo igual: tengo que llegar hasta Sophia, tengo que quitársela a Becca, y si le pone  la  inyección  necesitaré  azúcar  tendré  que  llamar  a  una  ambulancia  al número  de  emergencias  no  voy  a  decepcionar  a  Sophia  no  voy  a decepcionarla… Ordeno a mis piernas que sigan corriendo, y se mueven, pero no lo bastante rápido y veo cómo se eleva el suelo hasta chocar conmigo y me engulle una densa niebla negra y todo queda sumido en el silencio.
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A ocho horas de Sídney

Mina

 

Cuando  Cesca  me  sigue  hasta  la  cabina  de  pasaje,  se  nota  de  repente  una intranquilidad colectiva, como ese cambio que se produce en la atmósfera de una oficina cuando entra el jefe. La oigo decir «Hola» y «Espero que el vuelo esté  siendo  de  su  agrado»  y  «Las  condiciones  pintan  bien,  quizá  incluso lleguemos antes de la hora», y la culpa me nubla la mente. Me detengo para permitir  el  paso  a  alguien  y  Cesca  hace  lo  mismo;  por  un  segundo,  nos quedamos la una al lado de la otra. Le veo la cara de soslayo: es mayor que yo, pero joven todavía; tiene los pómulos altos y el pelo negro, corto, con un flequillo espeso que le cae por encima de los ojos.

Cuando  el  hombre  cruza  por  delante  de  nosotras,  capto  un  olorcillo  a sudor, a nervios y a haber pasado demasiado tiempo en el mismo sitio: es el pasajero  del  asiento  6J,  el  que  parece  de  Oriente  Medio,  que  avanza  de  un asiento a otro cogiéndose de los respaldos, como si fuera subiendo escalones. Pasa sin responder al saludo de Cesca y sale por la cortina del fondo. Se me acelera el pulso: ¿será él? El hombre se mete en el compartimento de la galera y  quiero  seguirlo,  pero  ya  estamos  a  la  altura  del  asiento  4H,  el  que  ocupa Finley, que está viendo una película de Pixar.

—¿Me ha deshecho el nudo?

Por  un  momento,  la  pregunta  me  confunde;  entonces  me  acuerdo  del  lío de cables que llevo en el bolsillo. Tengo la sensación de que pertenecen a una época  completamente  distinta,  una  en  la  que  yo  me  limitaba  a  hacer  mi trabajo, e íbamos rumbo a Sídney, y nadie amenazaba a mi hija.

—Ahora lo deshago, te lo prometo. Espera, que… —Me quedo a medias, pensando en todas las veces que Sophia me ha pedido que haga algo y yo he comenzado mi respuesta de esa misma forma: «Espera, que tengo que llamar al  trabajo»,  «Espera,  que  tengo  que  acabar  tal  cosa»,  «Vale,  ahora  juego contigo; espera, que antes tengo que hacer tal otra». ¿Por qué no le diría que sí y ya está?

—Me han dicho que quieres ser piloto. —Cesca se agacha junto al asiento de Finley.

Él  se  queda  mirándola,  confundido;  al  lado,  su  madre,  que  por  fin  ha vuelto  en  sí,  se  quita  los  cascos.  Me  marcho  antes  de  que  descubran  mi mentira, y porque pienso llevar esto hasta las últimas consecuencias; sí, voy a hacerlo, voy a hacerlo por Sophia. Tengo que hacerlo ahora mismo. Siento el flujo  de  la  sangre  en  los  oídos,  fundiéndose  con  el  ruido  del  avión  y generando  algo  insoportable,  algo  que  me  empuja  las  paredes  del  cráneo desde dentro con fuerza suficiente para atravesármelas. Aparto la cortina que separa  la  cabina  y  la  galera,  y  casi  se  me  escapa  un  grito  cuando  me  choco con el pasajero árabe, que estaba volviendo a su asiento. Parece tan asustado como  yo;  balbucea  unas  disculpas  y  se  dirige  a  su  asiento  agarrándose  de respaldo en respaldo.

Jamie  Crawford  y  su  mujer  también  han  regresado  a  sus  butacas,  y  los Talbot  están  dormidos,  Lachlan  incluido.  No  veo  a  Derek  Trespass,  el periodista;  tampoco  a  Jason  Poke,  y  por  mucho  que  estire  el  cuello  para atisbar en los asientos de la parte posterior, no podría decir si están vacíos o sus ocupantes están tumbados. ¿Quién falta? ¿Quién es el secuestrador?

Cesca se ha puesto de pie. Sigue hablando con el niño y con su madre, y me  pregunto  lo  que  le  estarán  diciendo,  si  se  habrá  enterado  ya  de  que  he mentido  y  estará  preguntándose  por  qué.  En  los  próximos  minutos  —los próximos  segundos,  quizá—,  les  dirá  «Será  mejor  que  vaya  volviendo  a  la cabina» y «Disfruten el resto del vuelo». Puede que invite al niño a visitar el puesto  de  pilotaje  cuando  aterricemos,  para  que  se  siente  en  el  sitio  del comandante y se pruebe la gorra. El chaval estará deseándolo; pensará en toda la gente a la que enseñará la foto después. A lo mejor empieza a plantearse de verdad ser piloto y a soñar con elevarse por encima de las nubes, con vestir de uniforme,  con  desfilar  por  el  aeropuerto  de  camino  a  California,  México  o Hong Kong, como soñé yo en su día.

La  culpa  hace  que  se  me  salten  las  lágrimas,  que  me  resbalan  por  las mejillas,  calientes  y  desatadas,  mientras  busco  con  los  ojos  el  pestillo  de  la puerta  del  baño  contiguo  a  la  cabina  de  control,  deseando  que  esté  vacío, deseando  que  todo  esto  no  sea  más  que  un  tremendo  error.  Que  sea  un simulacro,  que  sea  una  patochada  para  YouTube.  Que  me  despidan,  que  me ridiculicen  en  público,  que  me  vilipendien  hasta  el  fin  de  mis  días  como  la mujer que estuvo dispuesta a sacrificar a cientos de personas para salvar a su hija. Que sea lo que Dios quiera, pero, por favor, que no sea verdad.

El letrero dice: OCUPADO.

Camino directa hacia él. Tengo la sensación de avanzar con rigidez, igual que los gráficos de un videojuego, con todos los músculos en tensión, como si esperase  a  que  me  dispararan.  Me  encuentro  a  apenas  unos  centímetros  de quienquiera  que  sea  que  esté  ahí  dentro  y  trato  de  imaginarme  qué  estará haciendo, qué estará pensando. ¿Llevará un arma? ¿Explosivos? Me corre el sudor por la espalda; la camisa se me pega a la piel cuando me muevo.

La puerta del baño se halla situada en perpendicular a la de la cabina de control. Pulso el código de entrada con la cabeza gacha, pues sé que la cara debe delatarme, y cuando la cabina se abre con un pitido, algo hace clic detrás de mí: la puerta del lavabo está desbloqueada.

Siento  la  presión  de  una  mirada  en  la  nuca  y  trato  de  conservar  una expresión neutra cuando abro de un empujón la puerta de la cabina de control. Mike no se da la vuelta: tiene la vista clavada en un periódico; está haciendo un  crucigrama.  Mike,  que  tal  vez  sea  padre,  hermano,  marido  de  alguien. Mike,  que  le  ha  dado  la  mano  a  toda  la  tripulación  y  ha  sonreído  para  las cámaras.

Mike, que muy probablemente no sobrevivirá a los próximos minutos.

Me  hago  a  un  lado  y  me  concentro  en  una  imagen  de  la  cara  de  Sophia mientras cometo el acto más terrible que he cometido nunca. Mike se vuelve hacia mí: la sonrisa se le desvanece antes de formarse del todo; sus facciones reflejan primero confusión y luego espanto cuando desvía la mirada hacia el maleducado  de  antes,  el  de  la  cara  llena  de  aristas,  el  que  jugaba  a videojuegos.  La  puerta  se  cierra  y,  durante  esos  instantes,  solo  tres  personas en el mundo saben que el vuelo 79 ha sido secuestrado.

He seguido las instrucciones al pie de la letra.

Mi marido y mi hija están a salvo.

Todos los ocupantes de este avión están en peligro.




SEGUNDA PARTE
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Ocupante del asiento 1G

 

La  primera  vez  que  infringí  la  ley  fue  en  el  Campamento  de  Mujeres  por  la Paz  de  Greenham  Common.  Apretujadas  conmigo  estaban  mi  madre  y  una octogenaria con los bolsillos llenos de galletitas. Tiré una piedra y le di a un policía.  «Buena  puntería»,  dijo  mamá.  Por  aquel  entonces  yo  tenía  nueve años,  con  lo  que  mi  edad  me  absolvía  de  mis  actos.  Recuerdo  la  intensa sensación de poder que me invadió cuando el policía se volvió frotándose el hombro y buscando al responsable; a mí no me dedicó ni una sola mirada.

Esconderme a plena vista, permanecer libre de toda sospecha: ese ha sido mi objetivo desde entonces.

Lo  creas  o  no,  infligir  dolor  o  sufrimiento  a  los  demás  no  está  en  mi naturaleza,  pero  al  final  llega  un  punto  en  el  que  tienes  que  sopesar  las consecuencias  de  actuar  con  las  de  no  hacer  nada.  En  tiempos  de  conflicto, por ejemplo, se acepta que se utilice la violencia contra los soldados enemigos y  que  las  bajas  civiles  son  un  daño  colateral  trágico  pero  inevitable  de  las acciones  de  guerra.  Si  un  bombardero  fracasa  a  la  hora  de  alcanzar  su objetivo, no tardará en convertirse él mismo en un blanco.

Y es que estamos en guerra, no te equivoques. Puede que no lo parezca, igual que la Segunda Guerra Mundial no se pareció en nada a la Primera, pero aun  así  es  una  guerra,  y  más  peligrosa  si  cabe  para  aquellos  que  no  la reconocen como tal.

El  código  penal  del  Reino  Unido  nos  otorga  a  todos  —no  solo  a  los policías—  el  derecho  a  emplear  «tanta  fuerza  como  sea  razonable  en  cada circunstancia  en  pro  de  la  prevención  de  un  delito»,  lo  cual  nos  lleva  a  la siguiente  pregunta:  ¿qué  entendemos  por  delito?  El  diccionario  querría hacernos creer que es una «acción u omisión penada por la ley», pero la ley de un país no tiene nada que ver con la de otro. Apostar, por ejemplo, no se considera  un  delito  en  el  Reino  Unido,  pero  la  ley  islámica  sí  lo  prohíbe. Mascar chicle es ilegal en Singapur; las parejas que mantengan una relación prematrimonial no pueden vivir juntas en los Emiratos Árabes Unidos. O sea que  ya  lo  ves:  «delito»  puede  significar  muchas  cosas  diferentes  para  un montón de gente distinta.

Los que gozamos de libertad de expresión y movimiento tenemos el lujo de  poder  elegir  de  qué  manera  responder  ante  cualquier  crimen  que  tenga lugar delante de nuestros ojos. Podemos pasar de largo o podemos acogernos a  los  poderes  que  emanan  de  la  ley  vigente.  Yo  elijo  actuar  y  sé  que  tú tomarías la misma decisión. Aunque no nos conozcamos de hace mucho, me atrevería  a  afirmar  sin  ningún  género  de  dudas  que  no  serías  capaz  de quedarte de brazos cruzados: no está en tu naturaleza.

Y  aquello  que  entendamos  por  «razonable»,  en  lo  que  a  la  fuerza  se refiere, por supuesto dependerá de cada crimen. Quitarle la vida a alguien, en muchas circunstancias —en casi todas las circunstancias, podríamos decir—, no es razonable, pero ¿y si la vida se la estamos arrebatando a un asesino o a un  violador?  ¿Y  si  al  privar  a  esa  persona  de  su  existencia  estuviéramos evitando futuros asesinatos, futuras violaciones?

Ya  lo  ves:  la  línea  que  separa  el  bien  del  mal  no  está  tan  bien  definida, ¿eh?

Permíteme que te diga algo acerca de la guerra en la que combatimos: es la mayor guerra de todos los tiempos, la más desmesurada, la más peligrosa. Los crímenes cometidos son múltiples y sus efectos, de largo alcance, por lo que toda vida nacida y por nacer está en juego.

¿No te parece que deben atajarse tales abusos?

¿Qué es una muerte comparada con delitos de esa magnitud?

Nada. No es nada.
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A medianoche

Adam

 

Mis  párpados  se  resisten  a  abrirse.  Hago  ademán  de  refregármelos  para quitarme  lo  que  sea  que  me  los  mantiene  pegados,  pero  tengo  los  brazos entumecidos y no me obedecen. Me palpitan las sienes, tengo la boca seca y noto un regusto asqueroso en la garganta, como si anoche me hubiera tomado diez pintas y un kebab en lugar de… Sacudo la cabeza para intentar despejar la mente: ¿qué ocurrió anoche?

Es más: ¿es de día? Me envuelve un manto de oscuridad, así que no estoy seguro de si tengo los ojos abiertos o cerrados. Suena música, una canción de la  lista  de  grandes  éxitos,  interpretada  por  alguno  de  esos  grupos prefabricados.  No  estoy  en  la  cama,  debajo  de  mí  hay  una  superficie  dura  y fría. ¿Dónde estoy?

Poco a poco, los recuerdos van abriéndose camino en la atmósfera viciada de mi cerebro. El hombre que vino a cobrar la deuda. Becca. Sophia.

—¡Sophia! —digo con un susurro desgarrado e inaudible.

Agua, necesito agua. ¿Sigo en la cocina? Ahí estaba cuando me caí, ¿no? Me duele hasta el último centímetro del cuerpo, como si lo tuviera todo roto y lleno de moratones.

De  pronto  me  asalta  una  imagen:  la  de  la  jeringa  llena  de  insulina acariciando la piel de mi hija. ¿Se la inyectó Becca? Veintitrés años, dijo, no diecisiete,  así  que  no  va  al  instituto.  Tal  vez  ni  siquiera  esté  estudiando. ¿Quién coño es?

Me viene una imagen de Sophia gritando mientras la aguja se le clava en la  piel;  su  cuerpo,  en  estado  de  choque,  convulsiona  mientras  la  insulina penetra en su organismo.

—¡Sophia! —El sonido reverbera de vuelta.

¿Dónde  estoy?  Me  encuentro  en  una  posición  incómoda,  tendido  de costado; el suelo está tan frío que parece mojado. Me incorporo como puedo para sentarme mientras pestañeo en la oscuridad. Algo me tira de las muñecas y me impide levantarme.

Tengo las manos atadas.

No,  atadas  no:  esposadas.  Y  los  brazos,  a  la  espalda,  me  inmovilizan contra  una  pared.  Toqueteo  el  metal  de  las  piezas  rotatorias  de  una  de  las esposas  y  me  pincho  con  el  trinquete  que  las  mantiene  unidas;  están  tan apretadas que me duelen las muñecas y he perdido sensibilidad en las manos. Un  plástico  rígido  separa  una  manilla  de  la  otra:  son  como  las  que  usa  la policía o similares.

Algo me separa de la pared, un objeto duro y frío que se me clava en los riñones: una barra de hierro o una tubería fina, con suficiente espacio detrás para  que  pasen  las  esposas.  Recorro  el  metal  con  los  dedos  hasta  el  suelo  y luego los subo de nuevo, unos treinta centímetros, hasta que la barra se hunde en la pared. Doy  un tirón, pero el  hierro no cede. La  música se detiene y  se oye  un  anuncio:  lo  que  suena  es  la  radio,  una  de  esas  emisoras  comerciales con  presentadores  llenos  de  energía  y  las  mismas  cuarenta  canciones reproducidas en bucle.

El suelo es de losas: en las yemas de los dedos noto la aspereza de la tierra o arenilla que tienen entremedio. Saco una pierna hacia la oscuridad y luego la  arrastro  a  un  lado  hasta  que  choca  contra  la  pared  a  la  que  me  encuentro esposado;  luego  hago  lo  mismo  con  la  otra,  tratando  de  orientarme  en  el espacio. La habitación es estrecha; el techo, bajo. Una filtración me gotea en la cabeza.

Ya sé dónde estoy.

Estoy en el sótano que hay debajo de la cocina.

—¡Sophia!  —La  última  sílaba  desaparece  en  un  sollozo.  Tiro  de  las esposas y estas chocan con el hierro una y otra vez, y otra y…

La oigo.

Maldigo a esos presentadores dicharacheros que se han puesto a conversar acerca de la pregunta del día a los oyentes —«¿Cuál es el peor regalo que te han hecho en Navidad?»— y cierro con fuerza los ojos, concentrándome en el único sentido que necesito.

—¿Sophia?

«¡También  puede  ser  algo  que  hayáis  regalado  vosotros!  Solo  falta  una semana para Navidad y… Michelle, por favor, no me juzgues, pero todavía no le he comprado nada a mi mujer».

«Hazme caso, Ramesh: no le compres ese juego de sartenes».

«¡Pero si le encanta cocinar!».

«¿Os  dais  cuenta  de  lo  que  tengo  que  aguantar,  queridos  oyentes insomnes?  Llamadnos  con  vuestras  anécdotas  y  sugerencias,  y  no  dejéis  de sintonizarnos para las canciones más fiesteras. ¿Qué opinas, Ramesh?».

Por  debajo  de  los  comentarios  banales  de  Michelle  y  Ramesh,  de  Rise FM, oigo a alguien respirar.

—Sophia, ¿eres tú? Cariño, ¿estás ahí?

—¿Papá?

Me invade una sensación de alivio.

—Estoy aquí, cariño. ¿Te han hecho daño?

No contesta.  Oigo un  roce de  suelas con  la piedra,  parpadeo para  acabar de  limpiarme  los  ojos  y  permito  poco  a  poco  que  se  vayan  adaptando  a  la escasa luz. Trato de intuir algo a través de las tinieblas, en lugar de dejar que me bloqueen la visión. Desde que entré en el Departamento de Investigación Criminal,  he  pasado  más  turnos  detrás  de  un  escritorio  que  en  la  calle,  pero tengo  experiencia  como  agente  uniformado.  He  cruzado  a  tientas  almacenes abandonados  en  plena  noche  y  he  perseguido  a  intrusos  por  recintos deportivos  oscuros  como  boca  de  lobo.  La  luz  de  una  linterna  transmite  una falsa  sensación  de  seguridad,  creando  sombras  en  los  rincones  y ensombreciendo aún más lo que no está alumbrado. «Tú confía en tus ojos», pienso.

Nuestro sótano medirá unos tres metros de ancho por seis de largo; en un extremo,  hay  una  escalera  empinada  de  piedra  que  baja  desde  la  cocina. Cuando compramos la casa teníamos el ambicioso plan de convertirlo en otra habitación:  había  que  quitar  la  vieja  carbonera  y  rebajar  el  suelo  del  jardín para poder poner un tragaluz a la pared. Nos salió un presupuesto exorbitante, por  lo  que  abandonamos  la  idea.  Este  sótano  es  demasiado  húmedo  para funcionar como tal; en cuanto bajan las temperaturas, vienen ratones en busca de calor y de comida. Instintivamente se me curvan los dedos hacia dentro.

«El peor regalo que me han hecho nunca, Michelle, fue un calcetín tejido a mano por mi suegra».

«¿Uno solo, Ramesh?».

«Se le había acabado la lana».

—Papá. —Alguien gimotea en la oscuridad.

Las  paredes  del  sótano  son  de  ladrillo  y  están  construidas  dentro  de  los cimientos de la casa. Se me van los ojos de un lado a otro en busca de alguna diferencia en la penumbra, algo negro que destaque sobre el gris.

¡Ahí está!

Ahí arriba, en las escaleras: una sombra de formas infantiles encogida en el último escalón, adonde llega una luz muy tenue que se filtra por debajo de la puerta de la cocina. La luz parpadea, como la de una bombilla a punto de fundirse. Los ojos, poco a poco, se me van acostumbrando a ella.

—¿Estás bien, cielo?

Sophia  tiene  las  piernas  flexionadas  contra  el  pecho,  los  brazos rodeándolas  con  fuerza  y  la  cabeza  entre  las  rodillas.  Tiro  inútilmente  de  la barra  de  hierro.  Los  efectos  de  lo  que  sea  que  me  haya  dado  Becca  se  me están  comenzando  a  pasar:  la  ofuscación,  poco  a  poco,  empieza  a  disiparse. Siento  un  dolor  agudo  en  las  costillas,  y  cada  vez  que  intento  soltarme  las muñecas  de  un  tirón  se  me  corta  el  aliento.  La  única  forma  en  que  Becca podría  haberme  traído  aquí  es  arrastrándome  hasta  la  entrada  del  sótano  y dejándome caer escaleras abajo, y cada centímetro de mi cuerpo intuye que es justo lo que ha hecho.

—No me gusta este sitio, papá.

—A mí tampoco. ¿Te han hecho daño?

—Tengo la barriga rara.

—¿Te  ha  dado  algo  Becca,  Sophia?  ¿Algo  de  comer?  —Tiro  con  fuerza de las esposas, enfadado con Becca, conmigo mismo, con la puta cañería que no hay forma… de… que… ¡ceda!—. ¿Te ha dado algo? ¡Tengo que saberlo! —Sophia  esconde  otra  vez  la  cabeza  entre  las  piernas,  y  yo  me  muerdo  la lengua y modero el tono—. Cariño, ¿te ha dado Becca alguna medicina?

Ella hace algo con la cabeza, pero no sé si es un gesto de afirmación o de negación.

—¿Eso es un no?

—Sí.

—¿Ningún medicamento?

—Ningún medicamento.

Suspiro.

—Pero ¿te duele la barriga?

—La  noto  rara.  Como  cuando  me  haces  girar  como  un  tiovivo  o  cuando viene  el  monstruo  de  la  bañera  o  cuando  juego  a  volar  con  mamá.  —Habla con voz débil, medrosa.

—Ah. Yo también la tengo un poco así, la verdad.

La  ronda  de  preguntas  de  la  radio  da  paso  a  la  previsión  meteorológica, que advierte de que esta noche van a reanudarse las nevadas y la temperatura va  a  descender  hasta  tres  grados  bajo  cero.  La  humedad  del  suelo  de  piedra me  cala  hasta  los  huesos.  Voy  con  una  camisa  y  unos  pantalones  de  vestir; Sophia,  con  su  pijama  y  su  bata  de  estar  por  casa.  Ella,  al  menos,  lleva zapatillas; yo tengo los pies adormecidos del frío.

Trato de escuchar otros ruidos de la casa aparte de la radio, pero no se oye nada. ¿Se habrá marchado Becca o estará arriba todavía?

—Cariño, ¿esa puerta está cerrada?

—Sí.

—¿Podrías volver a mirarlo? ¿Puedes zarandearla bien, que yo lo vea?

Sophia se levanta poco a poco del escalón y la rayita de luz de debajo de la puerta se ensancha. La niña gira el pomo y luego lo sacude con violencia. La puerta no se abre.

—Está atascado. —Vuelve a sacudir el pomo.

—Dale golpes. Dale puñetazos, lo más fuerte que puedas.

Empieza  a  pegarle  a  la  puerta  sin  parar  y,  si  aquí  en  el  sótano  retumba muchísimo,  por  narices  tiene  que  estar  oyéndolo  el  pueblo  entero.  Becca  ha dicho que, si el avión de Mina no cambiaba de rumbo, haría daño a Sophia, pero  Sophia  está  a  salvo  aquí,  conmigo  (si  es  que  a  estar  encerrados  en  un sótano se le puede llamar estar a salvo). ¿Significa eso que Mina ha cumplido con las instrucciones? ¿Que han secuestrado el vuelo 79? El miedo se apodera de mí, más frío todavía que las losas del suelo.

¿Se habrá estrellado el avión?

—Sophia,  quiero  que  grites,  ¿vale?  Todo  lo  fuerte  que  puedas.  Yo también gritaré, o sea que tápate los oídos y grita hasta que ya no puedas más. ¿Preparada? Uno, dos, ¡tres!

El ruido, ensordecedor, reverbera por todo el sótano: el chillido de Sophia y  mi  furioso  alarido  de  «¡Becca!».  No  pienso  gritar  «¡Socorro!»;  no  quiero que mi hija se asuste más de lo que ya lo está.

—Vale. Ahora, chisss… Escúchame.

Pero  lo  único  que  oímos  es  un  villancico  pop-rock.  Me  doy  cuenta entonces  de  que  hay  dos  luces:  una,  la  que  parpadea,  procede  de  la  radio portátil,  que  han  colocado  al  otro  lado  de  la  puerta;  la  otra,  tenue  y fluorescente, es la del techo de la cocina. Mientras trato de descifrar por qué habrá querido darnos Becca el dudoso lujo de dejarnos escuchar la radio, oigo las siguientes palabras: «… vuelo inaugural a Sídney».

«La  preocupación  ha  cundido  cuando  los  controladores  se  han  visto incapaces  de  contactar  con  los  pilotos,  pese  a  que  los  canales  de comunicaciones parecían activos. Los pilotos tienen la obligación de informar al personal de control de  tierra de cualquier entrada  o salida que realicen  en un espacio aéreo extranjero…».

—Puedo gritar más fuerte. —Sophia abre la boca.

—Déjame escuchar esto.

«Poco después de las once de la noche, hora del Reino Unido, alguien ha publicado  un  tuit  desde  una  cuenta  perteneciente  al  Grupo  de  Acción Climática. En él se aseveraba que varios miembros de la organización habían secuestrado el vuelo 79 en señal de protesta contra el cambio climático».

«Cambio climático». «Extinción masiva». De eso hablaba Becca. Trato de desentrañar el sentido de todo esto: quienes secuestran aviones son terroristas; los terroristas son extremistas religiosos, no ecologistas.

Y sin embargo…

«La  industria  de  la  aviación  representa  la  peor  amenaza  para  el  medio ambiente  —afirmaba  el  tuit—  y  los  líderes  mundiales  deben  tomar  medidas inmediatas».

—Ven, siéntate en mi regazo, Soph.

A eso se refería Becca cuando ha dicho que Mina había elegido no luchar por  la  causa.  No  se  trataba  de  intentos  de  radicalización  —al  menos  no  por parte  de  fanáticos  religiosos—,  sino  de  forzar  aterrizajes,  de  impedir  que  la gente vuele, de llevar a las aerolíneas a la bancarrota.

—El vuelo 79 es el avión de mamá. —Le tiembla la voz.

¿Tendría que mentirle? ¿Decirle que no es el avión de Mina, que todo eso no tiene nada que ver con Becca ni con el hecho de que estemos encerrados en el sótano? No. Sophia no es una niña de cinco años normal: lee y escribe mucho  mejor  que  la  media  de  su  edad,  y  lo  retiene  todo;  sabe  exactamente dónde está Mina. Además, ya he dicho más mentiras de la cuenta.

«El Grupo de Acción Climática ha emitido un comunicado en el que niega su  participación  en  los  hechos.  Alegan  que  su  cuenta  de  Twitter  ha  sido hackeada  y  que  ahora  mismo  están  reevaluando  sus  medidas  de  seguridad. Seguiremos informándolos tan pronto como conozcamos más detalles».

En  la  emisora  dan  paso  a  una  cortinilla  y  oigo  algo  en  la  cocina:  es  el ruido  de  las  patas  de  una  silla  al  arrastrarse  por  el  suelo,  como  si  alguien acabara de levantarse rápidamente.

—¡Becca!

—El avión de mamá es el vuelo 79.

—Ya  lo  sé,  cariño.  ¡Becca!  —grito,  aún  más  fuerte,  consciente  de  que estoy  asustando  a  Sophia,  pero  sin  saber  qué  otra  cosa  puedo  hacer.  Han secuestrado el avión de Mina: hay que poner fin a todo esto.

—El avión de mamá es un Boeing 777. Tiene 353 pasajeros.

—Así es. ¡Becca!

Otro ruido, más cercano esta vez. Estoy seguro —no sé por qué, pero lo estoy— de que Becca está ahí mismo, al otro lado de la puerta, con la oreja contra la madera. Hago lo que puedo para hablar con más serenidad.

—Becca, sé que estás ahí. Ya tienes lo que querías: lo que fuese que Mina tenía  que  hacer,  lo  ha  hecho.  Habéis  tomado  el  control  del  avión.  Ahora  ya puedes soltarnos.

Se oye un ruido ahogado, algo a medio camino entre un resoplido y una tos,  y  entonces  Becca  responde.  Habla  en  un  tono  agudo  y  desapacible, mucho  más  rápido  que  la  voz  mesurada  y  calculadora  que  ha  utilizado después de drogarme.

—No ha cambiado de rumbo. No puedo soltaros hasta que haya cambiado de rumbo.

—¡Han secuestrado el avión! Lo han dicho por la radio. Becca, tienes que soltarnos.

—¡Cállate!

—Ya has hecho lo que te dijeron que hicieras. Ahora…

—¡Te he dicho que te calles!

—¡Papá! —grita Sophia desde los escalones, y me muerdo la lengua para no soltar las palabrotas que Becca se merece.

Bajo la voz e intento sonar tan afable y protector como puedo.

—Ven a sentarte conmigo, cariño.

—¿Por qué hablan del avión de mamá en la radio?

—En mi regazo estarás más calentita.

Sophia recula, asqueada.

—Se me van a comer los ratos.

Una  vez  que  decidimos  no  convertir  el  sótano  en  un  espacio  útil,  le prohibimos  bajar  a  Sophia.  Los  escalones  eran  muy  empinados  y  no  había iluminación: una receta perfecta para el desastre. «El señor Ratón te pegará un mordisco  como  te  vea  ahí  dentro»,  le  decía,  pellizcándole  los  pies  mientras ella chillaba de risa.

—Aquí no hay ratones —le digo ahora, deseando estar en lo cierto.

Becca  ha  subido  el  volumen  de  la  radio:  la  música  bombea  felicidad artificial  a  través  de  la  puerta,  pero  a  ella  no  se  la  oye.  ¿Seguirá  ahí, escuchándonos?

Sophia baja con cautela los escalones y viene a acurrucarse en mi regazo: notar  el  peso  de  su  cuerpo  me  devuelve  los  ánimos.  Me  muero  de  ganas  de darle un abrazo; pienso en los cientos de veces que he ansiado que acudiera a mí de esta manera, y en cuántas de esas ocasiones ha preferido irse con Mina. Me  apoya  la  cabeza  en  el  pecho  y  se  le  abre  la  boca  en  un  bostezo involuntario. Le planto un beso en la coronilla.

—Esta situación es un poco complicada —le digo con toda la mesura de que  soy  capaz,  muy  a  pesar  de  lo  que  siento—,  pero  papá  lo  va  a  arreglar todo, ¿vale? Papá nos va a sacar de aquí.

Solo tengo que averiguar cómo.
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Ocupante del asiento 1G

 

Hay  gente  —no  tú,  de  eso  no  me  cabe  duda—  que  cruza  a  la  otra  acera cuando  ve  a  una  persona  sin  hogar,  en  lugar  de  detenerse  a  comprobar  si  se encuentra  bien.  No  le  echan  una  moneda  en  el  bote  ni  le  compran  un sándwich. Yo no comprendo a esa gente, pero imagino que serán los mismos que cambian de canal cuando ponen un anuncio difícil de digerir (niños con inanición,  perros  apaleados,  pozos  cavados  a  mano  y  llenos  de  agua  sucia) porque no lo soportan.

Si esas cosas no podemos ni verlas, piensa en lo que debe ser vivirlas.

Y  si  no  podemos  ni  verlas,  deberíamos  hacer  algo  para  cambiarlas,  ¿no crees? Donar dinero, firmar peticiones, participar en marchas de protesta…

Cuando  esos  individuos  leen  el  periódico,  ¿verán  las  noticias  sobre cárceles  masificadas  o  sobre  la  devastación  provocada  por  el  trazado  de  un tren de alta velocidad? ¿Pasarán de página porque no se dan cuenta o porque les da igual? Cuesta saber qué es peor, si la apatía o la ignorancia.

Mateo  9,  36:  «Y  al  ver  las  multitudes,  se  compadeció  de  ellas;  porque estaban desamparadas y dispersas como ovejas sin pastor».

Nuestro  trabajo  es  hacer  de  pastores.  Nuestro  trabajo  es  guiar  a  esas ovejas  —apáticas  o  ignorantes—  para  que  tomen  las  decisiones  correctas, para  que  salven  el  mundo.  Tenemos  que  educar  a  la  gente,  porque  sin educación estamos perdidos.

Allá por 2009, tuve una revelación. Puse las noticias y vi un incendio que arrasaba un bosque californiano.

«En  la  Costa  Oeste  se  han  registrado  las  temperaturas  más  calurosas  de que  se  tiene  constancia  —decía  el  presentador—.  Hemos  hablado  con  la profesora  Rachel  Cohen,  de  la  Universidad  de  California,  cuyo  estudio  más reciente  analiza  la  conexión  entre  los  incendios  forestales  y  el  cambio climático».

Oí a Cohen hablar mientras el incendio se propagaba sin control dentro de un pequeño cuadradito proyectado sobre su cabeza. Luego la emisión volvió al plató y el presentador ofreció las últimas novedades acerca de la cumbre de Copenhague.  Vi  que  el  representante  de  Medio  Ambiente  de  las  Naciones Unidas  declaraba  que  el  cambio  climático  era  uno  de  los  mayores  retos  del presente y sentí un subidón de adrenalina.

Yo  había  participado  en  numerosas  manifestaciones  en  favor  de  varios colectivos marginados, pero había sido en campañas animalistas y ecologistas donde  había  invertido  la  mayor  parte  de  mi  tiempo  e  implicación:  los animales  carecen  de  voz,  los  bosques  son  mudos.  No  pueden  defenderse solos,  así  que  tenemos  que  luchar  por  ellos.  Yo  llevaba  años  luchando,  pero mi  estrategia  había  resultado  ineficaz:  al  dividir  mi  tiempo  entre  tantas protestas a pequeña escala, estaba diluyendo mi energía.

¿Qué  sentido  tenía  luchar  para  salvar  un  único  terreno  virgen  cuando estaban  destruyéndose  hectáreas  enteras  de  selva  tropical  día  tras  día?  ¿De qué servía impedir el cierre de un centro de atención a la infancia si los niños que  acudían  a  él  iban  a  quedarse  sin  un  planeta  en  que  vivir?  Me  había dedicado  a  achicar  agua  de  la  cubierta,  cuando  durante  todo  aquel  tiempo había habido un agujero en el casco del barco.

El  cambio  climático  ha  provocado  mortíferas  olas  de  calor  e  incendios incontrolables.  Huracanes,  sequías  e  inundaciones.  Océanos  contaminados, polos  derretidos.  La  extinción  de  un  tercio  de  todas  las  especies  animales conocidas. El cambio climático es la mayor emergencia a la que se enfrenta el mundo y la única que importa.

Sabiendo eso, ya no puedes cruzar a la otra acera, ¿verdad?
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A siete horas de Sídney

Mina

 

Esperaba que el avión descendiese en picado, que las botellas de los estantes de  la  galera  empezaran  a  traquetear  mientras  caíamos  dando  bandazos.  Me había preparado para oír los gritos de los pasajeros cuando nos precipitáramos hacia el suelo.

No ha pasado nada.

Por ahora sigue sin pasar nada.

Por el hueco de las cortinas, veo a un puñado de pasajeros: leen, duermen, ven  la  televisión.  Tras  despedirse  de  Finley,  Cesca  ha  aprovechado  para pasearse  por  el  avión  y  charlar  en  voz  baja  con  los  que  siguen  despiertos. Nadie me presta atención. Nadie ha visto lo que acabo de hacer.

Me veo incapaz de regresar a la cabina de pasaje. Estoy como clavada en el  suelo:  la  culpa  me  martillea  el  pecho,  y  en  el  cerebro  tengo  grabada  la imagen de la cara de Mike al darse cuenta de lo que ocurría. Es un tío grande y parece en forma: no caerá sin pelear. Un sollozo emerge desde mi interior: pura  repugnancia  por  lo  que  acabo  de  hacer,  por  lo  que  tiene  que  estar sucediendo ahora mismo en la cabina de control.

¿Por qué no cae el avión? Necesito que esto termine. No lo soporto más.

Me imagino a Sophia recibiendo la noticia y las lágrimas me resbalan por las mejillas. Tiene cinco años: ¿se acordará siquiera de mí? Pienso en la nota que le dejé en la almohada sin plantearme que podía ser la última, que podía ser  el  elemento  físico  definitivo  que  nos  conectase  a  ambas.  Siempre  he sabido que mis notas eran más importantes para mí que para ella, pero ahora me pregunto si Sophia guardará en algún lugar ese corazón dibujado deprisa y corriendo. Si esa última nota, al fin, habrá sido algo especial para ella.

Mis lágrimas caen con más ganas aún. Lloro por los días en que volverá de  clase  y  necesitará  estar  conmigo,  por  los  consejos  maternos  que  querrá  y por  los  mimos  que  al  fin  estaba  empezando  a  concederme.  Lloro  por  su primer día de instituto, por el día de su boda, por el día en que tenga su propio bebé.

«Aun  así,  estará  viva  —me  obligo  a  recordar—  y  tendrá  a  su  padre». Contengo un sollozo en la garganta al pensar en Adam; no en el Adam de los últimos doce meses, el que a base de mentiras e infidelidades se ha ganado su expulsión de nuestro matrimonio, sino en el hombre del que me enamoré.

El hombre al que todavía quiero.

«Podríamos  seguir  haciéndolo  —me  dijo—,  pasar  la  semana  de  antes  de Navidad los dos juntos, comprando regalos, tomando vino especiado… Pasar un tiempo los dos solos». Y yo le dije que no, porque ya lo había organizado todo para pasar esos días lejos de casa (para estar en este maldito vuelo), y no porque  no  quisiera  estar  con  él,  sino  precisamente  porque  sí  quería.  Porque todavía lo amo y aceptar habría sido mi perdición.

—¡Sí, señor! Ya estamos en la recta final —va respondiendo Cesca a un pasajero cuando entra en la galera.

Trato  de  encontrar  saliva  suficiente  para  hablar,  mientras  me  debato  en busca de las palabras que usaré. ¿Ahora cómo voy y le cuento a Cesca lo que he hecho? Cada segundo que ha transcurrido desde que he abierto esa carta — más bien, desde que he encontrado la foto de Sophia—, he estado pensando en mi hija, en lo que me estaban pidiendo que hiciese. Pero, ahora que ya lo he hecho, ¿qué va a suceder? ¿Qué va a ocurrir con nosotros?

—Qué niño tan mono. Quería saber si le habías desenredado los… —Me observa durante unos segundos, antes de correr la cortina—. ¿Qué te pasa?

No puedo hablar. No puedo moverme. Tengo la espalda apoyada contra la puerta de la cabina de control, y presiono las paredes de ambos lados con las manos,  como  si  estuviera  bloqueando  el  camino,  cuando  en  realidad  lo  que estoy es afianzándome, pues siento que no pertenezco al mundo real. Nada de todo esto parece pertenecer a él.

Cesca  debe  detectar  algo  en  mi  expresión.  Se  le  endurecen  los  rasgos,  y entonces  me  empuja  a  un  lado  y  pulsa  el  código  de  solicitud  de  acceso  a  la cabina de control. ¿Se molestará el secuestrador siquiera en levantar la vista hacia las cámaras? ¿Verá el terror en la cara de Cesca cuando la puerta no se abra?

Noto, detrás de nosotras, que alguien entra en la galera; Erik, creo.

—Vamos, Mike, joder. —Cesca vuelve a introducir el código, a la espera del clic que indique que el piloto ha desbloqueado la puerta.

—¿Qué  ha  pasado?  —Oigo  la  voz  tajante  de  Erik,  seguida  de  la  de Carmel, más dulce.

—¿Todo bien?

Los  cuatro  nos  apiñamos  alrededor  de  la  puerta  de  la  cabina,  y  me pregunto qué haremos si algún pasajero quiere usar el baño o viene a pedirnos algo de beber: le resultará obvio que hay algo que va muy mal.

—Mike no me deja entrar. —Cesca maldice en voz baja mientras desliza los dedos por las teclas. Respira acelerada y ruidosamente; el pánico que está sintiendo  empieza  a  salir  a  la  superficie.  Una  fina  alianza  le  ciñe  el  dedo anular—.  ¿Se  encontrará  mal  o…?  ¡Mike!  —Lo  dice  con  apremio,  pero  sin alzar el tono: es imposible que Mike la oiga.

Intento decir algo, pero tengo la boca tan seca que no me sale nada. Cesca prueba el código una y otra vez; Erik me echa una ojeada y, al instante, sabe lo que está ocurriendo. Lo sabe.

—¡Pero si es padre! —exclama Cesca—. ¿Por qué iba a…?

—Teclea el código de emergencia —dice Erik.

—¡No! —No he podido contenerme.

El código de emergencia funciona a la inversa que el código estándar de solicitud de acceso: en lugar de pulsar un botón para permitir el paso, el piloto tiene que apretar otro para impedirlo. Pero, para ello, tiene que saber que ese botón existe; tiene que saber cuál es el que debe pulsar.

Todos se quedan mirándome.

—No lo hagas —pido muy flojito.

Creen  que  Mike  está  solo  ahí  dentro;  que  se  encuentra  mal  o  que  ha perdido  la  cabeza.  No  saben  que  nos  han  secuestrado.  No  se  dan  cuenta  de que a ellos también podrían hacerles daño.

—Ha sido ella. —Erik me señala con un dedo acusador.

—Yo…

—Ha hecho algo.

El  mundo  me  da  vueltas,  como  si  estuviera  a  punto  de  desmayarme. Tengo que darles alguna explicación.

—Mi… mi hija… mi…

—Lleva escondiendo algo desde que hemos despegado.

¿Por dónde empiezo? Noto un sabor salado en los labios y me doy cuenta de  que  estoy  llorando  otra  vez;  puede  que  no  haya  parado  en  ningún momento.  Oigo  las  voces  de  los  demás  como  las  de  una  llamada internacional: hay un lapso de tiempo brevísimo entre que recibo el sonido y lo comprendo.

—Ha estado mucho tiempo en el baño. Demasiado —continúa Erik.

«Sophia —digo para mis adentros—, lo he hecho por Sophia».

—Ha  recibido  una  carta.  Era  de  un  pasajero.  —Carmel  se  sonroja levemente y me rehúye la mirada mientras se lo cuenta todo a Cesca.

Los  tres  me  rodean,  y  deseo  que  lo  que  tenga  que  ocurrir  ocurra  ahora, que el avión se desplome y suceda lo inevitable, y que todo termine.

¿Revelará la investigación cómo accedieron a la cabina de control? ¿Sabrá algo  la  gente  del  dilema  irresoluble  ante  el  cual  me  encontré?  Pienso  en  los titulares, en las fotos que rescatarán de donde sea para revelar el rostro de la mujer  que  traicionó  al  mundo  entero.  ¿Las  esconderá  Adam  de  Sophia?  ¿Le contará  que  lo  hice  por  ella,  para  salvarle  la  vida,  para  que  no  le  ocurriese nada malo? ¿Entenderá Sophia que la quería tanto como para hacer cualquier cosa por protegerla? ¿Que morí para salvarla?

—¡Mina!  —Cesca  me  zarandea  por  el  hombro—.  Si  estás  ocultándonos alguna información, te ordeno que me lo digas ahora mismo.

Abro  la  boca,  pero  entonces  el  sistema  de  megafonía  emite  un  crujido. Todos nos quedamos inmóviles.

—Señoras  y  señores,  la  dirección  de  este  vuelo  ha  cambiado  de  manos. Me  llamo  Amazonas  y  soy  su  nuevo  piloto.  Lo  único  que  va  a  garantizar ahora su seguridad es su colaboración absoluta.

El  silencio  de  la  conmoción  inicial  se  ve  roto  por  un  grito  de  terror  que resuena  en  la  parte  de  atrás  de  la  cabina.  Entonces,  como  si  se  hubiera reventado  la  presa  de  un  pantano,  se  desencadena  una  oleada  de  ruido, mientras los pasajeros salen corriendo en desbandada entre las butacas y por los pasillos.

—Decidles  que  se  sienten  —ordena  Cesca,  y  Carmel  se  apresura  a obedecerla, pero la mitad de los pasajeros ya están apelotonados en torno a la galera, abriendo las cortinas a tirones y exigiendo que les expliquen qué está ocurriendo.

«¿Han  secuestrado  el  avión?  ¿Qué  es  esto,  una  especie  de  broma?  ¿Un atentado  terrorista?».  Pasadas  las  siete  filas  de  asientos  de  clase  ejecutiva, enmarcado en el contorno de la entrada del bar, está Hassan con un trapo en una mano y el vaso que estaba secando en la otra. Detrás de él, al otro lado del bar, la tripulación de turista lucha por mantener el orden. Por todos lados hay  pasajeros  llorando  y  agarrándose  los  unos  a  los  otros;  la  histeria  va creciendo con la fuerza de una marea.

Erik y Carmel se colocan cada uno en un pasillo. Oigo el miedo latente en sus voces mientras dicen a los pasajeros «por favor, vuelvan a sus asientos» y «traten  de  conservar  la  calma».  Los  que  ya  están  sentados  se  aferran  a  los reposabrazos.  Algunos  han  adoptado  una  posición  fetal  mirando  hacia delante, como indican los protocolos de emergencia; unos cuantos rezan.

Recupero la voz.

—El secuestrador es el que se sentaba en el asiento 7G.

Cesca se me lleva aparte a rastras y me empotra contra los armaritos de la galera,  inmovilizándome  un  brazo  con  cada  mano.  Las  puertas  metálicas  de los armaritos se me clavan en los huesos de las muñecas.

—¿Cómo sabes tú eso?

Cojo aire y lo suelto en un gemido.

—Porque he sido yo quien lo ha dejado entrar en la cabina de control.

—¿Estás trabajando con él?

—¡No!

—No te creo.

—Ha amenazado a mi hija. Sabía cosas sobre ella, sabía a qué escuela va. Tenía una foto suya de esta misma mañana; tenía una cosa de su mochila. Me ha dicho que, si no hacía lo que él me decía, iba a matarla. ¿Qué querías que hiciese?  —El  volumen  de  mi  voz  aumenta;  la  declaración  de  inocencia  con que termino mi confesión se habría oído hasta en la cabina de pasaje de no ser porque allí ya están haciendo suficiente ruido.

—¡Podrías haber hecho una llamada! —Unas gotitas de saliva me caen en la cara—. ¡Has puesto en peligro la vida de todo el mundo!

—Él me ha dicho que si cooperábamos…

—¿Y  tú  vas  y  te  lo  crees?  —Cesca  ríe  con  desprecio—.  No  sé  si  eres peligrosa o simplemente eres tonta, Mina.

—Mi hija se llama Sophia —respondo bajando la voz.

—Me da igual cómo…

—Tiene cinco años. Acaba de empezar el colegio. Es muy lista y tiene un memorión;  es  increíble.  —Hablo  tan  rápido  que  no  dejo  espacio  entre  las palabras, y en lugar de ver a Cesca veo los rizos alborotados de Sophia y sus ojazos marrones. Noto su suave manita cogida de la mía, el peso de su cuerpo al abrazarla—. Nació de una mujer a quien le daba igual que su hija estuviese viva  o  muerta,  y  nos  la  dieron  a  mí  y  a  mi  marido  porque  a  nosotros  nos importaba  de  verdad.  —Las  lágrimas  ahogan  mis  palabras,  pero  aun  así continúo. Siento que Cesca me afloja un poco la presión sobre las muñecas—. Juré que la protegería pasase lo que pasase.

Cesca  me  suelta  las  manos,  pero  permanece  inmóvil.  Me  palpitan  las muñecas.

—¿Tú tienes hijos?

Después de una pausa considerable, Cesca asiente con la cabeza.

—Tres.

—¿No habrías hecho lo mismo?

No me contesta. Da un paso atrás y se sacude para espabilarse.

—Tenemos  que  calmar  a  toda  esta  gente;  la  histeria  no  ayuda  a  nadie. Iremos  por  la  cabina  y  hablaremos  con  cada  uno  de  ellos  de  manera individual, ¿vale?

Asiento con la cabeza.

—Les diremos que vamos a hacer todo lo que podamos para garantizar su seguridad; que sí, que alguien ha irrumpido en la cabina de control, pero que vamos  a  intentar  comunicarnos  con  el  secuestrador  para  recuperar  el  control del avión. ¿Entendido?

—Sí.

—Ah, y Mina… —Cesca levanta la barbilla, sin dejar de taladrarme con la mirada—, quédate donde pueda verte.

Todas  las  camas  que  había  desplegadas  vuelven  a  ser  asientos;  cuelgan auriculares  bajo  películas  abandonadas.  Hay  sábanas  y  almohadas desparramadas  por  el  suelo,  y  los  pasajeros  van  dividiéndose  en  pequeños grupos;  se  les  nota  el  pánico  en  la  cara.  Finley  se  ha  subido  al  regazo  de  su madre y esconde la cara en su cuello.

Al  frente  de  la  cabina,  Leah  Talbot  sostiene  en  brazos  a  Lachlan,  quien con unos lloriqueos inaudibles empapa el edredón en el que le ha envuelto su madre.  Me  agacho  junto  a  su  butaca  y  hago  un  esfuerzo  tremendo  para encontrar las palabras adecuadas.

—Todo  saldrá  bien  —me  oigo  decir  a  mí  misma,  y  me  doy  asco  por mentir así.

Leah me observa; la boca se le crispa mientras intenta hablar.

—Llevaba diez años queriendo tener un bebé. —Se mece adelante y atrás, arrimada a su niño.

Paul se acerca a ella.

—Leah, no…

—No puede ser que… No podíamos… —Llora, y al final de cada frase el dolor  la  hace  atragantarse—.  La  hermana  de  Paul  se  quedó  embarazada  por nosotros. Hemos estado viviendo con ellos desde que nació Lachlan.

—Leah…  —Su  marido  también  está  al  borde  de  las  lágrimas,  pero  ella continúa hablando.

—Cuando pasamos por el registro en el aeropuerto, los tres juntos, yo no cabía en mí de felicidad. Por fin éramos una familia. Por fin iba a poder traer un bebé a casa.

—Todo  va  a  salir  bien  —repito,  tratando  de  sonar  sincera—.  Estamos haciendo todo lo posible para recuperar el control del avión.

—Vamos a morir, ¿verdad? —pregunta Leah.

Se derrumba entre los brazos de Paul; le deja que le masajee la espalda y que se rompa la cabeza en busca de unas palabras de alivio, aunque no valgan de nada ante el horror de la situación en que se encuentran y, al alejarme de ellos, algo cambia en mi interior.

No podemos dejar que esto ocurra.

Todas  y  cada  una  de  las  personas  de  este  avión  tienen  un  motivo  para estar  aquí:  alguien  a  quien  van  a  visitar,  alguien  que  llorará  por  ellos  si nuestro avión no llega nunca. Cada pasajero tiene una historia: una vida por vivir. Yo he hecho lo único que podía hacer, que era velar por la seguridad de mi hija, pero ahora nos toca pelear.

Me seco las lágrimas y me obligo a distanciarme mentalmente de lo que he hecho: ahora lo que importa es cómo me enfrento a ello. Lo que importa es que  pueda  volver  a  casa,  con  Sophia;  que  todo  el  mundo  pueda  volver  a  su casa. El hombre del asiento 7G no ha estrellado el avión justo después de que le  permitiese  acceder  a  la  cabina,  lo  que  significa  que  deben  de  planear llevarnos lejos antes de…

No dejo que el pensamiento acabe. Si nos conducen a otro sitio, el tiempo corre a nuestro favor.

Alice Davanti está escribiendo. Cuando ve que me aproximo, alza la vista, pero la baja de nuevo a su libreta antes de que yo llegue, sin dejar de mover el bolígrafo con frenesí de un lado a otro de la página.

—Está  usted…  ¿trabajando?  —Me  parece  extraordinario,  pero  la situación también es extraordinaria.

—Una carta —responde, rotunda—. Para mi madre.

Llego  a  entrever  la  primera  línea  —«Lo  siento  muchísimo»—  antes  de dejarla  sola  para  ir  a  hablar  con  el  pasajero  siguiente,  y  el  siguiente…  Sus emociones  son  muy  distintas:  algunos  están  asustados;  otros,  confundidos; otros, enfadados. Derek Trespass, el periodista medio calvo, está en el pasillo hablando  con  la  pareja  fugitiva,  quienes  han  alcanzado  un  nivel  de intoxicación etílica que los protege de la realidad.

—¡Abrid  ya  la  puerta  y  sacad  a  ese  tío  de  ahí!  —exclama  Doug—.  ¡Yo mismo lo haré!

—No,  amor,  que  te  harán  daño.  —Su  prometida  lo  agarra  del  brazo.  El rímel le corre por las mejillas.

—Me  tienta  la  idea…  Vaya  si  me  tienta  —dice  Trespass—.  Al  menos estaríamos haciendo algo.

—Comprendo  su  preocupación,  pero,  de  verdad,  necesitamos  que mantengan la calma. Por favor, regresen a sus asientos…

—¿Que  mantengamos  la  calma?  —replica  Doug—.  ¡Han  secuestrado  el avión, por amor de Dios!

Solo un puñado de pasajeros permanecen en sus asientos, reprimiendo el miedo  y  estirando  el  cuello  hacia  la  puerta  de  la  cabina  de  control.  ¿Qué estará  pasando  ahí  dentro?  ¿Está  Mike  muerto?  Pienso  en  lo  que  ha  dicho Cesca —«¡Pero si es padre!»— y se me revuelve el estómago.

Una  mujer  mayor  se  levanta  en  la  parte  frontal  de  la  cabina  y  da  una palmada, tal y como haría una maestra de primaria.

—¡Un momento, por favor! —Tiene una voz aguda y desagradable, pero inspira cierta autoridad; poco a poco, todos los pasajeros se vuelven hacia ella —.  Perder  los  nervios  es  innecesario  y  no  va  a  ayudarles  en  nada.  —Es  la mujer  de  la  melena  canosa  que  ha  repartido  sus  pertenencias  entre  varios armaritos en lugar de guardar la maleta en el portaequipajes.

En algún lugar se oye un murmullo de descontento, pero la mayor parte de la cabina guarda silencio. La gente necesita una voz sensata en momentos de crisis,  y  a  menudo  les  cuesta  menos  confiar  en  uno  de  ellos  que  en  las personas que están al mando. Esa mujer podría sernos útil. Trato de que me venga su nombre a la cabeza, pero no hay manera.

—Ninguno de ustedes saldrá herido mientras colaboren.

Comienzo  a  trazar  un  plan.  Habrá  otros  pasajeros  como  esa  mujer:  con determinación, con capacidad de liderazgo. Podrán ayudarnos a tranquilizar a los demás mientras nosotros…

Mi cerebro asimila entonces lo que acabo de oír.

«Ninguno de ustedes». No «ninguno de nosotros».

—Ahora  este  avión  está  bajo  nuestro  mando.  —Rondará  la  sesentena. Parece  una  maestra,  o  una  trabajadora  social  o  una  enfermera,  no  una terrorista. Dos filas más atrás, un hombre hace el amago de ir a por ella, pero la  mujer  lo  detiene  con  un  gesto  de  la  mano—.  Tenemos  armas  y  no dudaremos en usarlas.

Lentamente el hombre se deja caer en un asiento vacío.

—Yo soy Missouri —prosigue—. Pero no estoy sola.

Recorre  la  cabina  con  la  mirada  y,  uno  tras  otro,  los  demás  hacemos  lo mismo. La mía se posa un instante en cada pasajero: Jason Poke, los Talbot, Finley y su madre. Lady Barrow. El hombre con miedo a volar. La rubita que estaba de los nervios cuando hemos despegado.

—Mis  amigos  y  aliados  se  encuentran  sentados  entre  ustedes  —añade Missouri  antes  de  esbozar  una  sutil  y  efímera  sonrisa—.  Intenten  hacer cualquier cosa y lo sabremos.

El  pulso  me  va  al  galope.  Pensaba  que  estaba  acatando  los  deseos  de  un único secuestrador, el hombre de la cara angulosa que está ahora al mando del avión, pero hay más. No sabemos cuántos. No sabemos dónde están sentados.

No podemos confiar en nadie.
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Ocupante del asiento 1G

 

Por norma general, prefiero trabajar por mi cuenta. Comporta menos riesgos (las  fugas  de  información  involuntarias  y  todo  eso),  y  me  ahorra  esas discusiones en bucle que conllevan mucha palabrería pero poca acción.

Algunos  trabajos,  no  obstante,  son  demasiado  grandes  para  una  sola persona.

Con  los  años,  he  acabado  liderando  una  escisión  del  grupo  de  activismo climático al que me uní después de mi revelación. Aquella organización tenía el  empuje  y  la  energía  de  un  movimiento  político,  pero  sin  ningún  tipo  de jerarquía o estatutos claros, y, pese a que no éramos muchos, nos apasionaba la idea de salvar el planeta. Yo tenía muchos escrúpulos sobre quién se unía a nosotros:  nada  de  heterodoxos,  de  veletas,  de  lobos  solitarios.  Quería  a personas capaces de trabajar en equipo; quería seguidores, no líderes.

Poco a poco fui formando mi propia manada.

Los  medios  de  comunicación  ofrecen  un  estereotipo  injusto  de  los ecologistas. Nos pintan con rastas y barba, descalzos y con las manos sucias. Se  creen  que  vivimos  de  las  subvenciones,  en  el  bosque,  abrazados  a  los árboles.  Se  ríen  de  nosotros  y,  de  esa  manera,  influyen  sutilmente  en  la sociedad  para  que  esta  también  se  tome  a  broma  las  problemáticas  que denunciamos: si los ecologistas son un chiste, el ecologismo también debe de serlo.

En realidad entre nosotros hay gente de origen muy diverso.

Uno de mis primeros reclutamientos fue un ama de casa. Yo administraba un grupo de Facebook que entonces se llamaba «Trucos para las labores del hogar».  Ya  hacía  tiempo  que  el  contenido  de  la  página  estaba  decantándose hacia  formas  de  evitar  el  uso  de  plásticos  desechables,  y  yo  iba  publicando cada  vez  más  fotos  de  animales  para  ver  la  reacción  de  los  integrantes  del grupo. Enseguida cambié el nombre de la página por «Acción Climática» y la fusioné  con  la  página  principal.  De  aquella  manera,  acababa  de  crear  una comunidad de más de cien mil personas procedentes de todo el mundo.

Solos, no somos más que una vocecilla; juntos, somos un rugido.

En  una  ocasión,  una  mujer  publicó  una  foto  de  un  oso  polar  desnutrido acompañada de un emoji llorón.

«Hace  ocho  días  que  empecé  mi  mes  sin  plástico  —escribía—.  Un  poco duro, la verdad, pero esto me ha recordado por qué lo estoy haciendo».

Debajo de su publicación, se desplegó enseguida un hilo de mensajes.

«Bien hecho, ¡sigue así!».
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«Gracias  .  A  mi  marido  no  le  gusta  nada  llevarse  los  sándwiches  con

envoltorio de cera de abeja. ¿Podríais recomendarme alguna alternativa?».

«¿Papel de plata?».

«¡Ah, pues claro! ¡Qué burra soy!».

Hablaba mucho de su marido, quien al parecer lo quería todo a su manera, ella incluida.

«Esta  mañana  he  probado  el  champú  en  barra.  ¡¡¡Se  ve  que  echo  un pestazo que tira para atrás, ja, ja, ja!!!».

De  forma  individual,  sus  publicaciones  apenas  llamaban  la  atención:  el grupo  tenía  tres  mil  miembros  activos  y  el  tema  de  conversación  cambiaba cada  dos  por  tres  a  medida  que  bajabas  por  la  página.  Pero  si  leías  con atención, como en mi caso, terminabas atando cabos.

«¿Alguien  sabe  cómo  quitar  manchas  de  grasa  de  una  corbata? ¿¿¿Porfa???».

«¿Se  puede  cambiar  la  mantequilla  por  un  aceite  de  cocina  bajo  en calorías, de esos que venden en aerosol?».

Su  foto  de  perfil  mostraba  a  una  rubia  bastante  guapa,  con  una  cintura finísima.  Si  uno  iba  haciendo  clic  en  las  fotos  de  años  atrás,  parecía  haber encogido; se la veía cada vez más minúscula al lado de aquel individuo que salía junto a ella en casi todas las fotos, sujetándola del hombro con una mano posesiva.

Le envié un mensaje.

«¡Hola! ¡Gracias por ser uno de los participantes más activos de “Trucos para  las  labores  del  hogar”!  Solo  quería  hacerte  saber  que  agradezco  mucho tus publicaciones y comentarios».

Su respuesta fue instantánea.

«¡Uau, gracias! Sois un grupo muy agradable; ¡no sé qué haría sin él!».

«¿Pudiste quitarle la grasa a la corbata?».

«No».  A  continuación  había  puesto  un  emoji  triste,  con  una  lágrima resbalándole por la mejilla.

«Ah, vaya —le respondí—. Bueno, ¡será por corbatas en este mundo!».

«Dile tú eso a mi marido».

Chateábamos casi todos los días. Yo ya empezaba a intuir cómo era esta mujer y en qué clase de matrimonio estaba metida, pero aun así me quedé de piedra  cuando,  después  de  unos  cuantos  días  sin  saber  de  ella,  me  escribió para decirme que había estado en el hospital, después de una fractura bastante fea en el antebrazo izquierdo.

«No fue culpa suya —me dijo—. Ha tenido una época de mucho estrés en el trabajo».

Yo tenía los dedos posados en el teclado frente a lo que esperaba que sería otro  de  esos  chateos  intrascendentes  que  por  su  parte  tiraban  un  poco  a terapia; entonces se me cerraron en un puño. Pobre mujer. Y él, vaya un hijo de la gran puta.

«¿Ha pasado otras veces?».

Algo  apareció  en  la  pantalla  y  volvió  a  desaparecer.  Me  la  imaginé indecisa: escribiendo y borrando, escribiendo y borrando.

«Casi cada día. Pero nunca tan fuerte».

Y  así,  como  si  hubiera  abierto  un  grifo,  todo  comenzó  a  salir  a  chorro: todas  las  excusas  de  su  marido,  todos  sus  errores.  Traté  de  leer  entre  líneas para dar con la verdad y lo que hallé me horrorizó: había conseguido aislarla de  sus  amigos;  le  controlaba  el  dinero,  lo  que  hacía,  adónde  iba.  Estaba completamente atrapada.

«Yo  llevo  un  grupo  de  activismo  medioambiental  —le  dije—.  Somos miles de personas en todo el mundo, pero solo unos pocos, en segundo plano, nos encargamos de las tareas organizativas. Tendrías que unirte a nosotros».

«No  podría  ayudaros  en  nada.  ¡No  soy  más  tonta  porque  no  entreno,  ya me lo dice siempre mi marido!».

«Siempre  se  te  ocurren  soluciones  para  las  dudas  del  grupo.  Serías  un fichaje muy valioso para nosotros».

«A mi marido no le gustaría».

«No  se  lo  cuentes.  Es  todo  online.  Te  daré  un  seudónimo.  Es  un  grupo estupendo; seguro que a los otros les vas a caer genial».

Con aquello di en el clavo. Era lo que ella más necesitaba en el mundo, y era tan sencillo… Solo necesitaba a alguien que la quisiera.

«Vale, va. ¡Genial! Muchísimas gracias. Besos».

Días  más  tarde,  me  dijo  que  «daba  gracias  a  la  vida»  por  haber  recibido mi mensaje justo cuando necesitaba a alguien con quien hablar. Sin embargo, no había ocurrido por casualidad. Ni el destino ni la fortuna tenían nada que ver.  Todos  dirigimos  nuestra  propia  orquesta  y  podemos  escoger  a  quienes tocan en ella.

Aun  así  me  sentía  responsable  con  respecto  a  Sandra:  yo  era  la  única persona a la que ella había contado que su marido la maltrataba; ¿cómo no iba ayudarla?  Era  profundamente  insegura,  pero,  bajo  su  falta  de  confianza,  yo veía  a  una  mujer  amable  y  compasiva,  concienciada  con  el  medio  ambiente. Veía  a  una  mujer  que  había  tocado  fondo.  A  una  mujer  con  una  falta  tan tremenda de convicción en sí misma que agradecía hasta el menor halago. A alguien  tan  acostumbrada  a  ver  sus  pensamientos  sustituidos  por  los  de  otra persona que podría moldearla a mi absoluta voluntad.

Vi una oportunidad.

Toda oveja necesita su pastor.
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A seis horas de Sídney

Mina

 

La mujer que se llama a sí misma Missouri lleva un jersey de lana verde muy grueso, tejido a mano.

El  miedo  que  me  estremecía  el  cuerpo  se  va  aplacando:  esta  no  es  la terrorista que me esperaba; no es más que una abuelita. No estamos a salvo ni mucho menos, pero si los demás son iguales que ella…

Está  claro  que  no  soy  la  única  que  lo  piensa,  porque  los  pasajeros  que están  de  pie  empiezan  a  avanzar  hacia  la  señora  como  obedeciendo  a  una señal acordada previamente. La mente se me dispara; ya estoy pensando en el momento en que la tengamos contra el suelo. En las taquillas de personal hay esposas  de  plástico  y,  por  muchos  que  sean  ellos,  nosotros  somos  más.  Lo único que tenemos que hacer es…

Pero entonces Missouri se levanta el jersey verde y todo cambia.

La avanzadilla de pasajeros recula: debajo del jersey hay cuatro bolsas de plástico pegadas con cinta adhesiva a una especie de faja que la mujer  lleva ceñida  al  pecho.  Las  bolsas  son  negras  y  su  contenido,  lo  bastante  maleable para  que  se  les  doblen  un  poco  las  esquinas;  de  cada  una  salen  dos  cables finos que desaparecen bajo la parte superior del jersey.

—Tomen  asiento.  —Missouri  se  sitúa  al  frente  del  pasillo,  junto  a  la entrada de la galera.

Poco a poco, todos los pasajeros van regresando a su asiento. El silencio aterrorizado solo se ve roto por el llanto de Lachlan y las voces inquietas de los  pasajeros  de  la  parte  posterior  del  avión,  a  los  que  el  nuevo acontecimiento  ha  pasado  inadvertido.  Me  llega  la  voz  de  una  auxiliar  de vuelo de turista que les está asegurando que «todo está controlado», y el sudor me corre por los riñones; de controlado nada de nada.

Hay una bomba en el avión.

La gente siempre protesta por las colas de los controles. Los oyes a todos quejarse  cuando  se  quitan  los  zapatos;  los  ves  corriendo  hacia  la  puerta  de embarque  porque  han  dejado  el  control  para  el  último  momento.  «¿Tengo cara de terrorista?», sueltan molestos cuando los apartan para cachearlos. Pero no  todos  los  terroristas  tienen  el  mismo  aspecto;  esta  en  concreto  viste  un jersey verde tejido a mano.

—Se está tirando un farol —susurra Cesca.

Estamos las dos en el pasillo, del mismo lado que Missouri, unas cuantas filas más atrás. Tengo ganas de que se baje el jersey, como si el hecho de no ver los explosivos fuese a reducir la posibilidad de que los haga detonar.

—A lo mejor, sí. ¿Quieres jugártela?

Es  una  pregunta  retórica:  ninguna  de  las  dos  piensa  arriesgarse.  Los sistemas  de  seguridad  de  los  aeropuertos  son  rigurosos,  pero  ninguno  es infalible.  Un  bote  de  tinte  capilar  te  lo  confiscarán,  pero  un  botecito  de champú  tamaño  neceser,  hasta  arriba  de  agua  oxigenada,  puede  llegar  a colarse. No puedes llevar ningún cuchillo, pero sí agujas y tijeras de coser y limas  de  metal  para  las  uñas.  Hay  armas  de  sobra  si  uno  quiere  tirar  de ingenio.

Carmel  y  Erik  están  en  la  otra  punta  de  la  cabina;  ella  no  para  de retorcerse un anillo que lleva en el dedo. La mujer del asiento 5J —la rubita a quien he visto tontear con uno en el bar— continúa de pie; le hago un gesto a Erik para que le indique que se siente. Cuando él se le acerca, en lugar de ir hacia  su  butaca,  ella  camina  en  dirección  a  la  galera  y  adopta  una  posición idéntica  a  la  de  Missouri  pero  en  el  lado  opuesto  de  la  cabina.  Las  dos intercambian una mirada y la rubia sonríe antes de saludarnos a todos con una brevísima inclinación de cabeza.

—Zambeze —dice.

Tardo unos segundos en caer en la cuenta de que se está presentando.

Su  aspecto  es  delicado,  como  de  muñequita,  y  tiene  las  manos  juntas, como una novia a la que le falta el ramo. Recorro con la mirada el contorno de  su  cuerpo  en  busca  de  alguna  señal  de  explosivos:  un  vestido  elástico  le cae  desde  un  par  de  clavículas  marcadas  y  le  perfila  un  abdomen  hueco. Debajo lleva unas mallas negras que le hacen bolsa en las rodillas.

«Zambeze», «Missouri». Qué extraña pareja; qué terroristas más raras.

Missouri retrocede hasta el interior de la galera, sin apartar los ojos de la cabina. Los cables del chaleco deben pasarle por dentro de la manga, porque van empalmados a un objeto de plástico negro que lleva en la mano izquierda. Coge el micro de megafonía con la derecha y se dirige a todo el avión.

—Llevo  suficientes  explosivos  para  acabar  con  la  vida  de  todos  los  que vamos a bordo.

Lo  único  que  se  oyen  son  unos  sollozos  casi  imperceptibles  pero  tan insistentes que parecen provenir de la misma osamenta del avión.

—Os  da  miedo  morir,  y  aun  así  desperdiciáis  el  agua  que  con  tanta urgencia  necesitan  las  cosechas.  Calentáis  los  océanos  y  agotáis  las  reservas marinas. Vais en coche cuando podríais ir a pie, coméis carne cuando podríais plantar  un  huerto,  taláis  árboles  para  construir  casas  y  así  cobijar  a  una población  que  está  creciendo  de  forma  descontrolada.  Estáis  matando  al planeta y el planeta tiene tanto miedo como vosotros ahora mismo.

¿Cómo? ¿Por eso han secuestrado nuestro avión? ¿Por eso han amenazado a mi familia? ¿Porque «el planeta tiene miedo»? La ira estalla en mi interior y lo  único  que  puedo  hacer  es  guardarla  ahí.  Me  había  imaginado  a  un fundamentalista religioso, a un fanático; no esto. Esto es la viva imagen de la locura:  una  mujer  canosa  vestida  con  un  jersey  verde,  con  patas  de  gallo  en torno a los ojos y manchas de envejecimiento en las manos. Pienso en todas las veces que he visto reportajes sobre protestas ecologistas y en lo rápido que he  cambiado  siempre  de  canal,  ignorándolas  por  completo.  Estaban  un  poco chalados, quizá, pero no realmente locos; no eran peligrosos.

—Los  deseos  y  las  necesidades  son  cosas  muy  distintas  —continúa Missouri. Tiene los ojos como cuentas negras y gesticula mucho con la cara —. Ninguno de vosotros necesitaba coger este vuelo. Hay sitios preciosos que visitar en vuestros propios países y en otros a los que podéis llegar en tren o en  barco.  Podéis  trabajar  con  empresas  de  todo  el  mundo  gracias  al  correo electrónico,  el  teléfono,  el  vídeo…  No  necesitáis  destruir  el  planeta:  es  un acto egoísta, que sale muy caro y que tiene que parar.

Pienso en Leah y en Paul Talbot, que vuelven a casa con su bebé, y en la mujer que esperaba llegar a tiempo a Sídney para despedirse de una amiga a las puertas de la muerte. Pienso en Pat Barrow, que escapa de su pena. Pienso en los veinte integrantes de la tripulación, con hipotecas que pagar y niños a los que alimentar. Las necesidades son relativas.

—Y entonces ¿qué haces tú en un avión?

Se oye a alguien reprimir un grito en el otro extremo de la cabina y todo el mundo gira la cabeza para descubrir el origen de la pregunta.

—¡Doug,  cállate!  —Ginny  se  aferra  a  su  prometido,  que  gesticula  como un borracho en un bar de cómicos un sábado por la noche.

—El  inventor  de  la  bombilla  trabajaba  a  la  luz  de  las  velas  —dice Missouri, a quien al parecer la interrupción la ha divertido más que irritado—. El  creador  del  automóvil  viajaba  en  diligencia.  Quienes  trabajamos  para construir  un  futuro  mejor  tenemos  que  usar  las  herramientas  que  haya  a nuestra disposición para descubrir otras nuevas.

—¿Por qué no nos hemos estrellado todavía? Es lo que a mí me gustaría saber. —Al otro lado de la cabina surge una voz histérica, que se va haciendo más aguda con cada palabra—. Si vamos a morir, terminemos de una vez con esto. Es insoportable, ¡insoportable!

—Que alguien la haga callar, a la chica de al lado —dice Derek Trespass —. Y tú, tío, ya la has oído: si colaboramos, nadie saldrá herido.

—¡Que lleva una bomba!

Esas palabras parecen propagar de nuevo el miedo por la cabina. Observo a la muñequita Zambeze y veo que una sonrisa le asoma a la comisura de los labios: lo está disfrutando.

Missouri alza la mano y se hace el silencio.

—Tenemos  preparada  una  proclama  que,  según  lo  previsto,  se  publicará en  las  redes  sociales  dentro  de  unos  minutos.  Entre  otras  cosas,  pedimos  al gobierno que adelante a 2030 su objetivo de cero emisiones de carbono y que empiece a multar a las aerolíneas que no demuestren su compromiso con las energías renovables.

El pasajero del asiento 2D —el de las piernas largas, el que me ha dicho que  alegrase  la  cara—  tiene  el  cuerpo  echado  hacia  delante,  con  los  brazos apoyados  en  las  rodillas.  No  solo  no  muestra  la  misma  expresión  de  pánico que  los  demás,  sino  que  va  asintiendo  con  la  cabeza  a  las  palabras  del discurso  de  Missouri.  Le  doy  un  leve  codazo  a  Cesca  y  lo  señalo  con  la cabeza hasta que ella me sigue la mirada.

Amazonas,  Missouri,  Zambeze  y  ahora  el  del  2D.  Son  cuatro  en  total. ¿Cuántos  más  hay?  ¿Habrá  algún  otro  en  la  parte  de  atrás,  en  turista?  De pronto me asalta una idea: ¿habrá alguno entre la tripulación?

—Nosotros  solo  hemos  tomado  como  rehenes  a  unos  pocos  cientos  de personas  —añade  Missouri—.  Nuestros  políticos  tienen  en  sus  manos  el futuro del mundo entero.

Erik se ha cambiado de sitio en la otra punta de la cabina. La última vez que he mirado, estaba al lado de Carmel, pero ahora se encuentra unas cuantas filas más cerca de la galera que antes. Zambeze está absorta en el discurso de Missouri,  y  Erik,  a  su  vez,  tiene  la  vista  fija  en  Zambeze.  Veo  que  vuelve  a moverse:  primero  un  pie,  luego  el  otro,  tan  lento  que  apenas  se  nota. Contengo la respiración: ¿qué se supone que está haciendo?

—Seguiremos en el aire hasta que el gobierno acepte nuestras exigencias, o  bien…  —Missouri  hace  una  pausa—  o  bien  hasta  que  nos  quedemos  sin combustible.

Se  produce  un  instante  de  silencio  en  que  nuestra  imaginación  colectiva ve el horror de su amenaza en todo su esplendor. Antes de que a nadie le dé tiempo a hablar, Missouri prosigue:

—No  tengo  ninguna  duda  de  que  vamos  a  conseguir  nuestro  objetivo. Sentenciar  intencionadamente  a  muerte  a  centenares  de  sus  propios conciudadanos  sería  marcarse  un  gol  en  propia  puerta,  ¿no  creéis?  —No parece  esperar  respuesta  alguna—.  Mientras  tanto  lo  único  que  tenéis  que hacer es cooperar.

Erik  vuelve  a  moverse,  muy  poquito  a  poco.  ¿Será  él  el  número  cinco? Pienso  en  cómo  ha  corrido  la  cortina  de  su  litera  durante  el  descanso, negándose  a  seguirnos  el  rollo  con  los  cotilleos  y  los  juegos.  Ha  dicho  que quería dormir, pero ¿y si tenía alguna cosa que esconder?

—Y si no, ¿qué? —exclama Derek Trespass.

Missouri levanta el brazo, con lo que deja que se le deslice la manga del jersey  hasta  el  codo:  los  cables  hablan  por  sí  solos.  La  esposa  de  Jamie Crawford  se  echa  a  llorar  con  unos  aullidos  escandalosos  que  atraen  las miradas  nerviosas  de  la  gente  tanto  como  Missouri,  pues  temen  que  aquel arrebato  emocional  incite  a  los  secuestradores  a  actuar.  Algo  se  mueve velozmente  en  dirección  a  la  galera:  es  Erik,  que  corre  hacia  Zambeze  y  le retuerce  el  brazo  a  la  espalda.  Los  gritos  resuenan  por  toda  la  cabina,  y Carmel sale corriendo hacia ellos; su voz se alza por encima del ruido.

—¡Erik! ¡No! ¡Vas a conseguir que nos maten a todos!

Todos los pasajeros se han levantado de la butaca y se han puesto a llorar y  a  chillar  y  a  corretear  en  varias  direcciones.  Missouri  atraviesa  la  galera  y reaparece por detrás de Zambeze, quien forcejea con Erik, de cuyo brazo tira una Carmel histérica, y por encima de todo se oye al bebé Lachlan berreando hasta  desgañitarse.  Emprendo  el  camino  más  corto  a  través  de  la  cabina, trepando  por  los  asientos,  sin  saber  qué  haré  cuando  llegue  al  otro  extremo, sin  tener  ni  idea  de  quién  es  quién  ni  en  qué  dirección  corre  cada  uno, únicamente sabiendo que alguien terminará herido si…

Nunca había visto tanta sangre.

Sale  disparada  trazando  un  amplio  arco  por  encima  de  las  butacas  y salpica  la  pared  de  carmesí.  Alguien  grita  y  grita  sin  parar,  sin  detenerse  a coger aire.

—¡Ayudadme  a  tumbarla  en  el  suelo!  —dice  el  hombre  de  la  barba perfectamente  recortada,  con  las  gafas  manchadas  de  sangre.  Lleva  la sudadera gris empapada también de sangre e intenta tapar con las manos una herida que jamás se cerrará; da igual lo fuerte que presione.

Gritos. Muchísimos gritos.

Carmel. Veintidós años. Una cabeza llena de paredes por pintar, de sofás de color rosa palo, de hoteles remotos y de un novio que trabaja en la City. En el aire, a treinta y cinco mil pies de altura, la sangre se le escapa a borbotones entre  los  dedos  de  un  desconocido:  le  han  clavado  en  el  cuello  un sacacorchos.
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Ocupante del asiento 1G

 

Lo  que  tienes  que  entender  es  que  yo  nunca  quise  que  nadie  saliera  herido. Pero  como  reza  el  dicho:  no  se  puede  hacer  una  tortilla  sin  romper  algunos huevos. A veces la violencia es el único lenguaje que la gente entiende.

El  sacacorchos  era  por  si  acaso:  necesitaba  un  arma  más  inmediata,  más específica que la amenaza de una bomba. Me lo metí en el bolsillo cuando fui a «admirar el bar», sin verdadera intención de usarlo, y me alegré de llevarlo encima cuando vi que la tripulación trataba de sabotearme el plan. El metal se clavó  en  la  garganta  de  esa  chica  con  un  ruido  hueco  que  me  pareció curiosamente  satisfactorio:  la  primera  persona  a  la  que  maté  en  la  vida;  mis manos, manchadas de sangre.

Su muerte fue una desgracia, como todas, pero de entre quienes estaban a bordo  del  avión,  los  miembros  de  la  tripulación  de  cabina  eran  los  mayores culpables. ¿Te imaginas qué declaración de principios tan poderosa sería para el mundo que el personal de una aerolínea se negara a volar, que exigiera un descenso de las emisiones contaminantes y el empleo de energías renovables?

Pero, bueno, supongo que nadie muerde la mano que le da de comer.

Esa chica fue un sacrificio, como el hombre del asiento 1J, que murió para que Mina entendiera la importancia de nuestras reclamaciones. Él, en el bar, abrió  la  cartera,  orgulloso  de  su  familia,  y  entonces  entreví  su  tarjeta  de pasajero  habitual:  no  era  tan  culpable  como  la  tripulación,  pero  tampoco  es que  fuera  inocente.  Había  elegido  generar  5,8  toneladas  de  dióxido  de carbono al volar de Londres a Sídney; había elegido destruir quince metros de casquete polar: quien siembra vientos recoge tempestades.

Trituré un Rohypnol y se lo eché en la bebida; luego, lo rematé con una sobredosis  de  insulina,  la  cual  le  provocó  convulsiones  violentas  y  un  coma inmediato, seguido de una muerte casi instantánea. Resulta que la insulina no debe guardarse en la bodega del avión, puesto que hay que conservarla a una temperatura  constante.  Independientemente  de  si  el  viaje  dura  una  semana  o seis meses, te permiten llevar todo tu suministro en el equipaje de mano, sin que  haga  falta  más  que  la  autorización  de  un  médico  para  garantizar  que  es seguro.  Me  parece  increíble  haber  tenido  que  quitarme  los  zapatos  para  un control de explosivos, mientras que, tras poco más que una mirada superficial, me han permitido pasar tan campante con suficiente insulina para dos meses enteros  y  veinte  comprimidos  de  Rohypnol  guardados  en  una  caja  de paracetamol.

Armas  humildes,  tal  vez,  pero  mucho  más  fáciles  de  justificar  que cualquier  veneno  ilegal,  y  también  más  efectivas,  como  ya  has  visto.  De acuerdo,  el  Rohypnol  que  le  administramos  a  Adam  Holbrook  podría  haber surtido efecto un poco antes, pero Volga no había tenido en cuenta su tamaño ni su fuerza. Aunque lo mismo da: al final, terminó sucumbiendo.

Ay,  Volga…  Todo  esto  se  debe  a  ella,  en  realidad.  Aunque,  en  aquel momento, ella no se daba cuenta.

Ya  hacía  tiempo  que  la  industria  de  la  aviación  se  había  convertido  en nuestro principal objetivo; habíamos conseguido un éxito notable al paralizar la  actividad  del  mayor  aeropuerto  del  Reino  Unido  usando  solo  un  par  de drones. La cobertura mediática fue increíble —por fin la gente nos escuchaba —,  y  supe  que  podíamos  lograr  algo  aún  mayor.  Algo  tan  grande  que  a nuestros mandamases no les quedaría más remedio que actuar.

El  verano  siguiente,  estaba  yo  supervisando  los  mensajes  del  grupo  de Facebook cuando Volga me obsequió con el vehículo perfecto para transmitir nuestras ideas. Y cuando digo vehículo, hablo de manera literal.

Volga  llevaba  ya  un  tiempo  con  nosotros,  asistiendo  a  las manifestaciones. Parecía tener un olfato especial para detectar los follones y había  ido  acumulando  un  historial  delictivo  considerable.  Era  una  de  esas jóvenes  que  se  creen  indestructibles,  con  una  debilidad  por  las  drogas  de farmacia que me permitía atarla corto.

«Sé de una persona que ha adoptado una tortuga para su hija a través de WWF —escribió—, pero ojo: ¡es una puñetera auxiliar de vuelo!».

Nuestra  conversación  había  ido  centrándose  en  ese  tipo  de  activistas  de salón  de  clase  media  que  ostentan  un  fervor  declarado  hacia  las  lecheras  de cristal retro, pero que no se lo piensan dos veces antes de coger un vuelo de fin de semana a la otra punta del mundo para tumbarse junto a una piscina.

«¡Menuda hipócrita!», concluyó Ganges, y con razón.

«En  diciembre  tiene  un  vuelo  sin  escalas  hasta  Sídney.  ¿Os  hacéis  una idea de la huella ecológica que puede dejar eso?».

Yo estaba pensando en algo más que en la huella ecológica.

Busqué la ruta en Google. Los medios hablaban mucho de ella; la prensa amarilla  ya  especulaba  sobre  la  lista  de  famosos  a  los  que  podían  haber invitado a aquel viaje a Sídney, encantados de que asociaran sus nombres a un acontecimiento histórico como aquel.

Los billetes acababan de salir a la venta.

Mensajeé  a  Volga  en  privado,  le  sonsaqué  hasta  el  último  dato  de  que disponía y le prometí tal cantidad de opiáceos que no se le borraría la sonrisa de la cara hasta Navidad. Volga no conocía en persona a aquella mujer, sino a su au  pair,  una  chica  ucraniana.  ¿Y  si  esa  chica  —me  pregunté  yo—  podía servir de pretexto para que Volga conociese a la familia? Si podía entrar en su casa,  averiguaría  más  cosas  sobre  ellos.  Yo  sabía  que  Volga  tenía  unos veintitantos  y  le  propuse  que  se  planteara  si  podía  pasar  por  alguien  más joven.  He  observado  que  la  sociedad  no  cree  que  la  gente  joven  sea  lo bastante  inteligente  para  levantar  sospechas  y  esa  inocencia  aparente  puede ser de utilidad.

El  resto,  ya  lo  sabes:  Becca  Thompson,  de  diecisiete  años.  Estudiante preuniversitaria de Arte, Historia y Francés. Niñera. Activista encubierta. Yo la veía perfectamente capaz de estar a la altura, a pesar de su edad. Al fin y al cabo, el elemento sorpresa jugaba a su favor.

De hecho, lo único que me preocupaba era que fuese un poco demasiado lejos.
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La  primera  vez  que  cogí  un  vuelo  con  Mina,  acabábamos  de  irnos  a  vivir juntos.  Fuimos  al  aeropuerto  en  coche  y  nos  despedimos  delante  del mostrador  de  facturación,  sin  saber  si  volveríamos  a  vernos  al  cabo  de  dos horas o de tres días.

—Crucemos los dedos. —Mina me besó y luego se volvió hacia la tía del mostrador,  juntando  las  manos  como  si  rezara—.  Haz  todo  lo  que  puedas, ¿vale? Este me gusta mucho.

Llegué a entrever un guiño pícaro justo antes de que su abrigo esmeralda revoloteara cuando se dio la vuelta para marcharse en dirección al control de seguridad,  con  la  maleta  de  ruedas  siguiéndola  dócilmente.  El  pelo,  que apenas  unas  horas  antes  había  estado  esparcido  por  mi  almohada,  lo  llevaba sujeto en un moño impecable a la altura de la nuca, gracias al medio bote de laca que se había echado y que había dejado el baño irrespirable.

En la puerta de embarque, aguardé manoseando el pasaporte hasta que la gente  hizo  una  fila  y  desapareció  pasarela  adentro.  Desde  la  cristalera, observé el avión de World Airlines que esperaba en la pista y me imaginé a Mina dando la bienvenida a los pasajeros y revisando tarjetas de embarque.

«Último aviso para el señor Williams…».

Mientras el sonido del comunicado se desvanecía, puse atención a ver si oía los pasos de alguien que acudiera a toda prisa. Miré a la gente que seguía sentada en busca de la cara de asombro de alguien que estuviera pensando en las  musarañas.  «Lo  siento  mucho,  tenía  la  cabeza  en  otra  parte…».  «No  se preocupe, caballero; venga, lo acompaño a bordo». Traté de intercambiar una mirada  con  la  chica  del  mostrador  para  recordarle  que  estaba  allí,  pero  ella estaba metida de lleno en una conversación. El vuelo debía despegar al cabo de diez minutos.

Decidí que, si no subía, llamaría a los colegas, a ver si había alguien libre para  tomar  una  cerveza  en  lugar  de  quedarme  en  casa  de  bajón.  Sería divertido; quizá incluso más que un fin de semana en Roma.

«Último aviso para el señor Williams: el embarque ya ha finalizado y su vuelo está a punto de despegar. Último aviso para el señor Williams».

¿Más divertido? ¿A quién quería engañar? Un año atrás, unas cervezas y un  kebab  con  los  colegas  del  trabajo  habría  sido  mi  idea  de  una  noche perfecta, pero para entonces estaba enamorado hasta las trancas. Roma era lo de menos: habría esperado allí una semana por pasar una noche con Mina en cualquier motel playero de mala muerte.

—¿Adam  Holbrook?  —Esta  vez  la  voz  no  procedía  de  megafonía;  me habían llamado desde el mostrador.

Me levanté tan rápido de la silla que me tropecé con la maleta de mano y se me cayeron al suelo el móvil y la revista que había comprado para el viaje. La chica del mostrador se rio.

—Iba a decirte que es tu día de suerte, pero ya no estoy tan segura.

—¿Puedo embarcar?

—Puedes embarcar.

Entré  en  la  cabina  y  me  topé  con  la  mirada  hostil  de  dos  centenares  de pasajeros  que  creyeron  que  era  el  tardón  de  Williams.  Dediqué  una  gran sonrisa  a  Mina  mientras  ella  iba  explicando  las  instrucciones  de  seguridad igual que aquella vez que me las había explicado a mí desnuda, de pie encima de  la  cama  y  con  una  copa  de  champán  en  la  mano.  «Las  salidas  de emergencia están sexuadas aquí, aquí y aquí…».

Fue un fin de semana inmejorable. Uno de esos que se pasan rapidísimo y que  a  la  vez  parecen  durar  una  eternidad;  uno  de  esos  en  que  no  paras  de hablar ni de reírte. Así era nuestra relación.

¿Qué ha sido de todo aquello?

«Eres  tú  quien  lo  ha  echado  a  perder.  Y  ahora  puede  que  no  vuelvas  a verla nunca».

Ojalá supiese qué está pasando con Mina ahora mismo. Maldigo la radio por la falta de noticias nuevas. ¿Cómo es posible que estén hablando de otras cosas?  ¿Cómo  puede  ser  que  en  Rise  FM  sigan  poniendo  villancicos  y anuncios de ropa interior, cuando cientos de personas podrían haber…?

«¡No! No han muerto. Mina no ha muerto».

Intento  evocar  su  imagen,  intento  sustituir  el  horror  que  me  ocupa  el pensamiento  por  algo  esperanzador,  pero  lo  único  que  me  viene  a  la  mente son escenas de películas de catástrofes: armas, bombas, aviones que caen en picado, que se hunden en el mar, que atraviesan edificios…

Cierro  los  ojos  con  más  fuerza  si  cabe,  pero  la  ráfaga  de  escenas  no  se detiene y, con ella, tampoco la consciencia de que todo esto es culpa mía. Si no me hubiera endeudado ni hubiera mentido a Mina, ella aún me querría. Y, si me quisiera, no se habría subido a ese avión.

 

En ningún momento me metí donde no me llamaban. Mina había quedado con nosotros en el parque, para acompañar a Sophia hasta casa, y yo la convencí para que fuéramos a tomar un helado. Se pasó todo el rato sentada en el borde de la silla, mirando el reloj y preguntándole a Sophia si ya estaba acabando. El  patrón  siempre  era  el  mismo:  yo  quería  quedarme  un  poco  más,  Mina  se moría  de  ganas  de  marcharse.  Si  hubiésemos  podido  pasar  un  día  entero juntos… Pero para ella era impensable.

«Necesito espacio», decía siempre.

—¿Y si hacemos algo el mes que viene? —le había propuesto yo la última vez que nos vimos—. Un día que Sophia tenga clase hasta tarde. Podríamos ir al  arboreto,  por  ejemplo,  cuando  las  hojas  ya  hayan  cambiado  de  color.  Te encanta ese sitio.

Creí advertir arrepentimiento en sus ojos mientras me decía que no, pero quizá me hiciese ilusiones.

Seguí insistiendo.

—O,  si  no,  en  Navidades.  Ya  sé  que  aún  faltan  meses,  pero  pronto repartirán  los  turnos  de  vacaciones.  Me  cogeré  algún  día  libre  la  semana  de antes de las fiestas, y así podemos ir a los mercadillos y comprarle algo bonito a Sophia.

Pensé que con aquello la tendría en el bote, pero ella se limitó a contestar:

—Me lo pensaré. —Y se acabó la discusión.

El día del helado, al segundo de que Sophia dejara la cucharilla, ella cogió a  toda  prisa  la  cuenta  y  se  la  llevó  al  mostrador  para  pagar.  Su  móvil  vibró encima  de  la  mesa  y  el  instinto  me  obligó  a  cogerlo:  el  mismo  tipo  de respuesta automática que lleva a mis dedos a deslizar la pantalla del mío para entrar en webs de apuestas. Eché un rápido vistazo: era un mensaje de un tal Ryan.

Ya  he  arreglado  lo  del  cambio  con  los  de  Personal.  Te  han  puesto  en  el  vuelo  a

Sídney. ¡Sigo pensando que he salido ganando yo con el trato!

No  fue  tanto  que  yo  no  lo  entendiese  —aunque  lo  cierto  es  que  no  lo entendí—  como  que  no  se  me  quedó  grabado  como  algo  importante.  Pero, cuando ya nos íbamos, Mina me dijo:

—Ah, y sobre lo de ir a los mercadillos de Navidad… No hace falta que te cojas  ningún  día  libre:  me  han  hecho  la  putada  de  ponerme  en  el  vuelo  a Sídney. Estaré fuera toda esa semana.

De pronto comprendí lo que quería decir el mensaje de Ryan.

Mientras  Mina  se  alejaba  con  Sophia,  me  sentí  hecho  polvo:  que  me odiase  tanto  como  para  preferir  estar  a  casi  veinte  mil  kilómetros  de  mí… Culpa mía, ya lo sabía, aun así…

Ahora  pienso  en  ella,  a  merced  de  unos  terroristas,  y  voy  repasando  los actos  que  han  provocado  todo  esto.  Cambio  de  postura  sobre  las  losas  frías, tratando  de  recuperar  algo  de  sensibilidad  en  las  piernas  sin  molestar  a Sophia, que se me ha quedado dormida en el regazo. La tenía apoyada en el pecho, pero a medida que le entraba sueño se le ha resbalado la cabeza a un lado y, como no tenía las manos libres para sujetarla, he tenido que echar el hombro  hacia  delante  para  evitar  que  se  cayera  al  suelo.  Al  principio  era incómodo,  luego  molesto,  y  ahora  es  casi  insoportable,  pero  de  momento  lo mejor que puede hacer Sophia es dormir, mientras yo pienso en qué debería hacer y en cuánto de todo lo que está pasando es culpa mía. Estoy seguro de que,  si  no  hubiera  estado  tan  distraído  —si  no  hubiera  acabado  tan  dolorido de  la  paliza  que  me  han  metido—,  nunca  me  habría  vencido  alguien  como Becca.

Debería haberle contado a Mina la verdad desde el principio, pero es que jamás  tuve  intención  de  mentirle.  Puede  que  comprar  un  rasca  y  gana, técnicamente,  sea  apostar,  pero  nadie  lo  define  de  esa  forma  hasta  que  se convierte  en  algo  serio,  y  no  fue  algo  serio  hasta  que  empezó  a  serlo.  Para entonces  ya  estaba  demasiado  preocupado,  avergonzado  y  desesperado  por saldar la deuda antes de que Mina lo descubriese.

El agua que gotea pared abajo me humedece la espalda de la camisa y me entra  un  escalofrío.  Sophia  se  revuelve,  intranquila,  y  me  quedo  totalmente inmóvil, pero es demasiado tarde: se ha despertado.

—¡Mamá! —Lo repite, más fuerte—: ¡Mamá!

—Chisss, papá está aquí.

—¡Mamá!

La  mezo  con  dulzura;  mi  hombro  grita  de  dolor  con  el  movimiento. Sophia rompe a llorar.

—No me gusta este sitio, quiero estar con mamá. ¡Mamá!

—¿Y si te cuento un cuento?

—¡No!  ¡Quiero  estar  con  mamá!  —El  cuerpo  se  le  tensa  y  comienza  a darme patadas en las espinillas.

—En la habitación verde y tranquila había un teléfono…

—Mamá… —dice ya más bajito.

—…  un  globo  rojo  en  una  esquina  y  un  cuadro  de…  —termino  la  frase con tono de pregunta.

—… un cuadro de una vaca que salta una luna fina —susurra Sophia, que deja de darme patadas.

—Y otro…

—Otro con tres osos en sus sillas, perezosos.

Qué  rabia  me  daba Buenas  noches,  luna.  Una  vez  se  lo  escondí;  lo  metí debajo  de  la  alfombra  de  su  habitación.  Me  dije  que  a  Sophia  le  iría  bien variar  de  cuento  a  la  hora  de  acostarse,  para  romper  con  aquella  absurda dependencia  de  la  rutina  y  la  repetición.  Me  dije  que,  de  todas  formas, tampoco era un cuento muy bueno; los hay mucho mejores por ahí. Fui a la librería de una gran superficie y le compré una pila de cuentos nuevos. Traté de  acallar  mi  mala  conciencia  con El  grúfalo  y ¡Cómo  mola  tu  escoba! Encargué  un  ejemplar  de Le  Petit  Prince,  y  le  sugerí  a  Mina  que  tal  vez  a Sophia le gustaría oír cuentos en francés.

—¿Tu madre te hablaba en árabe de pequeña?

Mina sonrió.

—Solo cuando se cabreaba.

—Podríamos buscarle a Sophia cuentos tradicionales argelinos.

—A ella le gusta Buenas noches, luna.

—Ya, pero ¡es que es el mismo todas las noches!

La repetición no era lo único que me sacaba de quicio: era el hecho de que Sophia quería que solo se lo leyera Mina. Cuando ella le leía Buenas noches, luna,  Sophia  se  mostraba  participativa:  señalaba  los  dibujos  y  se  llevaba  un dedo  a  los  labios  cuando  la  viejecita  decía  «chisss».  Yo  siempre  era  un segundón,  un  jugador  suplente  del  equipo  perdedor.  «Buenas  noches, estrellas.  Buenas  noches,  aire.  Buenas  noches,  ruidos  en  todas  partes», terminaba  yo,  y  Sophia  se  incorporaba  en  la  cama:  «¿Cuándo  va  a  volver mamá?».

—No  lo  dice  para  herirte  —insistía  Mina,  pero  yo  nunca  me  he  quitado esa espinita.

—Buenas noches, ruidos en todas partes —digo ahora.

Sophia mete la cabeza bajo mi mentón.

—Gracias, papá.

—De nada, bichito.

—Tengo mucho frío.

Noto el calor de su cuerpo contra el pecho, pero cuando le poso los labios en la frente, la tiene helada. Meneo la parte de arriba del cuerpo para moverla de un lado a otro.

—Venga, ¡arriba esos pies! Hora de hacer ejercicio.

Se levanta del suelo y por poco me echo a llorar por la mezcla de dolor y alivio que me produce relajar los hombros y encoger las piernas.

—¿Te acuerdas de cómo se salta haciendo la tijera? —Sophia asiente con la cabeza—. Hazme veinte, pues. ¡Vamos, vamos, vamos!

Mientras ella salta abriendo brazos y las piernas, y volviendo a cerrarlos, una  y  otra  vez,  yo  empiezo  a  mover  tantas  partes  de  mi  cuerpo  como  me permiten  las  ataduras.  Un  hormigueo  brutal  me  paraliza  las  extremidades  en cuanto  la  sangre  empieza  a  circular.  Sophia  termina  los  saltos,  sin  aliento  y entre risas.

—Ahora, a correr sin moverte del sitio. ¡Ya!

La fuerzo a hacer ejercicio sabiendo que en no demasiado tiempo acabará hambrienta  de  la  extenuación,  pero,  entre  eso  y  que  coja  una  hipotermia, prefiero  lo  primero.  Se  queja  cuando  le  digo  que  ya  es  suficiente  por  ahora, pero,  si  empieza  a  transpirar,  el  sudor  se  le  va  a  enfriar  en  la  piel  y  se  va  a encontrar todavía peor.

—¿Jugamos al veo veo?

Repaso  el  sótano  con  la  mirada;  ya  tengo  los  ojos  completamente adaptados a la penumbra: piedra, escalones, una puerta cerrada con llave.

«Veo,  veo…  ¿Qué  ves?…  Una  cosita…  ¿Qué  cosita  es?…  Que  no  hay salida».

—Tengo  una  idea  mejor.  ¿Y  si  jugamos  a  que  tú  eres  mis  ojos  y  nos vamos a explorar?

—¿Al jardín? —dice Sophia, esperanzada.

—Aquí dentro, de momento.

Ella suspira y acepta sin mucho convencimiento, arrastrando la voz.

—Bueeeno…

—Empieza en la esquina.  Esa de allí. —Sophia,  obediente, se va con  un par  de  brincos  hasta  el  rincón  más  alejado—.  Ahora  pasa  las  manos  por  las paredes. Dime si encuentras algo.

—Me dan miedo los ratos.

—Ratos no, ratones. Aquí no hay ratones, cariño, eso fue una tontería que se inventó papá. ¿Notas algo?

—Ladrillos.

—Toca el suelo también. ¿Hay algo en el suelo? —Un ladrillo suelto, una herramienta olvidada, ¡lo que sea!

En  la  academia  de  policía  nos  enseñaron  a  registrar  casas  en  busca  de drogas  o  de  armas.  Empiezan  una  pareja  de  agentes  en  una  esquina  de  la habitación  y  otra  en  la  esquina  contraria,  después  se  cambian  el  sitio  y  cada una  registra  el  trozo  de  la  otra.  Hay  que  dividir  el  área  en  cuatro  sectores  y asegurarse de haber examinado bien cada uno antes de pasar al siguiente.

—Haz como que eres policía —digo— y que estás buscando pistas.

—Pero yo seré piloto.

—Tú hazlo ver.

Sophia encuentra un clavo y una lata de Coca-Cola light, de antes de que nos diéramos cuenta de que la humedad dejaba una capa de sarro encima de cualquier cosa que intentásemos almacenar aquí abajo.

—Podemos bebérnosla. —De repente la idea me parece irresistible: tengo la garganta rasposa y los labios irritados—. ¿Crees que podrías abrirla?

Tarda un montón: a sus deditos les cuesta levantar la anilla metálica. Yo le  aguanto  la  lata  con  los  pies  y,  finalmente,  lo  consigue:  el  líquido burbujeante me empapa los calcetines. Sophia bebe primero, emocionada por que le dejen tomar algo que normalmente tiene prohibido; después me vuelca la lata dentro de la boca, con tanta prisa que el refresco pegajoso me resbala por  el  cuello  hasta  el  pecho.  Cuando  nos  la  hemos  terminado,  Sophia  suelta un eructo enorme. Intenta pedirme perdón, pero le viene otro y se tapa la boca con la mano. Mantiene los ojos muy abiertos, a la espera de una reprimenda, y se queda de piedra cuando, en cambio, eructo yo también.

—¡Papá!

Me doy cuenta de que me paso el día regañándola. Diciéndole que se esté quieta,  que  se  porte  bien,  que  cuide  los  modales  en  la  mesa  y  que  no  sea contestona. La regaño mucho, muchísimo más de lo que la elogio. ¿Tan raro es que prefiera a Mina?

Vuelvo a eructar.

—¡Sophia!

—¡Has  sido  tú!  —Se  abalanza  sobre  mí  y  acuso  su  peso  en  las  piernas. Me  agarra  la  cara  con  las  manos,  apretándome  las  mejillas  y  riéndose  de  la expresión que pongo cuando río.

—Me gustaría darte un achuchón.

Sophia me tira de los brazos.

—Están  bien  sujetos,  me  temo.  A  menos  que  puedas  hacer  aparecer  una llave por arte de magia… —Entrechoco las esposas con la barra de metal.

A  Sophia  le  viene  una  idea  y  deja  escapar  un  «¡Aaah!».  Se  me  baja  del regazo y recoge el clavo del suelo.

—Buena  idea,  bichito,  pero  eso  solo  funciona  en  las  películas.  —Sophia baja la vista, así que me contorsiono para enseñarle el agujerito de las esposas donde debería entrar la llave—. Venga, pues, haz lo que buenamente puedas. —Me inclino hacia delante, dándole vía libre, y me pregunto si mi extraña y preciosa hija me va a sorprender con un talento oculto para forzar cerraduras.

Debemos  de  llevar  horas  aquí  abajo.  ¿Cuánto  más  seguiremos  en  este sitio?

Llamo  de  nuevo  a  Becca,  pero  no  hay  respuesta,  y  no  saber  qué  planes tiene  para  nosotros  hace  que  me  inunde  un  terror  únicamente  comparable  al miedo  que  siento  por  Mina.  Estaba  previsto  que  el  vuelo  79  aterrizase  en Sídney dentro de unas pocas horas, y lo único que sabemos, por la radio, es que ni ha variado de rumbo ni se ha estrellado.

Por ahora.
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No es fácil pilotar un avión.

Necesitábamos  un  piloto,  eso  estaba  claro,  pero  intentar  convencer  a  un piloto  comercial  en  activo  de  nuestra  manera  de  pensar  habría  sido complicadísimo y habría puesto en riesgo nuestros planes antes incluso de que tomasen forma. Traté de dar con algún piloto caído en desgracia, pero no son tan fáciles de localizar como, por ejemplo, los médicos cesados, cuyos datos se encuentran ampliamente disponibles.

En  plena  investigación  —la  cual  se  desarrolló,  sobre  todo,  en  foros  de internet—, me encontré ante la evidencia de que muchos aviadores comparten una  gran  pasión  por  los  videojuegos  de  simulaciones.  Me  parece  increíble que, después de una semana pilotando, alguien pueda tener ganas de pasarse los días libres manipulando un avión pixelado en una pantalla, pero así es. Se ve  que  muchos  simuladores  modernos  son  tan  verosímiles  y  tienen  tanta sensibilidad que es casi como pilotar un avión real.

Me  percaté  de  que  había  estado  siguiendo  la  estrategia  equivocada.  ¿Por qué buscar a un piloto al que meter en el ajo cuando podía fabricarme uno a partir de un discípulo ya existente?

Había  dos  posibilidades.  Teníamos  a  Yangtsé,  nuestro  informático  de confianza: fue él quien creó nuestro foro en la red oscura, y quien se aseguró de que este se autodestruiría cuando el avión despegase; también había creado nuestras  numerosas  páginas  de  Facebook,  que  yo  había  usado  para  amasar seguidores de una forma tan sutil que ni ellos mismos se daban cuenta.

A diferencia de la mayoría de los miembros de mi grupo, no fui yo quien encontró a Yangtsé, él nos encontró a nosotros. Antes lo coordinábamos todo a través de un canal de mensajería rudimentario resguardado por una serie de contraseñas  supuestamente  complejas.  Un  día  encendí  el  ordenador  y  me encontré  con  una  calavera  sonriente  en  la  ventana  de  inicio  de  sesión.  Al intentar acceder, la pantalla se desintegró ante mis propios ojos y los colores quedaron  amontonados  en  la  parte  inferior  del  monitor.  Un  aviso  de  mi bandeja  de  entrada  me  informó  del  motivo  de  aquella  astuta  trastada:  o  le pagaba  mil  libras  para  que  me  devolviera  mi  página  web  con  todas  las garantías de seguridad o el hacker remitiría el contenido a la policía.

Aquella audacia hizo que me entrara la risa. Nuestras hazañas, por aquel entonces,  apenas  bordeaban  los  límites  de  lo  legal:  que  nos  descubrieran habría  supuesto  una  inconveniencia,  pero  no  una  catástrofe.  Mil  libras  me parecía una cifra curiosamente baja para cualquier aspirante a chantajista, así que  respondí  a  aquel  correo  electrónico  con  una  oferta  alternativa.  Si pretendíamos  llevar  a  cabo  alguna  acción  directa  más  significativa,  estaba claro  que  íbamos  a  necesitar  una  guarida  virtual  más  segura,  y  acababa  de encontrar a la persona ideal para construirla.

Yangtsé era un tipo raro: había heredado una gran suma de dinero de su abuela,  y  aquello  lo  había  vuelto  indolente  y  arrogante  al  mismo  tiempo. Según descubrí, no estaba ni remotamente interesado en las motivaciones de nuestro grupo: solo en los retos de la clandestinidad. Aquella combinación lo convertía  en  un  bien  muy  preciado,  aunque  también  en  un  peligro,  y  yo  no pensaba ni darle el control de un avión ni proporcionarle un arma.

Amazonas también era un tipo imprevisible, pero me las había arreglado para  dominarlo  como  nunca  llegué  a  dominar  a  Yangtsé.  Igual  que  a  casi todos los demás, lo encontré por internet y concluí desde el primer momento que el grupo podía beneficiarse de sus habilidades. Tenía un carácter difícil, con cambios bruscos de humor que lo hacían bastante inestable.

La  clave  para  captar  nuevos  miembros  es  hallar  el  equilibrio  entre  el deseo  y  la  satisfacción.  Yo  te  voy  a  dar  un  salario  base:  ¿que  necesitas veintiocho  mil  libras  al  año?  Te  pago  esas  veintiocho  mil.  Pero  un  jefe espabilado  debe  ir  un  paso  más  allá.  Los  cazatalentos  experimentados inspeccionan  las  redes  sociales  de  sus  objetivos,  para  identificar  sus  puntos débiles  antes  de  lanzarse  al  ataque.  «Tenemos  un  servicio  de  guardería excelente,  gimnasio  en  las  instalaciones,  seguro  médico…».  «Cada  viernes salimos a tomar algo con los colegas». «Trabajamos desde casa». «Vestimos informales».

El punto débil de Amazonas era interesante.

«¡Solo  he  venido  a  jugar!»,  rezaba  sin  más  la  biografía  de  su  perfil. Estudié  el  resto  del  muro:  su  falta  de  interacción  con  otras  personas,  las publicaciones que compartía y más tarde borraba… «No —pensé—, tú lo que quieres es reconocimiento. Quieres gustar a los demás. Quieres demostrarles a tus  padres  que  no  has  malgastado  tu  vida».  Miré  también  sus  otras publicaciones  —compartía  imágenes  «patrióticas»  de  extrema  derecha  y firmaba  muchas,  muchísimas  peticiones  en  favor  de  causas  radicales  y  un tanto  difusas—,  y  supe  que  era  un  hombre  cuya  ira  y  frustración  podría canalizar en la dirección que yo quisiera.

Le  envié  un  enlace  a  un  perfil  mío  en Grand  Theft  Auto.  Supuse  que  no me haría ninguna pregunta y no me equivoqué; se limitó a agregarme aquella misma tarde. Mientras jugábamos iba dejándole caer lo que se me pasaba por la cabeza, como quien va sembrando semillitas.

«Rojos de mierda… Mira que no dejar que la gente lleve amapolas en la solapa para celebrar el día de los Veteranos… ¿Te parece normal?».

«¿Has  visto  a  esa  pava  del  periódico?  Se  pasa  la  noche  aceptando  copas ¡¿y luego se queja de que la han violado?!».

«¿Día  Internacional  de  la  Mujer?  Y  el  día  Internacional  del  Hombre, ¡¿para cuándo?!».

No  hubo  ni  una  sola  vez  que  no  picara  el  anzuelo,  lo  cual  confirmó  mis sospechas de que no le quedaban ideas propias, de que tantos años jugando a videojuegos  habían  hecho  mella  en  su  cabeza  hasta  tal  punto  que  necesitaba que  las  opiniones  se  las  dieran  los  demás,  como  si  fuera  un  paciente  al  que alimentan por sonda. Poco a poco, fui regulando el contenido de mis mensajes hasta que mis diatribas acabaron siendo puramente ecologistas; hasta que era él, no yo, quien les daba pie.

Cuando tuve la certeza de que era ya uno de los nuestros, entré a cuchillo.

—Un  amigo  mío  está  buscando  jugadores  profesionales;  trabaja  en  una empresa de programación y necesitan comprobar la solidez de sus sistemas de seguridad. ¿Estarías interesado?

Por supuesto que lo estaba.

Durante  un  año  podríamos  decir  que  estuvo  trabajando  para  mí:  le encargaba  que  hackease  las  pantallas  de  un  juego  de  simulación  aérea,  y después  le  reenviaba  exactamente  el  mismo  juego  y  le  decía  que  los  niveles de seguridad se habían reforzado.

—¡Eres un fenómeno! —le decía cada vez que volvía a burlar el sistema —. No sé qué haría sin ti.

Me costó dinero, claro, pero íbamos bien de ingresos. La imagen del oso polar  desnutrido  —todo  un  triunfo  en  nuestras  páginas  de  «Trucos  para  las labores del hogar»— dio como resultado un flujo constante de donaciones. La gente  que  dona  dinero  «para  el  medio  ambiente»  nunca  pregunta  de  qué forma va a emplearse.

Hacer que Amazonas pasara de los juegos de disparos a los de simulación aérea  me  costó  lo  mío  («¿Dónde  está  la  diversión,  si  no  puedes  matar  a nadie?»),  pero  para  entonces  ya  estaba  condicionado  a  aceptar  cualquier trabajo  que  le  ofreciese.  Lo  hice  pasearse  por  todo  el  país  para  probar simuladores  de  vuelo  auténticos,  hasta  que  se  sintiese  tan  cómodo  en  el asiento  de  una  cabina  de  control  como  en  su  sillón  de  jugador;  después  se apuntó  a  una  serie  de  clases  con  aeronaves  ligeras,  nunca  dos  veces  en  el mismo aeródromo.

«¡El instructor me ha dicho que tengo un talento natural!», me dijo en un mensaje después de su primera sesión.

Me  tomé  un  instante  para  reflexionar  sobre  lo  lejos  que  había  llegado aquel hombre en un espacio de tiempo tan corto. No conocía a Amazonas en persona,  pero  me  lo  imaginaba  con  la  espalda  un  poco  más  erguida  y  la cabeza algo más alta. Lo mismo me pasó con Zambeze, quien ya no guardaba ninguna  similitud  con  la  esposa  maltratada  a  la  que  yo  había  levantado  del suelo.  Nuestro  trabajo  —una  tarea  importante,  capaz  de  alterar  el  mundo entero— también estaba transformando la vida de personas cercanas.

Se  requieren  unas  sesenta  horas  de  vuelo  para  obtener  una  licencia  de piloto  privado,  y  Amazonas  debió  alcanzar  los  miles  de  horas  de  juego  solo ese año. Cuando se subió al vuelo 79, disponía de una licencia privada y había pasado montones de horas jugando a simuladores de Boeing 777. Me bastaba y me sobraba para lo que tenía en mente.

Después de todo, ¿cuánta instrucción hace falta para caer desde el cielo?
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A cinco horas de Sídney

Mina

 

Los  gritos  han  dado  paso  a  un  silencio  cargado  de  miedo  e  incredulidad. Derek  Trespass  ha  hecho  que  todos  los  pasajeros  se  aparten  de  Carmel  y  se coloquen en el lado izquierdo de la cabina, bramando «¡Un poco de respeto!» al  ver  que  nadie  reaccionaba.  Erik,  Cesca  y  el  hombre  de  la  sudadera  gris están ahora en el suelo del pasillo conmigo, con Carmel tumbada en medio.

—Ya sangra menos —dice Erik.

Los  borbotones  que  nos  han  empapado  a  todos  han  perdido  fuerza  y uniformidad.  El  hombre  de  las  gafas  sigue  ejerciendo  presión  en  torno  a  la herida, y la sangre le resbala entre los dedos. El sacacorchos lo han cogido del bar:  es  una  simple  espiral  de  hierro  con  un  mango  de  madera.  Parece  una barbaridad  dejárselo  ahí  clavado,  pero  el  agujero  que  quedaría  si  se  lo quitásemos haría que la pérdida de sangre fuese aún mayor.

Se impone, pues, la decisión más lógica.

—No es que sangre menos —contesta Cesca, con tono lúgubre—, es que está dejando de sangrar.

Vemos  como  a  Carmel  se  le  escapa  la  vida  del  cuerpo:  el  ritmo  de  sus convulsiones  desciende  a  medida  que  sus  órganos  van  fallando  y  pierde  el conocimiento.  Se  le  quedan  los  ojos  en  blanco,  y  tiene  la  piel  de  alrededor azulada y cubierta de una humedad viscosa. Su rescatador le retira las manos de la garganta, se deja caer hacia atrás y se sienta sobre los talones. Se quita las gafas y se enjuga el sudor y la sangre que le cubren la frente; tiene la cara desfigurada por el horror.

Le  pongo  la  mano  en  el  brazo  y  se  estremece,  atrapado  todavía  en  la pesadilla que acabamos de vivir.

—Has hecho todo lo que has podido.

—Podría haberle presionado más la herida o…

—Has  hecho  todo  lo  que  has  podido.  —Con  la  última  palabra  se  me quiebra la voz.

—Vaya  una  estúpida.  —Igual  que  el  resto,  Missouri  ha  acabado  regada por  la  sangre  de  Carmel,  pero,  a  diferencia  de  nosotros,  su  expresión  es impasible.

La miro fijamente.

—¿Cómo has podido?

—Esto es lo que pasa cuando se ignoran las instrucciones.

—¡No ha hecho nada malo, y la has matado!

—Yo no…

Me  levanto  con  dificultad  del  suelo;  sus  excusas  me  están  poniendo enferma.

—Eres un monstruo.

—¡Cállate, Mina, por el amor de Dios! —me suelta Erik.

Me encaro con él.

—¡Mira  quién  fue  a  hablar!  Carmel  estaba  intentando  detenerte,  esto  es todo…  —Dejo  la  frase  a  medias:  mi  consciencia  se  resiste  a  dejar  salir  las palabras restantes. Esto no es culpa de Erik: toda la culpa es mía. Él lo sabe y yo, también.

El hombre de la barba continúa con la vista clavada en Carmel.

—¿Cómo se llama usted? —le pregunto con delicadeza.

Él, por un instante, me dirige una mirada inexpresiva; luego vuelve en sí con una sacudida.

—Me  llamo  Rowan.  Deberíamos  moverla  de  aquí.  No  podemos  dejarla así,  en  el  suelo;  no  está  bien.  —Pestañea  rápidamente  y  trata  sin  éxito  de limpiarse las gafas en la sudadera antes de volver a ponérselas.

Cesca  se  vuelve  hacia  la  puerta  que  conduce  al  área  de  descanso  de  los pilotos.

—¿Y si…?

—La pondremos en un asiento —concluyo yo al instante.

Por su seguridad, más vale que Ben y Louis se queden donde están, y la otra mitad de la tripulación, también. ¿Para qué arriesgarnos a que les hagan daño cuando aún cabe la posibilidad de que aterricemos sanos y salvos? A los pilotos  todavía  les  queda  una  hora  para  tener  que  bajar  a  cabina,  pero,  de pronto,  me  percato  de  que  la  tripulación  de  cabina  de  relevo  debería  haber empezado  su  turno  hace  una  hora.  ¿Dónde  están?  No  hay  transmisión  de sonido entre la cabina de pasaje y la sala de las literas, pero ¿podría ser que uno  de  ellos  hubiese  bajado  a  por  algo  de  beber?  ¿Que  hubiera  abierto  la puerta,  solo  una  rendija,  y  hubiera  visto  lo  que  sucedía?  Me  los  imagino resguardándose en la habitación, cerrando la puerta, concibiendo un plan.

Cesca no tarda en entender por dónde voy.

—Sí, hagámoslo así.

—Podemos  ponerla  en  el  mío  —dice  Rowan.  Señala  una  butaca  cuya pantalla reproduce una película en silencio—. Algo me dice que no voy a ver el final.

Cesca pulsa el botón para desplegar el asiento y convertirlo en una cama y,  entre  todos,  levantamos  a  Carmel  del  suelo  y  la  llevamos  hasta  allí.  La arropo con una manta mientras contengo las lágrimas.

«Lo siento mucho, Carmel. Lo siento muchísimo».

Si  pudiera  retroceder  en  el  tiempo,  ¿qué  haría?  Sabiendo  toda  la  sangre que  iba  a  derramarse,  ¿habría  abierto  esa  puerta?  Poso  la  mano  sobre  el cuerpo  aún  caliente  de  Carmel  y,  durante  un  horrible  instante,  hago  el esfuerzo  de  imaginarme  a  Sophia  yaciendo  ahí  en  su  lugar;  entonces  sé,  sin atisbo de duda, que volvería a hacer lo mismo.

Cualquier madre lo haría.

La atmósfera de la cabina ha cambiado: los pasajeros se apiñan en grupos aterrorizados; ya no están en sus asientos, sino amontonados en un lado de la cabina, adonde los ha guiado Derek. Entreveo una figura en la otra punta del bar: está vigilando la cabina trasera igual que Missouri y Zambeze vigilan la de clase ejecutiva, ahora que han recuperado sus puestos al frente del pasillo. Tanta coordinación hace que me entre un escalofrío: esa gente debe de llevar meses planeando esto; ¿qué esperanzas tenemos de derrotarlos? El bullicio de la clase ejecutiva ha cesado; espero que la tripulación esté cooperando, espero que  se  den  cuenta  de  lo  que  podría  ocurrir  si  no  lo  hacen.  Me  limpio  las manos en la falda, y me quedan manchas oscuras de sangre por toda la tela.

Avanzo  a  través  de  la  cabina.  Tengo  que  asegurarme  de  que  Sophia  se encuentra  a  salvo,  de  que  todo  esto  no  ha  sido  en  vano.  Missouri  levanta  el brazo cuando me acerco: el detonador de plástico resulta visible en su puño. El pánico me revolotea en la garganta, pero sigo adelante: tengo que saberlo.

Cuando  me  encuentro  lo  bastante  cerca  para  hablarle  sin  que  me  oiga  el resto, me detengo y le enseño las palmas de las manos para demostrarle que no soy una amenaza.

—¿Dónde está mi hija?

Nada.

—Me  prometisteis  que  estaría  a  salvo  si  hacía  lo  que  vosotros  queríais. Por favor… —Se me atragantan las palabras, pero insisto—. Por favor, ¿está bien? ¿Le han hecho daño? —Lucho por reprimir el llanto; no quiero mostrar más  debilidad  de  la  cuenta.  Missouri  continúa  sin  contestar;  a  juzgar  por  su cara, apenas registra lo que ha escuchado. La ira me crece por dentro—. Me lo prometisteis. ¡He hecho exactamente lo que me pedíais!

—Qué  maleducada  soy.  —Una  sonrisa  cruel  le  atraviesa  el  rostro  y levanta la voz para hablar, y sus palabras resuenan por toda la cabina—. Aún no te he dado las gracias por hacer posible este secuestro.

—¿Cómo? —dice una voz estridente: proviene de Jason Poke.

—Mina nos ha ayudado muchísimo. No podríamos habernos hecho con el control del avión sin su colaboración.

—¡No jodas que eres uno de ellos!

—No, yo…

—¡Lo  sabía!  —exclama  Jamie  Crawford—.  Caz,  ¿no  te  decía  yo  que  le veía algo raro? Zorra asquerosa. Aparte, ¿de dónde eres? Tú no eres inglesa.

—¿Y eso qué tiene que ver? —interviene Derek Trespass.

—Parece musulmana, eso es lo que tiene que ver, y estando como estamos en mitad de un puto atentado terrorista yo diría que es bastante relevante, ¿no crees?

—Son activistas medioambientales, no yihadistas, imbécil.

—Las bombas explotan igual, da igual de dónde vengas, y ya te digo yo que  esa  tía  es  una  puta  terrorista.  —Me  apunta  violentamente  con  el  dedo  y pego un respingo pese a que nos separan unas cuantas filas de asientos.

No  es  la  primera  vez  que  me  convierto  en  foco  de  sospechas.  Una  vez volaba  de  vuelta  desde  Dubái,  con  la  tensión  por  las  nubes  después  de  que hubiera  habido  una  amenaza  de  bomba  en  Qatar  la  semana  anterior.  En  la vuelta, tuvimos que retrasar el despegue y había un grupo de jóvenes a bordo que  ya  empezaban  a  estar  medio  borrachos.  Dos  horas  después,  iban  como cubas. Los oía picarse entre sí y, cada vez que pasaba junto a ellos, sus pullas iban subiendo de tono.

—Allahu akbar!

—¿Cuál es la diferencia entre un terrorista y una mujer con la regla? Que con el terrorista se puede negociar.

—Ven, cariño. Si tocas lo que tengo en los pantalones, también explota.

Los arrestaron en Heathrow por infringir la Ley Antiterrorista. Me obligué a  mirarlos  a  los  ojos  mientras  los  escoltaban  fuera  del  avión,  pese  a  que  me temblaban tanto las piernas que tuve que apoyarme en la pared.

—¡Solo era una broma, hostias! —dijo uno entre bufidos al pasar.

Había bastantes pasajeros indignados y con suficientes grabaciones en el móvil para que sus abogados les convencieran de que se declarasen culpables, lo cual me ahorró el mal trago de comparecer para aportar mi testimonio. Le dije  al  jefe  que  me  encontraba  bien,  pero  aquel  incidente  me  tuvo  meses  en vilo,  y  el  odio  que  ahora  veo  en  los  ojos  del  futbolista  me  lleva  directa  de vuelta a él.

—¿Y  tú  qué?  —Crawford  se  gira  hacia  el  hombre  de  aspecto  árabe  del asiento  6J,  que  al  instante  abre  los  ojos  de  puro  terror—.  ¿Tú  también  eres uno de ellos?

—¡Jamie!  —A  la  voz  horrorizada  de  Caroline  la  siguen  los  gritos ahogados  de  varios  de  los  pasajeros  que  tengo  alrededor—.  No  seas  tan racista.

El pasajero del 6J deja caer la cabeza entre las manos. Noto una punzada de vergüenza por haber desconfiado de él cuando me decía que le daba miedo volar.  Seguro  que  ninguna  de  las  catástrofes  que  ese  hombre  haya  podido presagiar era tan tremenda como la pura realidad.

—No  creo  que  la  culpa  la  tengamos  nosotros.  —Crawford  está  que  se sale.  Mira  alrededor  en  busca  apoyo  y  me  alivia  constatar  que  no  encuentra demasiado.  Casi  todos  le  rehúyen  la  mirada  y  bajan  la  vista  al  suelo—. Siempre sois los de fuera, ¿no?

—¿«Los  de  fuera»?  —replica  Derek  Trespass—.  Cuidado  con  lo  que dices.

—A  mí  me  importa  un  carajo  que  sea  musulmana,  hindú  o  testigo  de Jehová  —dice  la  mujer  que  iba  a  pasar  las  Navidades  con  su  amiga moribunda—.  Pero  si  ella  —me  señala  con  el  dedo—  los  ha  ayudado, entonces es uno de ellos, simple y llanamente.

—Tenían  amenazada  a  mi  hija  —les  explico,  tratando  de  no  perder  la compostura—. Me han dicho que le harían daño si no les obedecía.

—¿Y  mi  hijo  qué?  —grita  Leah  Talbot  desde  la  otra  punta  de  la  cabina. Todo el mundo se vuelve en su dirección. Las lágrimas le resbalan por la cara mientras continúa hablando de forma entrecortada a causa de los sollozos—. ¿Sabes  cuánto  tiempo  llevaba  esperando  para  ser  madre?  Once  años.  Once años de abortos involuntarios, de tratamientos de fertilidad, de que nos dijeran que  no  reuníamos  los  requisitos  para  adoptar.  —Arranca  a  su  bebé  de  los brazos de Paul y lo levanta para que se vea bien—. ¿Acaso la vida de Lachlan da igual? ¿Qué le hace menos importante que tu hija?

Paul se acerca a su mujer y a su hijo, y los abraza mientras Leah rompe a llorar hasta que se le retuerce todo el cuerpo a causa del llanto. Yo empiezo a temblar al recordar mi desesperación por querer ser madre, el dolor que cada mes sentía en las entrañas y que hallaba su reflejo en mi corazón.

—¡Todas  las  vidas  importan!  —Lady  Barrow  se  ha  puesto  de  pie  y,  a pesar de su minúscula estatura, su presencia impone—. Todos nuestros hijos importan  lo  mismo.  Estoy  convencida  de  que  cualquiera  de  ustedes  habría hecho  lo  que  fuera  que  haya  hecho  esta  joven  si  hubiese  sido  la  vida  de  sus hijos lo que hubiera estado en juego. —En cualquier otra situación, quizá me habría  hecho  reír  que  me  llamaran  «joven»,  pero  ahora  guardo  silencio mientras Pat reprime con cuatro gritos el rumor de superioridad moral que se ha  levantado  a  raíz  de  su  comentario—.  ¡A  callar!  ¡A  callar,  háganme  el favor!  Yo,  al  menos,  no  quiero  pasarme  peleando  las  horas  que  me  quedan de… —vacila un segundo antes de terminar con la palabra «vida» y rectifica en el último momento—: de vuelo.

La  cabina  se  queda  en  silencio.  Hasta  ahora,  Missouri  no  ha  dejado  de observar  la  escena  con  una  sonrisita  en  los  labios.  Siento  una  repugnancia profunda al darme cuenta de que se lo está pasando en grande. Quizá incluso lo tenía planeado: quería ver cómo nos volvíamos unos contra otros en lugar de rebelarnos contra ellos.

—¿El  hombre  que  tenéis  ahí  dentro  —Alice  Davanti  señala  la  cabina  de control, dirigiéndose a Missouri— está cualificado como piloto?

—¿Crees  que  pondríamos  en  riesgo  nuestra  propia  misión?  Sabe  pilotar un avión.

—No es lo mismo.

El  miedo  atraviesa  la  cabina  como  un  incendio,  un  murmullo  que  va cobrando  volumen  a  medida  que  la  histeria  colectiva  crece  con  las  peores perspectivas posibles.

—Amazonas  es  un  piloto  muy  dotado:  nos  va  a  llevar  a  nuestro  destino sin  ningún  contratiempo,  siempre  y  cuando  sigáis  nuestras  instrucciones.  Si no  lo  hacéis…  —Missouri  apunta  con  la  mirada  al  cadáver  de  Carmel  y  se propaga un terror contenido.

Varias  pantallas  de  televisión  continúan  encendidas;  hay  cables  de auriculares abandonados sobre asientos vacíos. Veo que un furioso Zac Efron articula palabras inaudibles frente a una mujer tan enfadada y muda como él. Poco  a  poco,  vuelven  a  formarse  pequeños  grupos  de  pasajeros  que  se consuelan los unos a los otros o intercambian suspiros convulsos. Ahora que el  foco  de  atención  se  está  desviando  lejos  de  Missouri  y  de  mí,  retomo  mi petición, con un tono de voz suplicante que me resulta odioso incluso a mí.

—Por favor, solo dime si está bien.

Missouri suelta un suspiro, como si yo fuera un incordio.

—Ese tema no lo llevo yo.

—Pero ¡me lo habéis prometido!

«Me  lo  habéis  prometido».  Como  si  hablásemos  de  un  helado  o  de  una bici nueva. Nunca debería haberlos creído: son terroristas, criminales. Cierro los puños  y Cesca  me apoya  una mano  en el  brazo, como  si intuyera  lo  que quizá estoy a punto de hacer.

—¿Podemos  repartir  algo  de  agua?  —le  pregunta  a  Missouri—.  A  lo mejor ayuda a que los pasajeros se calmen.

Missouri pondera su decisión unos instantes.

—Vale, pero rapidito. Y no intentéis hacer nada. —Alzando la voz, envía a Erik y a Rowan al otro lado de la cabina; el pasillo queda despejado y ella se dirige hacia la parte central del avión.

Cesca me suelta del brazo.

—A tu hija no le va a pasar nada —me dice con dulzura, y aunque ella no tenga manera de saberlo, eso me calma lo suficiente para dar un paso atrás.

La respiración se me estabiliza, y parpadeo para quitarme las lágrimas que se me habían acumulado en los ojos.

Debo conservar la calma; necesito concentrarme.

He  hecho  todo  lo  que  he  podido  para  salvar  a  mi  hija;  ahora  nos  toca salvarnos a nosotros mismos.

Le prometí a Sophia que siempre volvería a su lado.

Sea como sea, tengo que encontrar el modo de cumplir esa promesa.
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Lo que único que Sophia buenamente puede hacer es acabar pinchándome el pulpejo  de  la  mano  con  la  punta  del  clavo,  lo  que  me  provoca  un  grito  de dolor y desata un olor metálico, a sangre fresca. Le digo que no pasa nada, me aprieto fuerte la herida contra la espalda de la camisa y me pregunto cuándo fue la última vez que me pusieron la antitetánica. Pero ella ya está chillando, como si se lo hubiera estado aguantando todo dentro y ahora se le escapara a chorros, en forma de lágrimas, nostalgia del hogar y rabia mal dirigida.

Yo  soy  el  primero  en  reconocer  que  nunca  he  sabido  manejar  bien  las crisis de Sophia. Incluso después de enterarme de las causas psicológicas — después de enterarme de que no se estaba comportando mal aposta—, seguía costándome mucho lidiar con ellas.

—Es  como  estar  agitando  una  botella  de  gaseosa  —nos  explicó  su terapeuta—. Cada nuevo suceso inesperado, cada nueva dificultad, la agita un poco  más.  Y  el  tapón  aguanta  lo  que  aguanta;  tarde  o  temprano,  acabará estallando.

La  solución,  dijo,  era  ir  abriendo  el  tapón  muy  despacio:  darle  la oportunidad  de  desahogarse  de  manera  controlada.  «Llevadla  al  parque después  de  la  guardería  o  dejadla  diez  minutos  a  su  aire  en  las  camas elásticas», fue el consejo que nos dio. Aquello sonaba bien en teoría, pero era inútil  en  la  práctica:  hablábamos  de  una  niña  que  a  veces  se  tiraba  al  suelo nada  más  salir  de  la  escuela  y  se  ponía  a  gritar  hasta  que  se  encontraba físicamente mal.

«¡Sophia, ya basta!», le decía yo, que era consciente mientras lo hacía de estar  empeorando  las  cosas,  pero  por  algún  motivo  me  veía  incapaz  de contenerme.

«Ven,  cielo,  deja  que  te  coja  en  brazos»,  la  engatusaba  Mina,  como  si Sophia  estuviese  enferma  en  lugar  de  enfadada,  y  de  mi  frustración  y  mi desesperación acababa surgiendo una disputa.

—¡Mamá! —grita Sophia ahora—. ¡Quiero estar con mamá!

—¡Yo también! —Mi hija calla de repente, impactada por la ferocidad de mi respuesta, y durante un segundo nos quedamos mirándonos el uno al otro, hasta que me doy cuenta de que yo también estoy llorando.

Dejo  caer  la  cabeza  y  me  restriego  las  mejillas  en  los  hombros.  «Mina, Mina, Mina…».

Poco después de que Mina empezase a volar, hubo un intento de secuestro en un avión de otra aerolínea. Todo el mundo estaba asustado. Cada vez que mi  mujer  trabajaba  en  un  vuelo,  me  sentía  como  si  estuviera  conteniendo  la respiración hasta que aterrizaba. Le supliqué que echase un vistazo a ofertas de trabajo en otras partes del sector.

—Me encanta lo que hago.

—A mí me encantas tú y, la verdad, me gustaría saber que volverás a casa de una sola pieza.

«Sigo de una sola pieza», me mensajeó después de aquello, al segundo de haber  tomado  tierra.  Poco  a  poco,  nos  fuimos  relajando:  los  años  trajeron consigo una falsa impresión de seguridad; en la época en la que llegó Sophia, yo apenas pensaba ya en esos peligros. Desde entonces no se había producido ningún otro secuestro aéreo relevante y, por lo tanto, todo el mundo creía que no volvería a darse. Que no era posible.

Pero sí que lo era.

Sophia  se  cubre  las  manos  con  las  mangas  de  la  bata  y  me  enjuga  las lágrimas.  Habla  en  un  susurro,  como  si  le  diera  miedo  oír  sus  propias palabras:

—¿Se ha estrellado el avión de mamá?

Inspiro con fuerza.

—No, cariño, no se ha estrellado.

Han  ido  repitiendo  la  noticia  cada  veinte  minutos,  y  cada  vez  me  he mentalizado para lo peor, solo para acabar oyendo el mismo guion: «No hay comunicación…»,  «No  se  ha  desviado  de  la  ruta  prevista…»,  «Sin  nueva información…». Una portavoz del Grupo de Acción Climática ha negado que tuviesen  ningún  tipo  de  conocimiento  previo  acerca  del  secuestro.  «Nuestro código ético se basa en la resistencia pacífica y en la desobediencia civil —ha declarado—.  No  aprobamos  ni  instigamos  ningún  delito  violento».  No  he vuelto  a  oír  a  Becca;  me  la  imagino  encorvada  sobre  el  móvil,  mirando  la aplicación  de  rastreo  y  esperando  a  que  el  avión  se  desvíe.  El  miedo  que  he percibido  en  su  voz  no  ha  hecho  que  me  sienta  más  seguro;  al  contrario:  un delincuente asustado es más impredecible y, por tanto, más peligroso.

—¿Está bien mamá?

Sophia  se  agacha  a  mi  lado  y  me  acerca  tanto  la  cara  que  noto  su respiración  en  la  piel.  Se  me  forma  un  nudo  en  la  garganta  y,  de  nuevo,  las lágrimas incipientes hacen que me pique la nariz. No sé qué hacer, no sé qué decirle.

Mina sí que lo sabría.

Un intenso sentimiento de amor me invade de pronto y acaba por estallar en  un  aullido  que  me  hiere  el  corazón  y  me  dobla  por  la  mitad  mientras recuerdo las discusiones, los agravios, el resentimiento de una relación que he echado a perder con mis mentiras.

—¿Papá?

Sophia me toca la cabeza. Percibo en su voz lo asustada que está, pero soy incapaz  de  decir  nada  porque  estoy  luchando  por  recuperar  el  aliento,  por encontrarme  a  mí  mismo  debajo  de  esta  especie  de  desgracia  humana  que llora como un bebé. ¿Cómo he podido dejar que ocurriera todo esto? Si no me hubiera  endeudado,  nunca  habría  tenido  que  acudir  a  prestamistas  ilegales. Nunca  habrían  amenazado  a  Katya;  no  habría  habido  secretos  que  nos separasen a Mina y a mí, ni habría aparecido en mi puerta un matón a cuyos puños  no  les  importaba  romperlo  todo  a  su  paso.  Becca  no  habría  podido drogarme;  habría  fracasado  antes  de  intentarlo  siquiera,  y  Sophia  y  yo  no estaríamos aquí, en este sótano sin salida. Todo esto es culpa mía. Puede que Becca le haya dado la última vuelta a la llave, pero soy yo el que lleva meses y meses encerrándose a sí mismo.

—Papá, tengo miedo.

Debo recomponerme.

Poco a poco, voy recuperando el control de mi respiración. Flexiono todos los músculos, rígidos por el frío y la falta de movimiento. Apenas siento los dedos ahora mismo.

—Y hambre.

—Yo  también.  —Se  me  quiebra  un  poco  la  voz,  toso  y  repito  la  frase, tratando de convencerme a mí mismo tanto como a Sophia de que la situación no se me está escapando de las manos. Paseo la mirada por el sótano, como si de milagro algo de comida pudiera aparecer bajo la tenue iluminación a la que mis ojos han acabado acostumbrándose—. Probaremos a gritar otra vez para que Becca nos oiga, ¿vale?

Le tiembla el labio inferior.

—Es  la  única  que  puede  traernos  algo  de  comer.  No  voy  a  dejar  que  te haga daño, ¿me oyes?

Interpreto  su  silencio  como  un  consentimiento  y  grito  con  todas  mis fuerzas.

—¡Becca! ¡Becca! ¡Becca! —Paro. Me ha parecido oír que se movía algo, pero no estoy seguro del todo—. ¿Becca? ¡Necesitamos comida! ¡Agua!

Prestamos  atención.  Se  oyen  pasos  arriba  y  una  sombra  interrumpe  la estrecha franja de luz que se cuela por debajo de la puerta. La radio se detiene en seco.

—Sophia necesita comer y beber.

Nada. Pero al menos la sombra sigue ahí. Hago un segundo intento.

—Solo un poco de agua, Becca. Por favor.

—No pienso abrir la puerta. Vais a intentar escaparos.

Hay  una  tirantez  en  su  voz  que  podría  deberse  a  la  ansiedad:  ¿la  de  no saber qué hacer o la de saber que ya ha ido demasiado lejos? Necesito que se calme; si se tranquiliza, quizá pueda persuadirla.

—No  puedo  moverme.  ¿Cómo  voy  a  escapar?  —Tiro  de  la  tubería  que tengo  contra  la  espalda,  que  emite  un  seco  ruido  metálico  al  chocar  con  las esposas.

—Algo intentaréis.

—Por favor, Becca. Solo algo para Sophia. —Miro a mi hija y le digo en voz baja—: Venga, ahora tú.

—Por favor, Becca, tengo mucha hambre.

La sombra se retira de delante de la puerta. Por un momento pienso que se ha ido, pero entonces oigo movimiento en la cocina: el ruido de las puertas de los  armaritos  al  abrirse  y  cerrarse,  el  cajón  de  los  cubiertos,  la  nevera.  La radio vuelve a encenderse: el estribillo truncado de «Last Christmas» da paso a una cuña informativa acerca de lo que significa estar solo en «esta época tan especial del año».

Es  hora  de  pensar  algo,  y  rápido.  Esta  podría  ser  nuestra  última oportunidad.

—Sophia, vamos a salir de aquí. —Ella busca en mi cara la confirmación de que es una promesa, y me pregunto cuántas cosas más puedo pedirle que haga—. ¿A qué velocidad puedes correr?

—Muy muy rápido. Soy la más rápida del cole.

—¿Y sabes quedarte quieta, muy quieta?

A  modo  de  respuesta,  Sophia  se  sienta  con  las  piernas  y  los  brazos cruzados, y los labios muy apretados, como cuando pasan lista en clase.

Sonrío.

—Vaya,  impresionante.  Vamos  a  jugar  a  una  especie  de  juego,  ¿vale? Primero  te  vas  a  quedar  superquieta  y  luego  vas  a  salir  corriendo  todo  lo rápido que puedas.

La puerta del sótano se abre hacia dentro, de cara a las escaleras: si Sophia se pega entre la pared y la puerta, Becca no la verá.

—Quítate  la  bata  y  ponla  allí.  —Señalo  con  la  cabeza  el  rincón  más oscuro del sótano—. Le haremos creer que estás tumbada en el suelo.

Sophia obedece. Los dientes ya empiezan a castañearle mientras coloca la bata  de  una  forma  convincente:  no  le  ha  quedado  perfecto,  pero  los  ojos  de Becca  tardarán  en  acostumbrarse  a  la  oscuridad,  y  solo  necesito  que  avance unos pasos hacia el interior del sótano.

—Le  diré  que  te  encuentras  mal  —le  explico  a  Sophia—,  que  tiene  que ayudarte. Justo cuando baje por las escaleras, tú corre hacia la cocina y luego escápate lejos de casa, ¿vale? Pase lo que pase, no pares de correr. ¿Me has entendido?

—¿Y tú no vienes conmigo?

—Esto lo vas a tener que hacer sola, cielo. —Fijo mi mirada en la suya—. Tú puedes. Yo sé que puedes.

La  luz  que  hay  al  otro  lado  de  la  puerta  titila  mientras  Becca  sigue trasteando en la cocina. No tenemos mucho tiempo.

—Ponte detrás de la puerta, cariño. Ya. Quieta y callada como un ratón.

Sophia  corretea  hasta  lo  alto  de  la  escalera  y  aplasta  el  cuerpo  contra  la pared. La luz es demasiado escasa para que le vea la cara, pero sé que me está mirando y me gustaría poder levantar el pulgar para indicarle lo bien que lo está  haciendo  en  lugar  de  dedicarle  esta  sonrisa  alentadora  que  no  va  a  ser capaz de distinguir. Oigo que una puerta se abre arriba.

—¿Preparada? —susurro.

—Preparada.

Caigo  en  la  cuenta,  demasiado  tarde,  de  que  lo  único  que  le  he  dicho  a Sophia  es  que  corra,  pero  no  hacia  dónde  tiene  que  correr.  Mo  no  abrirá  la puerta a nadie a estas horas de la noche y la tercera casa de nuestra calle es una  segunda  residencia  que  rara  vez  está  ocupada.  La  siguiente  casa  más cercana  en  línea  recta  está  al  otro  lado  del  parque,  en  dirección  a  la urbanización. Aunque Sophia consiga llegar hasta allí, ¿a qué puerta llamará? Su  amiga  Holly  vive  en  ese  barrio,  pero  hasta  a  mí  me  cuesta  encontrar  su casa por aquellas calles laberínticas. ¿Y si se pierde?

¿Y si Becca la alcanza?

Cuando  estoy  a  punto  de  arriesgarme  a  susurrarle  algo  a  Sophia  a  toda prisa,  se  oye  una  especie  de  chirrido  y  un  golpe  fuerte  y  sordo.  Levanto  la vista  hacia  donde  acaban  los  escalones,  pero  no  hay  sombra  ni  movimiento alguno que interrumpa la rendija luminosa de debajo de la puerta. De pronto noto una ráfaga de aire frío que me pasa por encima de la cabeza: Becca ha salido  al  jardín  por  la  puerta  de  la  calle  y  se  encuentra  junto  a  la  vieja carbonera, cuya boca —una abertura de bastante menos de un metro cuadrado de  ancho—  queda  oculta  en  la  hierba  cerca  de  la  fachada  de  la  casa.  El conducto desemboca en la pared del sótano, más o menos a media altura; el grado de inclinación hace que sea imposible utilizarlo para ver el exterior. El aire  frío  me  da  lo  bastante  de  cerca  para  notarlo,  y  sin  embargo  no  puedo verlo; pienso en que a Mina debe pasarle justo lo contrario.

Algo  cae  del  techo,  me  da  en  el  hombro  y  rebota  hasta  el  suelo.  Oigo cómo arrastran otra vez la losa de cemento para tapar la abertura y la calidad del aire cambia, como si hubieran cerrado una ventana.

Me quedo un instante inmóvil, escuchando los pasos de Becca, que corre de  vuelta  a  la  puerta  de  la  calle  y  entra  dando  un  portazo.  Me  invade  la desesperación: nuestra única oportunidad de huir y Becca se ha asegurado de que ni de coña pudiéramos aprovecharla. Llamo a Sophia para que venga.

—Pero tendré que estar lista cuando Becca abra la puerta.

—No va a abrir la puerta, cariño.

El  paquete  que  me  ha  rebotado  en  el  hombro  es  una  bolsa  de supermercado;  lleva  las  asas  atadas  en  un  nudo  que  Sophia  es  incapaz  de deshacer. Decide rasgar directamente el plástico y saca una botella de agua y dos sándwiches envueltos en papel de plata; me da uno a mí.

—Vas a tener que darme de comer.

—¿Como a un bebé?

—Me temo que sí.

Sophia  coge  un  sándwich  con  cada  mano  y  empieza  a  comerse  el  suyo mientras me acerca el otro a la boca: lleva unas lonchas de queso mal cortado, sin  ninguna  salsa  que  humedezca  al  pan,  y  el  primer  bocado  se  me  queda atascado  en  la  garganta.  Durante  un  segundo,  me  da  pánico  atragantarme, pero después el bulto me baja por el gaznate y vuelvo a ser capaz de respirar. Sophia  me  imita,  tragándose  un  mazacote  exagerado  que  la  obliga  a  hacer fuerza con todo el cuerpo antes de desgarrar otro pedazo de un mordisco.

—¿Mejor?

Asiente  con  la  cabeza,  con  la  boca  demasiado  llena  para  responder.  La relajante  voz  del  presentador  del  turno  de  madrugada  nos  dice  que  tienen «datos  de  última  hora  sobre  la  noticia  de  la  noche».  Hago  callar  a  Sophia  y trato de acercar la oreja en dirección a la radio.

«Esta noche, el primer ministro ha convocado una reunión de urgencia a raíz del secuestro confirmado de un Boeing 777 por parte de activistas contra el  cambio  climático.  Se  cree  que  más  de  trescientas  cincuenta  personas  han sido tomadas como rehenes a bordo del vuelo 79, el primer vuelo directo de Londres  a  Sídney  en  la  historia.  Los  secuestradores  han  declarado  su intención de mantener el avión en el aire hasta que se termine el combustible, a menos que el gobierno ceda a sus exigencias de adelantar a 2030 su objetivo de cero emisiones de carbono y multar a las aerolíneas que no demuestren su compromiso  con  las  energías  renovables.  Hace  unos  momentos,  el  primer ministro ha declarado lo siguiente…».

—Papá, están hablando del avión de mamá.

La  emisión  se  centra  ahora  en  un  enviado  especial  en  el  lugar  de  las declaraciones.  Oímos  el  rumor  apagado  de  una  multitud  —clics  de  cámaras fotográficas,  periodistas  que  hablan—  y  la  nitidez  indefinible  del  aire nocturno.  Me  imagino  al  primer  ministro  en  una  Downing  Street  iluminada por  los  focos;  la  gravedad  de  la  situación  ha  sacado  a  los  medios  de comunicación de la cama.

«Diles  que  sí  y  punto  —le  ruego  en  silencio—.  Da  igual  lo  que  pidan, concédeselo».  No  tiene  por  qué  cumplir  con  su  palabra,  ¿no?  Esa  gente  son criminales.  Terroristas.  «Diles  que  sí  y  punto».  Tiro  de  las  esposas  con  las muñecas,  frustrado  por  que  me  obliguen  a  interpretar  el  papel  de  espectador de  mi  propia  crisis.  Con  cada  actualización  informativa  me  siento  más desamparado.

«Me  gustaría  transmitir  mi  solidaridad  a  las  familias  de  todos  los pasajeros  y  trabajadores  a  bordo  del  vuelo  79.  World  Airlines  está contactando  de  manera  individual  con  los  familiares  más  cercanos  para asegurarse  de  que  cualquier  nueva  información  les  llegue  de  primerísima mano».

Mi  móvil  está  en  la  cocina  y  ya  tenía  la  batería  bastante  baja  cuando  he ido a recoger a Sophia. ¿Habrán intentado llamarme? Aunque bien puede ser que  ya  no  me  tengan  registrado  como  familiar  más  cercano  de  Mina.  Me  la imagino  enviando  un  correo  electrónico  a  Recursos  Humanos,  haciéndoles llegar  el  número  de  una  amiga,  de  su  padre…  «A  causa  de  mi  reciente separación, por favor, actualicen mi ficha personal…». Me entra un ataque de rabia, no hacia Mina, sino hacia mí mismo. Mi matrimonio se precipitaba en caída  libre  y  yo  podría  haberlo  salvado:  no  estaba  a  miles  de  kilómetros  de distancia  ni  escuchando  las  noticias  por  la  radio  ni  esposado  a  una  tubería  a dos  metros  bajo  tierra.  Tenía  a  mi  lado  a  Mina  —no  una  pasajera,  sino  mi copiloto— y no hice nada de nada.

El primer ministro prosigue:

«Unos  controladores  aéreos  indonesios  han  identificado  la  aeronave secuestrada  y  han  obtenido  autorización  para  interceptarla  por  vía  militar. Estamos en proceso de determinar cuáles han sido las medidas tomadas hasta ahora, dado que no hemos sido capaces de establecer contacto por radio con el vuelo 79».

Tras  descargarse  de  toda  culpa,  deja  pasar  uno  de  esos  silencios  que preceden a las frases dignas de figurar en los titulares.

«No se equivoquen. —Otra pausa—. Esto es un atentado terrorista…».

«Sí».  No  voté  al  primer  ministro  ni  a  su  partido,  pero  al  menos  está llamando  a  las  cosas  por  su  nombre.  Ni  activistas  ni  ecologistas  ni  hippies ridículos de los que cortan el tráfico bailando la danza de la lluvia: terroristas.

«Y no vamos a dejarnos chantajear por terroristas».

¿Qué? ¡No! No, no, no, no…

«Las  cuestiones  medioambientales  son  una  parte  fundamental  de  la estrategia  de  mi  partido,  y  estamos  trabajando  para  que  el  sector  de  la aviación logre disminuir sus cifras de emisiones…».

Dejo de escuchar. Me retumba la cabeza. Lo único que veo es a Mina; lo único que oigo son las palabras de un hombre que no tiene nada en juego, que no tiene a un ser querido secuestrado en un avión. Alguien que solo piensa en dar a la tragedia connotaciones políticas, en apuntarse un tanto, en los votos que puede ganar y en las próximas elecciones.

«No vamos a dejarnos vencer».

Entonces ¿qué pasará con Mina?
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Me  resultó  interesante  ver  cómo  los  pasajeros  se  peleaban  entre  ellos.  Con qué rapidez se desprendían de sus capas de dignidad humana, a qué velocidad se apoderaban de ellos el puro instinto y los prejuicios…

Que pensaran de inmediato en el terrorismo islámico era algo natural; de hecho, yo he estudiado esos atentados en profundidad y he aprendido mucho de su devoción, de su paciencia, de su metodología. Los que tuvieron lugar en Bombay en 2008 fueron el resultado de casi un año entero de entrenamiento y planificación. Existen, sin embargo, claras diferencias entre las acciones de un yihadista  y  las  nuestras.  A  ellos  los  motiva  su  fe;  a  nosotros,  la  ciencia:  los hechos  probados  son  indiscutibles,  tanto  si  uno  elige  escucharlos  como  si decide hacer oídos sordos.

Los  pasajeros  de  clase  ejecutiva  se  achantaron  al  ver  hasta  dónde  me habían  obligado  a  llegar.  Matar  a  Carmel  no  estaba  en  mis  planes,  pero  su muerte reforzaba nuestra posición de poder, y yo sentía que las cosas iban a resultarnos  más  fáciles  en  adelante.  Mientras  la  tripulación  restante  estaba ocupada repartiendo agua, aproveché la oportunidad para pasarme a visitar la cabina de turista. Justo cuando entraba en el bar, capté un movimiento detrás de la barra. Me detuve en seco.

—¿Quién anda ahí?

Lentamente  un  hombre  se  levantó  del  suelo  con  las  manos  en  alto;  le temblaban con tanta violencia que parecía que bailase.

—¿Cómo te llamas?

—Ha… Hassan…

—¡Venga, aligerando!

Respondió al instante: se agachó para salir por debajo de la trampilla del mostrador y, a trompicones, salvó los escasos metros que lo separaban de la cabina de turista, cuyo pasillo izquierdo estaba a cargo de Níger.

—Llévalo de vuelta con el resto de la tripulación.

Níger  acató  la  orden  asintiendo  secamente  con  la  cabeza  y  se  hizo  a  un lado;  cuando  Hassan  pasó  corriendo  por  delante  de  él,  mi  compañero  le propinó un empujón en los riñones que lo envió a la otra punta del pasillo. En la  parte  de  atrás  del  todo,  cerca  de  la  entrada  de  la  cocina,  un  corro  de uniformados ayudó al desdichado camarero a sentarse en el suelo: Níger había obligado a la tripulación a colocarse en el pasillo, para vigilar mejor todos sus movimientos.  Su  iniciativa  me  sorprendió:  haber  vivido  en  la  calle  le  daba una cierta ventaja sobre los demás, una dureza que impedía que lo intimidasen fácilmente.  Cuando  lo  conocí  en  aquella  manifestación  contra  el  cambio climático,  estaba  untando  de  vaselina  el  parabrisas  del  furgón  antidisturbios aparcado en una calle secundaria, mientras sus ocupantes trataban de impedir una  protesta  completamente  legal.  Nuestras  miradas  se  cruzaron  justo  en  el momento en que él bajaba deslizándose por el capó. Él llevaba pasamontañas; yo, un gorro de lana y una bufanda que me tapaba la boca, lo cual hacía difícil que pudiera leerme la expresión.

—Putos cerdos —dije, muy posiblemente por primera y última vez en la vida.

Asintió con la cabeza en señal de aprobación.

—Hay otra en Bridge Street.

—Te sigo.

Entonces  esbozó  una  sonrisa  traviesa  y  me  pasó  el  tubo  de  vaselina. Osado e inteligente: de momento, no le veía ninguna debilidad. Cogí el tubo al  vuelo  y  salimos  corriendo  juntos,  unidos  contra  un  enemigo  común.  Al acabar el día, yo ya tenía otro nuevo recluta —aunque eso Níger entonces aún no lo sabía—, y él, un nuevo lugar donde vivir, que yo le conseguí a través de gente que me debía favores. No fue aquel encuentro fortuito lo que lo llevó a poner  sus  habilidades  al  servicio  de  nuestra  organización;  cuando chateábamos  por  internet,  él  no  tenía  ni  idea  de  que  ya  nos  conocíamos  en persona,  y  eso  para  mí  era  perfecto:  ellos  no  me  conocían,  pero  yo  sabía quiénes eran todos.

Muy  al  contrario  que  Níger,  Ganges  ya  comenzaba  a  sacarme  de  quicio. Era  joven  —aún  no  llegaba  a  los  treinta—  y,  si  bien  era  graduado  en Psicología  y  trabajaba  por  aquel  entonces  en  la  sanidad  pública,  con frecuencia me encontraba con que no tenía la cabeza del todo en su sitio. Lo vi  adoptar  por  fin  su  posición  —en  la  puerta  que  conectaba  la  cabina  de turista  con  el  bar,  que  debía  defender—  y  me  di  cuenta  de  que  estaba temblando de los nervios. Era evidente que se había planteado abandonarnos del todo y yo sabía que no podía quitarle ojo.

Recorrí  todo  el  avión  con  la  mirada,  haciendo  un  recuento  de  los miembros  de  nuestro  grupo,  cotejando  cada  puesto  con  un  nombre  y  cada nombre  con  una  cara.  Parecía  haber  más  docilidad  entre  los  pasajeros  de turista que entre los de primera clase, y me pregunté si las presunciones que quizá albergaban estos últimos serían la causa de que diesen más problemas. Quizá  le  estaba  dando  demasiadas  vueltas;  a  lo  mejor  el  mero  hecho  de  que hubiera menos espacio entre los asientos facilitaba la toma de rehenes.

Varios  pasajeros  toqueteaban  en  vano  sus  teléfonos  móviles,  tal  vez imaginándose todavía que el wifi seguía «inhabilitado temporalmente», tal y como les habían anunciado al principio del vuelo. Los veía pulsar los botones de  forma  frenética  y  desesperada,  e  incluso  levantar  los  aparatos  hacia  el techo, como si la altura adicional fuera a proporcionarles señal.

Las  telecomunicaciones  eran  un  punto  clave  en  la  operación,  por supuesto.  Decidí  que  no  intentaríamos  interceptar  la  radio  del  puesto  de pilotaje. Yangtsé estaba casi seguro de que era posible, y lo cierto es que se moría de ganas de probarlo, pero a mí me parecía una temeridad innecesaria. Una vez que el secuestro estuviera en marcha, los controladores a duras penas podrían hacer nada, y siempre existía el riesgo de que detectaran la acción de Yangtsé antes de la cuenta y alertaran a las autoridades.

Era mucho más importante deshabilitar el wifi de la cabina de pasaje. El papel de Mina resultaba crucial para el éxito de nuestra misión, y era cien por cien indispensable que ella no tuviera ninguna capacidad de comunicarse con Adam. Aquello la había hecho ponerse como loca, pero esa era justamente la idea.

Además,  teniendo  en  cuenta  cómo  fueron  las  cosas,  mejor  que  no  se enterase de nada.
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Mientras Cesca y yo vamos de un lado a otro de la galera, llenando jarras de agua, echo un vistazo a la puerta de la cabina de control: ¿qué estará pasando ahí  dentro?  No  hay  nada  que  indique  que  ya  no  estamos  en  manos  de  un piloto  experimentado,  y  me  pregunto  si  es  porque  el  hombre  al  que  han llamado  Amazonas  sabe  lo  que  se  hace  o  porque  aún  estamos  en  piloto automático.

¿Es posible que Mike siga vivo?

Me  estoy  agarrando  a  un  clavo  ardiendo,  lo  sé,  pero,  si  sigue  vivo  — noqueado,  atado,  pero  vivo—,  entonces  debo  enmendar  mis  errores  por  él. Debo encontrar una forma de darle la vuelta a la situación. Desde donde estoy no puedo ver a Missouri, pero la rubia —Zambeze— me está observando; va alternando  la  mirada  entre  los  pasajeros  de  la  cabina,  Cesca  y  yo.  No  mide más  de  metro  sesenta  y  cinco,  y  es  delgadita,  pero  su  postura  es  la  de  un boxeador,  y  su  cara  no  muestra  ni  un  solo  indicio  de  nerviosismo;  al contrario:  exhibe  una  sonrisita,  como  diciendo:  «Venga,  vamos,  venid  a enseñarme de qué pasta estáis hechos».

El  patilargo  del  asiento  2D  se  levanta  y  se  estira,  como  si  estuviera  a punto  de  ir  a  dar  un  paseo  en  lugar  de  secuestrar  un  avión.  Camina  hasta  la galera  y  se  apoya  en  la  puerta  de  la  cabina  de  control,  contemplando  la escena. Saluda a la rubia inclinando la cabeza.

—Yangtsé.  —Las  comisuras  de  los  labios  le  tiemblan  mientras  la escudriña de arriba abajo—. Una mujer, ¿eh?

—No jodas.

La contestación ha sido cortante. Le lanzo una mirada a Cesca, intentando encontrar el sentido a la conversación, pero ella está igual de confundida que yo. Trato de ver si el larguirucho oculta algún explosivo: lleva una camiseta, y no tiene ni cables ni bultos en el pecho. Se da cuenta de que lo estoy mirando y  arquea  una  ceja  con  un  gesto  insinuante.  Desvío  la  vista  antes  de  que advierta mi cara de repugnancia.

—Nada de cristales.

Zambeze hace un gesto hacia Cesca, que estaba cargando una bandeja de copas bajas, de las que damos a los pasajeros de clase ejecutiva. Sin mediar palabra, Cesca vuelve a guardarlas en el armarito de la galera y se hace con una  pila  de  vasitos  de  cartón.  Yo  me  pongo  a  abrir  cajones  con  una  lentitud deliberada:  mis  manos  van  sacando  botellas  de  agua  y  bolsas  de  galletitas saladas,  mientras  mi  mente  recorre  todos  y  cada  uno  de  los  rincones  de  la galera para dar con algo que podamos utilizar como arma. Comida y bebida, un  horno,  una  máquina  de  café,  las  vitrinas  frigoríficas…  nada  que  pueda coger y usar fácilmente.

Si  pudiera  romper  algún  cristal,  me  escondería  un  trozo  en  alguna  parte, pero ¿cómo voy a hacerlo con ese par vigilándonos? En uno de los armaritos hay copas de oporto, con unos tallos delgados que se partirían con facilidad y sin hacer ruido. ¿Se notaría mucho si me dejara caer uno dentro del bolsillo de la chaqueta? Con una mano, me quito los guantes de algodón que a Dindar le gusta que nos pongamos para servir la comida.

—Espabilad.

Cierro los dedos, todavía pringados de la sangre de Carmel, alrededor de la nota que me he encontrado con la galleta de Sophia. Querría sacármela del bolsillo,  pero  no  soporto  la  idea  de  que  los  secuestradores  me  la  quiten  y deshagan este frágil vínculo entre mi hija y yo.

«Para mi mamá».

Me  aprieto  la  nota  contra  la  cadera  con  la  palma  de  la  mano  y  recuerdo cómo  era  sentir  el  peso  de  Sophia  cuando  era  muy  pequeña  y  la  sacaba  del coche,  medio  dormida,  y  la  llevaba  en  brazos,  con  una  pierna  colgándole  a cada lado y la cabeza rebotándome suavemente en el pecho. Dejo escapar un lento suspiro.

«Pienso volver a tu lado, Sophia».

Me  lo  voy  repitiendo  mientras  avanzo  junto  a  Cesca  por  la  cabina, sirviendo el agua bajo la atenta mirada de los terroristas. «Pienso volver a tu lado». Con cada reiteración me voy convenciendo más de que es posible, de que soy lo bastante fuerte para sobrevivir a esto.

—¿Estás bien? —Es Rowan, el pasajero que nos ha echado una mano con Carmel.  Se  ha  quitado  la  sudadera  empapada  de  sangre  y  se  ha  puesto  otra casi  idéntica,  de  un  gris  un  poco  más  oscuro—.  Me  han  dejado  sacarla  del equipaje de mano. —Observa mi uniforme ensangrentado—. ¿Quieres que te traiga  algo?  Siempre  llevo  mudas  de  sobra  por  si  mi  maleta  acaba desaparecida.

—No,  gracias,  no  te  preocupes.  —Tener  la  ropa  cubierta  de  sangre  de Carmel es para mí como una penitencia merecida, como un recordatorio de lo que se ha perdido hasta ahora.

—Dudo  que  los  demás  lleven  explosivos.  —Cesca  habla  bajito,  con  los ojos fijos en la cabina de pasaje—. No veo que tengan nada en las manos.

Los secuestradores se pasean arriba y abajo por los pasillos, gritando a los pasajeros que pongan las manos donde puedan verlas. Los miro uno a uno con atención, fijándome en la manera en que agitan los brazos. Es imposible saber si  ocultan  algo  debajo  de  la  ropa,  pero  Cesca  tiene  razón:  no  llevan detonadores.

¿Podríamos reducir entre todos a Missouri y  quitarle el suyo de la  mano antes de que tenga ocasión de activarlo? Se me acelera el pulso y empieza a sudarme  la  frente.  Las  probabilidades  de  éxito  son  escasísimas,  y  si  no  lo consiguiéramos…  Pienso  en  todas  las  veces  que  Adam  ha  derribado  a criminales violentos y luego me lo ha contado como si no fuese nada: algún que  otro  puñetazo,  alguna  que  otra  jeringa,  algún  que  otro  cuchillo.  Aunque no presuma de ello, es un valiente.

«Pienso volver a tu lado». Repito mi mantra silencioso, y esta vez Sophia no es la única en quien pienso.

Cuando  Missouri  reaparece  en  el  pasillo,  volvemos  todos  de  golpe  a  la realidad;  la  visión  de  la  pieza  de  plástico  y  los  cables  que  lleva  en  la  mano basta para doblegarnos.

—Os  quiero  ahora  mismo  en  turista.  Ya  vale  con  esa  agua.  —Se  vuelve hacia  la  cabina,  da  otra  palmada  con  esa  actitud  desconcertantemente remilgada  y  grita  de  nuevo  la  orden—:  Todo  el  mundo  al  fondo  del  avión. ¡Ya! —En la última palabra sube el volumen, lo que origina un barullo entre los  aterrados  pasajeros,  que  se  dirigen  al  bar  para  cruzar  hacia  la  cabina  de turista.

—Cambio  de  planes  —oigo  que  dice  Missouri  a  Zambeze  mientras pasamos junto a ellas—. Los quiero a todos más lejos de la acción.

En  la  zona  del  bar,  nos  dividen  a  bulto  en  dos  grupos:  a  cada  uno  le mandan  que  se  sitúe  a  un  lado  o  al  otro  de  la  cabina  de  turista.  A  mí  me empujan  hacia  el  pasillo  derecho  junto  con  Cesca,  Rowan  y  los  dos periodistas.  El  hombre  de  aspecto  árabe  del  asiento  6J  está  delante  de nosotros,  pero  permanece  inmóvil;  tiene  todos  los  músculos  del  cuerpo  en tensión  y,  cuando  pasamos  en  fila  por  su  lado,  noto  un  agrio  olor  a  sudor rancio.  Al  fondo  del  avión  veo  al  resto  de  la  tripulación  de  servicio, apelotonados  en  el  suelo.  Al  fondo,  la  puerta  de  la  habitación  de  las  literas continúa cerrada. ¿Se habrán dado cuenta de lo que está pasando y se habrán quedado escondidos?

—Al suelo. ¡Ya!

Nos dejamos caer entre las filas de asientos de la clase turista; la repentina falta de espacio hace que me sienta casi incapaz de respirar. Yo estoy al frente del pasillo; detrás tengo a Cesca, luego a Rowan, después a Derek Trespass y, en último lugar, a Alice Davanti.

—Las manos en la cabeza.

Cientos  de  pares  de  codos  sobresalen  al  instante.  Lachlan  está  chillando de  nuevo,  con  esos  aullidos  ensordecedores  de  los  bebés  hambrientos.  En  el resto  de  la  cabina,  los  sollozos  ahogados  se  extienden  como  un  reguero  de pólvora.

El zancudo de Yangtsé sigue en la zona del bar. Cuando llega Missouri, le hace un gesto de reverencia burlona, juntando los pies con un taconazo.

—Aquí Yangtsé. ¡A mandar!

Ella apenas se inmuta.

—Has tardado lo tuyo.

—Me he imaginado que ya lo teníais todo controlado.

Missouri tuerce el gesto brevemente, como si estuviera tratando de decidir si eso la halaga o la molesta, y el extraño diálogo entre los dos secuestradores en la galera de clase ejecutiva de pronto cobra sentido.

«Una mujer, ¿eh?».

«No jodas».

—No se conocen entre ellos —le digo a Cesca—. Es la primera vez que se ven.

El hombre de aspecto árabe sigue ahí en medio, mirando con inquietud en todas las direcciones. Trato de establecer contacto visual con él para intentar hacerle ver que nos está poniendo a todos en peligro; entonces Missouri pega un bufido.

—Por el amor de Dios, Ganges, estate por lo que hay que estar.

«¿Ganges?».

El  hombre  asiente  con  la  cabeza  y  se  planta  con  firmeza  en  mitad  del espacio  que  queda  libre,  con  los  ojos  fijos  en  la  otra  punta  de  la  cabina.  Un escalofrío  me  recorre  el  cuerpo  mientras  pienso  en  cómo  he  ignorado  mis sospechas, en cómo me he sentido culpable por tenerlas.

Missouri repite sus instrucciones a un hombre que está al otro lado de la cabina.

—Níger, ocúpate del pasillo.

«Ganges». «Níger».

Son  ríos,  pienso,  atando  por  fin  los  cabos  sueltos.  La  cabecilla  es Missouri,  que  está  en  el  bar  con  Zambeze,  la  rubia,  y  Yangtsé,  el  de  las piernas largas. Ganges es el chico cuyos pies están a solo unos centímetros de mis  rodillas.  Enclenque  y  de  mediana  estatura,  Ganges  tiene  la  piel  fofa  y enfermiza  de  quien  está  poco  habituado  a  hacer  ejercicio.  Lleva  unas  gafas metálicas de varilla fina, y el cabello negro se le pone de punta solo, como si acabara de alborotárselo con la mano. Cambia de postura sin parar mientras se manosea los bolsillos, los botones, el cuello de la camisa; se rasca el cuello, se mordisquea  los  labios,  lanza  una  ojeada  hacia  el  pasillo  y  luego  se  fija  de nuevo en los dos secuestradores que están en la parte posterior de la cabina. Al notar tal vez que lo estoy observando, baja la mirada. Trato de sonreírle y él  se  ruboriza,  aparta  inmediatamente  la  vista  y  vuelve  a  sus  manoseos nerviosos.  En  el  otro  pasillo  está  el  hombre  al  que  Missouri  se  ha  referido como  Níger;  apenas  he  alcanzado  a  entreverlo  antes  de  que  nos  hicieran sentarnos en el suelo.

Me vuelvo hacia los demás y les susurro:

—He contado a seis en total, incluyendo el que pilota.

—¿Crees que puede haber más? —pregunta Derek.

Caigo en la cuenta de que es más joven de lo que yo pensaba, a pesar de la alopecia prematura y de las líneas de expresión que le surcan la frente.

—Todos los demás están con las manos en la cabeza. —Rowan yergue el torso para recorrer de punta a punta el pasillo con los ojos; todos los pasajeros están  sentados,  ya  sea  en  las  butacas  o  en  el  suelo,  y  reina  una  calma inquietante. Rowan dirige la vista hacia atrás, donde están los terroristas, y se estremece—. Y pensar que han estado entre nosotros todo este tiempo sin que lo supiéramos…

—Algunos sí lo sabían. —Alice Davanti mira en mi dirección, pero nadie le sigue el juego. Tenemos que idear un plan.

Poco después de que yo empezara a trabajar, World Airlines presentó un paquete  de  medidas  formativas  destinado  a  dotarnos  de  las  habilidades necesarias  para  actuar  en  caso  de  secuestro  aéreo.  Impartida  por  un  piloto retirado  y  experto  en  artes  marciales,  la  clase  tuvo  lugar  en  el  hangar  de  un campo  de  vuelo  privado  del  condado  de  Gloucestershire,  utilizando  solo  la parte  delantera  de  un  Boeing  747  desguazado.  Nos  pasamos  la  mañana tiritando  bajo  los  abrigos,  sentados  en  sillas  de  plástico  junto  al  avión, mientras  el  instructor  disertaba  sobre  psicología  barata  y  técnicas  de negociación.  Después  de  la  hora  de  comer,  nos  dividieron  en  dos  grupos  — personal de cabina y pasajeros— y nos presentaron a una compañía de actores que interpretarían al resto de los pasajeros y a los terroristas. Reconocí entre ellos a uno que salía en una telenovela de Channel 4 y a una mujer que el año anterior había protagonizado el anuncio navideño de unos grandes almacenes.

—La  situación  que  estáis  a  punto  de  experimentar  es  lo  más  cercano posible  a  lo  que  os  puede  suceder  en  la  vida  real  —aseguró  el  instructor—. Nadie  os  va  a  hacer  daño  físicamente,  pero  esta  vivencia  tal  vez  os  resulte traumática  desde  el  punto  de  vista  psicológico.  Si  necesitáis  abandonar  la escena, dad la voz de alarma y pararemos.

Intercambiamos sonrisas nerviosas mientras cada uno de nosotros deseaba en privado no acabar siendo el que chafara la diversión al resto.

Pensé  que  nos  sentiríamos  como  tontos.  Que  nos  quedaríamos  cortados. Que habría sobreactuación y respuestas guionizadas, y puede que al principio fuese  un  poco  así.  Los  que  hacíamos  de  personal  de  cabina  nos  subimos  al avión  los  primeros,  dimos  la  bienvenida  a  los  pasajeros  y  comprobamos  sus tarjetas de embarque. Hasta ahí, todo era una reproducción fiel de la realidad, para  lograr  la  máxima  autenticidad  posible.  Terminamos  de  explicar  las instrucciones  de  seguridad,  nos  colocamos  en  los  transportines  y  el  avión «despegó». Por todo el vehículo se oían, a un volumen bajo, efectos de sonido y una vibración grave.

Entonces se oyó que se desactivaba la señal del cinturón de seguridad y, en  un  visto  y  no  visto,  estábamos  fingiendo  que  servíamos  las  bebidas;  el rumor de las conversaciones en los pasillos lo hacía todo muy creíble, por lo que la sorpresa fue aún mayor cuando se oyó el ruido atronador de un disparo, y un grito, y levanté la vista y vi a un hombre con pasamontañas y una pistola en  la  mano.  Había  otro  poniéndole  un  cuchillo  en  el  cuello  a  una  mujer mientras la arrastraba hacia la puerta de la cabina de control, y un tercero que lanzó algo en el pasillo delante de donde estaba yo. Grité y me agaché detrás del  carrito  mientras  una  nube  de  humo  brotaba  de  entre  los  asientos.  El griterío  aumentó  y  en  ningún  momento  tuve  tiempo  de  pensar:  «Es  solo  un simulacro».

Me gustaría poder dar ahora la voz de alarma.

Los lloros de Lachlan cobran intensidad y un hombre en la parte de atrás, medio agachado como nosotros en el pasillo, grita que alguien haga el favor de «callar a ese puto bebé».

—¡Cállate tú! —le grita Paul Talbot en respuesta.

—Lleva horas y horas chillando. Vaya puta falta de respeto.

Es Doug, más sobrio ya, pero vociferando igual que antes. Su prometida se  le  arrima  y  le  suplica  que  baje  la  voz,  que  no  atraiga  la  atención  hacia  sí mismo.

—¿Cómo que falta de respeto? Estamos a punto de morir ¿y tú me hablas de civismo? —Paul suelta una risa sardónica.

—Ya no puedo más. —Doug se levanta del asiento y mira alrededor con los ojos desorbitados, como si estuviera decidido a tirarse al vacío en caso de poder llegar a una puerta.

—¡Las  manos  en  la  cabeza!  —le  grita  el  secuestrador  del  fondo  del pasillo, pero él hace caso omiso.

Ginny tira de su prometido.

—¡Cariño, siéntate! Es la única forma de poder salir de esta.

—¿Salir de esta? No hay salida, Ginny, vamos a morir.

Los sollozos se multiplican a nuestro alrededor a medida que la histeria se propaga por toda la cabina. Quienes no están llorando están mirando a Doug y a Ginny, y me pregunto si podría ser nuestra oportunidad de escabullirnos de Missouri y colarnos en la cabina de control. Pero cuando la busco veo que se mantiene en su posición y que ese espectáculo secundario no la distrae lo más mínimo.

—No. —Ginny alza la cabeza, decidida a conservar el optimismo—. No vamos a morir. Llegaremos a Sídney y nos casaremos y…

—No puedo casarme contigo.

Se  produce  un  silencio  horripilante  y,  a  pesar  de  todo  lo  que  está ocurriendo, se me rompe el corazón al ver cómo se le descompone la cara a Ginny.

—¿Qué quieres decir?

Doug agacha la cabeza.

—Me dejé llevar… Todo pasó tan deprisa y tú estabas tan entusiasmada… No quería hacerte daño, pero…

Se detiene y a Ginny se le endurece la voz.

—Pero ¿qué?

—Que ya estoy casado. —Por cómo lo dice, parece que vaya a llorar, pero no hay rastro de compasión en ninguna de las caras que lo rodean.

—Hijo de puta —suelta alguien unas filas más atrás.

—Vaya don de la oportunidad… —dice Derek entre dientes.

Ginny  rompe  a  llorar  y  una  mujer  que  tiene  al  lado  la  estrecha  entre  sus brazos. Espero a que uno de los secuestradores le grite que vuelva a ponerse las manos en la cabeza, pero o les da lo mismo o no se han enterado de nada.

Levanto  la  vista  hacia  el  secuestrador  que  está  protegiendo  la  parte delantera de nuestro pasillo. Parece tan impactado por la confesión de Doug como  la  pobre  Ginny,  y  me  pregunto  si  eso  habrá  servido  para  demostrarle que  también  somos  seres  humanos,  no  solo  rehenes.  Consigo  esbozar  una sonrisa.

—¿Cómo te llamas?

—Ganges.

—Tu nombre de verdad.

—Eso a ti no te importa.

—Yo me llamo Mina. En realidad es Amina, pero todo el mundo me ha llamado siempre Mina. —Eso sí lo recuerdo del comentario que nos hicieron al  terminar  la  escenificación:  «Utilizad  vuestro  nombre  todo  lo  que  podáis. Dadles detalles de vuestra vida; haced que piensen en vosotros como en una persona  de  carne  y  hueso».  Trato  de  sostenerle  la  mirada  a  Ganges,  pero  él aparta la vista—. ¿Podrías explicarnos lo que está pasando?

Ganges  echa  una  ojeada  al  pasillo  opuesto.  Estoy  demasiado  cerca  del suelo para ver qué está mirando, pero está claro que se siente desbordado.

—Cooperad,  y  no  os  haremos  nada.  —Tiene  un  acento  levísimo,  la entonación apenas perceptible de quien lleva más tiempo viviendo en su país de acogida que en su país de origen.

—¿De dónde eres?

—Eso tampoco te importa.

—¿Cómo  es  que  no  os  conocíais  de  antes?  —Me  topo  con  un  silencio granítico,  pero  insisto—.  Pero  ella  sí  que  os  conoce  a  vosotros,  ¿verdad? Missouri. Eso no me parece justo. Ella os conoce a vosotros, pero a vosotros no se os permite…

—Lo  único  que  conoce  son  nuestras  posiciones  —responde  con  un murmullo, no sin antes comprobar con una ojeada fugaz que Missouri no nos esté escuchando—. Sabe nuestros nombres por la posición que ocupamos.

—Ya veo. O sea que os conocéis solo de chatear por internet, ¿verdad?

Cesca avanza poco a poco hacia el espacio libre que queda a mi derecha.

—Aún  no  es  tarde  para  echarte  atrás.  Lo  sabes,  ¿no?  —se  apresura  a decir. «Te estás precipitando», pienso mientras me vuelvo hacia ella, tratando de darle a entender con la mirada que tiene que callarse, que yo estaba segura de  que  conseguiría  algo—.  Si  tienes  dudas,  más  te  valdría  ayudarnos  a nosotros, y estoy segura de que la policía lo…

—¡Silencio! —Levanta un puño bien apretado y lo baja rápidamente antes de detenerlo a menos de un centímetro de la cara de Cesca.

«Te has precipitado».

—Consideradlo una advertencia.

Cesca recula y los otros se apiñan en torno a ella. Pero yo no he dejado de observar  la  cara  de  Ganges  y  he  visto  el  levísimo  gesto  de  alarma  que  la  ha atravesado  no  cuando  Cesca  le  hablaba,  sino  al  levantar  el  puño:  no  se  ha detenido porque quisiera advertirla sin más; se ha detenido porque es incapaz de hacer nada. «No tiene intención de hacernos daño».

Estamos  demasiado  cerca  de  Ganges  para  hablar  de  él;  se  lo  indico  a Cesca y a los demás, y comenzamos a abrir algo más de hueco. Derek se pone de  rodillas  y  estira  los  músculos,  con  las  manos  todavía  apoyadas obedientemente sobre la cabeza. Cuando vuelve a sentarse, ha retrocedido una fila de asientos respecto a su posición inicial. Alice espera hasta que Ganges desvía  la  vista  —algo  que  hace  cada  pocos  segundos,  como  si  quisiera encontrar  respuestas  en  algún  otro  lado  de  la  cabina—  y  se  desliza rápidamente hacia atrás para ocupar el espacio que ha dejado libre Trespass. Todos,  despacio,  vamos  retrocediendo,  y  Ganges  o  no  se  entera  o  se  siente aliviado de tenernos un poco más lejos.

A mi lado, en el asiento central de la tercera fila, una mujer embarazada solloza para sí, en voz baja.

—¿Estás bien? —le pregunto, aunque salta a la vista que no lo está, como ninguno de nosotros.

—Mi  marido  no  quería  que  cogiera  el  avión.  Pero  él  trabajaba  estas Navidades,  y  no  estaba  previsto  que  el  bebé  naciera  hasta  dentro  de  seis semanas, y se me ocurrió que podía ser buena idea irme a casa con mi madre para que me cuidara un poco, ¿sabes? Y ahora…

No  acaba  la  frase.  Ni  falta  que  hace.  Me  pregunto  si  su  marido  estará  al tanto, o alguna de nuestras familias. A menos que el piloto de Missouri tenga el  dominio  suficiente  para  mantener  abiertas  las  comunicaciones  con  los controladores,  habrá  bastado  alrededor  de  media  hora  para  que  alguien  se haya dado cuenta de que estamos fuera de contacto. Puede que ya esté en las noticias. Me imagino a Adam en el comedor, pegado a la pantalla de la tele; me  imagino  a  los  periodistas  en  el  aeropuerto,  frente  a  un  mar  de  gente  de vacaciones, incongruente con la solemnidad de la noticia.

—Lo siento mucho.

—No  es  culpa  tuya,  sino  suya.  —Dirige  esta  última  frase  hacia  el  bar, donde se ve a Missouri hablando con el resto de los terroristas—. Están como cabras.  ¡Y  por  el  cambio  climático,  encima!  ¡Madre  de  Dios!  Mira  que  hay motivos tontos, pero es que este…

—El cambio climático no existe. Lo sabéis, ¿no? —El hombre del asiento de al lado se inclina hacia delante—. Se ha demostrado que es falso. Es solo un  ciclo  de  la  naturaleza;  dales  cien  años  más  y  se  estarán  quejando  de  que vamos de camino a una nueva edad de hielo.

—¿Dé qué va? ¿Qué es esto, una liga de debate? ¡Que esto es algo muy serio!

—Trate de no alterarse —le dice el otro—. Las subidas de tensión no son buenas para el bebé.

La embarazada se queda mirándolo.

—¿Cuántas veces se ha quedado usted embarazado?

—Bueno, personalmente ninguna, claro, pero…

—Entonces  métase  la  lengua  por  el  culo.  —Se  levanta  del  asiento  y avanza arrastrando los pies hasta el pasillo.

Yo  también  me  incorporo  parcialmente  al  ver  que  se  acerca  a  Ganges, dudando de si eso va a sernos de ayuda o va a empeorar la situación.

—Tengo que ir a hacer pis.

—Tendrás que aguantarte. A sentarse.

—Tengo casi tres kilos de bebé presionándome la vejiga; no le pidas a mi suelo pélvico que aguante nada.

Ganges  se  pone  como  un  tomate.  Retrocede  hasta  el  bar,  sin  quitarle  los ojos de encima a la mujer, y le comenta algo a Missouri por lo bajo. Ella pone los  ojos  en  blanco  y  sale  a  la  cabina,  agarra  a  la  mujer  por  una  manga  y  la empuja hacia el interior de uno de los lavabos. Missouri se queda delante de la puerta y veo que un hombre de la primera fila desvía la mirada para darle a la pobre mujer algo de privacidad.

Yo me vuelvo hacia los demás: la distracción nos ha dejado unos instantes para hablar.

—Tenemos que hacer algo.

—¿Algo como qué? —pregunta Rowan.

—Tenemos que entrar a la fuerza en la cabina.

—¿Cómo? —Derek se ríe—. ¿Cinco de nosotros contra seis terroristas, al menos uno de los cuales lleva un chaleco bomba? ¡Y a saber cuántos más hay a bordo!

—Derek  tiene  razón.  —Alice  me  mira  desesperada—.  Aunque esquivásemos  a  Missouri  y  a  los  demás,  ¿de  qué  serviría?  La  puerta  de  la cabina de control está bloqueada, ¿no?

—Hay  un  código  de  acceso  para  casos  de  emergencia  —dice  Cesca—. Sirve para anular cualquier tipo de bloqueo.

Miramos todos en dirección a la cabina de control, y yo, impulsándome, me pongo de rodillas para ver mejor: hay unos tres metros entre nosotros y el bar,  detrás  de  Ganges,  desde  donde  Missouri  supervisa  a  su  cuadrilla.  El trecho  desde  allí  hasta  la  puerta  de  la  cabina  del  piloto  equivale  al  largo  de una pista de tenis. ¿Hasta dónde llegaríamos antes de que Missouri pulsara el botón?

Ganges echa otro vistazo a su cómplice del otro extremo de la cabina. Yo le sigo la mirada. Me incorporo poco a poco para poder ver por encima de los asientos centrales. Me duelen los brazos, así que junto los dedos y los apoyo en la parte de arriba de la cabeza para descansar de la postura.

—¿Y tú te sabes el código? —le pregunta Rowan a Cesca.

—Por supuesto. Pero no veo la manera de acercarnos lo suficiente sin que esa mujer haga detonar la bomba.

—¡A sentarse! —nos suelta Ganges.

Vuelvo a bajar al suelo con obediencia, pero ya he visto al hombre a quien Missouri  ha  llamado  Níger.  Y  lo  he  reconocido.  He  reconocido  esos pantalones militares holgados, con las botas de trabajo y la camiseta ajustada que se le pega a los bíceps, y estoy casi completamente segura de que sé algo sobre él que Missouri no sabe.

Ahora solo tengo que averiguar cómo usarlo a nuestro favor.
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—¿Te  gustaría  que  preparásemos  algún  pastel  juntos,  cuando  todo  esto acabe? —Hablo con la boca llena, pero supongo que las normas de educación habituales dejan de regir en el momento en que estás tratando de distraer a tu hija  de  cinco  años  del  hecho  de  que  os  halláis  atrapados  en  un  sótano  a merced de una chalada cada vez más fuera de control.

Después de que Becca tapase la carbonera, la he oído correr de vuelta a la casa  y  cerrar  de  un  portazo  al  entrar  como  la  adolescente  que  había  fingido ser. Hace un momento estaba yendo de un lado a otro de la casa, paseándose por todas partes, y he notado algo en el ambiente que me ha hecho temer lo que podría llevar a cabo a continuación.

—Los papás no hacen pasteles. —Las palabras le salen confusas, como si estuviera a punto de llorar, y me pregunto si habré dicho algo malo. Tal vez le haya recordado a Mina.

—Hay  muchos  papás  que  sí  hacen  pasteles.  Y  estoy  seguro  de  que  yo podría  intentarlo.  Aunque  sin  dientes  de  león…  ¡puaj!  Mira  que  es  tonta Becca.  ¿Cómo  le  puede  gustar  comer  hierbajos?  —Cuanto  más  me  esfuerzo por hacer sonreír a Sophia, más se sume ella en el silencio.

Entonces se tapa la cara con las manos.

—¡Papá! —Apenas es un suspiro ahogado por la emoción.

—Veremos pronto a mamá, bichito, te lo prometo. —A mí también se me quiebra la voz ante lo que se nota demasiado que es una mentira. Pero debe ser posible, tiene que haber algún modo de que Sophia salga de esta con vida. No soporto la idea de perderla.

—Pa…  —Sophia  no  para  de  palparse  debajo  de  la  barbilla  y  de  pronto caigo  en  la  cuenta  de  que  lo  que  refleja  su  voz  no  es  emoción,  sino  pánico. Abre los ojos del todo, menea la cabeza y veo cómo se le hinchan los labios, como si le hubiera picado una avispa. Elefante cae al suelo, a su lado.

—¿Qué llevaba tu sándwich?

Lo  repito  más  fuerte,  porque  se  ha  quedado  paralizada,  con  sus  ojos aterrados fijos en los míos.

—Sophia, ¿qué llevaba tu sándwich? Déjame probarlo, ¡ahora! —Doy un tirón a las esposas como si hubieran podido abrirse por arte de magia.

Sophia  recoge  como  puede  las  migajas  que  había  amontonado  de  forma ordenada en el suelo, y apenas tocan mis labios las huelo y noto a qué saben.

Mantequilla de cacahuete.

—No deberíamos ni tenerla en casa —dijo Mina un día cuando volvíamos del médico; Sophia tenía tres años y era feliz en la inopia, ajena al diagnóstico potencialmente letal que acababan de hacerle.

—Su alergia tampoco es tan fuerte. —Según nos explicó el doctor, había gente que no podía estar a menos de tres metros de un fruto seco, que notaba cómo se le hinchaban los labios en cuanto alguien abría una bolsita en el pub.

—Pero ¿y si coge el bote y lo abre? Es demasiado pequeña para entender la diferencia entre lo que puede comer y lo que no.

—La dejaré encima de la nevera; ni siquiera la verá. —La mantequilla de cacahuete  es  mi  pecado  favorito;  me  encanta  comérmela  a  cucharadas, directamente del bote, antes de salir a pegarme una buena carrera, o untármela en la tostada del domingo por la mañana.

Desde que recibió aquel diagnóstico, Sophia solo ha tenido una reacción alérgica, una vez que un padre inconsciente le dio una galleta en un desayuno escolar sin consultárselo a Mina.

—He  pasado  muchísimo  miedo  —me  contó  Mina  después,  moviendo  la cabeza como si tuviera una mosca atrapada dentro—. Le he puesto el inyector y  de  repente  he  pensado:  «¿Qué  pasa  si  no  funciona?».  Ya  me  entiendes: tenemos estos trastos, y uno da por sentado que funcionan, pero ¿y si nos han dado uno defectuoso? De un día que han tenido fallos en la fábrica; el único justamente que ha salido tarado.

—Pero  ha  funcionado  —le  recordé,  porque  soltaba  toda  aquella  retahíla de palabras como si se hubiera olvidado de que Sophia estaba montando una cacerolada en su cocina de juguete, habiendo dejado ya atrás los nervios que había pasado aquel día.

—Ya, pero…

Me eché encima de ella para abrazarla y poner un tope físico a su terror.

—Ha funcionado.

A  medida  que  se  hacía  mayor,  Sophia  aprendió  a  no  aceptar  comida  de nadie que no fuéramos nosotros. Se acostumbró a llevarse la suya si pasaba el día  fuera;  le  enseñamos  que  tenía  que  preguntar  en  las  fiestas  si  el  pastel llevaba frutos secos. Nos relajamos. Nos volvimos confiados. Pero el bote de mantequilla  de  cacahuete  siguió  encima  de  la  nevera,  lejos  del  alcance  de Sophia, por seguridad.

—Estate tranquila. Prueba a respirar despacio.

Despacio o deprisa, apenas respira. Sé que tendrá el pecho hundido, como si  se  le  hubieran  sentado  encima,  y  la  garganta  tan  inflamada  que  cualquier inspiración le supondrá un esfuerzo. Mueve los labios, pero no brota ningún sonido de ellos. Se le han hinchado los párpados y tiene los ojos cerrados en dos ranuras estrechas.

—¡Becca!  —Si  para  pedir  comida  he  gritado  fuerte,  lo  de  ahora  es  ya ensordecedor.  Me  pongo  de  rodillas  y  me  incorporo  un  poco,  como  si  ese aumento  insignificante  de  altura  fuese  a  transmitir  más  lejos  el  sonido,  y aporreo la barra de metal con las esposas una vez, y otra, y otra—. ¡Socorro!

Una persona  puede  tardar  desde  unos minutos  hasta  unas  horas  en  morir de  un  choque  anafiláctico.  La  primera  vez  que  le  ocurrió,  la  llevamos  en coche directa al médico de cabecera; de allí nos derivaron a otra doctora. Nos pasaron rápidamente al frente de la cola y la médica, sin despeinarse, preparó un  inyector  de  epinefrina  al  tiempo  que  llamaba  al  teléfono  de  emergencias. Ya en el hospital, nos dieron un inyector para nosotros.

—¿Qué pasaría si no tuviera la epinefrina? ¿Qué gravedad podría llegar a alcanzar la reacción?

—Imposible  saberlo.  Mejor  no  tentar  a  la  suerte.  —La  médica  de urgencias era joven y atenta, sus ojos reflejaban empatía—. Mejor cómprense un inyector extra.

Ahora  tenemos  cuatro  en  total.  Uno  lo  lleva  Sophia  en  la  mochila  de  la escuela, otro Mina en su bolso, otro yo en el coche y el último lo guardamos en un cajón de la cocina, donde hay también copias de las llaves, pilas sueltas y juguetes de Happy Meals de McDonald’s de hace tres años.

—¡Socorro!

En la cocina, el sonido de la radio se funde en mitad de «Fairytale of New York», de The Pogues.

No espero a que sea Becca la que me hable.

—Necesito  la  epinefrina  de  Sophia.  Le  has  dado  mantequilla  de cacahuete, pedazo de… de…

—¡La crema te la había puesto a ti! No había bastante queso, así que…

—¡Ya! Se nos acaba el tiempo. ¡Podría morir, Becca! —Me arrepiento de mis palabras en el segundo mismo en que le veo a mi hija la cara, hinchada y presa del terror, luchando lo poco que puede por no quedarse sin aire—. No es  verdad,  cariño  —añado  en  voz  baja—.  Solo  lo  he  dicho  porque  nos  hace mucha falta tu medicina.

Se oye un ruido en la planta de arriba. Oigo un repiqueteo de llaves y me imagino  los  contenidos  del  cajón  de  la  cocina  desparramados  por  el  suelo. Tiro de nuevo de las esposas: el miedo y la frustración infunden fuerza a mis brazos agarrotados. ¿Qué voy a hacer si Sophia deja de respirar? ¿Qué voy a hacer si se le para el corazón?

—¡Corre!

—¡No lo encuentro!

Mina  debe  haberlo  puesto  en  otro  sitio.  Me  entra  un  ataque  de  rabia injusto porque no me lo haya comentado, porque no hayamos hablado sobre ello  ni  me  haya  informado,  en  plan:  «Estaba  pensando  que  igual  es  mejor guardarlo en el recibidor o en el pasillo o en el armarito de arriba».

—¡Mira en la mochila de Sophia! —grito.

Becca emite un ruido a medio camino entre un sollozo y un chillido.

—¡No está aquí! Está en el avión. Lo cogí anoche, cuando vine a cuidar de la niña. Me dijeron que lo dejase en el parque, al lado de un banco, y que pasarían a recogerlo.

—¿Cómo que está en el a…? —No es hora de hacer preguntas—. ¡En mi coche!  —Sophia  emite  un  ruido  estrangulado  que  podría  querer  decir «¡Papá!»,  y  mis  brazos  pelean  instintivamente  contra  las  esposas  mientras tratan de alcanzarla—. ¡En la guantera! —Me duele la garganta de gritar, pero ya oigo a Becca corriendo por el jardín, el pitido del seguro y la puerta de un coche que se abre.

—Todo irá bien. Todo irá bien, cielo.

Más pisadas, y luego el chirrido de la baldosa que se retira de la boca de la carbonera, y el golpecito metálico del inyector al caer hasta el sótano.

—Cógelo,  bichito.  Quítale  la  tapa.  Muy  bien,  tírala  y  ya  está.  Ahora clávatelo en el muslo.

Sophia  me  mira  sin  moverse,  y  las  lágrimas  le  resbalan  por  la  cara inflamada.

—Vamos, cariño. Yo no puedo hacerlo por ti. ¿Ves ese Action Man que llevas en el pijama? Ahí. El de encima de la rodilla; un poco más arriba, un poco más… ¡Ahí! Te lo clavas y te lo dejas clavado hasta que yo te diga.

Sabía  que  mi  hija  era  valiente.  No  llora  cuando  se  raspa  la  rodilla  o cuando  se  despierta  de  noche  con  fiebre.  En  el  parque  se  atreve  a  todo:  se cuelga  boca  abajo  y  se  va  corriendo  hasta  la  otra  punta  para  probar  el «tobogán grande». Pero no me hacía una idea exacta de su valentía hasta que la he visto levantar la mano con la que empuñaba el inyector y hundírselo en el  muslo.  Contengo  un  sollozo  y  busco  en  su  cara  alguna  señal  que  me indique  que  se  le  está  pasando,  pero  la  hinchazón  no  le  baja  y  le  cuesta respirar.  Tiene  la  mano  cerrada  con  fuerza  alrededor  del  inyector,  y  soy incapaz  de  comprobar  si  lo  ha  hecho  bien;  no  sé  si  ha  funcionado  ni  si  la aguja está donde tiene que estar.

No sé si eso bastará para salvarla.
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A tres horas de Sídney

Mina

 

Aprieto entre los dedos la nota que llevo en el bolsillo. Me imagino a Sophia tumbada  boca  abajo  en  su  habitación,  con  la  lengua  medio  fuera  mientras traza  cada  letra,  procurando  que  todas  las  emes  tengan  tres  montañitas  y  no dos, tal y como le he enseñado.

«Para mi mamá».

No  es  la  primera  vez  que  Sophia  me  esconde  uno  de  sus  dulces  en  el equipaje: el mes pasado, en Nueva York, al deshacer las maletas, me encontré con un trocito de pastel de plátano envuelto en una servilleta y metido en un zapato.  Sin  embargo,  esta  era  la  primera  vez  que  el  dulce  venía  con  nota incluida.  Las  cartas  que  yo  le  dejo  en  la  almohada  al  marcharme  de  casa parece  que  apenas  le  causan  ninguna  impresión,  y  a  menudo  me  he preguntado si las mira siquiera, pero quizá el mero hecho de que se las deje ya le está enseñando algo. Quizá por fin empezamos a hacer avances.

Cierro un segundo los ojos para sacar fuerzas de ese pensamiento y de la nota  que  llevo  en  el  bolsillo.  Murmuro  afirmaciones  mientras  voy  volcando en  ellas  todas  mis  energías,  como  si  esa  convicción  por  sí  sola  fuese  a hacerlas realidad. «Sophia está a salvo. Tú has cumplido con tu parte del trato y has velado por su seguridad. Adam no permitirá que le suceda nada».

La mención de Adam saca a relucir todas las cosas que me encantan de mi marido, todo lo que nos hemos perdido desde que nos separamos. Antes de lo de  Katya,  todo  iba  bien:  él  habría  hecho  lo  que  fuera  por  mí,  y  yo  habría hecho lo que fuera por él; así funcionan las cosas cuando quieres a alguien.

«Así funcionan las cosas…».

Miro más allá de Ganges, a lo largo del trecho de pasillo vacío al final del cual,  delante  de  la  puerta  del  puesto  de  pilotaje,  se  encuentra  Yangtsé,  y  los indicios  de  un  plan  comienzan  a  parpadear  en  algún  rincón  de  mi pensamiento.  Estoy  casi  segura  de  que  sé  algo  sobre  los  terroristas  que  ni siquiera Missouri sabe, algo que podría ser clave para ayudarnos a entrar en la cabina de control. Me imagino a Cesca ocupando rápidamente el asiento del comandante  y,  con  una  voz  que  por  fin  nos  resulta  familiar,  pidiendo  a  la tripulación  por  megafonía  que  se  prepare  para  el  aterrizaje,  y  el  corazón  me da un vuelco ante la promesa de poder volver a casa.

—¡Hay wifi! —gritan de pronto al otro lado de la cabina. Me levanto del suelo,  tambaleándome  por  las  prisas  e  indiferente  a  los  terroristas:  las  ganas de hablar con Adam superan con creces el instinto de supervivencia. Veo un brazo en alto, levantando un móvil triunfalmente—. Llevo intentándolo desde que hemos despegado, ¡y por fin he pillado la conexión!

Se  desencadena  una  actividad  frenética:  los  pasajeros  buscan  sus  bolsos de mano bajo los asientos y se desabrochan los cinturones de seguridad para ir a abrir los portaequipajes. Se oyen voces de alegría totalmente fuera de lugar cuando los dispositivos se encienden y sus pantallas iluminan las caras de la gente. Echo una ojeada a los secuestradores para ver cómo se están tomando la  noticia,  pero  lo  que  hace  Missouri  es  mirar  fijamente  la  pantalla  de  su propio teléfono con el ceño fruncido, sin parar de darle golpecitos con los dos pulgares.

—Lo han activado ellos —concluye Rowan.

—¿Para qué?

Rowan se encoge de hombros.

—¿Para comunicar sus exigencias, tal vez?

Ambos  dirigimos  la  vista  hacia  el  bar:  a  un  lado,  la  mujer  embarazada habla  con  su  marido  por  FaceTime.  Las  lágrimas  le  resbalan  por  la  cara mientras se acerca a la pantalla y la toca con los dedos.

—Te quiero mucho —dice.

«Yo también te quiero», oigo que contesta el marido.

Reprimo un sollozo y me doy la vuelta; no soporto la tortura de presenciar una  despedida  ajena.  Los  niveles  de  ruido  empiezan  a  subir  en  la  cabina  a medida que más y más pasajeros consiguen contactar con sus seres queridos. Se  dejan  mensajes  de  voz,  se  hacen  declaraciones  de  amor  y  peticiones  de perdón. «Si no salgo de esta, diles a los niños que los quiero…».

Cesca envía un mensaje de texto, esforzándose por contener las lágrimas que  veo  que  amenazan  con  penetrar  su  fachada  de  serenidad.  Mi  mano  se muere  de  ganas  de  ir  a  coger  el  móvil;  lo  tengo  guardado  en  el  bolso,  en  la parte  delantera  del  avión,  y  me  pregunto  hasta  cuándo  aguantará  la  red  con tanta gente intentando llamar a casa a la vez.

Mi  madre  me  llamó  un  día  antes  de  morir.  Yo  no  hacía  ni  un  año  que había  dejado  las  clases  de  aviación  y  era  incapaz  de  soportar  otro interrogatorio sobre por qué no volvía a intentarlo; no sabía cómo reaccionar ante sus insistentes preguntas sobre qué me había pasado aquel día durante el vuelo. Vi que su nombre aparecía de pronto en la pantalla del teléfono y dejé que saltara el contestador; ya la llamaría al cabo de un rato, o el día siguiente por la mañana.

Pero no lo hice y nunca me lo he perdonado.

Una  rápida  sucesión  de  imágenes  me  cruza  el  pensamiento.  Adam  en  el altar,  que  se  vuelve  para  verme  caminar  hacia  él  por  el  pasillo  de  la  iglesia. Los dos conociendo a Sophia. Los dos llevándonosla a casa, jugando con ella al monstruo de la bañera, acompañándola a la escuela; Adam y yo cogiéndola cada  uno  de  una  mano  y  columpiándola  bien  alto.  Mi  madre  no  estuvo presente  en  la  boda  con  Adam;  no  llegó  a  conocer  a  Sophia,  nunca  me  vio hacer  de  madre.  Yo  no  quiero  eso  para  mi  hija.  Quiero  estar  a  su  lado, apoyándola; me lo prometí el día que nos la llevamos a casa.

«Jamás te abandonaré. Nunca volverás a estar sola».

—Ten.

Miro alrededor: Rowan me tiende su móvil. Alargo la mano para cogerlo, pese a que la cortesía me obliga a decir:

—No, por favor. Debes de querer…

—Tú primero. Llama a tu marido. A tu hija.

—Gracias. —Trago saliva.

Adam  tiene  el  móvil  apagado;  cuelgo  y  llamo  al  teléfono  fijo.  Me  lo imagino  revolviéndose  en  la  cama,  preguntándose  quién  demonios  estará llamando  a  esas  horas  de  la  noche.  Es  casi  como  si  lo  viera  bajando  a trompicones por las escaleras, echando una ojeada por la puerta abierta de la habitación de Sophia para asegurarse de que eso no la ha despertado.

«Ha llamado a la familia Holbrook. Sentimos no estar aquí para…».

Cuelgo.  Le  doy  al  botón  de  volver  a  llamar.  ¿Dónde  estarán?  He  hecho todo lo que los terroristas querían que hiciese. Lo he hecho por Sophia, para que no le pasara nada; ¿dónde está?

«Ha llamado a la familia Holbrook. Sentimos no estar aquí para atender su llamada; déjenos un mensaje y le contestaremos en cuanto podamos».

—¿Adam? ¡Si estás ahí, coge el teléfono, Adam! —Me he jurado que no lloraría, pero no puedo hacer nada ante el sollozo que me sube a la garganta y ahoga mis palabras—. Han secuestrado el avión. Me han dicho que le harían daño  a  Sophia  si  yo  no…  Por  Dios,  Adam,  si  estás  ahí,  si  todavía  no  os  ha pasado  nada,  marchaos  a  un  lugar  seguro,  por  favor.  Dicen  que  van  a  dejar que el avión se quede sin combustible, y… —De lo rápido que hablo, se me traban  las  palabras;  pulso  la  pantalla  para  finalizar  la  llamada,  furiosa conmigo misma por haber perdido los estribos.

Rowan me apoya la mano en el hombro.

—Respira.

Detrás de él, Alice teclea con fervor en su móvil.

Respiro.

—¿Puedo volver a llamar?

—Por supuesto.

«… déjenos un mensaje y le contestaremos en cuanto podamos».

—¿Adam?  Si  no  sobrevivo,  dile  a  Sophia  que  la  quiero.  Dile  que  es valiente y guapa y lista, y que no pasa un solo día que no me asombre. Dile que  he  hecho  todo  lo  que  he  podido  por  salvarla.  Prometí  que  nunca  la abandonaría  y  necesito  que  sepa  que  lo  siento,  que  siento  haber  roto  mi promesa.  Va  a  lograr  muchas  cosas  en  la  vida  y,  aunque  no  podrá  verme, continuaré  a  su  lado,  velando  por  ella.  Y…  a  ti  también  te  quiero.  —Trago saliva y hablo de nuevo, esta vez más fuerte, cada palabra más sentida que la anterior—. Pero no va a hacer falta que se lo digas, porque pienso volver con vosotros, Adam. Pienso volver a casa.

Espero  un  instante  mientras  me  imagino  el  contestador  automático sonando en la cocina. Cuelgo y respiro hondo. «Pienso volver a casa».

—¿Estás bien?

Asiento con la cabeza, sin soltar palabra. ¿Cómo voy a estar bien? ¿Cómo va a estar bien ninguno de nosotros?

—¿Qué pasa si se termina el combustible? —pregunta Derek muy flojito.

Cesca,  Rowan,  Derek,  Alice  y  yo  estamos  sentados  formando  un  círculo estrecho,  apretujados  en  el  pasillo  entre  las  filas  de  asientos  llenas  de pasajeros.  Alice  continúa  tecleando.  A  nuestro  alrededor,  breves  fragmentos de llamadas de despedida impregnan el aire de miedo y dolor. Pienso en los seis secuestradores que he contado y me pregunto cuántos quedan por darse a conocer.  A  Derek  se  le  ve  todavía  más  desharrapado  que  antes,  si  es  que  es posible,  con  la  camisa  arrugada  y  las  gafas  ligeramente  torcidas,  como  si acabaran de propinarle un puñetazo.

Cesca duda unos instantes.

—Que nos estrellamos —responde al fin.

—Pero ¿qué es lo que ocurre entonces? —insiste Derek—. ¿Qué es lo que vamos a sentir?

Me entra un escalofrío.

—Basta ya. —Alice cierra los ojos con fuerza.

—Los  motores  se  detendrán.  Primero  uno,  y  después,  en  cuestión  de minutos o puede que de segundos, el otro. El avión se convertirá en un mero planeador.

—Pero entonces ¿no nos desplomaremos sin más? —dice Derek.

Alice vuelve a hacer una mueca de espanto. Sigue con los ojos clavados en la pantalla y mueve los dedos tan deprisa que soy incapaz de seguirlos. Un recuerdo  emerge  y  se  me  acelera  el  pulso;  el  zumbido  que  me  suena  en  los oídos  me  traslada  de  vuelta  a  la  academia  de  vuelo,  a  la  calurosa  y claustrofóbica cabina de control de un Cessna 150. Dejo escapar un suspiro, cuento hasta diez y me clavo las uñas en las palmas de las manos hasta que vuelvo en mí. Cesca continúa hablando.

—Un  Boeing  777  tiene  una  ratio  de  planeo  como  de…  no  sé…  ¿De diecisiete  a  uno?  O  sea  que,  por  cada  diecisiete  mil  pies  que  avancemos, perderemos unos mil pies de altitud.

—¿A qué altura estamos ahora?

—A unos treinta y cinco mil —contesto en voz baja.

Todos, en silencio, tratamos de hacer nuestros cálculos.

—Tampoco es una ciencia exacta. La ratio de planeo depende del clima, las  condiciones  de  vuelo,  la  altitud,  el  peso…  —Cesca  deja  la  frase  en suspenso.

—Pero  lo  que  es  estrellarnos…  —dice  Derek—  nos  estrellaremos igualmente.

Habla  con  absoluta  naturalidad,  como  si  le  diera  igual.  Como  si  en realidad quisiera que pasase, advierto.

—De  momento  —dice  Cesca—,  el  avión  sigue  en  piloto  automático. Cualquiera  podría  estar  delante  del  tablero  de  mando  y  no  notaríais  la diferencia. Pero los aterrizajes son otra cosa: alguien tendría que configurar el avión para un aterrizaje o un amerizaje y…

—¿Amerizaje?

—Es cuando aterrizas en el agua.

—…  y  el  morro  tiene  que  estar  levantado  cuanto  más  tiempo  mejor.  Si bajásemos  en  picado…  —Cesca  se  detiene  en  seco  y  se  muerde  el  labio inferior—. Bueno, en ese caso, remontar resulta difícil.

Se hace un largo silencio.

—Pero  hay  gente  que  sobrevive  a  accidentes  de  avión,  ¿no?  —Alice  me mira,  con  los  dedos  todavía  posados  sobre  el  teclado—.  Esas  explicaciones que dais sobre las medidas de seguridad, que todos ignoramos… eso es lo que tendríamos que hacer, ¿verdad? —Asiente de manera insistente con la cabeza, como si se estuviera contestando su propia pregunta.

—Los  de  las  butacas  puede  que  se  salven  —dice  Derek.  Alice  echa  un vistazo  alrededor:  los  pasajeros  de  turista  llevan  todos  puesto  el  cinturón. Varios se arriman unos a otros, retorciendo el cuerpo tanto como les permite la sujeción,  con las  manos juntas  encima  de la  cabeza—. El  resto  saldremos disparados  como  muñecos  de  trapo;  para  cuando  toquemos  el  suelo,  ya estaremos muertos.

Levanto  la  vista  hacia  la  chica  embarazada.  Unas  lágrimas  silenciosas  le humedecen las pestañas. Cesca fulmina a Derek con la mirada.

—¿Qué quieres? ¿Que haya un ataque de histeria colectiva?

—Alice no va desencaminada —añado yo—. Dependiendo de cómo y de dónde  aterricemos,  puede  que  sobrevivamos,  pero,  para  quienes  no  estemos sentados, el riesgo de lesiones físicas es significativamente mayor.

—O  sea  que  nos  hacen  falta  asientos.  —La  voz  de  Alice  ha  subido  un poco de volumen. Se sienta sobre los talones, rotando la cabeza de derecha a izquierda como una suricata alerta—. He leído que la parte de atrás del avión es la más segura, así que, por intentarlo…

—El avión está a tope —contesto.

—¡Pero  nosotros  hemos  pagado  más!  —Nos  mira  a  todos,  uno  a  uno; parece  no  percatarse  de  nuestras  caras  de  incredulidad—.  Nosotros  hemos pagado más por nuestros asientos. Así que, si no nos dejan entrar de vuelta a primera clase, lo más razonable sería que…

—No. —Rowan levanta la palma de la mano hacia Alice, como si pudiera impedirle físicamente que continuara hablando—. Basta.

Ella  le  lanza  una  mirada  furibunda  y  continúa  tecleando.  Justo  me  estoy preguntando de quién estará despidiéndose cuando se detiene, se queda con la vista fija en la pantalla unos segundos y pulsa una última tecla.

—Hecho —dice, y espira lentamente—. Enviado.

Derek se queda mirándola.

—Tienes  que  estar  de  broma.  —Nos  observa  a  los  demás,  que  no acabamos de seguirlo—. Ha escrito un reportaje para el periódico.

—Reconócelo  —replica  Alice—:  tú  habrías  hecho  lo  mismo  si  se  te hubiera  ocurrido.  Seguro  que  es  algo  inédito:  el  testimonio  de  un  secuestro desde la perspectiva de uno de los rehenes, y encima en tiempo real.

Se  hace  un  silencio  atónito.  Me  pregunto  cuánto  tardarán  en  subir  el artículo de Alice a internet. ¿Podrá ser que Adam lo lea?

—Podríamos pedirles los chalecos salvavidas de primera clase —sugiere Derek—. Mejor eso que nada.

Cesca y yo intercambiamos una mirada, pero no decimos nada. Estamos a algo más de dos horas de Sídney; hace ya rato que sobrevolamos el norte de Australia.  Si  nos  estrellásemos  ahora,  los  chalecos  salvavidas  nos  serían  tan útiles como llevar una cuchara a una pelea con navajas.

—Claro —digo.

En los asientos de nuestro alrededor ya han empezado a aparecer borrones amarillos. Veo que Alice echa el ojo al chaleco que tiene más cerca, que ya lleva  puesto  un  adolescente  paliducho,  y  me  imagino  a  la  periodista arrancándoselo,  reclamando  unas  mayores  probabilidades  de  supervivencia debido al coste de su billete.

—Voy yo —dice Rowan.

—No  —contestamos  Cesca  y  yo  al  unísono,  movidas  por  un  mismo sentido del deber y la responsabilidad.

—Quien  tiene  que  hacerlo  soy  yo  —afirmo  sin  más,  poniéndome  de  pie sin aguantarme apenas, con las manos en alto en señal de rendición. «Porque todo esto es culpa mía».

Despacio cruzo los pocos metros que me separan de la tercera fila, donde se encuentra Ganges. Está sudando a mares y no para de balancearse de una pierna a la otra.

—Me gustaría coger los chalecos salvavidas de clase ejecutiva —digo.

—Nadie puede salir de esta parte del avión.

—Ayudaría  a  que  los  pasajeros  se  calmasen.  —Titubea,  pero  después niega  con  la  cabeza,  cumpliendo  al  pie  de  la  letra  las  instrucciones  de Missouri.  Decido  cambiar  de  táctica—.  ¿Quién  te  espera  en  casa?  ¿Estás casado?

—Vivo  con  mis  padres.  —Se  detiene  de  golpe,  como  si  se  le  hubiera escapado. Le entra un tic en el ojo izquierdo.

—Deben de estar orgullosos de ti.

A Ganges se le sonrojan las mejillas.

—Lo  estarán.  Será  un  orgullo  para  ellos  verme  luchar  por  aquello  en  lo que creo.

—¿Por sentenciar a cientos de personas a morir?

—¡Nadie va a morir!

—Ya ha muerto alguien. —Pienso en Carmel, en cómo se le ha ido la vida en cuestión de segundos. Ni uno más, pienso. Ni uno más puede morir.

—Eso  ha  sido…  —Ganges  se  queda  sin  palabras—.  Eso  ha  sido  un accidente.  Si  colaboráis  nadie  saldrá  herido.  El  gobierno  aceptará  nuestras demandas y Amazonas aterrizará sin ningún peligro.

—Iréis a la cárcel.

—Habremos salvado el planeta.

Niego con la cabeza.

—¿Cuántos  años  tienes?  ¿Veinticinco?  ¿Veintiocho?  Tienes  toda  la  vida por delante y te han lavado el cerebro para que la tires a la basura.

—El cambio climático es la mayor…

—… amenaza para el planeta. Lo comprendo. Pero esta no es la respuesta.

—¿Cuál  es,  entonces?  ¿Reunirse?  ¿Hablar?  Las  palabras  no  cambian nada, los actos sí. Si quieres ser parte del problema, muy bien, pero yo estoy orgulloso de ser parte de la solución.

—¡A sentarse!

El grito no viene de Ganges, que ahora jadea como si estuviera en la recta final  de  un  maratón,  sino  de  Missouri,  quien  me  fulmina  con  la  mirada mientras  me  agacho  de  nuevo  hacia  el  suelo.  Entonces  le  pega  un  ladrido  a Zambeze.

—Quédate con ella.

Zambeze pone los ojos en blanco, pero obedece. Missouri, detrás de ella, camina a grandes zancadas hacia el frente del avión; lanzo una ojeada furtiva por entre las piernas de Ganges y de Zambeze, y veo que llama a la puerta de la cabina de control.

La puerta se abre y Missouri desaparece en el interior.

¿Qué está pasando?

El que pilota ahora —el que se hace llamar a sí mismo Amazonas— tiene suficientes  conocimientos  para  abrirle  la  puerta  a  Missouri,  pero  ¿sabrá alguno de los dos cómo bloquear el código de acceso de emergencia?

—Me han dicho que tú pilotabas. —Cesca ha venido y se me ha sentado al lado, en la misma postura que yo.

La miro con dureza.

—¿Quién te lo ha contado?

—Un  auxiliar  de  vuelo,  este  otoño.  Le  comenté  que  me  había  tocado  el Londres-Sídney y me dijo que a él también se lo habían asignado, pero que te lo había cambiado a ti. Dijo que tenías unas ganas «loquísimas» de ir en él. — Imita la entonación de Ryan con una sonrisita.

—Vale.  —Me  relajo  un  poco.  Ryan  no  lo  sabe  todo,  solo  que  empecé  a estudiar  para  piloto  y  acabé  dejándolo.  No  ha  podido  evitar  largar  ni  ese pequeñísimo cotilleo—. Hice una primera clase en una Piper Warrior. Fue un regalo de mis padres. Les pedí unas cuantas más antes de cumplir los veinte; la mayoría, en Cessnas 150.

—Él me dijo que llegaste a empezar la formación de piloto comercial. — Su  expresión  es  curiosa,  pero  no  cruel,  y  me  planteo  contárselo  todo.  Me pregunto  cómo  me  sentiría  al  reconocerlo  después  de  todos  estos  años:  una confesión a un sacerdote, con la muerte acechando entre las sombras.

El crujido del sistema de megafonía toma esa decisión por mí, al dar paso a un comunicado de la cabina de control.

«Les habla su piloto».

Es una voz de mujer: Missouri.

—¿Por qué es ahora ella la que pilota? —pregunta Cesca.

Alzo  la  vista  hacia  Ganges,  pero  su  cara  de  confusión  me  dice  que  no tiene la menor idea.

—¿Esa mujer sabe pilotar?

—No lo sé —susurra él.

Me  lo  imagino  en  casa  de  sus  padres,  en  una  habitación  donde  perviven los recuerdos de la escuela, de las amistades adolescentes, de cuando ponía la música demasiado alta. Junto a él, Zambeze mira al pasillo contrario y pienso: «Sí, he acertado. Lo sabía». Poco a poco, mi plan va tomando forma.

Missouri continúa hablando.

«Lamento  informarles  de  que  el  gobierno  británico  no  está  dispuesto  a aceptar nuestras exigencias y multar a aquellas aerolíneas que no demuestren su compromiso con las energías renovables».

Me doy la vuelta para intercambiar una mirada de horror con Cesca y los demás. ¿Qué está queriendo decir?

No hará falta esperar mucho para descubrirlo.

—Seguimos  rumbo  a  Sídney  —dice  Missouri—.  Cuando  lleguemos,  le enseñaremos  al  gobierno  el  verdadero  impacto  de  su  inacción:  estrellaremos el avión contra el icónico edificio de la Ópera de Sídney.

Ganges se vuelve hacia Zambeze, cuya cara de espanto concuerda con la del resto de los terroristas.

No sabían nada. Esto no era parte del plan.

Se me revuelve el estómago.

Un  hombre  que  va  sentado  al  lado  de  una  ventanilla  se  levanta  con  el móvil en la mano.

—¡Han movilizado unos cazas! Está por todo Twitter.

—¡Son  del  Ejército  del  Aire!  —grita  alguien  desde  el  otro  extremo—. ¡Vienen a rescatarnos!

Se produce una ovación (desafiante, envalentonada) y yo intercambio una mirada con Cesca, que tiene la cara rígida y descolorida. Se me revuelven las tripas.  Ahora  que  no  está  Missouri,  la  gente  baja  los  brazos  y  se  frota  los músculos anquilosados.

—¿Qué  van  a  hacer  esos  cazas?  —pregunta  Derek,  cuya  mirada inquisitiva detecta nuestra preocupación.

—Podrían obligarnos a desviarnos hacia Brisbane —responde Cesca—, o podrían  escoltarnos  hasta  el  aeropuerto  y  seguirnos  de  cerca  hasta  que aterricemos.

Rowan  se  arrima  a  nosotras,  formando  un  cuadrante  estrecho  del  que Alice queda excluida.

—¿Y  si  Missouri  intenta  llevarnos  hasta  el  edificio  de  la  Ópera,  tal  y como dice?

—No  dejarán  que  lleguemos  hasta  allí.  —Cesca  hace  una  pausa.  Baja  la voz  para  que  solo  la  oigamos  nosotros  cuatro,  a  sabiendas  de  que  no  puede cundir la alarma en la cabina, de que lo que va a decir es algo que el resto de los pasajeros no debe oír—. Antes nos derribarán.
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Mina  tiene  una  voz  preciosa.  Habla  con  esas  florituras  que  a  veces  usan  los lingüistas,  con  palabras  aterciopeladas,  que  conocen  bien  los  derroteros  por los que está yendo cada frase. Considera el inglés su primera lengua, pues ha vivido  aquí  desde  siempre,  pero  ese  puesto  lo  ocupa  también  el  francés,  el idioma  que  hablaban  sus  padres  en  casa.  El  árabe,  según  dice,  lo  entiende pero  no  lo  habla,  aunque  de  cuando  en  cuando,  hablando  inglés,  deja  caer alguna que otra palabra «intraducible».

—Todo  puede  traducirse  —le  dije  en  una  ocasión.  Fue  antes  de  Sophia, antes de estar casados.

—Ishq —me respondió sin vacilar.

—¿Eso qué significa?

—Significa «amor», pero…

—¿Ves? ¡Se puede traducir!

—… pero es mucho más que eso. Ishq es tu mayor pasión, tu otra mitad. La palabra para decir «enredadera» viene de esa misma raíz: ishq es un amor tan grande que tú y la otra persona no podéis soltaros. —Me sonrió—. Ishq es lo que tenemos tú y yo.

«Ishq»,  pienso  en  cuanto  oigo  el  mensaje  de  voz  de  Mina  en  el contestador  automático  del  fijo.  Ahora  no  suena  confiada;  no  es  una  voz suave  y  suntuosa,  sino  débil  y  llena  de  temor;  el  llanto  le  entorpece  las palabras y las confunde bajo una única y aterrorizada entonación.

«Dile que es valiente y guapa y lista, y que no pasa un solo día que no me asombre».

Sus palabras brincan sobre un fondo discordante de Mariah Carey: «All I want for Christmas is…».

«Y… a ti también te quiero».

El nudo que tengo en el pecho se me cierra aún más. Nunca ha habido otra como  Mina.  Sí,  tuve  alguna  que  otra  novia  antes  de  conocerla,  pero,  en  el momento  en  que  lo  hice,  el  recuerdo  de  las  demás  se  disipó  hasta  tal  punto que  incluso  me  costaba  acordarme  de  sus  nombres.  Aquello  había  sido  una espera, sin más: era a Mina a quien aguardaba.

Sophia está tumbada en el suelo, con la cabeza en mi regazo; no aparto los ojos de las pulsaciones casi inexistentes que se le adivinan en el cuello. Una ligera aspereza acompaña cada una de sus inspiraciones, superficiales; tiene la cara tan hinchada que resulta irreconocible. Me muero de ganas de abrazarla, de  acariciarle  la  cara  recorriéndosela  con  los  dedos,  de  cogerle  las  mejillas con la palma de las manos.

—¿Se encuentra bien?

Incluso a través del conducto de la carbonera, advierto el pánico que hay en  la  voz  de  Becca.  Quiero  decirle  que  no,  que  no  se  encuentra  muy  bien. Quiero dejar que crea que la ha matado, quiero que sienta nada más que una centésima  del  dolor  que  he  sentido  yo  al  ver  a  mi  hija  sufrir  un  choque anafiláctico.  Dejo,  en  cambio,  que  el  silencio  hable  por  mí,  con  la concentración puesta en los ojos cerrados de Sophia, en el peso de su cuerpo en mi regazo. Tengo la piel de las muñecas en carne viva de tanto restregarlas contra las esposas en mis esfuerzos por liberarme, y el sudor y la sangre hacen que la suciedad se me pegue a los dedos.

—Pensaba que le mirarías el sándwich. —La voz de Becca rebota por las paredes metalizadas de la carbonera—. ¡Normalmente se lo miras!

Yo,  dos  metros  más  abajo,  observo  cómo  empieza  a  surtir  efecto  la adrenalina  y  mando  al  cielo  una  plegaria  silenciosa  mientras  el  cuerpo  de Sophia  expulsa  el  veneno  casi  tan  rápido  como  lo  ha  ingerido.  La  luz  de  la fachada de la casa se derrama carbonera abajo hasta formar un charco donde acaban mis piernas extendidas.

—¡Estábamos  prácticamente  a  ciegas!  —grito  en  respuesta—.  Nos moríamos  de  hambre.  ¡Esta  situación  no  tiene  nada  de  normal!  —Mi  propia voz rebota de vuelta a mí. De repente, Sophia coge una bocanada enorme de aire  y  la  deja  escapar  en  un  sollozo  que  me  parte  el  corazón.  Podría  haberla perdido; aún podría perderla—. Me aseguraré de que te enteres de lo que es estar  encerrada.  —Hablo  de  cara  al  rayo  de  luz  y  es  como  si  estuviera gritando  a  los  dioses;  a  unos  dioses  que  fustigan  de  manera  indiscriminada, que castigan a una niña que no ha hecho nada para merecer su ira—. Moveré todos los hilos que haga falta para que te caiga la máxima pena posible.

—El planeta se está muriendo por culpa de personas como Mina.

—Estás loca. Mina no tiene nada que ver con el cambio climá…

—¡Tiene  mucho,  muchísimo  que  ver!  Si  todos  los  pilotos  y  las  azafatas dejaran de trabajar…

—¡Otros ocuparían sus puestos!

—… los aviones no volarían y, si los aviones no volasen, los polos no se derretirían.  ¿Es  que  no  lo  ves?  Aún  no  es  demasiado  tarde  para  restaurar  el equilibrio. Eso es lo peor: conocemos el daño que está haciendo la aviación y aun así no le ponemos freno. ¡Es como a quien le diagnostican un cáncer de pulmón y continúa fumando!

La voz de Becca tiene algo que me asusta: el tipo de temblor que he oído a  los  predicadores  callejeros  o  a  los  fanáticos  que  van  de  puerta  en  puerta tratando de convertir a la gente. Un fervor que me indica que cree de verdad en lo que está diciendo. Y, si lo cree de verdad, ¿de qué más es capaz?

—¿En  serio  no  ves  que  te  están  manipulando?  El  que  tira  de  los  hilos nunca se enfrenta a la cárcel. A ellos les das igual; te la han jugado para que cargues  tú  con  el  muerto.  Eres  carne  de  cañón,  Becca,  eso  y  nada  más:  un peón en la partida de otra gente. Te han lavado el cerebro.

—Te equivocas. Tú no los conoces.

—¿A quién no conozco?

Durante un segundo, creo que va a darme un nombre, pero se lo calla.

—A quien nos lidera.

«A quien nos lidera», como si hablara de una especie de secta.

—¿Sabes qué hacen a la gente como tú en la cárcel, a la gente que hace daño a los niños?

Espero lo suficiente para que la idea haga mella en ella. Pienso en todas las  veces  en  que  me  he  sentado  a  una  mesa  de  interrogatorios  frente  a atracadores, asesinos y violadores, y en cómo, a pesar de lo horroroso de sus crímenes,  a  pesar  de  lo  mucho  que  me  han  asqueado  sus  actos,  jamás  he sentido  lo  que  estoy  sintiendo  ahora.  Jamás  he  sentido  los  músculos  en tensión  de  puras  ganas  de  pelea,  jamás  he  querido  tirar  a  alguien  al  suelo  y hacerle pagar por lo que ha hecho; jamás he querido matar a nadie.

Pero, después de todo, jamás habían puesto en peligro la vida de mi hija, ni  la  de  mi  mujer.  Trato  de  imaginarme  lo  que  estará  pasando  a  bordo  del vuelo 79, pero lo único que tengo en la cabeza es la imagen de un avión que se  estrella  contra  un  edificio,  y  se  repite  en  bucle:  fuego  y  gritos  y  metales retorcidos.

—¿Cómo  voy  a  ir  a  la  cárcel  —replica  Becca—  si  nadie  sabe  ni  que existo?

Su  voz  tiene  un  dejo  burlón  que  solo  consigue  ponerme  todavía  más furioso.  Noto  la  sangre  fresca  bajándome  entre  los  dedos  mientras  tiro  con fuerza del hierro de las esposas.

—Te encontraremos. Te encontraré.

—Ni siquiera sabes cuál es mi verdadero nombre.

La  respiración  de  Sophia  se  ha  vuelto  más  regular  y,  mientras  se  queda dormida —agotada por la anafilaxia—, hallo una claridad que antes se había visto empañada por el miedo a que muriese. Apago la catastrófica película de secuestros aéreos que se reproduce en mi cabeza y me acuerdo de quién soy, de qué es lo que se me da bien.

—El  coche  de  tu  madre  es  un  Mini  Cooper  rojo;  lleva  un  pompón colgando del espejo del retrovisor.

El silencio posterior convierte en realidad mis especulaciones, y ese punto a  mi  favor  me  infunde  ánimos.  Un  día  al  salir  del  trabajo,  justo  después  de fichar, me encontré a Becca en un hipermercado Tesco; le había prometido a Mina, y también a mí mismo, que iría directo a casa, pero me había podido el ansia de jugar, y de pronto me vi conduciendo en la dirección contraria, hacia el  híper  en  las  afueras  del  pueblo  de  al  lado,  donde  habría  menos probabilidades  de  toparme  con  algún  conocido.  Tenía  el  bolsillo  lleno  de calderilla y, de alguna manera, eso me hacía sentir menos culpable. ¿Qué era un  rasca  y  gana,  a  fin  de  cuentas?  Miles  de  personas  los  compran.  No  iba  a volver a entrar en mi cuenta digital, no iba a gastarme más de diez libras, no iba a volver a comprar si perdía la primera vez…

Tantas promesas, tantos pactos conmigo mismo…

¿Es así como se siente un alcohólico?, me preguntaba. «No pasa nada por una cerveza; no es lo mismo una cerveza que un vodka. No pasa nada por una caña; no es lo mismo una caña que una pinta. No pasa nada si estoy con los amigos, si son más de las cinco, si el nombre del día no acaba en ese…».

Vacié  el  bolsillo  en  el  mostrador,  rehuyendo  la  mirada  del  dependiente por si era capaz de leerme el pensamiento, y me metí de nuevo en el coche. Ahí estaba yo, a cincuenta kilómetros de casa, rascando la pintura plateada de siete  tarjetas  sin  premio.  «El  primer  paso  es  reconocer  que  uno  tiene  un problema», dice todo el mundo. Lo que no dice nadie es cuál es el segundo.

Si me hubiera ido directo a casa, no me la habría cruzado. Pero me quedé en el coche uno o dos minutos, luchando contra el sudor que me asomaba a la piel, la culpa, la vergüenza, el deseo de más. Encontré una libra en la guantera y  un  montoncito  de  monedas  de  veinte  peniques  en  el  cenicero  en  desuso, guardadas  ahí  por  si  había  que  pagar  algún  parquímetro.  Junté  lo  suficiente para dos tarjetas más y me bajé del coche detestándome a mí mismo, aunque aquello  no  me  detuvo.  Aquella  vez  iba  a  comprarme  otras:  las  de  rascar números; las que te dan un premio si sacas dos treses en una misma casilla, y el  triple  de  ese  premio  si  sacas  tres.  Estaría  atento  a  las  colas  para  intentar ponerme en una en que no me tocara el mismo cajero de antes. Y si me tocaba el mismo, le sonreiría, poniendo carita de pena. «Mi mujer me ha dicho que no eran las buenas», le diría. Pensaría que era un calzonazos: mejor eso que la verdad.

Me  crucé  con  Becca  al  entrar.  Ella  iba  pendiente  del  móvil  mientras  se dirigía hacia un coche aparcado en una plaza para minusválidos. La mujer que conducía  tenía  la  misma  nariz  recta  que  ella,  la  misma  curvatura  en  el  labio superior.  Será  su  hermana,  pensé  primero,  y  luego  advertí  que  su  pelo  rubio tenía  las  raíces  canosas,  y  que  unas  finas  arrugas  le  enmarcaban  la  boca. Desvié la vista; no quería entablar conversación con ellas, ni hacer nada que no fuera ganar algo, lo que fuese, con tal de justificar mis actos.

—¿De  qué  estás  hablando?  —me  pregunta  Becca  ahora,  pero  ya  es demasiado tarde.

Su  pausa  me  lo  ha  dicho  todo.  Cierro  los  ojos  y  me  traslado  de  vuelta  a aquel  caminito  cubierto  que  va  de  la  puerta  del  hipermercado  hasta  el aparcamiento. Becca no me ha visto (no estaba mirando), ha pasado a mi lado y se ha subido al coche de su madre. Yo no estaba pendiente de ella, porque me era indiferente: lo único que me importaba eran los rascas y que, si ganaba cinco libras con ellos, solo habría perdido cuatro, pero una parte de mí seguía en  modo  policía.  Hay  una  parte  de  mí  que  nunca  deja  de  estarlo.  Recuerdo que ella llevaba el pelo recogido (lo había llevado suelto el par de veces que había venido a hacernos de canguro) y vestía una sudadera con cremallera con alguna clase de logo en el pecho, y unos vaqueros oscuros.

No. No eran vaqueros. Eran pantalones de vestir azul marino. ¿Qué clase de adolescente viste unos pantalones así? De repente algo encaja: Becca llamó a  Mina  por  primera  vez  totalmente  de  sopetón,  y  mi  mujer  se  sintió  tan agradecida que ni siquiera se hizo preguntas.

«Es una amiga de Katya: trabajaban juntas. Katya le contó que igual nos haría falta una persona para cuidar de Sophia después de clase».

—Trabajas en un Tesco —le digo.

Si  me  equivoco,  he  perdido.  Se  acabaron  mis  ventajas  sobre  ella,  se terminó mi poder de negociación.

Ella no dice nada.

He acertado.

—Con lo cual, aunque les hayas dado un nombre y una dirección falsos, lo  tendré  tan  fácil  como  ir  al  hipermercado,  pedirles  una  grabación  de  las cámaras  de  seguridad  y  conseguir  el  número  de  matrícula  de  tu  madre. Supongo que estarás inscrita en el censo electoral, ¿verdad? —Voy hablando cada  vez  más  rápido,  ganando  seguridad,  reconectando  con  el  trabajo  que hago día sí, día también—. Con eso ya tendremos tu nombre, tu apellido y tu fecha  de  nacimiento.  Ah,  y  por  supuesto  tendremos  también  un  registro  de todas  las  veces  que  has  estado  aquí  en  casa,  así  que  haré  que  nuestro proveedor  de  banda  ancha  me  proporcione  los  detalles  de  todos  los dispositivos que han estado conectados en los momentos relevantes.

Me siento como pez en el agua. Padre e investigador: las dos mitades de mi ser uniéndose de la manera más espantosa, pero también más perfecta. Y durante  esos  instantes  sé  que  saldremos  de  aquí,  y  que  voy  a  llegar  hasta Becca —o como se llame en realidad— y voy a hacer que pague por todo. No con estos puños, que se mueren de ganas de entrar en acción, sino con el pan de cada día de mi vida laboral.

El sonido de unos pies que corren interrumpe mis pensamientos.

—¿Becca?

Ahora se oye un ruido en el interior de la casa. Veo que la franja de luz de debajo  de  la  puerta  parpadea  cada  vez  que  la  sombra  de  Becca,  que  no  para quieta,  pasa  por  delante.  Grito  su  nombre  sin  cesar,  sabiendo  que  la  he obligado a rebasar todos sus límites, pero con la esperanza de estar a tiempo todavía.  La  puerta  de  la  calle  se  cierra  de  golpe;  oigo  el  balanceo  de  la  del jardín  cuando  se  abre,  y  un  golpe  metálico  cuando  vuelve  a  cerrarse,  y después  las  pisadas  de  unas  zapatillas  por  el  asfalto,  cada  vez  más  débiles, hasta que desaparecen del todo.

Trato de prestar atención a los sonidos de la casa, y lo único que oigo es la casa en sí: los chirridos de las cañerías, el goteo de los canalones ahora que la nieve empieza a derretirse y el zumbido grave de la nevera.

Sophia se revuelve, intenta abrir los ojos, todavía entornados a causa de la hinchazón, y se pasa la lengua por los labios agrietados.

—¿Dónde está Becca?

—Se ha ido.

Pego un tirón de las esposas. Becca se ha ido.

Y nadie sabe que estamos aquí.
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Estaría mintiendo si te dijera que quería morir; sería más preciso afirmar que aquello  no  me  cogió  por  sorpresa.  Tenía  la  esperanza  de  que  los  políticos vieran que su única alternativa era aceptar nuestras exigencias, y que la cuenta atrás del indicador de combustible bastase para sacarlos de su embobamiento. Pero al parecer, para nuestro gobierno, unos centenares de vidas son algo de lo que cabe prescindir. Una decisión vergonzosa, tal vez, pero que pronto se verá  eclipsada  por  asuntos  de  mayor  urgencia.  Las  malas  noticias  se  verán silenciadas.

En  lo  que  respecta  a  los  demás,  supongo  que  entenderás  que  no  podía contarles nada. Podrían haberse echado atrás o haber claudicado en mitad de los  preparativos;  podrían  haber  hecho  saltar  las  alarmas  —de  forma inconsciente o no— al despedirse entre lágrimas de sus seres queridos. Podría incluso  habérseles  escapado  algo  delante  de  algún  pasajero,  lo  que desencadenaría  el  tipo  de  reacción  visceral  que  terminaría  con  el  avión zambulléndose en el océano. Era mejor que los pasajeros creyeran que existía alguna posibilidad de ser salvados.

«No  va  a  morir  nadie  —les  dije  a  los  demás  cuando  les  resumí  nuestros planes—. El gobierno debe creer que vamos a dejar que el avión se quede sin combustible  si  queremos  que  se  tomen  en  serio  nuestras  exigencias.  Los pasajeros  deben  creer  que  morirán  si  queremos  tenerlos  controlados.  ¡Pero, por supuesto, la idea no es esa!».

En teoría no era mentira: la idea no era esa.

Pero tampoco era lo que les dije.

«Amazonas nos desviará hasta un punto concreto del desierto de Gibson, al  oeste  de  Australia  —les  expliqué—,  donde  unos  camaradas  activistas estarán  esperándonos  con  sus  todoterrenos.  Evacuaremos  el  avión  y desapareceremos,  para  dejar  que  los  pasajeros  sean  rescatados.  Nos desharemos de las identidades falsas y escaparemos sin que nos detecten».

Si  hubiera  sido  el  verdadero  plan,  habría  supuesto  un  desastre.  ¿Escapar sin que nos detectasen? ¿Con la mitad del ejército australiano desplegado para acorralarnos?  Pero  no  era  el  plan  de  verdad:  se  trataba  de  una  mera  fantasía que  podía  embellecer  con  todo  lo  que  hiciera  falta  para  disipar  las  dudas  de mis  infinitamente  fieles  seguidores.  Cada  pero  que  ellos  me  ponían  yo  lo interceptaba con destreza y lo contrarrestaba con una respuesta que invalidaba toda su retahíla de preguntas.

«¡Seremos héroes del clima!», escribió Ganges. Se produjo entonces una gran ovación virtual.

Dudo que muchos de mis discípulos me hubieran acompañado en aquella misión de haber estado al corriente de mis verdaderas intenciones. Uno o dos puede  que  sí:  las  mentes  más  inestables,  los  ecologistas  más  fanáticos,  pero no los demás. El resto —Zambeze, desde luego; Congo, sin lugar a dudas— estaban ahí por la nueva vida que se les había prometido.

Congo me caía bien. Lo conocí una noche de micro abierto en un bar de cómicos,  organizada  en  solidaridad  con  Greenpeace.  El  bar  estaba  lleno  de gente y el público se cebaba un montón interrumpiendo a los monologuistas; para  cuando  Congo  consiguió  subir  su  mole  al  escenario  y  recuperar  el aliento,  ya  había  gastado  dos  de  los  cinco  minutos  que  le  tocaban.  La  gente cada  vez  reía  con  más  fuerza.  Se  pusieron  a  cantar  «Un  elefante  se balanceaba…»  mientras  nuestro  cómico  del  momento  sacaba  finalmente  el micro del soporte.

—¡Empieza ya! —gritaron.

Su  repertorio  era  flojo  y  había  calculado  fatal  los  tempos.  En  mitad  de cada  broma  se  le  escapaba  una  tos  sibilante.  Pero  no  se  rindió.  Y,  cuando comenzaron los lentos aplausos, ni se sonrojó ni tartamudeó; en lugar de eso, se tomó un buen rato para recorrer con la mirada todos los rincones de la sala y  desdeñó  al  público  entero  con  un  sonoro:  «Que  os  follen,  hijos  de  puta. Podría comeros a todos y todavía me quedaría hueco para un kebab». Aquello desató la carcajada más ruidosa de la noche.

Lo  seguí  hasta  la  fila  de  taxis,  maravillándome  ante  su  habilidad  para poner un pie delante de otro —con una lentitud dolorosa, eso sí— cuando sus muslos  se  debatían  en  busca  de  espacio  y  los  tobillos  le  sobresalían  por encima de las zapatillas. Se compró una hamburguesa en un puesto de comida y  se  la  llevó  a  un  callejón,  donde  se  la  ventiló  en  tres  bocados,  sin  dejar  en ningún  momento  de  secarse  las  lágrimas,  que  relucían  bajo  el  resplandor  de una farola. Nunca había visto a nadie tan desgraciado y a la vez tan valiente.

En  el  apartado  de  «Próximos  eventos»  de  su  página  web  no  había  nada publicado,  pero  su  blog  era  una  mina.  Se  había  vuelto  más  comedido  en  los últimos  años,  quizá  desde  que  había  empezado  a  promocionarse  como monologuista, pero sus primeros textos, sinceros y descarnados, contaban una historia  deplorable  de  acoso  y  victimización.  Era  un  ecologista  convencido (de  ahí  su  aparición  en  aquel  micro  abierto  para  recaudar  fondos)  y  escribía con pasión sobre el cambio climático.

«Esta noche he visto tu actuación —le escribí—. Eres muy gracioso».

Me presenté como una rubia de veinticinco años de un pueblo lo bastante lejano  para  no  arriesgarme  demasiado,  soltera,  interesada  en  conocer  gente. Modelé mis intereses a partir de todo lo que había ido encontrando en su blog y  le  expresé  mi  inmensa  alegría  cuando  vio  que  teníamos  «tantas  cosas  en común».  Le  introduje  en  el  grupo  y  lo  animé  a  que  desempeñara  una  labor activa en nuestros planes.

«Eres increíble. Eres tan valiente, tan inteligente… Estás haciendo mucho por cambiar el mundo».

Quería que nos conociéramos en persona. Por supuesto que quería.

«En otra ocasión —le contesté—, cuando lleguemos a Australia».

Nunca  usé  mi  verdadero  nombre  en  internet;  para  el  trabajo  como activista,  adopté  la  identidad  de  una  estudiante  que  se  había  suicidado, muchos años atrás, hacia la mitad del primer semestre del curso universitario. La  familia  de  Sasha  vivía  en  el  extranjero  y,  mientras  embalaba  sus pertenencias,  se  me  ocurrió  que  una  partida  de  nacimiento  y  un  pasaporte extras  podían  resultarme  de  utilidad.  Hasta  entonces  me  las  había  arreglado para no tener que entregar mis huellas dactilares y mi ADN a la policía, pero a medida que mi activismo político se intensificaba, también aumentaban los riesgos. Decidí que era mucho mejor encasquetarle a la pobre Sasha cualquier expediente delictivo que pudieran abrirme en un descuido.

Adopté  varios  seudónimos  digitales  para  proveer  a  cada  uno  de  mis reclutas  de  la  tutela  adecuada.  Una  de  mis  personalidades  había  perdido también a un hermano a manos de la policía. Otra compartía con su discípulo el  amor  por  los  videojuegos.  Para  Zambeze,  era  la  amiga  comprensiva;  para Congo,  una  amante  en  potencia.  Pasaba  de  una  apariencia  a  otra  sin despeinarme, incluso sembrando cizaña entre ellas, dándole a cada cual lo que necesitaba.

Hacía  que  mis  títeres  discutieran  entre  ellos;  que,  cuando  había  un disidente, se le pusieran todos en contra para defender mis propios intereses. En una ocasión fingí que había expulsado a un miembro del grupo y confesé a los demás que alguien se había ido de la lengua y que aquello había terminado muy mal para esa persona. La sumisión fue instantánea.

Mis  reclutas  ya  no  eran  individuos,  sino  una  masa  homogénea  a  la  que podía  mover  en  la  dirección  que  me  viniera  en  gana.  Pero  sabía  que  solo podía poner a prueba su obediencia hasta ciertos límites. Un perro es capaz de guiar  a  sus  ovejas  a  lo  largo  de  kilómetros  sin  perder  a  ninguna,  pero  a  un zorro  le  bastará  un  instante  para  dispersarlas.  No  podía  contarles  la  verdad, pese a que la verdad conseguiría los titulares que todos queríamos.

Dos mil personas se dirigían ahora a la sala de conciertos de la Ópera de Sídney,  donde  tendría  lugar  la  actuación  conjunta  de  varios  coros  locales.  A lo largo de tres meses, más de cincuenta agrupaciones distintas habían estado reuniéndose en iglesias, oficinas, bares y casas para practicar las mismas diez canciones.  Me  imaginé  a  los  cantantes  juntándose  por  primera  vez  entre bastidores, todos vestidos de negro, solo diferenciados de manera perceptible por  las  escarapelas  de  colores  que  indicaban  sus  respectivos  distritos.  Me imaginé  a  los  invitados:  famosos,  periodistas,  «amigos  de  la  Ópera  de Sídney»;  todos  ellos  renunciando  a  sus  cócteles  privados  en  favor  de  aquel acontecimiento tan especial.

¿Por qué el edificio de la Ópera?

Porque estaría lleno de gente.

Un  terrorista  no  pondrá  una  bomba  en  un  edificio  vacío,  una  tienda cerrada  o  una  fábrica  que  esté  fuera  de  funcionamiento.  Un  tirador  no acribillará  una  escuela  durante  el  fin  de  semana  o  un  centro  comercial  a  las tantas  de  la  madrugada.  Las  conmociones  las  causan  las  vidas  humanas,  no los edificios que las albergan, y además esas vidas deben ser las adecuadas.

¿Crees  que  se  responde  con  la  misma  celeridad  cuando  entran  a  robar  a una  madre  soltera  de  un  barrio  deprimido  que  cuando  las  víctimas  son  unos pijos que viven en un adosado? Fíjate en la cobertura que dan los medios a la desaparición de un niño cuando este es blanco y guapo; luego fíjate en los que son  feos  o  discapacitados  o  de  otras  razas  y  dime  que  la  gente  se  preocupa igual por ellos.

Tenía que obligarlos a que se preocupasen del tema. Tenía que obligar a los políticos de todo el mundo a sentarse y pensar: «Hay que hacer algo con esto del cambio climático». Tenía que obligarlos a decir: «Seguirá muriendo más gente a menos que cambiemos nuestro enfoque de manera radical». Que el que estuviera muriendo fuese el propio planeta debería haber sido más que suficiente, pero yo había comprendido hacía tiempo que no era el caso.

Mientras se cerraba la puerta de la cabina de control, recé una oración. No iba  dirigida  a  ningún  Dios,  sino  a  la  Madre  Tierra.  Le  di  las  gracias  por  sus bendiciones,  por  seguir  abasteciéndonos  pese  a  haber  abusado  de  nuestros privilegios  y  haber  cogido  más  de  lo  que  necesitábamos.  Sentí  que  el  avión temblaba brevemente debajo de mí, como si también estuviera de mi parte.

Aquello  me  asustaba,  claro.  ¿A  ti  no  te  habría  asustado?  ¿Nunca  has pasado  miedo  en  una  atracción  de  feria,  aun  habiéndote  subido  a  ella  por voluntad propia? A pesar del miedo, no obstante, respiré: lo acepté con gusto. Dejé de lado el dolor, el terror y el pánico, y visualicé los titulares de prensa y las  cumbres  internacionales.  Me  imaginé  las  conversaciones  que  tendrían lugar  en  todo  el  mundo:  conversaciones  que  se  desarrollarían  con  gente yaciendo aún entre los escombros, con sus escarapelas hechas trizas. Aquellas personas  traerían  al  mundo  un  cambio  para  las  generaciones  futuras.  Serían héroes.

La idea era alentadora. Me dejé llevar y me concentré con mayor claridad en  lo  que  hacía  falta  que  ocurriese  para  alcanzar  mi  meta.  Pensé  en  el descenso  mortal  que  nos  llevaría  directos  a  nuestro  objetivo.  Pensé  en  los hierros retorcidos, en los cristales rotos, en el famoso velamen del edificio de la Ópera reducido a cenizas. Los brazos y las piernas rotos, las miradas fijas, la  quietud  total.  Le  habían  arrebatado  la  vida  a  la  Tierra,  y  la  Tierra  les arrebataría la suya a su vez.

Una simetría bastante hermosa, ¿no te parece?
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A dos horas y treinta minutos de Sídney

Mina

 

Cuando Missouri termina de hablar y la megafonía se queda en silencio, hay un instante en que todos parecen tomar aire. Entonces alguien grita.

Ese  primer  grito  da  paso  a  un  segundo,  y  a  un  tercero,  y  ahora  el  avión vibra  con  el  terror  de  353  pasajeros  que  afrontan  una  muerte  segura.  A  mi lado,  un  hombre  se  acurruca  en  el  asiento;  su  voz  es  un  agudo  aullido  de terror.  Me  doy  la  vuelta  y  veo  la  cara  de  horror  de  Cesca.  Rowan  se desmorona  sobre  las  butacas,  agarrando  por  un  brazo  a  Derek,  que  trata  de soltarse.

Alice tira del cinturón de seguridad de una mujer que está sentada del lado del pasillo, trastornada por la desesperación.

—¡Déjame sentar! ¡Déjame sentar!

La mujer agarra el cierre del cinturón con una mano y agita la otra como una loca para defenderse de Alice.

—¡Mi periódico ha pagado seis mil libras por mi plaza!

El codo de la mujer da en el blanco, y Alice se tambalea hacia atrás, con la nariz sangrando. Cesca aparta a Alice de un tirón y voy a ayudarla, pero la periodista se desploma encima de mi compañera.

—He pagado por mi asiento —dice entre sollozos.

—Los demás también. —Cesca suelta a Alice, que cae al suelo del pasillo y  se  agarra  a  la  base  de  la  butaca  como  si  las  puntas  de  sus  dedos  fueran  a impedir que saliera disparada del interior del avión.

No podemos hacer nada.

Si nos hubiera tocado hacer un aterrizaje controlado sobre el agua, o sobre terreno inapropiado, me las habría ingeniado. Esa clase de cosas forman parte de  nuestro  trabajo,  después  de  todo,  por  mucho  que  deseemos  no  tener  que enfrentarnos  nunca  a  ellas.  Los  chalecos  salvavidas,  las  salidas  de emergencia, las rampas de evacuación… Sería capaz de hacerlo hasta con los ojos cerrados.

Pero, cuando Missouri nos lance contra el edificio de la Ópera de Sídney, no tendré forma de proteger a los pasajeros de este vuelo del impacto de un Boeing 777 de 350 toneladas contra el monumento más famoso de Australia.

La chica embarazada llora con los ojos cerrados y las manos encima de la barriga.  Más  adelante,  en  el  otro  pasillo,  veo  que  los  Talbot  abrazan  con fuerza  a  su  bebé.  De  pronto  caigo  en  la  cuenta  de  la  cantidad  de  niños  que viajan a bordo, algunos tan pequeños que apenas caminan; otros, adolescentes muertos de miedo. Missouri está poniendo fin a vidas que no han hecho más que empezar.

—Mi plan era suicidarme en Australia —suelta Derek de repente.

El resto intercambiamos miradas. Él continúa hablando, acelerado, como si  le  preocupase  que  se  le  acabara  el  tiempo,  como  si  no  le  quedara  más remedio que soltar lo que sea que lo ha estado carcomiendo por dentro.

—Este trabajo no es un encargo de nadie, ¿oís? El billete me lo he pagado yo. Mi hermano vive en Sídney, y pensé en reservar un asiento y tratar de que me  dieran  un  artículo  en  algún  suplemento  de  viajes.  Pero  todos,  uno  tras otro, me dijeron que no.

Se  le  quiebra  la  voz  y  Cesca  le  da  un  apretón  en  el  hombro.  Sé  que  yo también  debería  ofrecerle  ese  tipo  de  consuelo,  pero  me  he  quedado descolocada:  su  apariencia  descompuesta  no  me  cuadra  para  nada  con  el hombre  a  quien  creía  tener  calado.  Me  saco  los  auriculares  de  Finley  del bolsillo  y  comienzo  a  deshacer  los  nudos,  descargando  con  las  manos  la tensión  que  tengo  en  la  cabeza.  Alice  ha  parado  de  teclear  y  se  ha  quedado mirando a Derek horrorizada, como si lo que sea que le está pasando pudiera ser contagioso.

—El  año  pasado  me  echaron  del  trabajo.  El  editor  me  dijo  que  había perdido  mi  «toque».  Dijo  que  mi  instinto  como  reportero  no  era  lo  bastante agudo  para  mantenerme  al  día  con  el  público  joven.  Intenté  trabajar  por cuenta  propia,  pero  siempre  que  enviaba  ideas  todos  tenían  ya  a  alguien  en plantilla trabajando en ellas, o no contaban con el presupuesto necesario, pero me  decían  que,  si  quería,  podía  publicar  mi  artículo  en  su  página  web. Alguien me propuso que comenzara un blog. —Ríe sin ganas.

Rowan le da un suave puñetazo en el brazo en señal de camaradería, pero Derek  ignora  el  gesto  y  responde  dándole  la  espalda.  Me  doy  cuenta  de  que sus experiencias lo han convertido en una persona resentida y desconfiada, y siento un agudo arrebato de solidaridad hacia él. Lo que da forma a nuestras reacciones  es  la  gente  de  nuestro  entorno  y  la  manera  en  que  ellos  se comportan con nosotros. Pienso en Adam y en todo el rencor que he sentido, y empiezo a notar cómo se va desprendiendo de mí. No sé si podré perdonar, pero creo que puedo olvidar.

Si es que tengo la oportunidad de hacerlo.

—Una época difícil —dice Rowan un tanto indeciso.

Me  mira  y  yo  asiento  muy  levemente  con  la  cabeza,  tratando  de  darle  a entender que lo comprendo, que él solo estaba intentando ayudar. No creo que nadie pueda ayudar ahora a Derek: él está decidido a compartir su historia, a detallar su descenso a un estado en que la vida ya no merece ser vivida.

El periodista desvía la mirada hacia Cesca.

—Me sentía… inútil, ¿sabéis? No, no solamente inútil: insignificante.

Alice está otra vez con el móvil, aburrida por la historia.

—Decidí  que  cogería  el  vuelo  de  todas  formas  e  iría  a  visitar  a  mi hermano a Sídney, y que luego me encerraría en una habitación de hotel con todo  el  alcohol  y  todas  las  pastillas  que  fuera  capaz  de  tomar,  y  que  ahí  se acabaría todo. Es raro, pero tenía muchas ganas de que llegara el momento.

—Y  ahora…  —Aunque  no  alcanzo  a  terminar  la  frase,  él  asiente  con  la cabeza, con una sonrisa amarga en las comisuras de los labios.

—Irónico,  ¿verdad?  Supongo  que  ver  tan  de  cerca  la  muerte  te  aclara bastante las ideas. Resulta que ese plan no me hace tanta ilusión después de todo.

—Ni a ti ni a nadie —digo en tono sombrío. Me levanto del suelo, miro hacia Ganges y a Zambeze, y levanto la voz para asegurarme de que me oigan —. No sabíais nada, ¿verdad? No sabíais que ella tramaba esto.

Ganges  mira  de  reojo  hacia  la  cabina  de  control  y  después  hacia  Níger, quien  se  protege  con  las  dos  manos  de  un  pasajero  que  ha  salido  medio trepando  de  su  asiento  y  ha  intentado  recorrer  el  pasillo:  sigue  cumpliendo con  su  cometido,  a  pesar  de  este  giro  de  los  acontecimientos.  Los  han radicalizado,  descubro,  y  con  tanto  éxito  que  incluso  en  estos  momentos  se resisten a dejar de obedecer las órdenes de Missouri.

Veo que Paul Talbot deja a Lachlan en brazos de su mujer y le señala la butaca vacía, para que se dé prisa, pero antes de que Leah haya podido mover un dedo, Jason Poke se abalanza sobre el asiento, se pone el cinturón y adopta la postura de emergencia.

—Tenemos  que  hacer  algo  —digo,  tanto  para  mí  misma  como  para  el resto.

—¿Hacer  qué?  —Quien  me  grita  la  pregunta  con  la  boca  torcida  por  el miedo es un pasajero de primera fila—. ¡No podemos hacer nada!

Ganges da un paso hacia atrás y otro hacia delante. No sabe qué hacer ni adónde  ir  ahora  que  su  líder  no  está.  Parece  que  ha  llegado  nuestra oportunidad. Me vuelvo hacia Cesca y los demás.

—Tenemos que entrar en el puesto de pilotaje.

—Pero los explosivos… —comienza Rowan—. En el instante en que nos acerquemos, ella… —Cierra los dedos formando una bola y luego los abre de golpe, representando una repentina explosión.

—Si no lo hacemos —interviene Derek—, estrellará el avión en la Ópera.

La mujer embarazada nos está escuchando.

—Hagamos lo que hagamos, estamos jodidos —dice.

—Si detona la bomba ahora… —trago saliva, casi incapaz de expresar lo que  estoy  pensando—,  moriremos  solo  nosotros.  El  avión  estallará  en pedazos, y sí, tal vez haya alguna que otra baja en tierra, pero tal vez no. En cambio,  si  la  dejamos  hacer,  podemos  estar  seguros  de  que  morirá  todavía más gente.

—Mina tiene razón. —Cesca se pone de pie—. Hay miles de inocentes de camino a la Ópera de Sídney ahora mismo. No podemos permitir que…

—¿Y qué pasa con los inocentes a bordo de este avión? —replica una voz procedente de la otra punta de la cabina.

Varios  pasajeros  la  secundan  a  voces,  gritando  enfadados  desde  ambos lados. Rowan me mira y se le acentúan dos arrugas en el entrecejo.

—Piensas que deberíamos rendirnos —le digo.

Cierra  los  ojos  un  segundo,  como  queriendo  sacar  fuerzas  de  su  interior. Cuando vuelve a abrirlos, están ensombrecidos por la desesperanza.

—No. Pienso que ya hemos perdido.

Detrás  de  nosotros,  una  mujer  con  una  blusa  rosa  se  levanta  del  asiento, como si estuviera a punto de ofrecérselo a otra persona. Me preparo para oír más  gritos  y  más  discusiones,  pero  cuando  observo  con  más  atención  me tranquilizo  un  poco:  es  la  doctora  que  ha  acudido  cuando  hemos  pedido asistencia médica. Apoya la mano en el respaldo del asiento de delante, como un predicador en el púlpito. Me pregunto cómo se sentirá uno al verse incapaz de salvar la vida a alguien, si la estará atormentando o si ya habrá visto tantas muertes que estará insensibilizada.

—¡Tanto  hablar,  tanto  hablar!  —Tiene  la  cara  arrugada  por  la  irritación. Se  hace  el  silencio  en  la  cabina.  Recuerdo  lo  reticente  que  se  mostraba  a hablar  conmigo,  el  rubor  que  me  ha  subido  a  la  cara  cuando  le  he  pedido perdón por haberla molestado—. Que si hay que entrar a la fuerza en la sala de mandos, que si tenemos que quedarnos aquí… —Habla con tono quejica, imitando  con  crueldad  nuestras  maquinaciones.  De  pronto  me  invade  una sensación incómoda—. Hacedlo y punto. Nos va a estrellar de todos modos.

—¡Para  ti  es  fácil  decirlo!  —grita  Jamie  Crawford  varios  asientos  más lejos—.  Tú  no  has  visto  el  chaleco  bomba  que  llevaba.  Va  hasta  arriba  de explosivos.

La  doctora  levanta  la  cara  al  techo  y  suelta  una  carcajada.  El  sonido  es demencial  y  poco  a  poco  caigo  en  la  verdad.  La  presencia  de  una  doctora  a bordo  me  ha  tranquilizado;  creía  que  ella  nos  ayudaría  a  salvar  a  la  gente,  a proteger a los heridos y a hacer lo que pudiera con los moribundos.

—¿Tenéis idea de lo que cuesta subir explosivos a un avión? —continúa.

Me  miro  el  reloj  de  pulsera:  faltan  dos  horas  para  aterrizar  en  Sídney, según el horario previsto. Todos en la cabina miran a la doctora, esperando un plan, algo que nos salve.

—Es  falsa,  idiotas  —dice—.  No  tenemos  explosivos:  son  solo  cables  y bolsas de plástico. No hay ninguna bomba.

«No tenemos explosivos».

Es una de ellos.

No  hay  tiempo  para  pensar  en  lo  que  eso  implica,  en  quién  más  podría estar todavía sentado entre nosotros, ocultando la verdad.

La bomba de Missouri es una farsa.

Si  conseguimos  acceder  a  la  cabina  de  control,  podremos  someterla  y Cesca podrá realizar el descenso sin incidentes.

Todavía tenemos una oportunidad.

Todavía puedo cumplir la promesa que le hice a Sophia.




42

5.00

Adam

 

La  he  cagado.  Otra  vez.  Justo  cuando  parecía  imposible  que  las  cosas pudieran ponerse aún peor, cuando ya no podía hacer más daño a mi familia —ni a mí mismo— del que ya les he hecho, voy y la cago todavía más.

—¿Va a volver Becca? —Sophia comienza a incorporarse, con la voz más firme  ya.  Aún  no  actúa  como  siempre,  ni  mucho  menos,  pero  ¿quién  iba  a comportarse con normalidad aquí abajo?

—No, bichito, no creo que vuelva.

«Mierda,  mierda,  mierda».  Me  maldigo  por  ser  tan  bocazas.  Quería asustar  a  Becca,  claro.  Quería  demostrarle  que  no  me  costaría  dar  con  ella, para que entrara en razón y nos soltara. Y me ha encantado sentirme de nuevo en  plena  forma,  haciendo  mi  trabajo;  me  he  sentido  como  antes  de  tener  la cabeza ocupada con las deudas y un matrimonio en quiebra. Por un momento me  he  encontrado  con  mi  antiguo  yo,  y  se  me  ha  ido  la  boca,  y  ahora  lo  he empeorado todo aún más… mucho mucho más.

Me  pregunto  adónde  habrá  ido  Becca.  Igual  tenía  un  coche  aparcado escondido  cerca  de  aquí.  Nos  dijo  que  no  conducía,  pero  nos  dijo  tantas cosas… Me la imagino llegando a casa, donde vive con sus padres, entrando en el recibidor y subiendo con sigilo a la planta de arriba; tumbándose en la cama,  sin  deshacerla  siquiera,  con  la  ropa  de  la  calle  puesta  todavía, esperando a que se le pase la taquicardia.

O quizá no sea tan cría como pienso. Puede que no viva con sus padres. Lo  del  Tesco  podría  ser  un  trabajo  de  temporada,  algo  provisional;  una tapadera, incluso. Me la imagino donde vive —una habitación de mala muerte de  algún  piso  compartido—  metiendo  sus  contadas  pertenencias  en  una mochila.  ¿Adónde  irá  ahora?  ¿De  qué  vive  esta  gente,  los  activistas profesionales?  Recuerdo  haber  leído  que  no  sé  qué  pez  gordo  acabó  tan cabreado por el referéndum sobre la permanencia en la Unión Europea que lo dejó todo y se mudó a Londres. Vendió todas sus posesiones y, mientras iba durmiendo  en  casas  de  amigos,  se  pasó  los  tres  años  siguientes  gritando  por un megáfono delante del Parlamento.

No  lo  entiendo.  Comprendo  que  haya  quienes  sientan  fervor  hacia determinadas causas, que quieran ver que se hace justicia; no sería policía si no me preocupara por poner las cosas en su sitio. Pero esa gente consagra su vida a sus creencias; incluso va a la cárcel por ellas.

Los que han secuestrado el avión de Mina deben saber que van a morir. Se llevarán consigo a cientos de personas y, supuestamente, les parece bien: solo es una pequeña batalla perdida en medio de una guerra. No me imagino hacia qué podría sentir yo tantísima implicación.

Bueno, sí puedo imaginármelo.

Sophia.

Yo lucharía por ella. Es más, voy a luchar por ella.

Pero  ¿cómo?  He  tirado  de  las  esposas  con  tanta  fuerza  que  me  he despellejado las muñecas y la tubería de la pared no ha cedido lo más mínimo. Si pudiera liberarme, echaría abajo la puerta de lo alto de las escaleras; sería fácil…

Un boletín informativo irrumpe en medio de las canciones, y Sophia, igual que yo, se pone tensa. «Por favor —ruego en silencio—, que no sea así como se entere de que ha perdido a su madre».

«Acabamos de recibir nuevas noticias acerca del vuelo 79. La editora de la sección de viajes del Daily Mail, Alice Davanti, ha publicado en exclusiva su testimonio en primera persona de las escenas que han tenido lugar dentro de la aeronave secuestrada».

Me invade un alivio tan grande por que el avión no se haya estrellado que me  pierdo  las  primeras  palabras  del  texto  de  Davanti;  vuelvo  a  aterrizar  de golpe en la realidad cuando oigo el nombre de Mina.

—¡Mamá!

«… merecerá la condena de muchos por haber priorizado la seguridad de su familia por encima de las vidas de los centenares de pasajeros del vuelo 79. A  mi  alrededor,  mientras  escribo  esto,  hay  padres,  abuelos,  niños.  No  hay duda de que a los familiares de esta gente les costará entender por qué la vida de sus seres queridos ha de valer menos que la de la hija de una sola mujer».

El  testimonio  termina  y  da  paso  de  nuevo  al  presentador,  quien  promete que,  muy  pronto,  dispondrán  de  «más  información  al  respecto».  Sophia  se esfuerza por incorporarse del todo.

—Papá, ¿qué está diciendo esa señora de mamá?

La rabia me corre por las venas. No pienso cargar a Sophia con esto. No voy a dejar que se sienta culpable; no voy a dejar que piense mal de su madre, cuando  Mina  ha  hecho  lo  que  habría  hecho  cualquier  madre  o  padre  que  yo conozca.

—Dice que… —me detengo, el tiempo justo para que lo que siga no se lo trague un sollozo— dice que mamá te quiere más que a nada en el mundo.

El ruido del motor de un coche atraviesa el aire nocturno. El camino de la granja no lleva a ningún otro lado: nadie baja hasta aquí a menos que viva en alguna  de  estas  casas  y  aquí  no  vivimos  más  que  nosotros,  Mo  y  la  otra vecina,  que  solo  viene  unos  fines  de  semana  al  año.  ¿Será  suyo  ese  coche? ¿Por qué iba a venir a estas horas? He perdido la noción del tiempo, pero ya no debe de faltar mucho para que amanezca.

Durante  un  segundo  me  inunda  la  esperanza:  puede  que  Becca  haya cambiado de opinión. Quizá mis palabras la han afectado y se ha dado cuenta de que la policía iba a atraparla tarde o temprano, así que…

Pero el motor que oigo no es diésel, lo cual significa que es poco probable que se trate de un coche patrulla.

¿Serán  los  padres  de  Becca?  U  otro  activista,  tal  vez.  Si  han  venido  a trasladarnos  a  algún  sitio  que  consideran  más  seguro,  tendremos  una oportunidad  de  escapar.  Van  a  tener  que  soltarme  una  mano  para  quitar  las esposas  de  las  tuberías;  tendré  que  estar  preparado.  Me  veo  a  mí  mismo lanzándole  un  puñetazo  a  quien  sea  que  venga  a  buscarme  (un  gancho  de derecha o de izquierda, según la mano que me suelten primero), dejándolo sin sentido y llevando a Sophia escaleras arriba, saliendo a la cocina, cruzando el recibidor y escapando por la puerta principal.

Se oyen pasos fuera. Pasos silenciosos. Prudentes, calculados. Recorren el ancho de la casa de una punta a la otra. Tal vez miran por las ventanas para asegurarse  de  que  no  hay  nadie  aparte  de  nosotros,  atrapados  en  el  sótano. Nadie que pueda oírnos gritar.

¿Adónde vamos a ir cuando nos escapemos?

Becca ha usado las llaves de mi coche para ir a buscar la epinefrina. Si ha vuelto  a  dejarlas  donde  estaban,  podré  cogerlas  mientras  corramos  hacia  el exterior  y  conducir  hasta  la  comisaría  central,  que  es  donde  trabajo  y  donde hay operativos disponibles las veinticuatro horas del día.

Aunque quizá las haya dejado en cualquier parte. Incluso sería posible que todavía  las  tuviera  metidas  en  algún  bolsillo.  Ponerme  a  buscarlas  podría costarme  un  tiempo  precioso.  Será  mejor  escapar  corriendo.  Por  la  puerta trasera, tal vez, para sorprenderlos. O por encima de la valla y parque a través, por  donde  no  podrán  seguirnos  con  el  coche.  Con  todo,  puede  que  sea  la mejor opción: no malgastar tiempo buscando las llaves. Marcharnos y punto.

Comienzo  a  estirar  los  dedos  de  las  manos;  llevan  horas  en  la  misma posición y apenas tengo sensibilidad en las puntas. Los pongo rectos y luego los doblo, uno detrás del otro, y poco a poco el entumecimiento se convierte en  hormigueo.  Muevo  los  hombros  hacia  atrás  y  hacia  delante,  flexiono  los dedos  de  los  pies  y  luego  bajo  el  empeine  hasta  ponerlo  recto;  subo  las rodillas hasta el pecho.

—¿Qué estás haciendo, papá?

—Ejercicio. ¿Quieres hacer tú también?

Sophia  arrastra  el  culo  hacia  atrás,  hasta  quedar  con  la  espalda  apoyada contra  la  pared.  Se  pone  las  manos  detrás,  como  sujetas  por  unas  esposas invisibles, y los dos a la vez levantamos las piernas y movemos la cabeza de derecha  a  izquierda  y  de  izquierda  a  derecha.  Con  las  prisas,  Becca  se  ha olvidado  de  recolocar  la  tapa  de  piedra  sobre  la  boca  de  la  carbonera: agradezco la luz procedente del porche y la brisa que corre, aunque sea fría. El  aire  aquí  abajo  se  nota  viciado,  y  antes,  aun  sabiendo  que  este  sótano  no podía ser del todo hermético, daba la impresión de que se nos podía acabar de un momento a otro.

—Ahora  vamos  a  hacer  una  especie  de  triángulo,  ¿vale?  Mueve  el  culo hacia  delante,  así,  y  luego  estira  las  piernas  y  levántalas.  Prueba  a  ver  si puedes  tocarte  los  dedos  de  los  pies.  Mantén  la  espalda  recta.  Muy  bien.  — Consigo  formar  dos  lados  de  mi  triángulo,  y  Sophia  junta  los  tres  del  suyo; siento un amor hacia ella que no me cabe en el pecho—. Genial. ¿Cuánto rato puedes aguantar…?

Nos miramos, sobresaltados, cuando se va apagando el sonido del timbre de la puerta.

—Hay alguien fuera.

—Lo sé, cariño.

—Tenemos que ir a ver quién es.

¿Por qué llaman a la puerta? Aquí está pasando algo raro. Si Becca ha ido a pedir ayuda a los demás, aunque sea por una crisis de consciencia, tanto ella como los otros saben dónde estamos. Y aquí no es que lo tengamos muy fácil para ir a responder al timbre.

¿Quién será?

La respuesta me llega al cabo de un instante, con un porrazo en la puerta que retumba por toda la casa.

—¡Abre, Holbrook!

Sophia me mira con la cara iluminada al reconocer su apellido. Yo niego con  la  cabeza  en  señal  de  advertencia  y  le  indico  con  un  siseo  que  se  calle mientras  trato  de  entender  qué  está  ocurriendo,  aunque  el  vuelco  en  el estómago ya me lo ha dicho.

Es el prestamista.

Aporrean la puerta varias veces más.

—Sé que estás ahí. Oigo la radio.

—¡Papá!  —Sophia  viene  de  rodillas  hasta  mí  y  me  zarandea  de  un hombro—. ¡Grita! Ha venido alguien. ¡Pueden rescatarnos!

—Cielo,  ese  señor  no  va  a  rescatarnos,  nos  va  a…  —¿Qué?  ¿Dejarnos donde estamos? ¿Pegarme una paliza? ¿Hacer daño a Sophia? Sea lo que sea, es demasiado horrible para imaginarlo.

 

Primero fueron los mensajes de texto —«Tienes un pago atrasado»—, luego pasaron a enviarme por WhatsApp fotografías de mi coche, de mi casa, de la guardería de Sophia. Hice lo que pude para pagar lo que debía, pero me era muy  difícil,  dado  que  Mina  no  sabía  (ni  podía  saber)  para  qué  necesitaba  el dinero.

—No  nos  queda  casi  nada  en  la  cuenta  compartida  —me  decía—. ¿Podrías ingresar un par de cientos de libras?

Ella  ponía  otras  doscientas  y  yo  me  pasaba  dos  días  sudando  la  gota gorda, fingiendo que se me había olvidado cuando ella me preguntaba, y me hacía  una  tarjeta  de  crédito  nueva.  Yo  ganaba  más  que  ella.  Al  principio, cuando  contratamos  la  primera  hipoteca,  ideamos  un  sistema  según  el  cual cada  uno  de  nosotros  debía  aportar  el  mismo  porcentaje  de  su  salario  para pagar  las  cuentas  compartidas.  «Como  adultos  responsables,  ¿eh?», bromeábamos.

La primera visita llegó seis meses después de que empezara lo de las fotos por WhatsApp. Yo salía del trabajo y, al doblar hacia la parada del bus para ir a buscar el coche al aparcamiento, me percaté de que me estaban observando. Un  hombre  con  una  bómber  negra  y  pintas  de  portero  de  discoteca  levantó una  mano  en  un  gesto  que  no  se  parecía  en  nada  a  un  saludo:  era  una advertencia. «Sé dónde trabajas. Sé que eres madero».

Uno  podría  pensar  que,  siendo  policía,  resulta  fácil  resolver  los problemas.  Conozco  a  las  personas  indicadas  y  las  leyes  indicadas  para hacerlo, ¿no?

Pues no.

Las  deudas  —sobre  todo  si  son  como  la  mía,  sin  contratos  legales  ni rendiciones  de  cuentas—  ponen  a  los  policías  en  situación  de  riesgo.  Nos hacen  propensos  a  la  corrupción  y  vulnerables  a  las  ofertas  del  hampa.  Nos convierten en deudores de la gente a quien precisamente tendríamos que estar arrestando.  Que  haya  acabado  de  mierda  hasta  el  cuello  no  es  una  falta disciplinaria, pero no contárselo a mis jefes sí lo es.

Después de aquello, fueron a por todas. Miraba por el retrovisor y veía a uno  de  ellos  siguiéndome;  oía  sus  pasos  mientras  caminaba  por  el  callejón hacia  la  parada  del  bus.  Ellos  eran  tres  —tres  que  yo  viera,  al  menos—  y nunca me hacían nada, se limitaban a levantar la mano y desaparecían detrás de  una  esquina.  Era  un  mensaje,  solo  eso.  «Sabemos  quién  eres,  quién  es  tu familia, dónde vives, dónde trabajas».

A  un  prestamista  ilegal  no  le  conviene  que  le  pagues  las  deudas demasiado  rápido.  Para  él  es  mucho  mejor  que  vayas  acumulando  intereses día tras día, cien libras por cada uno que pasa, hasta que no tengas manera de pagarle.  Y  su  estrategia  del  miedo  siempre  da  resultado:  al  cabo  de  seis meses, yo habría hecho cualquier cosa. Casi cualquier cosa.

—Necesito  que  me  hagas  un  trabajito  —me  había  dicho  la  voz  del teléfono.

—¿Qué tipo de trabajito?

—Han  cogido  a  uno  de  mis  chicos  por  algo  que  no  hizo.  Necesito  que hagas desaparecer las pruebas. —Era una voz grave y ronca. ¿Sería el mismo que me había dado el dinero, en aquellas escaleras, en la peor zona del peor de los barrios? Era posible.

—No puedo hacerlo. —El sudor me goteaba por la frente.

Ese  mismo  día  amenazaron  a  Katya.  Podrían  haberme  dado  una  paliza, pero,  en  lugar  de  eso,  se  pusieron  a  seguir  a  Katya  y  a  Sophia:  sabían  que sería más efectivo que un ojo morado o una nariz rota.

—Ha  dicho  que  tú  debes  dinero  —dijo  después  Katya,  cuando  ya  había parado de llorar, y yo por fin había convencido a Sophia de que «los malos» se habían marchado y no volverían—. Mucho dinero.

—Así es.

—Entonces ¿cómo sabes que él no vuelve más?

—No lo sé.

Tenía  demasiado  miedo  para  quedarse.  Le  dije  a  Sophia  que  no  pasaba nada, que no le contara nada a mamá porque «A lo mejor se preocupa, y no queremos que mamá se preocupe, ¿verdad?», y me sentí como un desgraciado por haberlo hecho.

Tres días después, aquel mismo hombre volvió a llamarme.

—Estoy delante de tu casa, Holbrook. ¿Tienes mi dinero?

—Estoy  en  ello,  ya  te  lo  dije.  —Estaba  en  el  trabajo,  en  la  oficina  del Departamento  de  Investigación  Criminal,  esperando  a  que  me  llegara  el expediente de alguien para decirle que no hiciera declaraciones.

—Si estás en ello quiere decir que aún no lo tienes.

No  dijo  nada  más.  En  lugar  de  su  voz,  oí  el  sonido  inconfundible  de  un mechero:  el  silbido  del  gas,  el  chasquido  de  la  piedra.  Cogí  las  llaves  de  un coche del departamento y salí de allí a toda prisa, llamando a Mina sin parar mientras conducía hacia casa; no me lo cogía.

Cuando llegué, con el corazón acelerado, la casa estaba a oscuras. Olía a humo, aunque era incapaz de ver la luz de las llamas: ¿habría sido una falsa amenaza?

La  ventana  del  dormitorio  se  iluminó  y  llamé  otra  vez  a  Mina  al  móvil. Tenía  que  saber  si  ella  y  Sophia  estaban  bien.  Me  colgó  sin  responder  y  me quedé en el camino de fuera preguntándome si debía regresar al trabajo.

Pero ¿y si la amenaza iba en serio?

Mina  abrió  la  puerta  cuando  me  dirigía  hacia  ella.  Nada  de  fuego:  solo Mina —desconfiada, enfadada e ilesa— y un felpudo empapado en gasolina.

 

—¡Holbrook! Si estás ahí dentro, abre la puta puerta. —Más porrazos.

—Papá —susurra ahora Sophia—, ¿es aquel señor tan malo otra vez?

—Creo que sí.

—¡Te dijimos que a medianoche! ¿Lo tienes o no?

A mi hija se le crispa la cara y un temblor se apodera de sus brazos y su torso. Mientras viva no voy a perdonarme haberla hecho pasar por esto.

—Me lo tomaré como un no, entonces —grita el de la puerta.

—No  debemos  hacer  ruido,  cariño.  No  puede  enterarse  de  que  estamos aquí.

Ella  asiente  con  la  cabeza,  y  a  mí  me  entran  unas  ganas  locas  de estrecharla  entre  mis  brazos.  Malditas  esposas…  una  y  otra  vez  tiro  de  ellas contra las cañerías, contento con la sangre, con el dolor, porque es lo mínimo que me merezco.

El ruido de un motor hace que me detenga. Miro a Sophia. ¿Ya está? ¿De verdad se han rendido tan fácilmente?

—Creo que ya se ha… —comienzo a decir, pero se me mete algo en las fosas nasales, un olor acre que me aterroriza y me empuja a tirar de nuevo de las esposas.

Humo. Lo que huelo es humo.

La casa está en llamas.
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A dos horas de Sídney

Mina

 

«El chaleco no es de verdad. No es una bomba». Las palabras que suenan en mi  cabeza  se  repiten  en  las  voces  de  mi  alrededor,  como  si,  cuanto  más  las repetimos,  más  nos  las  creyéramos.  «No  lleva  explosivos,  no  lleva  ninguna bomba. El chaleco no es de verdad».

Pero ¿y si lo es?

¿Cómo  vamos  a  confiar  en  esa  mujer,  en  esa  pseudomédica  a  quien seguramente  se  le  da  mejor  quitar  vidas  que  salvarlas?  ¿Cómo  sabemos  que esto  no  es  parte  de  un  plan  diseñado  para  empujarnos  hacia  nuestro  propio fin?

A  Ganges  le  cae  el  sudor  por  la  cara  y  se  le  mete  por  el  cuello  de  la camisa. Respira de forma acelerada y se balancea sobre la punta de los pies, pero no es él quien me preocupa: él caería al suelo al segundo de empujarlo. Detrás  de  él,  frente  a  la  entrada  de  la  cabina  de  primera  clase,  Zambeze  se mantiene  firme;  Níger,  en  el  pasillo  opuesto,  espera  con  todos  los  músculos en tensión: me vigila, y sé que en cuanto demos un paso él también lo dará, pero eso puedo evitarlo. Tengo un plan. Esta gente se interpone entre mi hija y yo de una manera tan clara que es como si pudiera ver a Sophia detrás de ellos,  y  nada  me  va  a  impedir  alcanzarla.  Once  años  atrás,  cometí  un  error tremendo  y  desde  entonces  he  estado  viviendo  con  él.  Yo  no  debería  estar aquí, pero lo estoy, y debo hacer que todo esto sirva para algo.

—¿Qué os ha contado Missouri? —Mi pregunta va a dirigida a Ganges, el que es más probable que me responda.

—Solo  lo  estrictamente  necesario.  —Responde  con  una  evasiva,  como Adam cuando llega a casa horas después de que acabe de su turno y me dice que ha ido a ver a un compañero, que se ha encontrado con un atasco, que ha tenido un percance con el coche. Reconozco una mentira.

—Antes ha dicho que el avión seguiría en el aire hasta que el gobierno del Reino  Unido  cediese  a  vuestras  exigencias  o  hasta  que  se  nos  agotara  el combustible. Si ese fuera el caso, todos vosotros habríais sabido que cabía la posibilidad  de  morir,  pero  eso  no  es  lo  que  decían  vuestras  caras  ahora mismo. Nunca pensasteis que moriríais, ¿verdad?

Ganges  no  responde.  Lanza  miradas  fugaces  a  derecha  e  izquierda  y mueve la mandíbula como si estuviera mascando chicle. Me pregunto cuántos cazas habrá, si dispararán todos a la vez —como los pelotones de fusilamiento —  o  si  solo  una  persona  deberá  vivir  sabiendo  que  ha  sido  él  quien  ha derribado  el  avión.  Me  pregunto  qué  sentiremos,  si  será  algo  rápido,  si  será mejor  o  peor  que  estamparse  contra  un  edificio.  Me  imagino  el  cielo  dando vueltas a mi alrededor, el pánico aumentando a medida que perdemos altitud, solo que no son imaginaciones mías, sino un recuerdo y…

Me obligo a volver en mí. «Basta. Concéntrate en el ahora. En el aquí».

Hay cientos de pasajeros y solo media docena de terroristas. Podemos con esto.

Sin embargo…

Casi  todos  los  pasajeros  siguen  encogidos  en  sus  butacas,  aferrándose  a sus  seres  queridos,  mensajeando  frenéticamente  a  los  que  están  en  casa. ¿Puedo confiar en que se unan a nosotros cuando los necesitemos? Pienso en Carmel,  en  cómo  le  han  arrebatado  la  vida  del  modo  más  cruel.  Los explosivos no son la única manera de matar.

—¡Nos mintió! —El grito viene de la parte central de la cabina, donde un hombre  extremadamente  obeso  se  levanta  de  su  asiento.  Ocupa  el  pasillo entero, y el sudor le crea rodales en las axilas y manchas en forma de media luna  bajo  el  inmenso  pecho—.  Nos  dijo  que  el  plan  era  un  farol,  que  nadie saldría herido.

—¡Puto orangután de mierda! —le espeta Níger—. Nadie tiene que…

—¿…  contarles  el  plan?  —El  grandote  habla  en  un  tono  sarcástico—. Pues ¿a que no sabes qué, carapolla? ¡No existe ningún puto plan!

—Tenemos que confiar en Missouri. —Níger echa una mirada alrededor, hacia sus camaradas—. Tenemos que seguirla. ¡Hemos trabajado mucho para esto! ¡Recordad por qué estamos luchando!

Zambeze asiente febrilmente con la cabeza, y sus ojos se fijan en un punto medio entre la cabina, Níger y la puerta bloqueada del puesto de pilotaje. Los demás  terroristas,  en  ausencia  de  Missouri,  miran  también  a  Níger,  y  noto cómo  se  nos  escapan  de  las  manos:  si  lo  ven  como  a  un  líder  de  repuesto, habremos perdido toda oportunidad de recuperar el control del avión.

Debemos actuar ya. En cuanto las autoridades sepan lo que tiene planeado Missouri, los cazas recibirán la orden de abrir fuego.

—Calma —dice Níger—. No os mováis de vuestros puestos.

—¿Lo vais a escuchar a él? —intervengo, volviéndome para dar la cara a tantos secuestradores como me alcanza la vista—. Os ha estado mintiendo.

—¿Qué cojones estás…?

—Ella y él han estado quedando a vuestras espaldas.

Señalo a Zambeze, que mira a Níger en busca de ayuda mientras gesticula con la boca sin acertar a decir nada. Tan pronto como lo vi bien a él, me he acordado de que los había visto juntos en el bar y de la familiaridad con que ella le metía el pulgar en el bolsillo. Me había parecido raro que dos personas que  sin  duda  se  conocían  de  antes  viajasen  en  clases  separadas,  y  me  he preguntado  si  mis  instintos  irían  tal  vez  desencaminados,  si  es  que  los recuerdos  de  mis  primeras  citas  con  Adam  eran  lo  que  estaba  usando  como referencia.

—Ninguno  de  nosotros  se  conocía  de  antes  —replica  el  hombre  obeso negando  con  la  cabeza  con  insistencia  pero  también  confusión—.  Yo  soy Congo. ¿Alguno lo sabía?

Ganges acude en apoyo de Níger.

—No podemos… Missouri no…

—¡Que le den a Missouri! —El grito proviene de la doctora, que ha salido del asiento y se está abriendo paso a empujones hacia el frente de la cabina—. Eres un mierda, Níger. Cortaste conmigo porque decías que lo nuestro estaba poniendo en peligro la operación, y mientras, ¿te estabas tirando a eso?

—Lena…  —empieza  a  responder  Níger,  pero  Zambeze  suelta  un  grito ahogado de indignación y abandona su puesto para ir hasta donde está Níger.

Yo me vuelvo hacia los demás, porque no habrá mejor momento que este para…

—¡Vamos! —exclamo antes de salir corriendo.

A  mi  lado,  un  movimiento  repentino  me  indica  que  Cesca,  al  menos,  se viene  conmigo.  Yangtsé  nos  corta  el  paso  hacia  la  cabina  de  control,  pero Rowan y Derek también vienen, agarran al chico por los hombros y lo apartan de  nuestro  camino.  Es  alto,  pero  flacucho,  y,  a  pesar  de  los  puñetazos  que suelta,  enseguida  lo  tiran  al  suelo,  donde  queda  despatarrado  como  un maniquí desechado. Ya no tenemos nada que perder y saberlo nos hace más fuertes.

Cesca teclea el código de emergencia en el panel de la puerta.

Contengo  la  respiración.  En  circunstancias  normales,  el  piloto  estaría ahora  mismo  mirando  las  cámaras.  A  la  primera  señal  de  que  algo  no  anda bien,  puede  impedir  el  acceso,  pero  todo  apunta  a  que  Missouri  no  sabrá cómo…

Clic.

Estamos dentro.

El  sol  está  alto:  las  nubes,  con  un  ligero  matiz  dorado,  giran  a  nuestro alrededor, interminables y vertiginosas.

«Deja que te lo enseñe».

Si  Lena  nos  ha  mentido,  así  es  como  se  acaba  todo:  con  un  detonador activado y una fuerte explosión. Con fuego y metralla, y demasiados pedazos de hueso y metal para que nadie vuelva a juntarlos jamás. Algo me oprime el pecho  y  los  oídos  me  zumban  tan  fuerte  que  ni  siquiera  oigo  el  ruido  del avión.

«Deja que te lo enseñe».

Ahuyento ese recuerdo, pero continúo sin poder moverme: me he quedado petrificada  ante  la  visión  del  cuerpo  de  Mike  tendido  en  el  suelo  y  el  del terrorista  de  la  cara  angulosa,  Amazonas,  sentado  en  el  asiento  de  la izquierda. Los dos están muertos. Tanto Mike como el secuestrador tienen la marca rojísima de una soga o algo por el estilo alrededor del cuello. Pienso en lo fácil que es subir un arma a bordo de un avión: basta con un inocente trozo de  cuerda  metido  en  una  bolsita  de  cordones  o  dentro  de  una  sudadera  con capucha.

Missouri está en el asiento de la derecha con una mano en la horquilla del volante; un trozo de plástico negro le cuelga, inservible, de la manga. Cesca y yo avanzamos al unísono, pero apenas queda espacio libre en la cabina, y mi compañera tropieza con el brazo de Mike, que está extendido en el suelo. Cae hacia  delante,  gritando  frente  al  horror  de  la  situación,  y  yo  intento  tirar  de ella hacia atrás y…

Demasiado tarde.

Se oye un sonido terrible: un  grito gutural, primitivo. Cesca se queda  de pie durante una fracción de segundo, mientras la sangre le brota de un tajo en la sien. Luego se desploma.

Missouri  sostiene  el  hacha  antiincendios,  que  ha  sacado  del  soporte  que hay  al  lado  de  su  asiento.  Es  lo  bastante  afilada  para  abrirse  paso  entre  los restos de un avión siniestrado, lo bastante afilada para romper un cráneo, para traspasar un cerebro. La secuestradora deposita el arma en su regazo.

«No».

Lo digo también en voz alta —con un grito, con un rugido—, por esta y por  todas  las  veces  en  que  debería  haberlo  dicho.  Por  última  vez.  El  sol atraviesa  los  cristales  y  un  arcoíris  parte  en  dos  la  cabina  de  control, separando  a  los  muertos  de  los  vivos.  Todo  se  ralentiza  hasta  que  acabo tomando  consciencia  de  cada  respiración,  de  cada  movimiento,  y  en  cuanto las  manos  de  Missouri  tocan  la  palanca  de  mando  me  llevo  la  mano  al bolsillo.

«Deja que te lo enseñe».

No, pienso. Deja que te lo enseñe yo a ti.

Los auriculares de Finley aprietan el cuello de la terrorista cuando, con los extremos enrollados en los puños, tiro desde la otra punta. Missouri se clava las  uñas  en  el  cuello,  luchando  contra  el  cable,  pero  yo  tiro  más  fuerte,  me dejo caer al suelo y me agarro al respaldo del asiento con las piernas. Percibo el  olor  metálico  de  la  sangre  de  Cesca  y  los  miembros  de  Missouri enredándose con los míos; aun así continúo apretando. Trato de imaginarme los ojos desorbitados de Missouri, la lengua que le cuelga… aunque no es a ella a quien veo, sino a un hombre: otro piloto.

De  pronto,  noto  una  sensación  de  ligereza:  el  cable  se  rompe  y  caigo  de espaldas  al  suelo.  Me  levanto  como  puedo,  con  los  brazos  doloridos  de  la fuerza que acabo de hacer, pero Missouri no se mueve. ¿La he matado? ¿Se acabó?  De  pronto  ese  espacio  me  resulta  demasiado  pequeño  y  demasiado grande a la vez; las nubes se mueven tanto que parece que sea yo la que no se está  quieta.  Percibo  a  Rowan  y  a  Derek  afanándose  a  mi  alrededor, arrastrando afuera a Mike y a Amazonas. Vuelvo a oír, como si hubiera tenido los oídos taponados, y todo empieza a adquirir una claridad que antes no tenía cuando me agacho junto a Cesca, que permanece inmóvil. Derek me pasa un trapo y se lo aprieto contra la herida que tiene en la cabeza.

—No te nos vayas, Cesca —susurro, y noto unas lágrimas que me arden en  los  ojos.  Ya  casi  estamos.  Ya  casi.  Levanto  la  vista  y  me  encuentro  a Rowan  delante  de  mí—.  Hay  que  ir  al  piso  de  arriba  —le  digo—.  Hay  dos pilotos más. —Le doy el código del compartimento de descanso.

A Cesca los globos oculares se le van de lado a lado bajo los párpados, y una red de venitas se le hace visible bajo la piel tirante.

—Derek,  ayúdame  a  llevarla  a  la  galera.  Hay  un  botiquín  de  primeros auxilios en el armario grande, el de encima de la nevera.

Cuando la estamos sacando medio a rastras de la cabina de control, se oye de  pronto  un  golpe  y  la  puerta  de  la  habitación  de  las  literas  se  abre  con brusquedad. Reprimo un sollozo de alivio. Todo va a salir bien. Podré enviar un mensaje a Adam y a Sophia, y sabrán que he cumplido mi promesa. Que vuelvo a casa.

Pero en el umbral de la puerta no están ni Ben ni Louis.

Rowan me mira primero a mí y después a Derek; su boca se debate para encontrar las palabras que busca.

—Los pilotos… —dice finalmente, meneando la cabeza como si pudiera negarse la verdad a sí mismo— están muertos.

Me retumba la sangre en los oídos.

Ben y Louis están muertos.

Cesca, inconsciente.

Tenemos el control del avión, pero nadie sabe pilotarlo.
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6.00

Adam

 

El  fuego  crepita  por  encima  de  nuestras  cabezas  como  si  alguien  pisara  un manto de hojas secas. El sudor me resbala por las palmas de las manos, por la espalda, por la frente.

—¿Papá?  —Sophia  me  mira  con  esa  mezcla  tan  suya  de  curiosidad  y recelo,  y  yo  hago  una  especie  de  mueca  con  los  labios  con  la  intención  de tranquilizarla.

Algo se derrumba dentro de la casa. ¿Habrá sido el mueble del recibidor? ¿Un cuadro? El suelo del recibidor tiene moqueta, y delante de la puerta de la calle  hay  unas  cortinas  gruesas  para  que  no  entren  corrientes.  Demasiados abrigos apilados en muy pocos colgadores. Material inflamable de sobra.

—Papá, ¿qué está pasando?

He  visto  incendios  así.  Fuegos  alimentados  a  base  de  gas  para encendedores, de latas de gasolina, de trapos empapados en aceite de cocina. He  visto  coches  que  ardían  hasta  que  solo  quedaba  el  chasis,  desnudo  en  el suelo  como  los  huesos  de  un  animal  enorme  cuya  carne  ha  sido  desgarrada por los carroñeros. He visto bloques enteros de pisos que ardían con tenacidad por mucho que los inquilinos intentaran combatir el fuego, y he estado en el depósito  de  cadáveres  después  de  un  incendio  provocado  en  un  edificio;  no podía  apartar  los  ojos  de  los  restos  de  aquel  niño  que  se  había  quedado atrapado  en  el  ático  un  minuto  más  de  la  cuenta.  No  necesito  ver  nada  para saber lo que está ocurriendo.

Escojo las palabras con cuidado.

—Creo  que  hay  fuego  arriba.  —«Creo»  que  hay  fuego;  como  si  tuviera dudas.  «Fuego»:  como  el  de  la  chimenea  del  comedor,  con  sus  carboncillos brillantes o como el de la fogata que preparamos con piedras del jardín para chamuscar  las  nubes  de  azúcar.  Una  hoguerita  de  nada.  Nada  de  que preocuparse. «Arriba»: una escalera entera nos separa de lo que sucede.

Oigo el insistente «bip, bip, bip» del detector de humo y pienso en Mina subida  a  una  silla,  cuchara  de  palo  en  mano,  tratando  de  desactivar  el interruptor  de  la  alarma.  «Se  me  ha  quemado  otra  vez  la  puta  tostada.  Al menos sabemos que estos trastos funcionan».

—¡Tenemos que irnos! —Sophia me tira de la manga.

—Sí.  —La  desconexión  entre  lo  que  digo  y  lo  que  pienso  es  tan  grande que podría estar hablando otra persona. Debo mantener la calma. Tengo que hacerlo. Por el bien de Sophia y porque, si no lo hago, ¿cómo vamos a salir de aquí?

El  fuego  subirá  hasta  la  primera  planta.  Las  llamas  irán  lamiendo  la moqueta  de  los  escalones:  primero  uno,  luego  el  otro,  luego  el  otro. Recorrerán, veloces, la barandilla y los marcos de las puertas. Se dividirán en varios  incendios  pequeños,  y  cada  uno  de  ellos  se  colará  en  una  habitación vacía, solo para crecer hasta llenarla con un calor sofocante que ennegrecerá la pintura de las paredes y prenderá fuego a las cortinas. Divide y vencerás.

—¡Papá!

Suena un crujido ensordecedor. El sofá de segunda mano, los cojines que Mina  amontona  en  el  suelo  para  recostarse  a  ver  la  televisión.  Las  cajas  de Lego,  fundiéndose  todas  en  una  única  pasta  de  colorines.  La  mesa  de  la cocina, las sillas, el planificador familiar con una columna para cada uno de nosotros.

—¡Papá! —Sophia me coge la cara con las dos manos y doy un respingo, como si me hubieran pegado una bofetada.

Tenemos que salir de aquí.

No  será  el  fuego  lo  que  nos  mate,  sino  el  humo.  Ya  puedo  ver  cómo empieza  a  entrar,  flotando,  por  debajo  de  la  puerta.  Ahora  mismo,  estará subiendo  hasta  el  techo:  durante  unos  momentos,  todavía  será  posible atravesar la cocina a gatas, con la cara pegada al suelo, pero pronto habrá más humo que aire, y entonces será cuando este consiga penetrar en el sótano.

—Voy a sacarte de aquí —le digo a mi hija.

—¿Y tú qué?

—Cuando  estés  fuera,  irás  a  buscar  ayuda  y  entonces  podrán  venir  a sacarme a mí —le digo con más seguridad de la que realmente siento.

Sophia respira hondo.

—Iré  a  llamar  a  la  puerta  de  la  tía  Mo.  Ella  llamará  al  nueve,  nueve, nueve, y entonces vendrá el coche de los bomberos y…

—No —la corto, tratando de pensar en otra opción. Me imagino a Sophia aporreando la puerta de la vecina mientras ella duerme y las casas se queman.

—¿No  crees  que  está  muy  aislada?  —preguntó  Mina  cuando  la inmobiliaria nos envió los datos del domicilio.

—Es un sitio tranquilo —le respondí—. Apenas hay vecinos, pero aun así se puedes ir al pub a pie.

Ahora miro a mi hija, que está muerta de miedo.

—Sabes dónde queda la comisaría, ¿no?

—No, no lo…

Se oye otro estruendo en el piso de arriba.

—¡Sí que lo sabes! —Sophia da un bote, y se lo repito, pero esta vez más suave—.  Sí  que  lo  sabes,  cariño.  Sabes  dónde  es.  La  librería,  después  la tienda  vacía,  luego  la  inmobiliaria,  que  es  donde  venden  casas.  Después  la carnicería,  luego  el  supermercado…  —Levanto  la  entonación  en  la  última sílaba para que acabe ella el estribillo.

—Luego la zapatería, la frutería y la verdulería. —Lo dice como insegura, y me apresuro a transmitirle confianza.

—¡Muy bien! Y, después, la comisaría. No va a haber nadie trabajando a estas horas de la noche, pero en la puerta hay un teléfono amarillo. Lo único que tienes que hacer es cogerlo; no tienes ni que marcar ningún número. Diles que hay un incendio en tu casa. ¿Cuál es nuestra dirección?

—No… No lo sé.

—Sí  que  lo  sabes.  —Me  esfuerzo  para  no  perder  los  nervios.  Ya  noto incluso el sabor amargo del humo en la lengua—. Calle Farm Cottages…

—Número dos.

—¡Muy bien! ¿De qué pueblo?

—Hardlington.

—Ahora dilo seguido.

—Calle Farm Cottages, número dos, Hardlington.

—Otra vez.

Lo  repite,  esta  vez  con  mayor  convicción.  Si  le  entra  el  pánico  o  se  le olvida, la policía mandará un coche a la comisaría para asegurarse de que está bien. Y a lo mejor la ayudan a recordar dónde vive y si no lo consiguen… Se me  forma  un  nudo  en  el  pecho.  Bueno,  al  menos  uno  de  nosotros  se  habrá salvado.

Me gustaría que lo repasáramos todo otra vez, pero no nos queda tiempo; debo confiar en ella.

—Diles  que  tu  papá  se  ha  quedado  atrapado  dentro,  para  que  envíen  a alguien enseguida.

—Les diré que eres policía —contesta muy seria, y yo sonrío a pesar de todo—.  Les  diré  que  eres  un  policía  de  verdad  y  que  tienes  un  número, aunque no en el uniforme, y que el número es ocho, tres, nueve.

Miro  a  mi  hija  y  pienso  en  todas  las  veces  que  la  he  escuchado  recitar números de aviones, en todas las veces que me ha explicado punto por punto las  rutas  y  los  protocolos  de  Mina.  Pienso  en  los  celos  miserables  que  he sentido todas esas veces.

—Te sabes mi número de placa.

—Eres  el  sargento  839  y  trabajas  en  el  Departamento  de  Investigación Criminal, y antes ibas en un Opel Astra con luces en el techo, pero ahora vas en un coche azul que no tiene luces pero que coge las curvas como si fuera un puñetero tanque.

—Sophia  Holbrook,  nunca  dejas  de  sorprenderme.  —Respiro  hondo—. Hora de irse, bichito. ¿Sabes cuando mamá y tú jugáis a los aviones?

Asiente con la cabeza.

—¿Y a que se te da de muerte hacer equilibrios sobre los pies de mamá, como si estuvieras volando?

Asiente otra vez.

—Ahora  vamos  a  hacer  equilibrios  y  vas  a  tener  que  ser  muy  valiente, ¿vale?

Sus  ojos  son  como  dos  pozos  en  la  oscuridad  y  la  luz  que  baja  por  la carbonera los oscurece aún más.

—Tengo miedo. —Se le nota: le tiembla el labio inferior.

—Yo también.

La  salida  de  la  carbonera  está  alta,  demasiado  alta  para  que  Sophia  la alcance subiéndoseme a los hombros si estoy sentado, y con las manos fijas a la tubería no puedo ponerme de pie. Intento, pues, cambiar de postura: apoyo la espalda en el suelo y las piernas contra la pared. De repente, me viene un recuerdo doloroso de Mina haciendo lo mismo una tarde después del trabajo. «La espalda me está matando».

Me arrastro hacia la pared hasta que los hombros me quedan todo lo cerca que pueden de los ladrillos, y los pies todo lo alto que les permiten las esposas que me encadenan al suelo.

—¿Lista para jugar a los aviones?

—Hummm… sí.

Me llevo las rodillas al pecho y trato de que las plantas de los pies se me queden en horizontal.

—¿Puedes ponerte de rodillas encima de mis pies? Genial. No importa si me haces daño.

Se me sube encima a gatas y me aplasta la cara mientras va trepando hasta subirse  encima  de  mis  pies,  sin  dejar  de  aferrar  a  Elefante  con  la  mano.  El humo se me mete en la garganta y tengo que hacer un esfuerzo tremendo para no catapultar a Sophia hacia lo alto.

—¿Preparada? ¡Vamos a volar!

Poco  a  poco,  para  que  no  se  me  caiga,  voy  enderezando  las  piernas:  los muslos  me  duelen  por  un  gesto  al  que  no  están  acostumbrados.  Sophia, agarrada  a  mis  pies,  se  inclina  hacia  un  lado,  y  lucho  para  que  no  pierda  el equilibrio.

Estiro las piernas al máximo.

—¿Puedes ponerte de pie? —Veo la entrada de la carbonera, pero sé que aún nos queda muy arriba. Demasiado.

—¡Me voy a caer!

—Tienes que ponerte de pie, cariño. Por favor, inténtalo.

Durante  un  momento,  creo  que  no  lo  va  a  hacer.  Que  no  será  capaz. Pienso que todo ha acabado, y que tendré que bajarla otra vez al suelo y nos quedaremos los dos aquí, y moriremos aquí, en esta tumba de cemento.

Pero noto que se mueve: poco a poco, con precaución. Un solo piececito haciendo presión sobre el mío. Consigue recuperar el equilibrio y noto el peso de su otro pie. Curvo los dedos alrededor de la punta de sus pantuflas, como si solo eso fuera a evitar que se cayera.

—¿Ves el túnel?

—Sí, encima de mi cabeza.

Vuelvo a respirar hondo.

—Pues allá vamos, cariño: hora de salir a gatas y pedir ayuda. —El túnel de la carbonera no es muy largo. Si pone los pies en la entrada, podrá estirar los brazos hasta el otro lado del conducto y…

Tiene cinco años.

¿Qué estoy haciendo?

No  tengo  elección:  si  mi  hija  se  queda  aquí,  morirá.  Fuera  hace  un  frío polar: el suelo está lleno de nieve y Sophia va en pijama y zapatillas de estar por casa. Ha ido caminando a la escuela cada día durante todo un trimestre; se conoce  cada  esquina  y  cada  tienda  de  memoria,  pero  ¿se  las  arreglará  ella sola? ¿Y en la oscuridad?

Sin  embargo,  aunque  no  lo  consiga,  ya  estará  lejos  del  fuego,  lejos  del humo: estará a salvo.

Siento  una  repentina  ligereza  en  los  pies  cuando  Sophia  levanta  primero una  pierna  y  luego  la  otra  para  subirse  al  túnel,  y  tapa  la  luz  mientras  sale arrastrándose por el césped.

—¡No corras —le grito desde abajo—, que te vas a caer!

Tal vez consiga que vengan a ayudarme a tiempo. Tal vez no.

Esta es la apuesta más arriesgada de mi vida.
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Ocupante del asiento 1G

 

No  pueden  encerrarme.  Arrestarme,  interrogarme,  que  me  metan  en  una celda. No podían sentarme en el banquillo de un juzgado de instrucción para oír cómo echaban a perder el trabajo de toda mi vida. No podía permitir que las cosas acabaran de aquella forma.

No habría ni juicio ni abogados ni fotografías mías en los periódicos. No habría esposas ni detenciones.

Nunca  había  creído  en  el  destino,  pero  aparentemente  me  encontraba  a merced de la fortuna. Me aguardaba un final distinto y a él me entregué.

Que fuera lo que tuviera que ser.
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A noventa minutos de Sídney

Mina

 

—Está muerta. —Derek aparta los dedos del cuello de Missouri.

—¿Estás seguro?

El periodista asiente con la cabeza.

«La he matado yo».

Me invade una desesperación avasalladora por toda la sangre derramada, por los extremos a los que me he visto obligada a llegar. Y por debajo de ese sentimiento,  guardando  las  distancias  como  si  supiera  que  no  debería  estar ahí, experimento una sensación de calma espeluznante. Durante once años he estado  arrastrando  la  culpa  más  que  cargándola  a  cuestas,  pero  ahora  se  me acomoda sobre los hombros como una segunda piel. «La he matado». Nadie puede negar lo ocurrido.

Al menos en esta ocasión.

Rowan  y  Derek  sacan  a  Missouri  a  rastras  del  asiento  del  copiloto;  su cuerpo cae al suelo con un golpe seco y se lo llevan de la cabina de control. Durante un instante, me quedo sola en ese espacio vasto y claustrofóbico a la vez.  La  luz  del  sol  pinta  el  cielo  de  miles  de  tonos  dorados  y  debería  ser hermoso, debería ser fantástico.

«Deja que te lo enseñe».

Empieza  a  vibrarme  todo  el  cuerpo:  me  tiemblan  las  rodillas  y  me castañetean  los  dientes.  El  amplio  despliegue  de  paneles  mengua  ante  mis ojos, hasta que lo único que veo es el indicador de altitud, y recuerdo cómo fijé aquella vez la vista en ese indicador de altitud hasta que ya no lo soporté más, hasta que tuve que cerrarlos y…

—¡Mina!

Doy  media  vuelta,  con  la  boca  abierta  en  un  grito  que  se  desvanece  en cuanto me percato de que se trata de Derek y Rowan. En el suelo de la galera veo  el  cuerpo  de  Missouri,  y  me  produce  un  gran  resentimiento  saber  que nunca va a ir a juicio, que no pasará el resto de su vida entre rejas. La rabia estimula  mi  concentración;  el  terror  continúa  creciendo  y  amenaza  con devorarme,  pero  no  puedo  dejarle  ganar.  Tengo  que  concentrarme  en  lo  que importa: regresar a casa.

—Alguien debería echar un vistazo al personal de relevo. —Pienso en la habitación de arriba, la de los pilotos, y en los cuerpos sin vida de Ben y de Louis, y el miedo se adueña de mí al imaginar lo que nos esperará en la sala de descanso de la tripulación, en el otro extremo del avión.

—¿Qué  vamos  a  hacer?  —Derek  me  está  mirando  como  si  yo  tuviera todas las respuestas, cuando no tengo ni una.

—¿Cómo va todo por ahí detrás?

—Los  pasajeros  de  turista  han  retenido  a  los  secuestradores  al  otro  lado del bar, pero no sé cuánto tiempo resistirán. Sin Missouri, los otros no saben qué hacer: se están peleando entre ellos.

—¿Y Cesca?

—Va aguantando. Tu colega está con ella; ¿Erik, se llama? —Rowan mira los controles que hay delante de los asientos—. ¿Le has contado a alguien lo que acaba de pasar?

Niego con la cabeza, inexpresiva. Aún no me he movido; es como si mis pies hubieran echado raíces.

—Erik ha hablado con el resto de la tripulación —dice Derek—. No hay nadie con experiencia de pilotaje.

—Tratarán de contactar con nosotros —digo. Me sale la voz rota, como si llevara  tiempo  sin  usarla—.  Los  controladores  tratarán  de  hacernos  seguir paso por paso unas instrucciones para intentar aterrizar de manera segura.

—¿Cómo que «intentar»? —Derek me mira.

No digo nada. No sé cuántos de estos procedimientos habrán tenido lugar, ni cuántos habrán terminado con éxito. Lo único que sé es que mantenerse en el aire es lo fácil; aterrizar requiere de un piloto experimentado.

Rowan se hace hueco por mi lado y se sienta en la butaca de la derecha.

—¿Esto de aquí es la radio?

—¿En serio vas a intentar pilotar tú el avión? —dice Derek.

—Alguien tendrá que hacerlo.

—¡Alguien que sepa lo que hace! Mina, sabrás…

Rowan se vuelve hacia él.

—¿No crees que ya ha tenido suficiente con lo que ha pasado? No es justo cargarle también esta responsabilidad.

—Pero tú sabes pilotar, ¿no? —No espera que le responda—. Te he oído cuando hablabas con Cesca; tú estudiaste para piloto.

—¡Empecé  a  estudiar,  que  no  es  lo  mismo!  Fui  a  clase  unas  semanas  y luego… Solo he volado en avionetas: Cessnas, Pipers…

—No puede ser tan distinto…

—¡Es totalmente distinto! —gesticulo hacia los botones que cubren hasta el último rincón de la superficie de la cabina; están a años luz de los poco más de veinte controles que hay en el pequeño tablero de mando de una aeronave ligera.

Derek  hace  una  mueca  de  angustia  y  su  nerviosismo  me  impone  una presión  tremenda,  porque  sé  que  tiene  razón,  sé  que  tengo  que  sentarme  en ese sillón, pero…

«Deja que te lo enseñe».

—Está  sufriendo  una  especie  de  ataque  de  pánico.  —Oigo  la  voz  de Rowan,  serena  y  tranquilizadora—.  Vuelve  a  llevarla  donde  los  pasajeros  y ayúdala a sentarse. Que coma algo, a lo mejor le ha dado un bajón de azúcar. Yo intentaré hacer lo que pueda con la radio.

«Ha sufrido un ataque de pánico y…».

Me acuerdo de cuando bajé del Cessna, con las piernas temblorosas y la cabeza embotada, y el brazo de Vic Myerbridge rodeándome, firme y seguro. «No  te  flageles,  Mina.  El  truco,  cuando  uno  cae,  es  levantarse  otra  vez;  no debes dejarte vencer».

Me quito de encima el brazo de Derek.

—Yo me encargo.

Rowan empieza a decir algo.

—La verdad, no creo que…

—Déjala. De todos nosotros, es la más capacitada para hacerlo.

Se  hace  un  silencio  cargado  de  implicaciones  mientras  los  dos  se  miran fijamente  a  los  ojos,  hasta  que  Rowan  levanta  las  manos  del  tablero  y  cede. Entonces  me  dirige  una  sonrisa  cálida  y,  mientras  me  abro  paso  hasta  el asiento del comandante, me agarro al rayito de esperanza que ese gesto me ha transmitido y aparto mis recuerdos a un lado. Detrás de mí, siento la presencia de  Derek;  no  es  un  tipo  corpulento,  pero  la  cabina  es  pequeña.  La  ansiedad me oprime el pecho.

—¿Podrías  quedarte  en  la  galera?  —le  digo  volviéndome  hacia  él—.  ¿Y cerrar la puerta al salir?

Él  lanza  a  Rowan  una  mirada  acerada,  pero  hace  lo  que  le  pido,  e inmediatamente  después  me  encuentro  mejor  sin  esa  presencia  a  la  espalda. Pienso en sus confesiones suicidas y me perturba que haya insistido tanto en que  yo  cogiera  el  mando.  ¿Quiere  que  lo  haga  porque  piensa  que  fracasaré? ¿Porque quiere que fracase?

Con un tembleque en las manos, me pongo los auriculares, dando gracias por todas las veces que he entrado a la cabina de control para llevar café a los pilotos  y  he  visto  los  gestos  que  hacían  mientras  hablaban  con  los controladores. Este primer paso, al menos, he sabido hacerlo.

—Mayday, mayday, mayday. Aquí el vuelo 79 de World Airlines.

Se  hace  una  breve  pausa  después  de  mi  conexión,  como  si  la  operadora estuviera demasiado asombrada para decir nada. Y entonces:

—Setenta y nueve de World Airlines, ¿cuál es su situación?

Dejo  escapar  un  suspiro.  La  última  vez  que  piloté  un  avión,  aquello desencadenó  una  serie  de  acontecimientos  que  daría  lo  que  fuese  por  haber cambiado.

—El vuelo ha sido secuestrado. Hemos recuperado el control de la cabina de  pilotaje,  pero  tres  de  nuestros  pilotos  han  muerto  y  la  cuarta  está gravemente  herida.  No  hay  personal  cualificado  a  bordo.  Repito:  no  hay personal  cualificado  a  bordo.  —Termino  la  comunicación  con  la  voz aflautada y trago saliva.

—Lo estás haciendo genial —susurra Rowan, pero el miedo me ha dejado sin  respiración  y  la  presión  que  siento  alrededor  del  pecho  me  impide cualquier pensamiento racional.

—¿Con quién hablo, 79 de World Airlines?

—Con Mina. Soy auxiliar de vuelo.

—Entendido  —responde  la  controladora—.  Espere  un  segundo,  79  de World Airlines.

La  espera  dura  una  eternidad.  A  lo  lejos  empiezo  a  intuir  el  punto  en  el que  se  juntan  la  tierra  y  el  mar,  aunque  la  línea  está  difuminada  por  una neblina  dorada.  No  veo  nada  de  lo  que  tenemos  delante,  tampoco  detrás. Pienso en los cazas que ha enviado el ejército para interceptarnos y noto que empieza a sudarme la nuca. No saben que yo no soy uno de los terroristas ni que  no  estoy  aquí  sentada  bajo  coacción.  Para  ellos,  quien  está  a  mi  lado podría  ser  un  secuestrador  que  me  está  dictando  lo  que  debo  decir.  Un movimiento en falso y nos derribarán.

—World Airlines 79, aquí el centro de control de Brisbane. —Ahora me habla  una  voz  masculina;  los  auriculares  la  vierten  en  mis  oídos  como  si tuviera  al  controlador  justo  al  lado.  Comienzo  a  temblar  y  me  pongo  las manos debajo de los muslos para que se estén quietas—. Mina, soy Charlie. Soy piloto de Boeing 777 y voy a ayudarte a aterrizar sin peligro.

Parpadeo para quitarme las lágrimas.

—De acuerdo.

—Antes  que  nada,  quiero  que  me  digas  cuánto  combustible  nos  queda. ¿Ves las dos pantallas que tienes delante, justo en el centro? —Las busco por el amplio tablero de mando: un mar de palancas, reguladores y monitores.

«Deja que te lo enseñe».

—¿Mina?

—Eh… ¿Sí?

—Arriba  a  la  derecha  verás  un  conjunto  de  ocho  botones,  más  o  menos. Justo en medio, verás uno donde pone FUEL.

Rowan lleva la mano al botón en el preciso instante en que yo también lo veo y me mira con expectación.

—Apriétalo  —indica  Charlie.  Asiento  con  la  cabeza  para  indicarle  a Rowan  que  lo  haga—.  Ahora  lee  la  cifra  que  aparece  al  pie  de  las  dos pantallas.

Hago lo que me dice, pero esos números no significan nada para mí y se produce un silencio tan largo que llego a pensar que hemos perdido la señal.

—Está bien —contesta al fin—. Aún tenemos para un par de horas.

—¿Y con eso nos basta? —Intercambio una mirada de terror con Rowan, que echa un vistazo a su reloj de pulsera.

—El paso siguiente es muy importante, Mina. Cerca de tu rodilla derecha, verás un dial donde pone FRENO  AUTOMÁTICO. Cuando estemos en tierra, eso nos servirá para frenar el avión. ¿Lo ves?

Me  acuerdo  de  un  día  que  llamé  a  Adam  al  trabajo  porque  tenía  que arreglar  el  jardín  y  no  era  capaz  de  ninguna  de  las  maneras  de  entender  el funcionamiento de la nueva cortacésped. «No lo entiendo», le decía, y él, con resignación,  volvía  a  explicármelo  todo  desde  el  principio,  paso  por  paso. Charlie  está  utilizando  un  tono  de  voz  similar:  reposado  y  claro,  paciente, pero no paternalista.

—Lo  veo.  —Caigo  en  la  cuenta  de  que  Charlie  no  ha  respondido  a  mi pregunta sobre los niveles de combustible.

—Apriétalo y súbelo a tres. Cuando lo hayas hecho, me lo dices.

—Hecho.

—Genial. Ahora aún nos queda un rato para empezar el descenso, así que voy a hacerte un recorrido por los dispositivos que vas a tener que usar; lo que viene ahora es un poco complicado.

Me explica cómo extender los alerones y modificar la velocidad, y dónde está  la  palanca  del  tren  de  aterrizaje.  Cada  vez  que  me  habla  de  un  control nuevo,  alargo  la  mano  para  tocarlo  y  trato  de  aprendérmelo  de  memoria.  Es todo tan distinto de una avioneta… Es como aprender a llevar una moto para luego subirte en un coche. Me vuelvo hacia Rowan, que asiente callado con la cabeza mientras se fija bien en la ubicación de los dispositivos.

Miro por  el  parabrisas,  pero  empieza  a darme  vueltas  la  cabeza,  y  cierro los ojos para contener las náuseas que eso me ha provocado.

—¿Estás bien? —me pregunta Rowan.

Le digo que sí con la cabeza, aunque no hay nada más lejos de la realidad.

—¿Quieres que te releve?

—No te preocupes.

Me pone la mano en el brazo.

—Seguro que a tu hija no le ha pasado nada. Estoy seguro.

—¡Eso no lo sabes! —Un sollozo dolorido asoma entre mis palabras: todo lo que he intentado mantener a raya hasta ahora está abriéndose camino a la fuerza hacia la superficie.

Estaba  haciendo  lo  imposible  por  quitarme  a  Sophia  y  a  Adam  de  la cabeza,  para  concentrarme  en  aterrizar  sin  peligro.  No  puedo  pensar  en  lo mucho  que  los  quiero  —en  lo  mucho  que  los  necesito—  hasta  que  tenga  la certeza de que vamos a salir de esta con vida.

—Lo siento, yo…

—¡Por  favor!  Deja  que…  —Cierro  los  ojos  con  fuerza  y  me  aprieto  la cabeza con las yemas de los dedos, como si tuvieran el poder de cambiar lo que  hay  dentro.  Rowan  se  queda  en  silencio.  Suelto  un  suspiro  lento  y convulso, y pulso el botón de la radio para hablar con los controladores—. 79 de World…

—Dígame, Mina.

—Vamos a necesitar una ambulancia nada más aterrizar. Uno de nuestros pilotos está grave.

—Ambulancias, bomberos, la policía, el ejército… Os enviaremos a toda la caballería, Mina.

—Hemos  tenido  también  algunos  muertos  a  bordo:  dos  terroristas,  un pasajero y cuatro miembros de la tripulación.

Una  pausa  brevísima  me  indica  que  se  ha  visto  afectado  por  las implicaciones de mi transmisión.

—Recibido.

—¿Charlie?

—Dime, Mina.

Trago saliva.

—Los secuestradores amenazaron a mi familia.

Dejo  la  frase  en  el  aire,  esperando  a  que  Charlie  me  interrumpa  para decirme que está al corriente de todo, que Adam y Sophia están a salvo, que han  estado  a  salvo  desde  el  momento  en  que  hice  lo  que  los  terroristas  me pedían. Esperando oír que hice lo que debía.

—Me  dijeron  que,  si  no  les  obedecía  —prosigo,  cuando  es  obvio  que  lo que Charlie necesita es que acabe de cumplir sus instrucciones—, harían daño a mi hija. Tengo que… Tengo que…

Suelto  el  botón  de  la  radio,  recuesto  la  cabeza  en  el  respaldo  y  cierro completamente los ojos; las lágrimas que reprimo me queman por dentro.

—Tienes  que  saber  que  está  sana  y  salva.  —Asiento  con  la  cabeza, aunque  Charlie  no  lo  vea,  y  al  segundo  él  continúa  hablando—:  Enseguida estamos en ello. —Suspiro—. Ahora necesito que cambies de frecuencia. Voy a pasarte con Control de Aproximación y…

—¡No, por favor, no me dejes sola!

La histeria me impregna la voz, pero Charlie ni se inmuta.

—No  te  librarás  de  mí  tan  fácilmente.  Lo  único  que  voy  a  hacer  es cambiarme  a  otra  mesa,  y  cuando  vuelvas  a  oírme  ya  podré  rastrearos  de cerca con el radar.

Su promesa me tranquiliza y sigo sus instrucciones para cambiar de canal; aun así, son los treinta segundos más largos de mi vida, como si me hubieran cortado las amarras y el agua me arrastrase a alta mar.

—¿Lista para empezar el descenso?

El alivio me hace sonreír.

—Lista.

Me  va  guiando  por  cada  paso  y  bajamos  primero  hasta  veinticinco  mil pies;  después  hasta  quince  mil.  Charlie  me  indica  un  botón  donde  pone IAS MACH,  y  cuando  lo  pulso  nuestra  velocidad  desciende  hasta  los  doscientos cincuenta nudos.

Logro  controlar  la  respiración,  pero  soy  incapaz  de  mirar  por  el parabrisas,  y  cada  vez  que  Rowan  se  mueve  o  Charlie  rompe  el  silencio  el corazón me da un vuelco.

La cabina de control huele a café y a productos de limpieza, a sudor y a asientos forrados de plástico. Comienzo a ver borroso, con manchitas negras en los laterales, y la cabeza me da vueltas.

Once años ya desde que sucedió.

«¿Cómo  que  vas  a  dejarlo?  —Papá  estaba  enfadado;  mamá,  confundida —.  Has  sacado  sobresalientes  en  todas  las  asignaturas  teóricas;  obtuviste  la nota más alta de la clase en los últimos exámenes».

«Es que ya no quiero dedicarme a eso».

Les dije que les devolvería el dinero, pero, aunque lo consiguiera, ya hacía tiempo que habían vendido la casa de Francia para pagarme la formación.

Me  odié  a  mí  misma  por  desistir.  Por  rendirme.  Ahora  me  digo  que  ser auxiliar  de  vuelo  es  lo  que  más  se  acerca  a  ser  piloto,  pero  es  más  una penitencia  que  un  premio  de  consolación:  un  recordatorio  constante  de  la decisión que tomé.

—¿Mina? —oigo la voz de Charlie al oído, y Rowan me está tirando de la manga.

Los  dos  me  están  hablando,  pero  no  oigo  lo  que  dicen.  Los  dispositivos del tablero se funden en una masa entre parda y grisácea, y las voces que oigo pertenecen a otra época, a otro hombre.

Vic Myerbridge.

Lo conocí en el Wuite Hart. Era majo, pero no era mi tipo. Para empezar era  lo  bastante  mayor  para  ser  mi  padre,  y  tenía  una  seguridad  en  sí  mismo que demasiado a menudo rozaba la arrogancia. Sin embargo, mantuvimos una conversación  sobre  vuelos,  y  me  hizo  reír;  me  alegró  la  tarde,  pese  a  que  la amiga con quien yo había quedado me había dejado plantada.

—Te acompaño a casa —me dijo.

El bar estaba cerca de la academia de aviación, que en teoría era pública, pero  prácticamente  todos  los  clientes  eran  o  aspirantes  a  piloto  o  pilotos  ya licenciados  que  pagaban  para  que  les  guardasen  su  propio  avión  en  las instalaciones.  Aunque  no  me  lo  había  dicho,  supuse  que  él  entraba  en  la segunda categoría.

—¿No  vas  a  invitarme  a  entrar?  —me  preguntó  cuando  llegamos  a  mi habitación.

Me reí. ¿Por qué me reí? Me sentí incómoda, supongo.

—Se ha hecho un poco tarde. Pero gracias, me lo he pasado muy bien.

Trató de besarme y entonces dejé de reírme. Le propiné un rodillazo entre las  piernas  y  entonces  también  él  dejó  de  reírse.  Entré,  pegué  un  portazo  y cerré con llave, me serví un trago de algo fuerte y decidí que evitaría pasarme por el bar durante unos días, hasta que aquel hombre se hubiera olvidado de lo sucedido.

Dos  semanas  después,  nos  asignaron  a  un  instructor  para  nuestro  primer vuelo con doble mando.

Él no dijo nada, ni cuando nos presentaron ni cuando nos dimos la mano. Tampoco  me  dijo  nada  de  camino  al  sitio  donde  aguardaban  en  fila  los Cessnas,  ni  durante  las  comprobaciones  previas  al  despegue  ni  durante  el rodaje a pista. Tal vez se había olvidado de mí, o no me había reconocido, o estuviera muerto de vergüenza por su comportamiento y pensaba que lo mejor era hacer como si no hubiera pasado nada.

A nueve mil metros de altitud me dijo que me concentrase más en cómo reaccionaba el avión a mis maniobras, que «sintiese» como respondía.

—Toda acción tiene su reacción. Deja que te lo enseñe. —Alargó la mano y me tocó un pecho.

Me quedé paralizada.

Me acarició con el dedo el contorno del pezón y me lo pellizcó con fuerza entre el índice y el pulgar.

—¿Sientes  las  consecuencias?  —Su  voz  me  llegaba  a  través  de  los auriculares,  tan  cerca  de  mis  oídos  que  me  parecía  notar  la  humedad  de  su aliento.

—No.

—Yo diría que sí.

Me  retorció  de  nuevo  el  pezón,  como  si  el  hecho  de  que  estuviera endurecido  sirviese  para  demostrar  que  le  estaba  mintiendo.  Las  manos  me temblaban  sobre  la  horquilla  del  volante  y,  en  aquel  momento,  estrellarse parecía la mejor de mis opciones. Cuando me puso la mano en la entrepierna, me dije que aquello no podía estar pasándome a mí. La cabina de control de un  Cessna  150  mide  poco  menos  de  un  metro  de  ancho;  los  dos  asientos estaban  completamente  pegados  el  uno  al  otro.  Desde  uno  de  esos  sillones, solo con alargar el brazo, se pueden tocar los dos lados de la cabina, la parte frontal, la parte trasera y el techo: no hay escapatoria posible. Clavé los ojos en el indicador de altitud y dejé que aquel tipo tomase el control.

—¿Mina? —Rowan me zarandea por un hombro.

Con once años de retraso, alzo la voz.

—¡Aparta!

Rowan  pega  un  bote,  confundido,  y  aunque  sé  que  no  es  Myerbridge, también soy consciente de que no puedo compartir esta cabina con él —ni con nadie— si quiero lograr que este avión aterrice sano y salvo.

—Tienes que salir de aquí —le digo.

—Mina, tranquilízate.

—¡No me pidas que me tranquilice! —Me quito los cascos de un tirón.

Él intenta acercarse a mí, pero le aparto las manos porque eso no me está ayudando para nada. Me zumban los oídos, y la cabina de control ya no está en un Boeing 777, sino entre los estrechos confines de un Cessna, y Rowan ya no es Rowan, sino…

—¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Fuera!  —Empiezo  a  propinarle  puñetazos  como  una posesa,  y  no  me  detengo  hasta  que  él  se  reclina  en  su  asiento  y  levanta  los brazos para protegerse, sin parar de repetirme que esté tranquila, que no pasa nada, que «todo está yendo bien».

No es así.

De bien, nada de nada.

Nada  irá  bien  hasta  que  Rowan  se  haya  ido  y  la  puerta  del  puesto  de pilotaje se cierre y me quede por fin sola. Pero en el preciso instante en que el ruido de mi cabeza desaparece, otro distinto ocupa su lugar: es una alarma, el «¡Uuuh! ¡Uuuh! ¡Uuuh!» de una sirena de aviso. El tablero de control se llena de lucecitas que parpadean.

El  pánico  se  apodera  de  mí  una  vez  más  cuando  leo  el  mensaje  de  la pantalla.

Hemos dejado de estar en piloto automático.
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No corras, que te vas a caer

 

Pasado  el  parque,  cuesta  arriba.  Espera  al  muñequito  verde,  aún  no,  aún no…

¡Ya!

Gato en la ventana. Como una estatua. Solo se le mueve la puntita de la cola: izquierda, derecha, izquierda.

Hay que cruzar otra calle. No hay muñequito verde ni señora de la señal de stop; tendría que estar ahí…

Mira a los lados. Aún no, aún no…

¡Ya!

—No corras, que te vas a caer.

Buzón, farola, parada de autobús, banco.

Escuela grande (no es la mía, aún no).

Librería, tienda vacía y luego la mobiliaria, que es donde venden casas.

Ahora  la  carnicería,  pájaros  colgados  del  cuello  en  el  escaparate;  ojos cerrados con fuerza para no tener que ver los suyos mirándome.

Están muertos. Todos muertos.

Un muerto en el avión, lo ha dicho el señor de la radio. Papá hablaba para que yo no lo oyese, pero lo he oído. Lo he oído. Y ahora los pájaros me están mirando; los he pillado mirándome y me siguen mirando, me miran ahora que me acerco, y me da igual lo que diga mamá tengo que cerrar los ojos y tengo que  correr  todo  lo  deprisa  que  pueda  porque  si  no  los  pájaros  y  los  malos  y papá bajo tierra y…

Pam.

Golpe.

Duele  y  está  caliente  y  me  escuece.  Lágrimas  en  la  cara.  Sangre  en  la nieve.

La mobiliaria, luego la carnicería y… y…

¿Luego qué?

Está todo diferente. Oscuro, y lleno de nieve, y hay sombras en las puertas de  las  tiendas  y  no  quiero  pasar  por  delante.  Me  siguen  mirando  los  pájaros con  sus  ojos  negros  como  canicas  como  si  les  hubieran  echado  tinta  por  la cabeza.  También  hay  conejos  muertos,  los  he  visto.  Y  los  pies  de  los  tres cerditos. Todos me están mirando desde la tienda. Me están esperando.

Tengo  nieve  en  las  pantuflas.  Nieve  por  todas  partes,  en  la  bata,  en  el pijama.

Qué frío, qué frío, qué frío.

¿Ahora adónde?
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A treinta minutos de Sídney

Mina

 

El avión empieza a inclinarse, y la sirena es tan ruidosa e insistente como el terror  que  se  me  ha  metido  en  la  cabeza  y  que  me  dice  que  ya  está,  que  se acabó. No puedo respirar; la claustrofobia repentina y aplastante se intensifica aún más ante ese cielo interminable que me atormenta desde el parabrisas.

«¡Uuuh! ¡Uuuh! ¡Uuuh!». Sigue y sigue sin parar, taladrándome la cabeza aunque ya no me cabe nada más. Once años de resentimiento, de rabia, de la brutal sensación de fracaso que aquel día me siguió hasta casa al regresar de la  academia  de  aviación,  y  que  nunca  se  fue.  Si  no  me  hubiera  cambiado  el vuelo con Ryan, si no hubiera vuelto a trabajar después de que llegara Sophia, si  no  me  hubiera  quedado  paralizada  aquel  día  hace  once  años…  Si  hubiera confiado en mí y en mis impulsos, si hubiera protestado, si hubiera mantenido el tipo. Si hubiera… esto no estaría sucediendo.

«¡Uuuh! ¡Uuuh! ¡Uuuh!». Debo de tener unos mil controles delante, todos con  sus  nombres  insondables  grabados  en  letritas  blancas: FLIGHT  DETENT, STAB  TRIM, VERT  SPD, F/D  ON.  Uno  de  ellos  es  el  del  piloto  automático,  pero ¿cuál? Trato de ser sistemática y repaso una a una las hileras de botones, pero pierdo  de  vista  lo  que  estaba  mirando  y  me  olvido  de  por  dónde  iba.  No  lo veo. No está aquí.

Me pongo los cascos.

—¡Charlie!

No  estoy  para  perder  el  tiempo  en  distintivos  de  llamada  y  protocolos radiofónicos, y la sirena suena lo bastante fuerte para hablar por mí.

—Te  oigo,  Mina.  Eso  ha  sido  el  piloto  automático.  —Podría  estar diciéndome  que  el  hervidor  del  té  ya  está  listo,  con  esa  voz  tan  calmada—. Mira  en  los  controles  que  están  arriba,  todos  en  fila,  justo  debajo  del  panel antirreflectante.

—Charlie, estamos cayendo.

Delante  tengo  un  monitor  grande  que  muestra  un  indicador  de  altitud. Poco a poco, el avión se va torciendo hacia la izquierda, y el altímetro de la derecha de  la pantalla  empieza a  marcar una  cifra cada  vez más  baja:  nueve mil  ochocientos,  nueve  mil  setecientos…  Sídney  se  extiende  bajo  la  luz  del sol.

—A la derecha, en el panel de más arriba…

Nueve mil seiscientos…

—VERT  SPD,  V/S,  HOLD. —Leo toda la letanía de letras blancas, esperando que  de  un  momento  a  otro  el  avión  vuelque  con  el  morro  por  delante  y caigamos en picado sin parar—. ¿A/P ENGAGE?

Nueve mil quinientos.

—A/P ENGAGE. Hay tres botones; dale al de la izquierda: L CMD. Apriétalo.

Lo pulso. Al instante la sirena se detiene y las luces de aviso se apagan. Todavía no me siento capaz de respirar.

—¿Estás bien, Mina?

—Creo…  creo  que  sí.  —Me  tiemblan  las  manos—.  No  sé  qué  acabo  de hacer, Charlie.

—Tranquila.

—Me  ha  dado  un  ataque  de  pánico.  No  pretendía  apagarlo,  no  pensaba que…  —Suelto  el  transmisor.  En  mis  palabras  hay  tanta  confusión  como  en mis  pensamientos.  No  me  acuerdo  de  qué  es  lo  que  he  tocado,  solo  de  que tenía que estar sola, de que tenía que sacar a Rowan de la cabina de control.

—Eh, se acabó. No pasa nada, tranquila.

Después de dejar la academia, continué visitando su página web, continué buscando  en  Google  extractos  dispersos  de  noticias  acerca  del  pequeño aeródromo  privado  donde  esta  operaba.  Así  fue  como  me  enteré  de  que  uno de  sus  pilotos  había  perdido  el  control  de  la  avioneta.  Alguien  ajeno  a  las instalaciones  había  sido  testigo  de  cómo  caía  la  aeronave,  pero,  cuando  los servicios de emergencia llegaron al lugar de los hechos, la avioneta ya había sido presa de las llamas. No había habido supervivientes.

El piloto instructor era Vic Myerbridge. Su acompañante era una alumna recién llegada, Cass Williams.

Durante  la  investigación  judicial,  en  que  se  reprodujeron  fragmentos grabados  de  las  transmisiones  de  la  avioneta,  se  hizo  evidente  que  había habido algún tipo de forcejeo y, aunque el forense certificó que se trataba de una  muerte  accidental,  aquello  bastó  para  que  la  academia,  con  discreción, eliminara la brillante esquela que había publicado en su página web.

En  los  meses  siguientes,  me  persiguió  la  conciencia  de  que,  al  no  haber actuado,  había  salvado  mi  propia  vida  y  había  hecho  que  Cass  perdiese  la suya.  Era  una  superviviente,  pero  no  había  en  mí  ni  una  pizca  de  la  euforia que  debería  haber  acompañado  al  hecho  de  haber  escapado  de  una  colisión como  aquella;  no  era,  en  cambio,  más  que  una  rehén  del  peso  de  mi  culpa. Incluso sin defenderme —sin jugarme la vida—, podría habérselo contado a alguien. Habría habido una investigación, a Myerbridge lo habrían suspendido de  empleo  y  sueldo,  y  Cass  ni  siquiera  habría  llegado  a  subirse  con  él  a aquella avioneta.

Pero permití que me rodeara con el brazo, que me acompañara a la salida del  campo  de  aterrizaje  como  si  fuera  una  inválida.  Permití  que  hablara  por mí,  que  le  dijera  a  la  gente  que  había  tenido  «una  especie  de  ataque  de ansiedad». Permití que me hiciera dudar de mis propios recuerdos.

Nunca se lo conté a Adam. No habría soportado ver en sus ojos cómo me juzgaba; juzgarme yo misma ya era más de lo que podía soportar.

 

—Mina  —dice  Charlie  al  otro  lado  de  la  línea—,  estamos  listos  para empezar la aproximación.

Pienso en los pasajeros que tengo detrás, en la cabina: la embarazada que hablaba por FaceTime con su marido; Lachlan y sus padres; Lady Barrow; la pobre  Ginny  y  su  reticente  prometido.  Mis  dedos  se  ciernen  sobre  los controles  de  megafonía;  soy  consciente  de  que  tengo  que  decir  algo  a  los pasajeros, pero no me fío de poder ofrecerles la tranquilidad que necesitan.

Aprieto el botón y lucho por que no me tiemble la voz.

—Les habla su piloto. —Dejo que los pasajeros piensen que lo tengo todo controlado;  que  crean,  sea  o  no  verdad,  que  vamos  a  descender  sin  ningún incidente—. En breve empezaremos nuestro descenso final hacia Sídney, así que,  si  son  tan  amables,  les  pediré  que  vuelvan  a  colocar  sus  asientos  en posición vertical y que se abrochen los cinturones de seguridad.

La familiaridad de esa cháchara rutinaria me calma los nervios y, cuando vuelvo  a  colocarme  los  auriculares,  contemplo  la  vastedad  del  cielo  que  se extiende ante mí. Yo puedo con esto. Pienso en las llamadas telefónicas llenas de  desesperación  que  he  oído  en  la  cabina  de  pasajeros  —promesas, confesiones,  declaraciones—  y  sé  que  mi  deber  no  es  otro  que  llevar  este avión a tierra sin que haya más heridos. Se lo debo a Sophia, a la que prometí que nunca volvería a quedarse sin madre. Se lo debo a Cass Williams, quien no habría muerto si yo hubiera tenido la fuerza suficiente para plantar cara a mi agresor.

Me lo debo a mí misma; he de demostrarme que soy capaz de pilotar un avión.

La entonación ascendente de la voz de Charlie llena los auriculares.

—Mina, ¿podrías descender hasta los cinco mil pies?

Me  quedo  momentáneamente  en  blanco  y  entonces  recuerdo  el  botón  de ALT: bajo primero la altitud y luego la velocidad.

—Vale. Hecho.

—Busca un regulador donde pone HDG: nos servirá para girar.

Antes  de  que  termine  de  hablar,  ya  lo  he  visto:  debajo  del  panel antirreflectante,  a  la  izquierda  del  botón  del  piloto  automático.  Lo  subo  a ciento ochenta grados y luego aprieto el botón, siguiendo las instrucciones de Charlie. Casi al instante, el avión comienza a virar.

—Buen  trabajo,  Mina.  ¿Te  acuerdas  de  dónde  estaba  la  palanca  de  los alerones? —Alargo la mano para alcanzarla—. Tira de ella y luego muévela un grado hacia abajo.

Se  oye  un  chirrido  y  a  continuación  un  golpe  sordo  cuando  los  alerones adoptan  su  posición;  unos  ruidos  que,  en  circunstancias  normales,  me relajarían.  Me  imagino  dónde  estaría  yo  ahora  si  este  vuelo  hubiera transcurrido  según  lo  previsto:  yendo  de  un  lado  a  otro  de  la  cabina, comprobando  la  posición  de  los  asientos  y  de  las  mesitas  plegables… Deseando  llegar  a  la  habitación  del  hotel  y  salir  a  dar  un  paseo  por  Sídney. Ahora lo único que quiero es aterrizar sin que nos pase nada.

—Cuatro mil pies.

Hago  lo  que  Charlie  me  pide,  repitiendo  sus  instrucciones  a  modo  de confirmación.  «Rumbo  cero  siete  cero».  «Tres  mil  pies».  «Alerones». «Rumbo  cero  tres  cero».  Con  cada  cambio  de  rumbo,  el  avión  vira  un  poco más, hasta que veo el aeropuerto delante de nosotros.

—Busca  un  botón  donde  pone APP  —dice  Charlie—.  Es  el  botón  de aproximación:  con  él  haremos  una  captura  del  localizador  y  de  la  senda  de planeo;  eso  activará  el  aterrizaje  automático  y  con  él  tomaremos  tierra  sin peligro.

Tardo  un  rato  en  encontrarlo  (está  justo  debajo  del  botón  de  piloto automático)  y,  mientras  lo  pulso,  Charlie  ya  está  dándome  la  instrucción siguiente: la de bajar el tren de aterrizaje. La palanca está en posición media: primero  tiro  de  ella  hacia  fuera  y  luego  hacia  abajo;  se  oye  el  estruendo prolongado de una racha de aire que entra.

—Mina,  ¿has  apretado  el  botón  de APP?  ¿La  barra  de  debajo  está encendida?

Miro el panel. No hay nada encendido.

—Lo he apretado, pero…

—Demasiado tarde, has perdido la intercepción. Tendremos que intentarlo otra vez. ¿Cuánto combustible nos queda? —Encuentro el botón adecuado y leo la cifra del monitor inferior. Me imagino a Charlie sentado delante de un ordenador en Brisbane, observando una luz led que se mueve poco a poco por la pantalla. Hay una larga pausa y, cuando vuelve a hablar, la calma que hay en su voz suena forzada—. Muy bien, Mina. Probémoslo otra vez.

—¿Nos queda suficiente combustible?

Silencio. Cierro los ojos. Pienso en Sophia y en Adam. Charlie no me ha dicho si estaban bien, e ignoro si es porque no lo sabe o porque sabe que no lo están.

—Vamos muy justos, Mina. No te voy a mentir.

Respiro  hondo.  Tiene  que  haber  suficiente.  No  es  posible  que  hayamos llegado tan lejos solo para fracasar.

—Rumbo cero nueve cero.

—Cero nueve cero —repito después de tomar el giro.

Estamos volando a tres mil pies de altitud; el aire, por debajo de nosotros, está  despejado:  el  azul  del  océano  es  oscuro,  y  unos  caballitos  blancos galopan  entre  las  olas.  Parece  imposible  que  fuera  ayer  mismo  cuando salimos  de  Londres:  han  pasado  tantas  cosas  en  tan  solo  veinte  horas…  Mi agotamiento parece tangible, como si llevara un abrigo muy grueso y pesado echado sobre los hombros; mi concentración era un engaño alimentado por el miedo, como la subida de energía transitoria de cuando uno se toma un café.

—Uno ocho cero.

—Uno ocho cero.

—Tres uno cero.

Hago el viraje final y el morro del avión se orienta poco a poco hacia el aeropuerto. Yo este avión no lo estoy pilotando, sino guiándolo; me maravillo ante  la  proeza  de  ingeniería  que  nos  permite  manejar  de  esta  manera  varios cientos de toneladas de hierro por los aires, de un país a otro.

—Ahora pulsa el botón de APP.

Lo pulso con decisión y no lo suelto hasta que veo que la barra horizontal se  ilumina  debajo  de  mi  dedo.  Al  cabo  de  unos  instantes,  noto  que  el  avión vira  hasta  alinearse  con  la  pista  mientras  por  fin  conseguimos  capturar  el localizador. Respiro.

—Ahora extiende los alerones al máximo, Mina.

Mientras  Charlie  me  indica  la  última  velocidad  que  debo  programar,  el avión desciende en picado para coger la senda de planeo que nos llevará hasta la  pista.  Pongo  las  manos  sobre  el  sillón  y  me  siento  encima  de  ellas, consciente  de  que  la  sacudida  más  ligera  de  cualquiera  de  los  controles desactivará el modo de aterrizaje automático.

Las  dos  pistas  se  adentran  en  paralelo  en  la  bahía  de  Botany,  como  un tenedor de dos puntas, y durante el descenso veo que en la de la izquierda han retirado  todos  los  aviones  y  los  han  dispuesto  en  la  otra.  Una  hilera  de vehículos de emergencia nos espera a un lado.

Comienza la cuenta atrás automatizada: cincuenta, cuarenta, treinta…

Nunca he sido religiosa, pese a lo mucho que mi madre me suplicaba que la acompañara a misa los domingos. Sin embargo, ahora que la pista se acerca a  toda  velocidad  hacia  nosotros,  flanqueada  por  un  resplandeciente  océano azul, fijo la vista en la línea central y me pongo a rezar.
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7.00

Adam

 

¿Cuánto rato ha pasado?

He tratado de contar los segundos para no perder la cuenta de los minutos, pero cada estallido que se oía en la planta de arriba me distraía, y ahora tengo la sensación de que han pasado horas desde que Sophia se ha marchado. Han saltado  los  plomos:  la  franja  de  luz  fluorescente  de  debajo  de  la  puerta  ha parpadeado  dos  veces  antes  de  desaparecer;  la  radio  se  ha  cortado  justo cuando estaban dando las noticias de última hora.

«En estos momentos, el vuelo 79 se aproxima a Sídney. Los controladores aéreos  han  logrado  establecer  contacto  con  miembros  de  la  tripulación,  pero aún  no  se  ha  confirmado  si  el  vehículo  continúa  bajo  el  mando  de  los terroristas.  Los  servicios  de  emergencia  permanecen  a  la  espera  en  el aeropuerto de la ciudad australiana».

El sótano está oscuro como boca de lobo, sumido en una oscuridad densa y opresiva. No veo el humo, pero lo huelo; percibo su sabor. Se me mete en la garganta  y  me  hace  toser  hasta  que  me  entran  arcadas,  y  las  muñecas  me rozan  con  las  esposas  debido  a  las  convulsiones.  La  combinación  del hormigueo  muscular  y  el  frío  hace  que  no  note  ni  las  manos  ni  los  pies,  y siento  la  misma  ofuscación  que  cuando  Becca  me  drogó,  aunque  no  sé  si  es por el humo o de puro cansancio.

Sophia ya debe de haber llegado al centro del pueblo. Recito su itinerario y trato de adivinar hasta dónde habrá llegado. «Librería, tienda vacía y luego la mobiliaria, que es donde venden casas». Me la imagino a las puertas de la comisaría, sin resuello después de la carrera; encima de ella, el farol de cristal que lleva allí desde los tiempos de la reina Victoria. Ahora las viejas celdas se utilizan  como  sala  de  taquillas,  por  lo  que  solo  hay  personal  de  guardia  tres días a la semana, pero el teléfono amarillo de fuera sirve de línea directa con la sala de vigilancia; lo único que tiene que hacer es levantar el auricular y…

«¡Vamos, vamos!».

Se  produce  otro  estallido  arriba.  ¿Vendrá  de  la  escalera?  ¿De  la  primera planta? Pienso en Mo, en la casa de al lado, profundamente dormida todavía, incapaz  de  oír  nada  hasta  que  sea  demasiado  tarde.  El  cartero  pasa  cerca  de las ocho, pero teniendo en cuenta que, ahora que no hay luz en el porche, no entra nada de sol por la carbonera, deduzco que aún debe de ser temprano.

Ahora está todo en manos de Sophia, y hay tantas cosas que podrían salir mal…  Aunque  recuerde  el  camino,  tendrá  que  cruzar  calles  y  toparse  con desconocidos  —algunos,  llenos  de  buenas  intenciones,  pero  también  algún que  otro  depravado—.  ¿Y  si  no  llega  al  teléfono,  o  este  no  funciona  bien? Pienso en mi preciosa hija, tan valiente ella, con su pijama de Action Man, su bata de unicornios y sus zapatillas empapadas por la nieve, y se me saltan las lágrimas.

 

Al principio, creo que me imagino el sonido de sirenas.

Un  sonido  que  va  y  viene  con  idéntica  velocidad.  Cierro  los  ojos  y escucho con tanta atención que creo que solo lo oigo por las ganas que tengo de  oírlo.  Pero  ahí  está  otra  vez:  la  sirena  estridente  de  un  camión  de bomberos, acompañada del soniquete agudo y rítmico de un coche de policía. Se produce otro estruendo por encima de mí, pero las sirenas suenan cada vez más  fuerte,  y  ahora  ya  no  oigo  el  rugido  del  fuego,  solo  a  quienes  vienen  a rescatarme.

Sophia  debe  haberles  dicho  exactamente  dónde  estoy,  porque  el  destello de una linterna atraviesa la carbonera y cae como la luz de un foco delante de mis pies.

—¡Estoy  aquí!  —intento  gritar,  pero  la  garganta  no  me  obedece,  y  el humo acre me atraganta.

La  carbonera  es  demasiado  estrecha  para  que  quepa  un  adulto,  y  siento que el pánico crece en mi interior. ¿Y si no pueden sacarme? Y esos crujidos y  reventones  que  he  estado  oyendo,  ese  estrépito  que  viene  de  arriba…  ¿Se estará derrumbando la casa? Me veo a mí mismo ardiendo bajo montones de escombros, sin salida alguna mientras siga encadenado a la pared.

—¿Adam? Aguanta, colega. Vamos a por ti.

Capto  un  parpadeo  hacia  el  final  de  las  escaleras  del  sótano.  Subo  las rodillas  y  escondo  la  cabeza  entre  ellas  mientras  un  trompazo  descomunal retumba  por  toda  la  casa  y  deja  el  sótano  lleno  de  polvo  y  cascotes.  Noto cómo una mano se me posa en el hombro, y otra me levanta la cabeza y me la cubre  con  algo.  De  repente,  el  aire  está  más  limpio:  la  respiración  no  se  me queda atrapada en el cuello y dejan de escocerme los ojos. Hay dos bomberos en  el  sótano:  uno  me  hace  un  gesto  con  el  pulgar  levantado  y  le  respondo asintiendo  con  la  cabeza,  y  entonces  me  pide  con  mímica  que  incline  el cuerpo  hacia  delante.  El  otro  ya  tiene  la  vista  puesta  en  las  esposas;  me inclino todo lo que puedo y arrastro el culo lejos de la pared para dejarles algo más  de  espacio.  Saltan  chispas,  se  oye  un  chirrido  de  pronto  y  me  preparo para  resbalar  de  espaldas  hacia  el  suelo,  pero,  en  cambio,  salgo  despedido hacia delante, libre al fin.

Han  cortado  la  cañería,  no  las  esposas.  Me  tambaleo  mientras  trato  de ponerme en pie, todavía con las manos a la espalda, incapaz de recuperar el equilibrio.  Se  me  doblan  los  tobillos,  rígidos  después  de  tanta  inactividad. Mientras me pregunto cómo voy a caminar —ya ni hablemos de correr—, los bomberos me levantan con brusquedad, cada uno de un lado, y me tumban en una camilla a la que me atan por el pecho y por las piernas.

Me arrastran escaleras arriba —noto una sacudida cada vez que las ruedas de la camilla suben un peldaño— y atravesamos lo que queda de la puerta del sótano.  Veo  fugazmente  la  cocina  y  entonces  entramos  en  el  comedor:  las llamas  suben  por  el  papel  pintado  de  las  escaleras,  y  hay  agua,  mucha  agua por  todas  partes.  Salimos  a  la  calle.  Hay  luces  azules  intermitentes  en  todas las direcciones; los bomberos siguen arrastrándome por la nieve hasta que un sanitario llega corriendo a mi lado. Cuando me retira la capucha protectora de humo me pongo a gritar:

—¡Sophia! —grito antes incluso de que acabe de retirarme la capucha—. ¡¿Dónde está Sophia?!

Pero nadie me escucha.

—Uno, dos y… ¡tres!

Noto una sacudida y la sensación de que me deslizo cuando me meten en la ambulancia.

—Tengo que ver a mi hija.

—Lleva  las  manos  esposadas;  parece  material  policial.  ¿Podríais  hacer venir a alguien que tenga una llave?

Siguen hablando sin hacerme caso, y el agotamiento se adueña de mí por completo mientras cierro los ojos y dejo que hagan su trabajo. Siento que me yerguen la cabeza y me colocan una máscara de oxígeno; luego me acuestan de lado, y el sanitario me examina las muñecas, que todavía me sangran.

—¿Queríais la llave de unas esposas? —La voz de una mujer se cuela en mi estado de semiinconsciencia.

Noto  un  tirón  en  las  muñecas  y  después  una  maravillosa  sensación  de alivio,  seguida  de  inmediato  de  un  dolor  intenso  al  intentar  moverlas.  La mujer continúa hablando; reconozco su voz, pero no sabría ponerle cara.

—… completamente hecha polvo, pobrecilla. ¿Puede ir con vosotros?

—¡Sophia! —Me incorporo como puedo y lo único que veo es un cúmulo de  rizos  negros  que  se  asoman  por  la  puerta  abierta,  junto  a  la  inspectora Naomi Butler.

Mi hija me observa con los ojos muy abiertos, asustada, y yo me levanto la máscara de oxígeno para que pueda verme la cara. Lleva puesta la chaqueta de  cuero  de  Butler;  con  las  mangas  colgando  hasta  el  suelo  y  la  cremallera abrochada hasta arriba, con Elefante asomándole por debajo de la barbilla.

—Me he caído —dice. Le tiembla el labio inferior.

—Lo has hecho genial, bichito.

—Se  la  ha  encontrado  un  chico  del  barrio.  —Butler  aúpa  a  Sophia  al interior  de  la  ambulancia  y  mi  hija  corre  a  abrazarme—.  Uno  que  es  vecino del  carnicero.  Parece  ser  que  conoció  a  Sophia  anoche  en  el  parque.  Muy buen chaval: nos ha avisado enseguida.

—Me he roto el pijama.

—Iremos de tiendas; te compraré uno nuevo.

—¿Mamá también vendrá?

Me da un vuelco el corazón. Abro la boca sin saber qué decir, mirando a la inspectora Butler, que sonríe y le da su teléfono móvil a Sophia.

—¿Se lo quieres enseñar tú a tu papá?

Mi hija no cabe en sí de alegría.

—¡Mamá  ha  pilotado  el  avión!  —Le  da  al  botón  de  reproducir  en  la pantallita  y  arrima  su  cabeza  a  la  mía,  y  juntos  vemos  cómo  Mina  hace aterrizar el vuelo 79 en Sídney como si nada.
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Nochebuena

Mina

 

—Estoy  nerviosa.  —Levanto  la  vista  hacia  Rowan—.  ¿No  te  parece absurdo?

Estamos  en  el  punto  de  recogida  de  equipajes  de  Gatwick,  un  sitio  en  el que he estado mil veces, viendo las mismas maletas dar vueltas sin parar. En el centro de la cinta giratoria hay un árbol de Navidad decorado con recortes de cartón en forma de maletitas.

—¿Por la prensa?

—Sí —digo, aunque ni había pensado en ella. Es la perspectiva de volver a  ver  a  Adam  lo  que  me  pone  muy  nerviosa.  Llevo  seis  días  seguidos hablando  con  él  y  la  mala  conexión  no  ha  ayudado  a  rebajar  nuestra incomodidad.  Cuando  veo  su  cara  en  la  pantalla,  veo  al  mismo  Adam  de siempre, pero han pasado muchísimas cosas desde la última vez que lo vi.

Me lo ha contado todo. Lo de las apuestas, lo de los prestamistas ilegales y  sus  astronómicos  tipos  de  interés.  Las  mentiras  que  decía  en  el  trabajo;  el hecho  de  que  quizá  lo  despidan.  Cuando  me  contó  cómo  aquel  tipo  había amenazado  a  Katya,  me  acordé  de  que  los  terrores  nocturnos  de  Sophia comenzaron aquella misma semana y ya no aguanté más. Finalicé la llamada, apagué el teléfono y me senté en el bar del hotel, con las emociones todavía más a flor de piel después de todos los cafés que me había tomado.

Alojaron  a  la  tripulación  en  el  mismo  hotel  que  a  los  pasajeros; acordonaron  un  pasillo  entero  de  la  planta  baja  para  habilitar  las  salas  de interrogatorios.  Andábamos  como  inválidos  por  entre  los  restaurantes  y  los vestíbulos del hotel, guiados y supervisados por médicos, policías, periodistas y, siempre que lo necesitásemos, terapeutas.

—La  relación  entre  cada  uno  de  ustedes  y  el  resto  de  los  tripulantes  y pasajeros  será  complicada  —dijo  la  primera  psicóloga.  Nos  hablaba  a  todos desde una sala de conferencias del aeropuerto de Sídney, armándonos con las herramientas  necesarias  para  «sobrevivir  a  los  próximos  días»,  por  si habíamos  pensado  que  nuestra  agonía  ya  era  cosa  del  pasado—.  Quizá  los demás os produzcan rechazo porque el simple hecho de veros os recuerda lo que  sucedió  —añadió—  o  tal  vez  os  sintáis  más  cerca  los  unos  de  los  otros que  de  vuestras  propias  familias.  Habéis  pasado  un  infierno  estas  últimas veinte horas; sintáis lo que sintáis ahora mismo, os prometo que es normal.

Lo que yo siento es de todo menos normal. La culpa me consume desde el segundo en que me despierto hasta que al fin cierro los ojos, exhausta de tanto interrogatorio,  de  tanta  angustia,  de  tanto  pensar  de  forma  compulsiva  en  lo ocurrido. El hotel estaba lleno de pasajeros traumatizados que se encontraban en  los  rincones  del  vestíbulo  y  comentaban:  «No  paro  de  acordarme  de cuando…». Cada día un grupo de turistas venía a registrarse en la recepción y nosotros  nos  quedábamos  mirándolos,  preguntándonos  cómo  sería  la sensación de llegar a Sídney y empezar las vacaciones, de bajarse de un vuelo sin nada más que un poco de jet lag.

Adam me concedió mi espacio. Cené con Rowan y Derek, deseando que Cesca estuviera con nosotros. La cuchilla del hacha no le alcanzó el cerebro por unos milímetros. Seguía en estado crítico, en palabras de los médicos, y aún  no  se  sabía  qué  tipo  de  secuelas  a  largo  plazo  iban  a  quedarle,  pero sobreviviría.  La  tendrían  en  la  UCI  del  hospital  de  St Vincent’s  hasta  que pudieran  trasladarla  al  Reino  Unido  sin  correr  ningún  riesgo.  Yo  quería  ir  a visitarla, quería quitarme de la cabeza la imagen de la última vez que la había visto, con aquel pelo pegajoso de sangre, pero no permitían visitas hasta que estuviera algo más estable.

Caímos en la rutina, como los veraneantes de un crucero: nos veíamos a la hora de las comidas y luego cada uno se metía en su habitación, sin abandonar jamás  las  inmediaciones  del  hotel.  Detecté,  acertadamente  o  no,  cierta animadversión  hacia  mí  por  parte  del  resto  de  la  tripulación,  lo  cual  me pareció  completamente  justo;  por  eso  me  sentí  muy  agradecida  de  que algunos  pasajeros  me  ofrecieran  sus  tiernas  demostraciones  de  apoyo. Mientras viva, nunca me perdonaré lo que hice.

—Todos habríamos hecho lo mismo —dijo Rowan.

Después  de  cenar,  Derek  ya  se  había  ido  a  acostar  y  estábamos  los  dos tomando  algo.  A  mí  me  hacía  falta  dormir,  pero  me  daba  miedo  quedarme sola, asustada por lo que acababa viendo en sueños.

—Pero  fui  yo  quien  lo  hizo.  Nadie  más.  —Aún  me  atormentaban  la mirada  de  Carmel,  y  las  muertes  sin  sentido  de  Mike,  Ben  y  Louis.  Tantas vidas perdidas…

—¡Tantas vidas salvadas, dirás!

Rowan  era  profesor  (¡de  matemáticas,  ni  más  ni  menos!)  y  se  le  notaba que era de los buenos. Tenía ese tipo de ojos que se arrugan al sonreír y una forma  de  explicar  las  cosas  que  hacía  que  las  entendieras  al  instante.  Estaba soltero.  No  es  que  me  importase,  por  supuesto.  «No  he  conocido  a  la  mujer adecuada»,  dijo  con  una  sonrisa;  luego  se  puso  serio  y  a  mí  se  me  cortó  la respiración a la altura del pecho. Ambos desviamos la mirada a la vez y nos preguntamos  en  voz  alta  si  no  iba  siendo  hora  de  irnos  a  dormir  ya.  Nos marchamos por pasillos distintos a nuestras respectivas habitaciones, y yo me quedé desvelada en la cama, demasiado cansada para dormir, planteándome si la vida volvería a ser igual algún día.

Al día siguiente llamé a Adam. Las ganas que tenía de verlo eran mayores que  la  rabia  que  sentía  por  que  hubiese  puesto  a  nuestra  hija  en  peligro  de aquella manera. Pensé en todos los años que llevaba mintiéndole yo a él —a él  y  a  todo  el  mundo—  sobre  por  qué  había  abandonado  mis  sueños  de  ser piloto. ¿Por qué una mentira había de ser peor que la otra?

—Os echo de menos —le dije.

—Y nosotros a ti.

Tenía unas ganas locas de volver a casa. Adam me prometió que Sophia se  encontraba  bien,  y  le  creí,  pero  el  hilo  que  me  unía  a  mi  hija  me  estaba dando  tirones  en  el  corazón.  «Un  día  más  de  interrogatorios»,  me  iban diciendo. «Solo un día más y podréis marcharos a casa».

World Airlines suspendió la ruta directa «en señal de respeto» e hicimos transbordo en Shanghái. Sus acciones cayeron un cuarenta y dos por ciento, y me pregunté cuánto tiempo se tardaría en reparar los daños que Missouri y los suyos  habían  causado.  Supongo  que  eso  significa  que  han  ganado,  en  cierta manera.

Dindar reservó todas las plazas de clase ejecutiva para nuestros vuelos de regreso a casa, dejando vacíos los asientos sobrantes, tal y como hacen con la reina  cuando  coge  un  avión  por  motivos  de  seguridad.  En  aquellos  vuelos fuimos  toda  la  tripulación  más  los  pasajeros  cuyos  planes  de  viaje  habían cambiado  después  de  la  terrible  experiencia  del  secuestro.  La  mujer embarazada optó por volver a casa con su marido, al cual, teniendo en cuenta lo  excepcional  de  las  circunstancias,  le  dieron  las  Navidades  libres.  Doug también  regresó  y  dejó  a  Ginny  lamiéndose  las  heridas  en  el  complejo hotelero de cinco estrellas que él había reservado para su «luna de miel».

Rowan  viajaba  a  Sídney  para  una  conferencia  a  la  que  nunca  llegó  a asistir.

—No  tiene  mucho  sentido  que  me  quede  más  días  —dijo  en  cuanto  nos ofrecieron los billetes de vuelta. Ninguno de nosotros concebía la posibilidad de quedarse a hacer turismo.

Jason Poke volvió también al Reino Unido junto a unos cuantos pasajeros más, entre ellos una familia con billetes de turista que pensó que podía ser su única  oportunidad  de  volar  en  ejecutiva.  Yo  no  era  la  única  que  sentía  una necesidad súbita y desesperada de estar en casa por Navidad.

Finley  y  su  madre  se  sentaron  juntos.  Les  di  un  regalito  justo  antes  del despegue  y,  al  desgarrar  el  papel  del  envoltorio,  los  ojos  del  niño  se iluminaron.

—¡AirPods! ¡Qué pasada!

—Se me ocurrió que te gustarían —le dije con una sonrisa, mientras veía cómo se colocaba los auriculares inalámbricos en los oídos.

—Gracias. Eres muy amable —me dijo la madre, quien no le quitó ojo en todo el vuelo.

Cuando estuvo demasiado cansado para seguir despierto, ella se tumbó en el asiento, bajó la mampara de separación y se quedó mirando cómo dormía.

El  que  me  preocupaba  era  Derek.  Sentada  en  la  zona  de  embarque  del aeropuerto  de  Sídney,  recordé  la  desesperación  con  la  que  había  hablado cuando estábamos todos apelotonados en el suelo del pasillo de clase turista. Habría cambiado de idea, sí, pero ¿seguro que aquello fue solo por la presión de  las  circunstancias?  ¿Por  la  propia  situación  de  descontrol?  El  día  de  la rueda de prensa, difundió un enlace en Twitter que redirigía a una publicación de  un  blog:  eran  una  serie  de  frases  de  despedida  escritas  desde  el  avión  de retorno,  profundamente  conmovedoras  e  impregnadas  de  humor  negro,  que hicieron  que  se  me  saltaran  las  lágrimas.  ¿Habría  cambiado  otra  vez  de opinión? ¿Sería aquello su nota de suicido?

Entonces,  unos  minutos  antes  de  la  hora  en  que  estaba  previsto  que anunciasen  la  puerta  de  embarque,  Derek  irrumpió  como  un  vendaval  en  el área de espera, con una maleta de ruedas y un periódico. Le habían ofrecido una columna en el Times. Lo dijo como restándole importancia, pero tenía los hombros  más  erguidos  y  la  expresión  más  viva.  Me  alegré  de  que  de  todo aquello hubiera salido algo bueno para él.

En los vuelos de retorno nos trataron de lujo, y además nos facilitaron los servicios  de  un  terapeuta  y  de  un  médico,  quien  me  dio  una  pastilla  para dormir cuando me entró tanto miedo que no podía cerrar los ojos. Cuando me desperté, sudando y llorando, Rowan puso todo de su parte por hacer que me calmara.

No fui la única que gritó mientras dormía, ni la única a la que le entró una agitación  incontrolable  cuando  el  piloto  anunció  que  se  acercaban turbulencias y que por favor nos abrochásemos los cinturones. No fui la única que  observó  a  los  demás  pasajeros  asegurándose  de  que  eran  todos  caras conocidas, de que ningún miembro de la cuadrilla de Missouri había eludido de alguna manera los controles de seguridad.

Mi maleta pasa ahora por la esquina de la cinta. Hago ademán de cogerla, pero Rowan se me adelanta.

—Déjame a mí.

Al  doblar  la  esquina  hacia  el  área  de  llegadas,  el  ruido  es  ensordecedor. Los  flashes  de  las  cámaras  iluminan  el  vestíbulo  con  una  intensidad  que marea;  suerte  que  llevo  las  gafas  de  sol  que  Rowan  sugirió  que  nos pusiéramos.  Nos  sentíamos  ridículos,  como  si  fuéramos  de  famosillos  por  la vida,  pero  la  arremetida  de  los  periodistas  resulta  aterradora  y  yo  siento  el impulso  de  esconderme.  Rowan  me  ayuda  a  avanzar  hacia  la  salida, poniéndome  una  mano  firme  y  segura  en  las  lumbares.  Nos  llaman  a  gritos: «¡Eh! ¡Aquí, aquí!».

Veo  a  Alice  Davanti,  que,  mientras  va  hablando  por  teléfono,  rodea  la aglomeración  de  reporteros  y  se  encamina  directamente  a  la  salida.  Se  irá derechita  a  su  despacho,  me  imagino,  para  publicar  en  primicia  su  crónica sobre  el  secuestro  de  la  década.  «Ahora  que  los  pasajeros  del  vuelo secuestrado regresan al Reino Unido…».

—Mina, ¿han presentado cargos contra usted?

La sala comienza a dar vueltas, poblada por un mar de rostros que oscila entre  el  desenfoque  y  la  nitidez.  Noto  que  me  caigo.  Vuelvo  a  estar  en  el avión, abro la puerta de la cabina de control, veo la cara de Mike…

—¡Que venga un médico!

«Un  desmayo  oportuno»,  lo  llamará  uno  de  los  periódicos  más desagradables.  «Abrumada  tras  su  heroico  aterrizaje»,  dirá  otro.  Yo  podría haberles  dado  hasta  tres  titulares  distintos:  «Aterrorizada»,  «Angustiada», «Corroída por la culpa».

Rowan  me  ayuda  a  levantarme  del  suelo  y  me  quito  de  encima  a  un supuesto  entendido  en  primeros  auxilios  que,  entusiasmado,  ha  acudido corriendo a mi lado. Y es que he visto algo entre las pancartas de los chóferes y  las  grabadoras  de  los  periodistas,  y  ese  algo  es  la  única  medicina  que necesito.

El  letrero  está  pintado  en  un  trozo  de  cartón;  las  meticulosas  letras  de Sophia, por dentro, están coloreadas con pintura roja y purpurina.

BIENVENIDA A CASA, MAMÁ.

Pegados con cinta adhesiva a los márgenes del cartón, solapándose como si  fueran  pétalos,  hay  un  montón  de  papelitos  pequeños:  las  notas  que  le  he ido  dejando  a  Sophia  en  la  almohada  cada  vez  que  me  he  marchado;  las  ha estado guardando todas.

Suelto la maleta y corro, corro todo lo rápido que puedo hacia el letrero, hacia mi hija, hacia mi hogar.

—¡Mamá!

La  cojo  en  brazos  y  la  estrujo  con  todas  mis  fuerzas,  y  lloro  con  la  cara hundida  en  su  cabello,  y  huelo  su  champú,  su  piel,  su  esencia  misma. Lloramos las dos, y entonces noto que un brazo me rodea, y reconozco muy bien  ese  peso  que  se  deja  caer  sobre  mí;  lo  reconozco  enseguida  por  la sensación que me produce.

—¿Cómo es que has tardado tanto? —pregunta Adam con dulzura.

Cierro los ojos con fuerza, expulso de mí los horrores del vuelo 79 y me concentro  en  la  familiaridad  de  los  brazos  de  mi  marido  y  en  el  tierno cuerpecito que estrujamos entre los dos. He aquí mi familia. He aquí mi vida.

—Perdón por el retraso.
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Tres años después

Adam

 

—Vamos  a  echarte  un  vistazo.  —Mina  pone  la  cara  a  la  altura  de  la  de Sophia y me sobresalto al descubrir que ya no le hace falta agacharse. Sophia ha crecido muchísimo—. Estás perfecta.

—Me ha peinado papá.

—Qué habilidoso es papá.

Ante  la  insistencia  de  Sophia,  he  estado  aprendiendo  por  mi  cuenta  a partir de una serie de tutoriales de YouTube. Hoy he probado a hacerle unas trenzas francesas; para empezar, se coge un mechón en el medio, y entonces se va entrelazando con otros dos: primero el izquierdo y luego el derecho, y así sucesivamente. Ahora le asoman, llenas de rizos, por debajo de las orejas; le he hecho dos en cada lado, una grande y una pequeña.

—Está genial —añade Mina, y me sonríe. Después se bebe el café de un trago y deja la taza en el fregadero.

Pasaron seis meses hasta que pudimos volver a casa después del incendio. El seguro lo cubría todo, gracias a Dios, y cuando al fin pusimos un pie en el recibidor no había ni rastro de lo sucedido. La cocina nueva no se parecía en nada a la anterior; pusimos un armario ropero contra la pared, de forma que era  imposible  saber  que  había  un  sótano.  Creí  que  vería  a  Becca  por  todas partes,  pero  pasamos  tanto  tiempo  los  tres  juntos  deliberando  sobre  cómo reformar la planta baja que lo único que veía era mi hogar.

Butler  me  dio  vacaciones  aquellas  Navidades  —«dadas  las circunstancias»—, y fuimos los tres en coche del aeropuerto a casa del padre de Mina. Nos había dejado unas toallas dobladas en un extremo de la cama de invitados,  como  hacía  siempre  su  esposa.  En  el  suelo  había  un  colchón hinchable para Sophia.

—Prepararé café —dijo Leo, y nos dejó a mí y a Mina en la habitación, con las maletas en el suelo, en medio de los dos.

—No llegué a decirle que nos habíamos separado —me contó ella.

—Sophia puede dormir contigo. Ya me quedo yo con el colchón.

—No, ya está bien así. —Vaciló—. Si tú también estás de acuerdo, claro.

Se me aceleró el corazón.

—Quieres decir que…

Asintió con la cabeza.

Aquella  noche  dormimos  a  ratos.  Sophia  abandonó  el  colchón  inflable  y vino a acurrucarse, con el cuerpo encogido como una coma, entre Mina y yo, lo cual nos dio otra excusa para no hablar. Para dos individuos cuyo trabajo giraba en torno a charlar con la gente, pensé, la comunicación se nos daba de pena.

No  obstante,  en  los  días  siguientes,  fuimos  hablando  a  ratos.  Un  día  de viento  en  la  playa,  Leo  se  llevó  a  Sophia  para  que  echara  unas  carreras,  y cuando  empezó  a  lanzarnos  miradas  nerviosas  mientras  nuestra  hija  giraba como una peonza entre las corrientes de aire, pensé que tal vez él lo hubiera sabido siempre todo, al fin y al cabo.

En el trabajo no me suspendieron. Me enviaron de nuevo a patrullar, con una  orden  implacable  por  parte  de  la  inspectora  Butler:  «Arregla  tus problemas y entonces podrás volver y recuperar tu trabajo». Me mandaron al Departamento  de  Salud  Ocupacional,  donde  recibí  apoyo  especializado:  me pusieron en contacto con un asesor financiero que me ayudaría a gestionar las deudas. La información que presenté sobre los prestamistas ilegales a los que había  recurrido  tuvo  como  resultado  varias  detenciones  por  pertenencia  a organización  criminal,  así  como  un  lacónico  «Buen  trabajo»  en  un  correo electrónico de Butler.

Mina  no  fue  objeto  de  ninguna  acusación  legal  en  relación  con  el secuestro, a pesar del linchamiento público liderado por el periódico de Alice Davanti.  Para  cuando  nos  dimos  cuenta,  había  pasado  un  año:  un  año  de noches sin dormir y «¿Qué pasa si me meten en la cárcel?». Pero un día dos hombres  vestidos  de  forma  discreta  vinieron  a  casa  y  nos  dijeron  que  la Fiscalía de la Corona creía que iba «en contra del interés público» demandar a Mina  por  haber  abierto  la  puerta  de  la  cabina  de  control.  La  decisión  no  la hizo  sentir  menos  responsable.  Rowan  le  dio  el  contacto  de  un  amigo  suyo especializado en casos de trastorno de estrés postraumático, y poco a poco fue liberándose de la culpa por lo que la habían obligado a hacer.

Más lento aún fue desentrañar lo ocurrido durante los estudios de piloto. Me entraron ganas de pegarle un puñetazo a algo —o a alguien— cuando me contó lo de Myerbridge.

—Deberíamos quejarnos a la escuela. O a las autoridades aéreas.

—¿Y  de  qué  serviría?  —Mina  se  mostraba  más  positiva  que  yo—.  El mundo  era  muy  distinto  entonces.  Ahora  tienen  políticas  de  actuación  para estos casos; lo he comprobado. —Quería olvidarse de aquello, y yo, también.

—Pero se acabaron los secretos —dije—. Y va por los dos.

—Se acabaron los secretos —convino ella.

Sorprendentemente Sophia parecía la única de los tres que había escapado más o menos ilesa. La llevamos a terapia, pero se tomaba lo de Becca y lo del incendio  con  pragmatismo,  y  se  sentía  muy  honrada  por  los  grandes  elogios que había recibido de la policía. Sus experiencias de cuando era una bebé le habían dado una capacidad de regeneración que a la vez me enorgullecía y me entristecía, y esperé que un día esos recuerdos se le esfumasen del todo.

—¿Preparados? —pregunta Mina ahora.

Miro a Sophia, que asiente con la cabeza.

—Preparados —contesto, y cojo las llaves del coche.

 

—Me llamo Sandra Daniels y dejé atrás mi pasado cuando cogí el vuelo 79.

En  el  banquillo  de  los  acusados  hay  una  mujer  menuda  —de  menos  de metro  sesenta  y  cinco—,  casi  irreconocible  si  se  la  compara  con  las fotografías que aparecen en el periódico de la terrorista conocida por todo el mundo  como  Zambeze.  Los  meses  de  prisión  preventiva  han  deslucido completamente su bronceado, y su pelo es ahora de color castaño oscuro, con las puntas rubias secas y quebradizas. Noto que Mina se pone tensa a mi lado. Daniels  es  la  primera  acusada  que  presta  declaración;  se  espera  que  esta última  parte  del  juicio  dure  al  menos  otras  dos  semanas.  Esta  mañana  han convocado a los últimos testigos, entre los que se encuentra Sophia.

Le han permitido declarar por videoconferencia; miraba sin pestañear, con unos ojos que se le veían enormes, directamente a la cámara. El único indicio de  su  nerviosismo  era  un  pequeño  tic  en  el  labio  inferior,  que  se mordisqueaba por dentro.

—¿Cuánto tiempo pasaste en el sótano, Sophia?

Ella ha fruncido el ceño.

—No sé.

—¿Mucho tiempo?

—Sí.

—¿Una hora? ¿Más de una hora?

Sophia ha desviado la mirada, buscando un apoyo imposible en Judith, la acompañante de menores del juzgado, una mujer con el pelo cortado en una media melena canosa que le guardaba unas chuches para después. Mina había acompañado  a  nuestra  hija  de  la  mano  mientras  Judith  las  guiaba  por  un laberinto  de  pasillos  hasta  la  desprotegida  sala  de  declaraciones.  Durante  la declaración  de  Sophia,  Mina  ha  esperado  fuera,  sentada  en  una  silla  de plástico,  mientras  yo,  desde  la  punta  opuesta  de  esa  sala  del  Tribunal  Penal Central de Inglaterra y Gales, veía a mi niña de casi nueve años respondiendo a las preguntas del abogado.

—Mucho más de una hora.

No  queríamos  que  Sophia  fuera  al  juzgado.  Nadie  había  impugnado  su testimonio  y,  a  diferencia  de  los  seis  supervivientes  del  grupo  de secuestradores, que se habían declarado inocentes, Becca se había rendido sin ofrecer ningún tipo de resistencia. La habían encontrado en casa de su madre, tratando  como  una  desesperada  de  borrar  el  historial  de  búsqueda  de  un portátil que la vinculaba de manera directa con la compra de las esposas que había utilizado para apresarme en el sótano.

«Lo  siento»,  les  dijo  a  los  agentes  que  fueron  a  arrestarla.  Ojalá  hubiera sido yo el que le ajustó las esposas.

Fue un fiscal de la Corona quien llamó a Sophia a prestar declaración.

—Tiene  mucha  facilidad  de  palabra  —nos  dijo,  como  si  fuera  una novedad para nosotros—. Creo causará buena impresión al jurado.

A  Sophia  no  la  convocaron  para  declarar;  lo  hicieron  para  derretir  el corazoncito  a  los  miembros  del  jurado,  para  que  se  los  ganara  con  sus respuestas circunspectas y su inocente versión de los hechos. La convocaron para  demostrarles  cuál  había  sido  el  coste  humano  de  las  acciones  de  los terroristas, por mucho que su plan, en última instancia, hubiera fracasado.

—No hay más preguntas.

Sophia continuaba inexpresiva, pero el tic del labio inferior ya se le había ido  y  yo  podía  respirar  al  fin.  Ha  perdido  ya  muchos  días  de  clase;  la  han hecho venir aquí una vez detrás de la otra solo para tenerla esperando horas y horas,  mientras  retrasaban  su  comparecencia  sin  parar.  Ahora  que  han convocado a los acusados, Mina y yo nos estamos turnando para escuchar sus declaraciones; mientras tanto, como el resto de los días, Sophia pasa el rato en los parques y cafeterías cercanos al tribunal, vigilada por su madre, por mí o, cuando  ambos  tenemos  que  estar  presentes  en  la  sala,  por  Rowan,  Derek  y Cesca, a quienes adora.

A  Cesca  le  fue  de  un  pelo,  pero  acabó  recuperándose  por  completo. Primero  la  sacaron  a  la  pista  atada  a  una  camilla.  Mientras  el  avión medicalizado  despegaba,  los  policías  armados  entraron  en  el  vuelo  79  y  se llevaron a cada uno de los secuestradores a un vehículo blindado distinto.

Semanas después de que Mina volviera a casa, me la encontré mirando los vídeos  que  habían  aparecido  en  las  noticias:  varias  figuritas  humanas desfilaban por la pantalla de su móvil.

—No parece real —dijo.

En  voz  baja,  fue  nombrando  primero  a  todas  y  cada  una  de  las  siluetas esposadas: «Ganges, Níger, Yangtsé, Zambeze, Congo, Lena»; después, a los pasajeros,  pálidos  y  temblorosos,  y  por  último  a  la  tripulación,  cuyos miembros  parpadeaban  al  salir  bajo  el  sol  de  justicia  de  Sídney.  No  era exactamente la foto de llegada que Dindar tenía planeada para ellos.

—Suficiente —le dije a Mina, pero ella negó con la cabeza.

—Necesito verlo.

Rompió  a  llorar  en  cuanto  sacaron  las  bolsas  con  los  cadáveres.  Roger Kirkwood,  Mike  Carrivick,  Carmel  Mahon,  Ben  Knox,  Louis  Joubert: nombres  que  para  entonces  todo  el  mundo  conocía  igual  de  bien  que  los  de sus atacantes. La autopsia confirmó que a los dos pilotos de relevo les habían administrado  el  mismo  medicamento  que  a  Roger  Kirkwood,  el  primero  en morir.  Lo  más  probable  era  que  uno  de  los  terroristas  hubiera  metido  las pastillas trituradas dentro de las bebidas que Carmel había preparado para que se  las  llevaran  al  piso  de  arriba,  aunque  nunca  lo  sabremos  a  ciencia  cierta. Dado  que  Missouri  estaba  muerta  y  no  había  compartido  con  sus  secuaces más de lo estrictamente necesario sobre su plan, quedaban muchas preguntas sin  respuesta.  A  los  tripulantes  de  relevo  los  encontraron  con  el  cuerpo entumecido,  deshidratados  y  muertos  de  miedo,  pero  afortunadamente  a salvo,  hacinados  en  la  habitación  de  las  literas  del  fondo,  donde  los  había encerrado uno de los terroristas.

Las fotos  de  los  nueve  conspiradores —los  ocho  del  avión  más  Becca— acaparaban  toda  una  página  del Daily  Mail;  debajo  de  cada  una  aparecía  el nombre  real  del  fotografiado  y,  en  la  página  siguiente,  había  un  mapamundi con  flechas  aclaratorias  que  indicaban  la  etimología  del  alias  de  cada secuestrador.  La  versión  en  línea  de The  Guardian  dedicó  varios  días  a difundir  contenido  acerca  del  delicadísimo  estado  en  que  se  encontraban dichos ríos, rogando asimismo a los lectores que hicieran una donación para que pudieran seguir educando a la gente sobre la emergencia climática.

Han tardado casi tres años en celebrar el juicio, y ahora bastarán dos horas para leer a los terroristas los cargos que se les imputan. Ahí están, repartidos en dos hileras de asientos, dentro de la cabina de cristal que hay en un lado de la sala. «Organización de actos terroristas, financiación irregular, posesión de artículos  con  fines  terroristas,  asesinato,  conspiración,  secuestro…».  La  lista seguía  y  seguía,  y  terminaba  con  un  delito  de  falsificación  documental, referido a los pasaportes que Missouri consiguió para todos los miembros del grupo.

El juicio en sí ha durado cinco meses. Hemos vivido tanto tiempo con las secuelas de lo que ocurrió que a veces ya no sé si existe otra manera de vivir, si  seremos  capaces  de  hablar  de  algo  que  no  sean  las  declaraciones  de  esta semana.

La  coartada  de  Daniels  —que  ella  no  era  consciente  del  alcance  de  los planes del grupo— se derrumba durante la ronda de preguntas; lo único que le queda  es  alegar  como  atenuante  un  trauma  de  varios  años  causado  por  un matrimonio  abusivo.  Durante  las  dos  semanas  siguientes  oímos  excusas parecidas por parte del resto de los acusados —que les hacían promesas, que planeaban  una  vía  de  escape…—  y  comienza  a  perfilarse  un  cuadro  de manipulaciones, engaños y radicalizaciones a manos de una sola mujer.

Missouri.

Todos  los  afluentes  tienen  su  origen  en  ella  y,  a  pesar  de  que  se  cubrió bien  las  espaldas  —jamás  se  recuperó  el  tablón  de  anuncios  que  tenían  los secuestradores  en  la  red  oscura—,  la  policía  encontró  documentación  en  su casa que la vinculaba a todos sus cómplices.

 

Hoy es el último día de juicio, y nos convocan para escuchar el veredicto del juez;  recorro  la  sala  con  la  mirada,  observando  a  todas  estas  personas  a  las que, tras seis meses de juicio, ya casi me he acostumbrado tanto como a los miembros  de  mi  familia.  Derek  va  en  traje;  debe  de  tener  una  entrevista  al terminar. En un abrir y cerrar de ojos, ha dado el paso de la prensa escrita a la televisión, muy al contrario que Alice Davanti, cuya carrera cayó en el olvido después de que uno de los pasajeros filtrase un vídeo suyo tratando de hacerse hueco a zarpazos en una butaca ocupada.

A  Jason  Poke  le  ha  ido  mejor.  Pidió  unas  emotivas  y  apasionadas disculpas  en  público  por  todas  las  «bromas  crueles»  del  pasado,  y  se comprometió a ganarse el perdón de la gente por haberse agarrado con uñas y dientes a una butaca durante el vuelo 79. «Cuando piensas que estás a punto de  morir  —declaró  en Good  Morning  Britain—,  te  pasa  la  vida  entera  por delante  de  los  ojos,  y  lo  que  yo  vi  no  me  hizo  sentirme  orgulloso».  Se  ha convertido  en  el  presentador  estrella  de  documentales  sobre  catástrofes naturales  y  ahora  viaja  por  todo  el  mundo  para  dar  con  las  historias «humanas»  que  hay  detrás  de  los  tsunamis,  los  terremotos,  los  incendios forestales… Poke  el Iluminado,  lo ha  apodado la  prensa amarilla.  De un  día para otro, ha descubierto que tiene empatía.

Caroline y Jaime Crawford no han vuelto a la sala a escuchar el veredicto. Jamie  se  ha  marchado  justo  después  de  prestar  declaración;  Caroline  se  ha quedado el tiempo justo para anunciar la creación de la Fundación Crawford para Jóvenes Deportistas. El divorcio pinta mal. «De tanto joder, ha acabado jodido», dijo un periódico de la prensa amarilla, añadiendo un recuento de los millones de libras que Jamie ha cedido a la fundación de su mujer solo para que ella lo envíe después a freír espárragos.

Pensé que los medios se cansarían del caso, pero no se ha estado hablando de  otra  cosa.  Con  los  secuestradores  en  prisión  provisional,  han  sido  los pasajeros  los  que  les  han  estado  suministrando  material  fresco:  desde «¡Milagro! La pareja australiana de la gestación subrogada que sobrevivió al infierno  del  vuelo  79  da  a  luz  milagrosamente  a  mellizos»,  hasta  la  cara  de padecimiento  de  los  padres  de  Carmel:  «Vengaremos  la  muerte  de  nuestra hija».

 

El  juez  los  condena  a  cadena  perpetua.  Aunque,  en  realidad,  después  se  la acortará y sentenciará a cada uno de ellos a un mínimo de cuarenta años. Le aprieto  la  mano  a  Mina.  La  propia  Becca  (todavía  le  pongo  ese  nombre cuando pienso en ella, pese a que el de verdad está ahora mismo saturando los periódicos), la más joven de los acusados, tendrá más de sesenta años cuando salga; sin hijos, sin carrera profesional, sin vida.

No hay ovaciones. No hay ningún sentimiento de euforia cuando salimos del tribunal; la duración del juicio nos ha dejado vacíos de adrenalina. No hay más que la abrumadora sensación de alivio por que esto haya acabado al fin.

—Pues nada, eso es todo. —Derek casi parece decepcionado. Me da una palmadita  en  la  espalda  que  se  convierte  a  continuación  en  un  torpe  abrazo masculino, antes de besar a Mina en la mejilla—. Mira que eres valiente, niña.

Hay  muy  pocas  personas  a  las  que  Mina  permitiría  que  la  llamasen «niña», pero Derek es una de ellas. Se ha introducido en nuestras vidas como un  tío  adicional,  y  me  gusta  pensar  que  él  también  nos  ve  a  nosotros  como parte de su familia.

—Ahora le toca a Cesca organizar la cena, ¿verdad? —añade.

—Pues sí, me toca a mí —dice ella—. Os enviaré un correo a todos.

Nuestras cenas mensuales empezaron con un encuentro excepcional unas semanas  después  de  que  Cesca  saliera  del  hospital.  Fue  idea  de  Mina presentarnos  a  mí  y  a  Sophia  a  Cesca,  Rowan  y  Derek.  Al  principio  la conversación  era  forzada.  Nos  devanábamos  los  sesos  para  hablar  de cualquier tontería que no tuviera que ver con aquello que nos había juntado.

Fue Sophia la que rompió el hielo.

—¿Qué les pasará a los turronistas?

—Que irán a la cárcel —respondo sin vacilar.

—Tendrían que meterlos en un avión y decirles que va a estrellarse, para que pasaran tanto miedo como vosotros. Y luego meterlos en un sótano muy frío y muy feo, y quemarles la casa y a ver si les gusta.

Se  hizo  el  silencio  después  de  aquel  pequeño  discurso.  Yo  no  sabía  si aplaudir  ante  el  sentido  de  la  justicia  de  mi  hija  o  preocuparme  por  estar criando a una psicópata, pero, cuando miré a mi mujer, ella se estaba riendo.

—Totalmente de acuerdo. —Y levantó la copa—. Por Sophia.

—¡Por Sophia! —repetimos los demás.

—Igual  tendrías  que  hacerte  jueza  de  mayor  —dijo  Rowan,  pero  Sophia negó con la cabeza.

—Voy a ser policía. —Me sonrió y después miró a Mina—. Y piloto.

—Una mujer ocupada —dijo Derek.

—Y también eco… —Sophia se atascó a media palabra— ecolagista.

Dijo  todo  eso  como  quien  recita Macbeth  en  una  sala  llena  de  actores. Derek  pegó  un  bote,  Cesca  cerró  los  ojos  y  Rowan,  normalmente  tan imperturbable, arqueó las cejas hasta que el pelo se las tapó por completo.

—Han  estado  estudiándolo  en  el  cole  —explicó  Mina—.  Los  casquetes polares, los plásticos desechables… todas esas cosas. —Su tono contenía una disculpa que todos entendimos.

—Me han hecho delegada de reciclaje de todo el cole.

—Y ha convencido a los de la tienda de batidos para que empiecen a usar pajitas biodegradables.

Tres  pares  de  ojos  se  clavaron  en  Sophia.  Nosotros  ya  estábamos acostumbrados.  Y  orgullosos,  supongo,  como  si  fuéramos  absolutamente responsables de los genes que daban a nuestra hija la capacidad intelectual de alguien  que  le  doblara  la  edad.  ¿Que  algunas  veces  la  gente  la  miraba  con inquietud más que con admiración? Podíamos soportarlo. Queríamos a Sophia precisamente por sus rarezas, no a pesar de ellas.

—Vaya —dijo de pronto Rowan, y dejó caer un puño sobre la mesa para puntuar sus palabras con una exclamación—. Me dejas alucinado de verdad. —Miró a Cesca y a Derek para que se sumaran a su entusiasmo—. Solo cinco añitos y…

—Casi seis —aclara Sophia.

—Casi seis añitos y ya cambiando el mundo.

—¡Qué crack, Sophia! —añadió Derek—. ¡Por la futura piloto, policía y ecologista!  —Alzamos  las  copas  por  segunda  vez  aquella  noche  antes  de mandar a Sophia a lavarse los dientes.

—¿Vas a leerme un cuento…?

Mina, ya preparada, dejó la copa en la mesa.

—¿… papá?

No  fui  capaz  de  ocultar  la  alegría  que  experimenté.  Examiné  la  cara  de Mina en busca de alguna señal de celos, mientras Sophia decía buenas noches a nuestros invitados (yo, a fin de cuentas, ya sabía cómo se sentía uno al ser el segundo plato), pero no encontré nada. Con el transcurso de las semanas, me fui  dando  cuenta  de  que  lo  había  estado  entendiendo  todo  al  revés.  Yo buscaba justicia: el mismo amor, la misma atención, el mismo estatus que mi mujer, en definitiva, en relación con mi hija. Me había centrado en lo que yo necesitaba de ella en lugar de centrarme en lo que ella necesitaba de mí. De ambos. A veces Sophia quiere que sea yo quien le lea; a veces quiere que sea Mina.  A  veces  me  da  la  mano;  otras  me  la  aparta  y  no  quiere  ni  que  me acerque.  El  trastorno  de  vinculación  no  es  algo  que  se  cure  de  un  día  para otro, pero vamos haciendo progresos poco a poco.

Aquella primera cena derivó en encuentros mensuales y, durante el verano que  la  siguió,  en  alguna  que  otra  partida  improvisada  de rounders  o  una comida  al  sol  en  algún  bar.  Quienes  no  habían  vivido  lo  que  nosotros habíamos  vivido  apenas  podían  entender  una  décima  parte  de  todo  aquello; nos  resultaba  mucho  más  fácil  no  tener  ni  que  explicárselo.  También  era bueno  para  Sophia  que  viese  que  habíamos  podido  seguir  adelante  con nuestras vidas y que también los adultos pasan por altibajos de vez en cuando. Me  gustaba  verla  enzarzarse  en  conversaciones  con  Cesca  o  con  Rowan,  y estallar  en  carcajadas  cuando  lo  serio  se  convertía  en  absurdo.  Me  di  cuenta de que aquello nos hacía bien a todos.

Ahora  salimos  del  tribunal,  nos  agolpamos  incómodamente  en  una  acera demasiado estrecha y vamos a recoger los móviles a la agencia de viajes que funciona como consigna del juzgado. Sophia habla con Cesca y va señalando uno a uno los carteles del escaparate.

—Atenas.  Eso  está  en  Grecia.  Roma  está  en  Italia.  Barbados  está  en… ¿África?

—En el Caribe.

Sophia  tuerce  el  gesto,  aunque  no  está  claro  si  es  por  la  corrección  de Cesca o por su propia equivocación.

—Qué lista es esta niña —dice Rowan.

—Me supera con creces —le contesto, y sonrío—. ¿Te ha contado Mina que el mes pasado escribió una carta a nuestro representante del Parlamento? Ella solita. Se la contestaron y todo.

—Increíble. Me apostaría algo a que acabará en política. ¿Tú qué crees?

La  cara  de  Rowan  no  expresa  malicia  alguna,  pero  aun  así  me  pongo tenso.

—Bueno, yo es que no soy de apostar —respondo como quien no quiere la cosa.

No sé si Mina les habrá contado a los demás lo de mis problemas con el juego. No quiero saberlo. Sigo asistiendo a terapia de grupo y, aparte de una levísima  recaída  cuando  nos  informaron  del  alcance  de  los  daños  del incendio,  llevo  casi  tres  años  sin  apostar.  Las  probabilidades  de  que  los  tres escapásemos  con  vida  de  todo  aquello  no  podían  ser  más  bajas;  no  pienso poner más fichas sobre el tapete.

Al llegar a la esquina nos dividimos: Cesca se marcha corriendo a coger el tren y Derek se va a una reunión con su editor en el centro. Sophia termina la profunda conversación que estaba teniendo con Rowan y saca una bolsita de papel de su mochila.

—Son para ti.

Rowan mira dentro.

—¿Son galletas? ¡Gracias!

—Ha estado todo el fin de semana preparando dulces —explica Mina—. En serio, voy a acabar como un tonel.

Estoy  a  punto  de  contestarle  que  no,  que  está  estupenda,  cuando  Rowan responde a la broma chasqueando la lengua.

—Estás  muy  guapa  —dice,  y  yo  fuerzo  una  sonrisa.  Añadir  algo  ahora quedaría poco sincero.

—Pues nada, adiós —le digo a Rowan.

Mina  me  mira  y  arquea  una  ceja,  pero  Rowan  me  estrecha  la  mano  sin parecer  ofendido  por  mi  abrupta  despedida.  Me  pregunto  adónde  irá  ahora; con  quién  compartirá  lo  que  han  dicho  en  el  veredicto.  Pese  a  su  íntima amistad  con  Mina  (y,  de  rebote,  con  Sophia),  creo  que  no  lo  conozco  mejor ahora que hace tres años. No sé si es Rowan quien guarda las distancias o soy yo; el caso es que recelamos el uno del otro, como si fuéramos adversarios, no amigos.

Hay más apretones de manos y palmaditas en la espalda, y Rowan da un abrazo a Mina. Antes de separarse de ella, le posa ligeramente una mano en los  riñones,  y  yo  tengo  que  combatir  el  ansia  de  rodearla  con  el  brazo  en actitud posesiva. Sería más sencillo si Rowan fuera una persona desagradable; si fuera un arrogante o un reaccionario o un zalamero engorroso. Pero él no es ninguna de esas cosas, y no me hace falta visitar a una psicóloga para darme cuenta de que mi desconfianza no se debe a las acciones de ese hombre, sino a  mis  propias  ineptitudes.  Rowan  estuvo  con  Mina  cuando  yo  no  estuve. Mientras  yo  me  hallaba  esposado  a  una  cañería  en  mi  sótano,  confiando  mi salvación a mi hija de cinco años, él asaltaba la cabina de control junto a mi esposa. Justo después de los hechos, yo estuve dándole apoyo a Mina a través de una cámara de vídeo; él se la llevó a cenar en el hotel de Sídney donde se alojaban y la cogió de la mano mientras lloraba en el vuelo de vuelta.

Mina fue sincera en relación con el tiempo que habían pasado juntos.

«No sé qué habría hecho sin él. Ni sin Derek ni sin Cesca», me dijo, pero a los otros dos los metió en el saco para evitar hacerme sentir mal, y ambos lo sabíamos.

«Me alegro de que estuvieran contigo», contesté, y lo pensaba de verdad.

—Buena suerte en la vuelta al trabajo —le dice ahora Cesca a Mina, y le da un beso en la mejilla.

Dindar  se  portó  bien  con  mi  mujer  después  del  secuestro.  Le  dio vacaciones pagadas durante seis meses, para que pasara un tiempo con Sophia antes  de  asumir  un  trabajo  administrativo,  lejos  del  aeropuerto.  Sus  nuevos horarios cuadraban con las entradas y salidas de Sophia del colegio (ninguno de  los  dos  estaba  listo  todavía  para  contratar  a  otra  canguro),  pero  yo  sabía que echaba de menos volar.

—Creo  que  quiero  volver  a  lo  de  antes  —me  dijo  un  día—.  Cuando termine el juicio.

—Pues vuelve.

Sonrió. Me dijo que le recordaba a su padre.

—Estoy  un  poco  asustada,  claro.  —Seguía  teniendo  pesadillas  con Missouri y los demás—. Pero no podemos dejar que esa gente se salga con la suya, ¿verdad que no?

—¿Qué  tal  un fish  and  chips  cuando  lleguemos  a  casa?  —propongo  yo ahora una vez que Rowan ha doblado la esquina y volvemos a estar los tres solos.

A Sophia se le iluminan los ojos.

—¡Yupi! Pero solo si es…

—… de pesca sostenible, ya lo sé.

Es muy sabia para su edad, mi hija, y estos últimos tres años la han hecho aún más sabia. Hasta cierto punto nos resistimos, animándola a que juegue, a que haga tonterías, a que se comporte como una niña, pero me enorgullezco de su inteligencia, de su pasión y de su perspicacia.

Paro un taxi mientras pienso en aquel día en que volvíamos de la escuela y no quería cogerme de la mano; cuando quería a Becca y no a mí. Pienso en cuánto daño me hizo y en lo mucho que hemos evolucionado desde entonces. En cómo mi relación con Sophia se ha hecho mucho más íntima. Lo que nos pasó  no  se  lo  desearía  ni  a  mi  peor  enemigo,  pero,  si  pensamos  en  las consecuencias positivas, nos ha ido bien.

—Te  quiero  —le  digo  a  mi  mujer  en  un  tono  más  intenso  de  lo  que pretendía.

El taxi se detiene y abro la puerta para que entren las chicas antes de pasar yo.

—Yo también te quiero. —Mina me aprieta la mano.

En medio de los dos, nuestra hija suspira, contenta.

—Pues yo también os quiero.
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Cadena perpetua. He de confesar que no me lo esperaba. Es lo normal para un atentado  terrorista,  sí,  pero  ¿acaso  es  terrorismo  defender  la  Tierra?  ¿Es terrorismo abrir los ojos a la gente ante la devastación que sus acciones están sembrando en el mundo?

El jurado opina que sí.

No  ven  ninguna  diferencia  entre  nuestra  causa  y  los  delirios  religiosos, entre salvar el planeta y destruirlo. Están ciegos ante la verdad que vemos tan clara quienes nos preocupamos por el futuro que estamos dejando a nuestros hijos.

Pasarán cuarenta años antes de que la libertad condicional sea siquiera una posibilidad.  ¿Quién  sabe  si  aún  estaré  aquí  para  verlo?  Cuarenta  años  entre rejas,  sin  contacto  con  el  mundo  exterior.  Es  una  barbaridad.  Es  inhumano. ¿No sería preferible morir?

En ese sentido, Missouri ha ganado. Ella escapó. Con su muerte, venció al sistema.

Supongo  que  no  pensabas  que  el  plan  era  suyo,  ¿verdad?  Que  era Missouri quien se encargaba de las complejidades que requiere llevar a buen puerto un proyecto de tal envergadura, de tamaña importancia.

No te culpo si es lo que pensabas. Después de todo, así fue. Aquella mujer se veía mucho más como líder que como seguidora, y resultó fácil plantar las semillas y dejar que fuera ella quien se ocupara de hacerlas crecer. Missouri se creía la pastora, cuando lo único que siempre fue es una más de mis ovejas. Si  cualquier  cosa  se  torcía,  aquello  garantizaba  que  todos  los  indicios llevarían  hasta  ella,  mientras  que  yo  tendría  las  manos  limpias.  Nuestras conversaciones  por  internet  eran  seguras,  pero  yo  guardaba  un  meticuloso registro en papel de cada uno de nuestros contactos, de cada una de nuestras decisiones,  así  que,  sensatamente,  cuando  ella  se  había  marchado  ya  al aeropuerto,  opté  por  hacer  una  visita  a  su  casa  para  dejar  todos  aquellos documentos en su estudio.

No  soy  el  primero  que  cuenta  con  testaferros,  y  desde  luego  no  seré  el último. Los encontramos en todos lados, desde el mundo empresarial hasta la esfera política, y los vemos desmoronarse y arder en cuanto les llega la hora. Los  altos  ejecutivos  escapan  indemnes  para  invertir  en  nuevas  ideas  de negocio,  y  los führers  políticos  juran  su  lealtad  a  una  nueva  marioneta.  Los verdaderos líderes no están en el escenario, sino moviendo los hilos.

Los demás respetaban a Missouri o, mejor dicho, respetaban lo que creía ser ella. A través de su boca, oían mis palabras; le permití que les presentara aquel plan como si hubiera sido idea suya. «Yo no soy buen orador —le dije —.  Sonará  más  atractivo  si  la  que  habla  eres  tú.  A  ti  la  gente  te  escucha: tienes madera de líder».

La gente ve lo que quiere ver y cree lo que quiere creer. Missouri estaba acostumbrada a viajar por el mundo y a exigir altos cachés por hablar sobre la injusticia.  Estaba  acostumbrada  a  tener  a  la  gente  pendiente  de  todas  sus palabras. Fue su ego lo que la perdió, y lo que me permitió a mí permanecer escondido.

Aun así, cuarenta años…

¿Habría hecho lo mismo de haber sabido que fracasaríamos? ¿Que cuando las  puertas  de  la  prisión  se  cerrasen  dejarían  tantos  futuros  atrapados  en  su interior?

La  cantidad  de  catástrofes  naturales  se  ha  triplicado  desde  que  yo  nací hasta  el  día  de  hoy.  Las  abejas,  esas  humildes  polinizadoras  a  las  que  tanto debemos, están desapareciendo. La terrible cifra de dos mil especies vivas se encuentra en peligro de extinción a causa del cambio climático. El mundo se está muriendo.

Entonces ¿haría lo mismo otra vez?

Sin dudarlo un segundo.

De hecho, lo haré.

Porque no fui tan tonto como para dejarme atrapar.

Hubo  momentos  en  que  estuve  preocupado,  por  supuesto.  Momentos  en que,  durante  un  instante,  perdí  el  control  de  la  situación  y  me  arriesgué  a ponerme en evidencia como el auténtico cerebro de la operación. Cuando me arrodillé  junto  al  cuerpo  de  la  joven  auxiliar  de  vuelo  y  le  presioné  con  las manos la herida del cuello, se me aceleró el pulso. Esperé a que me cogieran del  hombro,  a  que  me  acusaran,  a  que  se  revelara  la  verdad.  Matarla  había sido  una  temeridad  —cualquiera  de  los  pasajeros  podría  haber  visto  que  la mano  que  empuñaba  el  sacacorchos  era  la  mía—,  pero  ellos  tenían  los  ojos clavados  en  Missouri.  Cuando  me  prestaron  atención,  yo  estaba  tratando  de salvar la vida de aquella chica; no era una amenaza, sino un héroe.

La investigación fue exhaustiva —se indagó en el trasfondo vital de todos y  cada  uno  de  los  pasajeros—,  y  sentí  que  las  unidades  antiterroristas  me vigilaban de cerca. Pero al final aquello no llevó a nada: yo había borrado mis huellas  con  una  destreza  que  llevaba  años  perfeccionando:  Rowan  Fraser  se ha portado como un ciudadano ejemplar.

No  era  el  final  que  yo  buscaba,  por  supuesto.  Yo  quería  que  nos precipitásemos  de  forma  espectacular  contra  el  edificio  de  la  Ópera;  quería que  nuestros  actos  quedasen  grabados  en  vídeo  —el  manifiesto  político  más importante de la historia—, y que esa grabación se reprodujera una y otra vez, durante  décadas,  en  todos  los  continentes,  en  todas  las  casas,  en  todas  las escuelas, en todas las instituciones. Quería que los informativos abriesen con titulares de «¡Última hora!», poniendo sobre el cambio climático un foco tan potente  que  nadie  pudiera  ignorarlo.  Missouri  quería  lo  mismo.  Estaba cansada de luchar por conseguir justicia para su hermano, quien también era activista  medioambiental.  Estaba  cansada  de  intentar  que  la  gente  oyera  el mismo  mensaje  por  el  que  él  había  muerto  hacía  más  de  dos  décadas.  Un último acto, dijo. Por mi hermano.

Me pareció divertido ver cómo los pasajeros retrocedían ante el modelito rudimentario  de  Missouri.  Hemos  de  dar  gracias  a  los  yihadistas,  supongo, por  haber  creado  tal  histeria  ante  la  visión  de  unos  cables  y  un  poco  de plástico.  Su  «bomba»  no  eran  más  que  unos  calcetines  metidos  en  varias bolsitas de esas para recoger cacas de perro, sujetas con una correa elástica de las  de  atar  maletas;  los  cables  de  colores  los  había  arrancado  de  unos auriculares.  Todos  aquellos  objetos  pasaron  sin  levantar  sospechas  por  la máquina  de  rayos  X  durante  el  control  de  seguridad;  Missouri  los  ensambló después, en el lavabo del avión.

Quizá  si  Lena  no  hubiera  sabido  que  los  explosivos  eran  falsos,  habría bastado para mantener a la tripulación a raya… Las mejores ideas siempre se nos ocurren a posteriori, ¿no crees?

Hice todo lo que pude para evitar que Mina asaltase la cabina de control. No  había  contado  con  su  ridículo  deseo  de  «redimirse»  por  los acontecimientos  de  las  horas  previas.  Podría  haberla  neutralizado.  Tal  vez incluso  a  las  dos,  a  Mina  y  a  Cesca.  Pero  ¿a  los  tres,  a  Mina,  a  Cesca  y  a Derek? Cuando se hizo evidente su compromiso con aquella misión de rescate totalmente improvisada, me di cuenta de que unirme a ellos, de que irrumpir junto a ellos en la cabina de control era mi última oportunidad de conseguir los titulares que necesitábamos.

Confieso  que  lo  que  sí  me  esperaba  era  que  Mina  se  hiciera  añicos emocionalmente  hablando.  Sabía  que  ocurriría  y  traté  de  llevarlo  aún  más lejos.  La  hice  acordarse  de  su  familia,  explotando  el  que  sabía  que  era  su punto débil, justo cuando más falta le hacía conservar la calma. El poder ya casi estaba en mis manos; quedaba muy poco para completar la misión.

¿Tal  vez  la  presioné  demasiado?  Cuando  la  toqué,  reaccionó  desaforada, gritando y pataleando de manera tan desproporcionada que lo único que se me ocurre es que cayera totalmente presa de la histeria. Entonces me rendí. Hasta las  tropas  más  aguerridas  saben  cuál  es  el  momento  de  la  retirada.  Hora  de reagruparse. Mejor seguir vivos para regresar en otra ocasión al combate. Para combatir mejor.

La  guerra  se  perdió,  pero  ganamos  pequeñas  batallas.  Después  del secuestro,  el  gobierno  del  Reino  Unido  prohibió  que  las  aerolíneas implementasen programas de fidelización por kilometraje, un avance pequeño pero significativo a la hora de disuadir a la gente de volar. También aplicaron amnistías fiscales a los negocios que enviaran sus productos por vía marítima en lugar de aérea y aumentaron el IVA a las compras de nuevas aeronaves.

Lo conseguimos, me digo a mí mismo en mis ratos más oscuros.

Y a ti te digo lo mismo: lo conseguimos. Ese es el poder de las protestas: uno nunca tiene que pensar que sus acciones no tendrán ningún efecto, que no podrá  cambiar  nada  en  el  mundo.  Esto  es  un  mensaje  a  la  humanidad:  los hijos de tus hijos confían en ti.

Sin  embargo,  ha  llegado  la  hora  de  emprender  una  nueva  táctica.  Los métodos de protesta han cambiado desde que mi madre me llevó a Greenham Common; la legislación es distinta y la tecnología, también. Ahora se puede ser más ingenioso, más discreto, más eficaz.

A lo largo de los años que han pasado desde nuestra misión de secuestro, he  percibido  un  cambio  radical  en  la  actitud  de  la  gente  hacia  el  cambio climático.  Tú  también  te  habrás  dado  cuenta:  mayor  cobertura  en  los periódicos, más documentales, más famosos que se atreven a alzar la voz. La balanza  empieza  a  inclinarse  hacia  nuestro  lado,  y  hay  que  aprovechar  la coyuntura.

Pero no seré yo quien lo haga.

Tener  una  imagen  de  marca  lo  es  todo  en  este  mundo  consumista  y obsesionado  con  las  redes  sociales,  y  acaparar  la  atención  nunca  ha  sido  mi estilo.  Lo  que  hace  falta  es  alguien  joven,  alguien  lleno  de  pasión,  alguien cuya pureza deslumbre a la humanidad entera.

Alguien como tú.

Sé  que  estás  preparada  para  esto.  Has  oído  mi  versión  de  la  historia  y entiendes  la  situación.  Comprendes  que  lo  que  importa  es  la  causa,  no  las personas.

Las  perspectivas  son  desalentadoras,  lo  sé,  pero  yo  estaré  a  tu  lado, esperando para dar un paso al frente. Te voy a ayudar a escribir tus discursos y  a  prepararte  para  las  reuniones.  Te  voy  a  enseñar  a  movilizar  a  las  masas con  tu  energía  y  tu  candidez,  hasta  que  crean  en  todas  y  cada  una  de  tus palabras.  Yo  trabajaré  en  segundo  plano  y  tú  te  llevarás  el  mérito.  Te conocerán en todo el planeta y harás que las naciones se sienten a escuchar, porque eres la voz de la razón. La voz del futuro.

Por  ahora  considéralo  una  iniciación.  Yo  te  explicaré  cosas  y  tú  las aprenderás, y mientras tanto te irás ganando los afectos de la gente para que, cuando  llegue  el  momento  oportuno,  te  sigan  a  donde  los  quieras  llevar.  Te enseñaré cómo hacerlo.

Ah, y tus padres…

Bueno,  Sophia,  ellos  no  son  tus  padres;  son  un  señor  y  una  señora  que cuidan de ti, sin más. Son igual de familia tuya que tus maestros. Cuidar de ti es su deber, eso es todo. Adam y Mina querían una niña y les daba igual cuál; no es que te escogieran a ti en concreto. Pero en mi caso es distinto.

Sí. Así es. Yo sí te escogí.

Escogí contarte todas estas cosas mientras los demás asistían al juicio.

¿Y por qué?

Pues porque veo tu potencial. Porque juntos vamos a cambiar el mundo, y porque sé que eres lo bastante fuerte no solo para liderar esos cambios, sino para hacer de tripas corazón ante el derramamiento de sangre que nos llevará hasta ellos. Te elijo como mi número dos, como el futuro de mi gran misión.

Es a ti a quien elijo. Entonces ¿qué me dices?

Así me gusta. Estás tomando la decisión correcta.

Nos  están  mirando;  tengo  que  irme.  No  les  cuentes  lo  que  te  he  ido diciendo,  ¿vale?  Será  nuestro  pequeño  secreto.  Tú  haz  como  si  nada  y  no digas  ni  una  palabra.  Compórtate  como  ellos  quieran  que  te  comportes.  Por ahora.

Te avisaré cuando llegue el momento.

Epílogo

Sophia

 

Estoy apretujada entre mamá y papá en el taxi. Me siento como el juez de un partido de tenis; las palabras me pasan por delante, rebotando de mamá a papá y de papá a mamá, una y otra vez.

Pero ninguna jugada se me pasa por alto.

«Tal cosa se me ha pasado por alto». Eso es lo que dice la gente cuando hay algo a lo que no ha prestado atención. Como si las palabras volaran por los aires, como las pelotitas de tenis.

Los  mayores  piensan  que  lo  que  ellos  dicen  a  mí  se  me  pasa  por  alto. Piensan que, como soy pequeña, no escucho lo que dicen. Piensan que no lo entiendo. Un día oí a papá hablando con Derek. Oí que Derek decía: «Es que yo de verdad que a ese tío le veo algo raro», y entonces papá dijo: «Mina no soporta que haga un solo comentario negativo sobre él». Cuando me vieron, se callaron muy de golpe, y Derek dijo «¿Tú crees que…?», y papá dijo «No te preocupes, estas cosas a los niños se les pasan por alto».

Pues no, no se me pasó.

Estaban hablando de Rowan.

No  soy  tonta.  Yo  escucho  con  mucha  atención.  Escucho  todo  el  rato  y, cuando no entiendo algo, intento descubrir lo que significa. Normalmente se lo pregunto a mamá y a papá, pero a veces… a veces se lo pregunto a Rowan.

Rowan no piensa que sea demasiado pequeña para entender las cosas. Me habla del cambio climático y de por qué el primer ministro lo hace fatal, y de por  qué  pasan  las  cosas  malas,  como  las  peleas  y  las  guerras.  Muchos mayores  ponen  una  voz  diferente  cuando  hablan  con  los  niños,  pero  él  no. «Eres muy lista —dice—, no quiero tratarte como a un bebé».

No sé si soy tan lista. Hay cosas que me interesan. Descubro cosas y mi cerebro  se  acuerda.  Como  antes  de  que  Becca  nos  encerrara  en  el  sótano, cuando  íbamos  a  cenar  y  papá  hablaba  conmigo  de  hacer  pasteles  los  dos  y Becca  dijo  que  podían  hacerse  galletas  con  dientes  de  león.  «Hay  muchas webs sobre el tema», dijo.

Mamá me deja entrar en internet para buscar recetas, así que lo investigué. Becca  tenía  razón:  se  llama  «cocina  de  subsistencia»  y  es  cuando  comes  lo que  encuentras  por  el  bosque.  Hay  muchas  hierbas  que  pueden  comerse: frutos  con  cáscara,  bayas,  ortigas…  muchísimas.  Yo  preparé  magdalenas  de bellota. Mamá y papá dijeron que estaban buenas, pero luego oí a papá decir que sabían a pienso de hámster y me enfadé tanto que por poco exploto.

Justo  detrás  de  casa,  en  el  parque,  hay  ortigas  y  moras  y  flores comestibles, como las violetas, las julianas y las malvas.

Lo que no se come son las dedaleras. Las dedaleras son venenosas.

Pero ¿cómo puede ser que sepa todo eso? ¡Si solo tengo nueve años!

Rowan  me  ha  enseñado  un  montón  de  cosas.  Como  por  ejemplo  a encontrar cosas en internet sin que se vea que lo has estado buscando. O cómo hacer para que mamá y papá no piensen que estoy tramando algo.

Se le da bien actuar. A mamá le cae muy bien, pero a papá, no, aunque se den la mano como si fuesen amigos. Rowan dice que pronto papá empezará a jugar otra vez a la lotería, y que «Acuérdate de cómo acabó la última vez».

Cuando mamá dijo que iba a volver a coger aviones pensé que Rowan le diría  algo  —porque  se  había  enfadado  un  montón  por  aquello—,  pero  en cambio le dio un beso y le dijo: «Bien hecho. Seguro que no habrá sido una decisión fácil». Después nos fuimos al parque y él me dijo que mamá podría haber  aprovechado  para  protestar  contra  el  cambio  climático,  pero  que  en cambio todos los periódicos hablaban de cómo la «valiente auxiliar de vuelo» retomaba su trabajo.

—Tendrías que decírselo —le dije, pero él negó con la cabeza.

—Estoy planeando una cosa mejor.

Estuvo muchísimo tiempo sin querer decirme qué era lo que planeaba. Lo que  sí  me  contó  es  que  tenía  un  secreto  muy  grande,  un  secreto importantísimo  que  yo  no  debía  contarle  a  nadie.  Ni  a  Derek  ni  a  Cesca  ni, sobre todo, a mamá y a papá.

Todo había sido idea suya. Lo del secuestro, lo de Becca… todo. Dijo que le sabía mal haber tenido que meternos en el sótano; dijo que debía entender que  todo  era  «por  un  bien  mayor».  Cuando  empezó  el  juicio,  mamá  y  papá muchas  veces  se  pasaban  todo  el  día  en  el  juzgado,  y  Rowan  y  yo  los esperábamos en la cafetería y tomábamos chocolate caliente.

«Tengo  que  acabar  de  contarte  mi  historia  —me  dijo—.  Creo  que  ya puedo confiar en que harás lo que debes hacer».

Empezó a contarme cada día un capítulo, como si fuesen cuentos de antes de irse a dormir.

«Te avisaré cuando llegue el momento», dijo.

Se ha olvidado de lo que me contó de cuando infringió la ley. De cuando le  tiró  una  piedra  a  un  policía.  «Mi  edad  me  absolvía  de  mis  actos»,  dijo. Tuve que preguntarle qué significaba eso. Significaba que tenía nueve años, o sea que era demasiado joven para que lo arrestasen.

La misma edad que yo.

O sea que más me vale no perder el tiempo, ¿no?

Preparé las galletas un fin de semana. A mamá le gustaba que yo tuviera una «distracción», o eso dijo, y se alegraba de que lo del juicio no estuviera siendo «demasiado duro» para mí. Papá entro en la cocina cuando yo estaba echando las flores.

—¿Qué cocinamos hoy?

Tenía  preparados  cuatro  boles  con  varias  mezclas  de  ingredientes,  para tener un sabor diferente en cada uno.

—Galletas  de  mantequilla  —respondí—.  Con  flores  comestibles.  —De repente me entró como mucho calor, porque estaba segura de que papá podía leerme el pensamiento. ¿Rowan se sentiría así también cuando le tiró aquella piedra al policía?

—Tienen una pinta buenísima —dijo papá.

Decoré  las  galletas  poniéndoles  cachitos  de  pétalo  por  encima. Pensamientos amarillos en uno, flores de borraja azul en otro y rosas de color carne en otro.

Y, en la última hornada, un trocito de pétalo de dedalera morada.

Eso  también  me  lo  enseñó  Rowan:  hay  que  esconder  los  secretos  justo donde todos puedan verlos.

La policía, más tarde, descubrirá la verdad, como os podréis imaginar. No soy  tonta.  Habrá  una  investigación,  harán  análisis  de  sangre  y  encontrarán rastros de dedalera, y sabrán que la puse yo en las galletas, y además bastante cantidad, y les parecerá sospechoso que tres raciones llevasen flores normales por encima y que las que contenían dedalera no llevasen nada.

Sabrán que he sido yo. Pero no podrán arrestarme.

Solo tengo nueve años.

El taxi se mueve un poco y frena otra vez. Papá suspira.

—Habría sido más rápido ir a pata.

—Sophia  está  agotada  —dice  mamá.  Vamos  con  la  ventanilla  abierta  y huelo  cómo  los  asquerosos  gases  contaminantes  de  los  coches  que  hay  a nuestro  alrededor  saturan  las  calles—.  Si  perdemos  el  tren,  comemos  aquí. Me muero de hambre.

—He  traído  galletas  —digo,  como  si  acabara  de  acordarme.  Abro  la mochila y saco las bolsitas de papel. Hay una para cada uno.

—¿Qué haríamos sin ti? —Papá sonríe de oreja a oreja.

Yo también, pero el corazón me hace pum-pum, pum-pum. Me pregunto cuánto  se  tarda  en  morir  de  envenenamiento  por  dedalera.  Me  pregunto cuánto debe doler.

Nos comemos las galletas mientras el taxi se mueve otro poco.

Está hecho.

Ya  me  siento  mejor.  A  veces  hay  que  hacer  cosas  malas  para  que  pasen menos cosas malas. Igual que hizo Rowan.

—Estos pétalos están para chuparse los dedos —dice mamá. Se acerca a echar un vistazo a las galletas de papá y a las mías—. ¡Hala! Le has dado a Rowan tus favoritas. —Mira a papá y se ríe—. ¡A mí no me dejaba ni probar un pedacito!

—Bueno,  se  ha  portado  muy  bien  cuidándome  mientras  hacían  el  juicio —contesto—. Y me ha contado muchas historias interesantes. Vive solo y no creo  que  tenga  a  nadie  que  le  haga  galletas.  Y  me  apetecía  mucho  mucho darle las de las flores moradas.

Mis papás intercambian una mirada que significa «¡Qué mona es!», y sé que están pensando en lo mucho que me quieren. En lo buena niña que soy.

—Eres muy amable. —Papá me rodea con un brazo y me da un achuchón.

Yo los miro a los dos y les dedico mi sonrisa más dulce.

—No es nada. Creo que Rowan se lo merece.




Nota de la autora

 

A veces la idea para un libro es algo que flota en el ambiente durante mucho tiempo antes de estar madura, como la semilla que va germinando en la tierra a la espera de la combinación justa de sol y de agua. Como muchos escritores, yo guardo una libreta llena de ideas, muchas de las cuales nunca dan fruto. En las primeras páginas de esa libreta hay una serie de frases: «Auxiliar de vuelo. Amenaza de secuestro. ¿Salvar a la niña o salvar el avión?».

Poco después de escribir esas palabras, vi un artículo que hablaba de los preparativos  del  primer  vuelo  directo  de  Londres  a  Sídney.  En  aquel momento, el vuelo más largo en el que había estado había sido de trece horas, y  la  idea  de  sumarle  a  aquello  otras  siete  me  horrorizaba.  No  pude  evitar pensar  en  el Asesinato  en  el  Orient  Exprés,  de  Agatha  Christie,  donde  los pasajeros  quedan  atrapados  en  un  tren  aislado  por  la  nieve  con  un  asesino entre ellos. La idea de estar suspendida en el aire, a treinta y cinco mil pies de altura  y  sin  ningún  lugar  donde  esconderme  es  algo  que  me  aterra,  así  que, como es natural, decidí que pasaría un año escribiendo sobre ello.

Me encanta viajar y tengo la gran suerte de que a causa de mi trabajo debo hacerlo  muy  a  menudo.  Sin  embargo,  últimamente  he  empezado  a preocuparme por la huella medioambiental de los vuelos que cojo, lo cual me ha llevado a valorar si todos son de veras necesarios desde un punto de vista laboral.  Siempre  que  puedo,  me  desplazo  en  tren  y  trato  de  compensar  el impacto de mis viajes cambiando toda una serie de pequeños detalles cuando estoy  en  casa.  Cualquier  gesto,  por  mínimo  que  sea,  ayuda.  A  menudo, mientras espero sentada en los aeropuertos, observo al resto de los pasajeros y trato  de  adivinar  cuáles  serán  sus  motivos  para  viajar.  Si  un  vuelo  es  o  no «necesario» es una cuestión subjetiva, y al escribir este libro quería lanzar una mirada  atenta  a  algunas  de  las  percepciones  y  creencias  que  rodean  a  los viajes  en  avión  y  el  ecologismo.  Mientras  escribía,  se  nos  vino  encima  la covid-19,  y  poco  a  poco  los  países  lo  cerraron  todo.  Se  cancelaron  muchos vuelos, y el personal de las aerolíneas se vio suspendido de empleo de forma temporal, cuando no en la calle directamente. El cielo estaba más despejado. El  año  pasado  visité  trece  países;  este  año,  tengo  la  agenda  vacía.  Ha  sido perturbador y estimulante a la vez escribir sobre un movimiento antiaviación en  el  momento  justo  en  que  esa  industria  se  paralizaba  casi  por  completo,  y me quedé impresionada por lo positivo que fue el impacto medioambiental de aquella situación en un lapso de tiempo tan corto. Es imposible adivinar cómo será  el  mundo  en  el  futuro,  pero  estoy  segura  de  que  todo  esto  cambiará nuestra forma de viajar para siempre.

Soy consciente de que los ecologistas que aparecen en mi novela no son precisamente  héroes,  por  decirlo  con  suavidad.  Son  fundamentalistas,  y  los fundamentalistas  no  suelen  empatizar  con  los  demás.  Pero  ¿por  qué  escribir sobre  unos  extremistas  y  no  sobre  la  legión  de  científicos  y  ecologistas  que están haciendo un trabajo valioso de forma prudente y completamente legal? La  respuesta  corta  es  que,  como thriller  policiaco,  me  habría  quedado  muy soso.  La  respuesta  larga  es  que  la  génesis  de  este  proyecto  se  remonta  a Oxford,  a  la  época  en  que  me  acababa  de  graduar  como  policía.  Me  uní  al cuerpo en un momento en que las manifestaciones contra la experimentación con  animales  eran  acontecimientos  prácticamente  diarios,  debido  a  que muchos  laboratorios  se  encontraban  alojados  dentro  de  edificios universitarios.  Como  agente  del  orden,  una  está  obligada  a  separar  las creencias personales de las exigencias de la profesión, y, fueran cuales fueran mis  propias  opiniones  sobre  la  experimentación  con  animales,  mi  deber  era proteger  a  los  científicos  que  estaban  siendo  blanco  de  las  protestas.  La inmensa mayoría de los manifestantes respetaban la ley y ejercían de manera legítima su derecho a defender sus reivindicaciones. Había, no obstante, una minoría  ruidosa  que  no  lo  hacía.  Me  pareció  fascinante  que  existieran individuos  a  los  que  les  importara  tanto  la  vida  de  los  animales  como  para consagrar  la  suya  a  protegerla  y  que,  al  mismo  tiempo,  se  preocuparan  tan poco de los seres humanos como para incendiar la casa de una familia. ¿Está bien matar a una persona para salvar a un animal? ¿Y si lo que salvas es un bosque? ¿O un río?

Tiempo  después,  trabajé  como  agente  mediadora  en  manifestaciones:  yo era el punto de contacto entre la policía y los activistas. Tenía que sentarme en una habitación con un representante de un partido de extrema derecha, de una organización antifascista o de una plataforma a favor de los derechos de los padres separados y tratar de alcanzar un acuerdo a pesar de que nuestros objetivos  tuvieran  poco  o  nada  que  ver.  Fue  un  trabajo  apasionante  que  me enseñó muchas cosas acerca de la psicología de las protestas.

Mientras escribía el primer borrador de este libro, un activista impidió en Londres el despegue de  un avión con destino  a Dublín; mientras el  personal de  cabina  trataba  de  desalojarlo,  pronunció  un  largo  alegato  en  contra  del cambio climático. Creo que vamos a ver más actos de protesta en aeropuertos y  aviones  a  medida  que  empeoren  los  efectos  del  cambio  climático;  a ecologistas  recurriendo  a  vías  de  acción  más  extremas  para  hacerse  oír.  Sea cual sea el punto de vista de cada uno acerca de esos actos, cuesta contradecir a  la  ciencia  (aunque  haya  una  cantidad  sorprendente  de  individuos  que  se atreva  a  hacerlo).  Debemos  actuar  ahora  mismo  y  salvar  el  planeta  para  las generaciones  futuras.  Viajar  en  tren,  prohibir  los  plásticos  de  un  solo  uso, comer menos carne… hay miles de pequeños cambios que pueden llevarse a cabo hoy en día para lograr que el mañana sea muy distinto.

Por último, un apunte tranquilizador para todos aquellos con tendencia a la  ansiedad  que  duden  de  si  subirse  a  un  avión  después  de  haber  leído  este libro:  es  todo  ficción.  Tenéis  diez  veces  más  probabilidades  de  que  os  caiga un  rayo  que  de  que  secuestren  el  avión  en  el  que  viajáis,  y  a  menos  que tengáis  la  costumbre  de  salir  a  hacer  observaciones  meteorológicas  a  campo abierto, lo primero tampoco es que sea muy probable.

Gracias por la lectura, y buen viaje.

CLARE MACKINTOSH




Agradecimientos

 

Como  siempre,  estoy  enormemente  en  deuda  con  muchísimas  personas,  sin las cuales este libro no habría sido posible. Dos de mis lectores hicieron una donación  a  causas  humanitarias  a  cambio  de  ver  aparecer  un  nombre  de  su elección entre estas páginas: gracias a Tanya Barrow, cuya suegra, Patricia, es una auténtica aristócrata escocesa; y a Mike Carrivick, un antiguo empleado de  Qantas  que  estuvo  de  servicio  durante  el  primer  vuelo  de  Londres  a Sídney,  en  1989.  Tu  muerte  ficticia  ha  sido  una  muerte  noble,  Mike.  Sus generosas donaciones fueron en favor de Aerobility, una magnífica asociación benéfica que da a las personas con discapacidad la oportunidad de aprender a pilotar. El trabajo que realizan es realmente revolucionario, y para mí fue un privilegio ayudarlos con su campaña de recaudación de fondos.

Le  agradezco  a  Rhonda  Hierons  que  compartiera  conmigo  sus experiencias con el trastorno de vinculación, y a varios amigos míos que me hayan hablado en detalle sobre el hecho de adoptar a una criatura. El impacto de empezar la vida en un entorno caótico, negligente o abusivo es profundo y duradero,  y  me  admira  que  haya  padres  dispuestos  a  darles  a  esos  niños  un hogar seguro y feliz.

Habrá  muchos  pilotos,  ingenieros  aeronáuticos  y  auxiliares  de  vuelo  con muchas  ganas  de  hacerme  ver  mis  errores  en  lo  que  respecta  a configuraciones de cabina, diagramas de desvío, procedimientos de aterrizaje y muchas cosas más. Os derivo respetuosamente al departamento (ficticio) de atención  al  cliente  de  World  Airlines,  donde  estarán  encantados  de  atender vuestras reclamaciones. Yo, por mi parte, estoy tremendamente agradecida a la  controladora  aérea  Charlotte  Anderson  y  a  varios  especialistas  en formación de personal de vuelo de Emirates: a Gillian Fulke, por sus consejos y su amplio conocimiento, y a Tony y a Athena, por darme la bienvenida a la Emirates  Aviation  Experience,  donde  mi  hijo  Josh  y  yo  tuvimos  la oportunidad  de  hacer  aterrizar  un  B777  en  el  aeropuerto  de  Sídney  en  unas condiciones de vuelo exactas a las que Mina se encuentra en el libro. Varios pilotos de todo el mundo me han ayudado con mis investigaciones, y uno en concreto  —quien  me  ha  pedido  permanecer  en  el  anonimato—  fue increíblemente generoso con su tiempo: me envió fotografías anotadas con la trayectoria de descenso exacta del avión de Mina, me describió un aterrizaje paso  por  paso  y  me  respondió  a  numerosas  preguntas  acerca  de  una  gran variedad  de  temas,  desde  cazas  hasta  los  grados  de  nubosidad.  Espero  que sepa lo agradecida que estoy. Todas las equivocaciones que haya son mías, y su función, más que nada, es la de favorecer el desarrollo de la historia.

Gracias  también  a  mi  agente  con  vista  de  lince,  Sheila  Crowley,  por avisarme  de  que  el  futbolista  Jamie  Crawford  no  podía  estar  de  ninguna manera  en  un  vuelo  rumbo  a  Australia  en  un  momento  tan  decisivo  de  la temporada,  y  a  Graham  Brown  por  confirmar  que,  aunque  Jamie  estuviera lesionado,  se  le  exigiría  que  se  quedase  a  apoyar  al  resto  del  equipo  en  los entrenamientos. En vista de todo eso, Jamie se retiró con elegancia del oficio entre el primer y el segundo borrador.

Sheila  Crowley,  de  la  agencia  literaria  y  de  talentos  Curtis  Brown,  no solamente  es  una  forofa  del  fútbol  (y  del  rugby):  también  es  una  agente, mentora y estratega increíble, y una querida amiga mía. No hay nadie a quien preferiría  tener  de  mi  lado  antes  que  a  Sheila.  También  doy  las  gracias  a Sabhbh Curran y a Emily Harris por su duro esfuerzo como parte de CB.

He  tenido  la  fortuna  de  haber  trabajado  con  la  misma  editora  —Lucy Magaloni— desde que los derechos de mi debut novelístico fueron adquiridos en  2013.  Es  una  mujer  astuta  y  ambiciosa,  que  me  empuja  a  superarme  un poco más con cada libro, y eso es justo lo que a mí me gusta. Y ella solo es una parte del impresionante equipo de personas entusiastas y trabajadoras de Little,  Brown  Book  Group,  por  quien  tengo  el  gran  honor  de  ser  publicada. No hay espacio suficiente para mostrar mi agradecimiento a los miembros de los  departamentos  de  diseño,  ventas,  marketing,  contabilidad,  publicidad, audiolibros…  pero  os  aprecio  a  todos  y  cada  uno.  Debo  otorgar  un reconocimiento  especial  a  Gemma  Shelley,  Brionee  Fenlon,  Kirsteen  Astor, Millie  Seaward,  Rosanna  Forte  y  Abby  Parsons,  y  a  Linda  McQueen, correctora de estilo como hay pocas.

Gracias  a  Andy  Hine,  Kate  Hibbert  y  Helena  Doree  del  equipo  del departamento de derechos, quienes con su esfuerzo colectivo han hecho llegar mis libros a los lectores de cuarenta países, y subiendo. Cuento con editores realmente excelentes en todo el mundo y me encanta ver cómo adaptáis mis libros a vuestros mercados.

Esto me lleva directamente al grupo de personas más importante de todos: los  lectores.  Tanto  si  habéis  estado  conmigo  desde  el  principio  o  habéis empezado a leerme con este libro, si leéis libros electrónicos, libros prestados, audiolibros, libros de tapa dura, libros de tapa blanda, leéis un libro al año o leéis cien… gracias. Vosotros sois la razón de que pueda vivir de hacer algo que  me  encanta.  Por  favor,  seguid  dejando  reseñas,  seguid  apoyando  a  las librerías  independientes  allá  donde  podáis,  seguid  utilizando  las  bibliotecas. Seguid  leyendo.  Si  todavía  no  sois  miembros  de  mi  club  de  lectura,  me encantaría veros por allí:

claremackintosh.com/jointheclub

Y  por  último,  pero  no  por  ello  menos  digno  de  mención  —ni  mucho menos—: gracias, Rob, Josh, Evie y George por soportarme.




[image: ]

CLARE MACKINTOSH (Bristol, Reino Unido, 1976). Trabajó doce años en la  policía  británica,  en  el  departamento  de  investigación  criminal  y  como comandante del orden público. En 2011 lo dejó para dedicarse al Periodismo como  freelance  y  a  la  consultoría  en  redes  sociales.  Asimismo  es  fundadora del Chipping Norton Literary Festival.

Su primera novela, Te dejé ir, triunfó entre la crítica y el público, y el éxito la acompañó también en las siguientes: Te estoy viendo, Si te miento y Cuando todo acaba. Es una autora que ha recibido múltiples galardones, cuyas obras han  aparecido  en  la  lista  de best  sellers  del Sunday  Times  y  del New  York Times,  se  han  traducido  a  cuarenta  idiomas  y  han  vendido  más  de  dos millones de ejemplares en todo el mundo.

Clare Mackintosh vive en el norte de Gales con su marido y sus tres hijos, y está volcada por completo a la escritura.

cover.jpeg
PUEDES SALVAR MILES DE VIDAS
O SOLO LA QUE MAS TE IMPORTA

MaCkII%Sh

«Un thriller para
morderse las ufias».

e
0 1%
NEEE

‘Lectulandia
AR RN






index-115_1.jpg
ITAC ], (ETTIEAS





index-180_1.jpg





index-179_1.jpg





index-340_1.jpg





index-1_1.jpg
PUEDES SALVAR MILES DE VIDAS
O SOLO LA QUE MAS TE IMPORTA

Mackn%sh

«Un thriller para
morderse las ufias.

“Lectulanodia
FTELLLLLnnd






index-5_1.jpg





index-4_1.jpg





