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Vuelve  el  polifacético  Matthew  Shardlake,  abogado  de  aguda  inteligencia  y carácter noble, capaz de intervenir en casos de todo tipo, desde misiones de espionaje  hasta  investigaciones  criminales,  durante  el  convulso  y apasionante reinado de los Tudor. En el lluvioso otoño de 1541, Enrique VIII viaja hacia la ciudad de York para recibir pleitesía de la aristocracia local. El monarca  se  propone  humillar  a  los  nobles,  implicados  en  una  conspiración católica para derrocarlo. En un gesto para reforzar su autoridad y exhibir su poder  en  las  regiones  rebeldes,  el  rey  se  hace  acompañar  por  su  quinta esposa,  la  joven  Catalina  Howard,  y  por  un  impresionante  séquito  formado por  mil  soldados,  cortesanos,  abogados,  prostitutas  y  animales  salvajes. Pero el asesinato de un maestro vidriero, custodio de unos manuscritos que cuestionan la legitimidad de los Tudor, desata los demonios de la corte. Y en medio  de  este  nido  de  víboras,  donde  se  confunden  amigos  y  enemigos, reformistas y partidarios de Roma, el letrado Shardlake intentará resolver un perturbador  enigma  que  puede  tener  terribles  consecuencias  para  el  país  y para su propia vida.
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Capítulo 1

 

La penumbra reinaba bajo los árboles; solo un atisbo de la tenue luz que proyectaba la  luna  se  filtraba  entre  las  ramas  semidesnudas.  La  tierra  estaba  cubierta  por  un grueso  manto  de  hojas  secas;  los  cascos  de  los  caballos  apenas  hacían  ruido  al avanzar y resultaba difícil saber si nos habíamos desviado del camino. Era una pista espantosa,  como  bien  la  había  descrito  Barak  poco  antes,  rezongando  una  vez  más por lo inhóspito de aquellas tierras bárbaras a las que lo había llevado. No le repliqué entonces  porque  estaba  exhausto:  tenía  la  espalda  dolorida  y  notaba  las  piernas entumecidas  dentro  de  las  pesadas  botas  de  montar.  Yo  también  estaba  preocupado por  la  extraña  misión  que  nos  aguardaba.  Sujeté  las  riendas  con  una  sola  mano  y palpé en el bolsillo de la capa el sello del arzobispo; lo acaricié como si se tratara de un talismán mientras recordaba la promesa de Cranmer: «Es un encargo seguro. No correréis peligro alguno».

También había dejado atrás mucha inquietud, pues seis días antes había enterrado a mi padre en Lichfield. Desde entonces, Barak y yo habíamos pasado cinco arduas jornadas  cabalgando  rumbo  al  norte,  por  sendas  que  aquel  húmedo  verano  de  1541 había dejado en mal estado. Iniciamos el viaje internándonos en la agreste campiña, donde  muchas  villas  aún  estaban  formadas  por  las  antiguas  y  alargadas construcciones  de  madera,  semejantes  a  cobertizos,  y  en  las  que  personas  y  ganado vivían hacinados en estancias de paja y turba. Aquella tarde dejamos el Gran Camino del  Norte  en  Flaxby.  Barak  quería  descansar  y  pernoctar  en  una  posada,  pero  yo insistí  en  seguir  adelante,  aunque  ello  nos  llevara  toda  la  noche.  Le  recordé  que íbamos  con  retraso,  que  estábamos  ya  en  la  víspera  del  12  de  septiembre  y  que debíamos alcanzar nuestro destino antes que el rey.

No  obstante,  la  tierra  pronto  se  transformó  en  barro.  Al  anochecer  tomamos  un camino  más  seco  que  viraba  hacia  el  nordeste  y  cruzaba  densos  boscajes  y  campos yermos, salpicados de pilas de rastrojos amarillentos en las que hozaban los cerdos.

La  vegetación  fue  tornándose  más  espesa  y  durante  horas  tuvimos  que  avanzar con  cautela.  Extraviamos  el  sendero  sin  darnos  cuenta  y  nos  costó  horrores encontrarlo de nuevo en la oscuridad. El silencio era absoluto, salvo por el susurro de las  hojas  caídas  y  alguna  sacudida  ocasional  de  la  broza  cuando  nuestra  presencia ahuyentaba  a  un  jabalí  o  un  gato  montés.  Los  caballos,  cargados  con  alforjas  que contenían nuestra ropa y otros artículos básicos, estaban tan exhaustos como Barak y yo.  Percibía  el  cansancio  de Génesis,  y Sukey,  la  habitualmente  enérgica  yegua  de Barak, se conformaba con seguir su lento paso.

—Nos hemos perdido —protestó Barak.

—En  la  posada  nos  dijeron  que  siguiéramos  el  sendero  principal  a  través  del bosque,  en  dirección  sur  —dije—.  De  todos  modos,  pronto  amanecerá.  Entonces veremos dónde estamos.

Barak soltó un gruñido de cansancio.

—Cualquiera  diría  que  hemos  llegado  a Escocia.  No  me  sorprendería  que  nos apresaran para pedir rescate.

No repliqué, pese a que estaba empezando a cansarme de sus quejas, y seguimos avanzando pesadamente.

Mis  pensamientos  retrocedieron  al  funeral  de  mi  padre,  celebrado  la  semana anterior: evoqué el reducido grupo de personas congregadas alrededor de la tumba y el ataúd descendiendo en la tierra. Y a mi prima Bess, que lo encontró muerto en la cama cuando fue a llevarle una cesta de comida.

—Ojalá hubiese sabido que estaba tan enfermo —le comenté después, de regreso en la granja—. Debería haber sido yo quien lo cuidara.

Ella negó con la cabeza, fatigada.

—Tú estabas lejos, en Londres, y llevábamos más de un año sin verte.

Advertí en su mirada un matiz reprobatorio.

—Yo  también  he  tenido  muchos  problemas,  Bess,  pero  de  todos  modos  habría venido.

Ella suspiró.

—Lo  que  acabó  venciéndolo  fue  la  muerte  del  viejo  William  Poer  el  pasado otoño. Durante los últimos años los dos se habían esforzado mucho para que la granja diera algún beneficio, y al final él pareció rendirse. —Hizo una pausa—. Le dije que se pusiera en contacto contigo, pero no quiso. Dios nos manda pruebas difíciles. La sequía del verano, y ahora las inundaciones. Creo que se avergonzaba de los apuros económicos que sufría. Al final, las fiebres se lo llevaron.

Asentí.  Fue  un  golpe  descubrir  que  la  granja  donde  me  había  criado,  y  que entonces pasaba a ser mía, se hallaba gravemente endeudada. Mi padre tenía cerca de setenta años, y William, el administrador, no era mucho más joven. Pese al empeño de  ambos,  las  tierras  no  habían  recibido  el  debido  cuidado  y  las  últimas  cosechas habían sido malas. Para salir adelante, había hipotecado la propiedad a un acaudalado terrateniente de Lichfield. La primera noticia que tuve al respecto me llegó cuando, inmediatamente  después  de  la  muerte  de  mi  padre,  el  acreedor  hipotecario  me escribió para expresarme sus dudas de que el valor de la tierra alcanzara para sufragar la  deuda.  Siguiendo  la  costumbre  de  la  aristocracia  terrateniente,  su  intención  era hacerse  con  más  tierras  para  pasto  de  las  ovejas,  y  la  concesión  de  préstamos  con unos intereses desorbitados a granjeros de edad avanzada era un modo de hacerlo.

—Esa sanguijuela de sir Henry… —le dije con acritud a Bess.

—¿Qué vas a hacer? ¿Declararás insolvente la finca?

—No. No mancillaré el nombre de padre. Saldaré la deuda. —«Sabe Dios que se lo debo», pensé.

—Eso está bien.

Salí de mi ensimismamiento al oír un relincho a mis espaldas. Barak había tirado de las riendas de Sukey hasta detenerla. Yo hice lo propio y me volví, incómodo, en la montura. Su perfil y el de los árboles era ya algo más definido: empezaba a clarear. Barak señaló al frente:

—¡Mirad aquello!

La arboleda que se extendía ante nosotros era ya más rala. En la distancia, en un punto bajo el cielo, distinguí una luz roja.

—¡Sí!  —exclamé,  triunfal—.  El  fanal  que  nos  dijeron  que  buscáramos,  el  que instalaron en lo alto del campanario para guiar a los viajeros. ¡Estamos en el bosque de Galtres, como suponía!

Nos  pusimos  en  marcha  y  dejamos  atrás  la  espesura.  A  medida  que  el  cielo  se iluminaba,  un  viento  frío  empezó  a  soplar  desde  el  río.  Nos  ceñimos  las  capas  y cabalgamos en dirección a York.
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Por  el  camino  principal  que  llevaba  a  la  ciudad  circulaban  ya  numerosos  caballos albardones  y  carretas  que  transportaban  toda  clase  de  alimentos.  Los  silvicultores llevaban  enormes  carros  cargados  de  troncos  enteros  que  sobresalían  por  detrás  y oscilaban  peligrosamente.  Al  frente  se  divisaban  ya  las  altas  murallas  de  la  ciudad, ennegrecidas  por  el  humo  de  centenares  de  años,  y  más  allá  se  alzaban  los campanarios de innumerables iglesias, todo ello dominado por las imponentes torres gemelas de la catedral de York.

—El mismo ajetreo que en Cheapside un día de mercado —observé.

—Todo para el séquito del rey.

Cabalgamos  despacio;  la  muchedumbre  era  tal  que  apenas  adelantábamos  a  los viandantes. De cuando en cuando, miraba de soslayo a mi compañero. Hacía ya más de un año que había contratado a Jack Barak como ayudante en mi bufete, después de que ejecutaran a su anterior patrón. Había crecido en las calles de Londres y acabado cumpliendo turbios encargos para Thomas Cromwell, lo que hacía de él una dudosa opción, aunque era inteligente y tenía la fortuna de ser letrado. Aún no me había dado motivo  para  lamentar  mi  decisión.  Se  había  adaptado  bien  a  mi  forma  de  trabajar  y había aprendido con obstinación las leyes. Nadie lo superaba en el arte de evitar que los testimonios se fueran por las ramas mientras preparaba declaraciones juradas, ni en  el  de  huronear  hechos  turbios,  y  su  visión  cínica  y  sesgada  del  sistema  era  un correctivo muy práctico para mi propio entusiasmo.

Sin  embargo,  en  los  últimos  meses,  Barak  se  había  mostrado  con  frecuencia abatido; en ocasiones olvidaba el lugar que ocupaba y se tornaba tan zafio y socarrón como cuando lo conocí. Temí que se estuviera cansando y se me ocurrió llevármelo conmigo  a  York  para  arrancarlo  de  su  sopor.  No  obstante,  estaba  cargado  de  los prejuicios propios de los londinenses contra las tierras del norte y sus habitantes, y se había pasado la mayor parte del trayecto quejándose y renegando.

A  ambos  lados  del  camino  empezaron  a  aparecer  las  casas  y  más  adelante,  a nuestra  derecha,  una  vieja  muralla  almenada  sobre  la  que  descollaba  un  enorme campanario.  Numerosos  soldados  patrullaban  en  lo  alto  de  la  muralla,  pertrechados con  yelmos  de  hierro  y  ataviados  con  las  túnicas  blancas  con  la  cruz  roja  de  los arqueros  reales,  aunque  en  lugar  de  arcos  y  flechas  llevaban  espadas  y  temibles lanzas,  y  algunos  incluso  largos  arcabuces.  Se  oía  gran  estrépito  de  golpes  y martillazos procedente del otro lado.

—Esa  debe  de  ser  la  vieja  abadía  de  St.  Mary,  donde  nos  alojaremos  —dije—. Parece que están trabajando con ahínco en los preparativos para la recepción del rey.

—¿Vamos a dejar el equipaje?

—No, antes debemos ver al abogado Wrenne e ir al castillo.

—¿A ver al prisionero? —preguntó con voz pausada.

—En efecto.

Barak alzó la vista hacia la muralla.

—St. Mary está bien protegida.

—No creo que el rey espere una cálida acogida, después de todo lo ocurrido aquí.

Había  empleado  un  tono  de  voz  discreto,  pero  el  hombre  que  iba  delante  de nosotros  y  que  caminaba  junto  a  un  albardón  cargado  de  grano  se  volvió  y  nos observó  con  inquina.  Barak  arqueó  las  cejas  y  desvió  la  mirada.  Me  pregunté  si  el desconocido no sería uno de los informantes del Consejo del Norte; esos días debían de estar trabajando a todas horas.

—Tal vez deberíais poneros la toga de abogado —sugirió Barak, señalando con la cabeza hacia delante.

Carros  y  buhoneros  se  internaban  en  el  recinto  de  la  abadía  a  través  de  un  gran portalón. Al otro lado, la muralla de la abadía confluía en perpendicular con la de la ciudad, muy cerca de una torre de entrada propia de una fortaleza y decorada con el escudo  de  armas  de  York;  cinco  leones  blancos  sobre  fondo  rojo.  Otros  guardias estaban apostados allí con lanzas, yelmos y petos de acero. Más allá de la muralla, las torres de la catedral parecían dos gigantes recortados contra el cielo gris.

—No  pienso  sacarla  del  fardo,  estoy  demasiado  cansado.  —Di  unas  palmadas sobre el bolsillo de la capa—. Aquí tengo el salvoconducto del chambelán.

Era  el  mismo  bolsillo  donde  llevaba  el  sello  del  arzobispo  Cranmer,  pero  ese únicamente debía mostrarlo a una persona. Busqué con la mirada algo que me habían advertido  que  vería  pero  que  aún  me  hacía  estremecer:  cuatro  cabezas  clavadas  en sendas pértigas, cuatro cabezas consumidas, ennegrecidas y medio devoradas por los cuervos. Sabía que doce de los rebeldes conspiradores arrestados en primavera habían sido ejecutados en York, y que sus cabezas y sus cuerpos descuartizados se exhibían en todos los accesos a la ciudad a modo de advertencia.

Nos  detuvimos  al  final  de  una  pequeña  cola;  los  caballos  agachaban  la  cabeza, desfallecidos.  Los  guardias  habían  dado  el  alto  a  un  hombre  ataviado  con  humildes ropajes y lo interrogaban a conciencia acerca de sus motivos para visitar la ciudad.

—Espero que se apure —susurró Barak—. Me muero de hambre.

—Lo sé. Vamos, nos toca.

Uno  de  los  guardias  sujetó  las  riendas  de Génesis  mientras  otro  me  preguntaba por  el  motivo  de  mi  visita.  Tenía  acento  del  sur  y  facciones  duras  y  angulosas.  Le mostré el salvoconducto.

—¿Abogado del rey? —preguntó.

—En  efecto.  Y  mi  ayudante.  Hemos  venido  para  colaborar  en  la  gestión  de  las súplicas a Su Majestad.

—Es firme la mano que necesitan allí —repuso.

Enrolló el papel y nos cedió el paso con un gesto.

Nos  disponíamos  a  cruzar  la  barbacana,  pero  retrocedí  ante  la  visión  de  un enorme jirón de carne clavado en uno de los portalones y que bullía de moscas.

—Carne de rebelde —comentó Barak con una mueca de asco.

—Ya.

Sacudí la cabeza pensando en los insondables caprichos del destino. De no ser por la conspiración de la primavera, yo no habría debido estar allí, ni el rey habría debido hacer aquella Jornada del Norte, el viaje oficial del monarca con el cortejo más largo y  espléndido  jamás  visto  en  Inglaterra.  Franqueamos  la  entrada  y  entramos  en  la ciudad acompañados por el eco sordo de los cascos de los caballos resonando en la barbacana.
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Tras las puertas se extendía una calle angosta flanqueada por edificios de tres plantas y  aleros  salientes,  repleta  de  comercios  con  tenderetes  a  las  puertas  y  mercaderes sentados en escabeles de madera anunciando sus productos. York me pareció un lugar pobre. Algunas casas se encontraban en muy mal estado; desconchones en el revoque dejaban  a  la  vista  vigas  negras  de  madera.  La  calle  era  poco  más  que  un  sendero embarrado. La densa muchedumbre dificultaba el avance de los caballos, pero sabía que  maese  Wrenne,  como  el  resto  de  los  abogados  veteranos  de  la  ciudad,  vivía dentro  del  recinto  de  la  catedral,  cuya  imponente  envergadura  dominaba  toda  la ciudad y facilitaba su ubicación.

—Tengo hambre —insistió Barak—. Busquemos un sitio para almorzar.

De  pronto  topamos  con  otro  muro  alto;  York  parecía  un  laberinto  de  murallas. Tras  él  descollaba  la  catedral  y  al  frente  se  abría  un  amplio  espacio  atestado  de puestos cubiertos con llamativos toldos a rayas que aleteaban a merced de la brisa fría y  húmeda.  Matronas  ataviadas  con  pesadas  faldas  discutían  con  los  vendedores;  los artesanos,  que  destacaban  por  los  vividos  colores  del  uniforme  propio  de  sus respectivos  gremios,  observaban  con  altivez  los  productos,  y  perros  y  niños harapientos rebuscaban entre las sobras. Advertí que la mayoría de los allí presentes llevaba  la  ropa  remendada  y  los  zuecos  raídos.  Entre  la  multitud  se  paseaban vigilantes que lucían el escudo de armas de la ciudad en la librea.

Un grupo de hombres altos y rubios guiaba con la ayuda de perros un rebaño de ovejas  de  aspecto  insólito  y  cara  negra  por  el  perímetro  del  mercado.  Contemplé curioso los rostros curtidos de los pastores y sus gruesas capas de lana; debían de ser los legendarios Hombres del Valle, que habían constituido el eje de la rebelión cinco años  antes.  En  contraste,  clérigos  ataviados  con  hábito  negro  y  sacerdotes  cubiertos con  capuchas  marrones  franqueaban  en  ambas  direcciones  una  puerta  abierta  en  el muro que daba acceso al recinto de la catedral.

Barak  se  había  acercado  en  su  montura  a  un  puesto  donde  vendían  pasteles.  Se inclinó y preguntó el precio de dos pasteles de carne de cordero. El vendedor lo miró fijamente, sin entender su acento de Londres.

—¿Del sur? —gruñó.

—Sí. Estamos hambrientos. ¿Cuánto… dos… pasteles de cordero? —Barak alzó la voz y habló despacio, como quien se dirige a un lerdo.

El vendedor lo miró con aire ofendido.

—¿Es culpa mía que graznes como un pato? —preguntó.

—Son tus palabras las que chirrían como un cuchillo rascando una sartén.

Dos  corpulentos  Hombres  del  Valle  que  pasaban  junto  al  puesto  de  pasteles  se detuvieron un instante y miraron a su alrededor.

—¿Te está molestando este perro sureño? —preguntó uno de ellos al comerciante. El otro alargó una callosa y rotunda mano hacia las riendas de Sukey.

—¡Suelta, patán! —exclamó Barak en tono amenazador.

Me sorprendió la ira que expresó el rostro de aquel hombre.

—Gallito truhán. Del sur tenías que ser. Crees que solo porque el gordo Enrique vaya a venir puedes insultarnos, ¿eh?

—Que te den —espetó Barak, mirando fijamente al hombre.

Los dos individuos llevaron una mano a la espada; Barak los imitó. Me abrí paso a empellones entre la muchedumbre.

—Disculpadnos,  señor  —intervine  con  voz  afable,  pese  que  notaba  los  rápidos latidos  de  mi  corazón—.  Mi  hombre  no  pretendía  molestaros.  Llevamos  días cabalgando…

El hombre me dirigió una mirada asqueada.

—Vaya,  un  jorobado.  ¿Vienes  en  ese  caballo  escuálido  para  engatusarnos  y quitarnos el poco dinero que nos queda en estas tierras?

No  acabó  de  desenfundar  la  espada:  una  lanza  se  apoyó  en  su  pecho.  Dos guardias, presintiendo problemas, se habían precipitado sobre él.

—¡Envainad  las  espadas!  —ordenó  uno  de  ellos,  apuntando  con  la  lanza  al corazón del otro Hombre del Valle, al tiempo que el segundo guardia hacía lo propio con Barak. La gente empezó a arracimarse alrededor de nosotros.

—¿Qué es este alboroto? —preguntó airado un guardia.

—Ese sureño ha insultado al vendedor —gritó alguien.

El  guardia  asintió.  Era  un  hombre  corpulento,  de  mediana  edad  y  ojos penetrantes.

—Los sureños no tienen educación —dijo en voz alta—. Ya deberías saberlo.

Se oyeron risotadas entre los curiosos. Un transeúnte aplaudió.

—Solo queremos un par de pasteles, diantre —explicó Barak.

El guardia hizo un gesto afirmativo al vendedor.

—Dáselos.

El hombre tendió dos pasteles de cordero a Barak.

—Un tanner —dijo.

—¿Un qué?

El vendedor puso los ojos en blanco con aire desdeñoso.

—Seis peniques.

—¿Por dos pasteles? —preguntó Barak, incrédulo.

—Págale —ordenó el guardia.

Barak  vaciló  y  me  apresuré  a  darle  las  monedas.  El  vendedor  las  mordió  en  un gesto  ostentoso  antes  de  guardárselas  en  la  faltriquera.  El  guardia  se  inclinó levemente hacia mí.

—Y  ahora,  señor,  largo.  Y  advertid  a  vuestro  hombre  que  cuide  sus  modales. Imagino que no querréis tener problemas durante la visita del rey, ¿me equivoco?

Arqueó  las  cejas  y  nos  observó  mientras  Barak  y  yo  nos  encaminábamos  a  la entrada del recinto. Desmontamos, con los miembros entumecidos, y nos sentamos en un banco colocado contra el muro, al que también atamos los caballos.

—Por los clavos de Cristo, me duelen horrores las piernas —dijo Barak.

—A mí también.

Las sentía como algo ajeno a mí, y la espalda también me martirizaba.

Barak probó un pastel.

—Está bueno —comentó, sorprendido.

Bajé la voz.

—Debes tener cuidado con lo que dices. Sabes que por estos lares no nos tienen en gran estima.

—El sentimiento es mutuo. Imbéciles…

Miró furibundo en dirección al vendedor de pasteles.

—Escucha  —le  dije  con  voz  pausada—.  Están  intentando  que  todo  permanezca en  calma.  Si  vas  amenazando  a  la  gente  como  hiciste  con  esos  dos,  no  solo  te arriesgas  a  que  nos  atraviesen  con  una  espada  sino  que  además  pones  en  peligro  la Jornada. ¿Es eso lo que quieres? —pregunté, pero él no contestó, sino que mantuvo la mirada, ceñuda, clavada en sus pies—. ¿Qué te ocurre? —inquirí—. Has estado muy susceptible  las  últimas  semanas.  Antes  eras  capaz  de  controlar  esa  lengua  tuya  tan afilada.  El  mes  pasado  me  pusiste  en  un  aprieto  llamando  al  juez  Jackson  en  plena vista «vieja oruga legañosa».

Me brindó una de sus repentinas sonrisas maliciosas.

—Sabéis que lo es.

No estaba dispuesto a tomármelo a broma.

—¿Qué te pasa, Jack?

Se encogió de hombros.

—Nada.  Es  solo  que  no  me  gusta  estar  aquí,  entre  estos  bárbaros.  —Me  miró  a los ojos—. Siento haberos causado problemas. En adelante tendré más cuidado.

A  Barak  no  le  resultaba  fácil  disculparse  y  asentí  en  señal  de  agradecimiento. Pero estaba seguro de que, aparte de su antipatía por el norte, algo más influía en su estado  de  ánimo.  Me  concentré  en  mi  pastel.  Barak  observaba  el  mercado  con  sus ojos oscuros e incisivos.

—Tienen un aspecto lamentable —comentó.

—Hace  años  que  el  comercio  va  mal.  Y  la  disolución  de  los  monasterios  no  ha hecho  más  que  empeorar  las  cosas.  Aquí  había  numerosas  propiedades  monásticas. Hace  tres  o  cuatro  años  habrías  visto  muchos  hábitos  de  monjes  y  frailes  entre  esta muchedumbre.

—Bueno, se acabó.

Barak apuró el pastel y se limpió la boca con el dorso de la mano.

Me puse en pie, aún dolorido.

—Vamos a buscar a Wrenne para que nos dé instrucciones.

—¿Creéis que conseguiremos ver al rey cuando venga? —preguntó Barak—. ¿De cerca?

—Es posible —respondí, y él hinchó las mejillas. Me alegró comprobar que yo no era el único a quien intimidaba esa perspectiva—. Y entre su séquito —añadí— hay un viejo enemigo al que deberíamos evitar.

Se volvió rápidamente hacia mí.

—¿Quién?

—Sir Richard Rich. Llegará con el rey y el Consejo Real. Me lo dijo Cranmer. De modo  que,  como  te  he  dicho,  ve  con  cuidado.  Procura  no  llamar  la  atención.  En  la medida de lo posible, deberíamos pasar inadvertidos.

Soltamos a los caballos y los llevamos hacia la puerta, donde otro guardia armado con una lanza nos bloqueó el paso. Le mostré el salvoconducto y él alzó el arma para dejarnos entrar. La gran catedral se erguía ante nosotros.




Capítulo 2

 

—Es inmensa —dijo Barak.

Nos encontrábamos en un vasto recinto adoquinado y rodeado de edificios, todos ellos eclipsados por la catedral.

—Es la mayor edificación del norte. Debe de ser casi tan grande como St. Paul.

Contemplé  los  inmensos  portones  que  había  bajo  un  arco  gótico  profusamente decorado,  frente  a  los  cuales  charlaban  varios  negociantes.  Más  abajo,  en  la escalinata, un abultado grupo de mendigos aguardaban sentados con un cuenco para las limosnas. Estuve tentado de entrar para echar un vistazo, pero me contuve, pues llegábamos a casa de Wrenne con un día de retraso. Recordé las indicaciones que me habían proporcionado y reparé en un edificio que lucía el escudo de armas real sobre la puerta.

—Es por allí —indiqué.

Condujimos los caballos a través del gran patio, procurando no resbalar sobre las hojas que habían caído de los árboles que lo circundaban.

—¿Cómo es ese tal Wrenne? —preguntó Barak.

—Solo sé que es un prestigioso abogado y que ha llevado a cabo muchas tareas oficiales. Creo que es un hombre ya entrado en años.

—Esperemos que no sea un viejo chocho que ya no esté para el trabajo.

—Debe de ser competente, ya que se encarga de la organización de las súplicas al rey. Y debe de gozar de bastante confianza.

Enfilamos una calle de casas antiguas y hacinadas. Me habían dicho que buscara una  que  hacía  esquina,  a  mano  derecha,  y  resultó  tratarse  de  un  edifico  alto  y  de aspecto muy antiguo. Llamé a la puerta. De inmediato oí unos pasos arrastrados y una anciana  dama  de  rostro  redondo  y  enmarcado  por  una  toca  blanca  abrió  la  puerta  y me dedicó una mirada huraña.

—¿Sí?

—¿Es esta la casa de maese Wrenne?

—¿Sois vos el caballero de Londres?

Arqueé un poco las cejas ante su brusquedad.

—Sí, soy Matthew Shardlake. Y este es mi ayudante, maese Barak.

—Os esperábamos ayer. Mi pobre patrón estaba ya preocupado.

—Nos perdimos en el bosque de Galtres.

—No sois los primeros.

Hice un gesto con la cabeza en dirección a las monturas.

—Nuestros caballos están tan cansados como nosotros.

—Exhaustos —puntualizó Barak.

—En  tal  caso,  será  mejor  que  entréis.  Haré  que  el  mozo  lleve  los  animales  al establo y los asee.

—Muy agradecido.

—Maese  Wrenne  se  encuentra  ausente  en  este  momento,  pero  volverá  pronto. Supongo que querréis comer algo.

—Sí, gracias.

El pastel de cordero apenas había saciado un ápice del hambre que tenía.

La anciana dio media vuelta y, con su lento y cansino paso, nos precedió hasta un salón de techo alto, construido al viejo estilo, con una chimenea en el centro. El fuego se  alimentaba  de  broza  y  madera  joven,  y  el  humo  que  desprendía  ascendía perezosamente hasta el orificio abierto entre las altas y negras vigas. En el aparador se exhibía una vajilla de plata, pero la cortina que colgaba tras la mesa dispuesta en la tarima, al fondo de la estancia, mostraba una capa de polvo. Un halcón peregrino de magnífico  plumaje  gris  descansaba  en  una  percha  cerca  del  fuego.  El  animal  nos contempló con sus brillantes ojos de predador mientras yo observaba los libros que se amontonaban  por  todas  partes:  en  las  sillas,  en  la  cómoda  de  roble  y  contra  las paredes,  formando  pilas  que  parecían  a  punto  de  desmoronarse.  Nunca  había  visto tantos volúmenes fuera de una biblioteca.

—Maese Wrenne tiene los libros en gran estima —observé.

—En efecto —asintió la anciana—. Os traeré un plato de potaje.

Y se ausentó arrastrando los pies.

—También agradeceríamos un poco de cerveza —pedí alzando la voz.

Barak se dejó caer en un banco de respaldo alto, cubierto con una gruesa piel de oveja y cojines. Cogí un tomo grande y viejo encuadernado en cuero de becerro.

—¡Por  los  clavos  de  Cristo!  —exclamé  al  abrirlo—.  Este  es  uno  de  los  viejos libros que los monjes hicieron e ilustraron a mano.

Lo  hojeé.  Era  un  ejemplar  de  la Historiae  de  Beda,  con  hermosa  caligrafía  e ilustraciones.

—Creía  que  habían  acabado  todos  en  el  fuego  —dijo  Barak—.  Este  hombre debería tener cuidado.

—Sí,  es  cierto.  Supongo  que  no  es  reformista.  —Devolví  el  libro  a  su  sitio;  la pequeña  nube  de  polvo  que  se  desprendió  de  él  me  hizo  toser—.  Vaya,  esa  ama  de llaves escatima el empeño en sus labores.

—En mi opinión, tiene edad ya de retirarse, pero quizá sea algo más que una mera ama de llaves, si Wrenne es igual de viejo. Lo cual no diría mucho en favor de sus gustos, la verdad.

Barak se acomodó entre los cojines y cerró los ojos. Yo me senté en un sillón e intenté  encontrar  una  postura  cómoda  que  me  permitiera  descansar  mis  agarrotadas piernas.  Empezaban  a  cerrárseme  los  ojos,  pero  desperté  sobresaltado  cuando  la anciana  reapareció  con  una  bandeja  en  la  que  llevaba  dos  humeantes  cuencos  de potaje  de  guisantes  y  sendas  jarras  de  cerveza.  Dimos  cuenta  de  todo  ello  en  un santiamén.  El  potaje  estaba  soso  e  insípido,  pero  al  menos  saciaba.  Después,  Barak volvió  a  cerrar  los  ojos.  Pensé  en  zarandearlo  para  que  se  despertara,  pues  era descortés  quedarse  dormido  en  el  salón  de  nuestro  anfitrión,  pero  sabía  que  estaba agotado.  Era  un  lugar  tranquilo:  la  ventana  con  parteluz  amortiguaba  el  ruido  del patio,  el  fuego  crujía  levemente.  Cerré  los  ojos.  Mi  mano  acarició  el  bolsillo  donde guardaba el sello del arzobispo Cranmer y me sorprendí recordando lo acontecido un par  de  semanas  antes,  cuando  había  dado  comienzo  la  sucesión  de  acontecimientos que me habían llevado hasta allí.
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El  año  anterior  no  había  sido  fácil  para  mí.  Desde  la  caída  de  Thomas  Cromwell, podía resultar peligroso mantener el trato con quienes antiguamente habían trabajado para él, de modo que varios clientes habían preferido cambiar de abogado. Además, yo había ido a contracorriente representando a la Casa Gremial de Londres en un caso contra  un  abogado  del  Colegio  de  Lincoln.  Pese  a  que  Stephen  Bealknap  era,  con toda  probabilidad,  uno  de  los  mayores  granujas  que  Dios  había  puesto  jamás  en  la Tierra,  yo  había  transgredido  la  solidaridad  profesional  actuando  contra  él,  y  varios compañeros  de  profesión  empezaban  a  evitarme.  Tampoco  facilitaba  las  cosas  el hecho de que Bealknap contase con el apoyo de uno de los patronos más poderosos de  aquellas  tierras: sir  Richard  Rich,  Canciller  del  Tribunal  de  Desamortización.  Y luego, a principios de septiembre, había llegado la noticia de la muerte de mi padre. Seguía sumido en la conmoción y el duelo cuando, una mañana, varios días después y de camino al bufete, encontré a Barak esperándome con semblante consternado.

—Señor, debo hablar con vos. —Dirigió una mirada fugaz a mi secretario Skelly, que copiaba unos documentos; la luz que se filtraba por la ventana hacía destellar sus anteojos. A continuación hizo un gesto con la cabeza en dirección a mi despacho y yo asentí—. Un mensajero ha venido estando vos ausente —dijo, cuando hubo cerrado la puerta a nuestro paso—. Venía del palacio de Lambeth. El arzobispo Cranmer en persona quiere veros allí esta tarde a las ocho.

Me desplomé en la silla.

—Creía que se habían acabado las visitas a hombres ilustres. —Miré fijamente a Barak;  la  misión  que  Cranmer  nos  había  encomendado  el  año  anterior  nos  había granjeado  algunos  enemigos  muy  poderosos—.  ¿Entraña  peligro?  ¿Has  oído  algún rumor?

Sabía que mi ayudante mantenía contactos en los bajos fondos de la corte del rey. Él negó con la cabeza.

—Nada, salvo que no corremos riesgo alguno.

Suspiré.

—En tal caso, debería acudir.

Aquel día me resultó difícil concentrarme en el trabajo. Salí temprano para comer en  casa.  Al  acercarme  a  la  cancela  vi  una  figura  alta  y  delgada,  vestida  con  una exquisita  toga  de  seda,  cuyos  rizos  rubios  asomaban  bajo  el  birrete:  Stephen Bealknap, el abogado más desvergonzado y codicioso que había conocido en toda mi vida. Me hizo una reverencia.

—Abogado Bealknap —lo saludé, cortés, según exigían las convenciones.

—Abogado  Shardlake.  Tengo  entendido  que  aún  no  hay  fecha  para  la  vista  de nuestro caso en Chancery. Son ciertamente lentos.

Sacudió la cabeza, aunque yo sabía que agradecía la demora. El caso afectaba a un pequeño monasterio disuelto, próximo al de Gripplegate, que él había comprado. Lo había transformado en viviendas astrosas que carecían de un sistema adecuado de evacuación  de  aguas  residuales,  lo  que  había  provocado  incomodidades  e  irritación entre los vecinos. El caso debatía si estaba autorizado para reclamar la exención por parte  del  monasterio  de  las  normativas  del  Consejo  Municipal.  Bealknap  había recurrido  al  respaldo  de  Richard  Rich,  como  Canciller  del  Tribunal  de Desamortización, que gestionaba la propiedad de los monasterios disueltos, pues, si perdía el caso, el valor de venta de dichas propiedades disminuiría.

—El despacho de los Seis Secretarios parece incapaz de explicar los retrasos — dije  a  Bealknap.  Yo  había  enviado  a  Barak,  que  podía  mostrarse  bastante intimidatorio cuando se lo proponía, para que los apremiara en varias ocasiones, sin resultado alguno—. Tal vez vuestro amigo Richard Rich conozca el motivo.

En  ese  mismo  instante  me  arrepentí  de  haberlo  dicho,  pues  estaba  acusando  de corrupción al Canciller de Desamortización. El desliz daba muestra de la presión bajo la que me encontraba.

Bealknap sacudió la cabeza.

—Sois  muy  atrevido,  abogado  Shardlake,  para  sugerir  semejante  posibilidad. ¿Qué diría al respecto el Tesorero de la Escuela de Leyes?

Me mordí el labio.

—Lo lamento. Me retracto de lo dicho.

Bealknap  esbozó  una  amplia  y  taimada  sonrisa,  que  dejó  a  la  vista  unos  dientes amarillentos y repugnantes.

—Os  perdono,  abogado.  Cuando  las  posibilidades  de  ganar  un  juicio  son mínimas, en ocasiones la inquietud hace que la lengua nos traicione.

Hizo  otra  reverencia  y  siguió  su  camino.  Lo  observé  un  rato,  deseando  haber podido asestarle una patada en su huesudo trasero.
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Después de cenar me puse la toga y tomé una chalana para cruzar el río en dirección al  palacio  de  Lambeth.  Las  calles  de  Londres  estaban  tranquilas,  como  lo  habían estado todo el verano, ya que el rey y su corte se encontraban en el norte del país. En primavera había llegado la noticia de que acababan de atajar de raíz una rebelión en Yorkshire,  y  que  el  rey  había  decidido  llevar  a  cabo  una  espectacular  jornada  para impresionar  a  los  habitantes  de  esa  región.  Se  afirmaba  que  el  monarca  y  los consejeros  se  habían  asustado  enormemente.  Y  su  temor  estaba  justificado:  cinco años antes, todo el norte de Inglaterra se había alzado contra los cambios efectuados en  el  ámbito  religioso,  y  la  Peregrinación  de  la  Gracia,  según  había  dado  en denominarse a sí mismo el ejército rebelde, había reclutado a treinta mil hombres. El rey  los  había  convencido  con  falsas  promesas  para  que  se  disolvieran  y  después organizó  un  ejército  propio  para  acabar  con  ellos.  Pero  todos  temían  que  el  norte volviera a rebelarse.

Durante  el  mes  de  junio,  los  abastecedores  del  rey  habían  merodeado  por Londres, agotando los alimentos y las reservas de prácticamente todos los comercios y  abacerías  de  la  ciudad,  pues  se  les  había  informado  de  que  tres  mil  personas viajarían  al  norte.  Resultaba  difícil  aprovisionar  a  semejante  comitiva,  casi  la población de una ciudad pequeña. Cuando partieron, a finales de junio, se decía que la  hilera  de  carros  superaba  la  milla  de  longitud,  y  en  Londres  había  reinado  una calma insólita a lo largo de todo el húmedo verano.

El  barquero  dejó  atrás  la  Torre  Lollards,  que  se  alzaba  en  el  extremo  norte  del palacio de Lambeth, y enseguida atisbé a la tenue luz del atardecer un resplandor en la  ventana  de  la  prisión  situada  en  lo  más  alto  de  la  torre,  donde  se  encerraba  a  los herejes  que  estaban  bajo  la  custodia  del  arzobispo.  «El  ojo  de  Cranmer  sobre Londres», la llamaban algunos. Desembarqué en la Gran Escalinata. Un guardia vino a recibirme y me acompañó por el patio hasta el Gran Hall, donde me dejó solo.

Aguardé  de  pie,  contemplando  el  magnífico  artesonado  del  techo.  Un  secretario ataviado con túnica negra se acercó con sigilo.

—El arzobispo os recibirá ahora —anunció con voz tenue.

Mientras me precedía por un laberinto de pasillos apenas iluminados, sus rápidos pasos producían un suave golpeteo sobre las esteras que tapizaban el suelo.

Me llevó a un estudio pequeño y de techo bajo. Thomas Cranmer se encontraba sentado a un escritorio colocado frente a la puerta y leía documentos a la luz de las velas de un candelabro que tenía a su lado. En la chimenea ardía un fuego vigoroso. Hice  una  profunda  reverencia  ante  el  gran  arzobispo  que  había  abjurado  de  la autoridad papal, había oficiado los esponsales del rey con Ana Bolena, y había sido amigo  y  confederado  de  Cromwell  en  todos  los  planes  de  reforma.  Con  la  caída  de este último, muchos creían que el destino de Cranmer estaba sentenciado, pero, pese a  la  interrupción  de  la  Reforma,  había  sobrevivido.  El  rey  Enrique  le  había encomendado el centro de Londres durante su ausencia. Se decía que confiaba en él como en ningún otro.

Con voz profunda y sosegada, me invitó a sentarme. Hasta entonces solo lo había visto de lejos, durante los sermones. Llevaba una sotana blanca y una estola de pieles, pero  se  había  quitado  el  solideo  y  lucía  una  mata  de  pelo  grisáceo.  Reparé  en  la palidez  de  su  rostro  ancho  y  ovalado,  en  las  arrugas  que  le  enmarcaban  la  boca  y, sobre  todo,  en  sus  ojos,  grandes  y  de  color  azul  oscuro.  Mientras  me  escrutaba, percibí en su mirada ansiedad, conflicto y pasión.

—De modo que vos sois Matthew Shardlake —dijo, y esbozó una sonrisa afable, tratando de hacerme sentir cómodo.

—Milord arzobispo.

Me  senté  en  una  silla  rígida  que  había  frente  a  él.  Un  pectoral  grande,  de  plata maciza, destelló en su pecho.

—¿Cómo van los negocios en el Colegio de Lincoln? —preguntó.

Vacilé.

—Ha habido épocas mejores.

—Corren tiempos difíciles para quienes trabajaron para el conde Cromwell.

—Sí, milord —convine, cauteloso.

—Agradecería que retirasen su cabeza del Puente de Londres. La veo siempre que lo cruzo. Bien, lo que han dejado las gaviotas.

—Es una estampa triste.

—No sé si sabréis que lo visité en la cárcel. Se confesó conmigo. Me habló del último asunto en el que os había implicado.

Mis  ojos  delataron  mi  sorpresa  y  sentí  un  escalofrío,  a  pesar  del  calor  que desprendía el fuego. De modo que Cranmer estaba al tanto.

—Hace  unos  meses  le  hablé  al  rey  sobre  la  búsqueda  del  Fuego  Oscuro  — prosiguió  él.  Contuve  el  aliento,  pero  Cranmer  sonrió  y  alzó  una  mano  cargada  de anillos—.  Esperé  a  que  su  ira  contra  lord  Cronwell  por  el  matrimonio  Clèves  se mitigara y a que empezara a anhelar consejo. Los responsables de lo que ocurrió se muestran  ahora  muy  cautelosos;  aunque  negaron  haber  estado  detrás  de  todo, Ungieron y mintieron.

Me asaltó una idea inquietante.

—Milord, ¿sabe el rey de mi implicación?

Sacudió la cabeza con aire tranquilizador.

—Lord Cromwell me pidió que no se lo contara; sabía que vos le habíais servido lo mejor que habíais podido, y que preferíais permanecer en el anonimato.

Así  que  aquel  hombre  corpulento  y  hosco  me  había  dedicado  pensamientos amables  al  final  de  sus  días,  cuando  estaba  a  punto  de  enfrentarse  a  una  muerte despiadada. Noté un ligero escozor en las comisuras de los ojos, a los que empezaban a asomar unas lágrimas.

—Poseía algunas cualidades extraordinarias, maese Shardlake, pese a sus severos métodos.  Le  dije  al  rey  que  únicamente  habían  estado  implicados  los  sirvientes  de lord Cromwell. Su majestad zanjó así el asunto, aunque estaba furioso con quienes lo habían  engañado.  No  hace  mucho  se  lamentó  ante  el  duque  de  Norfolk  de  la desaparición  de  lord  Cromwell  y  deploró  haberse  dejado  convencer  para  ejecutar  al mejor  súbdito  que  había  tenido.  —Cranmer  me  miró  muy  serio—.  Lord  Cromwell comentó que sois un hombre de absoluta discreción y que sabéis guardar en secreto incluso las cuestiones de mayor relevancia.

—Forma parte de mi profesión.

El arzobispo sonrió.

—¿En  ese  semillero  de  rumores  que  es  la  Escuela  de  Leyes?  No,  el  conde  dijo que vuestra discreción era de una cualidad insólita.

Entonces  comprendí,  no  sin  sobresalto,  que  Cromwell  había  hablado  a  Cranmer de las personas que podrían resultarle de utilidad.

—Lamenté  la  noticia  de  la  muerte  de  vuestro  padre  —dijo  el  arzobispo,  lo  cual me  sorprendió  nuevamente.  ¿Cómo  había  sabido  eso?  Me  miró  a  los  ojos  y  sonrió con aire triste—. Le pregunté al Tesorero de la Escuela si os encontrabais en Londres, y él me dio la triste nueva. Como veis, estaba interesado en hablar con vos. Que Dios acoja en su seno el alma de vuestro padre.

—Amén, milord.

—Tengo entendido que vivía en Lichfield.

—En efecto. He de viajar allí dentro de dos días para asistir al funeral.

—El  rey  está  muy  al  norte,  en  Hatfield.  La  Gran  Jornada  ha  topado  con  ciertas dificultades, debido a las lluvias de julio. Los correos sufrieron retrasos; en ocasiones, determinar los deseos del rey no resultó fácil.

Sacudió la cabeza y su semblante se tornó tenso. Se decía que Cranmer no era un político hábil.

—Ha sido un mal verano —observé—. Tan húmedo como seco fue el anterior.

—Gracias a Dios que ha mejorado un poco últimamente. La reina cayó enferma a consecuencia del mal tiempo.

—La gente dice que está encinta —me aventuré a comentar.

El arzobispo frunció el ceño.

—Rumores  —contestó.  Hizo  una  breve  pausa  como  si  estuviera  ordenando  sus pensamientos y luego prosiguió—. Como ya sabréis, el séquito real cuenta con varios abogados.  Esta  es  la  mayor  Jornada  jamás  vista  en  Inglaterra  y  se  precisa  de  los juristas para resolver las disputas que surjan en el seno de la corte real y para tratar con los abastecedores a lo largo del camino. —Respiró hondo—. Asimismo, el rey ha prometido  justicia  a  los  habitantes  del  norte.  En  las  ciudades  que  visita,  invita  a cuantos  tienen  alguna  queja  o  reclamación  contra  la  burocracia  oficial,  y  serán  los abogados  quienes  deberán  seleccionarlas,  descartar  las  más  banales  y  absurdas, arbitrar  cuando  sea  preciso  y  enviar  el  resto  al  Consejo  del  Norte.  Uno  de  los procuradores  del  rey  ha  muerto,  el  pobre  contrajo  la  neumonía.  El  despacho  del chambelán  envió  un  mensaje  solicitando  al  Consejo  Municipal  que  enviase  un suplente para que se sumara a la Jornada en York, pues habrá mucho trabajo allí. Y me acordé de vos.

—Oh.

No era lo que esperaba: era un favor.

—Y si ya tenéis previsto viajar en esa dirección y vais a estar en breve a medio camino, mejor que mejor. Regresaréis con la comitiva de la Jornada dentro de un mes y  lo  haréis  con  cincuenta  libras  a  cuenta  de  vuestros  servicios.  Solo  se  os  permitirá llevar  a  un  sirviente;  os  aconsejo  que  llevéis  a  vuestro  ayudante  en  lugar  de  a  un criado.

Era  generoso,  incluso  teniendo  en  cuenta  las  elevadas  retribuciones  que conllevaba el servicio a la realeza. Aun así dudé, pues no albergaba el menor deseo de volver a acercarme a la corte del rey. Respiré hondo.

—Milord, tengo entendido que sir Richard Rich participa en la Jornada.

—Ah, sí. Os ganasteis su enemistad durante el asunto del Fuego Oscuro.

—Y  sigo  implicado  en  un  litigio  en  el  que  él  tiene  ciertos  intereses.  Rich  no dudaría en perjudicarme a la menor ocasión.

El arzobispo negó con la cabeza.

—No tendréis que tratar con Rich ni con ningún otro consejero real. Se encuentra allí en su condición de Canciller del Tribunal de Desamortización, para aconsejar al rey sobre la disposición de las tierras incautadas a los rebeldes en Yorkshire. Ninguno de  los  consejeros,  ni  el  propio  rey,  participan  de  forma  directa  en  las  súplicas:  los abogados se encargan de todo.

Vacilé.  Eso  solventaría  mis  apuros  económicos  y  me  permitiría  liberarme  de  las responsabilidades para con mi padre. Además, la perspectiva de presenciar semejante espectáculo  me  estimulaba.  Podía  ser  el  viaje  de  mi  vida.  Y  acaso  me  ayudaría  a evadirme un poco de la tristeza.

El arzobispo agachó levemente la cabeza.

—Apuraos, maese Shardlake. No dispongo de mucho tiempo.

—Iré, milord —accedí—. Gracias.

El arzobispo asintió.

—Bien. —Luego se inclinó; las pesadas mangas de la sotana produjeron un leve susurro al empujar los papeles que había sobre el escritorio—. Yo también tengo un pequeño encargo —añadió—, algo que quisiera que hicierais por mí en York.

Contuve el aliento. Le había permitido tenderme una trampa. Después de todo, sí era un buen político.

El arzobispo captó mi expresión y negó con la cabeza.

—No  os  preocupéis,  señor.  No  correréis  ningún  peligro;  se  trata  de  una  misión virtuosa.  Tan  solo  requiere  cierta  firmeza,  y,  sobre  todo  —puntualizó,  mirándome fijamente—, discreción.

Fruncí los labios. Cranmer entrelazó los dedos y volvió a mirarme.

—¿Conocéis el propósito de la Gran Jornada del Norte? —preguntó acto seguido.

—Exhibir el poder del rey en las regiones rebeldes y dejar patente su autoridad.

—Se dice que el norte es el último lugar creado por Dios —comentó Cranmer con repentino enojo—. Sus  habitantes son gentes  bárbaras, aún enfangadas  en la herejía papista —declaró. Yo asentí en silencio; prefería esperar a que mostrara sus cartas. Él prosiguió—: Lord Cromwell estableció un gobierno enérgico en el norte hace cinco años, después de la rebelión. El nuevo Consejo del Norte emplea numerosos espías y está bien que lo haga, pues la nueva conspiración que descubrieron en primavera era grave.  —Seguía  escrutándome  con  sus  apasionados  ojos—.  La  última  vez  solo utilizaron al rey para deshacerse de los asesores reformistas de la Corona.

«Como  vos,  por  ejemplo»,  pensé;  no  cabía  duda  de  que  habrían  llevado  a Cranmer a la hoguera.

—En  esa  ocasión  lo  llamaron  tirano  —continuó—,  querían  derrocarlo.  Y planearon  una  alianza  con  los  escoceses,  que  también  son  papistas,  aunque  los  del norte siempre los han detestado por ser incluso más bárbaros que ellos. De no haber sido desenmascarado su plan, sabe Dios qué podría haber ocurrido a continuación.

Respiré  hondo  mientras  pensaba  que  me  estaba  descubriendo  secretos  que  yo prefería seguir ignorando. Secretos que me atarían a él.

—No  apresaron  a  todos  los  conspiradores  —siguió  contando—.  Muchos escaparon a las indómitas montañas de la región. Es aún mucho lo que nos queda por saber  acerca  de  sus  planes.  Existe  en  York  cierto  conspirador  a  quien  han  apresado recientemente  y  van  a  traer  en  barco  a  Londres: sir  Edward  Broderick.  —Cranmer apretó los labios y por un instante detecté miedo en su rostro—. Hay un aspecto de los planes de los conspiradores que no es de dominio público. Solo lo conocían varios rebeldes y creemos que Broderick era uno de ellos. Es mejor que tampoco vos estéis al corriente. Nadie lo sabe, a excepción del rey y ciertos consejeros de total confianza en Londres y en York. Broderick no hablará. El rey envió interrogadores a York, pero no le sonsacaron nada; es obstinado como Satán. Lo llevarán a Hull desde York en un carruaje blindado cuando la Jornada ponga rumbo hacia allí, y después lo enviarán de vuelta  a  Londres  en  barco,  custodiado  por  los  hombres  más  leales  y  dignos  de confianza. El rey quiere estar aquí cuando se lo interrogue, y solo es seguro hacerlo en  la  Torre,  donde  podemos  confiar  en  que  la  destreza  de  los  interrogadores conseguirá arrancarle la verdad.

Sabía a qué se refería: tortura. Respiré hondo.

—¿Cómo me afecta eso, milord?

Su respuesta me sorprendió.

—Quiero que os aseguréis de que llegue sano y salvo.

—Pero… ¿no se encontrará bajo la custodia del rey?

—El duque de Suffolk está al frente de los preparativos de la Jornada y designó al carcelero  de  Broderick,  un  hombre  de  confianza,  aunque  no  está  al  corriente  de nuestras  sospechas  con  respecto  a  Broderick.  Es  responsable  de  él  en  la  prisión  del Castillo de York. Se llama Fulke Radwinter.

—No lo conozco, milord.

—El nombramiento se llevó a cabo de forma precipitada y… me preocupa. —El arzobispo torció el gesto mientras jugueteaba con un sello de latón que tenía sobre el escritorio—.  Radwinter  tiene  experiencia  en  la  custodia  y  el…  interrogatorio  de… herejes. Es un hombre de fe genuina y honesta, y se puede confiar en que vigilará de cerca  a  Broderick.  —Hizo  una  pausa  para  respirar  hondo—.  Aunque  de  vez  en cuando  puede  ser  excesivamente  severo.  En  una  ocasión  un  preso…  murió.  — Frunció  el  ceño—.  Quiero  que  haya  un  testigo  para  garantizar  la  integridad  de Broderick hasta que sea posible traerlo a la Torre.

—Comprendo.

—He escrito al duque de Suffolk y he recibido su consentimiento. Supongo que entiende mi inquietud. —Cogió el sello y lo depositó en el escritorio, delante de mí. Era un rombo alargado y grande; junto al borde había escrito en latín el nombre y el cargo  de  Cranmer,  y  en  el  centro  una  imagen  de  Cristo  flagelado—.  Quiero  que llevéis  esto  con  vos,  a  modo  de  salvoconducto.  Seréis  el  máximo  responsable  de  la integridad de Broderick, primero en York y después en el trayecto hasta Londres. No hablaréis  con  él  salvo  para  preguntarle  por  su  salud  y  su  estado,  asegurándoos  con ello  de  que  no  está  sufriendo  daño  alguno.  Radwinter  sabe  que  voy  a  enviar  a  una persona;  respetará  mi  autoridad.  —El  arzobispo  volvió  a  esbozar  la  misma  sonrisa lánguida—.  Trabaja  a  mis  órdenes;  custodia  a  los  presos  que  están  bajo  mi jurisdicción en la Torre Lollards.

—Comprendo —dije en tono neutro.

—Si el preso está incómodo o dolorido, le aflojaréis los grilletes, sin arriesgaros. Si  tiene  hambre,  ordenaréis  que  le  den  comida.  Si  enferma,  le  procuraréis  atención médica. —Cranmer sonrió—. Bien, es una misión caritativa, ¿no os parece?

Suspiré.

—Milord —dije—, solo me comprometí a ir a York para colaborar en las súplicas al  rey.  Hasta  el  día  de  hoy,  mis  servicios  en  asuntos  de  Estado  me  han  pasado  una elevada factura, hasta el punto de acabar con mi serenidad. Mi deseo ahora es seguir siendo, como bien dijo lord Cromwell, un hombre anónimo. He presenciado muertes espantosas y…

—Entonces aseguraos por mí de que ese hombre siga con vida —me interrumpió Cranmer con voz pausada—, y en condiciones decentes. Es todo cuanto os pido, pues considero  que  sois  el  hombre  idóneo.  Hubo  un  tiempo  en  que  yo  también  fui anónimo,  maese  Shardlake,  en  mi  época  de  catedrático  en  Cambridge.  Hasta  que  el rey  me  reclamó  para  que  lo  asesorase con  respecto  al  Gran  Divorcio.  A  veces  Dios nos  impone  duras  obligaciones.  Entonces…  —Su  mirada  volvía  a  ser  severa—. Entonces debemos encontrar los arrestos necesarios para cumplir con ellas.

Lo  miré.  Si  me  negaba,  sin  duda  perdería  la  plaza  en  la  Jornada  y  difícilmente conseguiría saldar la hipoteca de la granja. Y ya me había granjeado enemigos en la corte; no quería enemistarme también con el arzobispo. Estaba atrapado. Suspiré.

—Muy bien, milord.

Él sonrió.

—Mañana  haré  que  os  lleven  mi  comisión  a  casa.  Para  que  participéis  en  la Jornada  como  consejero.  —Cogió  el  sello  y  me  lo  puso  en  una  mano.  Su  peso  era considerable—. Y esta es mi autorización, que deberéis mostrar a Radwinter. Ningún papel.

—¿Puedo informar a mi ayudante, Barak?

Cranmer asintió.

—Sí, sé que lord Cromwell confiaba en él. Aunque también dijo que ninguno de los  dos  mostráis  especial  afán  reformista.  —Me  dirigió  una  mirada  repentinamente curiosa—. Claro que hubo un tiempo en que no fue así.

—Pasé mi período de aprendizaje.

El arzobispo asintió.

—Lo sé. Fuisteis una de las primeras personas que trabajó por conducir Inglaterra hacia la verdad de la religión —dijo, y su mirada se tornó entusiasta—: que la cabeza de la Iglesia anglicana no es el obispo de Roma, sino el rey, elegido por Dios entre su pueblo  como  máxima  autoridad  de  la  Iglesia.  Cuando  algo  conmueve  la  conciencia del rey, es Dios quien habla por su boca.

—Sí, milord —convine, aunque era algo en lo que nunca había creído.

—Esos  conspiradores  son  hombres  peligrosos  y  malvados.  Ha  sido  preciso adoptar medidas drásticas. No les profeso simpatía, pero nos han sido impuestos para proteger  lo  que  hemos  conseguido.  Aunque  vamos  a  tener  que  hacer  mucho  más  si queremos construir la confederación cristiana de Inglaterra.

—Así es, milord.

Sonrió, interpretando mis palabras como un consentimiento.

—Entonces, podéis iros, maese Shardlake, y que Dios guíe vuestra empresa.

Se puso en pie para despedirme. Hice una reverencia mientras me retiraba hacia la puerta. Al salir pensé que aquella no era una misión caritativa. «Voy a salvaguardar la integridad de un hombre para después entregarlo a torturadores de la Torre. ¿Qué habrá hecho ese tal Broderick para impregnar de miedo la mirada de Cranmer?».
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Mis reflexiones quedaron interrumpidas por unas voces procedentes del exterior del salón. Sacudí levemente a Barak con un pie para despertarlo y ambos nos levantamos de  un  salto,  con  muecas  de  dolor,  pues  seguíamos  teniendo  las  piernas  agarrotadas. La  puerta  se  abrió  y  apareció  un  hombre  vestido  con  una  toga  algo  raída.  Maese Wrenne  era  de  complexión  recia  y  tan  alto  que  le  sacaba  una  cabeza  a  Barak.  Me alegré  de  que  así  fuera,  aunque  en  efecto  era  de  edad  avanzada.  Tenía  el  rostro anguloso  y  surcado  por  infinidad  de  arrugas  profundas,  caminaba  erguido  con  paso firme  y  sus  ojos  azules,  casi  ocultos  tras  una  cortina  de  pelo  deslucido  de  tonos rojizos y dorados, eran vividos. Me estrechó la mano con fuerza.

—Maese  Shardlake  —dijo  con  voz  clara  y  fuerte  acento  local—.  O  tal  vez debería  llamaros  abogado  Shardlake,  colega  de  profesión.  Soy  Giles  Wrenne.  Me alegro  de  conoceros…  y  de  que  estéis  aquí;  temíamos  que  hubieseis  sufrido  algún percance en el viaje.

Advertí que me escrutaba, pero no posaba su mirada sobre mi espalda combada, como hacía la mayoría de las personas. Un hombre sensible.

—Lamento confesar que nos perdimos. Os presento a mi ayudante, Jack Barak.

Este hizo una reverencia y estrechó la mano que Wrenne le tendió.

—Cielo  santo  —exclamó  el  anciano—,  un  apretón  rotundo,  para  venir  del secretario de un abogado. —Le dio unas palmadas en la espalda—. Me alegro; hoy en día nuestros jóvenes apenas hacen ejercicio y tienen un aspecto enfermizo. —Wrenne se  fijó  en  los  platos  vacíos—.  Veo  que  mi  buena  Madge  os  ha  dado  de  comer. Excelente.  —Se  acercó  al  fuego.  El  halcón  se  volvió  hacia  él  y  la  campanilla  que llevaba atada a una de las patas tintineó mientras su dueño le acariciaba el cuello—. Y bien, mi vieja Octavia,  ¿has  pasado  frío?  —Nos  miró  sonriente—.  Esta  ave  y  yo hemos  cazado  juntos  en  Yorkshire  muchos  inviernos,  pero  ahora  los  dos  somos  ya demasiado  viejos.  Por  favor,  volved  a  tomar  asiento.  Lamento  no  poder  alojaros durante  vuestra  estancia  en  la  ciudad.  —Se  acomodó  en  un  sillón  y  observó atribulado el polvo que cubría los muebles y los libros—. Me temo que desde que mi pobre esposa falleció hace tres años no he sabido mantener sus principios domésticos. Un hombre solo… Únicamente conservo a un joven ayudante y a Madge, que ya se hace  mayor;  es  probable  que  pronto  ya  no  pueda  cocinar  para  tres.  Pero  era  la doncella de mi esposa.

«Desde  luego,  Barak  no  ha  atinado  mucho  con  su  teoría  acerca  del  ama  de llaves», pensé.

—Ya tenemos alojamiento en St. Mary, pero os lo agradecemos.

—Sí.  —Wrenne  sonrió  y  se  frotó  las  manos—.  Y  allí  habrá  muchas  cosas interesantes  que  ver:  la  comitiva  de  la  Jornada  en  toda  su  gloria,  cuando  llegue. Imagino que ahora querréis descansar. Os sugiero que volváis mañana a las diez; así podremos pasar el día trabajando en las peticiones al rey.

—Muy bien. Parece que hay mucha actividad en St. Mary —añadí.

El anciano asintió.

—He oído que  se están construyendo  infinidad de edificios  maravillosos. Y que Lucas Hourenbout se encuentra allí, supervisándolo todo.

—¿Hourenbout? ¿El pintor holandés del rey?

Wrenne volvió a asentir con una sonrisa en los labios.

—Dicen que es el mejor artista del mundo, después de Holbein.

—Así es. No sabía que también había venido.

—Al  parecer  están  preparando  el  lugar  para  una  gran  ceremonia.  Yo  no  lo  he visto; únicamente permiten el acceso a quienes trabajan en el recinto. Se rumorea que la reina está encinta y que será coronada aquí, pero nadie lo sabe a ciencia cierta. — Hizo una pausa—. ¿Habéis oído algo?

—Solo lo mismo que me estáis contando.

Recordé la irritación de Cranmer cuando le mencioné el tema.

—Ah,  bien.  En  fin,  los  habitantes  de  York  ya  seremos  informados  cuando  lo consideren oportuno.

Miré  fijamente  a  Wrenne  y  detecté  una  nota  de  amargura  bajo  su  aparente despreocupación.

—Sí,  quizá  la  coronen  aquí  —apunté—.  Al  fin  y  al  cabo,  ya  hace  un  año  que duran…

Era  un  comentario  deliberado;  quería  dejar  patente  que  yo  no  era  una  de  esas personas porfiadas al servicio de la realeza que no estaban dispuestas a hablar del rey si no era con reverencia formal.

Wrenne sonrió y asintió; lo había captado.

—Bien,  vamos  a  tener  mucho  trabajo  con  las  súplicas.  Me  alegro  de  contar  con vuestra  ayuda.  Tenemos  que  descartar  las  quejas  absurdas,  como  el  hombre  que contendía  con  el  Consejo  del  Norte  por  apenas  un  palmo  de  tierra  y  cuya documentación  leí  ayer.  —Se  echó  a  reír—.  Pero  imagino  que  ya  debéis  de  estar familiarizado con esta clase de disparates.

—Desde luego. Mi especialidad es la ley de tierras y propiedades.

—¡Ah! Lamentaréis habérmelo dicho, señor. —Lanzó un guiño a Barak—. Para empezar, podría transferiros los casos de propiedades. Yo me encargaré de las deudas y de las disputas con oficiales de bajo rango.

—¿Todos los casos son de esa clase? —pregunté.

—En  su  mayoría.  —Arqueó  las  cejas—.  Según  me  dijeron,  el  propósito  es demostrar  que  el  monarca  se  preocupa  por  sus  súbditos  del  norte.  Las  cuestiones menores  las  arbitraremos  bajo  la  autoridad  del  rey,  las  relevantes  las  remitiremos  al Consejo Real.

—¿Cómo deberemos llevar a cabo el arbitraje?

—En las vistas informales, con poderes delegados. Yo estaré al cargo, y vos y un representante  del  Consejo  del  Norte  os  sentaréis  a  mi  lado.  ¿Habéis  participado alguna vez en un arbitraje?

—Sí. Entonces, ¿el rey no intervendrá personalmente en las cuestiones menores?

—No. —Hizo una pausa—. Pero es probable que coincidamos con él.

Barak y yo nos incorporamos.

—¿Cómo decís, señor?

Wrenne agachó la cabeza.

—A  lo  largo  de  todo  el  trayecto  desde  Londres,  en  las  ciudades  y  otros  lugares por  donde  ha  pasado  la  Jornada,  el  rey  ha  ido  recibiendo  a  los  terratenientes  de  la aristocracia y a los consejeros locales que apoyaron a los rebeldes hace cinco años y que ahora se han postrado ante él, suplicando su perdón. Su Majestad quiere volver a atarlos  con  votos  de  lealtad.  Curiosamente,  se  ha  ordenado  que  no  coincidieran demasiados  suplicantes  a  la  vez.  Por  lo  visto,  siguen  albergando  cierto  temor.  Un millar de soldados acompañan a la Jornada y se ha enviado a la artillería real a Hull por mar.

—¿Y no se han producido altercados?

Wrenne negó con la cabeza.

—Ni  uno,  pero  se  está  haciendo  hincapié  en  las  formas  de  rendición  más abyectas. Aquí, en York, las súplicas serán el mayor de los espectáculos. El viernes los  consejeros  se  reunirán  con  los  monarcas  fuera  de  la  ciudad,  ataviados  con humildes  ropajes,  y  presentarán  su  sumisión  y  sus  disculpas  por  permitir  que  los rebeldes tomaran York y la convirtieran en su capital en mil quinientos treinta y seis. Ningún  ciudadano  de  a  pie  estará  presente,  porque  no  conviene  que  el  pueblo  llano vea  a  los  gobernantes  de  la  ciudad  humillados  de  tal  modo.  —Wrenne  arqueó  sus pobladas  cejas—.  Además,  podrían  enojarse  con  el  rey.  Los  consejeros  llevarán regalos a Sus Majestades, copas rebosantes de monedas. Se ha efectuado una colecta entre el pueblo. —Esbozó una sonrisa sardónica—. No sin engaño. —Respiró hondo —. Y se contempla la posibilidad de que también vayamos nosotros, los abogados del rey, a presentarle formalmente las peticiones.

—De modo que al final vamos a participar de pleno.

«Pese a la promesa de Cranmer», pensé.

—Es probable. Tankerd, el Archivero de York, está frenético por el discurso que debe  pronunciar.  Los  oficiales  de  la  ciudad  consultan  a  todas  horas  al  duque  de Suffolk para asegurarse de que todo se está llevando a cabo según la voluntad real. — Sonrió—. Confieso que siento una enorme curiosidad por verlo. Tengo entendido que partirá  de  Hull  mañana.  La  Jornada  se  demoró  mucho  más  de  lo  previsto  en Pontefract, y después se dirigió a aquella ciudad antes de venir a York. Por lo visto, el rey regresará de nuevo a Hull, pues quiere reorganizar sus fortificaciones.

«Y allí —pensé— será donde subiremos al prisionero a una embarcación».

—¿Cuándo ocurrirá eso? —pregunté.

—Deduzco que a principios de la próxima semana. El rey solo pasará aquí unos días.  —Wrenne  me  dirigió  otra  de  sus  penetrantes  miradas—.  Puesto  que  vivís  en Londres, es posible que ya hayáis visto al rey.

—Lo  vi  en  la  procesión,  cuando  Ana  Bolena  fue  coronada,  aunque  de  lejos.  — Suspiré—. Bien, si vamos a tener que estar presentes en esta ceremonia, me alegro de haber incluido en el equipaje mi mejor toga y mi birrete nuevo.

Wrenne asintió.

—En efecto. —Se puso en pie; la lentitud de sus gestos delataba su edad—. Bien, señores,  debéis  de  estar  exhaustos  tras  tan  largo  viaje.  Deberíais  buscar  vuestro alojamiento y descansar bien.

—Sí, en efecto, estamos cansados.

—Por cierto, aquí oiréis infinidad de palabras extrañas. Quizá lo más importante que deberíais saber es que a la calle se la denomina «puerta», mientras que a la puerta se la llama «barbacana».

Barak se rascó la cabeza.

—Ya.

Wrenne sonrió.

—Mandaré a buscar vuestros caballos.

Nos despedimos del anciano y regresamos a la entrada del recinto de la catedral.

—Bien —le dije a Barak—. Maese Wrenne parece un buen hombre.

—Sí. Y alegre, para ser abogado. —Me miró—. ¿Siguiente parada?

Tomé aire.

—No podemos demorarnos mucho más. Debemos ir a la prisión.




Capítulo 3

 

Nos detuvimos un momento frente a los portones, dudando del camino que debíamos enfilar  para  dirigirnos  al  castillo  de  York.  Llamé  por  señas  a  un  pilluelo  rubio  y  le ofrecí un cuarto de penique por orientarnos. Él nos miró con desconfianza.

—Mostradme ese cuarto de penique, señor.

—¡Mira!  —Sostuve  en  el  aire  la  moneda—.  Y  ahora  dime  dónde  queda  el castillo.

El chico señaló hacia el sur.

—Tenéis que ir por Shambles. Reconoceréis la zona por el olor. Luego cruzad la plaza que hay al final y allí veréis ya la torre del castillo.

Le  entregué  la  moneda.  Él  esperó  hasta  que  nos  alejamos  unos  pasos  para gritarnos:  «¡Herejes  sureños!»,  antes  de  desaparecer  por  un  callejón.  Varios transeúntes sonrieron.

—No somos muy queridos, ¿verdad? —dijo Barak.

—No. Supongo que asocian a los del sur con la nueva religión.

—Entonces, ¿siguen siendo inflexibles con el papismo? —preguntó.

—Así  es.  No  valoran  estos  tiempos  felices  del  Evangelio  —contesté,  no  sin sarcasmo.

Barak  arqueó  las  cejas.  Nunca  expresaba  sus  opiniones  religiosas,  pero  yo sospechaba  desde  hacía  tiempo  que,  al  igual  que  yo,  ni  la  vertiente  evangélica  ni  la papista  le  parecían  elogiables.  Me  constaba  que  seguía  lamentando  la  pérdida  de Thomas Cromwell, pero la lealtad que había profesado a su antiguo patrón había sido personal, no religiosa.

Nos abrimos paso entre la muchedumbre. Las vestiduras de Barak, como las mías, estaban cubiertas de polvo. Su agraciado rostro, coronado por un bonete fino y negro, lucía el bronceado de los días de montura.

—El viejo Wrenne está ansioso por saber si la reina está encinta —dijo.

—Como todo el mundo. El rey solo tiene un hijo; la dinastía pende de una única vida.

—Un  conocido  de  la  corte  me  confió  que  el  rey  estuvo  a  punto  de  morir  en primavera  por  una  llaga  infectada  en  una  pierna.  Tuvieron  que  transportarlo  por  el palacio de Whitehall en una silla con ruedas.

Miré  a  Barak  con  curiosidad.  Los  compinches  que  tenía  entre  los  espías  y conciliadores al servicio de la realeza le proporcionaban informaciones interesantes.

—Un  príncipe  Howard  reforzaría  la  facción  papista  de  la  corte  —comenté—. Abogan por el duque de Norfolk, por ser tío de la reina.

Barak sacudió la cabeza.

—Dicen  que  la  reina  no  muestra  interés  alguno  por  la  religión.  Solo  tiene dieciocho  años,  es  aún  una  niña  atolondrada.  —Sonrió  con  lascivia—.  El  rey  es  un zorro viejo, y muy afortunado.

—Cranmer comentó que ahora Norfolk goza de menos favor.

—En tal caso, quizá pierda la cabeza —repuso con cierta acritud—. Con este rey nunca se sabe.

—Deberíamos hablar en voz baja —dije.

Me  sentía  incómodo  en  York.  La  ciudad  carecía  de  avenidas  centrales  amplias, como  las  de  Londres,  y  en  todas  partes  me  sentía  cercado  por  los  transeúntes.  El trasiego  de  gente  era  excesivo  para  cabalgar  y  decidí  que  en  adelante  nos desplazaríamos a pie. Aunque las calles estaban atestadas y la actividad comercial era frenética,  previendo  la  llegada  de  la  comitiva  real,  no  se  percibía  el  jovial  bullicio londinense. Íbamos atrayendo más miradas hostiles a medida que avanzábamos.

El muchacho nos había indicado bien con respecto a Shambles: el olor a carne en mal  estado  nos  asaltó  cuando  nos  encontrábamos  aún  a  unos  veinte  metros  de distancia.  Nos  adentramos  en  otro  callejón,  donde  más  tenderetes  exhibían  pedazos de carne sobre los que bullía un ejército de moscas. En ese instante me alegré de ir a lomos del caballo, pues el suelo estaba cubierto de despojos y entrañas. Barak frunció la nariz al ver cómo los compradores ahuyentaban los insectos; las mujeres sacudían las orillas de sus faldas sobre los desperdicios mientras regateaban con los tenderos. Di unas palmadas a Génesis y le susurré palabras reconfortantes, ya que los olores de aquel  lugar  repugnante  lo  habían  inquietado.  Al  final  de  otra  calle,  algo  más tranquila,  encontramos  la  muralla  de  la  ciudad  y  otra  barbacana  patrullada  por guardias. Detrás se veía un montículo alto y verde, coronado por una roca esférica.

—El castillo de York —anuncié.

Una chica avanzaba hacia nosotros. Reparé en ella por la insignia real que lucía en el jubón el criado que la seguía. La muchacha llevaba un elegante vestido amarillo y era de una belleza extraordinaria, con rasgos suaves, labios carnosos, y piel blanca y  lozana.  Su  pelo  rubio  asomaba  bajo  una  toca  blanca.  La  joven  me  sorprendió observándola;  luego  miró  a  Barak  mientras  pasábamos  por  su  lado  y  le  sonrió  con descaro. Mi ayudante se descubrió y sonrió ampliamente dejando a la vista su blanca dentadura. La chica agachó la mirada y siguió su camino.

—¡Será fresca! —comenté.

Barak se echó a reír.

—Una joven puede sonreír a un chico apuesto, ¿no es así?

—No te conviene tener escarceos aquí. Esa muchacha es de York, podría comerte.

—No me importaría.

Llegamos a la barbacana. En ella se exponía un buen número de cabezas clavadas en  estacas,  y  sobre  la  puerta  colgaba  la  pierna  mutilada  de  un  hombre.  Mostré  el salvoconducto  y  nos  dejaron  pasar.  Cabalgamos  junto  a  la  muralla  del  castillo,  en paralelo  a  un  foso  poco  profundo  y  lleno  de  lodo.  Al  alzar  la  mirada  hacia  la redondeada torre del homenaje vi que se encontraba en un estado ruinoso: los muros blancos  estaban  cubiertos  de  líquenes  y  una  gran  grieta  los  recorría  en  vertical.  Al frente,  dos  torres  flanqueaban  el  acceso  a  un  viejo  puente  levadizo  que  salvaba  el foso.  Numerosas  personas  lo  cruzaban  en  ambas  direcciones  y  la  presencia  de abogados  ataviados  con  togas  negras  me  recordó  que  los  tribunales  de  York  se encontraban  alojados  en  el  patio  de  armas.  Al  oír  el  traqueteo  de  los  cascos  de  los caballos  sobre  el  puente  levadizo,  dos  guardias  ataviados  con  la  librea  del  rey avanzaron un paso y cruzaron las lanzas para impedirnos el paso. Un tercer guardia agarró las riendas de Génesis y me escrutó.

—¿Qué os trae por aquí?

Su acento delató su procedencia de los condados rurales del sur.

—Venimos  de  Londres.  Tenemos  asuntos  que  tratar  con  maese  Radwinter,  el carcelero del arzobispo.

El guardia me miró fijamente.

—Dirigíos a la torre sur, al otro lado del patio de armas.

Cuando hubimos avanzado unos pasos, me volví y vi que seguía observándonos.

—En esta ciudad no hay más que murallas y puertas —comentó Barak en cuanto accedimos al patio de armas.

Al igual que el resto del lugar, el recinto había conocido tiempos mejores; varias edificaciones  imponentes  se  habían  construido  contra  la  cara  interior  de  la  alta muralla  del  castillo,  pero,  como  ocurría  con  la  torre  del  homenaje,  muchas presentaban manchas de líquenes y desconchados en el revestimiento. Incluso la sede de  los  tribunales,  en  cuya  escalinata  había  más  abogados  que  discutían  acalorados, ofrecía  un  aspecto  lamentable.  No  era  de  extrañar  que  el  rey  hubiese  escogido  la abadía de St. Mary como residencia.

Vi  que  algo  colgaba  de  lo  alto  de  la  torre  del  homenaje:  un  esqueleto  blanco, envuelto en pesadas cadenas.

—Otro rebelde —observó Barak—. Les gusta dejar las cosas claras.

—Ese lleva ahí mucho tiempo, los huesos están limpios de carne. Me atrevería a decir que se trata de Robert Aske, que encabezó la Peregrinación de la Gracia hace cinco  años.  —Había  oído  que  lo  habían  colgado  con  cadenas.  Me  estremecí  ante  la idea de una muerte tan atroz y espoleé a Génesis—. Vayamos a buscar al carcelero.

Otro par de  torres flanqueaban el  acceso opuesto. Lo  cruzamos y  desmontamos. Seguía  sintiéndome  entumecido  y  cansado  pese  al  breve  reposo  del  que  habíamos disfrutado,  a  diferencia  de  Barak,  que  parecía  haber  recobrado  sus  fuerzas.  «Esta noche debo hacer los ejercicios para la espalda», pensé.

Un  guardia  se  nos  acercó,  un  hombre  de  aproximadamente  mi  edad  y  facciones marcadas.  Le  dije  que  nos  enviaba  el  arzobispo  Cranmer  y  que  queríamos  visitar  a maese Radwinter.

—Os esperaba ayer.

—Sí, lo sabemos. Sufrimos un retraso. ¿Serías tan amable de atender a nuestros caballos? También necesitan comida; están doloridos, cansados y hambrientos.

Llamó a un segundo guardia y dirigí un gesto a mi ayudante.

—Ve  con  ellos.  Me  parece  más  conveniente  que  nos  veamos  a  solas  la  primera vez.

Barak  pareció  algo  defraudado,  pero  accedió.  El  primer  guardia  me  guio  hasta una  puerta  de  la  torre,  la  abrió  y  me  precedió  por  una  angosta  escalera  de  caracol alumbrada  por  diminutas  aspilleras  que  hacían  las  veces  de  ventanas.  Ascendimos aproximadamente la mitad de la altura de la torre. Para cuando el guardia se detuvo frente  a  una  robusta  puerta  de  madera,  yo  llevaba  rato  jadeando.  Llamó  y,  al  otro lado,  una  voz  gritó:  «Adelante».  El  guardia  abrió  la  puerta,  se  hizo  a  un  lado  para dejarme pasar y después la cerró a mis espaldas. Oí sus pasos bajando la escalera.

Era una estancia lúgubre, también con aspilleras en forma de punta de flecha que daban  a  la  ciudad.  Las  paredes  eran  de  piedra  desnuda,  aunque  las  losas  del  suelo estaban  cubiertas  de  esteras  perfumadas.  Una  elegante  carriola  reposaba  contra  una de las paredes; contra la otra, una mesa cubierta de papeles. A unos pasos del mueble, un hombre leía un libro sentado en una silla con cojines; a un lado tenía una mesilla con  una  vela  cuyo  brillo  se  sumaba  a  la  escasa  luz  que  entraba  del  exterior.  Había esperado encontrarme con alguien de aspecto humilde y desaliñado, el propio de un carcelero,  pero  aquel  individuo  llevaba  un  jubón  marrón  e  impoluto  y  calzas  de exquisita  lana.  Cerró  el  libro  y  se  puso  en  pie  con  una  sonrisa  en  los  labios  y movimientos delicados como los de un gato.

Debía  de  tener  unos  cuarenta  años.  Excepto  por  dos  profundos  surcos  en  las mejillas,  sus  rasgos  eran  regulares  y  quedaban  enmarcados  por  una  barba  corta  y negra como su cabello, pero canosa alrededor de las comisuras de la boca. Era bajo y delgado, aunque de aspecto vigoroso.

—Maese  Shardlake  —dijo  con  voz  meliflua  y  leve  acento  londinense  al  tiempo que me tendía la mano—. Soy Fulke Radwinter. Os esperaba ayer.

Al sonreír dejó a la vista unos dientes pequeños y blancos, pero sus ojos de color azul claro eran duros y cortantes como el hielo. La mano que estrechó la mía estaba limpia y seca, y llevaba las uñas limadas. No era, en definitiva, un carcelero común.

—¿Os  habéis  fatigado  al  subir  la  escalera?  —preguntó,  solícito—.  Parecéis respirar con dificultad.

—Hemos  tenido  que  cabalgar  toda  la  noche,  maese  Radwinter.  —Hablé  con firmeza; necesitaba establecer mi autoridad. Palpé el interior del bolsillo de mi capa —. Debería mostraros el sello del arzobispo.

Se lo acerqué. Él lo inspeccionó unos instantes y me lo devolvió.

—Todo en orden —dijo, sin abandonar su sonrisa.

—Entonces, ¿milord arzobispo os ha escrito? ¿Os ha dicho que voy a supervisar el bienestar de sir Edward Broderick?

—En  efecto.  —Agitó  la  cabeza—.  Aunque  en  realidad  no  era  necesario  que  lo hiciera. El arzobispo es un hombre excelso y devoto, mas en ocasiones puede tornarse algo… aprensivo.

—Así pues, ¿se encuentra bien de salud sir Edward?

Radwinter agachó la cabeza.

—Cuando fue apresado recibió un trato rudo por parte de los interrogadores del rey.  Antes  de  que  ciertas  cuestiones  salieran  a  la  luz.  Y  se  decidió  trasladarlo  a Londres. Se trata de asuntos del más alto secreto.

Arqueó las cejas. Sin duda sabía que no se me había informado de la naturaleza de esos asuntos, como tampoco a él; Cranmer debía de habérselo comunicado en la carta.

—De modo que lo torturaron antes de vuestra llegada.

El carcelero asintió.

—Muestra cierto desasosiego, pero nada puede hacerse al respecto. Por lo demás, su  estado  es  aceptable.  Pronto  será  trasladado  a  Londres.  Aunque  entonces  su desasosiego será aún mayor. El rey quiere que se lo interrogue lo antes posible, pero es de suma importancia que lo hagan las personas más expertas, y estas se encuentran en Londres.

Yo  había  procurado  no  pensar  en  lo  que  aguardaba  al  prisionero  al  final  de  su viaje. Contuve un escalofrío.

—Bien, señor —añadió Radwinter, jovial—. ¿Os apetece un poco de cerveza?

—Ahora no, gracias. Debería ver a sir Edward.

Volvió a agachar la cabeza.

—Por supuesto. Permitidme que coja las llaves.

Se acercó a un cofre y lo abrió. Eché una ojeada a los papeles que tenía sobre el escritorio:  órdenes  judiciales  y  lo  que  parecían  notas  escritas  con  una  caligrafía pequeña y redondeada. Alcancé a ver que el libro era un ejemplar de La  obediencia del cristiano, de Tyndale, un texto reformista. El escritorio estaba colocado al lado de una aspillera con buenas vistas a la ciudad. Al asomarme vi numerosos campanarios y  una  iglesia  de  mayores  dimensiones  que  carecía  de  tejado:  con  toda  probabilidad, otro monasterio disuelto. Más allá se extendía un pantanal y, al fondo, un lago. Miré directamente abajo y reparé en que el foso era más ancho en esa parte del castillo, un canal  amplio  bordeado  por  espesas  matas  de  juncos.  Gran  número  de  transeúntes caminaban por el otro lado, muchos de ellos mujeres con enormes cestos a la espalda.

—Recogen  juncos  para  hacer  esteras  —dijo  Radwinter.  Me  sobresalté  al  oír  su suave voz a mi lado—. ¿Y veis aquello? —Señaló a una mujer que se arrancaba algo de  la  pierna.  Me  pareció  oír  un  leve  grito  de  dolor.  Radwinter  sonrió—.  También recogen las sanguijuelas que los muerden, para los boticarios.

—Qué trabajo tan miserable: estar de pie en el barro esperando a que un bicho de esos le muerda a uno.

—Deben de tener las piernas cubiertas de pequeñas cicatrices. —Se volvió hacia mí y me miró a los ojos—. Tal como el cuerpo de Inglaterra se halla plagado de las cicatrices  que  dejaron  las  grandes  sanguijuelas  de  Roma.  Bien,  vayamos  a  ver  a nuestro amigo Broderick.

Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. Cogí la vela de la mesilla antes de seguirlo.
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Radwinter  subió  con  paso  ágil  la  escalera  hasta  la  siguiente  planta.  Sus  pasos resonaron  entre  los  muros  de  piedra  y  cesaron  al  llegar  a  una  puerta  recia  con  un ventanuco enrejado. Miró a través de él; luego abrió y entró. Lo seguí.

La celda era pequeña y lóbrega, pues tan solo disponía de una ventana diminuta, con barrotes y sin vidrio; los postigos abiertos dejaban entrar una brisa fría. El gélido aire hedía a humedad e inmundicia, y al pisar las esteras del suelo las noté viscosas. Al  captar  el  tintineo  metálico  de  una  cadena  me  volví  hacia  un  rincón  de  la  celda. Una figura delgada cubierta con una camisa blanca y sucia yacía sobre un camastro de madera.

—Tienes  visita,  Broderick  —anunció  Radwinter,  en  su  habitual  tono  suave  y contenido—. Viene de Londres.

Las  cadenas  sonaron  cuando  el  hombre  se  incorporó;  sus  movimientos  lentos  y doloridos me hicieron suponer que era mayor, pero al acercarme descubrí que aquel rostro oculto tras una capa de mugre era joven, que pertenecía a un hombre de unos veinte  años.  Tenía  el  pelo  claro,  espeso  y  enmarañado,  y  una  barba  desaliñada  y crecida que prolongaba su ya alargado rostro, seguramente atractivo en circunstancias normales. Pensé que no parecía peligroso, pero cuando me miró, me sobresaltó la ira que revelaban sus ojos inyectados en sangre. Me fijé en que un tramo de la cadena, sujeta a las manillas que el preso tenía en ambas muñecas, estaba anclado a la pared contra la que se hallaba el camastro.

—¿De  Londres?  —dijo  con  voz  áspera,  pero  inconfundiblemente  la  de  un caballero—. De modo que va a haber otra sesión con el atizador, ¿no es así?

—No —contesté serenamente—. Estoy aquí para garantizar vuestro bienestar.

La ira no desapareció de su mirada.

—Los  torturadores  del  rey  prefieren  trabajar  con  un  cuerpo  sano,  ¿eh?  —Se  le quebró  la  voz  y  tosió—.  Por  el  amor  de  Dios,  maese  Radwinter,  ¿nadie  va  a  darme algo de beber?

—No, hasta que seas capaz de repetir los versículos que te enseñé ayer.

Lo miré fijamente.

—¿De qué va esto?

Radwinter sonrió.

—Me he propuesto que Broderick aprenda diez versículos de la Biblia todos los días, con la esperanza de que la palabra pura de Dios en inglés consiga enmendar su alma  papista.  Ayer  se  mostró  contumaz.  Le  dije  que  no  se  le  daría ningún  líquido hasta que repitiera el texto.

—Dadle de beber ahora mismo, por favor —ordené con sequedad—. Estáis aquí para cuidar de su cuerpo, no de su alma.

Alcé  la  vela  a  la  altura  del  rostro  de  Radwinter.  Sus  labios  se  tensaron  unos instantes y luego volvieron a sonreír.

—Por supuesto —dijo—. Tal vez haya pasado ya demasiado tiempo. Haré que un guardia traiga algo.

—No, id vos. Será más rápido. No temáis por mí, está bien encadenado.

Radwinter  vaciló  antes  de  salir  de  la  celda  a  grandes  zancadas  y  sin  mediar palabra. Oí la llave girar en la cerradura: me había encerrado. Observé al preso, que agachaba la cabeza.

—¿Necesitáis  algo  más?  —pregunté—.  Os  prometo  que  no  estoy  aquí  para haceros ningún daño. No sé de qué se os acusa. La misión que me ha encomendado el arzobispo se limita a garantizar que lleguéis a Londres sano y salvo.

En ese momento me miró y esbozó un amago de sonrisa.

—¿Cranmer teme que su hombre pueda solazarse con mi cuerpo?

—¿Lo ha hecho? —pregunté.

—No. Le gusta tantear mi mente, pero soy invulnerable a eso.

Broderick  siguió  mirándome  fríamente  largo  rato  y  luego  se  tendió  en  el camastro. Al hacerlo, la abertura del blusón dejó a la vista la marca amoratada de una quemadura en el pecho.

—Dejadme ver eso —exigí con sequedad—. Abríos el blusón.

Se encogió de hombros, se sentó y se desató los cordones. Parpadeé. Alguien le había aplicado varias veces el atizador al rojo. En el pecho tenía una marca purpúrea, inflamada  y  supurante,  que  destelló  a  la  luz  de  la  vela.  Broderick  me  miró  con fiereza;  su  rabia  era  casi  palpable.  «Si  Radwinter  es  hielo,  este  hombre  es  fuego», pensé.

—¿Dónde os hicieron esto? —pregunté.

—Aquí,  en  el  castillo.  Los  hombres  del  rey,  cuando  me  apresaron,  hará  unos quince  días.  No  consiguieron  doblegarme.  Por  eso  me  envían  a  Londres,  para ponerme en manos de los mejores interrogadores. Pero vos ya sabéis eso. —Me miró con  curiosidad  mientras  yo  guardaba  silencio—.  ¿Qué  clase  de  hombre  sois,  que parecen ofenderos las heridas de mi cuerpo aunque trabajáis con Radwinter?

—Soy  abogado.  Y  ya  os  lo  he  dicho:  estoy  aquí  para  garantizar  que  recibís  un buen trato.

De nuevo me fulminó con la mirada.

—¿Y creéis que eso bastará a los ojos de Dios?

—¿Qué queréis decir?

—Me  mantenéis  sano  y  salvo  para  que  los  torturadores  de  Londres  puedan prolongar su diversión. Más me valdría morir aquí.

—Tal vez sería más sencillo si les proporcionarais la información que persiguen —aduje—. De todos modos, acabarán arrancándoosla.

Un rictus horrendo deformó sus rasgos.

—Ah, un persuasor afable. Pero jamás hablaré, hagan lo que hagan.

—Pocos  son  los  que  no  acaban  hablando  en  la  Torre.  Pero  no  estoy  aquí  para persuadiros de nada. Aunque sí debería veros un médico.

—No  os  estoy  pidiendo  nada,  jorobado.  —Volvió  a  tumbarse  con  la  mirada perdida al otro lado de la ventana—. ¿Habéis visto que Robert Aske sigue colgado en la Torre Clifford?

—Entonces se trata de Aske. Sí, lo he visto.

—Esta  cadena  es  lo  bastante  larga  para  asomarme  a  la  ventana.  Miro  afuera  y recuerdo.  Cuando  condenaron  por  traición  a  Robert,  el  rey  prometió  que  se  le ahorrarían los dolores del destripamiento, y que en lugar de eso se le colgaría hasta que muriese. Él no cayó en la cuenta de que en realidad el rey se refería a que estaría colgado  hasta  que  muriese  de  sed  e  inanición.  —Tosió—.  Pobre  Robert;  confió  en Enrique el Cruel.

—Sed prudente, sir Edward.

Se volvió hacia mí.

—Robert Aske era mi mejor amigo.

Una  llave  chirrió  en  la  cerradura  y  Radwinter  regresó  con  un  jarro  de  cerveza aguada. Se la tendió a Broderick, que se sentó y tomó un trago largo. Indiqué con un gesto a Radwinter que me acompañase a un rincón.

—¿Ha hablado? —se apresuró a preguntar el carcelero.

—Solo  para  decirme  que  conocía  a  Robert  Aske,  pero  he  visto  las  quemaduras que tiene. No me gusta su aspecto. Una está infectada. Debería verlo un médico.

—Muy bien. —Radwinter asintió—. Al fin y al cabo, un hombre muerto víctima de la fiebre no será de ninguna utilidad al arzobispo.

—Disponedlo, por favor. Volveré mañana para ver cómo evoluciona. Y ocupaos de que se le proporcionen esteras nuevas.

—¿Aromatizadas  con  finas  hierbas,  tal  vez?  —Radwinter  no  había  perdido  su sonrisa,  pero  su  voz  traslucía  un  enojo  frío—.  Bien,  Broderick  —prosiguió, dirigiéndose al prisionero—, le has hablado a maese Shardlake de Aske. Alguien me dijo que en el primer invierno tras su muerte, cuando los cuervos ya habían devorado toda  su  carne  y  los  huesos  más  pequeños  empezaban  a  caer  al  suelo,  tuvieron  que apostar  guardias  en  el  lugar  porque  la  gente  se  los  llevaba.  Papistas  de  todo  York conservan  en  secreto  huesos  de  sus  manos  y  sus  pies.  Por  lo  general,  en  los estercoleros,  pues  es  el  sitio  más  seguro  para  proteger  reliquias.  Por  otra  parte, también es el lugar al que pertenecen los huesos de Aske…

Broderick  se  puso  en  pie  de  un  salto  emitiendo  un  ronco  gemido  y  se  abalanzó sobre  Radwinter  con  un  traqueteo  metálico.  El  carcelero  esperaba  esa  reacción  y retrocedió rápidamente. Las cadenas que ataban los brazos de Broderick se tensaron y lo hicieron caer de espaldas sobre el camastro. El preso se desplomó entre gruñidos.

Radwinter soltó una risa discreta.

—¿Lo  veis,  maese  Shardlake?  Evidentemente,  no  está  tan  débil  como  parece. Bien, Broderick, obviaré tu agresión y me consolaré pensando en lo que te aguarda en Londres. Como bien se dice, el dolor esconde verdad.

Pasó junto a mí y abrió la puerta. Lo seguí tras echar un último vistazo al preso. Él también me miraba.

—¿Sois abogado? —preguntó con voz débil.

—Ya os lo he dicho.

Se rio con amargura.

—También lo era Robert Aske. Cuando volváis a verlo, pensad en cómo pueden acabar incluso los abogados.

—Tonterías, Edward, tonterías —dijo Radwinter cuando salí y me hice a un lado. El carcelero cerró la puerta con llave; bajé la escalera tras él. Una vez en su aposento, él se detuvo y me miró con ojos gélidos y semblante grave.

—Quería que vierais que es peligroso, por indefenso que parezca.

—Entonces, ¿para qué provocarlo?

—Para mostrároslo, pero ordenaré que hagan venir a un médico.

—Hacedlo,  por  favor.  Sea  lo  que  sea  lo  que  haya  hecho,  hay  que  tratar  a  ese hombre  tan  bien  como  la  seguridad  lo  permita.  Y  deberíais  llamarlo sir  Edward. Tiene derecho a tal cortesía.

—Precisamente  por  seguridad  es  necesario  que  el  preso  tenga  bien  claro  quién manda aquí. No sabéis de lo que es capaz.

—De muy poco, encadenado a una pared.

Los  labios  de  Radwinter  formaron  una  línea  fina  como  la  hoja  de  un  cuchillo. Avanzó un paso; nuestros rostros se acercaron. Sus ojos parecían perforar los míos.

—He  percibido  la  compasión  que  os  inspira  —dijo—,  la  lástima  en  vuestro rostro. Me preocupa, tratándose de un hombre tan peligroso como él.

Respiré  hondo,  pues  era  cierto  que  había  algo  en  las  celdas  y  en  los  presos confinados en ellas que me sublevaba.

—Veo que he puesto el dedo en la llaga. —Radwinter esbozó una leve sonrisa—. En  tal  caso,  permitidme  que  insista:  desconfío  de  esa  compasión  vuestra,  señor.  Tal vez vuestra alma se conmueve ante quienes parecen marginados por la condición de vuestra espalda.

Apreté las mandíbulas al oír el insulto y se me encogió el estómago al reconocer que estaba en lo cierto.

—Soy el responsable de garantizar que Broderick llegue a Londres —añadió—. En esta ciudad hay quien sabe que está aquí y lo rescataría si pudiese, de modo que debo estudiar y examinar a todas las personas que conozco, escrutar en lo más hondo de sus almas. Incluso en la vuestra, señor —declaró, sin dejar de observarme con sus ojos gélidos.

—Traedle  un  médico  —concluí,  tajante—.  Volveré  mañana  para  ver  cómo evoluciona.

Él me mantuvo la mirada largo rato y al cabo ladeó levemente la cabeza.

—¿A qué hora?

—A la que yo decida —contesté; di media vuelta y me marché.
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Fuera, Barak aguardaba sentado en un banco mientras contemplaba el trasiego de los tribunales.  Se  había  levantado  un  frío  viento  otoñal  que  arrancaba  y  zarandeaba  las hojas de los árboles. Me miró con curiosidad.

—¿Estáis bien? —preguntó.

Debía de parecer tan exhausto como en realidad estaba. Sacudí la cabeza.

—No sé cuál de los dos es peor —contesté—. Aunque parece que el carcelero… No sé.

Miré  en  dirección  al  esqueleto  de  Aske.  La  brisa  lo  balanceaba  como  si  sus huesos, blancos y muertos, lucharan por liberarse.




Capítulo 4

 

Un  guardia  nos  indicó  que  para  llegar  a  la  abadía  de  St.  Mary  debíamos  tomar  por una  calle  llamada  Coneygate.  Se  trataba  de  otro  callejón  angosto  abarrotado  de bulliciosos  comercios,  de  modo  que  nuevamente  tuvimos  que  avanzar  a  paso  lento. Reparé  en  varios  pasajes  que  se  abrían  a  ambos  lados  y  tal  vez  desembocaban  en plazas o patios. Me sentí engullido por la ciudad.

A  las  puertas  de  una  gran  posada  vimos  a  un  grupo  de  jóvenes  ataviados  con jubones  a  rayas  de  vivos  colores;  atendidos  por  solícitos  criados,  contemplaban  la muchedumbre  y  bebían  vino  de  un  odre.  Uno  de  ellos,  un  joven  alto  y  apuesto  con barba  morena,  señalaba  de  cuando  en  cuando  a  algún  transeúnte  y  se  reía  de  sus humildes vestimentas. Las miradas iracundas que recibía no hacían sino aumentar la estridencia de sus carcajadas. «La avanzada de la guardia de la Gran Jornada —pensé —. Esos caballeros deberían ser más cautelosos».

Radwinter y Broderick acudieron a mis pensamientos. Carcelero y preso, hielo y fuego. Era evidente que Radwinter infligía tormentos moderados a Broderick siempre que  tenía  ocasión,  para  minarle  la  moral  y  quizá  también  para  su  propio  regocijo. Semejante  trato  podía  resultar  peligroso; sir  Edward  era  joven,  sí,  pero  también  un caballero poco habituado a las privaciones. Me inquietaba que aquella quemadura en el pecho empeorara; confié en que hubiese buenos médicos en York. Deseé tener a mi lado  a  mi  viejo  amigo  Guy,  pero  él  estaba  muy  lejos,  trabajando  de  boticario  en Londres.

No  pude  evitar  volver  a  sentirme  atribulado  por  la  acusación  de sir  Edward  de que me interesaba por él para entregarlo en buenas condiciones a los torturadores. No le faltaba razón. Y, pese a ello, pese a sus palabras osadas y desafiantes, sir Edward había  suplicado  a  Radwinter  que  le  diera  algo  de  beber.  Y  yo  había  sido  capaz  de ordenar que así lo hiciera.

Recordé asimismo el comentario de Radwinter sobre mi deformidad y cómo esta me  llevaba  a  compadecerme  de  los  desvalidos.  Poseía  una  capacidad  extraordinaria para  captar  a  las  personas.  ¿La  empleaba  también  para  hurgar  en  la  mente  de  los herejes  confinados  en  la  prisión  de  Cranmer,  en  lo  alto  de  la  Torre  Lollards?  Pero tenía  razón:  la  compasión  que  me  inspiraba  Broderick  podía  nublarme  el  juicio. Recordé  la  repentina  y  furiosa  embestida  del  preso  contra  el  carcelero  y  volví  a pensar: «¿Qué habrá hecho para que tengan que aislarlo como a un apestado?». A las puertas del establecimiento de un artesano velero vi a un hombre inspeccionando una caja  de  cirios.  Era  rechoncho,  tenía  aspecto  colérico  y  llevaba  una  toga  ceremonial roja,  un  sombrero  de  ala  ancha  del  mismo  color  y  una  cadena  de  oro  al  cuello,  el habitual  atributo  de  los  cargos  oficiales.  «El  alcalde»,  pensé.  El  artesano,  con  el mandil  manchado  de  grasa,  observaba  con  ansiedad  mientras  el  alcalde  sacaba  un grueso  cirio  amarillo  de  la  caja  y  lo  inspeccionaba  detenidamente.  Junto  a  ellos aguardaban tres oficiales con togas negras; uno de ellos llevaba una maza de oro.

—Supongo que esta servirá —dijo el alcalde—. Cerciórate de que solo la mejor cera de abeja llega a St. Mary.

Hizo un gesto afirmativo y el grupo accedió al siguiente comercio.

—Hace la ronda —le dije a Barak—. Se asegura de que todo está en orden para la llegada de la comitiva real. Y…

Un grito me interrumpió.

En  la  entrada  de  uno  de  los  estrechos  callejones,  una  joven  aferraba  una  cesta grande  e  intentaba  impedir  que  se  la  arrebatara  un  muchacho  harapiento  con  una enorme  verruga  en  la  nariz.  La  identifiqué  como  la  chica  que  horas  antes  le  había guiñado un ojo a Barak. Otro granuja, un mozalbete de pelo claro y nariz torcida, la sujetó  por  la  cintura.  Barak  me  lanzó  las  riendas  de Sukey  y  saltó  de  su  montura  al tiempo que desenvainaba la espada. Un par de transeúntes retrocedieron asustados.

—¡Soltadla, bellacos! —gritó Barak.

Los dos pillastres obedecieron al instante: dieron media vuelta y echaron a correr por  el  callejón  como  alma  que  lleva  el  diablo.  Mi  ayudante  hizo  amago  de  ir  tras ellos, pero la chica lo agarró de un brazo.

—¡No, señor! ¡No! Quedaos conmigo, por favor. Esto es para la reina Catalina.

Barak enfundó la espada, sonriendo a la joven.

—Ahora estás a salvo, señorita.

Desmonté con cuidado sin soltar las riendas de los dos caballos. Génesis se agitó, inquieto.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté—. ¿A qué te refieres con eso de que la cesta es para la reina?

La joven se volvió hacia mí con los ojos desorbitados. Los tenía del color de la flor del aciano.

—Sirvo  en  la  cocina  privada  de  la  reina,  señor.  Se  me  ha  enviado  a  comprar algunas  exquisiteces.  —Miré  el  contenido  de  la  cesta:  había  canela  en  rama, almendras  y  raíces  de  jengibre.  La  chica  hizo  una  leve  reverencia—.  Me  llamo Tamasin, señor. Tamasin Reedbourne.

Me fijé en que hablaba con acento londinense y me llamó la atención su vestido de fustán, excesivamente elegante para tratarse de una doncella.

—¿Estás  bien,  señorita?  —preguntó  Barak—.  Daba  la  impresión  de  que  esos truhanes iban a dislocarte tus preciosos brazos.

Ella sonrió, mostrando su blanca dentadura y unos hermosos hoyuelos.

—No la habría soltado. Cuando llegue la reina, sus aposentos deben estar surtidos con sus dulces favoritos, todos elaborados con ingredientes comprados aquí, en York. —Alternó la mirada entre ambos—. ¿Estáis aquí para uniros a la Jornada, señores?

—En  efecto.  —Le  brindé  una  leve  reverencia—.  Yo  soy  abogado,  maese Shardlake. Este es mi ayudante, Jack Barak.

Él se descubrió y la chica volvió a sonreírle, en esta ocasión con aire coqueto.

—Sois valiente, señor. Ya os he visto antes, ¿no es así?

—Sabes que me dedicaste una hermosa sonrisa.

—En  esa  ocasión  te  acompañaba  un  criado  ataviado  con  la  librea  del  rey  — señalé.

—Sí, señor, pero hoy Tanner deseaba comprar una tela y le di permiso para que fuera.  —Sacudió  la  cabeza—.  Fue  una  insensatez,  ¿no  es  cierto,  señor?  Olvidé  lo bárbaro que es este lugar.

—¿Es él? —pregunté, señalando a un joven de rostro enjuto que lucía la insignia del  rey  y  que  acababa  de  salir  de  un  comercio  situado  al  otro  lado  de  la  calle.  Lo había visto antes esa misma mañana. Cruzó hacia donde estábamos, con una mano en la empuñadura de la espada.

—¿Señorita Reedbourne? —preguntó, nervioso—. ¿Algún problema?

—¡A  buenas  horas  lo  preguntas,  Tanner!  Mientras  tú  escogías  la  tela  para  tu nuevo  jubón,  dos  chicos  intentaron  robarme  las  delicias  de  la  reina.  Este  señor  lo impidió —replicó ella, sonriendo de nuevo a Barak.

Maese Tanner agachó la mirada mientras Génesis tiraba de las riendas.

—Debemos  irnos  —tercié—.  Nos  dirigimos  a  St.  Mary.  Vamos,  Barak,  seguro que están deseando decirnos que nos esperaban ayer.

Me incliné ante la señorita Reedbourne a modo de despedida. Ella hizo lo propio.

—Yo también me alojo en St. Mary —dijo con dulzura—. Tal vez tenga ocasión de volver a veros.

—Eso espero.

Barak  volvió  a  calarse  el  sombrero,  dedicó  a  la  joven  un  guiño  que  la  hizo ruborizarse al instante, y partimos.

—Ha  sido  emocionante  —comentó,  entusiasmado—,  aunque  no  había  ningún peligro. No eran más que un par de pilluelos. Debían de creer que la cesta contenía algo valioso.

—Hiciste bien. —Esbocé una sonrisa sardónica—. En rescatar las exquisiteces de la reina.

—La  chica  también  es  una  exquisitez.  No  me  importaría  ayudarla  a  amasar  el pan…
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Llegamos al final de Coneygate y tomamos por otra calle que discurría paralela a la imponente  muralla  de  la  abadía,  patrullada  por  la  guardia  real.  Detrás  se  alzaba  el campanario que habíamos visto al llegar, casi tan alto como el de la catedral. Todos los  monasterios  disponían  de  murallas  defensivas,  pero  esa  era  la  más  soberbia  que había visto; el recinto de St. Mary debía de ser inmenso. Semejante muralla reforzaba enormemente la seguridad y me pregunté si por ese motivo habían elegido la abadía como residencia del rey en York.

Pasamos  una  vez  más  bajo  la  barbacana  de  Bootham,  si  bien  en  esta  ocasión doblamos  a  la  izquierda  para  sumarnos  a  una  hilera  de  jinetes  y  transeúntes  que esperaban su turno para entrar en la abadía. Mi comisión fue examinada a conciencia antes de que se nos permitiera pasar. Una vez dentro, desmontamos. Barak descargó las alforjas que contenían nuestras pertenencias, se las colgó al hombro y contempló conmigo la escena que se ofrecía a nuestros ojos.

Justo delante teníamos una casa solariega que en el pasado debía de haber sido la residencia  del  abad.  Era  espléndida,  incluso  para  los  lujos  que  los  abades  de  los mayores  monasterios  solían  permitirse:  una  edificación  de  tres  plantas,  de  ladrillo rojo y con chimeneas esbeltas y altas. Arriates de diminutas rosas blancas tapizaban la  parte  baja  de  la  fachada.  En  un  tiempo  también  había  tenido  un  jardín,  pero  el tránsito de innumerables pies y ruedas de carro lo había transformado en una parcela de  tierra  enlodada.  Algunos  hombres  arrancaban  los  restos  de  hierba  y  los reemplazaban con losas, mientras que un poco más allá otros excavaban lo que debía de  haber  sido  el  camposanto  de  los  monjes,  levantando  las  lápidas  y  cargándolas hasta varias carretas. Encima de la puerta principal de la casa colgaba el blasón real sobre un escudo imponente.

Detrás de la vivienda se alzaba una iglesia monástica de estilo normando, una de las más grandes que había visto, con una torre cuadrangular coronada por un inmenso campanario  de  piedra,  y  la  fachada  decorada  con  intrincados  contrafuertes  y columnas talladas. La casa solariega y la iglesia ocupaban dos de los laterales de un enorme  patio,  de  aproximadamente  un  estadio  de  longitud.  En  él  se  estaba desarrollando  un  espectáculo  asombroso.  Las  edificaciones  anexas  habían  sido demolidas y sus antiguos cimientos se habían reducido a meras zanjas. En ese espacio se  habían  montado  docenas  de  tiendas,  y  centenares  de  hombres  trabajaban  a  la intemperie  en  las  fases  finales  de  la  construcción  de  dos  grandes  pabellones.  Con unos  cuarenta  pies  de  altura,  se  había  pretendido  que  emularan  castillos,  con barbacana  y  torreones  incluidos,  todo  en  madera  pintada  y  tratada  para  simular piedra. Infinidad de obreros subidos a escaleras de mano poblaban los extraordinarios edificios, instalando imágenes de yeso de bestias heráldicas, pintando las paredes de colores intensos y acristalando las ventanas. Mientras los observaba, pensé que algo me resultaba familiar en la forma de aquellos pabellones.

El  patio  estaba  atestado  de  mesas  de  caballete  sobre  las  que  los  carpinteros serraban y desbastaban cantidades ingentes de madera. Contra la fachada de la abadía había apilados unos cincuenta troncos de roble joven, y una capa de serrín lo cubría todo.  Otros  obreros  tallaban  cornisas  ornamentales  con  complejos  motivos,  también de colores vividos a la luz mortecina del atardecer.

Barak silbó.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué están organizando aquí?

—Un espectáculo como el que jamás habríamos imaginado.

Contemplamos un rato más aquella apabullante escena; al cabo, dije a Barak:

—Vamos. Tenemos que encontrar al encargado del alojamiento, Simon Craike. — Sonreí—. Es un conocido mío de hace mucho tiempo.

Barak se cambió las alforjas de hombro.

—¿Sí?

—Fue compañero de estudios en el Colegio de Lincoln, pero desde entonces no he vuelto a verlo. Nunca ejerció; ingresó en la administración real.

—¿Y por qué lo hizo? ¿Por el jornal?

—Así  es.  Tenía  un  tío  al  servicio  de  la  realeza  y  fue  él  quien  le  consiguió  el puesto.

—¿Cómo es?

Volví a sonreír.

—Ya lo verás. Me pregunto si habrá cambiado mucho.

Llevamos los caballos hasta la casa solariega, el centro de todo aquel bullicio: un sinfín de personas entraban y salían precipitadamente mientras varios oficiales daban órdenes  en  la  escalinata  de  la  entrada,  examinando  y  comentando  planos. Preguntamos  a  un  guardia  dónde  podíamos  encontrar  a  maese  Craike;  nos  contestó que  esperásemos  y  pidió  a  un  mozo  de  cuadra  que  se  encargara  de  los  caballos. Seguíamos allí cuando vimos que un alto oficial del Estado, ataviado con una toga de terciopelo verde, nos indicaba por señas que nos hiciésemos a un lado. Otro se abrió paso a empellones entre nosotros, como si fuésemos un par de perros.

—Imbéciles —masculló Barak.

—Vamos, apartémonos un poco.

Nos retiramos a una esquina; cerca de allí, dos mujeres discutían acaloradamente con un oficial que llevaba un plano de planta en una mano. El hombre se inclinaba en una  reverencia  hasta  casi  tocar  el  suelo  con  la  cabeza,  arriesgándose  a  dejar  caer  el plano  sobre  el  barro,  mientras  que  la  mujer  de  aspecto  más  elegante  lo  reprendía  a gritos.  Tendría  unos  treinta  años  y  el  pelo castaño;  llevaba  una  cofia  francesa ornamentada con perlas y una toga de seda roja. Una mujer de alta posición social. El malhumor había encendido su inexpresivo rostro.

—¿Es  mucho  pedir  que  la  reina  sepa  cómo  abandonar  sus  aposentos  en  la eventualidad  de  un  incendio?  —la  oí  exigir  con  voz  poderosa  y  estridente—.  Lo preguntaré una vez más: ¿cuál es la puerta más próxima y quién guarda la llave?

—No estoy seguro, milady. —El oficial giró el plano—. Tal vez podría ser la de la cocina privada…

—No me interesan los «tal vez».

La otra mujer reparó en nosotros y arqueó las cejas componiendo una expresión ofendida. Era delgada y podría haber resultado atractiva de no ser por su semblante frío y altanero. Tenía el cabello castaño y rizado, y lo llevaba suelto bajo una sencilla cofia, lo cual delataba su soltería, aunque también rondaba la treintena. No obstante, lucía  una  sortija  de  compromiso  que  parecía  cara:  un  diamante  engarzado  en  oro. Volvió a fruncir el ceño y empujé discretamente a Barak para alejarnos un poco más. Entonces sonreí al ver al hombre que, vestido con una toga marrón, acababa de salir de  la  casa  solariega  y  se  había  detenido  en  la  escalinata,  mirando  a  su  alrededor. Llevaba  atado  al  cuello  un  cordón  azul  del  que  colgaba  una  pequeña  escribanía dotada de tintero y pluma, y también un grueso fajo de papel.

Identifiqué a Simon Craike por su aire ansioso y atribulado. Por lo demás, no lo habría  reconocido,  pues  los  años  habían  cambiado  enormemente  a  mi  antiguo compañero  de  estudios.  La  buena  vida  en  el  juzgado  le  había  hinchado  la  cara  y engrosado las facciones, y la mata de pelo que yo recordaba había desaparecido casi por  completo;  tan  solo  restaba  de  ella  un  cerquillo  rubio.  Sin  embargo,  cuando  lo llamé  y  se  volvió  hacia  mí,  sus  rasgos  se  iluminaron.  Barak  y  yo  nos  descubrimos mientras él se acercaba a nosotros, sujetando con una mano el pequeño escritorio para mantenerlo en equilibrio. Me estrechó la mía con la otra.

—¡Maese  Shardlake!  Os  he  reconocido  de  inmediato.  Los  años  os  han  tratado bien, señor. De hecho, incluso conserváis la cabellera. Ni siquiera habéis encanecido.

Me eché a reír.

—Algo incomprensible, teniendo en cuenta algunos de los asuntos con los que he de tratar.

—Virgen  santísima,  debe  de  hacer  ya  veinte  años.  —Craike  esbozó  una  sonrisa triste—. El mundo ha visto muchos cambios desde entonces.

—Sin duda. —«Una revolución religiosa, el final de los monasterios y una gran rebelión. Y ahora mi padre está muerto», pensé con una repentina punzada de dolor —. En fin —añadí—, he oído que estáis a cargo del hospedaje de los nobles.

—En efecto. Nunca había tenido tanto trabajo como en esta Jornada. Me dedico a adelantarme con los heraldos para asegurarme de que todos dispongan de alojamiento en  los  lugares  donde  pernoctamos.  Pero  con  el  contratiempo  de  las  lluvias,  los cambios de planes del rey…

—¿Habéis participado en la Gran Jornada desde el principio?

—Sí. Jamás se había visto nada de estas proporciones. —Sacudió la cabeza—. No podéis  imaginar  siquiera  los  problemas  que  estamos  teniendo.  Deshacernos  de  los desperdicios ha sido lo peor. Es preciso cavar grandes fosas allá donde paramos. Con tres mil personas y cinco mil caballos, ya podéis suponer.

—¿No pueden emplear las bostas como abono los lugareños?

—Siempre producimos más de lo que necesitan. Y el hedor…

—Comprendo.

—Incluso  con  las  fosas,  todo  el  camino  de  Londres  a  Hull  está  sembrado  de inmundicia. Ha sido una pesadilla, señor, una auténtica pesadilla. —Volvió a sacudir la cabeza—. Y mi pobre esposa sola en Londres.

—¿Estáis casado?

—Sí. Tenemos siete hijos. —Sonrió, ufano—. ¿Y vos, señor?

—No, sigo soltero. Por cierto, este es mi ayudante, maese Barak.

Craike escrutó solemne a Barak con sus ojos de color azul pálido.

—Lo  necesitaréis,  con  todo  el  trabajo  que  hay  aquí.  En  cuanto  a  mí,  estoy rodeado  de  incompetentes.  Hay  mucho  que  preparar.  De  hecho,  me  temo  que  no puedo  demorarme  ahora,  aunque  me  alegra  volver  a  veros.  Os  mostraré  vuestros aposentos.

Señalé con la cabeza la casa solariega.

—Una edificación magnífica.

—Sí.  Era  la  casa  del  abad.  El  rey  se  alojará  en  ella  cuando  llegue.  Se  le  ha cambiado el nombre en su honor: Heredad del Rey.

—Tal  vez  tengamos  ocasión  de  vernos  más  tarde  para  hablar  de  los  viejos tiempos.

—Me  complacería  mucho,  señor.  Veré  si  consigo…  —Se  calló  al  ver  a  las  dos mujeres doblando la esquina, y en su rostro afloró una expresión atormentada—. Por los clavos de Cristo —musitó—, otra vez lady Rochford.

Di un respingo, pues se trataba de un nombre cuya simple mención podía suscitar escalofríos  en  cualquiera.  Los  tres  nos  apresuramos  a  inclinarnos  ante  ella.  Al incorporarme,  vi  más  de  cerca  el  rostro  inexpresivo  de  la  mujer.  Sus  facciones seguían  contraídas  por  el  enojo  y  tuve  la  impresión  de  que  estaba,  más  que  tensa, rígida. Su acompañante, que llevaba el plano que el oficial les había mostrado, me vio escrutar a su señora y me lanzó otra mirada reprobatoria.

—¡Maese  Craike!  —espetó lady  Rochford—.  El  patán  de  vuestro  maestro arquitecto es incapaz de responder a la pregunta más simple. Quiero saber, señor, si este lado de la casa dispone de una salida privada que la reina pueda utilizar. Le aterra el fuego. Cuando era niña, en Horsham, la casa se incendió…

—Lo lamento, milady.

—¡Al cuerno con los lamentos! ¡Jennet, el plano! ¡Aprisa, mujer!

La acompañante se lo tendió. Craike lo alisó sobre el escritorio, lo estudió unos instantes y señaló una puerta.

—Esta. La cocina privada es la salida más cercana.

—¿Está vigilada?

—No, señora.

—En  tal  caso,  quiero  un  juego  de  llaves.  Disponedlo.  ¡Vamos,  Jennet,  no  te quedes ahí como una oveja descarriada!

Dicho  esto, lady  Rochford  le  arrebató  el  plano  a  Craike  y  las  dos  mujeres  se marcharon, alzándose un poco las faldas para no mancharse de barro.

Craike se enjugó la frente.

—Cielo santo, esa mujer es un ogro.

—Sí. Conozco su historia. ¿Quién es su amarga acompañante?

—La señorita Jennet Marlin, dama de compañía. Tiene buenos motivos para estar quejosa.  Su  prometido  se  encuentra  recluido  en  la  Torre,  acusado  de  haber participado en la conspiración.

—Entonces, ella es de aquí.

—Sí, fue escogida para venir a York por conocer bien el lugar. Está libre de toda sospecha  de  deslealtad,  pertenece  a  una  familia  de  reformistas.  —Craike  esbozó  un mohín  de  asco,  leve  pero  suficiente  para  hacerme  saber  su  postura  en  cuestiones religiosas—.  Vamos,  os  llevaré  a  vuestros  aposentos.  Me  temo  que  no  son  los mejores, pero muy pronto habrá aquí miles de personas. Miles —insistió, sacudiendo la cabeza.

—Faltan cuatro días, ¿no es así?

—Sí. Tengo que enviar hoy a mis oficiales a las posadas para comprobar que todo esté  preparado.  Las  cosas  siempre  pueden  torcerse.  Santo  Dios,  los  problemas  que tuvimos con las lluvias de julio… La cantidad de carros que se rompieron o quedaron atascados en el barro… Estuvieron a punto de suspender la Jornada.

—Estoy seguro de que todo irá bien —auguré con una sonrisa.

A  mi  memoria  acudió  de  pronto  el  recuerdo  de  Craike  como  estudiante  en  la biblioteca del Colegio de Lincoln, haciendo sus ejercicios a horas intempestivas de la madrugada,  rodeado  de  papeles,  con  las  manos  manchadas  de  tinta,  obstinado  en hacerlo todo bien.

—Eso  espero  —contestó  con  un  suspiro—.  El  itinerario  ha  sufrido  cambios constantes, algo que casi acaba con mi cordura. Estaba previsto que el rey pasara solo dos  días  en  Pontefract  y  acabó  quedándose  cerca  de  dos  semanas,  y  ahora  se  ha desviado a Hull.

—Tal vez para dar tiempo a que concluyan las obras del patio y los pabellones. ¿Cuál es su finalidad?

Craike pareció incómodo.

—Lo  lamento,  pero  no  puedo  revelarlo.  Se  anunciará  con  la  llegada  de  la comitiva. —Se puso en marcha, precediéndonos hacia la iglesia monástica—. Pero el trabajo… es una pesadilla, ¡una auténtica pesadilla!

Barak  sonrió  a  sus  espaldas.  Parecía  de  mejor  humor  desde  el  encuentro  con  la chica.

—¿Siempre ha sido así? —susurró.

—Era el alumno más aplicado que jamás he conocido. Tenía que hacerlo todo a la perfección.

—La mejor receta para sufrir un ataque.

Me reí.

—Vamos o lo perderemos.

Al  llegar  a  la  iglesia,  vi  que  muchos  de  los  vitrales  habían  sido  retirados  y  que otros  estaban  rotos.  A  cierta  distancia  de  nosotros,  un  hombre  moreno  de  mediana edad retiraba con cuidado una hoja de vidrio subido a una escalera de mano. Al pie de la misma, un caballo negro y enorme pastaba junto a una carreta.

—Entonces,  eliminan  los  vitrales  —observé  en  voz  alta—.  La  iglesia  tendrá  un aspecto lóbrego cuando llegue el rey.

—Ese vidriero procura quitar el mayor número de ventanas posible antes de que llegue  la  comitiva,  pues  el  rey  quiere  ver  que  este  lugar  ya  no  cumple  su  antigua función.

Al oír nuestras voces, el artesano interrumpió su trabajo y nos miró desde lo alto de la escalera. Su rostro era delgado, anguloso e inquieto, y sus ojos, penetrantes.

Craike lo saludó.

—¿Cómo va el trabajo, maese Oldroyd?

—Bastante bien, señor. Gracias.

—¿Habréis retirado todos los vitrales antes de que llegue el rey?

—Sí, señor. Volveré al alba y no me iré hasta que acabe.

Craike nos precedió por la desgastada escalinata de la iglesia. El enorme portón estaba  entornado;  una  estela  de  pisadas  barrosas  se  internaba  en  el  templo,  que evidentemente se había convertido ya en una vía pública.

En el pasado había sido un lugar magnífico: arcos ricamente decorados, columnas que se elevaban a alturas de vértigo, pintadas con vividos tonos verdes y ocres, suelo pavimentado con losetas de diferentes motivos… A la luz de las velas, sin duda había sido  un  escenario  sobrecogedor.  En  ese  momento,  sin  embargo,  las  numerosas ventanas  desnudas  proyectaban  una  luz  tenue  y  fría  sobre  las  capillas  laterales, despojadas  ya  de  todo  mobiliario,  y  sobre  los  nichos  que  habían  albergado  las estatuas. Un rastro de barro y pedazos de losetas trazaban un atajo que llevaba hasta otra puerta entornada, situada en el extremo sur de la nave. Al cruzar la vacía iglesia en esa dirección, nuestros pasos produjeron un eco fantasmagórico en el silencio, en extraño contraste con la algarabía del exterior. Me estremecí.

—Sí, esta zona es fría —dijo maese Craike—. Estamos cerca del río. Es un lugar húmedo y neblinoso.

Vi que a lo largo de las paredes se habían construido multitud de compartimentos de  madera.  Varios  se  encontraban  ya  ocupados  por  caballos,  aunque  la  mayoría seguía vacante. Sobre el pasillo se derramaban pilas de paja.

Barak señaló uno de los compartimentos.

—Allí están Sukey y Génesis.

—¿Utilizan este espacio como establo? —pregunté, incrédulo.

—Aquí  se  dará  cobijo  a  las  monturas  de  los  cortesanos  y  de  los  sirvientes  de mayor categoría. Por sacrílego que parezca, es un uso sensato del espacio, ahora que la iglesia ha sido secularizada.

Salimos  a  un  patio  de  mayores  dimensiones  e  igual  de  bullicioso.  A  lo  largo  de los  muros  se  habían  levantado  nuevas  edificaciones.  Vimos  también  una  imponente torre  de  entrada  y  otra  iglesia  más  pequeña  que  seguía  en  pie;  probablemente  se trataba  de  la  parroquia.  Allí  se  descargaban  carros  repletos  de  toda  clase  de productos:  sacos  de  manzanas  y  peras,  pilas  de  carbón,  fajos  de  leña,  puñados  de velas  de  todos  los  tamaños,  y  una  bala  de  paja  tras  otra.  Los  criados  lo  acarreaban todo hasta los edificios nuevos y a varias cabañas provisionales. Se había levantado asimismo un vallado que alojaba a todo un rebaño de ovejas, gran cantidad de vacas e incluso  algún  ciervo.  En  un  cercado,  centenares  de  aves  hacinadas  picoteaban  la yerma tierra. Distinguí gallinas, patos, pavos y un par de avutardas, a las que habían cortado las enormes alas. Cerca, un grupo de hombres colocaba cañerías en una zanja que  desembocaba  en  la  fachada  sur  del  monasterio.  A  través  de  una  puerta  abierta, atisbé las marismas y un ancho río de aguas grises. Sacudí la cabeza.

—Jamás había visto semejante obra.

—Tendrán que alimentar a tres mil personas el viernes. Pero, por favor, seguidme. —Sorteando  los  recintos  de  los  animales,  Craike  nos  condujo  a  un  edificio  de  dos plantas—. Este era el hospital de los monjes —nos informó en tono de disculpa—. Lo hemos dividido en habitaciones. Es lo mejor que podíamos hacer. La mayor parte de la autoridad legal se aloja aquí. Los criados solo dispondrán de humildes tiendas.

Algunos de sus representantes charlaban junto a la puerta, varios con el bastón de mando rojo propio de los porteros que custodiaban los palacios reales y los prevenían de intrusos. Un hombre fornido y corpulento, vestido con toga y que descollaba sobre los demás, los interrogaba. Craike bajó la voz.

—Ese  es sir  William  Maleverer.  Es  abogado,  miembro  del  Consejo  del  Norte. Está a cargo de todas las cuestiones legales y de seguridad.

Craike  se  acercó  al  hombracho  y  carraspeó  para  llamar  su  atención.  El  otro  se volvió con aire irritado. Rondaba los cuarenta años, tenía rasgos duros y marcados, y una barba negra cortada longitudinalmente, a la moda del momento. Sus ojos fríos y oscuros nos escrutaron.

—Y  bien,  maese  Craike,  ¿a  quién  me  traéis  en  esta  ocasión  vos  y  vuestra escribanía?

La voz de Maleverer era profunda y tenía acento norteño. Recordé que el Consejo del Norte estaba dotado de personal local leal a la Reforma.

—Sir  William,  os  presento  al  abogado  Matthew  Shardlake,  de  Londres,  y  su ayudante.

—Os encargáis de las súplicas al rey, ¿no es así? —Maleverer me miró de arriba abajo con desdén, como si su notable estatura y su espalda erguida fuesen el premio a alguna gran virtud—. Llegáis tarde.

—Lo lamento. Tuvimos un viaje complicado.

—Debéis prepararos para el viernes con el abogado Wrenne.

—Ya lo hemos visitado.

Maleverer gruñó.

—Es  un  viejo  fastidioso,  pero  tendré  que  dejar  este  asunto  en  sus  manos;  otras cuestiones me apremian. Tan solo aseguraos de que el jueves por la mañana haya un resumen de las súplicas en el despacho del chambelán.

—Podré organizado.

Volvió a mirarme con recelo.

—El viernes estaréis en presencia del rey. Confío en que tengáis algo mejor que poneros que esa capa embarrada.

—Sí, señor, en el equipaje.

Señalé las alforjas, que Barak se cambió de hombro.

Maleverer  asintió  con  un  gesto  brusco  y  se  volvió  hacia  los  demás  hombres. Barak me miró sorprendido mientras accedíamos al edificio. El interior era lúgubre, con  pequeños  ventanucos  en  forma  de  arco  y  un  hogar  central  en  el  que  ardían astillas. Se habían rascado los frescos religiosos que en el pasado habían decorado las paredes,  lo  cual  confería  al  lugar  un  aspecto  descuidado.  El  vestíbulo  había  sido dividido  en  cubículos  con  mamparas  de  madera.  Parecía  que  no  había  nadie  más; probablemente, todos estaban trabajando fuera.

—Un hombre severo, sir William —observé, templado.

—Un  hombre  duro  y  riguroso,  como  todos  los  miembros  del  Consejo  del  Norte —contestó Craike—. Me alegro de no tener que tratar con él a menudo. Bien, señor —añadió,  mirándome  con  cierto  desasosiego—,  me  he  tomado  la  libertad  de asignaros  a  vos  y  a  vuestro  ayudante  cubículos  adyacentes.  De  no  ser  así,  maese Barak  tendría  que  alojarse  en  las  tiendas  de  los  criados.  Con  tanta  gente  de  tan variados rangos, resulta difícil escoger el lugar apropiado para cada uno.

—No hay inconveniente —dije, sonriendo.

Craike  pareció  aliviado.  Rebuscó  en  el  escritorio  un  pedazo  de  papel  y  nos acompañó por la hilera de compartimentos. Las puertas estaban numeradas.

—Dieciocho,  diecinueve…  Sí,  esas  son  las  vuestras.  —Trazó  una  marca  en  el papel y sonrió—. Bien, señor, ha sido un placer volver a veros, pero ahora debo irme.

—Por  supuesto,  señor,  aunque  espero  que  tengamos  ocasión  de  compartir  un trago de cerveza durante nuestra estancia aquí.

—Si  disponemos  de  tiempo,  será  un  placer.  Aunque  con  todo  esto…  —Alargó una mano hacia el patio—. Qué pesadilla.

Hizo una rápida reverencia y, echando otro vistazo a la lista, se alejó.

—Bien, veamos qué es lo que tenemos aquí —dije a Barak.

Había  una  llave  en  la  cerradura  de  cada  puerta  e  hice  girar  la  de  la  mía.  En  el interior, el mobiliario se reducía a un arcón pequeño para guardar las pertenencias y una cama. Me aflojé las botas de montar y me tumbé soltando un gemido de alivio. Minutos  después  oí  que  Barak  llamaba  a  la  puerta  y  entraba,  descalzo  y  con  mi alforja. Me senté.

—¡Por  los  clavos  de  Cristo!  —exclamé—.  Te  apestan  los  pies…  aunque  me atrevería a decir que los míos también.

—Pues sí.

Percibí el cansancio en su voz.

—Permitámonos descansar esta tarde —propuse—. Podemos dormir hasta la hora de la cena.

—De  acuerdo.  —Sacudió  la  cabeza—.  Menudo  trajín.  Nunca  había  visto  tantas provisiones  ni  animales  juntos,  ni  alcanzo  a  imaginar  el  fausto  que  tienen  previsto abastecer.

Chasqueé los dedos.

—Esos  pabellones  me  recordaron  algo  —dije—.  Acabo  de  caer  en  la  cuenta  de qué: el Campo del Paño de Oro.

—¿Cuando el rey fue a Calais para reunirse con el monarca francés?

—Eso  es.  Hace  veinte  años.  Existe  un  cuadro  de  las  festividades  que  se celebraron en la Casa Gremial. Levantaron pabellones enormes con esa misma forma, y  carpas  gigantescas  de  tela  dorada,  a  las  que  el  acontecimiento  debe  su  nombre. Obviamente, Lucas Hourenbout ha adoptado esos edificios como modelo.

—¿Para qué?

—No lo sé. Alguna celebración de grandes proporciones. Pero quizá deberíamos contener nuestra curiosidad y limitarnos a nuestros asuntos.

—Discreción absoluta, ¿eh?

—Exactamente.

—Y lady Rochford está aquí. Santo Dios, más valdrá evitarla.

—Sí —dije, mirándolo con seriedad—. Formaba parte de los turbios ardides de tu antiguo patrón.

Barak se revolvió, incómodo. Jane Rochford había sido una de las personas a las que  Thomas  Cromwell  había  utilizado  cinco  años  antes  para  desacreditar  a  la  reina Ana Bolena mediante acusaciones de adulterio. La declaración de lady Rochford fue terrible:  que  Jorge  Bolena,  su  propio  esposo  y  hermano  de  Ana,  había  mantenido relaciones incestuosas con la reina. Yo sabía con certeza lo que la mayoría de la gente suponía:  que  las  acusaciones  contra  la  reina  Ana  se  habían  falseado  con  fines políticos.

—Esa mujer se ha convertido en sinónimo de la peor traición —proseguí—. Y ha recibido por ello una suculenta recompensa: se la nombró Primera Dama de Honor de Juana Seymour, después de Ana de Clèves y ahora de Catalina Howard.

—Aunque no parece muy satisfecha de serlo, ¿no creéis?

—No,  en  efecto.  Parecía  ocultar  algo  bajo  su  bravata.  Bueno,  no  ha  de  ser  muy agradable que todo el mundo lo odie a uno. Esperemos que no tengamos que volver a verla.

—Pero vos os reuniréis con el rey.

—Eso parece. —Hice un gesto negativo con la cabeza—. No consigo hacerme a la idea.

—Y el preso del castillo está a vuestro cargo, os guste o no.

—Sí, pero insisto: procuraré hacer las menos preguntas posibles.

Le referí a Barak los detalles de lo ocurrido en el castillo de York, la crueldad de Radwinter  y  la  repentina  agresión  de  Broderick,  aunque  eludí  lo  que  el  carcelero había  dicho  acerca  de  mi  compasión  por  el  preso.  Cuando  acabé,  su  semblante  se había tornado reflexivo.

—No  abundan  los  hombres  diestros  y  cualificados  en  el  trato  con  presos peligrosos,  en  su  supervisión  y  vigilancia.  El  conde  Cromwell  los  tenía  en  gran estima. —Me miró muy serio—. Creo que tenéis razón: no os impliquéis con ninguno de ellos más de lo necesario.

Se  ausentó  tras  decirme  que  me  avisaría  a  la  hora  de  la  cena.  Oí  un  chirrido  y luego un suspiro cuando se tumbó en la cama del cubículo adyacente. Cerré los ojos y no tardé en quedarme dormido. Soñé que oía a mi padre llamándome desde fuera de la habitación y que su voz me llegaba clara e intensa, pero cuando me levantaba del catre para reunirme con él, me encontraba con que la puerta del cubículo había sido reemplazada  por  otra  tan  gruesa  y  pesada  como  la  de  la  celda  de  Broderick,  y  que estaba cerrada con llave.
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Barak tenía el envidiable don de, justo antes de acostarse, decirse a qué hora quería despertarse y conseguirlo, al menos la mayoría de las veces. Sus toques en mi puerta me  arrancaron  de  mis  sueños  atribulados.  La  celda  tenía  un  aire  lúgubre  y  al asomarme  por  la  ventana  vi  que  el  sol  estaba  ya  bajo.  Me  reuní  con  Barak  en  el vestíbulo.  En  esta  ocasión  había  más  personas  allí:  secretarios  y  dos  abogados jóvenes con toga negra. Uno de ellos, un hombre menudo y delgado que se calentaba las manos al fuego, vio que lo estaba mirando e inclinó la cabeza con aire respetuoso.

—¿Acabáis  de  incorporaros,  señor?  —preguntó  mientras  nos  estudiaba  con  ojos grandes y curiosos.

—Sí.  Soy  el  abogado  Shardlake,  del  Colegio  de  Lincoln,  y  él  es  mi  ayudante, Barak. Estamos aquí para colaborar en la gestión de las súplicas al rey.

—Oh.  —Parecía  impresionado  y  sonrió—.  Paul  Kimber,  señor.  Procedo  del mismo Colegio.

Hizo otra reverencia.

—¿Cuál es vuestra tarea en la Jornada? —pregunté.

—Supervisar  la  redacción  de  los  contratos  con  los  proveedores  a  lo  largo  del viaje,  en  el  Despacho  del  Abastecedor.  Bien,  ayudo  a  hacerlo.  He  viajado  con  la comitiva real desde el principio y ha sido arduo negociar con estos bárbaros del norte.

Se rio con desdén.

—¿Sabéis dónde podríamos encontrar algo para cenar? —quise saber.

—En el comedor comunitario. Tenemos que compartirlo con los secretarios y los carpinteros,  como  buenos  hermanos.  Pero  necesitaréis  una  acreditación,  para  que sepan que trabajáis en los tribunales.

—¿Dónde se consiguen?

—En el Despacho del Gran Hall. —Frunció la nariz—. No estoy seguro de dónde se  encuentra  ahora.  Lo  trasladan  hoy  a  un  recinto  más  grande,  anticipándose  a  la llegada de la Gran Jornada.

—Bien, supongo que sabremos encontrarlo.

Fuera,  el  otoñal  olor  de  la  leña  quemada  impregnaba  el  aire.  Me  estremecí levemente,  pues  la  humedad  había  aumentado.  Un  poco  más  allá,  varios  criados vestidos  con  blusones  marrones  daban  de  comer  a  la  infinidad  de  animales  que poblaban los cercados provisionales.

—Atajemos de nuevo por la iglesia —propuse—. Debe de estar muy cerca de la casa solariega.

Nuestros pasos volvieron a resonar en su interior, frío y poblado de sombras que se prolongaban a medida que la luz decrecía, con la agitación de los caballos en los establos  como  único  sonido  de  fondo.  Salimos  por  la  puerta  principal  y  nos detuvimos para observar la totalidad del patio. Los obreros parecían afanarse aún más en  las  labores  de  sierra  y  pintura.  Nunca  había  visto  a  tantos  hombres  trabajar  tan aprisa.  Dos  sirvientes  descargaban  de  una  carretilla  faroles  que  contenían  gruesos cirios blancos y los iban repartiendo. Muchas de las tiendas traslucían ya luz.

—Entonces, ¿tienen previsto trabajar toda la noche? —preguntó Barak.

—Eso parece. Esperemos por su bien que no llueva.

Me  di  la  vuelta  al  oír  un  tintineo.  El  vidriero  Oldroyd  pasaba  por  nuestro  lado lentamente, tirando de las riendas de su enorme caballo. Era un ejemplar espléndido, original de las tierras del centro, de la raza más grande y fuerte del país, y tiraba de una carreta rebosante de vidrio.

—¿Ha sido un día provechoso, amigo? —pregunté.

—Más  bien  ajetreado,  señor  —respondió  con  voz  tenue.  Se  tocó  el  bonete  y  vi que  su  mano  lucía  un  entramado  de  diminutas  cicatrices,  producto,  sin  duda,  del trabajo  de  toda  una  vida—.  Me  permiten  quedarme  con  el  vidrio  y  el  plomo  como remuneración por mis servicios.

—¿Y qué hacéis con ello?

—Acaba en las casas de los nobles. Una bestia mítica o un campesino enfrascado en  las  labores  de  labranza  queda  muy  bien  en  el  panel  central  en  una  ventana,  y resulta más económico que volver a tintar el vidrio. —Hizo una pausa—. Pero se me ha ordenado que funda las figuras de los monjes y de los santos. Es una pena, suelen ser hermosas.

Se  atajó  en  seco  y  me  miró  con  aire  ansioso;  semejantes  comentarios  podían interpretarse  como  una  crítica  a  la  política  del  rey.  Sonreí  para  demostrarle  que  sus palabras  no  me  habían  ofendido.  Por  un  instante  pensé  que  iba  a  añadir  algo  más, pero agachó la cabeza de nuevo y siguió su camino, tirando del imponente caballo en dirección a la entrada del recinto.

Paseé  la  mirada  por  las  tiendas,  pensando  que  quizá  vería  a  Lucas  Hourenbout. Barak  preguntó  a  un  par  de  oficiales  que  pasaban  a  toda  prisa  si  sabían  dónde  se encontraba  el  Despacho  del  Gran  Hall,  pero  ambos  se  limitaron  a  negar  con  la cabeza; la prisa parecía seguir adueñándose de todo el mundo. Barak suspiró y asintió en  dirección  al  pequeño  puesto  de  guardia  que  había  junto  al  acceso  principal  del patio,  donde  estaba  apostado  el  soldado  que  comprobaba  la  documentación  de quienes entraban y salían.

—Preguntémosle a él.

Nos encaminamos a la garita. Un joven sargento ataviado con la librea escarlata de  los  alabarderos  del  rey  examinaba  los  documentos  de  un  carretero.  Tendría  poco más de veinte años, era alto, muy rubio y de rostro apuesto y franco. En el interior de la caseta, sobre un estante que había debajo de la ventana, vi un Testamento abierto, uno  de  esos  ejemplares  con  notas  que  explicaban  el  significado  de  ciertas  palabras para el público poco versado en la lectura.

—Todo en orden —dijo y le devolvió los papeles al carretero, que tiró del caballo para acceder al patio.

—¿Sabes dónde está el Despacho del Gran Hall? —preguntó Barak—. Acabamos de llegar y estamos hambrientos.

—Lo lamento, señores. No lo sé. He oído que lo han trasladado.

—Eso nos han dicho.

—Sus pasteles no están mal —dijo el joven soldado, señalando con la cabeza a un hombre  que  ofrecía  sus  productos  entre  los  carpinteros.  El  negocio  no  le  iba  muy bien.

—¿Os apetece otro pastel? —me preguntó Barak.

—Será mejor que pasarnos la noche deambulando entre todo este gentío.

Barak  se  acercó  al  pastelero,  que  lo  recibió  con  una  cortés  reverencia:  se encontraba en territorio real.

—Gracias —le dije al soldado.

—No hay de qué, señor. Esta noche todo es trajín y confusión.

—¿De dónde eres, sargento? —pregunté, tras detectar su acento sureño.

—De Kent, señor.

—Ah, sí, me ha parecido reconocer el tono. Trabajé allí hace unos años.

—La  mayoría  de  los  reclutados  para  la  Jornada  somos  de  Kent.  Seiscientos arqueros  llegarán  el  viernes  con  el  rey.  Él  sabe  que  somos  los  mejores  del  país,  y también los más leales.

Hice una seña con la cabeza hacia su libro.

—¿Amplías tus conocimientos?

Se ruborizó.

—Nuestro capellán dice que todos deberíamos aprender a leer bien.

—Es cierto. Buenas noches, sargento.

Salí  y  me  reuní  con  Barak.  Dimos  cuenta  de  los  pasteles  observando  a  los artesanos. Era una escena extraordinaria: hombres pidiendo cosas a gritos, centenares de faroles encendidos y, arriba, los guardias patrullando las altas murallas con picas y arcabuces. Contemplé la silueta de la enorme y silenciosa mole de la iglesia. El cielo se oscurecía por momentos.

—No me iría mal volver a la cama —dijo Barak.

—Ni a mí. Anoche no dormimos.

Regresamos a la hospedería y la encontramos a rebosar de abogados y oficiales. Estábamos  demasiado  cansados  para  hacer  algo  más  que  asentir  a  sus  saludos  de camino a nuestras respectivas celdas. Me quedé dormido al instante.
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Me  desperté  muy  temprano,  descansado  al  fin.  Apenas  había  amanecido  y  de  todas direcciones me llegaban los ronquidos y gruñidos de quienes dormían a pierna suelta. Me resultaba extraño despertarme antes que Barak. Me levanté y me vestí en silencio; me froté las mejillas y las encontré rasposas; llevaba varios días sin afeitarme y había llegado el momento de hacerlo.

Me apresuré a salir a la luz débil y neblinosa, blanca y calma. Caí en la cuenta de que, por primera vez desde nuestra llegada, en St. Mary reinaba el silencio; no se oían gritos,  ni  ruidos  de  sierras,  ni  carreras  precipitadas.  Los  animales  permanecían quietos en los establos y su aliento se condensaba en el aire. Cuando crucé el patio en dirección a la iglesia, el césped amortiguó el ruido de mis pasos. Estaba muy húmedo, debía  de  haber  llovido  por  la  noche.  La  bruma  no  me  permitía  ver  el  tejado.  Pensé que  solo  dos  o  tres  años  antes,  los  monjes  habrían  estado  ya  atendiendo  al  servicio religioso y que sus cánticos se oirían desde allí.

Decidí cruzar la iglesia y ver qué aspecto tenía el patio principal. Una luz pálida se colaba por las ventanas, pero todas las capillas laterales, donde antes habría habido velas encendidas frente a las imágenes de los santos, estaban vacías y a oscuras. Me acerqué  hasta  los  caballos,  susurré  unas  palabras  a Génesis  ya Sukey,  y  seguí andando.  A  medio  camino,  me  desconcertó  oír  un  ruido,  una  especie  de  tintineo áspero que se repetía sin cesar. Al volverme vi sobre mí el perfil de maese Oldroyd, que ya estaba enfrascado cortando el plomo que circundaba un vitral.

Salí al patio. También allí reinaba el silencio; los enormes pabellones eran apenas dos  formas  fantasmagóricas  entre  la  bruma.  El  acceso  a  Bootham  estaba  cerrado; junto a él, un centinela apoyado en la pica bostezaba somnoliento. No obstante, en la ventana  de  la  casa  del  abad  titilaban  luces,  y  frente  a  la  entrada  varios  oficiales pateaban el suelo para entrar en calor mientras tosían.

—Maese Shardlake. ¡Señor!

Me volví al oír la voz de una mujer. Era la joven Tamasin, que llevaba una capa de estambre con capucha y caminaba hacia mí. Me detuve.

—Señorita Reedbourne.

—Buenos  días,  señor  —dijo  con  una  reverencia—.  Me  alegro  de  encontraros. Quisiera  agradeceros  debidamente  la  ayuda  que  me  prestasteis  ayer.  —Miró  a  su alrededor a través de la niebla—. ¿Está con vos maese Barak?

—Aún no se ha levantado —contesté—. Y tú, señorita Reedbourne, ¿no es muy temprano para que estés ya en pie?

Volví a pensar en la aventura del día anterior. Había sido una suerte para ella que la agresión se hubiese producido justo cuando nosotros pasábamos por allí. Ella me brindó una sonrisa.

—Tengo que reunirme con mi señora, Jennet Marlin, para ir a ver a los cocineros. Lady Rochford está descontenta con los preparativos de la cocina privada de la reina. A mi señora le espera un día muy ajetreado y deseaba empezar lo antes posible.

La observé con mayor detenimiento. De modo que trabajaba para Jennet Marlin, la mujer de aspecto amargo que el día anterior acompañaba a lady Rochford.

—Me  temo  que  la  señorita  Marlin  tampoco  se  ha  levantado  aún  —concluyó  la chica, arropándose con la capa—, pero tengo que esperarla aquí.

Asentí.

—Bien, yo debo proseguir con mis deberes —comenté.

—Tal vez más tarde vuelva a ver a maese Barak —añadió, sin prestar atención a mis fríos modales— y tenga ocasión de darle las gracias a él también.

—Estaremos muy ocupados. Dudo que nuestros caminos se crucen.

—Aunque es probable que lo hagan, ya que todos nos alojamos aquí…

Se  interrumpió  de  súbito  y  ambos  nos  dimos  la  vuelta  sobresaltados  al  oír  un chillido  que  procedía  de  la  iglesia;  era  un  sonido  atroz,  animal,  de  una  intensidad inhumana que me erizó el vello de la nuca. Un oficial ataviado con toga roja y que se dirigía a las obras también se detuvo en seco, boquiabierto.

—Por todos los santos, ¿qué…? —farfulló la chica.

El  espantoso  sonido  se  repitió,  esta  vez  más  cercano,  y  de  pronto  apareció  ante nosotros una enorme forma borrosa que se acercaba rápidamente entre la bruma. En cuestión  de  segundos  embistió  al  oficial,  lo  derribó  de  costado,  haciéndolo  rodar,  y siguió avanzando en línea recta hacia donde nos encontrábamos Tamasin y yo.




Capítulo 5

 

Era una bestia descomunal: el caballo del vidriero; lo reconocí en el mismo instante en  que  agarré  a  la  muchacha  y  la  hice  retroceder  de  un  salto,  justo  a  tiempo  para percibir el remolino de viento que produjo el animal al pasar como una exhalación y captar el hedor de su sudor. Estuve a punto de caerme, pero Tamasin, con un rápido reflejo, posó una mano en mi espalda y consiguió estabilizarme. Detesto que toquen mi deformidad, pero en ese instante apenas me fijé. Observamos al enorme caballo. Había  galopado  hasta  la  casa  solariega  y  se  había  detenido,  trémulo,  con  los  ojos desorbitados y el morro salpicado de espumarajos.

Me volví hacia la chica.

—¿Estás bien?

—Sí, señor. —Me miró extrañada—. Me habéis salvado.

—Nos habría arrollado —repuse con sequedad—. Mira, parece que el hombre se incorpora.

Señalé  hacia  el  oficial  al  que  el  caballo  había  derribado.  Trataba  de  ponerse  en pie; parecía dolorido y tenía la toga embarrada. La gente salía corriendo de la casa del abad,  atraída  por  el  estrépito;  entre  ellos,  un  par  de  guardias,  que  se  acercaron  al caballo con las espadas desenvainadas. Profiriendo otro estridente relincho, la bestia se  encabritó  y  los  obligó  a  retroceder,  pues  aquellos  cascos  peludos  y  gigantescos podrían haberles aplastado el cráneo. Miré al animal que había pasado manso junto a mí la noche anterior. ¿Qué había ocurrido para que se trastornara de tal modo?

—¡Dejadlo! —gritó alguien—. Dejadlo y se calmará.

La  muchedumbre  se  retiró  unos  pasos  y  formó  un  semicírculo  alrededor  del caballo,  que  inmóvil,  tembloroso  y  aterrado,  miraba  a  las  personas  que  se  habían congregado allí.

—Por Cristo crucificado, ¿qué ha ocurrido? ¿Estáis bien, maese Shardlake?

Me  di  la  vuelta  al  oír  una  voz  a  mis  espaldas.  Maese  Craike  contemplaba boquiabierto la escena.

—Sí. Es el caballo del vidriero; algo le ha asustado.

—¿El  caballo  del  bueno  de  Oldroyd?  —Craike  miró  a  su  alrededor—.  ¿Dónde está él?

—No lo he visto.

Volvió a mirar a la bestia.

—Este  animal  suele  ser  manso  como  un  cordero.  Ni  siquiera  hay  que  atarlo. Maese Oldroyd lo deja pastando junto a la carreta.

Lo miré.

—¿Me acompañáis, señor, a averiguar qué es lo que ha sucedido?

El público aumentaba por momentos con la presencia de criados que salían de la casa  y  obreros  a  medio  vestir  que  abandonaban  las  tiendas  y  se  sumaban  a  los curiosos. Vi al sargento con quien había hablado la noche anterior corriendo hacia un grupo de soldados.

—Por  supuesto  —contestó  Craike—.  Os  acompañaré.  —Miró  a  Tamasin,  que seguía  a  mi  lado—.  Me  sorprende  que  estés  despierta  a  una  hora  tan  temprana, muchacha, y sola.

—Espero a la señorita Marlin.

—Creo que deberías ponerte a cubierto —le dije con voz firme.

La  joven  vaciló  unos  instantes  y,  al  cabo,  hizo  una  leve  reverencia  antes  de alejarse.  Craike  se  encaminó  hacia  el  sargento.  Lo  seguí.  Vi  que  Tamasin  se  había detenido tras la multitud para seguir contemplando la escena. Recordé su mano en mi espalda y debí de fulminarla con la mirada, pues ella se volvió en ese instante y entró en la casa.

Craike llegó hasta donde estaba el sargento. Como suele ocurrir con los hombres ansiosos, se tornaba templado cuando sobrevenía una verdadera crisis.

—Ese  caballo  es  propiedad  del  artesano  que  está  retirando  los  vitrales  de  la iglesia.  Deduzco  que  le  ha  ocurrido  algo.  ¿Serías  tan  amable  de  reclutar  a  otro hombre y acompañarnos?

—Por supuesto, señor.

—Es  preferible  que  los  demás  soldados  se  queden  aquí  para  vigilar  al  caballo  y hacer que toda esta gente retome sus quehaceres. Y haz que informen a sir William Maleverer. ¿Cómo te llamas?

—George Leacon, señor.

El  sargento  se  apresuró  a  dar  órdenes  a  sus  hombres,  seleccionó  a  uno  de  ellos, tan  alto  y  corpulento  como  él,  aferró  con  fuerza  su  pica  y  nos  precedió  hacia  un lateral de la iglesia.

La niebla seguía siendo espesa. Avanzamos con cuidado sobre unas pasaderas de tablones que se habían dispuesto a la derecha de la iglesia. Deseé que Barak estuviera con nosotros. Entonces oí un ruido, un chirrido herrumbroso. Me volví hacia Craike:

—¿Habéis oído?

—No.

—Parecía una puerta cerrándose.

—¿Qué es eso?

Señaló en dirección a un bulto marrón y grande que se intuía frente a nosotros. Al acercarnos un poco más, vimos que se trataba de la carreta del vidriero; la escalera de mano estaba apoyada contra ella.

—¿Dónde está? —preguntó Craike, desconcertado—. Es imposible ver nada con esta maldita niebla. ¡Maese Oldroyd! —gritó.

Los soldados lo imitaron de inmediato; la bruma amortiguaba sus voces. No hubo respuesta, ni el menor sonido.

—Debió de dejar suelto al caballo para que pastase. Pero ¿qué lo habrá aterrado de tal modo?

Los  soldados  volvieron  a  llamar.  Examiné  la  carreta.  La  escalera  presentaba  un extraño  ángulo:  el  extremo  superior  pendía  directamente  sobre  ella.  Me  asaltó  un presentimiento y toqué el brazo de Leacon.

—¿Puedes subirme un poco, sargento? Quiero mirar ahí dentro.

El joven asintió y se agachó para unir las manos a modo de estribo. Me sujeté al borde de la carreta y el soldado me elevó. Noté un desgarro en la toga, que se había enganchado  en  una  esquirla  de  vidrio  incrustada  en  la  madera.  El  sargento  me sostenía  con  firmeza;  atisbé  al  interior  de  la  carreta  y  me  encontré  con  una  de  las escenas más espantosas que jamás había presenciado.

Un tercio del cajón estaba lleno de pedazos de vitrales. Maese Oldroyd yacía de espaldas  sobre  ese  lecho,  con  el  cuerpo  perforado  por  varios  fragmentos  grandes  y afilados. Uno de ellos, puntiagudo y cortante como la hoja de una espada y cubierto de sangre, le atravesaba el abdomen y sobresalía a la altura del estómago. El rostro de Oldroyd,  que  quedaba  justo  debajo  del  mío,  estaba  pálido  y  tenía  los  ojos  cerrados. La sangre bañaba los cristales sobre los que reposaba su cuerpo.

Tragué saliva.

—¡Lo he encontrado! —grité—. ¡Está muerto!

—Ayúdame  —ordenó  Craike  dirigiéndose  a  alguien  más;  segundos  después  su cara redondeada apareció sobre el otro lateral de la carreta y palideció al instante.

—Santo  Dios.  Debe  de  haberse  caído  de  la  escalera.  —Se  volvió  hacia  donde empezaba a congregarse un reducido grupo de curiosos y gritó—: ¡Vosotros cuatro! ¡Subid a hombros de los demás! ¡Tenemos que sacar el cuerpo de aquí!

Se oyó más ajetreo y pronto aparecieron a mi lado las cabezas y los hombros de cuatro  fornidos  obreros.  Todos  se  quedaron  conmocionados  al  contemplar  la  escena de la carreta, pero reaccionaron sin vacilar. Agarraron a Oldroyd de las manos y los pies y tiraron de él. El cuerpo se deslizó sobre la horrible púa de vidrio y un chorro de sangre  se  derramó  de  la  herida.  A  punto  estuve  de  caerme  de  la  carreta  cuando  el vidriero abrió los ojos.

—¡Está vivo! —grité, sobresaltando a los demás hombres, que lo dejaron caer de nuevo sobre los fragmentos de vidrio. La caída produjo un sonido tintineante.

Oldroyd  me  miró,  exánime.  Intentó  alzar  una  mano  y  sus  labios  se  movieron levemente. Me incliné sobre él, tanto como osé. Él me agarró de la toga con una de sus  curtidas  y  ensangrentadas  manos.  Me  aferré  a  la  carreta  compulsivamente, aterrado de caer con él de bruces sobre los vidrios rotos.

—¡El… el rey! —barboteó en un susurro trémulo.

—¿Qué ocurre con el rey? ¿Qué?

Noté  que  también  a  mí  me  temblaba  la  voz,  pues  el  corazón  me  palpitaba desbocado en el pecho.

—Ningún hijo de Enrique… —se atoró, tosió y esputó una bocanada de sangre— de Enrique y Catalina Howard… podrá nunca… ser legítimo heredero.

—¿Qué? ¿Qué estáis diciendo?

—Ella  lo  sabe.  —Un  espasmo  sacudió  su  cuerpo—.  Blaybourne  —susurró, frenético; sus azules ojos se clavaban en los míos como si de ese modo pudiera seguir aferrándose a la vida—. Blay… bourne…

La  palabra  concluyó  en  un  jadeo  ahogado;  la  mano  que  me  aferraba  la  toga  se aflojó y la cabeza de Oldroyd cayó hacia atrás. Estaba muerto; al alzarlo se le habían abierto las heridas y la poca sangre que le quedaba en el cuerpo seguía derramándose sobre las esquirlas y las agujas de vidrio.

Me  incorporé  trabajosamente,  pues  me  flaqueaban  los  brazos.  Los  obreros  me miraban, horrorizados.

—¿Qué os ha dicho, señor? —preguntó Craike.

—Nada —me apresuré a responder—. Nada. Sacadlo. —Miré al sargento Leacon por encima del hombro—: Ayúdame a bajar.

El  joven  obedeció.  Me  apoyé  contra  la  carreta  y  trataba  de  recuperar  la compostura cuando vi a Barak corriendo hacia nosotros.

—En nombre del Señor, ¿dónde te habías metido? —le espeté, aun sabiendo que no era justo.

—Os estaba buscando —contestó, malhumorado—. El lugar se ha convertido en un hervidero. Por el amor de Dios, ¿qué está pasando?

—El vidriero cayó dentro de la carreta desde la escalera. El caballo se asustó y se desbocó.

La  espigada  figura  de sir  William  Maleverer  apareció  en  ese  instante;  la  toga negra ondeaba alrededor de sus piernas. La muchedumbre le abrió paso de inmediato. Maleverer  se  quedó  observando  ceñudo  mientras  sacaban  de  la  carreta  el  cuerpo ensangrentado  de  Oldroyd  y  lo  dejaban  caer  al  suelo  con  un  golpe  sordo  y escalofriante.

—¿Qué  está  ocurriendo  aquí?  —preguntó sir  William,  airado—.  Craike  y  vos, abogado, ¿qué ha sucedido?

—El vidriero se cayó dentro de la carreta —contestó Craike.

Maleverer miró asqueado el cadáver.

—Loco insensato. Como si no tuviésemos ya suficiente trabajo. Ahora tendré que importunar  al  juez  de  instrucción  del  rey.  —Miró  a  los  curiosos—.  ¿Quién  lo encontró?

Avancé un paso.

—Yo.

Maleverer gruñó y se volvió de nuevo hacia la muchedumbre.

—¡Poned en marcha vuestros sarnosos culos y volved al trabajo! —gritó—. Vos también,  Craike.  Y  tú,  soldado  —ordenó  a  Leacon—,  lleva  ese  cadáver  a  la  casa solariega. ¡Y asegúrate de que un hacha le parta en dos la cabeza a ese caballo tarado!

Tal era la fuerza de la presencia del abogado, que los presentes se disolvieron de inmediato.  A  través  de  la  bruma  nos  llegaban  amortiguados  sus  susurros  excitados. Leacon y el otro soldado cargaron el cuerpo de Oldroyd y se alejaron, seguidos por un todavía ceñudo Maleverer. Barak se dispuso a ir con ellos, pero lo retuve.

—No, Jack —me apresuré a decirle—. Tengo algo que contarte.

Nos  quedamos  allí,  a  la  sombra  de  la  carreta,  y  le  referí  las  últimas  palabras  de Oldroyd.

—¡Santo  cielo!  —exclamó—.  Sus  palabras  podrían  considerarse  traición.  ¿Era simpatizante de los conspiradores, para airear su desafío cuando se sabía a punto de morir?

Fruncí el ceño.

—Más bien parecía desesperado por contarme algo.

—¿Y por qué a vos? Ayer solo hablasteis con él un minuto.

—Agonizaba, no tenía a nadie más a quien decírselo.

—¿Quién es el tal Blaybourne?

—No lo sé. Tal vez el hombre que lo mató.

Sacudí la cabeza.

—Pero… fue un accidente. Se cayó de la escalera.

—No  estoy  tan  seguro.  —Respiré  hondo—.  Creo  que  alguien  podría  haberlo empujado. Era vidriero, y los de su gremio no suelen perder el equilibrio. —Miré más allá  del  camino,  en  dirección  a  la  iglesia—.  Y  cuando  veníamos  oí  algo,  como  una puerta al cerrarse.

La mirada de Barak se aguzó.

—¿Alguien que había matado al vidriero y que os oyó al acercaros?

—Tal vez. Y que corrió a ocultarse en la iglesia.

—Entonces, vayamos a echar un vistazo.

Su antiguo ardor guerrero regresó a sus ojos. Dudé.

—No  quiero  implicarme  en  el  asunto,  Barak.  Por  eso  no  he  comentado  nada  de las  últimas  palabras  de  Oldroyd.  Nadie  más  las  oyó,  aparte  de  mí.  Y  nadie  debe saberlo.

—Pero  si  habló  en  contra  del  rey  y  de  la  reina,  debéis  informar  de  ello.  —Su rostro rebosaba ansiedad—. En primavera colgaron a personas cuyo único delito era el  de  saber  que  se  estaba  tramando  algo  y  guardar  silencio.  ¿Y  si  vuelve  a  estar tramándose  algo  y  Oldroyd  estaba  al  corriente?  El  rey  llegará  dentro  de  dos  días. ¡Confiad a Maleverer lo que habéis oído, por el amor de Dios! —insistió. Yo asentí lentamente. Tenía razón—. Y podemos intentar encontrar esa puerta que oísteis crujir, comprobar si hay alguien en la iglesia. Vamos. Si le decimos a Maleverer que oímos algo, querría que hubiésemos intentado averiguar de qué se trataba.

Barak  palpó  la  empuñadura  de  la  espada  que,  como  de  costumbre,  llevaba consigo.

Lo miré. Durante más de un año, yo había estado a cargo de todo, mostrándole los caminos por los que discurren las leyes, pero de pronto Barak volvía a ser el hombre de acción de lord Cromwell, entusiasta y alerta. Asentí de nuevo, aunque renuente, y me llevé una mano a la daga.

—Vayamos, pues.

Barak  me  precedió  por  el  sendero  paralelo  a  la  iglesia.  La  bruma  empezaba  a disiparse y filtraba débiles rayos de sol. En efecto, no lejos de la carreta encontramos una  puerta.  Tenía  un  cerrojo  grande;  me  pregunté  si  estaría  cerrada  con  llave,  pero cuando  Barak  la  empujó,  cedió,  produciendo  el  mismo  chirrido  herrumbroso  que había oído un rato antes. Mi ayudante desenvainó la espada y abrió la puerta de par en par. Entramos.

—Mirad —susurró.

Señaló al suelo, donde se distinguían huellas recientes, húmedas y fangosas, que cruzaban  la  iglesia  desde  la  puerta  por  donde  habíamos  entrado.  Estiré  el  cuello  y ladeé un poco la cabeza, pues una recia columna nos bloqueaba la visión.

—No distingo nada —le dije en voz baja.

—Sigamos  las  huellas.  Son  muy  recientes.  Quienquiera  que  las  haya  hecho, llevaba un buen rato pisando hierba húmeda.

—De modo que había alguien…

Barak asintió.

—Corrió  a  refugiarse  aquí  cuando  os  oyó  y  luego  echó  a  correr.  Probablemente haya escapado por alguna de las entradas principales.

—En su lugar y sabiendo que iba a producirse un gran revuelo —dije, sacudiendo la cabeza—, yo me habría quedado en la iglesia hasta que la muchedumbre se hubiese dispersado. Sabe Dios que aquí sobran rincones oscuros.

Barak aferró con firmeza la espada.

—Sigamos las huellas.

Las  marcas  que  había  en  las  losetas  eran  tenues  pero  visibles.  Recorrían transversalmente  la  iglesia,  cruzaban  el  rastro  de  barro  y  estiércol  que  dejaban quienes utilizaban la nave como atajo y proseguían, aún más débiles, hasta una puerta interior coronada por un arco que reproducía escenas de la vida de Cristo. La puerta estaba entornada; allí acababan las pisadas.

Barak sonrió.

—Lo tenemos —susurró—. Este triunfo va a ser exclusivamente nuestro.

Retrocedió  un  paso  y  abrió  de  una  patada;  el  golpe  resonó  una  y  otra  vez  en  la gran  iglesia  abandonada.  Miramos  al  interior:  frente  a  nosotros  se  extendía  un vestíbulo  de  profusa  decoración,  cuyo  techo  abovedado  descansaba  sobre  recias columnas  talladas.  Justo  delante,  una  abertura  arqueada  daba  paso  a  una  amplia estancia iluminada por un gran vitral que había sobrevivido y por el cual se filtraba la exigua  luz  del  exterior;  tal  vez  se  tratase  de  una  sala  capitular.  Entramos  prestando especial  atención  a  las  columnas,  por  si  nuestra  presa  se  había  ocultado  tras  una  de ellas.

—¡Sal! —gritó Barak—. ¡Te tenemos! ¡Ríndete!

—Quédate junto a la puerta —indiqué—. Iré a buscar a los soldados.

—No, quiero atraparlo yo solo.

—¡Barak! —insistí—. ¡Sé sensato!

Pero  mi  ayudante  ya  avanzaba  por  la  estancia  blandiendo  la  espada  frente  a  sí. Desenfundé  la  daga  y  escruté  los  rincones.  La  antesala  apenas  estaba  iluminada  y resultaba difícil distinguir nada. Entonces, de pronto, Barak chilló.

—¡Santo Dios!

Corrí  hacia  el  lugar  donde  se  había  detenido:  el  vano  del  arco  que  separaba  los dos  espacios.  La  sala  aledaña  estaba  vacía,  despojada  de  todo  mobiliario,  pero  a  lo largo  de  las  paredes  había  dos  hileras  de  hombres  ataviados  con  capas  de  vividos colores. Vi cabelleras blancas, largas barbas, rostros rosáceos y ojos destellantes. Me quedé boquiabierto unos instantes, y luego me eché a reír.

—Son  estatuas,  Barak.  Los  profetas  y  los  apóstoles.  —Parecían  tan  reales  a aquella luz mortecina que la estupefacción de Barak era comprensible—. Mira, el de la  capa  azul  es  Moisés.  ¡Cielos!  Si  hasta  le  han  pintado  los  labios  para  darle  más autenticidad…

Ambos  nos  volvimos  de  inmediato  al  oír  pasos,  justo  a  tiempo  para  atisbar  la orilla de una toga oscura que desapareció tras la puerta antes de que esta se cerrara de golpe.  Al  correr  hacia  ella,  oímos  el  sonido  de  una  llave  girando  en  la  cerradura. Barak aferró el pomo con desesperación.

—¡Mierda! —gritó—. ¡Nos ha encerrado!

Volvió a tirar del pomo, en vano. Fruncí los labios.

—Bien, ahora somos nosotros quienes estamos atrapados mientras él huye.

Regresamos  a  la  sala  capitular,  donde  había  más  luz.  Barak  tenía  el  rostro encendido de rubor y bochorno.

—Lo siento —se disculpó—. Ha sido culpa mía. Entrar aquí como un necio sin pensarlo dos veces, luego gritarles a esas malditas estatuas… Debía de estar oculto en alguno de esos rincones, lo habríais descubierto de no ser por mi estupidez.

Su semblante reflejaba genuina aflicción.

—Bueno, ahora ya está hecho —le dije.

—Ya no soy el hombre que era —soltó con repentina rabia.

—¿Qué quieres decir?

—Hace un par de años no habría cometido un error semejante. Me he ablandado viviendo en el Colegio de Lincoln. —Apretó los dientes—. ¿Cómo vamos a salir de aquí?

Alcé la mirada hacia el vitral.

—Solo hay un modo: tendrás que trepar por una de esas estatuas, romper el vitral y pedir ayuda. Usa la empuñadura de la espada.

Puso mala cara.

—Todo St. Mary se reirá de nosotros.

—Dudo que Maleverer vaya a reírse. Tenemos que hablar con él lo antes posible.

—Pues entonces, cuanto antes lo hagamos mejor.

Barak tomó una bocanada de aire y, tan ágil como siempre, trepó a la estatua de Moisés. Se mantuvo en equilibrio sobre la cabeza de piedra y luego se encaramó a la figura  de  san  Marcos,  que  quedaba  sobre  él.  Volvió  a  equilibrarse  en  la  cabeza  del apóstol, rodeó con un brazo una columna decorada, con la empuñadura de la espada frente a sí, se inclinó hacia delante y asestó un fuerte golpe al vidrio que le quedaba más  cerca.  El  ruido  de  los  fragmentos  al  caer  resonó  por  toda  la  sala  capitular. Entorné los ojos. Barak rompió el siguiente vidrio, se asomó por la ventana y gritó: «¡Ayuda!» con un bramido que también resonó en la sala. Volví a parpadear. Él gritó dos veces más y luego se dirigió a mí:

—Nos han visto. Vienen hacia aquí.
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Una  hora  más  tarde  nos  encontrábamos  frente  al  escritorio  de  Maleverer,  en  su despacho  de  la  Heredad  del  Rey.  Al  entrar,  habíamos  encontrado  a  un  grupo  de curiosos  alrededor  del  caballo  de  Oldroyd,  que  yacía  inmóvil  en  el  suelo.  Me estremecí al ver el reguero de sangre que cruzaba el patio: las órdenes de Maleverer se habían cumplido. Dentro de la casa solariega olía a madera. El ruido de las sierras llegaba hasta nosotros, pues también allí se estaban llevando a cabo complejas obras de  decoración  para  acondicionar  la  mansión  como  residencia  del  rey.  Le  referí  a Maleverer lo acontecido. Él nos escuchó con esa expresión dura y airada que parecía sempiterna en su rostro. Una mano grande y peluda jugueteaba con un tintero como si en realidad estuviera a punto de aplastarlo entre los dedos. Un hombre alto y delgado, vestido con toga de seda y toca de abogado del mayor rango, aguardaba de pie junto a él;  lo  habían  convocado  al  encuentro  y  me  fue  presentado  como  Archbold,  juez  de instrucción del rey, con autoridad para investigar todas las muertes acaecidas dentro de las propiedades del rey.

Maleverer guardó silencio unos instantes después de que yo concluyera, paseando un dedo a lo largo del perfil recto de su barba.

—De  modo  que  el  hombre  habló  en  contra  del  rey  y  la  reina.  Bien,  es  algo habitual  en  estos  lares.  Debería  haber  habido  más  ahorcamientos  en  primavera.  No imagináis las cosas que nos relatan nuestros informadores.

—Sin  embargo,  señor,  tuve  la  impresión  de  que  el  vidriero  trataba  de  decirme algo importante. Y sin duda ha de haber algún motivo que explique su asesinato.

—Si  acaso  lo  fue  —puntualizó  Maleverer—.  ¿Y  si  la  persona  que  visteis  en  la iglesia sencillamente pasaba por allí y se asustó al ver a ese zoquete irrumpiendo allí espada en mano?

Dirigió una mirada reprobatoria a Barak.

—No  lo  creo, sir  William  —respondí,  pensando  que  no  era  esa  la  reacción  que había esperado—. Las huellas iban desde la puerta más cercana a la carreta hasta la sala  capitular.  Sospecho  que  la  persona  en  cuestión  tenía  llave  de  ambas  y  que  su intención en todo momento fue esconderse en la iglesia. Y es un detalle importante: ¿quién podría tener llaves de la iglesia?

Maleverer gruñó.

—Es  probable  que  los  monjes  hiciesen  copias  antes  de  marcharse,  para  poder regresar  y  robar.  —Me  escrutó—.  De  modo  que  sois  uno  de  esos  abogados  que gustan de hurgar en los acontecimientos y convertirlos en enigmas y misterios, ¿eh? —Su  acento  de  Yorkshire  sonó  más  acusado  con  el  cinismo  que  desprendían  sus palabras,  nada  halagador.  No  contesté—.  No  se  puede  decir  que  lo  hayáis  hecho precisamente bien, dejándolo escapar. ¿Alcanzasteis a verlo o a intuir su aspecto?

—Solo la falda de una toga oscura.

Maleverer se volvió hacia el juez de instrucción.

—¿Habéis oído alguna vez el nombre que mencionó el vidriero: Blaybourne?

—No, señor. —Me miró fijamente con sus vividos ojos azules—. Tal vez sea el hombre que tiró de la escalera al vidriero, si es que alguien lo hizo. Algún colega del gremio con el que quizá mantuvo una disputa.

Maleverer asintió.

—Más  que  probable.  —Se  inclinó  sobre  el  escritorio—.  Abogado  Shardlake,  el rey y su comitiva estarán aquí dentro de dos días. Hasta el último de los oficiales está trabajando  con  denuedo  para  que  todo  se  encuentre  dispuesto  cuando  llegue  Su Majestad,  para  garantizar  que  todo  transcurra  sin  contratiempos.  Especialmente,  la sumisión de los consejeros y los nobles de la ciudad. Desde luego, no disponemos de tiempo para ocuparnos del alboroto que se ha organizado porque un estúpido obrero se haya caído en su carreta llena de vidrio, o alguien lo haya tirado. ¿Comprendéis?

—Sí, señor.

Sentí cierta decepción, aunque también alivio. Había cumplido con mi obligación y era Maleverer quien debía decidir si era preciso actuar y, en ese caso, cuál había de ser el primer paso. Pero sus siguientes palabras me acongojaron.

—Dado que os gustan los misterios, podéis investigar la muerte del vidriero para el juez de instrucción.

Archbold sonrió y asintió.

—Una idea excelente, señor. No tengo a nadie que pueda ocuparse.

—Id  a  la  casa  del  hombre,  hablad  con  sus  amigos,  averiguad  si  tenía  algún enemigo.  —Maleverer  volvió  a  mirar  al  juez—.  Habrá  que  llevar  a  cabo  una investigación formal, ¿no es así?

Archbold asintió.

—Eso me temo, sir William. No podemos abandonar el asunto sin más, aunque, si  no  fue  un  accidente,  probablemente  se  tratara  de  una  discusión  entre  compañeros de oficio, como ya he dicho. No obstante, es preciso que nos vean haciendo algo al respecto. No queremos que la ciudad se torne aún más hostil.

—Muy bien, pues. El abogado Shardlake y su ayudante se encargarán del asunto. —Maleverer hurgó en su toga, extrajo una llave de hierro grande y la dejó sobre el escritorio. La cogí, muy a mi pesar—. Esto es todo cuanto el vidriero llevaba encima, además de una faltriquera con varias monedas de cuatro peniques. Puede que sea la llave  de  su  casa.  Traedme  los  resultados  de  vuestras  pesquisas.  Y  sería  conveniente que las pruebas corroboraran que fue una muerte accidental, ¿comprendéis? —Volvió a  sonreír,  dejando  a  la  vista  unos  dientes  grandes  y  amarillentos—.  Informaré  al duque de Suffolk, le diré que el asunto se zanjará con total discreción.

—Pero, sir  William  —objeté—,  he  sido  testigo  del  incidente.  No  sería apropiado…

—Al diablo con lo que es y no es apropiado. Quiero resolver esto cuanto antes. No podemos formar un jurado con estos obreros.

—Tengo que preparar las súplicas al rey —aventuré.

—En  tal  caso,  deberéis  trabajar  día  y  noche,  como  estamos  haciendo  todos  los demás —repuso Maleverer con rotundidad. Se volvió hacia el juez de instrucción—. Maese  Archbold,  ¿seríais  tan  amable  de  dejarnos  un  momento  a  solas?  Y  que  él  os acompañe —añadió, señalando a Barak.

Ambos hicieron una reverencia y se ausentaron. Maleverer me miró con frialdad. Percibí  su  antipatía  y  me  pregunté  si  se  debería  al  desprecio  que  en  ocasiones  los hombres fuertes y corpulentos sienten ante la deformidad. Entornó los ojos.

—También tenéis otra tarea asignada, ¿no es así? —preguntó—. En el castillo. No me  miréis  como  si  no  supierais  de  qué  os  hablo.  Pertenezco  al  Consejo  del  Norte, estoy al corriente de todo. Sé lo delicada que es la política. Me obedeceréis al pie de la letra en el asunto del vidriero, ¿comprendéis? Aclaradlo cuanto antes.

—Sí, señor —contesté, apesadumbrado.

De  modo  que  Maleverer  era  uno  de  los  hombres  de  confianza  del  Consejo  del Norte, a quien Cranmer había hablado de mí. Me pregunté si sabría de qué se acusaba a Broderick. Volvió a brindarme una sonrisa dura.

—Al igual que con vuestro otro cometido, quizá sea buena idea que alguien vigile a  maese  Radwinter,  por  lo  que  he  oído  de  él.  ¿Cómo  está  Broderick?  ¿Lo  habéis visto?

—Ayer. Tiene una quemadura infectada. Ordené que lo examinara un médico.

—Bien, pero debo añadir una puntualización, abogado Shardlake —añadió, y me señaló  con  uno  de  sus  grandes  y  huesudos  dedos—:  al  margen  de  supervisar  el bienestar  de  Broderick,  mantened  esa  larga  nariz  vuestra  alejada  de  este  asunto, ¿queda claro? —Volvió a mirarme con severidad—. No me gustan las narices largas. A veces las corto, y también cabezas.
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Encontré  a  Barak  en  la  escalinata  de  la  casa  solariega,  observando  el  patio.  La jornada  laboral  había  comenzado  ya  y  seguía  desarrollándose  al  mismo  ritmo vertiginoso.  Los  progresos  efectuados  en  los  dos  pabellones  eran  ya  perceptibles;  a través  de  las  puertas  abiertas  vi  a  los  obreros  rematando  la  decoración  del  interior. Cerca  de  allí,  se  erigían  las  estructuras  de  tres  carpas  enormes  junto  a  tres  carretas cargadas con lonas inmensas. La bruma se había disipado y dejaba a la vista un cielo plomizo.

—Se han llevado el caballo.

Barak  señaló  con  la  cabeza  en  dirección  a  la  muralla,  donde  un  hombre  con  un cepillo y un balde limpiaba la sangre.

—Era  innecesario  matar  a  esa  pobre  bestia  —dije.  Le  referí  las  órdenes  de Maleverer—.  Tal  como  han  ido  las  cosas,  creo  que  lo  mejor  habría  sido  callarme. Ahora  me  han  endosado  esta  tarea  y  si  encuentro  pruebas  de  que  Oldroyd  fue asesinado, seré menos popular que nunca.

—¿Por dónde empezamos?

—Por  la  Casa  Gremial,  supongo.  Haré  de  enlace  con  el  juez  de  instrucción  de York. Ya que el pobre Oldroyd era maestro vidriero, podrán ponernos en contacto con el gremio y tal vez también decirnos dónde vivía.

Barak asintió. Vi que seguía teniendo cierto aire funesto y recordé su arrebato en la iglesia. Tendría que hablar con él más tarde.

—Pongámonos en marcha, pues —concluí, con un suspiro.

—Debemos reunimos con el viejo Wrenne a las diez.

—¡Maldición!  Es  verdad.  Le  haré  llegar  un  mensaje  para  informarle  de  nuestro retraso.  También  tengo  que  ir  a  la  prisión  para  comprobar  si  Radwinter  le  ha proporcionado ya un médico a Broderick.

—¡Maese Shardlake!

Me  di  la  vuelta  al  oír  aquella  voz  familiar  y  vi  a  Tamasin  Reedbourne acercándose  desde  la  iglesia.  A  su  lado  iba  la  mujer  de  aspecto  agrio  que  había acompañado a lady Rochford el día anterior. Sentí dentera: ¿acaso no había modo de esquivar a esa inoportuna muchacha? Ambas se detuvieron al llegar hasta nosotros.

—No  hay  tiempo  para  charlas,  Tamasin  —le  advirtió  su  acompañante  en  tono reprobatorio.

—Pero estos son los caballeros que ayer evitaron que me robaran las delicias de la  reina.  Y  maese  Shardlake  ha  vuelto  a  salir  en  mi  ayuda  esta  mañana,  cuando  el caballo se precipitó hacia nosotros.

La mujer de mayor edad me miró con curiosidad.

—¿Sois vos el abogado que encontró el cuerpo de ese hombre?

—En  efecto,  señorita.  —Hice  una  reverencia—.  Matthew  Shardlake.  Y  tengo entendido que vos sois Jennet Marlin.

Me sorprendió la mirada enojada que me dirigieron sus ojos, grandes y castaños.

—¿Y cómo lo sabéis, señor?

—Maese Craike mencionó vuestro nombre ayer, después de nuestro encuentro.

—Ah, ¿sí? —De nuevo me dirigió la misma sonrisa cínica y exenta de humor—. Sí,  soy  Jennet  Marlin;  estoy  al  servicio  de lady  Rochford,  como  visteis  ayer.  —Me observó—.  Dicen  que  después  os  quedasteis  encerrados  en  la  sala  capitular  y  que tuvisteis que pedir ayuda.

Le devolví una mirada templada.

—Sí, en efecto.

—¿Cómo pudo ocurrir algo así?

—No estoy autorizado a responder a esa pregunta —contesté con frialdad.

—Un  hombre  misterioso  —comentó,  y  se  dio  la  vuelta—.  Vamos,  Tamasin, tenemos que ver cómo va todo en la cocina de la reina.

La joven nos dedicó una sonrisa, que se prolongó al posarse en Barak.

—El  rey  y  la  reina  dispondrán  de  una  cocina  privada  en  la  casa  riel  abad  — comentó,  ufana—.  Estamos  supervisando  los  preparativos,  como  ya  os  expliqué antes.

—¡Vamos!

La señorita Marlin se alejó con aire destemplado. Había una extraña rigidez en su andar, como si la tensión le atenazara el cuerpo.

Si  era  cierto  que  su  prometido  estaba  confinado  en  la  Torre,  debía  de  vivir consternada. Tamasin se dirigió rauda a Barak:

—¿Cenaréis en el refectorio esta noche?

—No lo sé, señorita. Todavía no hemos tenido tiempo de desayunar.

—Pero estáis autorizado a utilizarlo, trabajando para los tribunales. ¿No disponéis de acreditación?

—Aún no —contesté.

—Intentaré conseguírosla.

—Cenaremos tarde —comenté—. Nos espera un día muy ajetreado.

—¿Hacia las seis, pues?

—Sí, perfecto —respondió Barak—. A las seis en punto.

Tamasin  hizo  una  leve  reverencia  y  fue  a  reunirse  con  su  señora.  Ambas desaparecieron en el interior de la casa. Sacudí la cabeza.

—Esa chica es la criatura más descarada que he conocido en mi vida.

—Y su señora es una bruja huraña.

—Sí, lo es. Por lo visto, estas doncellas al servicio de la realeza creen que pueden tomarse todas las libertades del mundo. Y esa joven parece bastante interesada por ti.

Barak sonrió.

—No puedo decir que me moleste. No le falta carácter, ¿eh?

—Vamos —indiqué—. Veamos si hay algún lugar en este laberinto infernal donde podamos pedir que lleven un mensaje a Wrenne.

Un guardia nos señaló una tienda de la que salían niños corriendo con papeles en las  manos.  Se  había  organizado  todo  un  sistema  de  mensajería  en  la  ciudad.  El encargado  parecía  reticente  a  llevarle  un  mensaje  a  Wrenne,  pero  la  mención  del nombre de Maleverer obraba milagros, y un chico partió con una nota garabateada.

Fuimos  a  ponernos  ropa  de  calle  y  nos  encaminamos  hacia  la  entrada  de Bootham.  La  gente  correteaba  bajo  la  barbacana  en  ambas  direcciones  y  uno  de  los guardias  reales  discutía  con  una  pareja  que  acababa  de  apearse  de  un  maltrecho carromato cargado con costales. Llevaban la ropa cubierta de polvo y tierra, blusones holgados  de  peculiar  corte  y  estampado:  cuadrados  verdes  de  diferentes  tamaños superpuestos sobre un fondo rojo.

—¡Habíamos  oído  que  requeríais  todas  las  mercancías  disponibles  para  la  visita del rey! —insistía el hombre con acento escocés.

—No  se  admiten  escoceses  en  la  ciudad  durante  la  estancia  del  rey,  ni  tampoco vagabundos —repuso el guardia, implacable.

—Pero venimos de Jedburgh. Traemos con nosotros la cosecha de avena de todo el año.

—Pues entregádsela a esos maleantes de la frontera que nos roban el ganado. Dad media vuelta y largaos. ¡No queremos escoceses!

La pareja subió de nuevo al carromato con movimientos cansinos. El guardia nos guiñó un ojo mientras nos acercábamos.

—Hay que mantener alejados a los bárbaros.

Tenía acento de York y parecía pagado de sí mismo. Recordé que el día anterior el abogado  Kimber  había  empleado  el  mismo  término  para  referirse  a  los  ingleses  del norte: «bárbaros».

Regresamos a la ciudad. La Casa Gremial se encontraba a pocas calles de allí, en una  plaza  adyacente  a  otro  monasterio  disuelto  y  con  el  tejado  ya  derruido:  aquella ciudad debía de haber estado abarrotada de monjes y frailes. En el lugar reinaba tanto bullicio como en la Heredad del Rey, todo un trajín de personas entrando y saliendo. Era un edificio imponente, aunque mucho más pequeño que su homólogo de Londres. Pregunté  al  guardia  apostado  en  la  entrada  dónde  podía  encontrar  al  juez  de instrucción.

—No está aquí, señor. —El hombre nos miró con curiosidad—. Pero el Archivero Tankerd sí.

Nos dejó pasar y accedimos a un gran vestíbulo, con un magnífico techo de vigas de  madera,  donde  mercaderes  y  oficiales  charlaban,  mientras  numerosos  oficiales entraban  y  salían  a  toda  prisa  de  las  salas  aledañas.  Pregunté  a  un  secretario  dónde podía encontrar al Archivero; el título del oficial supremo al cargo de las cuestiones legales era el mismo que en Londres.

—Está con el alcalde. Dudo que pueda recibiros, señor.

—Vengo de parte de sir William Maleverer.

Una vez más, aquel nombre surtió efecto.

—Oh, en tal caso, acompañadme, señor.

Seguimos al secretario hasta un salón grande con excelentes vistas al río, donde dos  hombres  examinaban  minuciosamente  monedas  de  oro  y  las  apilaban  en  una mesa. Reconocí a la figura rechoncha del alcalde, que llevaba la misma toga de color rojo intenso del día anterior.

—Pese  a  toda  la  gente  a  la  que  hemos  pedido  colaboración  —decía,  enojado—, dirán que deberíamos haber conseguido más.

—Ya  ha  sido  bastante  difícil  recaudar  todo  esto.  Y  el  cáliz  de  oro  es  de  una calidad excelente.

El otro hombre era más joven, tenía el rostro fino, de expresión grave, y llevaba toga de abogado.

—No será suficiente. —El alcalde alzó la mirada iracundo al oírnos entrar—. Por la sangre de Cristo, Oswaldkirke, ¿qué ocurre ahora?

El secretario se inclinó en una exagerada reverencia.

—Señor alcalde, estos caballeros vienen de parte de sir William Maleverer.

El  alcalde  suspiró  al  tiempo  que  despachaba  al  secretario  con  una  mano  y  me observó con sus saltones ojos.

—Bien,  señor,  ¿cómo  puedo  ayudar  ahora  a sir  William?  —Señaló  irritado  las pilas  de  monedas—.  El  Archivero  y  yo  estamos  preparando  el  regalo  que  la  ciudad entregará el viernes al rey.

Me presenté y expliqué mi cometido de investigar la muerte del vidriero.

—Se  me  ha  solicitado  que  me  encargue  del  asunto  —resumí—,  pero  deseaba ponerlo en conocimiento del juez de instrucción de York, como gesto de cortesía. Tal vez él pueda proporcionarme alguna ayuda —añadí, esperanzado.

El alcalde frunció el ceño.

—Conocía a Peter Oldroyd, fue presidente del gremio de vidrieros hace dos años. Nuestra ciudad debería investigar su muerte.

—Si  la  muerte  se  produjo  en  propiedades  reales,  el  juez  de  instrucción  del  rey tiene  autoridad  para  investigarla  —informó  el  hombre  de  rostro  enjuto.  Tendió  una mano—. William Tankerd, Archivero de York.

Sonrió, pero siguió mirándome con curiosidad.

—Matthew Shardlake, de Londres.

—Santo  Dios  —exclamó  el  alcalde,  malhumorado—.  ¿Es  que  no  voy  a  poder ejercer  ninguna  autoridad  en  mi  propia  ciudad?  —Suspiró  e  hizo  un  gesto  con  la mano  al  Archivero—.  Acompañadlos  afuera,  Tankerd;  no  deberían  estar  aquí,  con todo este oro. Decidles lo que necesiten saber, pero no os demoréis.

Tankerd nos guio.

—Disculpad  al  alcalde  —dijo—.  Tenemos  mucho  trabajo  que  hacer  antes  del viernes.  La  gente  sigue  tirando  los  escombros  en  las  calles  y  no  limpia  los estercoleros, pese a todas las amenazas.

—Lamento importunaros, señor. Si pudieseis decirme dónde encontrar al juez de instrucción…

Sacudió la cabeza.

—Me temo que maese Sykes se encuentra hoy fuera de la ciudad, a cargo de una investigación en el Ainsty.

—En  tal  caso,  osaría  preguntaros  dónde  vivía  maese  Oldroyd.  Habría  que informar a su familia.

Esa era, precisamente, una parte de mi misión que no aguardaba con impaciencia.

—Todos los vidrieros viven en Stonegate, justo al otro lado de la ciudad, al final de  la  calle  que  parte  de  la  iglesia  St.  Helen.  Creo  que  Oldroyd  vivía  detrás  del camposanto.

—Gracias, señor. Me dirigiré allí.

Asintió y me miró atentamente.

—Id  con  cuidado,  señor.  Con  el  ocaso  de  los  monasterios,  gran  parte  de  los vidrieros han perdido su trabajo. No son muy cordiales con los sureños.
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Casi  enfrente  de  la  plaza  donde  se  encontraba  la  Casa  Gremial  se  alzaba  una  vieja iglesia con exquisitos vitrales, y un transeúnte nos confirmó que la angosta calle que partía de una de sus fachadas laterales era Stonegate. En efecto, discurría paralela al viejo  camposanto  y  estaba  flanqueada  por  edificios  altos  y  estrechos,  con  aleros sobresalientes  que  bloqueaban  gran  parte  de  la  luz  que  arrojaba  el  cielo  gris.  Al enfilarla, vimos carteles con pequeños vitrales en varias casas, y oí tintineos y golpes de martillo procedentes de los talleres que había en la parte trasera. Hacia la mitad de la calle concluía el camposanto.

—Debemos de estar cerca —dijo Barak.

Me  acerqué  a  un  lugareño,  un  hombre  de  mediana  edad,  rostro  de  facciones angulosas y cabello moreno oculto bajo un bonete ancho, y le pregunté si sabía cuál era la casa de maese Oldroyd.

—¿Quién quiere saberlo? —contestó, escrutándome minuciosamente.

Observé que tenía las manos cubiertas de cicatrices, como las de Oldroyd.

—Venimos de St. Mary —dije—. Me temo que ha sufrido un percance.

—¿Un percance? ¿Peter?

Su rostro expresó preocupación.

—¿Lo conocíais?

—Por supuesto; pertenece a mi gremio y es también mi amigo. ¿Qué ha ocurrido, maese abogado?

—Se  cayó  de  la  escalera  esta  mañana,  muy  temprano,  cuando  trabajaba  en  la iglesia monástica. Lamento deciros que ha muerto.

El hombre arrugó la frente.

—¿Que se cayó de la escalera?

—Las  circunstancias  son  inciertas.  El  juez  de  instrucción  del  rey  nos  ha encomendado investigarlas —expliqué—. Si lo conocíais, maese…

—Ralph Dike. Soy maestro vidriero, como Peter. Era un buen hombre.

—Tal vez podáis hablarnos de él. ¿Tenía familia?

—Su  esposa  y  sus  tres  hijos  murieron  durante  la  peste  del  treinta  y  ocho.  —El vidriero se santiguó—. Solo tenía un aprendiz.

«Ningún familiar, pues», pensé, aliviado. Maese Dike señaló hacia una casa, dos puertas más allá.

—Peter vivía ahí. —Nos miró largo rato y luego se retiró—. Tengo asuntos que atender —dijo—. Debo informar al gremio.

Se dio media vuelta y se alejó apresuradamente.

—No quiere hablar, ¿verdad? —preguntó Barak.

—Creo que desconfía de nosotros, sureños y alojados en St. Mary. Vayamos a ver la casa.

La vivienda que maese Dike había señalado necesitaba revoque y la pintura de la puerta  principal  estaba  agrietada  y  desconchada.  Llamé,  pero  al  ver  que  no  obtenía respuesta,  cogí  la  llave  y  la  hice  girar  en  la  cerradura.  Al  hacerlo,  Barak  me  dio  un ligero codazo, señalando con la cabeza una ventana de la casa de enfrente. Un rostro femenino se retiró rápidamente. Empujé la puerta para abrirla.

La  casa  estaba  distribuida  alrededor  de  un  vestíbulo  central,  como  la  de  maese Wrenne  aunque  de  menor  tamaño,  con  una  chimenea  en  el  centro  y  un  respiradero para el humo en el techo de vigas negras. En el pequeño hogar aún se apreciaban las cenizas del último fuego. Observé que la vajilla expuesta en el bufé era en su mayor parte de peltre; el mobiliario estaba limpio pero era de pobre calidad.

—¡Hola! —dije en voz alta—. ¿Hay alguien en casa?

Ninguna respuesta.

—Qué extraño —comentó Barak—. Sería de esperar que hubiese algún criado o aprendiz.

Me  encaminé  hacia  una  puerta  que  daba  a  un  distribuidor  y  a  una  escalera  de madera que conectaba con la planta superior. La primera puerta que abrí fue la de la cocina.  Me  acerqué  al  horno;  estaba  caliente.  No  hacía  mucho  que  alguien  lo  había utilizado. Aparte de los débiles sonidos procedentes de la calle, en la casa reinaba el silencio.  Crucé  la  siguiente  puerta,  que  accedía  a  un  patio  cercado  donde  había  una cancela y un horno alojado en un pequeño cobertizo en un rincón. Ventanas de vidrios tintados  y  pintados,  en  su  mayoría  rotos,  se  amontonaban  contra  las  paredes.  Me estremecí  al  recordar  la  carreta  ensangrentada.  Vi  que  Oldroyd  había  separado algunas  de  las  hojas  más  pequeñas  para  reutilizarlas.  Las  había  dispuesto  sobre  una tela;  eran  representaciones  de  aves,  animales  y  bestias  míticas.  Ninguna  ilustraba escenas religiosas.

—Tal como nos dijo —comentó Barak—. Recogía el vidrio para volver a usarlo.

Me agaché y examiné las figuras: algunas eran muy hermosas y tenían siglos de antigüedad. Me pregunté si procederían de St. Mary.

Barak se había acercado al horno. Un cubo grande lleno de fragmentos de vidrio con  motivos  de  monjes  orando  descansaba  junto  a  él;  sin  duda,  Oldroyd  tenía intención de fundirlos. Barak pasó una mano por un costado del horno.

—Está frío —dijo.

—Probemos arriba.

Subimos a otro pequeño distribuidor en el que había dos puertas más. Abrí una de ellas y vi que daba a un cuarto vacío, a excepción de un camastro con colchón de paja y un baúl abierto que contenía ropa y un manto azul.

—Quizá sea la habitación del aprendiz —dije.

—Pues es un aprendiz muy afortunado, si dispone de habitación propia.

—El  pobre  Oldroyd  no  debía  de  tener  nada  mejor  en  que  emplear  esta  pieza,  si toda su familia murió víctima de la peste.

Abrí la otra puerta y me encontré en un dormitorio de mayores dimensiones. Una tela de franjas verdes y amarillas tapizaba las cuatro paredes, dejando un único hueco para la ventana. Había allí una buena cama con colchón de plumas y un par de baúles grandes  y  recios,  tallados  y  pintados.  Al  abrirlos  encontré  gran  cantidad  de  ropa, doblada con esmero.

—Me pregunto dónde guardaría los papeles —dije, y me volví al notar una mano de Barak en el hombro.

—Hay alguien en la escalera —musitó—. He oído crujir los tablones.

Me indicó con un gesto que me quedara donde estaba y se acercó con sigilo a la puerta, aguzó el oído y la abrió de golpe. Se oyó un chillido agudo y Barak entró de espaldas en el dormitorio, con un brazo alrededor del cuello de un joven achaparrado, apenas adolescente, con una espesa mata de pelo rojizo y la capa azul de aprendiz.

—Espiando  por  el  ojo  de  la  cerradura,  ¿eh?  —dijo  Barak—.  Ha  intentado morderme, el muy taimado.

Soltó al muchacho, lo empujó contra la pared de enfrente y se apostó de espaldas a la puerta. El chico trastabilló y luego nos miró, asustado.

—¿Eres el aprendiz de maese Oldroyd? —le pregunté.

El chico tragó saliva.

—Sí, señor.

—Trabajamos  al  servicio  del  rey.  —Mis  palabras  dilataron  aún  más  sus  ojos—. Venimos de la abadía de St. Mary. ¿Cómo te llamas?

—P… Paul Green, señor.

—¿Vives aquí?

—Sí, señor, con maese Oldroyd.

—¿Llevas mucho tiempo con tu patrón? —pregunté, en tono más afable.

—Dos años. Empecé como aprendiz a los catorce. —Tomó aire—. No pretendía hacer  ningún  mal,  señor.  Volvía  de  buscar  carbón  y  oí  voces  en  el  dormitorio  de maese Oldroyd. —Vi que la mirada del muchacho se dirigía fugazmente a un punto bajo de la pared—. Creí que podría tratarse de ladrones, señor.

—Hay una saca de carbón al pie de la escalera —confirmó Barak.

—¿No vive aquí ningún criado? —pregunté.

—Solo  la  cocinera,  señor.  Ha  ido  a  buscar  ave  para  la  cena  del  patrón.  Hay escasez,  todas  las  provisiones  de  la  ciudad  son  para  los  abastecedores  del  rey.  Mi patrón me dijo que encendiera el horno del patio para fundir el vidrio de los monjes, pero tuve que ir a comprar el carbón.

Siguió mirándome fijamente, aún atemorizado.

—Traigo malas noticias, Green —dije, procurando ser amable—. Me temo que tu patrón ha muerto. Esta mañana se cayó de la escalera a la carreta en St. Mary.

El chico palideció y se desplomó en la cama, boquiabierto.

—¿Era bueno contigo maese Oldroyd?

—Sí —susurró—, era bueno. Pobre patrón. —Se santiguó.

—El juez de instrucción del rey nos ha pedido que investiguemos su muerte.

El muchacho entornó los ojos.

—¿No fue un accidente?

—Eso  es  lo  que  debemos  averiguar.  —Lo  miré—.  ¿Sabes  si  tu  maestro  había discutido con alguien?

—No, señor.

Pero  percibí  un  amago  de  vacilación  en  su  voz  y  vi  que  sus  ojos  empezaban  a desviarse de nuevo hacia un punto de la pared, aunque rectificó de inmediato.

—¿Conoces el nombre de todos los amigos y parientes de tu maestro?

—Casi todos sus amigos son colegas del gremio y hacía negocios con ellos. No tenía familia, señor; todos murieron de la peste. Su antiguo aprendiz también murió; después me tomó a mí.

—Así que no sabes de nadie que lo quisiera mal.

—No, señor.

De nuevo una leve duda.

—¿Estás seguro?

—Sí, señor. Yo…

Pero  antes  de  que  el  chico  atinase  a  contestar,  se  oyó  un  golpe  en  la  puerta principal,  no  un  toque  sino  un  fuerte  estrépito.  Todos  nos  sobresaltamos  y  el  chico, asustado,  dejó  escapar  un  chillido.  Oímos  pasos  contundentes,  unos  que  accedían  a las estancias de la planta baja y al patio, y otros que se precipitaban escalera arriba. Barak se alejó de la puerta justo antes de que esta se abriera de golpe y dos guardias ataviados con el uniforme real irrumpieran en el dormitorio blandiendo sus espadas. Barak se quedó inmóvil en el centro de la estancia con las manos en alto. El aprendiz gimió, aterrado. El guardia que teníamos más cerca nos miró y acto seguido esbozó una sonrisa rapaz.

—Que nadie se mueva —ordenó en tono amenazador, y llamó a los que seguían abajo—. ¡Señor! ¡Aquí arriba hay tres! ¡En el dormitorio!

—¿Qué está pasando? —pregunté—. Somos…

—¡Cállate! —Y volvió a sonreír, malicioso—. Estáis con la mierda al cuello.

Instantes después, Maleverer entraba en el dormitorio.
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Sir  William  alterno  una  mirada  furibunda  entre  Barak  y  yo,  y  luego  la  posó  en  el amedrentado aprendiz.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —bramó.

Procuré mantener la voz templada.

—Estamos  investigando  la  muerte  del  vidriero  para  el  juez  de  instrucción, sir William, como ordenasteis. Acabamos de llegar, estaba interrogando al aprendiz…

—Ah, sí. —Para mi sorpresa, parecía haber olvidado sus propias órdenes—. ¿Por qué aquí arriba?

—Estaba espiando tras la puerta —dijo Barak, señalando con la cabeza al joven Green.

Maleverer se inclinó hacia delante, agarró al aprendiz por una oreja y tiró de ella hasta obligarlo a ponerse en pie. Al muchacho le temblaban las piernas y Maleverer escrutó severamente su cara aterrada antes de volverse hacia mí.

—Y bien, ¿qué le habéis sonsacado?

—Dice que maese Oldroyd no tenía enemigos.

—Ah, ¿no? —Maleverer se volvió hacia el muchacho—. ¿Y qué sabes tú de los asuntos de tu maestro, eh? ¿Qué has oído espiando tras las puertas?

—Solo sé de sus negocios, señor, solo de sus negocios.

Maleverer gruñó, soltó la oreja del chico y respiró hondo.

—He  hablado  con  el  duque  de  Suffolk  —dijo—.  Sus  instrucciones  son  que investigue  esto  en  persona.  Al  parecer,  Oldroyd  no  fue  honrado  en  los  tratos comerciales que mantuvimos. Es preciso indagar en todo esto.

—No, señor —repuso el aprendiz—. El patrón no…

El  tremendo  bofetón  que  le  asestó  Maleverer  atajó  sus  palabras.  El  muchacho cayó  cuan  largo  era  sobre  el  catre;  la  sangre  empezó  a  brotarle  de  la  boca  y  del profundo corte que le había abierto una sortija de Maleverer. Sir William me miró.

—Me  llevaré  a  este  cerdo  quejica  a  St.  Mary  y  veré  qué  podemos  arrancarle sometiéndolo a interrogatorio. ¿Hay más sirvientes?

—Un ama de llaves, creo, que ha salido a comprar.

—También vendrá con nosotros. —Se volvió hacia el guardia que tenía más cerca —.  Reúne  a  dos  hombres  y  llevaos  al  chico  a  St.  Mary.  Los  demás  me  ayudaréis  a registrar  la  casa.  —Un  guardia  levantó  con  brusquedad  al  joven  Green.  Este carraspeó,  escupió  un  diente  y  rompió  a  llorar  de  miedo;  seguía  sangrando  con profusión. El guardia lo sacó del dormitorio y sir William se dirigió al otro guardia—. Baja y organiza el registro.

—¿Qué buscamos, sir William?

—Lo  sabré  cuando  lo  vea.  —Maleverer  lo  observó  mientras  se  alejaba  y  luego clavó  sus  iracundos  ojos  en  mí—.  Este  asunto  queda  fuera  de  vuestra  competencia. Olvidadlo, ¿de acuerdo?

—Sí. Nosotros…

—Fuera  de  vuestra  competencia.  Y  en  cuanto  a  las  palabras  que  oísteis pronunciar a Oldroyd esta mañana acerca del rey, y también ese nombre… —Bajó la voz—. Blaybourne. Ni una palabra de eso, ¿entendéis? ¿Lo habéis comentado ya con alguien?

—No, sir William.

—Entonces, marchaos, los dos. Ocupaos de vuestros asuntos…

Un  repentino  alboroto  en  la  calle  lo  interrumpió.  Maleverer  se  volvió  hacia  la ventana.  Los  dos  soldados  habían  sido  vistos  llevándose  al  aprendiz  calle  arriba, arrastrándolo  por  los  brazos.  El  chico,  que  apenas  podía  andar  de  miedo,  aullaba  y suplicaba que lo soltaran. Las puertas de todas las casas vecinas se habían abierto y se oía el murmullo de voces de la muchedumbre, formada sobre todo por mujeres, que se congregaba ante las viviendas. Alguien gritó a los soldados: «¡Qué vergüenza!», y otro: «¡Perros sureños!». Maleverer frunció los labios.

—¡Por  Cristo  crucificado!  ¡Los  haré  encerrar  a  todos!  —Se  marchó  furioso  e instantes después lo oí bramar a la multitud—: ¡Regresad a vuestras tareas a menos que queráis ser azotados!

Barak me dio un codazo.

—Creo que deberíamos marcharnos de aquí mientras podamos. Salgamos por la puerta trasera.

Dudé  unos  instantes,  observando  el  punto  de  la  pared  que  el  aprendiz  había mirado,  luego  asentí  y  lo  seguí  escalera  abajo.  Otros  dos  soldados  vigilaban  la cancela trasera. Les expliqué que habíamos acudido a la casa en misión oficial, pero tuve  que  mostrarles  la  autorización  para  que  nos  permitieran  salir.  Salimos  a  un callejón  estrecho  que  desembocaba  en  la  calle  principal.  Retrocedimos  por  ella lentamente hasta la Casa Gremial, algo conmocionados por cuanto había ocurrido.

—¿Podríamos  almorzar?  —preguntó  Barak—.  Tengo  el  estómago  como  si  me hubiesen rebanado el gaznate.

—Sí.

Solo  entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  yo  también  tenía  hambre;  no  habíamos desayunado.  Encontramos  una  bulliciosa  posada  donde  pedimos  un  poco  de  pan  y potaje, y nos sentamos a una mesa vacía.

—¿Qué ha pasado exactamente? —preguntó Barak en voz baja para que no nos oyeran los de las mesas contiguas.

—Solo Dios lo sabe.

—¿Qué  tiene  que  ver  el  duque  de  Suffolk  con  todo  esto?  Está  a  cargo  de  la Jornada, ¿no es así?

—Sí, es el oficial de mayor rango, muy próximo al rey.

—¿Qué  se  traía  Oldroyd  entre  manos?  No  habrían  enviado  a  un  escuadrón  solo porque cobrara de más en su trabajo. Eso es una memez.

—No, creo que fue lo primero que se le ocurrió a Maleverer al vernos. —Bajé la voz—. Por fuerza ha de tratarse de una cuestión política.

—¿Algo  relacionado  con  la  conspiración?  —preguntó  Barak  en  un  susurro—. Recuerdo  que  Oldroyd  hablaba  como  si  fuese  papista,  lamentando  la  suerte  de  los vitrales.

Asentí y fruncí el entrecejo.

—Sabe Dios lo que le harán a ese aprendiz.

—Pobre desgraciado. —Barak me miró con severidad—. Aun así, a menudo los aprendices  descubren  muchas  cosas  escuchando  tras  las  puertas,  y  en  el  caso  de  un bisoño como él, el miedo es el camino más rápido hacia la verdad.

—¿Es eso lo que lord Cromwell habría hecho?

Se encogió de hombros.

—Si el chico tiene un mínimo de sentido común, les confesará todo lo que sabe.

—Y sin duda sabe algo —dije, reflexivo—. No dejaba de mirar a un punto de la pared, como si hubiese algo oculto tras el tapiz.

—¿Sí? No me percaté.

—Iba a comentárselo a Maleverer, pero entonces estalló.

—Quizá deberíamos volver y decírselo ahora.

Negué con la cabeza.

—Ya viste que quería que saliéramos de allí cuanto antes. Hablaré con él después.

—En cualquier caso, ya no es asunto nuestro. No puedo decir que lo lamente.

—No, sin embargo… —Dudé—. No puedo evitar preguntarme qué hay detrás de todo esto. Nunca olvidaré la mirada desesperada de Oldroyd. Lo que dijo sobre el rey y la reina, y ese nombre, Blaybourne… Está claro que es importante.

—Eso parece.

—Me atrevería a deducir que cuando Maleverer le refirió al duque de Suffolk las palabras  de  Oldroyd,  estas  significaron  algo  para  él.  Debe  de  estar  al  corriente  de secretos de Estado que Maleverer desconoce.

—De  modo  que  os  pica  la  curiosidad.  —Barak  esbozó  una  sonrisa  pícara—. Deberemos ir con cuidado, teniendo en cuenta que seguiréis queriendo investigar la muerte del vidriero.

—No,  ya  tengo  suficiente  trabajo.  —Aparté  a  un  lado  el  cuenco  de  comida—. Convendría que nos fuéramos —dije—. Hay otro agradable hombre al que debemos ver  hoy:  maese  Radwinter.  Ya  que  estamos  en  la  ciudad,  quitémonoslo  de  encima antes de encontrarnos con maese Wrenne.
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Al ir a pie, esta vez nos resultó más fácil sortear la muchedumbre que abarrotaba las calles,  y  en  media  hora  habíamos  cruzado  la  ciudad.  York  era  mucho  más  pequeña que Londres y empezábamos ya a reconocer ciertos puntos de referencia. Para cuando llegamos al castillo volvía a llover, una llovizna fina pero persistente. Las hojas y el barro del patio interior nos hacían resbalar. Alcé la vista hacia el esqueleto de Aske.

—No  es  saludable  contemplar  en  exceso  esa  escena  —comentó  Barak  con  voz pausada.

—Broderick  me  dijo  que  serviría  para  recordarnos  cómo  podemos  acabar  los abogados.  —Alcé  la  mirada  hacia  un  ventanuco  abierto  en  la  parte  más  alta  de  la torre, donde se encontraba la celda de Broderick—. Bien, será mejor que entre ya.

—¿Queréis que os acompañe? —preguntó Barak.

—No. —Sonreí—. Sé que sientes curiosidad. Es comprensible. Pero algo me dice que debo enfrentarme solo a Radwinter. Si llevara a alguien conmigo, lo interpretaría como indicio de debilidad.

Asintió  y  avanzamos  hasta  la  garita  del  guardia,  donde  el  mismo  individuo  de rostro severo del día anterior accedió a que Barak se sentara junto a su fuego. Volvió a conducirme hasta la torre y abrió la puerta exterior.

—¿Os importaría subir solo, señor?

—En absoluto.

Entré  y  él  cerró  con  llave  a  mi  paso.  Subí  la  escalera  de  piedra.  Todo  estaba  en silencio, salvo por un goteo constante, y supuse que Radwinter y Broderick eran las únicas  personas  que  había  en  la  Torre.  Pensé  que,  a  fin  de  cuentas,  el  prisionero estaba  a  salvo;  lo  separaban  del  mundo  exterior  los  centinelas  y  el  puente  levadizo, los guardias apostados en la garita, la puerta cerrada con llave que daba acceso a la Torre y también la de la celda.

Hice  una  pausa  en  el  rellano,  frente  a  la  puerta  de  Radwinter,  para  recuperar  el aliento y evitar que volviera a verme desfallecido. Pero ese hombre tenía un oído de felino, pues al cabo de unos segundos abrió de par en par la pesada puerta. Esperó en el vano, con semblante severo y una espada que parecía muy afilada. Al ver que era yo, se echó a reír.

—¡Maese Shardlake!

Me  ruboricé,  esperando  recibir  algún  comentario  sarcástico,  pero  me  cedió  el paso con un gesto.

—Lamento  deciros  que  me  habéis  sobresaltado.  Oí  que  había  alguien  fuera.  — Bajó la espada—. Lleváis la ropa mojada, señor. Pasad y sentaos junto al fuego. — Me alegré de entrar y sentir la calidez del brasero de carbón que había en el centro de la estancia—. Ah, el año llega a su fin —comentó en el mismo tono amistoso de la vez anterior, mientras se atusaba el ya pulcro pelo—. Esperemos que la lluvia cese el viernes,  para  cuando  llegue  la  comitiva  real.  Aunque  en  estas  húmedas  tierras  de York eso nunca está garantizado.

—No, en efecto.

Me pregunté por qué se mostraría tan cordial.

—¿Aceptaréis hoy un poco de vino? —preguntó. Vacilé unos instantes y después asentí.  Me  tendió  una  copa—.  Tomad,  señor.  El  médico  ha  estado  aquí  y  le  ha vendado las quemaduras a sir Edward. Le aplicó un emplasto en una que supuraba. Volverá mañana.

—Bien.

—Creo que ayer no empezamos con buen pie. Debéis disculparme; estoy solo en esta torre con la única compañía de mi prisionero y de esos guardias patanes. Tanto aislamiento hace aflorar el peor humor.

Me sonrió, aunque sus ojos seguían albergando el mismo destello gélido.

—Consideradlo olvidado —repuse, afable.

Confiaba en que eso significara un triunfo para mí, que mi autoridad no se vería sometida a más desafíos. Radwinter asintió, luego se encaminó a una de las ventanas y me indicó que me reuniera con él. A través del vidrio salpicado de gotas de lluvia contemplé el amplio escenario que conformaban el río, varias casas y, al otro lado de la muralla, una agreste e inhóspita extensión de bosque y brezal. Radwinter señaló un camino que partía de la ciudad.

—El acceso de Walmgate. La comitiva real lo cruzará el viernes.

—Me pregunto cómo esos miles de personas conseguirán recorrer toda la ciudad y llegar a St. Mary.

—El  personal  de  la  casa  real  ha  organizado  Jornadas  desde  tiempos inmemoriales. Aunque ninguna de estas características. —Apuntó hacia el horizonte —. Allí está Fulford Cross, que marca el límite de la villa. Los señores de la ciudad presentarán su sumisión allí.

—Y yo tendré que presenciarlo —dije.

Se volvió hacia mí.

—¿De veras?

—Participo en la preparación de las súplicas al rey. Seré una de las personas que se las entreguen.

—No da la impresión de que esa tarea os entusiasme.

Vacilé.

—Es un poco abrumadora.

—¿Sabéis? Yo ya he visto al rey.

—¿Sí?

Radwinter asintió, orgulloso.

—¿Recordáis el juicio de John Lambert, hace tres años?

Lo  recordaba.  El  rey,  como  máxima  autoridad  de  la  Iglesia,  había  presidido  el juicio por herejía contra Lambert, un reformista radical. En mi opinión, fue la primera señal de que la Reforma había ido demasiado lejos.

—Sí —respondí con voz pausada—. Fue condenado a la hoguera.

—Como bien merecía. Lambert estuvo bajo mi custodia durante su encierro en la Torre  Lollards.  Lo  acompañé  al  juicio.  El  rey  estuvo…  —Una  sonrisa  curvaba  la comisura  de  sus  labios—  espléndido.  Magnífico.  Vestido  de  blanco,  el  color  de  la pureza.  Cuando  Lambert  intentó  manifestar  sus  interpretaciones  heréticas  de  las Sagradas Escrituras, él lo acalló con un bramido, lo redujo a la condición de un perro rastrero. También vi a Lambert en la hoguera, deshecho en gritos.

Radwinter me miró; percibí que sabía de antemano en qué medida me asquearía lo que explicaba. Después de todo, volvía a jugar conmigo. No repliqué.

—Y volverá a estar magnífico con los habitantes de York. Ha sido muy astuto al obligar  a  la  nobleza  a  prestarle  juramento.  Perdona  sus  pecados  y  al  mismo  tiempo deja claro que si quebrantan esos votos, no deberán esperar misericordia. Incentivos y amenazas,  así  es  como  hay  que  tratar  a  estos  asnos.  Entonces  —añadió—,  vuestra presencia en York se debe a otros motivos, aparte de Broderick.

—El  arzobispo  me  asignó  un  cometido  legal.  Solo  me  encargó  esta  segunda misión cuando hube aceptado.

Radwinter se rio con discreción.

—Sí, puede ser un zorro cuando se lo propone, pero pagará bien.

—Lo suficiente —confirmé con sequedad.

—Lo suficiente para comprar una toga nueva, confío, sobre todo si vais a ver al rey. La que lleváis tiene un rasgón. Os lo digo por si no habíais reparado en él.

—Tengo otra. Esta me la rompí esta mañana con la carreta de un vidriero.

—¿De veras? Extraño percance.

—Sí. —Le narré el hallazgo del cuerpo de Oldroyd, limitándome a lo que ya era de  dominio  público.  El  carcelero  volvió  a  sonreír—.  Por  lo  visto,  el  trabajo  de  un abogado nunca concluye —dijo. Posó su copa—. Bien, imagino que querréis ver a sir Edward.

—Por favor.

Una  vez  más,  seguí  sus  pasos  raudos  y  ligeros  escaleras  arriba.  Pensé  en  lo  que había  dicho  sobre  el  juicio  de  Lambert  y  su  condena  a  la  hoguera,  y  recordé  la descripción que Radwinter había hecho de Cranmer como un hombre de fe genuina y honesta.  Eso  significaba  seguir  el  precepto  ortodoxo  de  que  la  última  palabra  en cuestiones  religiosas  la  tenía  el  rey,  como  máxima  autoridad.  Un  hombre  así  bien podía  aprobar  la  sentencia  a  la  hoguera  de  un  hereje,  pero  su  tono  frívolo  y despectivo  me  había  repugnado.  ¿Eran  sus  profesiones  de  fe  una  mera  tapadera  del disfrute de la crueldad? Escruté su espalda mientras giraba la llave en la puerta de la celda de Broderick.

Sir Edward yacía en su sucio catre. Sin embargo, el suelo se había cubierto con esteras  nuevas  según  mis  órdenes,  y  el  hedor  de  la  celda  se  había  atenuado.  Vi  que llevaba el blusón abierto y una cataplasma aplicada en el pecho. Estaba escuálido; las costillas  le  sobresalían  bajo  una  piel  blanquecina  y  exánime.  Volvió  a  mirarme  con frialdad.

—Bien, sir Edward —saludé—. ¿Cómo os encontráis hoy?

—Me han puesto una cataplasma en la quemadura. Pica.

—Tal vez sea señal de que está surtiendo efecto. —Me volví hacia el carcelero—. Está muy delgado, maese Radwinter. ¿Qué se le da de comer?

—Potaje  procedente  de  las  cocinas  del  castillo,  el  mismo  que  reciben  los guardias. No gran cantidad, ciertamente. Es poco probable que un hombre debilitado cause problemas. Ya visteis ayer cómo es capaz de abalanzarse sobre uno.

—Y  también  vi  que  lo  tenéis  bien  encadenado.  Y  que  está  enfermo;  un  hombre enfermo puede consumirse sin comida.

Los ojos de Radwinter refulgieron.

—¿Queréis  que  haga  traer  pasteles  de  tordo  de  la  cocina  del  rey  y  después,  tal vez, una bandeja de mazapanes?

—No, pero me gustaría que se le sirvieran las mismas raciones que a los guardias —contesté.  Radwinter  apretó  los  labios—.  Disponedlo,  por  favor  —añadí,  con  voz pausada.

Broderick soltó una risotada ronca.

—¿No se os ocurre, señor, que tal vez prefiera llegar débil a Londres, lo bastante débil para que las primeras atenciones de los torturadores acaben conmigo?

—Se cuidarán mucho de no hacerlo, Broderick —intervino Radwinter en voz baja —. Cuando seas llevado ante ellos, te examinarán a conciencia. Saben cómo infligir el  grado  exacto  de  dolor  a  cada  prisionero  para  hacerle  hablar,  manteniéndolo consciente y con vida. Pero sin duda un hombre débil podría tener menos resistencia y hablar antes. —Me sonrió—. Ya veis, cuanto mejor lo tratéis, tanto mayor será el dolor que soporte.

—No importa —repliqué con brusquedad—. Se le debe alimentar correctamente.

—Y  comeré,  porque  estoy  hambriento.  Aunque  sepa  lo  que  me  aguarda.  — Broderick  me  dirigió  una  mirada  que  rebosaba  tanto  dolor  como  ira—.  Cómo  nos aferramos a la vida, ¿eh, abogado? Luchamos por sobrevivir incluso cuando no tiene sentido seguir haciéndolo. —Desvió la mirada hacia la ventana—. Mientras el pobre Robert  colgaba  ahí  fuera,  fui  junto  a  él  a  diario,  para  que  viera  una  cara  amiga. Siempre  confiaba  en  encontrarlo  muerto,  pero  todos  los  días  seguía  moviéndose, intentando  aliviar  sus  dolores  balanceándose,  emitiendo  débiles  gruñidos.  Sí,  cómo nos aferramos a la vida…

—Solo  los  inocentes  merecen  una  muerte  rápida  —dijo  Radwinter—.  Bien, maese  Shardlake,  dispondré  que  se  sirvan  a sir  Edward  raciones  más  generosas. ¿Algo más?

Miré  a  Broderick,  que  volvía  a  tener  los  ojos  clavados  en  el  techo.  Hubo  un momento de silencio, interrumpido únicamente por el golpeteo de la lluvia contra la ventana.

—No, de momento. Volveré, tal vez mañana.

Radwinter me acompañó de nuevo afuera y cerró la pesada puerta. Aunque por la tensión  de  sus  hombros  ya  había  deducido  que  estaba  enojado,  igualmente  me sorprendió  la  ferocidad  de  su  mirada  cuando  se  volvió  hacia  mí.  Tenía  la  cara encendida, el ceño casi fruncido. En ese instante vi que albergaba fuego bajo esa capa de hielo. En cierto modo, sentí alivio.

—Me desautorizáis frente a ese bribón traicionero y mugriento, señor. —Su voz rezumaba  ira—.  Si  deseabais  modificar  sus  raciones,  ¿no  podríais  haber  esperado  a salir para decírmelo?

Lo miré fijamente.

—Quiero que se dé cuenta de que me estoy encargando de su bienestar.

—Ya  os  lo  dije:  no  sabéis  con  qué  clase  de  hombre  estáis  tratando.  Podrías lamentar tanta amabilidad.

—Obedeceré  las  órdenes  que  se  me  han  dado.  —Respiré  hondo—.  Creo  que tenéis el juicio nublado, señor. No por el celo, como me dijo el arzobispo, sino por el deleite en la crueldad. —Su mirada me provocó un escalofrío, pero la ira me incitó a proseguir—. Pero no os recrearéis a expensas de las órdenes del arzobispo. Sabrá qué clase de hombre sois.

Para  mi  sorpresa,  Radwinter  se  echó  a  reír,  una  risa  socarrona  que  resonó  en  el frío y húmedo corredor.

—¿Creéis que el arzobispo no me conoce? Me conoce bien, señor, y también sabe que  Inglaterra  necesita  a  gente  como  yo  para  mantenerse  a  salvo  de  herejes.  — Avanzó  un  paso  hacia  mí—.  Y  todos  servimos  a  un  Dios  justo  y  enojado.  No deberíais olvidarlo.




Capítulo 8

 

Emprendimos a paso ligero el camino de regreso a la catedral, pues llegábamos tarde a nuestra cita con maese Wrenne.

—Quizá  deberíais  hacer  llegar  un  mensaje  a  Maleverer  —sugirió  Barak—, comentándole que el chico miraba un punto en la pared.

Dudé.

—No,  necesito  que  me  ayudes  con  las  súplicas;  los  sumarios  deben  estar  listos para mañana a primera hora. Acabaremos cuanto antes y volveremos directamente a St. Mary. Además, ya deben de haber sonsacado a ese desventurado muchacho todo cuanto sabe.

Al  llegar  a  la  catedral,  volví  a  mostrar  mi  documentación  a  los  guardias  y entramos.

Justo  entonces,  un  haz  de  luz  perforó  las  nubes  que  empezaban  a  condensarse, iluminó los enormes ventanales de la gran iglesia y proyectó un derroche de color.

—¿Por qué se permite que la catedral conserve los vitrales —preguntó Barak—, mientras que los de los monasterios se están arrancando por considerarse idolátricos?

—Hay  reformistas  partidarios  de  eliminar  los  vitrales  de  colores  de  todas  las iglesias  y  reemplazarlos  por  ventanas  simples.  Pero  el  rey  se  ha  limitado  a  los monasterios. Por el momento.

—No lo entiendo.

—Forma parte del compromiso con el partido tradicionalista. No se puede esperar que la política sea lógica.

—En eso lleváis razón.

Abrió la puerta la vieja ama de llaves de Wrenne; tenía el mismo aspecto triste de siempre. El anciano leía a la luz de las velas en el salón, al calor del fuego que ardía en el hogar. Vi que alguien se había molestado en limpiar, ya que los libros estaban ordenados  y  las  losetas  verdes  y  amarillas  del  suelo  brillaban.  El  halcón  peregrino seguía  apostado  en  su  percha  junto  al  fuego;  la  campanilla  que  llevaba  atada  a  una pata  tintineó  cuando  el  animal  se  volvió  para  mirarnos.  Un  exquisito  mantel estampado con rosas blancas cubría la mesa, en la que también descansaban tres altas pilas  de  documentos.  Maese  Wrenne  se  puso  lentamente  en  pie  y  dejó  el  libro  a  un lado.

—Abogado Shardlake. Y el joven Barak. Bien.

—Siento llegar tarde —me disculpé—. ¿Recibisteis mi nota?

—Sí. ¿Un asunto urgente, decíais?

Volví  a  narrar  la  historia  del  vidriero  y  su  caída,  obviando  los  acontecimientos que siguieron al accidente. Wrenne frunció el entrecejo en un gesto reflexivo.

—Peter  Oldroyd.  Sí,  lo  conocía.  He  prestado  servicios  legales  al  gremio  de vidrieros; él fue presidente durante un año. Un hombre discreto y respetable. Perdió a su familia en la peste del treinta y ocho. Un hecho triste. —Wrenne guardó silencio largo rato, y luego dijo—: Me habéis encontrado leyendo. Sir Tomás Moro, su obra sobre Ricardo III. Un hombre de extraña invectiva, ¿no os parece?

—Sí, no fue tan santo y dócil como algunos lo retratan.

—Pero  tenía  buena  prosa.  He  estado  leyendo  lo  que  dijo  sobre  la  Guerra  de  las Dos  Rosas  del  siglo  pasado:  «Estas  cuestiones  son  juegos  de  reyes,  como  si  de ficciones teatrales se tratara; en su mayoría, representadas en cadalsos».

—Sí, lo fueron, y también en campos de batalla ensangrentados.

—Ya lo creo. Pero, sentaos, tomad un poco de vino antes de que empecemos. Por vuestro aspecto diría que habéis tenido una mañana ardua.

—Gracias. —Al tomar la copa, las pilas de libros atrajeron mi mirada—. Poseéis una colección ciertamente extraordinaria, señor.

—Sí,  tengo  viejos  libros  monásticos.  No  son  obras  teológicas,  algo  que  me sometería  a  la  vigilancia  del  Consejo  del  Norte,  pero  he  salvado  varias  obras  de historia y filosofía muy valiosas, tanto por su contenido como por su belleza. Ya veis, tengo algo de anticuario. Los libros me han atraído toda la vida.

—Una  tarea  encomiable,  señor.  Los  monasterios  tenían  muchos  aspectos objetables, pero gran cantidad de sabiduría y belleza ha acabado entre las llamas. He visto hojas escritas con exquisito esmero hace cientos de años siendo utilizadas para limpiar a los caballos.

Wrenne asintió.

—Intuía  que  íbamos  a  congeniar,  hermano  abogado.  Sé  identificar  a  un  erudito. Durante  los  últimos  tres  años  se  ha  llevado  a  cabo  el  cierre  selectivo  de  numerosas bibliotecas en York. St. Clement, Holy Trinity y, ante todo, St. Mary. —Sonrió—. El anticuario John Leland estuvo aquí en primavera. Le interesó mucho la colección que he  recopilado  en  el  piso  de  arriba.  Me  atrevería  a  decir  que  incluso  le  provocó  una punzada de envidia.

—Quizá pueda verla algún día.

—Por  supuesto.  —Wrenne  hizo  un  gesto  afirmativo  con  su  cabeza  leonina—. Pero  me  temo  que  ahora  deberíamos  examinar  algunos  documentos  menores:  las súplicas  al  rey.  —Esbozó  una  sonrisa  compungida—.  ¿Dónde  ejercéis,  abogado Shardlake?

—En  el  Colegio  de  Lincoln.  Soy  afortunado,  tengo  una  casa  muy  cerca,  en Chancery Lane.

—Yo estudié en el Colegio de Gray. Hace muchos años. —Wrenne sonrió—. Fue en  mil  cuatrocientos  ochenta  y  seis,  cuando  llegué  a  Londres.  El  padre  del  rey  no llevaba ni un año en el trono.

Hice un rápido cálculo mental: de eso hacía cincuenta y cinco años; Wrenne era septuagenario.

—Pero regresasteis para ejercer en York —deduje.

—Sí,  nunca  llegué  a  sentirme  a  gusto  en  el  sur.  —Vaciló  unos  instantes  y prosiguió—:  Tengo  un  sobrino  en  el  Colegio  de  Gray,  el  hijo  de  la  hermana  de  mi difunta  esposa.  Fue  a  Londres  y  se  quedó.  Tal  vez  hayáis  oído  hablar  de  él.  —Me miró fijamente—. Martin Dakin. Ahora debe de tener vuestra edad, o quizá sea algo mayor. Poco más de cuarenta.

—No, no lo conozco, aunque en Londres hay centenares de abogados.

Wrenne parecía incómodo.

—Hubo  graves  desavenencias,  una  riña  familiar,  y  perdimos  el  contacto.  — Suspiró—. Me gustaría volver a verlo antes de morir. Ahora es el único pariente que tengo. Sus padres murieron hace tres años, víctimas de la peste.

—Por lo visto, muchas personas fallecieron entonces.

Sacudió la cabeza.

—Los  cinco  últimos  años  han  sido  muy  duros  para  York.  La  rebelión  de  mil quinientos treinta y seis, después la peste de mil quinientos treinta y ocho. Regresó en mil quinientos treinta y nueve, y de nuevo el año pasado, aunque gracias al cielo este año  nos  hemos  librado.  —Esbozó  una  sonrisa  irónica—.  De  no  ser  así,  el  rey  no vendría.  Sus  heraldos  han  pasado  todo  el  verano  inspeccionando  hospitales,  para asegurarse  de  que  no  se  daba  ningún  caso.  En  lugar  de  la  peste,  hemos  tenido  una nueva conspiración. Tiempos revueltos.

—En fin, confiemos en que se nos depare un futuro mejor. Y encantado le llevaría un mensaje a vuestro sobrino en Londres, si así lo deseáis.

—Gracias. —Wrenne asintió despacio—. Pensaré en ello. Tuve un hijo en quien deposité  mis  sueños  de  que  alguien  seguiría  mis  pasos  profesionales,  pero  murió cuando tenía cinco años, pobre pequeño. —Wrenne miró el fuego; luego se encogió de hombros y sonrió—. Disculpad la triste cháchara de este viejo. Soy el último de mi linaje y hay días en que me pesa.

Sentí un nudo en la garganta, pues sus palabras me hicieron pensar en mi padre. Yo también era el último de mi linaje.

—Hemos  observado,  señor  —intervino  Barak—,  que  la  seguridad  de  la  ciudad parece férrea. Vimos que negaban el paso a unos escoceses en Bootham.

—Sí,  y  se  está  echando  de  la  ciudad  a  todos  los  vagabundos.  Los  mendigos abandonarán  la  catedral  mañana.  Pobres  desgraciados.  Sí,  la  seguridad  parece inquebrantable.  —Wrenne  dudó  y  al  cabo  añadió—:  Debéis  saber,  señor,  que  el  rey no goza de popularidad por estos lares, tampoco entre la nobleza, aunque se inclina y humilla ante él, y aún menos entre el pueblo llano.

Recordé las mordaces palabras de Cranmer sobre los papistas del norte.

—¿Por los cambios religiosos que provocaron la rebelión?

—Sí.  —Wrenne  aferró  la  copa  con  ambas  manos—.  Recuerdo  la  rebelión.  Los delegados del rey cerraban los monasterios pequeños y tasaban las propiedades de la Iglesia. Luego, de pronto, los Comunes irrumpieron por todo Yorkshire. Fue como un reguero  de  pólvora.  —Agitó  una  de  sus  grandes  y  recias  manos,  en  la  que  refulgió una exquisita sortija con una esmeralda engastada—. Eligieron a Robert Aske como líder y en el plazo de una semana ya habían llegado a York, encabezando a cinco mil hombres. Las autoridades del Consejo y de la catedral se asustaron de veras. Era una muchedumbre  formada  por  campesinos  violentos  que  se  habían  organizado  en  un ejército. Convinieron en obedecer a Aske; las autoridades eclesiásticas oficiaron en la catedral una misa de celebración en su honor. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la ventana—.  Desde  aquí  vi  a  los  rebeldes  acudir  a  la  misa,  miles  de  ellos,  todos armados con espadas y picas.

Asentí, reflexivo.

—Y creían que podrían obligar al rey a revertir los cambios que había efectuado en el ámbito religioso.

—Para  ser  abogado,  Robert  Aske  era  demasiado  ingenuo.  Pero  si  el  rey  no  los hubiese  engañado  para  que  disolvieran  su  ejército,  creo  que  podrían  haber  tomado todo el país. —Me miró muy serio—. El descontento del norte se remonta a mucho tiempo atrás. A la Guerra de las Dos Rosas del siglo pasado. El norte era leal al rey Ricardo  III  y  los  Tudor  nunca  gozaron  de  la  estima  popular.  La  rebelión  también trascendía la religión. Los Hombres del Valle distribuyeron panfletos firmados por un tal Capitán Pobreza, con quejas sobre las altas rentas y los diezmos. Cuando llegaron los cambios religiosos… —Extendió ambos brazos con las manos abiertas—. Fue la gota que colmó el vaso.

—¿El rey Ricardo? —preguntó Barak—. Con todo, secuestró el trono y asesinó a sus legítimos herederos, los Príncipes de la Torre.

—Hay quien dice que fue el padre del rey quien los mató. —Hizo una pausa—. Yo  solo  era  un  niño  cuando  el  rey  Ricardo  desfiló  por  York  tras  su  coronación. Deberíais haber visto la ciudad entonces. La gente colgó de las ventanas sus mejores tapices a lo largo de todo el trayecto de la procesión, le arrojaban pétalos a su paso… Hoy es diferente. El pueblo llano es reticente incluso a echar gravilla ante las puertas de  sus  casas  para  allanar  el  camino  al  rey  Enrique,  según  ha  ordenado  hacer  el Consejo de la ciudad.

—Pero las disputas de las Dos Rosas apenas tienen sentido hoy en día —intervine —. Los Tudor llevan ocupando el trono cerca de sesenta años.

—¿Eso  creéis?  —Wrenne  agachó  la  cabeza—.  Dicen  que  después  de  que  la conspiración  fuera  descubierta  en  primavera,  la  anciana  condesa  de  Salisbury  y  su hijo  fueron  ejecutados  en  la  Torre.  —Recordé  la  historia  de  la  terrible  muerte  de  la condesa; había circulado por Londres ese verano. Encarcelada sin cargos, había sido llevada al cadalso, donde un muchacho bisoño le seccionó de un hachazo la cabeza y los  hombros;  el  verdugo  del  rey  estaba  ocupado  en  York,  despachando  a  los conspiradores—.  Ella  era  la  última  heredera  de  York  —añadió  Wrenne  con  voz pausada—. ¿Acaso no se haría porque el rey aún teme el nombre Plantagenet?

Me recosté.

—Pero sin duda la conspiración de ese año se fundamentaba esencialmente en la religión, como la Peregrinación de la Gracia.

—Las viejas lealtades también han influido. El rey mató a la condesa y al hijo de esta  para  asegurarse.  —Arqueó  las  cejas—.  ¿Y  dicen  que  sus  jóvenes  hijos  han desaparecido en la Torre?

—Nadie lo sabe.

—Más Príncipes de la Torre.

Asentí  lentamente.  Recordé  las  palabras  de  Cranmer:  «En  esta  ocasión  lo llamaron tirano, querían derrocarlo».

—Ahora  veo  con  mayor  claridad  por  qué  se  ha  organizado  un  sistema  de seguridad tan asombroso para esta visita —concluí—. Y, pese a todo, la casa Tudor ha aportado seguridad a Inglaterra. Eso es algo que nadie puede negar.

—Sí,  es  bien  cierto.  —Wrenne  se  recostó  en  el  sillón  y  suspiró—.  Y  que  el  rey venga a dejar su impronta en el norte es un plan inteligente. Solo digo, señor, que no debemos infravalorar las corrientes que fluyen por estas tierras.

Miré  al  anciano  y  me  pregunté  cuáles  serían  sus  simpatías.  Supuse  que,  como cualquier estudioso de los asuntos del mundo entrado en años, estaba más allá de las grandes pasiones. Cambié de tema.

—Por lo visto estaremos presentes en la recepción del rey el viernes —apunté—. Sir  William  Maleverer  me  lo  confirmó  ayer  en  St.  Mary.  Haremos  la  entrega  de  las súplicas.

—Sí,  he  recibido  un  mensaje.  Mañana  tendremos  que  llevarlas  al  Despacho  del Gran Chambelán. Nos recibirá a las nueve y nos instruirá para la recepción del rey. Quiere  que  lleve  las  súplicas  y  los  sumarios  con  media  hora  de  antelación  para inspeccionarlos. De modo que iré temprano a St. Mary y me reuniré con vos allí a las nueve.

—Espero que nos informe bien.

—Lo  hará,  sin  duda.  El  Consejo  querrá  que  todo  vaya  como  la  seda.  —Wrenne sonrió y sacudió la cabeza—. Santo cielo, ver al rey a mi edad. Resultará extraño.

—Confieso que no espero ansioso el momento.

—Solo  tenemos  que  cumplir  con  nuestros  modestos  deberes.  El  rey  apenas reparará en nosotros. Pero verlo… Y ese maravilloso cortejo de carros de una milla de longitud. Han traído heno para alimentar a los caballos desde lugares tan lejanos como Carlisle.

—Todo  está  muy  bien  organizado.  Tienen  incluso  a  una  chica  comprando exquisiteces para la reina.

Le  hablé  de  nuestro  encuentro  con  Tamasin  Reedbourne.  Wrenne  le  lanzó  un guiño a Barak.

—¿Era guapa?

—Mucho, señor.

En ese instante caí en la cuenta de algo. Recordé que la chica me había dicho que había  dado  permiso  a  su  criado  para  ir  a  comprar  tela  para  un  jubón  nuevo.  Sin embargo, el criado había regresado con las manos vacías. Aparté el pensamiento.

—Bien —dijo Wrenne—, deberíamos empezar a trabajar. Los sumarios no deben ser muy extensos. Podríamos comenzar ahora y seguir hasta que los concluyamos.

—Sí. No quisiera irritar al Despacho del Chambelán. Ni a sir William Maleverer.

Wrenne frunció el entrecejo.

—Maleverer  es  zafio,  pese  a  pertenecer  a  un  antiguo  linaje  de  York.  Es  como muchos  de  los  designados  para  formar  parte  del  Consejo  del  Norte  desde  la Peregrinación  de  la  Gracia.  Burgueses  que  no  se  sumaron  a  la  rebelión  y  que  ahora proclaman  su  lealtad  a  la  Reforma,  pero  que  no  profesan  más  religión  que  la  de  su propia fortuna. Hombres despiadados y ambiciosos.

»Pero, decidme, señor, ¿qué os parecieron las edificaciones de St. Mary?

—Extraordinarias.  Centenares  de  carpinteros  y  artesanos  participan  en  la construcción  de  esos  enormes  pabellones.  Por  cierto,  ¿cuándo  se  disolvió  el monasterio?

—Hace dos años. El abad Thornton escribió a Cromwell pidiendo que se salvara la  abadía  o,  si  no  era  posible,  que  se  le  concedieran  tierras  y  una  pensión.  Y  así  lo hicieron.

El anciano se rio cínicamente.

—Los  abades  de  monasterios  grandes  eran  hombres  corruptos  y  codiciosos  — comenté.

—Ahora St. Mary pertenece al rey, y la casa del abad ha sido rebautizada como Heredad del Rey. —Wrenne se pasó una mano por la mejilla con aire reflexivo—. Tal vez se nos anuncie que la reina está encinta.

—No cabe duda que el rey agradecería la llegada de un segundo hijo.

—La sucesión real. —Sonrió—. La sangre del ungido por Dios transmitiéndose a lo largo de los siglos. La cabeza y el alma del reino, el eslabón cumbre de la cadena de estamentos que vincula a los hombres entre sí y garantiza la seguridad de todos.

—Y  en  cuyo  centro  nos  encontramos  nosotros,  los  abogados,  confiando  en ascender y temerosos de caer.

—En efecto. —Wrenne se rio y barrió el aire con una mano—. Ved mi escritorio sobre  la  tarima  y  bien  cerca  del  fuego,  para  que  cuando  los  sirvientes  se  sienten  a cenar, se encuentren en un nivel inferior y más lejos del calor. Todo ello forma parte de la gran cadena de los rangos terrenales, el gran teatro del mundo. Bien, así debe ser;  de  lo  contrario,  nos  sumiríamos  en  el  caos.  —Me  dirigió  un  guiño  de complicidad—.  Aunque  yo  dejo  que  Madge  se  siente  cerca  del  fuego  para  que  sus viejos huesos entren en calor.
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Pasamos el resto del día revisando las súplicas, con una única pausa para degustar un plato  del  insípido  potaje  de  Madge.  Algunas  estaban  redactadas  con  elegante caligrafía y selladas con lacre; otras apenas consistían en unos cuantos garabatos en maltrechos pedazos de papel. Barak preparó breves sumarios de los motivos de litigio a  mi  dictado  o  al  de  Wrenne.  El  anciano  resultó  ser  ágil  y  resolutivo,  inexorable  al separar  el  grano  de  la  paja.  La  mayoría  eran  quejas  relativamente  nimias  contra oficiales  de  bajo  rango.  Trabajamos  amigablemente;  las  velas  iluminaban  aquella tarde gris. Los únicos sonidos que nos llegaban eran la campanilla del halcón cuando este se agitaba en su percha y el tañido ocasional de las campanas de la catedral.

Avanzada ya la tarde, Wrenne me tendió un papel escrito con recargados trazos.

—Esta es interesante —observó.

Era  la  súplica  de  un  granjero  de  la  parroquia  de  Towton,  situada  fuera  de  la ciudad. Había dejado de emplear su propiedad como tierra de pastoreo para cultivar verduras y hortalizas que suministrar a la ciudad; al labrar, sus jornaleros no dejaban de encontrar huesos humanos que las autoridades eclesiásticas le ordenaban entregar en  el  camposanto  del  lugar  para  su  posterior  entierro.  Solicitaba  que  le  fueran sufragados los trayectos de ida y vuelta, y el tiempo invertido.

—Towton —dije—. Hubo una batalla allí, ¿no es así?

—La  mayor  batalla  de  la  Guerra  de  las  Dos  Rosas.  Mil  cuatrocientos  sesenta  y uno.  Treinta  mil  hombres  cayeron  en  aquellos  prados  ensangrentados.  Y  ahora  este granjero  acude  a  la  ley  para  que  se  le  pague  por  entregar  sus  huesos  a  fin  de  que reciban sepultura. ¿Qué opináis que deberíamos hacer con su solicitud?

—Sin  duda  queda  fuera  de  nuestra  jurisdicción.  Es  una  cuestión  de  la  Iglesia, deberíamos remitirla al deán de la catedral.

—Pero  es  poco  probable  que  la  Iglesia  dictamine  en  contra  de  sus  propios intereses  y  pague  al  hombre,  ¿no  creéis?  —intervino  Barak—.  Cuando  menos, debería tener representación.

Wrenne volvió a estudiar la súplica y sonrió renuente.

—Aun así, maese Shardlake está en lo cierto: tratándose de un asunto de derecho canónico,  queda  fuera  del  ámbito  de  las  súplicas  al  rey.  En  nuestros  días,  la jurisdicción  eclesiástica  es  una  cuestión  delicada.  El  rey  no  querrá  provocar  un escándalo por una queja tan banal. No, debemos remitir al granjero al deán.

—Convengo con vos —dije.

Wrenne volvió a esbozar la misma sonrisa triste.

—Ahora todos debemos ser políticos. Y admitir que la ley tiene sus limitaciones. No debéis esperar demasiado de ella, maese Barak.
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Hacia las cinco ya teníamos resumidas todas las súplicas. Empezaba a anochecer y oí el repiqueteo de la lluvia contra las ventanas. Wrenne hojeó los sumarios.

—Sí —dijo—. Creo que hemos acabado.

—Bien. Ahora debemos regresar —anuncié—. Tenemos asuntos por resolver en la Heredad del Rey.

El anciano miró por la ventana.

—Permitidme prestaros una capa: llueve a mares. Esperad aquí un momento.

Nos dejó solos en el salón. Nos acercamos al fuego.

—Es un hombre agradable —comentó Barak.

—Sí. —Alargué las manos para calentármelas—. Solitario, deduzco, sin nadie en el mundo salvo su vieja ama de llaves y ese pájaro.

Señalé  con  la  cabeza  al  halcón,  que  se  había  quedado  dormido  en  la  percha. Wrenne  regresó  con  una  capa,  de  buena  calidad  y  pesada,  pero  que  me  quedaba grande  y  rozaba  el  suelo.  Prometí  devolvérsela  por  la  mañana.  Salimos  a  la  lluvia para  ir  a  averiguar  si  el  pobre  Green  había  dicho  algo  sobre  un  escondrijo  en  una pared de Oldroyd.




Capítulo 9

 

Caminamos, de nuevo cansados, por calles vacías y oscuras. El aire estaba saturado de olores otoñales, humo de leña y el aroma de las hojas caídas.

—De modo que veréis al rey —dijo Barak, y sacudió la cabeza, asombrado.

—¿No lo viste tú cuando trabajabas para Cromwell?

Se rio.

—No, a los de mi posición nos correspondían las puertas traseras.

—¿Te gustaría verlo?

—Sí. —Sonrió, pensativo—. Sería algo que podría contar a mis hijos.

Lo miré. Nunca había hablado de tener hijos; siempre me había dado la impresión de que quería vivir al día.

—Quizá podríamos ayudar a maese Wrenne a encontrar a su sobrino —comenté —. Podrías preguntar en las escuelas de leyes.

—No sé si sería preferible dejar el tema. Es posible que el sobrino no quiera ver a su tío.

La  voz  de  Barak  adquirió  una  nota  severa  y  recordé  que  había  decidido  cortar todo contacto con su madre cuando esta contrajo segundas nupcias, lo cual le causó gran amargura.

—Tal vez, pero podríamos intentarlo. Es muy triste que su único hijo muriese.

—Sí. —Hizo una pausa—. Maese Wrenne se excede un poco. Toda esa cháchara sobre reyes y antiguas guerras…

—Recuerdo una conversación que mantuve con Guy justo antes de partir.

—¿Cómo está el viejo moro?

—Bien. Yo le hablaba de la Jornada real y él me contaba la historia del último rey de su país, Granada. Siendo él niño, aún era un reino moro, independiente de España. El último regente, el sultán Boabdil El Chico…

—¡Menudo nombre!

—Escúchame, por favor. Guy lo vio de niño, cuando desfiló por las calles de la ciudad;  todo  el  mundo  se  inclinaba  ante  él  y  le  arrojaba  flores,  como  el  abogado Wrenne dijo que el pueblo de York hizo con el rey Ricardo. Pero Boabdil perdió su reino  a  manos  de  los  Reyes  Católicos,  y  tuvo  que  huir  y  exiliarse  a  tierras musulmanas.

—¿Qué fue de él?

—Según Guy, se rumoreaba que murió en el campo de batalla, en África. El caso es que nadie lo sabe a ciencia cierta. Su poder y su gloria se desvanecieron.

Subíamos por una calle llamada Petergate cuando de pronto oímos un estrépito de gritos y chillidos. Al volvernos, vimos a cuatro mendigos harapientos corriendo hacia nosotros,  con  los  brazos  en  alto  para  protegerse  de  los  golpes  que  tres  hombres  de aspecto oficial les asestaban en los hombros con sólidas férulas de abedul. Pasaron de largo, obligados a avanzar en dirección al río que dividía la ciudad.

—Expulsan a los mendigos —deduje.

Barak observó cómo llevaban a aquellos hombres andrajosos hasta un gran puente de piedra.

—¿Y ahora se supone que tendrán que vivir fuera? —preguntó—. ¿Y habrán de pedir limosna a los árboles y los arbustos?

Cruzamos  la  barbacana  de  Bootham  en  silencio.  Vi  que  habían  retirado  las cabezas de las pértigas y el vomitivo jirón de carne.

—Ni  mendigos  ni  carroña  de  rebelde  —comentó  Barak—.  La  ciudad  debe mostrar su mejor cara al rey.

Me pregunté si descolgarían también del castillo los restos de Aske. Aunque sin duda el rey no visitaría ese enclave decadente y lúgubre.
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A  pesar  de  la  lluvia  y  la  penumbra  que  reinaba  en  St.  Mary,  los  obreros  seguían trabajando. De los pabellones brotaban ruidos de serruchos y martillos, mientras que junto  a  uno  de  ellos  otros  hombres  se  afanaban  en  montar  las  gigantescas  carpas, alisando  lonas  y  tensando  sogas.  Recordé  haber  visto  tiendas  similares  en  pinturas sobre  el  Campo  del  Paño  de  Oro.  El  patio  era  un  mar  de  lodo.  Nunca  había  visto trabajar  a  nadie  en  semejantes  condiciones.  Era  evidente  que  había  un  problema  de drenaje,  pues  un  grupo  de  obreros,  cubiertos  de  barro,  habían  cavado  una  zanja alrededor  del  segundo  pabellón  y  la  prolongaban  convirtiéndola  en  un  largo  canal, entre  gritos  y  maldiciones.  Frente  a  la  entrada  principal  de  la  casa  solariega,  varios oficiales discutían acerca de unos planos; nos abrimos paso con dificultad entre ellos y comunicamos al guardia que necesitábamos ver a sir William Maleverer.

—No está aquí, señor —contestó—. Ha partido para reunirse con la comitiva real, creo que en Leconfield.

—¿A qué distancia está?

—A  treinta  millas.  Lo  reclamaron  con  urgencia,  pero  regresará  mañana  por  la mañana.

Reflexioné unos instantes.

—¿Se encuentra aquí el juez de instrucción del rey, maese Archbold?

—Ha ido con él.

Me mordí el labio.

—Esta mañana sir William trajo a un joven aprendiz para interrogarlo. Y creo que también a una criada. ¿Sabes qué ha sido de ellos?

Me miró con recelo.

—¿Por qué lo preguntáis?

—Estábamos  presentes  cuando  se  llevaron  al  aprendiz.  Debo  hablar  con sir William al respecto.

—Se  ha  encerrado  al  chico,  con  órdenes  estrictas  de  mantenerlo  bajo  vigilancia hasta  que sir  William  regrese.  A  la  criada  se  la  envió  a  casa; sir  William  acabó  de interrogarla y estaba a punto de empezar con el chico cuando llegó la citación.

—¿Puedo pedir que se haga llegar un mensaje a sir William?

—Con este tiempo, incluso el mensajero más rápido tardaría horas en alcanzar a la  comitiva  y  encontrarlo,  señor.  Sería  preferible  esperar  a  mañana  por  la  mañana. Tengo entendido que regresará temprano.

Medité unos segundos más.

—Muy  bien,  esperaremos.  ¿Serás  tan  amable  de  hacerle  llegar  a sir  William  el recado de que maese Shardlake precisa verlo en relación con ese muchacho? Volveré mañana por la mañana.

No teníamos más que hacer que regresar a nuestros aposentos. Caminamos junto a  uno  de  los  laterales  de  la  iglesia.  No  me  apetecía  volver  a  acortar  camino cruzándola,  aunque  nos  hubiese  servido  de  resguardo  de  la  lluvia.  Vi  que  habían retirado la carreta del vidriero.

—Ya  os  lo  dije:  lo  mejor  habría  sido  regresar  de  inmediato  para  hablar  con Maleverer —insistió Barak.

—Gracias  por  recordármelo  —repliqué  con  sequedad—.  Es  probable  que  ahora tengamos problemas. ¿Por qué ha ido a reunirse con la comitiva real? Por los clavos de  Cristo,  ¿considera  este  asunto  tan  importante  para  tener  que  consultarlo  con  el Consejo Real?

—Richard Rich es miembro del Consejo Real, ¿verdad?

—Gracias por recordarme también eso. —Dejé escapar un largo suspiro—. Santo Dios,  ¡cómo  desearía  no  haberme  visto  involucrado  en  nada  de  todo  esto!  —Asesté una  patada  a  un  pedazo  de  madera  y  me  ruboricé  abochornado  al  ver  la  corpulenta figura de maese Craike aproximándose en la penumbra. Caminaba con cautela por los resbaladizos  tablones,  envuelto  en  una  capa  ribeteada  con  pelo  de  animal,  cuya capucha lo protegía de la lluvia. Sonrió; no parecía haber reparado en mi arrebato de mal humor.

—Un tiempo de perros —dijo.

—Sí. Me he fijado en que la carreta del vidriero ya no está.

Asintió.

—Se ordenó que la registraran, sabe Dios por qué. Pero ¿estáis bien? He oído que os quedasteis encerrados en la sala capitular.

Sus ojos refulgían de curiosidad.

—Un  accidente  estúpido.  Debo  daros  las  gracias,  señor,  por  la  ayuda  que  me habéis prestado esta mañana.

—No ha sido nada, aunque por lo visto la muerte del vidriero ha despertado gran revuelo.  Hace  un  rato  fui  llevado  en  presencia  de sir  William,  quien  me  pidió  que refiriera lo acontecido. Está ocurriendo algo, señor —añadió, con cierta pomposidad.

—Sí  —convine—.  Eso  parece.  Decidme,  maese  Craike,  ¿conocíais  bien  a Oldroyd?

—No mucho —se apresuró a responder—. La semana pasada, cuando vino para empezar  a  trabajar,  preguntó  si  sabía  de  algún  lugar  seguro  donde  pudiera  dejar  la carreta  y  el  caballo  por  la  noche,  y  tuve  que  decirle  que  debía  dejar  la  carreta  a  la intemperie  y  llevarse  consigo  el  caballo  todas  las  noches.  Como  veis,  aquí disponemos de muy poco espacio. Después, si me cruzaba con él, intercambiábamos unas  palabras.  Parecía  un  hombre  afable  y  yo  sentía  curiosidad  por  hablar  con  un lugareño. Apenas me he mezclado con la ciudad —comentó, a mi parecer con cierta precipitación.

—Parecía lamentar el abandono de las viejas costumbres —añadí, observando a Craike.

—Tal  vez.  No  hablamos  de  eso.  Hay  tanto  trabajo  por  hacer  que  no  me  queda tiempo para charlas. El caballero Harbinger ha llegado para comprobar que todo esté dispuesto para el rey. Ahora me dirijo a reunirme con él. —Se secó una gota de agua de la capucha—. De hecho, debo seguir camino ya.

—Ah, bien, seguro que nos veremos más tarde. Deberíamos compartir un trago.

—Sí, claro —asintió atropelladamente.

Se apeó de los tablones para rodearnos y, chapoteando en la hierba, se alejó.

—Tenía prisa por marcharse —observó Barak.

Contemplé su rotundo contorno desapareciendo en la lluvia.

—Sí, sospecho que simpatiza con la antigua religión; probablemente él y Oldroyd compartían opiniones. Espero que solo fuera eso.

Reanudamos  nuestro  camino  y  dejamos  atrás  la  puerta  por  la  que  habíamos entrado esa misma mañana.

—No puede haber tenido nada que ver con la muerte de Oldroyd —dijo Barak—. Estaba con nosotros cuando oímos abrirse la puerta de la iglesia.

—Cierto, pero se había levantado muy temprano, se acercó a mí cuando el caballo irrumpió en el patio. Podría haber más de un implicado. Ya has visto lo seguro que es este lugar, Barak. Quienquiera que fuese quien mató al vidriero, ya se encontraba en St. Mary. Era un residente.

—Pero hay centenares.

—Así es.

Accedimos  a  nuestros  aposentos.  El  ganado  y  las  ovejas  seguían  en  los  rediles, empapados; las aves estaban arracimadas contra las paredes, buscando resguardo de la  lluvia.  Dentro  del  edificio,  un  grupo  de  secretarios  charlaba  alrededor  del  fuego, que  chisporroteaba  vivamente,  y  compartía  un  pequeño  odre  de  vino.  El  joven abogado al que habíamos conocido poco antes, maese Kimber, se calentaba las manos algo más allá.

—Buenas noches, señores —nos saludó—. ¿Os ha sorprendido la lluvia?

—Sí, hemos estado en la ciudad. Y vos, ¿habéis acabado el trabajo?

—Sí,  señor.  Estos  secretarios  y  yo  hemos  estado  revisando  las  facturas  de  todas las vituallas que se han comprado. —Señaló a un joven—. Esta tarde, maese Barrow ha  anotado  cincuenta  cerdos  donde  debería  haber  puesto  quinientos.  El  tesorero amenaza  con  enviarlo  de  vuelta  a  Londres.  ¿No  necesitaréis  los  servicios  de  un secretario en vuestra contaduría?

Maese Barrow lo miró con cara de pocos amigos. Me eché a reír.

—No, gracias.

—Alguien preguntaba por vos hace un rato. —Kimber se dio la vuelta y gritó—: ¡Eh!  ¡Tom  Cowfold!  ¿Sigues  ahí?  —Un  hombre  de  cara  redonda,  joven  pero  con signos de alopecia incipiente, asomó la cabeza desde un cubículo próximo—. Este es maese Shardlake —le informó Kimber, dándose importancia.

—Ah,  sí,  señor.  —El  secretario  vino  hasta  nosotros—.  Se  trata  del  ensayo  de mañana para la presentación al rey…

—Venid  a  mi  aposento  —dije,  consciente  de  que  los  demás  secretarios escuchaban con interés.

Lo precedí hasta mi celda; Barak nos siguió.

—Bien, señor. —Maese Cowfold me miró con aire de prepotencia—. Mi patrón, sir James Fealty, del despacho del administrador, os requiere en su oficina a las nueve para  ensayar  la  presentación.  Maese  Wrenne  también  asistirá,  con  las  súplicas.  Mi patrón os guiará por la casa solariega, donde se entregarán al rey.

—¿Quién va a encargarse en realidad de la presentación?

—Maese  Wrenne.  —Sentí  alivio  al  oír  esto—.  Y…  vos  deberéis  poneros  el mismo  atuendo  que  llevaréis  en  la  presentación.  —El  secretario  escrutaba  mi voluminosa y desgarbada capa.

—Muy bien.

—Hasta mañana, pues, señor.

Hizo una reverencia y se marchó.

—Cambiémonos  —le  dije  a  Barak—  y  salgamos  a  cenar  algo.  La  señorita Reedbourne dijo que se reuniría contigo en el comedor a las seis, y ya falta poco para la hora.

—De acuerdo. Iré a preguntar a esos tipos dónde es. —Salió.

Instantes después oí que Cowfold lo saludaba.

—Aquí viene el secretario del abogado jorobado.

Sentí una punzada de ira: aquel patán podría haber bajado la voz.

—Cállate, imbécil —oí que replicaba Barak al instante.

Hubo  un  silencio,  tras  el  cual  la  conversación  prosiguió  algo  más  sobria.  Me cambié las calzas empapadas, tomé aire para serenarme y salí, cohibido, con la gran capa  de  Wrenne.  Deseé  que  Dios  no  hubiese  hecho  a  aquel  hombre  tan  alto.  Los secretarios  se  habían  dispersado  y  Barak  se  encontraba  solo  frente  al  fuego.  Me dirigió una mirada desasosegada; sabía que los insultos no contribuían a mejorar mi estado de ánimo.

—Y bien, ¿dónde está el comedor? —pregunté secamente.

—Los secretarios dicen que se ha instalado en el antiguo refectorio de los monjes. Cenaremos  todos  juntos,  a  excepción  de  los  oficiales  de  alto  rango,  en  la  casa  del abad.

—Vayamos, pues.
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Fuera,  varias  personas  se  encaminaban  hacia  la  larga  hilera  de  edificaciones  que  se sucedían  en  paralelo  a  la  iglesia.  Vimos  una  puerta  grande  abierta.  Seguimos  a  un grupo de carpinteros, cubiertos de serrín, que también se dirigían hacia allí. De pie, bajo el arco de la entrada, ataviada con el mismo vestido amarillo de aspecto lujoso que  llevaba  la  primera  vez  que  la  vimos  y  una  cofia  francesa  azul  a  juego  con  sus ojos, aguardaba Tamasin. Para mi sorpresa, Jennet Marlin se encontraba junto a ella, con  el  semblante  levemente  ceñudo,  lo  que  debía  de  ser  su  expresión  habitual. Tamasin nos saludó con una reverencia, si bien la señorita Marlin se limitó a asentir con frialdad. Tamasin nos tendió dos franjas de papel. En la mía figuraba mi nombre y  las  palabras:  «Abogado  para  las  súplicas  al  rey»,  selladas  por  el  Despacho  del Chambelán.

—Gracias, señorita Reedbourne —dijo Barak—. Nos has ahorrado una espera en una ventosa tienda.

—Sí,  gracias  —convine.  Desaprobaba  el  descaro  de  la  chica,  pero  se  había molestado  por  nosotros.  Decidí  mostrarme  amable,  aunque  no  era  lo  que  más  me apetecía—.  Estamos  hambrientos  —dije—.  Y  tú  también  debes  de  estarlo.  Imagino que las doncellas de la reina disponen de comedor propio.

—Oh,  no,  señor  —contestó  Tamasin—.  También  tenemos  que  cenar  en  el refectorio común.

—Con  la  chusma  —apuntó  la  señorita  Marlin  con  su  aguda  voz—.  Gracias  al Señor  que  los  comedores  privados  quedarán  dispuestos  mañana  y  al  fin  podremos comer  en  paz.  —Dirigió  una  mirada  amarga  a  Barak—.  He  pensado  que  debía acompañar a Tamasin esta noche; no es apropiado que cene sola.

No se me ocurrió nada que decir a eso, de modo que cedí el paso a ambas mujeres con una leve reverencia. Subimos una amplia escalera, con cornisas ornamentadas y hermosas tallas de ángeles. Los camareros se afanaban con bandejas y odres de cuero llenos de vino.

Entramos en el viejo refectorio monacal. Allí habían colocado hileras de mesas de caballete, tan cerca las unas de las otras que los camareros apenas tenían espacio para pasar  entre  ellas.  Calculé  que  había  cabida  para  doscientas  personas.  Casi  todas  las sillas  estaban  ocupadas  por  obreros  y  artesanos  que  parecían  exhaustos.  Los secretarios  permanecían  juntos  y  algo  alejados.  La  siguiente  mesa  la  ocupaba  un reducido grupo de mujeres. Una de ellas miró a Jennet Marlin y luego dio un discreto codazo a sus acompañantes. Todas la miraron y se rieron por lo bajo. El rostro de la señorita Marlin se encendió. Sentí lástima por ella.

Un  hombre  ataviado  con  toga  negra  de  ujier  se  precipitó  hasta  nosotros.  Le mostramos las identificaciones y nos condujo hasta una mesa con cuatro sillas libres. Me alegré de que nos ubicaran a cierta distancia de los secretarios. Jennet Marlin hizo un  mohín  mientras  nos  sentábamos,  al  ver  que  las  servilletas  y  el  mantel  estaban sucios. Un camarero nos plantó enfrente una jarra de cerveza y se alejó a toda prisa. Serví a los cuatro.

—Al  menos  los  cuencos  y  las  copas  de  esta  mesa  son  de  peltre  —comentó  la señorita Marlin.

Al echar un vistazo, vi que los carpinteros tenían copas de madera.

—Parece que aún se observa cierto decoro —repuse.

Otro  camarero  nos  sirvió  una  cacerola  llena  de  potaje.  La  dejó  en  la  mesa precipitadamente,  derramando  un  poco  sobre  el  mantel.  Jennet  Marlin  suspiró,  pero Tamasin se echó a reír y le acercó la cacerola.

—Debemos  tener  paciencia,  señora  —comentó  y,  para  mi  sorpresa,  la  señorita Marlin le correspondió al instante con una sonrisa afectuosa.

—¿Cómo  llegaste  a  estar  al  servicio  de  la  reina?  —preguntó  Barak  a  Tamasin cuando todos estuvimos servidos.

—Mi  madre  trabajaba  en  la  cocina  real.  Yo  llevo  allí  dos  años,  ayudando  al confitero de la reina. Me pidieron que acompañara a la Jornada por mi experiencia en dulces —añadió, ufana—. Me enviaron con lady Rochford y la señorita Marlin para participar en los preparativos de la reina y su séquito, y asegurar que disponga de los confites que tanto le gustan: exquisitos dulces de mazapán, almendras y jengibre.

Me volví hacia su ama.

—Y vos, señorita, ¿lleváis mucho tiempo al servicio de lady Rochford?

Me miró, altanera.

—No,  señor.  Estuve  al  servicio  de lady Edgecombe cuando lady  Ana  de  Clèves era reina. Trabajo para lady Rochford desde el verano pasado.

—¿Y sois del norte?

—Soy natural de Ripon, pero me enviaron a la corte a los dieciséis años.

—¿Habéis viajado con la Jornada desde el principio?

—Sí —respondió con un suspiro—, con frío y lluvia en julio, y todo infecto, más de  lo  que  alcanza  la  imaginación.  El  tiempo  fue  tan  húmedo  que  todos  los  caminos estaban  embarrados.  Los  oficiales  de  la  comitiva  real  opinaban  que  debíamos  dar media  vuelta,  pero  el  rey  y  sus  consejeros  insistieron  en  que  la  Jornada  debía continuar.

Asentí.

—Por la magnitud de su relevancia política.

—Sí.  Luego,  cuando  el  tiempo  mejoró,  el  rey  se  demoró  en  Hatfield  y  en Pontefract,  nadie  sabe  por  qué.  Después  nos  enviaron  a  York  mientras  el  rey  se desviaba hacia Hull. Llevamos casi una semana aquí.

—¿Cuánto tiempo se quedará el rey?

—Dicen que tres días, pero parece que siempre hay retrasos.

—Debe de ser frustrante. —Dudé unos segundos—. ¿Sabéis cuál es el motivo de la celebración para la que todos se preparan?

Se encogió de hombros.

—No,  aunque  corren  toda  clase  de  rumores.  —Cambió  de  tema—.  ¿Sois abogado, señor?

—Sí, del Colegio de Lincoln.

—Mi  prometido  es  abogado  en  el  Colegio  de  Gray.  —«Como  el  sobrino  de Wrenne», pensé—. Sin duda, os habrán comunicado ya —prosiguió— que lo retienen en  la  Torre  bajo  sospecha  de  haber  participado  en  la  conspiración.  Es  objeto  de muchas habladurías.

—Sí, lo había oído —admití, incómodo.

—Tal vez lo hayáis conocido. Se llama Bernard Locke.

Sus labios, que parecía mantener tensos y apretados en todo momento, parecieron relajarse un poco.

—No,  me  temo  que  no  —respondí.  Era  la  segunda  vez  en  el  día  que  me preguntaban si conocía a un abogado del Colegio de Gray.

—Él también es de Ripon, nos conocemos desde niños. —Me miró con repentina intensidad—. Su arresto fue un terrible error. Será puesto en libertad. Han arrestado a muchos  hombres  que  no  eran  culpables  de  nada.  Tenían  que  ampliar  el  radio  de acción, pero pronto comprobarán que Bernard es inocente y lo soltarán.

—Esperemos que así sea, señorita.

Me  sorprendió  que  hablara  del  tema  con  tanta  naturalidad.  Confiaba  en  que tuviera razón, pero sabía que los sospechosos de delitos políticos podían languidecer en la Torre durante años.

—Jamás abandonaré la esperanza —declaró con fiereza.

—Vuestra lealtad os honra, señorita.

Al oír esto, me dirigió una de sus miradas desdeñosas.

—Se lo debo todo.

Un  camarero  dejó  sobre  nuestra  mesa  un  pastel  grande  de  cordero,  que  Barak cortó  en  porciones.  Cuando  Jennet  Marlin  alargó  una  mano  para  servirse,  vi  que  el cuchillo  que  sostenía  temblaba  levemente.  Pese  a  su  grosería,  no  pude  evitar compadecerme de ella. Si siempre hacía gala de sus sentimientos de ese modo, no me costaba imaginar a las damas de la comitiva y el personal de la realeza mofándose de ella; las mujeres pueden ser incluso más crueles que los hombres.

—He oído que la reina enfermó en el camino hacia el norte —comenté—. Espero que ya esté mejor.

Una vez más, me regaló una sonrisa amarga.

—Contrajo un resfriado estival, eso es todo. Le dio demasiada importancia, como suelen hacer las mujeres jóvenes.

—Me alegro de que no fuera nada peor.

—Mi señora lady Rochford la mimó en todo momento, llamándola «pobre niña» y llevándole cojines.

Hablaba con desagrado. Recordé la rudeza con que lady Rochford la había tratado el  día  anterior.  Deduje  que  Jennet  Marlin  vivía  enojada.  Me  recordaba  a  alguien, aunque no conseguía identificar a quién.

—Se oyen rumores de que la reina está encinta —añadí.

Me miró con frialdad.

—No sé nada de eso. Sois algo entrometido, señor.

—Lo lamento —repliqué con frialdad.

Jennet  Marlin  clavó  la  mirada  en  su  plato.  Era  evidente  que  daba  por  zanjada nuestra conversación.

A nuestro alrededor, el rumor de voces se iba intensificando a medida que el vino aflojaba las lenguas. Barak narraba a Tamasin una versión algo modificada de cómo había llegado a ser mi ayudante.

—Hasta el año pasado, trabajé para lord Cromwell, al igual que maese Shardlake. Cuando mi maestro cayó, él me contrató como secretario.

—Trabajasteis  para  lord  Cromwell  —repitió  ella,  con  los  ojos  bien  abiertos—. ¿Lo conocisteis bien?

—Sí.

Barak pareció entristecer unos instantes.

—Explicadme cómo os quedasteis encerrados en la sala capitular del monasterio —le pidió, sonriente—. Estoy segura de que no fue solo insensatez.

—Lo fue —contestó Barak, y esbozó una sonrisa irónica—. No soy más que un incauto, un estúpido bufón.

Ella se rio.

—Pues yo opino que sois un hombre de muchas facetas.

—Sí, tengo muchas… partes.

Ambos se echaron a reír. Jennet Marlin miró a Tamasin con severidad. Una vez más  traté  de  pensar  a  quién  me  recordaba.  Me  concentré  en  ello  mientras  la conversación entre Barak y Tamasin se iba tornando más seductora. Al cabo, Jennet Marlin se puso en pie.

—Tamasin, deberíamos irnos ya. Lady Rochford habrá acabado de cenar y tal vez me necesite. Y no debes volver sola.

—Podemos acompañaros de regreso a la casa del abad, señoritas —me ofrecí.

—Gracias —se apresuró a contestar—, pero no será necesario. Vamos, Tamasin.

Barak  y  yo  nos  pusimos  en  pie  y  despedimos  a  las  mujeres  con  una  reverencia. Tamasin atrajo más de una mirada entre los presentes. Volvimos a sentarnos.

—Habéis congeniado bien —comenté a Barak.

—Sí, es muy agradable. Dice que pasado mañana gente de la ciudad ensayará el espectáculo  musical  que  están  preparando  para  recibir  al  rey.  Le  pedí  que  me acompañara a verlo. ¿Os parece adecuado?

—Siempre  y  cuando  no  se  nos  requiera  para  alguna  nueva  tarea.  —Lo  miré—. ¿Son así de descaradas todas las chicas con las que coqueteas?

Había  pretendido  mostrarme  burlón,  pero  mis  palabras  brotaron  con  cierta hosquedad. Barak se encogió de hombros.

—Puede  que  sea  descarada,  pero  en  las  insólitas  circunstancias  en  que  nos encontramos, ¿por qué no tratar de extraer un poco de placer de donde se pueda? — Su voz desprendía una nota agresiva—. ¿La desaprobáis?

—Creo que tiene algo de maquinadora, pese a su apariencia alegre.

Me pregunté si sería adecuado comentarle que había detectado algo extraño en el incidente del día anterior, pero preferí no hacerlo.

—La señorita Marlin es una mujer rara —dijo—. Me gustaría saber cuántos años tiene.

—Unos treinta. Como tú.

—Podría  ser  atractiva  si  no  diera  la  impresión  de  tener  dolor  de  muelas permanente.

—Sí. Su prometido está en la Torre. Dijo que lo conocía desde que era una niña.

—Un largo noviazgo, si tiene treinta.

—Desde luego.

Sonrió.

—Podría preguntárselo a la señorita Tamasin mañana, si queréis.

—Confieso  que  siento  curiosidad.  Me  da  la  impresión  de  que  no  le  resulto simpático. Quisiera saber por qué.

—No creo que nadie le resulte simpático.

—Es  probable.  En  fin,  he  estado  esperando  a  tener  ocasión  de  hablar  contigo sobre  lo  de  esta  mañana.  Lo  que  dijiste  en  la  sala  capitular,  que  nunca  habías cometido  un  error  semejante  cuando  trabajabas  para  Cromwell.  ¿Es  eso  lo  que  te rondaba por la cabeza durante las últimas semanas?

Dudó unos segundos y luego contestó con voz tenue.

—Llevo  días  desconcertado  —declaró.  Yo  asentí  para  animarlo  a  seguir.  Se ruborizó—.  Cuando  empecé  a  trabajar  para  vos,  era  algo  nuevo,  algo  interesante. Pero ahora me doy cuenta de que…

—Sigue.

—Soy demasiado tosco y grosero para encajar en el mundo de los tribunales. No sabéis  cuántas  veces,  tomando  notas  en  un  juicio  o  saludando  a  otros  abogados  en vuestro  bufete,  he  sentido  tentaciones  de  llamarlos  a  todos  patanes  presuntuosos  y retorcerles la nariz.

—Eso es una niñería.

—No, no lo es. Sabéis cómo era mi vida antes de conoceros. Una vida dura entre gente dura. Lord Cromwell me valoraba por los contactos que tenía entre esa clase de individuos. Pero ahora ya no está, y si dedicándome a las leyes no voy a tener ni un solo  cliente,  pronto  volveré  a  ser  un  hombre  de  la  calle  y  a  acabar  donde  estaba cuando era niño.

Suspiró y se frotó la frente con una mano.

—La vida dedicada a la abogacía en ocasiones puede ser gris. Pero, Jack, piensa a diez  años  vista.  ¿Preferirías  ser  un  estafador  en  la  calle,  más  avejentado  con  cada invierno que pasase, o tener un puesto seguro en el Colegio de Lincoln?

Me miró fijamente a los ojos.

—Estoy  dividido.  Una  parte  de  mí  quiere  quedarse,  asentarse,  pero  la  otra  parte disfrutó de la emoción de esta mañana.

—Ya  me  di  cuenta.  —Tomé  aire—.  Lamentaría  muchísimo  perderte.  Has alegrado la cotidianeidad en el bufete más de lo que imaginas. Pero es tu vida. Eres tú quien debe decidir.

Sonrió con aire triste.

—He sido un secretario indisciplinado estas últimas semanas, ¿verdad?

—Así es.

—Lo  siento.  —Se  mordió  un  labio—.  Tomaré  una  decisión  antes  de  que regresemos a Londres. Lo prometo.

—Si quieres hablar más del tema, estaré a tu disposición.

—Gracias.

Respiré hondo.

—Otra  cosa  —añadí—.  He  tomado  una  decisión.  Creo  que  mañana  deberíamos levantarnos muy temprano y visitar de nuevo la casa del vidriero antes del ensayo de la  presentación  al  rey.  Me  preocupa  que  Maleverer  diga  que  deberíamos  haberle enviado  un  mensajero.  Quiero  ir  a  comprobar  si  los  encargados  del  registro  han encontrado algo en ese dormitorio. Si vemos indicios de que sí, habrá menos de qué preocuparse.

—¿Y si es que no?

—Entonces  tendremos  que  buscar  nosotros  mismos  —concluí,  no  sin  cierta inquietud. Los ojos de Barak, sin embargo, se iluminaron ante tal perspectiva.




Capítulo 10

 

Para cuando salimos del refectorio, había dejado de llover. Ya era de noche, pero en el  patio  los  hombres  seguían  trabajando.  Tres  tiendas  nuevas  y  enormes  se  alzaban junto  a  los  pabellones,  y  los  operarios  llevaban  muebles  a  su  interior:  lujosas  sillas, bufés  de  madera  tallada  y  cofres  que  probablemente  contenían  cubertería  de  plata, pues había soldados custodiándolos. «Y todo esto —pensé— deben de haberlo traído de Londres».

De vuelta en nuestros aposentos, vimos que los secretarios habían colocado junto al  fuego  una  mesa  de  caballete  y  se  habían  sentado  a  ella  para  jugar  a  las  cartas. Kimber  y  otros  dos  jóvenes  ataviados  con  togas  estaban  con  ellos,  y  pensé  en  el extraño  y  pasajero  igualitarismo  que  la  Jornada  parecía  haber  instaurado  entre  sus participantes. Kimber nos invitó a sentarnos con ellos y le dije a Barak que lo hiciera si  le  apetecía,  pero  que  yo  prefería  ir  a  mi  celda.  Las  palabras  «abogado  jorobado» aún  me  dolían.  Aceptó  la  invitación,  algo  que  me  provocó  una  leve  decepción.  Lo dejé  allí  y  fui  a  remendar  mi  toga  lo  mejor  que  pude  con  el  precario  costurero  que llevaba en el equipaje, y después me tumbé en la cama.

Era, no obstante, demasiado pronto para dormir y, oyendo los vítores y gruñidos de  los  jugadores  de  cartas  según  cambiaba  su  suerte,  me  sorprendí  presa  de  una sucesión  de  reflexiones  angustiosas.  Pensé  en  la  precipitada  partida  de  Maleverer para  visitar  al  Consejo  Real,  y  en  el  hecho  de  que  yo  le  había  ocultado  que  podría haber algo escondido en la casa de Oldroyd. Mi decisión de volver allí por la mañana temprano había sido impulsiva, aunque, meditándolo, era la opción más segura para evitar posibles problemas. Si en la pared había un escondrijo y lo habían descubierto, no  se  había  perdido  nada,  pero  si  no  lo  habían  descubierto  y  lo  hacía  yo,  sería  solo mérito mío. No negaba que Maleverer me asustaba; era un hombre tan despiadado y brutal como lo había sido mi anterior patrón Cromwell, aunque sin su sofisticación e, intuía,  sin  ningún  principio  subyacente  a  la  ambición  y  un  amor  manifiesto  al ejercicio del poder. Un bruto y un bravucón: un hombre peligroso.

Y  luego  estaba  Broderick.  Recordé  su  fría  afirmación  de  que  yo  lo  estaba alimentando  para  entregárselo  sano  a  los  torturadores  de  la  Torre.  Y,  con  todo,  no debía olvidar que Broderick había formado parte de una conspiración que, de haber prosperado,  habría  sumido  el  reino  en  un  baño  de  sangre  sin  precedentes.  Volví  a preguntarme cuál sería su secreto, un secreto que incluso Cranmer temía, y después me dije que sería más seguro no saberlo.

Finalmente, los jugadores se retiraron a sus cubículos. A través de la pared oí que Barak entraba en el suyo y también el tintineo de las monedas al dejarlas en el cofre; era  evidente  que  había  tenido  suerte.  Me  desvestí  y  me  acosté,  pero  los  recuerdos seguían  rondándome,  preocupándome.  Pensé  en  aquella  extraña  y  adusta  mujer, Jennet  Marlin,  y  en  sus  coléricas  quejas  sobre,  al  parecer,  el  mundo  entero.  En  ese instante caí en la cuenta de a quién me recordaba, con una claridad que me aceleró el corazón.

Mi  deformidad  me  había  marcado  desde  la  infancia.  Nunca  me  sentí  cómodo entre los chicos de las granjas próximas, que se reunían para jugar y cazar conejos en el  bosque.  Tampoco  ellos  me  aceptaron  nunca;  era  como  si,  en  cierto  modo,  mi presencia  supusiera  una  amenaza  para  su  recia  anatomía.  Además,  se  dice  que  los jorobados atraen la mala suerte.

Durante  varios  años,  mi  única  compañera  de  juego  fue  una  niña  de  mi  misma edad.  Se  llamaba  Suzanne  y  era  hija  del  propietario  de  la  granja  aledaña  a  la  de  mi padre. El hombre era viudo, un tipo corpulento, duro y jovial con una prole de cinco muchachotes. Suzanne era la única niña y, tras la muerte de su esposa, el granjero no sabía muy bien qué hacer con ella. Un día, Suzanne se plantó en nuestro patio, donde yo  estaba  jugando  con  barquitos  de  papel  en  una  charca.  Se  quedó  un  rato observándome; yo era demasiado tímido para hablar con ella.

—¿Qué haces? —me preguntó, al fin.

—Juego con barquitos.

La  miré.  Llevaba  un  vestido  sucio  que  le  quedaba  pequeño;  era  rubia  y  tenía  el pelo  tieso  como  la  paja.  Más  parecía  la  hija  de  un  vagabundo  que  de  un  granjero respetable.

—A mí también me gustaría jugar.

Arrugó levemente el entrecejo al decirlo, como previendo una negativa. Pero yo anhelaba tener amigos y decidí que incluso una niña me iría bien.

—Vale.

—¿Cómo te llamas?

—Matthew.

—Yo Suzanne. ¿Cuántos años tienes?

—Ocho.

—Yo también.

Se arrodilló a mi lado y señaló un barquito.

—Ese está torcido. No has doblado muy bien el papel.

Así, y durante los siguientes cuatro años, Suzanne se convirtió en mi compañera de juegos, aunque no a todas horas. A veces pasaba meses enteros sin apenas verla; tal vez su padre le dijera que no debía jugar conmigo, pero tarde o temprano acababa volviendo  y,  sin  justificar  su  ausencia,  se  sumaba  a  mis  entretenimientos  solitarios. Me engatusaba para jugar a las casitas en un rincón del granero, sacando agua de los charcos para dar de beber a sus andrajosas muñecas. Me parecía algo mandona, pero, a  fin  de  cuentas,  era  una  compañía  y  además  sentía  lástima  por  ella;  creo  que entonces  comprendí  que  estaba  incluso  más  marginada  que  yo,  marginada  en  su propio hogar.

Nuestra  amistad,  si  así  podía  llamarse,  concluyó  de  forma  abrupta  cuando teníamos trece años. Llevaba varios meses sin verla, salvo los domingos en la iglesia, y  siempre  desde  lejos,  pues  su  familia  ocupaba  un  banco  en  el  otro  extremo  de  la iglesia. Un día de verano, camino de casa después del oficio religioso, vi a un grupo de chicas y chicos que caminaba delante de mí. Las muchachas llevaban tocas atadas a  la  barbilla  y  vestidos  elegantes,  largos  hasta  los  pies,  de  mujer  adulta;  los  mozos, pequeños jubones impolutos y bonetes. Ellas se empujaban para colocarse al lado de Gilbert  Baldwin,  un  apuesto  muchacho  de  catorce  años  que  siempre  había  sido  el líder  en  los  juegos  de  los  varones.  Detrás  del  grupo,  sola,  con  una  larga  varilla  de avellano  con  la  que  sacudía  la  hierba  que  crecía  en  las  márgenes  del  camino,  iba Suzanne. La alcancé.

—Eh, Suzanne —la llamé.

Ella se volvió hacia mí y vi su rostro de facciones que habrían sido hermosas de no ser por la rabia que expresaban. Reparé en que su vestido estaba raído y tenía los bajos descosidos, y que iba sin peinar.

—¡Vete! —masculló, furiosa.

Retrocedí un paso.

—¿Por qué, Suzanne? ¿Qué he hecho?

Ella se dio media vuelta y me miró a los ojos.

—¡Todo es culpa tuya!

—Pero… pero… ¿el qué?

—¡No me dejan ir con ellos! ¡Dicen que mi ropa apesta, que voy sucia, que tengo los modales de un hojalatero! ¡Y todo es por haber malgastado el tiempo contigo en vez de aprender cosas de chicas! ¡Gilly Baldwin dice que debería hacerle ojitos a mi amigo jorobado!

Su voz crecía en intensidad y se quebraba por momentos; su boca era como una enorme e iracunda O en su rostro escarlata.

Miré  hacia  delante.  El  grupo  se  había  detenido  para  contemplar  la  escena.  Los chicos parecían incómodos, pero las jóvenes se regocijaban entre crueles risotadas.

—Suzy se está peleando con su pretendiente —gritó una.

Suzanne se volvió hacia ellas.

—¡Mentira! —chilló—. ¡No es mi pretendiente! ¡No! ¡Basta!

Las  risas  se  multiplicaron  y  ella  echó  a  correr  a  campo  traviesa,  sin  dejar  de aullar, sacudiendo las espigas del trigo joven con la rama como una posesa. Me quedé un rato observándola; luego di media vuelta y desanduve el camino. Ya regresaría a casa cuando los chicos y las chicas se hubiesen marchado. Hacía mucho tiempo que había  aprendido  que  guardar  silencio  y  alejarse  era  la  mejor  forma  de  evitar  las mofas. Aun así, pese a la crueldad de Suzanne para conmigo, pese a saber que era su familia,  y  no  yo,  quien  la  había  convertido  en  una  marginada,  a  partir  de  entonces, cuando la veía, siempre sola, siempre lanzándome miradas feroces si acaso llegaba a observarme,  me  sentía  culpable,  como  si  en  efecto  fuera  en  parte  responsable  de  su sino. Partí hacia Londres pocos años después y no volví a verla, aunque supe que no se había casado y que posteriormente se había erigido en una acérrima reformista que denunciaba  a  sus  vecinos  por  papismo.  Y  Jennet  Marlin,  aunque  procedía  de  otra clase,  desprendía  el  mismo  aire  de  estar  consumida  por  la  ira  contra  un  mundo  que había  sido  injusto  con  ella.  Y,  al  igual  que  con  Suzanne,  yo  sentía  el  impulso  de apaciguarla  y  complacerla.  Suspiré  y  me  tendí  boca  arriba,  reflexionando  sobre  los inescrutables derroteros de la mente. Y después, al fin, me quedé dormido.
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Barak  había  decidido  despertarse  a  las  seis  y  poco  después  de  esa  hora  llamó  con delicadeza  a  mi  puerta.  No  había  tenido  un  sueño  reparador,  pero  me  levanté  y  me vestí  en  el  gélido  y  húmedo  frío  matutino.  Volví  a  ponerme  la  capa  de  Wrenne  en lugar de la mía; de ese modo me acordaría de devolvérsela cuando nos encontrásemos en el ensayo. Salimos discretamente para no despertar a los que aún dormían. Fuera se  intuían  los  primeros  albores,  aunque  todo  seguía  sumido  en  la  penumbra. Enfilamos  el  sendero  paralelo  a  la  iglesia,  donde  habíamos  encontrado  al  pobre Oldroyd la mañana anterior, y nos dirigimos a la barbacana. El joven sargento Leacon volvía a estar de servicio.

—¿De nuevo madrugáis, señor? —me preguntó.

—Sí, tenemos que ir a la ciudad. ¿Has estado de guardia?

—Sí, y me quedan dos noches más, hasta que llegue el rey. —Sacudió la cabeza —.  Un  asunto  extraño  el  de  ayer,  señor.  Me  refiero  a  lo  del  vidriero. Sir  William Maleverer me interrogó más tarde.

«A él también», pensé.

—Sí —convine—. Tienes razón, es un asunto extraño. Cuando el caballo salió de la bruma e irrumpió en el patio, por un segundo no supe qué era… Llegué a pensar que procedía del mismo infierno…

—Dicen que fue un accidente, señor. ¿Sabéis algo?

Por  su  aguda  mirada  deduje  que  lo  dudaba,  tal  vez  por  creer  que  Maleverer  se estaba tomando excesivas molestias para tratarse de una muerte accidental.

—Eso dicen. —Cambié de tema—. Imagino que habrás vivido otras anécdotas en el trayecto desde Londres.

—Ninguna tan extraña como esta. Hasta que me enviaron aquí desde Pontefract, todo se limitó a caminar y cabalgar con la comitiva real, sobre un mar de lodo cuando llovía y entre enormes nubes de polvo cuando no. —Sonrió—. Aunque, cruzando un pueblo cerca de Hatfield, un mono que llevaba una de las damas de la reina se escapó y ocasionó un buen alboroto.

—Vaya, ¿sí?

—Los pobres paganos que vivían allí creyeron que era el demonio, corrieron a la iglesia y suplicaron al sacerdote que lo enviara de vuelta al infierno. Me mandaron en su busca junto con varios hombres más. Lo encontramos sentado en la letrina de un granjero, disfrutando de lo lindo con su cosecha de fruta.

Barak se rio.

—¡Seguro que fue digno de ver!

—Ya lo creo. Allí, sentado, con el pequeño jubón que su dueña le ponía y la cola asomándole  por  detrás.  Todos  los  habitantes  del  pueblo  eran  papistas  y  juraría  que creían que la comitiva del rey tenía toda una legión de demonios a su servicio.

Hizo una pausa y sacudió la cabeza.

—Bien, debemos proseguir nuestro camino; tenemos trabajo.

Cruzamos la barbacana y nos encaminamos hacia Bootham.

—Un joven sagaz —observé.

Barak gruñó.

—Los soldados no deberían hacer preguntas.

—Hay personas que no pueden evitarlo.

—¡A mí vais a decírmelo! —replicó, mirándome de soslayo.

Llegamos a los portones. Estaban cerrados; aún no se había levantado el toque de queda y el guardia no parecía dispuesto a dejarnos pasar. Me llevé la mano al bolsillo para  mostrarle  la  autorización  y  me  maldije  al  caer  en  la  cuenta  de  que  la  había olvidado en la celda.

—No  puedo  franquearos  el  paso  sin  ella,  señor  —insistió  el  centinela  con firmeza.

Pedí a Barak que regresara hasta el puesto del sargento Leacon y comprobara si él podía enviar a alguien que diera fe de nosotros. Regresó a los pocos minutos con otro joven corpulento de Kent, que ordenó de forma perentoria al guardia que nos dejara pasar. Este abrió a regañadientes los enormes portones de madera y nos apresuramos a franquearlos.

Caminamos  hasta  Stonegate  mientras  amanecía  y  la  ciudad  se  desperezaba, refugiándonos  bajo  los  aleros  a  medida  que  los  vecinos  arrojaban  los  orines  de  la noche a la calle. Los tenderos asomaban a las puertas de sus comercios y el ruido de los postigos abriéndose acompañaba nuestros pasos.

—Estás muy callado esta mañana —le dije a Barak.

Me preguntaba si estaría meditando nuestra conversación.

—Vos también.

—No  he  dormido  bien.  —Vacilé  unos  segundos—.  Pensaba  en  Broderick,  entre otras cosas.

—¿Y?

—Sabes que mis instrucciones son garantizar que llegue sano y salvo a Londres, ¿verdad?

—¿Lo está poniendo difícil el carcelero?

—Le gusta pincharlo, pero creo que puedo poner remedio a eso. No, es el propio Broderick. Dice que si me preocupo por su estado es solo para que los torturadores se lo pasen mejor con él.

—Es difícil doblegar a un hombre en buena forma.

—Dice que nada le hará hablar. Morirá torturado.

Barak se volvió para mirarme con un semblante impasible.

—Lord  Cromwell  dijo  que  la  mayoría  de  los  hombres  acaban  hablando.  Tenía razón.

—Lo sé, pero Broderick no es como la mayoría de los hombres.

—Pueden ocurrir muchas cosas hasta que llegue a la Torre. Podría decidir hablar, o tal vez aparezca nueva información que reste importancia al interrogatorio. ¿Quién sabe? Podría incluso llegar a agradecer vuestras atenciones.

Negué con la cabeza.

—No.  Cranmer  hizo  hincapié  en  su  relevancia.  Lo  torturarán  y,  si  al  final  se derrumba, lo hará después de una agonía inenarrable.

Barak me miró con la impaciencia que a veces lo asaltaba.

—¿No se os ocurrió pensarlo al principio? —preguntó.

—Sí,  pero  en  aquel  entonces  estaba  muy  preocupado  por  mi  padre  y  sus propiedades. Y ahora voy a sacar provecho de ello —añadí con pesadumbre.

—No tenéis elección.

—Lo sé. Por Dios —exclamé, irritado—, me encantaría volver a ver Londres.

—Lo mismo digo.

Al pasar junto a Petergate, oímos un altercado y vimos, algo más adelante, a dos hombres atosigando con duelas a media docena de muchachos harapientos para que caminaran.  Nos  acercamos  y  me  detuve,  pues  entre  ellos  descubrí  al  chico  de  la verruga en la nariz que había intentado arrebatarle la cesta a Tamasin Reedbourne dos días antes. Su acompañante también estaba allí. Por la expresión que afloró al rostro de  Barak  deduje  que  él  también  lo  había  reconocido.  Me  dirigí  a  toda  prisa  a  los soldados.

—Disculpadme, señores. ¿Estáis desalojando de la ciudad a esos muchachos?

—Sí, señor. —El que respondió era un hombre de edad avanzada y labios finos y duros—.  No  se  permite  la  presencia  de  mendigos  ni  escoceses  durante  la  visita  del rey.

Señalé al muchacho de la nariz verrugosa.

—Me gustaría hablar un momento con él.

—¿Lo conocéis? No habrá robado algo…

El  chico  nos  miraba  con  aire  de  ansiedad  a  Barak  y  a  mí;  era  evidente  que  nos había reconocido.

—No,  pero  podría  saber  la  respuesta  a  una  pregunta  sobre  un  asunto  que  tengo entre manos.

Alcé una mano en la que llevaba una moneda de seis peniques.

El hombre la miró, codicioso.

—No tengo inconveniente en prestároslo un rato. El Consejo no nos paga mucho, ¿verdad, Ralph?

—No —convino su compañero.

Suspiré, saqué otra moneda para él e indiqué a Barak con la cabeza que agarrase bien  al  mozo.  El  chico  parecía  asustado  cuando  lo  llevamos  a  un  lado  de  la  calle, donde  los  dos  hombres  y  sus  desgraciadas  presas,  que  no  apartaban  la  vista  de nosotros, no nos pudieran oír.

—Quiero  preguntarte  algo  referente  al  encuentro  que  tuvimos  hace  dos  días.  — Observé  el  sucio  rostro  del  chico,  que  despedía  un  intenso  hedor.  Era  incluso  más joven de lo que creía; no debía de tener más de trece años—. Solo información, no se te acusa de nada. Podría serme de utilidad.

Saqué otra moneda de la faltriquera.

—¿Se  puede  saber  qué  pretendéis?  —preguntó  Barak,  desconcertado—.  Intentó robar a Tamasin.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —pregunté, obviando las palabras de Barak.

—Steven Hawkcliffe, señor. —Su acento era tan cerrado que costaba entenderle —.  No  era  un  robo  de  verdad  —explicó—.  Nos  pidió  que  fingiéramos  que  le robábamos la cesta.

—¿La chica?

—Sí, sí. Mi amigo John y yo mendigábamos por las calles, intentando conseguir lo que pudiéramos antes de que nos expulsaran de la ciudad. La chica se nos acercó y nos pidió que fingiéramos que le robábamos. Al criado que iba con ella no le pareció bien, pero ella le ordenó que entrara en un comercio y simulara que compraba algo. No fue un robo, señor.

Barak tomó al chico por los hombros y lo obligó a mirarlo.

—Será  mejor  que  digas  la  verdad  o  te  cortaré  en  trocitos  más  pequeños  que  las verduras para el potaje. ¿Por qué iba a hacer algo así esa chica?

—Dijo que quería llamar la atención de un hombre que iba a pasar por allí. Es la verdad,  señor  —añadió,  repentinamente  lloroso—.  Nos  pidió  que  esperásemos  a  la boca de un callejón hasta que nos avisara. Lo hizo y yo fingí que intentaba robarle la cesta,  pero  no  tiré  con  fuerza.  Luego  aparecisteis  vos  con  la  espada  en  alto.  Nos asustamos y echamos a correr.

Barak frunció el ceño. Sabía que el chico no mentía.

—¿De dónde eres, muchacho? —pregunté.

—De  Northallerton,  señor.  Allí  no  hay  trabajo,  mi  amigo  John  y  yo  vinimos  a York, pero hemos acabado mendigando.

—¿Adónde van a llevaros esos hombres?

—Nos dejarán en el camino. El viernes deberemos estar a diez millas de York. A los  enfermos  los  esconden  en  Merchant  Taylors  Hall,  pero  todos  los  que  pueden caminar  deben  marcharse.  Ni  siquiera  quedan  casas santas  donde  podamos  pedir ayuda.

Me miró con sus desorbitados ojos azules, que resaltaban en el rostro mugriento. Suspiré,  pero  reemplacé  los  seis  peniques  por  un  chelín,  asegurándome  de permanecer de espaldas a los dos hombres.

—Toma. Que no la vean.

—Gracias, señor —murmuró el chico.

Avisé por señas a uno de los hombres y se lo entregué.

—¿A qué demonios jugaba Tamasin? —preguntó Barak, encolerizado, cuando se hubieron alejado.

—No  lo  sé.  Tuve  la  sensación  de  que  había  algo  raro,  pero  no  dije  nada.  —Lo miré—. Sin embargo, ahora tendré que preguntarle a ella, por si no era más que una estratagema para conocerme.

Barak parecía sorprendido.

—¿A vos? ¡Pero si soy yo con quien ha coqueteado!

—Pero  yo  soy  el  responsable  del  bienestar  de  un  preso  importante.  Tengo  que averiguar de qué va todo esto, Barak.

Asintió.

—¿Puedo  pediros  una  cosa?  No  le  contéis  nada  de  esto  a  esa  mujer,  Marlin. Todavía no. Preguntádselo a ella directamente…

—Es  lo  que  me  proponía  hacer.  La  señorita  Marlin  tiene  contactos  con  un sospechoso de conspiración.

—Mierda. No creeréis que…

—No  sé  qué  creer,  pero  tengo  que  indagarlo.  Ahora,  vayamos  a  ver  qué  ha ocurrido en casa de Oldroyd antes de que las calles se llenen de gente.

Me palpé el bolsillo y noté la llave. Me alegré de que Maleverer no me hubiese pedido que se la devolviera.
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Los  comercios  empezaban  a  abrir  mientras  avanzábamos  por  Stonegate.  Los propietarios nos miraban con frialdad y sentí sus ojos clavados en nosotros a lo largo de todo el trayecto. Me pregunté si habrían apostado un guardia en la casa, pero no vi a  nadie  frente  a  ella.  Los  postigos  de  las  ventanas  estaban  cerrados,  al  igual  que  la puerta. Maleverer debía de haber encontrado otra llave dentro. Abrí.

Con las contraventanas cerradas, apenas entraba luz en el interior. Barak cruzó el salón  y  las  abrió  de  par  en  par.  En  ese  instante,  ambos  dimos  un  respingo  al  oír  un grito angustiado a nuestras espaldas.

Ya con luz, vimos que la estancia era un caos. El bufé había sido separado de la pared;  las  sillas,  los  bancos  y  la  mesa  aparecían  tirados  por  el  suelo.  En  medio  de aquel  desbarajuste,  sentada  en  un  catre  colocado  frente  a  la  chimenea,  había  una mujer  rolliza  y  de  mediana  edad  ataviada  con  un  camisón  y  un  gorro  de  dormir blancos. Soltó otro chillido capaz de hacer temblar las vigas.

Traté de calmarla con gestos.

—Por  favor,  señora.  No  pretendemos  haceros  daño.  No  sabíamos  que  hubiera nadie aquí.

Pero  la  mujer  siguió  gritando  con  los  ojos  desorbitados  por  el  miedo,  hasta  que Barak se acercó a ella y le asestó un bofetón. La mujer se calló, se llevó una mano a la mejilla y rompió a llorar.

—Santo cielo —dijo Barak—. Vais a resucitar a los muertos. Ya os hemos dicho que no pretendemos haceros daño.

Los  sollozos  cesaron  y  la  mujer  se  tapó  hasta  el  cuello  con  una  delgada  manta. Me  compadecí  de  ella.  Parecía  del  todo  indefensa  allí  sentada,  y  además  con  una señal roja en la cara. Vi su ropa doblada junto al lecho.

—¿Sois el ama de llaves de maese Oldroyd? —pregunté.

—Sí, señor —respondió con voz trémula—. Kat Byland. ¿Sois hombres del rey?

—Sí. Serenaos, por favor. Barak, dejemos un momento sola a esta dama para que pueda vestirse.

Salimos y esperamos en el pasillo. Oímos un crujido procedente del dormitorio, y luego un sollozo ahogado mientras la mujer se afanaba en cambiarse.

—Siento haber tenido que abofetearla —musitó Barak—. Era la única manera de hacerla callar antes de que alertara a todo el vecindario.

Asentí. Un minuto después, el ama de llaves abrió la puerta. Su expresión era de un cansancio infinito.

—No deseamos importunaros más —dije—. Solo necesitamos buscar algo arriba.

La mujer volvió a sentarse en el catre.

—No puedo deciros más de lo que le conté ayer a sir William. Nunca he sabido nada  de  los  asuntos  del  pobre  maese  Oldroyd,  que  en  gloria  esté.  —Se  persignó  y luego  paseó  su  triste  mirada  por  el  desorden  que  la  rodeaba—.  Mirad  lo  que  le hicieron a la casa; también revolvieron todo el patio. Y el pobre Paul, tan joven, que nunca  ha  hecho  daño  ni  a  una  mosca,  arrestado  y  encerrado.  No  entiendo  qué  está pasando.

—Si no sabéis nada, no os harán ningún daño.

La mujer levantó un brazo y lo dejó caer en un gesto de impotencia.

—Debería  arreglar  esto.  Pero  ¿para  quién?  —Soltó  una risa  desesperada—.  No queda nadie.

La  dejamos  allí  y  subimos  al  piso  de  arriba.  Las  puertas  de  los  dos  dormitorios estaban  abiertas  y,  como  el  salón,  ambos  habían  sido  registrados  a  conciencia. Entramos en el de Oldroyd. Habían ladeado la cama y tumbado los cofres; la ropa del vidriero  estaba  desparramada  por  todas  partes.  Habían  arrancado  la  colgadura,  que yacía  arrebujada  en  el  suelo,  y  la  pared  de  paneles  de  madera  pintada  quedaba  a  la vista.

—Ningún indicio aquí —dijo Barak—. ¿Qué esperabais? ¿Una hornacina?

—Algo, cuando menos.

Me acerqué al punto donde se habían posado los ojos del aprendiz el día anterior y di unos golpecitos en la pared. Parecía maciza, era una pared maestra que separaba la  vieja  casa  de  Oldroyd  de  la  adyacente.  Barak  se  acercó  y  me  ayudó  a  separar  y examinar los paneles.

—Eh, ¿qué es esto? —dijo.

Me arrodillé a su lado. Volvió a dar unos golpes en un panel que quedaba a ras de suelo. Sonaba diferente, hueco. Palpé los bordes. La madera de la vigueta presentaba una  serie  de  muescas,  del  tamaño  justo  de  una  uña.  Tiré  de  ella  y  el  panel  se desprendió  de  las  pequeñas  ranuras  que  la  sujetaban  a  la  madera  y  cayó  al  suelo, dejando  a  la  vista  un  espacio  hueco.  Estaba  confeccionado  con  suma  pericia;  pero, claro, pensé, el pobre Oldroyd había sido artesano.

Miramos dentro. Un espacio de unas diez pulgadas cuadradas. Y, casi del mismo tamaño,  una  cajita.  La  saqué.  Era  sólida,  de  madera  oscura;  en  la  tapa,  una  escena pintada  de  Diana  apuntando  a  un  ciervo  con  el  arco  y  la  flecha.  Era  la  clase  de estuche en el que una mujer rica guardaría sus joyas. Observé que la pintura estaba desgastada; el vestido de la cazadora y, de hecho, todo el estilo de la caja era del siglo anterior, previo a la Guerra de las Dos Rosas. Barak silbó.

—Teníais razón. Hemos encontrado algo importante.

—Pesa muy poco —comenté—, pero creo que contiene algo.

Intenté levantar la tapa, pero no cedió. Tenía un recio cerrojo. Agité la caja, pero no se oyó nada.

—Forcémosla —propuso Barak.

—No  —respondí  tras  vacilar  un  instante—.  Debería  abrirse  en  presencia  de Maleverer. —Me quedé observando la caja.

—El aprendiz debía de saber que estaba ahí, tal vez a resultas de haber espiado a su patrón por el ojo de la cerradura, o quizá lo averiguara por algún otro medio.

—No  puede  haberlo  dicho  en  St.  Mary,  porque  habrían  venido  a  buscarla  — comenté—. No me extraña que les pasara por alto a los que se encargaron de registrar la casa ayer; estaba bien escondida.

—Pero ¿por qué no lo ha dicho? Ya lo visteis, estaba aterrado.

—Maleverer tuvo que irse antes de interrogarlo. Vamos, cuanto antes llegue esto a St. Mary, tanto mejor.

Barak frunció el ceño.

—¿Qué es ese ruido?

Se puso en pie y se acercó a la ventana. Desde fuera llegaba un intenso murmullo. Me  asomé  con  Barak.  La  señora  Byland  estaba  allí,  llorando  en  el  hombro  de  otra mujer y acompañada de tres o cuatro más, junto con media docena de hombres, por su aspecto, tenderos. Vi que tres aprendices con capa azul se sumaban al grupo.

—Maldición —mascullé—. El ama de llaves ha despertado a los vecinos.

—Salgamos por la puerta de atrás.

Me  guardé  el  joyero  bajo  la  capa  de  maese  Wrenne,  agradecido  de  sus voluminosos pliegues, y seguí a Barak por la escalera. Pero no había escapatoria: el ama de llaves había dejado la puerta abierta y en cuanto llegamos abajo, quedamos a la vista de la muchedumbre. Un aprendiz nos señaló.

—Mirad, son ellos.

—Vamos —dije—. Pon cara de valiente.

Salí  y  sentí  el  corazón  en  un  puño  al  recordar  que  no  llevaba  conmigo  la autorización.

—¿A qué se debe este revuelo? —pregunté con voz severa.

Un  tendero  que  llevaba  un  mandil  de  cuero  avanzó  un  paso.  Tenía  manos  de vidriero y llevaba una duela de madera en una de ellas.

—¿Quién sois? ¿Qué asunto os trae a esta casa? —preguntó, irritado—. Mi amigo Peter Oldroyd ha muerto y los hombres del rey se permiten maltratar su casa y a sus sirvientes. La pobre señora Byland está muerta de miedo.

—Soy  abogado  y  me  envían  de  St.  Mary.  Solo  queríamos  comprobar  que  todo estaba en orden en la casa.

Incluso a mí me pareció una excusa patética.

—Jorobado sarnoso —gritó un aprendiz.

Se oyeron susurros de aprobación. Barak se llevó una mano a la empuñadura de la espada, pero lo disuadí con un gesto. Si aquella gente optaba por la violencia, íbamos a vernos en un grave aprieto. Miré a ambos lados de la calle, con la esperanza de ver a algún guardia, pero no había ninguno cerca. Alcé una mano.

—Escuchad, por favor. Lamento los perjuicios que se han ocasionado aquí. No he participado en ellos. Siento mucho haber alarmado a esta buena mujer, pero se están investigando los asuntos que maese Oldroyd…

—¿Qué  asuntos?  —me  interrumpió  el  vidriero—.  Peter  era  un  buen  hombre, nunca hizo nada malo.

—No puedo decir más. Y ahora, por favor, dejadnos pasar.

El artesano aferró la duela con decisión.

—Mostradme vuestros papeles. Vamos, no disimuléis. Todos los hombres del rey tienen documentos que los acreditan.

—¡A lo mejor son ladrones! —gritó alguien.

Busqué entre la multitud a maese Dike, el vidriero a quien había conocido el día anterior. Al menos él podría dar fe de que estaba investigando al servicio del rey. Pero no estaba allí.

Tomé aire.

—Dejadnos pasar —insistí con cortesía, y avancé un paso.

Ni  el  vidriero  ni  el  resto  de  los  presentes  se  apartaron  un  ápice.  Eso  significaba que  nos  hallábamos  en  un  grave  aprieto.  Entonces,  una  piedra,  arrojada  por  alguien situado al final del grupo, me alcanzó en el brazo con el que sostenía la caja debajo de  la  capa.  Sentí  un  dolor  agudo;  el  brazo  me  cedió  y  la  caja  cayó  al  suelo  con  un fuerte estrépito.

—¡Ladrones! —gritó alguien—. ¡Son ladrones!

Otra piedra golpeó a Barak en un hombro y la muchedumbre avanzó al unísono, empujándonos  contra  la  fachada  de  la  casa.  El  vidriero  alzó  la  duela  e  intenté protegerme del golpe con ambos brazos.




Capítulo 11

 

—¡Basta!

Fue un bramido feroz, una voz profunda que reconocí. El vidriero bajó la duela. Detrás de él distinguí la espigada figura de Giles Wrenne, que se abría paso a codazos entre el gentío.

—¡Señor! —lo llamé—. ¡Nunca me había alegrado tanto de ver a alguien!

El anciano se detuvo al alcanzarnos y se apostó entre nosotros y la muchedumbre. Tenía un aire imponente con una capa ribeteada en piel, sin duda la mejor que tenía, y un bonete negro con una pluma roja.

—¿Qué  ocurre  aquí?  —preguntó  con  sequedad  al  vidriero—.  Maese  Pickering, ¿qué estáis haciendo?

—¡Estos hombres entraron en la casa de Peter Oldroyd, señor! El jorobado afirma que  es  abogado,  pero  yo  digo  que  son  ladrones.  —Señaló  la  caja  pintada  que  había caído a mis pies—. La llevaba escondida debajo de la capa.

Wrenne miró la caja; arrugó la expresión, confuso, y luego me miró fijamente.

—Cumplimos una misión encomendada por el rey, señor —declaré. Noté que me ruborizaba.

Wrenne se irguió de inmediato en toda su impresionante estatura y se dirigió a la muchedumbre:

—¡Todos me conocéis aquí, en Stonegate! Puedo responder por este hombre. Es un abogado al que han enviado para que trabaje conmigo en las súplicas al rey. Yo me encargaré de esto.

La muchedumbre murmuró, pero la ira que los había dominado parecía disiparse. Los  semblantes  de  los  presentes  fueron  tornándose  en  preocupación  al  caer  en  la cuenta  de  que  habían  estado  a  punto  de  agredir  a  un  oficial  de  la  Corona.  Los aprendices  que  habían  arrojado  las  piedras  se  escabulleron  furtivamente.  Barak  les lanzó una mirada colérica sin dejar de frotarse el hombro.

—Imbéciles —masculló.

Wrenne posó una mano en el hombro de Pickering.

—Vamos,  señor.  Dejadlo  en  mis  manos.  Regresad  a  vuestro  comercio,  estáis perdiendo negocio.

—¿Qué  negocio  nos  queda  cuando  todas  las  santas  casas  están  desapareciendo? —replicó el vidriero, mirándome con amargura—. Peter Oldroyd, en paz descanse, lo sabía bien.

—Sí, sí.

—El  pueblo  está  furioso,  maese  Wrenne.  La  mitad  de  su  comercio  se  ha esfumado;  después  muere  Peter  mientras  trabajaba  para  el  rey  y  lo  único  que  se  les ocurre  es  enviar  soldados  que  destrozan  su  casa  y  aterran  a  sus  sirvientes.  —Miró hacia  donde  se  encontraba  el  ama  de  llaves,  que  contemplaba  la  escena  con  la  cara demacrada  y  surcada  por  lágrimas—.  Y  al  joven  Green,  que  no  es  más  que  un zoquete bondadoso, se lo llevan a rastras y lo encierran en St. Mary.

—Sí, lo sé. Decidí pasar por aquí para averiguar qué estaba ocurriendo, pero nada de  esto  es  culpa  de  maese  Shardlake.  Bien,  dejadnos  pasar.  Coge  esa  caja,  joven Barak.

Para  mi  alivio,  la  muchedumbre  nos  abrió  un  pasillo.  Wrenne  se  encaminó  en dirección  a  un  muchacho  que  nos  observaba  con  los  ojos  desorbitados.  Sujetaba  las riendas de un burro cargado con pesadas alforjas: las súplicas, sin duda.

—Vamos,  Adam  —dijo  Wrenne.  El  chico  dio  unas  palmadas  en  la  grupa  del animal para ponerlo en movimiento. Cuando empezamos a alejarnos, dirigí a Wrenne una mirada inquisitiva—. Mi mozo. Ha estado insistiendo sin respiro para que le deje presenciar los preparativos en la Heredad del Rey.

Asentí.  Percibí  muchos  pares  de  ojos  clavados  en  nuestras  espaldas  y  respiré mejor cuando dejamos atrás la iglesia y la Casa Gremial se hizo visible al otro lado de la plaza, al final de Stonegate.

—Os doy las gracias de todo corazón, señor —dije—. Si no hubieseis aparecido, no sé qué habría sido de nosotros.

—Sí  —convino  Barak—.  Habían  empezado  a  apedrearnos.  En  Londres  he  sido testigo de lo que puede ocurrir cuando una muchedumbre empieza a hacerle eso a un forastero.

Wrenne lo miró muy serio.

—Y  como  tal  os  ven,  me  temo.  Los  acontecimientos  de  ayer  han  alterado notablemente  el  sentir  de  Stonegate.  Se  han  convertido  en  el  único  tema  de conversación en la ciudad. Por eso opté por esta ruta de camino a St. Mary, para ver qué estaba sucediendo.

—La culpa fue de Maleverer —comenté—, y él es habitante de York.

—Forma parte del Consejo del Norte y, por lo que respecta a los habitantes de la ciudad, eso significa que es un hombre del rey. —Sacudió la cabeza—. Es demasiado rudo en sus modales.

Suspiré.

—Tengo que verlo después.

—¿Por  este  asunto?  —Señaló  con  la  cabeza  la  caja  que  Barak  llevaba  aferrada contra el pecho—. ¿La encontrasteis en la casa de Oldroyd?

—Sí, en efecto.

—¿Puedo preguntar qué es?

—Lo ignoramos. Se la llevamos a sir William.

El viejo abogado se volvió bruscamente para mirarme.

—¿Es algo que el pobre aprendiz confesó en St. Mary?

—No sabría decirlo, señor. Y tampoco sabemos lo que contiene, está cerrada con llave.

Wrenne  volvió  a  mirar  la  caja,  pero  no  añadió  nada  más.  Seguimos  caminando hacia St. Mary. Maese Wrenne avanzaba despacio, si bien dignamente para su edad. El  joven  sargento  Leacon  seguía  apostado  en  la  barbacana,  y  le  pregunté  si sir William había regresado. No me pasó por alto que Wrenne lo miraba con curiosidad.

—Aún no, señor —respondió—. Se le espera de un momento a otro. Son muchos los  que  desean  verlo.  Maese  Dereham,  el  nuevo  secretario  de  la  reina,  ha  llegado  y está montando un barullo tremendo.

Wrenne  ojeó  un  pequeño  reloj  que  había  sobre  la  mesa  en  el  cuchitril  del sargento. Marcaba las nueve menos veinte.

—Tenemos que personarnos en el despacho de maese Fealty —nos recordó.

—Barak y yo disponemos aún de una hora. Y antes debemos asegurarnos de que esta  caja  queda  a  buen  recaudo  hasta  que  regrese  Maleverer.  —Reflexioné  unos instantes y luego me volví hacia el sargento, que observaba con curiosidad el estuche que transportaba Barak—. ¿Sabéis dónde es posible encontrar a maese Craike?

—Debería estar en su despacho de la casa solariega.

—Gracias.  —Miré  a  Barak  y  a  Wrenne—.  Le  preguntaremos  dónde  podemos esconder  la  caja  para  que  esté  a  salvo;  después  nos  cambiaremos  y  asistiremos  al ensayo.

Wrenne  se  volvió  para  echar  una  ojeada  al  sargento  Leacon,  que  seguía mirándonos con curiosidad.

—Ese joven tiene un parecido a mi padre —comentó el abogado con un matiz de tristeza  en  la  voz—.  La  misma  estatura  y  la  misma  corpulencia,  y  mi  padre  siguió teniendo el pelo rubio y rizado como él incluso de mayor. Me lo ha recordado.

Se  dio  la  vuelta,  se  detuvo  y  observó  el  patio.  El  joven  Adam  también  miraba boquiabierto  los  pabellones  y  las  tres  enormes  carpas.  Varios  hombres  seguían transportando muebles ante la atenta mirada de los guardias de casaca roja. A través de la entrada de una de ellas vi que estaban colgando un tapiz gigantesco, de vividos colores.

—Santo Dios —exclamó Wrenne—. Nunca había visto nada semejante.

—Aún no sabemos qué es lo que se ha planeado. Los oficiales a cargo sí, pero no dicen nada.

Wrenne desvió la vista hacia la iglesia monástica. Contempló apesadumbrado las ventanas huecas y el reguero de barro que se veía junto a la puerta. Un mozo llevaba a su interior una recua de burros.

—Espero que la hayan vaciado —dijo con voz pausada.

—La han destrozado por completo. Se está utilizando como establo.

—Una lástima —murmuró—. La visité muchas veces en los viejos tiempos. Bien, será mejor que entremos en la Heredad del Rey. Sir James Fealty ya habrá llegado, y también maese Craike. Maese Barak, ¿podríais llevar las súplicas? Pesan bastante.

Barak  descargó  las  repletas  alforjas  y  un  guardia  nos  permitió  atar  al  asno  a  un poste. Dejamos al muchacho custodiándolo, aunque era evidente que el chico deseaba entrar  con  nosotros,  y  subimos  la  escalinata.  Accedimos  a  un  enorme  vestíbulo central.  También  allí  los  carpinteros  remataban  el  trabajo,  y  vi  que  las  paredes  de aquel  espacio  habían  sido  cubiertas  por  entero  con  los  tapices  más  espléndidos  que jamás había visto, entretejidos con pan de oro que refulgía entre los intensos colores que los colmaban. Al alzar la mirada vi que habían pintado el techo con intrincados y pintorescos motivos.

Varios  oficiales  mantenían  una  acalorada  discusión  y  vi  a lady  Rochford  en  un rincón, hablando en voz baja con un joven barbado que llevaba un jubón de seda muy colorido con mangas abullonadas y abiertas. Era el hombre que habíamos visto a la puerta de la posada el día que habíamos llegado, mofándose de los lugareños. Ambos tenían  el  rostro  contraído  por  la  rabia.  Jennet  Marlin  aguardaba  algo  apartada. Observó con curiosidad a Barak, que llevaba las pesadas alforjas sobre los hombros y sostenía  en  las  manos  la  caja  de  profusa  decoración.  Cuando  nuestras  miradas coincidieron,  asintió  en  un  gesto  casi  imperceptible. Lady  Rochford  y  el  joven  se apercibieron y siguieron la dirección de su mirada. Lady Rochford alzó la vista con aire altanero.

—¿Qué les interesa tanto? —murmuré.

—La espalda de vuestra capa está manchada de blanco —aclaró Barak.

Me  volví  para  mirarla  y  vi  que,  en  efecto,  estaba  cubierta  de  polvo  de  yeso, seguramente  de  la  fachada  de  Oldroyd  contra  la  que  me  había  apoyado  al  verme acosado. Oí una risotada del joven de vistosa indumentaria.

—Vuestra capa, maese Wrenne —dije en tono de disculpa.

—No importa. Ya la limpiaremos. No debemos demorarnos, señor.

Seguimos caminando. Preguntamos a un guardia dónde se encontraba el despacho de Craike y nos indicó que subiéramos dos plantas hasta llegar al distribuidor situado a  un  lado  del  pasillo.  Wrenne  fue  a  buscar  el  despacho  de sir  James  Fealty  y prometimos  que  volveríamos  a  vernos  en  breve.  Le  devolví  la  capa,  disculpándome de nuevo por su estado.

En  la  planta  superior  reinaba  gran  trajín:  criados  ataviados  con  la  librea  del  rey sacaban de las estancias baúles y cajas. Craike se encontraba en un pequeño despacho con  el  suelo  cubierto  de  esteras,  y  miraba  ansioso  a  sus  criados  mientras  estos guardaban en un cofre documentos y libros.

—Tened cuidado —decía con nerviosismo—. Que no se desordenen esos papeles. —Alzó la vista sorprendido cuando entramos—. ¡Abogado Shardlake!

—Buenos días, abogado Craike. ¿Podríamos hablar con vos en privado?

Frunció el ceño, extrañado, pero ordenó a los sirvientes que se ausentaran. Estos se llevaron consigo el cofre y dejaron la estancia vacía, salvo por la mesa en la que descansaba  el  escritorio  portátil  de  Craike,  cargado  con  un  grueso  fajo  de  papeles. Cerré la puerta.

—Nos trasladan a las antiguas dependencias de los monjes —explicó—. Esto es una pesadilla.

—Lo  comprendo,  pero  a  mis  manos  ha  llegado  algo,  señor,  que  pertenecía  al vidriero fallecido. —Señalé el joyero que Barak llevaba bajo un brazo—. Es esencial que esté a buen recaudo hasta que sir William regrese. ¿Sabéis dónde podría dejarlo? Debo atender a sir James Fealty de inmediato.

Craike se llevó una mano al ralo cabello.

—Están poniendo patas arriba toda la casa. Podríais dejarla aquí, supongo. Tengo orden de cerrar esta sala cuando me marche, pero puedo conservar la llave hasta las seis.

Miré alrededor, dubitativo.

—¿Es lo bastante segura esta estancia?

—La puerta es recia —dijo Barak— y estamos en la segunda planta.

Craike volvió a pasarse las manos por el pelo y me brindó una repentina y afable sonrisa.

—Oh,  maese  Shardlake,  creeréis  que  soy  un  patán  inútil.  Es  que,  con  tanto  por hacer…  —Hurgó  en  uno  de  sus  bolsillos  y  me  tendió  una  llave—.  Tomad  esto. Cuando acabéis, buscadme y devolvédmela.

—Lo haré, señor. Y gracias por vuestra ayuda en estos ajetreados momentos.

—Os veré más tarde.

Craike cogió su escribanía, se la colgó al cuello y abandonó la sala a toda prisa. Barak dejó la caja en la mesa.

—Pesa muy poco. —La sacudió—. Tiene algo dentro. ¿Tela, quizá? —También él trató de abrir la tapa, que no cedió un ápice.

—Vacía o no, ahora está a salvo. Vamos, tenemos que cambiarnos.

Salimos de la sala, pero eché una última ojeada al joyero antes de cerrar la puerta a nuestro paso.
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Barak  y  yo  no  tardamos  en  encontrar  el  despacho  de sir  James  Fealty,  una  estancia grande  en  la  planta  baja  de  la  casa  solariega.  Llevábamos  nuestras  mejores vestimentas, yo con mi toga más elegante y mi bonete nuevo, que había comprado en Londres. Era caro, de terciopelo negro decorado con diminutos granates y una pluma azul en un costado: demasiado llamativo para mi gusto. La pluma se había aflojado un  poco  y  el  extremo  entraba  y  salía  de  mi  campo  de  visión  como  un  insecto  que volara en círculos.

Sir  James  era  un  anciano  enjuto  y  llevaba  un  jubón  marrón,  blusón  de  cuello bordado,  y  barba  blanca  y  rala  acabada  en  punta  hacia  la  mitad  del  pecho.  Estaba sentado  a  un  escritorio  grande,  leyendo  las  súplicas  con  el  entrecejo  fruncido.  El secretario Cowfold, que me había insultado a mis espaldas la noche anterior, estaba de pie a su lado con semblante inexpresivo. Su porte no cambió cuando le dirigí una mirada severa. Wrenne se mantuvo algo apartado.

Un minuto después, sir James se dignó levantar la mirada.

—Así  que  vos  sois  el  abogado  —dijo  con  voz  atiplada—.  Bien,  supongo  que vuestra  indumentaria  bastará,  aunque  habría  que  enderezar  ese  adorno.  —Señaló  a Barak con la pluma con la que había estado escribiendo—. ¿Quién es ese?

—Mi ayudante, señor.

Sacudió levemente la pluma.

—Tú no asistirás. Fuera.

Barak lo miró asqueado y salió del despacho. Sir James reanudó la lectura de las súplicas y los sumarios. Estuvo sumido en ella otros diez minutos, prescindiendo por completo  de  Wrenne  y  de  mí.  Hasta  entonces  había  conocido  a  muchos  oficiales engreídos,  pero  Fealty  se  llevaba  la  palma.  Miré  de  soslayo  a  Wrenne,  que  me devolvió un guiño.

Al  cabo  de  un  rato  empezó  a  dolerme  la  espalda  y  cargué  el  peso  de  mi  cuerpo sobre el otro pie.

—Será mejor que el viernes nos os balanceéis así —espetó sir James sin alzar la vista—. Deberéis permanecer rígido como un tronco en presencia del rey. —Apartó a un lado el sumario—. Bien, supongo que ya está. —Se apoyó en la mesa para ponerse en pie—. Y ahora, escuchadme atentamente. Esto es lo que acontecerá el viernes.

Fue  exponiéndonos  todo  el  plan,  paso  a  paso.  A  primera  hora  de  la  mañana viajaríamos  hasta  Fulford  Cross  con  la  delegación  de  York  enviada  para  inclinarse humildemente  ante  el  rey  y  llevarle  los  presentes  de  la  ciudad.  Esperaríamos  la llegada de la comitiva real. Nos postraríamos, según había decretado el rey Enrique que  hiciesen  todos  los  presentes  a  su  llegada.  Se  celebrarían  varias  ceremonias, durante las cuales el Archivero Tankerd y yo esperaríamos, postrados, al frente de la delegación de York. Después, los reyes se adelantarían unos pasos y Tankerd recitaría su  discurso,  aún  arrodillado.  A  continuación,  Wrenne  y  yo  nos  levantaríamos  para hacerle entrega de las súplicas.

—Daréis  las  súplicas  a  los  pajes  del  rey,  que  estarán  allí  preparados  para recibirlas, y ellos se las entregarán a su vez al rey. Habiendo aceptado formalmente los documentos, el rey se los pasará a otro oficial. Más tarde, os serán devueltas para que os ocupéis de ellas en adelante.

—Y así se cierra el círculo —dijo Wrenne, sonriente.

No  parecía  en  absoluto  intimidado  por sir  James,  quien  le  devolvió  una  mirada ofendida.

—Su  Majestad  habrá  accedido  gentilmente  a  que  os  ocupéis  de  ellas  —repuso con aspereza—. De eso se trata.

—Por supuesto, sir James —respondió el anciano, con voz mansa.

—Una cosa más: el rey bien podría decidir dirigiros unas palabras de cortesía. Si lo hace, podréis mirarlo a la cara y, muy brevemente, darle las gracias por hablaros. Y os dirigiréis a él como Su Majestad, no como Graciosa Majestad; ahora prefiere ese otro trato. ¿Ha quedado claro?

—Será un gran honor —murmuró Wrenne.

Sir James gruñó.

—Pero,  a  menos  que  se  dirija  a  vos…  —Sir  James  se  inclinó  hacia  delante  con aire amenazador—, no lo miréis a los ojos. Mantened la cabeza inclinada. Muchos de los plebeyos a quienes se lleva en presencia de Su Majestad no llegan a verle la cara. No  obstante,  todo  el  mundo  se  arriesga  a  mirarlo  un  instante,  arrebatados  por  una vulgar curiosidad. Si el rey se da cuenta… bien, tiene una lengua afilada, y si está de mal humor, por el dolor que sufre en una pierna o por algún otro motivo, es raudo en idear crueles castigos para quienes lo ofenden.

Esbozó una tensa sonrisa sin apartar los ojos de nosotros. La imagen del esqueleto de Aske, colgado de las cadenas, afloró en mis pensamientos.

—Seremos muy cautos el viernes, sir James —aseguré.

—Más  os  vale.  Esto  no  es  ningún  juego.  Se  trata  de  mostrar  a  estos  bárbaros papistas el poder y la gloria de su monarca.

Hizo  una  señal  a  Cowfold,  que  devolvió  las  súplicas  a  las  alforjas  y  me  las entregó.

—Eso  es  todo.  Presentaos  en  el  vestíbulo  de  la  Heredad  del  Rey  a  las  ocho  del viernes. Y vos, maese abogado, proporcionaos un buen afeitado antes de entonces. Se están proveyendo barberos.

Nos  despachó  con  un  movimiento  de  la  pluma.  Salimos  y  nos  reunimos  con Barak, que esperaba fuera. Solté un bufido.

—Es un viejo patán presuntuoso —declaró Barak.

—Me  alegro  de  que  se  haya  acabado,  aunque  confieso  que  ahora  incluso  me apetece menos que  llegue el viernes.  —Respiré hondo—. Veamos  si Maleverer está ya de vuelta. Abogado Wrenne, os veré el viernes por la mañana. ¿Puedo pediros que guardéis las súplicas?

—Sí. Me las llevaré a casa.

Le estreché la mano.

—Gracias de nuevo por vuestra ayuda esta mañana. Nos salvasteis de una buena paliza, o de algo peor.

—Me alegro de haber podido ayudaros. Bien, buena suerte con sir William.

—Gracias. Hasta el viernes, pues.

—Hasta el viernes. El gran día.

Arqueó las cejas, dio media vuelta y se alejó.
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Maleverer,  sin  embargo,  no  había  regresado  aún.  Esperamos  un  rato  en  el  vestíbulo de  la  casa  principal,  donde  se  había  congregado  un  grupo  considerable  de  hombres con  cuestiones  que  requerían  su  atención  a  su  regreso. Lady  Rochford  y  Jennet Marlin seguían allí, al igual que el joven barbado, que hablaba entusiasmado con lady Rochford.

—¿Va a estar fuera todo el día? —preguntó Barak.

—Preferiría no dejar la caja sola tanto tiempo.

—Entonces, esperemos con ella —propuso Barak—. Tanto da dónde aguardemos.

Consideré la idea.

—Sí,  por  qué  no.  Desde  la  ventana  lo  veremos  llegar.  —Me  volví  hacia  mi ayudante—. ¿Crees que me preocupo en exceso?

—Tratándose de Maleverer, no.

—Muy bien.

Se inclinó hacia mí.

—Y quizá podamos echar un vistazo al contenido.

Lo fulminé con la mirada.

—Está cerrada con llave. No pienso forzarla.

—No  hay  por  qué  hacerlo.  —Barak  esbozó  una  sonrisa  ladina—.  Olvidáis  lo hábil  que  soy  forzando  cerraduras.  Una  caja  como  esa  será  un  juego  de  niños.  — Observó mi bonete, que me había quitado y sostenía en las manos con sumo cuidado —.  Si  me  dejaseis  la  aguja  que  sujeta  la  pluma,  la  abriría  sin  dificultad  y  así podríamos saber qué contiene. Después volveremos a cerrarla. Nadie lo sabrá, si no queremos.

Vacilé. Los ojos de Barak volvían a desprender aquel brillo ansioso.

—Ya veremos —contesté.

Subimos  al  despacho  de  Craike.  El  corazón  me  latía  con  fuerza,  pues  sentía  un miedo  irracional  a  que  el  dichoso  joyero  hubiese  desaparecido.  El  pasillo  estaba desierto  y  en  silencio;  era  evidente  que  el  traslado  de  los  oficiales  había  concluido. Abrí  la  puerta  de  Craike  y  suspiré  aliviado  al  ver  la  cajita  en  la  mesa,  exactamente donde la habíamos dejado.

Volví  a  cerrar  la  puerta  con  llave.  Barak  me  miró  con  aire  inquisitivo.  La curiosidad batallaba con el temor a llegar aún más lejos en aquel turbio asunto. Pero ya  estábamos  implicados  y  sabía  lo  diestro  que  era  Barak  forzando  cerrojos;  ya  lo había visto en acción con anterioridad.

—Hazlo —le dije abruptamente—. Pero, por lo que más quieras, ve con cuidado.

Me quité la aguja del bonete y se la tendí.

Él la insertó en el pequeño cerrojo y la manipuló con suavidad. Volví a observar la  escena  que  decoraba  el  joyero:  Diana  la  cazadora.  El  paso  del  tiempo  había agrietado la pintura, pero el dibujo era muy bueno; la caja debió de ser muy costosa en su tiempo.

—Mierda —exclamó de pronto Barak.

Se puso en pie con la mitad de la aguja en la mano. Se había roto y la otra mitad había  quedado  atrapada  dentro  del  cerrojo.  Solo  alcancé  a  ver  una  diminuta  astilla metálica asomando por él. Barak intentó arrancarla, pero no sobresalía lo suficiente.

—¡Serás  imbécil!  —grité—.  ¡Tanto  fanfarronear!  Si  la  aguja  se  ha  quedado clavada, tendremos que romper el joyero. Maleverer verá que la hemos forzado.

—La maldita aguja era demasiado fina.

—De nada servirán las excusas.

—Podríamos decir que la encontramos así.

—No me apetece mentirle. ¿A ti sí?

Frunció el ceño.

—Si  pudiese  conseguir  unas  tenazas  pequeñas,  arrancaría  la  aguja  del  cerrojo. Los artesanos deben de tener unas.

Respiré hondo.

—Pues ve a buscarlas, por el amor de Dios. Sabía que no debía acceder a esto.

Por una vez, parecía decaído.

—Volveré tan rápido como pueda —aseguró, y enfiló hacia la puerta.

Giró la llave para salir. Oí sus pasos alejándose por el pasillo y suspiré, mirando el joyero con angustia. Acaricié el extremo de la aguja y me pregunté si mis dedos, más finos, podrían extraerla, pero mis esfuerzos fueron en vano.

Entonces  oí  un  leve  chasquido.  Miré  el  joyero.  ¿Había  movido  las  clavijas  al tantear? Vacilante, intenté alzar la tapa y esta se abrió. Con sumo cuidado, la abrí por completo.  Me  asaltó  un  olor  a  moho.  Incliné  la  cabeza  y,  muy  lentamente,  miré dentro.

El  cofrecito  estaba  medio  lleno  de  papeles.  Cogí  el  primero,  lo  desdoblé  con delicadeza y luego lo examiné, confuso. Era un esquema de la familia real, como los que se ven en las genealogías ornamentales, pero escrito sencillamente con tinta. Se remontaba  a  un  siglo  atrás,  hasta  los  tiempos  de  York,  aunque  no  incluía  a  algunos miembros secundarios de la familia que habían muerto sin descendencia. Lo examiné con  detenimiento,  desconcertado.  No  desvelaba  ningún  secreto:  era  el  linaje  de  la familia  real,  idéntico  a  los  que  se  veían  en  ciertos  edificios.  Si  alguien  había elaborado un árbol genealógico abreviado de la casa real solo por entretenerse, ¿por qué motivo lo había escondido?

Volví  a  mirar  en  el  interior  de  la  caja.  Debajo  del  árbol  genealógico  había  un pedazo de papel con los bordes irregulares que llevaba escrito un tosco texto: «Esta es la profecía del gran mago Merlín —comenzaba—. Revelada en los tiempos del rey Arturo, esta profecía de los reyes que sucederán a Juan…». Hablaba sobre monarcas que  serían  conocidos  como  la  Cabra,  el  León  y  el  Asno,  antes  de  concluir  de  este modo: «El octavo Enrique será conocido como el Topo, y Dios lo maldecirá por sus actos. Este reino quedará dividido en tres, y ninguno de sus descendientes heredará».

Dejé  el  manuscrito  en  la  mesa.  Parecía  una  de  las  profecías  difamatorias  que  se habían  pregonado  por  Londres  durante  la  Peregrinación  de  la  Gracia.  La  pena  por airear semejantes blasfemias había sido la muerte.

El  siguiente  documento  no  era  de  papel,  sino  de  pergamino,  bastante  grande  y doblado  varias  veces.  Lo  abrí.  Para  mi  asombro,  llevaba  al  pie  el  sello  del Parlamento:  era  un  acta  del  Parlamento,  aunque  no  supe  reconocerla.  «Titulus Regulus  —leí—.  Acta  del  establecimiento  de  la  Corona  sobre  el  rey  y  su descendencia…».  ¿Qué  rey?  Leí  en  diagonal  aquella  hermosa  caligrafía  de  trazos gruesos.  «Nuestro  Soberano  Lord  el  Rey  Ricardo  Tercero…».  No  lo  comprendía. Nunca  había  oído  hablar  de  esa  acta.  La  dejé  a  un  lado  con  cuidado  y  regresé  al contenido del joyero. El resto de los documentos parecían garabatos descuidados en papel barato. El primero de ellos era más grande que los demás. Lo saqué y lo dejé sobre la mesa.

Esta es la fiel confesión que yo, Edward Blaybourne, hago en previsión de

mi muerte, para que el mundo conozca mi gran pecado…

En ese instante, algo se estrelló contra mi sien, un golpe seco y fuerte que me dejó sin aliento. Se me nubló la vista, pero alcancé a vislumbrar una pesada gota roja que cayó  sobre  la  confesión  de  Blaybourne.  Cuando  empezaba  a  comprender  que  se trataba  de  mi  propia  sangre,  sentí  otro  golpe  en  la  nuca.  Las  piernas  dejaron  de sostenerme y me sumí en una densa oscuridad.




Capítulo 12

 

La primera sensación que tuve al despertar fue la de una inusual calidez. Me deleité en ella un instante, cayendo en la cuenta de cómo me había acostumbrado al frío y la humedad  de  York.  Pero  ¿por  qué  estaba  en  York?  Entonces  lo  recordé  todo.  Intenté incorporarme,  pero  un  intenso  y  palpitante  dolor  en  la  nuca  me  lo  impidió.  Unas manos me sujetaron y volvieron a acostarme con delicadeza.

—¡Se  ha  despertado!  —oí  gritar  a  maese  Craike—.  ¡Traed  el  hipocrás!  Tened cuidado, señor, habéis recibido un fuerte golpe en la cabeza.

Abrí los ojos: estaba tendido en el suelo, sobre varias esteras y entre un nido de cojines.  Maese  Craike  aguardaba  de  pie  a  mi  lado  y  se  retorcía  con  ansiedad  sus rechonchas manos. Barak apareció detrás de él con un jarro y un vaso.

—Bebed un poco, señor —dijo—. No mucho.

Tomé  un  sorbo  de  vino  caliente.  Su  dulzura  me  reanimó.  Intenté  de  nuevo sentarme, pero la nuca seguía doliéndome, y también la sien. Me la palpé y, al notar la mano pegajosa, advertí que la tenía manchada de sangre.

—No  es  tan  grave  como  parece  —se  apresuró  a  informar  Barak—.  Ese  golpe llegó sesgado.

Miré aturdido a mi alrededor; la estancia me resultaba familiar y comprendí que era  el  despacho  de  Maleverer,  en  la  Heredad  del  Rey.  El  calor  procedía  de  uno  de esos braseros de carbón que se empleaban para caldear las habitaciones en las casas acaudaladas. Junto a la puerta había apostado un soldado con casaca roja armado con una pica, vigilándonos, y deduje que estábamos arrestados.

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? —pregunté.

—Algo más de una hora —contestó Barak—. Estaba preocupado.

En efecto, su semblante transmitía tanta inquietud como el de Craike.

—¿Recordáis lo que ocurrió, señor? —preguntó este último.

—Noté  un  golpe.  El  joyero  se  abrió  en  cuanto  toqué  el  cerrojo,  dentro  había documentos. Los estaba mirando… ¡Barak! ¡El joyero! ¿Dónde está?

—A  salvo.  —Señaló  con  la  cabeza  hacia  la  mesa,  donde  descansaba  el  estuche con la tapa abierta—. Aunque está vacío —añadió, apesadumbrado.

—Documentos —repetí—. Estaba lleno de documentos.

Se le tensó el semblante.

—Estamos con la mierda al cuello —dijo—. Volví con varias tenazas, una media hora  después  de  dejaros.  Os  encontré  tirado  en  el  suelo,  en  el  despacho  de  maese Craike, y a él agachado a vuestro lado.

Echó un vistazo de desconfianza al responsable del alojamiento, quien le devolvió una mirada ceñuda.

—Los del despacho del administrador me pidieron la llave —dijo el achaparrado oficial—. Me habían dicho que no la precisarían hasta esta tarde, pero cambiaron de opinión.  —Volvió  a  observar  a  Barak,  en  esta  ocasión  con  aire  altanero—.  Podéis comprobarlo. Os busqué, pero no daba con vos. Al final fui al despacho. Al doblar la esquina oí pasos, alguien que bajaba por la escalera trasera. La puerta del despacho estaba abierta y vos, en el suelo. Y entonces entró este tipo.

Me palpé la cabeza con cuidado. Era asombroso que no estuviera muerto. Pensé que Oldroyd lo estaba y sentí una puñalada de terror en el estómago. Miré a Craike.

—Debisteis de interrumpir a la persona que me asaltó. Es probable que me hayáis salvado la vida. ¿Llegasteis a ver al fugitivo?

—No, solo oí sus pasos.

Solté un largo suspiro.

—De  modo  que  los  documentos  han  desaparecido.  —Me  volví  hacia  Barak.  De no  haber  fracasado  su  tentativa  de  forzar  el  cerrojo,  nada  de  eso  habría  sucedido. Intenté  ordenar  mis  pensamientos—.  Si  quien  me  atacó  oyó  llegar  a  maese  Craike, cogió los documentos y huyó. La caja habría sido más difícil de esconder. —Miré el desdichado objeto que con tanto celo había intentado proteger—. Sin los papeles, no tiene el menor valor.

Barak se acercó y se arrodilló para llenar mi vaso.

—Sí. Cualquiera podría esconderlos entre la ropa.

Inclinó la cabeza ligeramente hacia Craike, aún receloso de él.

Volví a mirar al guardia.

—¿Por qué se nos retiene aquí?

—Sir William llegó justo después de que os encontrara —explicó Barak—. Nos ordenó  a  todos  que  os  trajésemos  aquí.  Ha  ido  a  hacer  ciertas  pesquisas.  —Se ruborizó—.  Está  terriblemente  colérico  con  nosotros  por  haber  abierto  la  caja.  Yo confiaba en que estuviera vacía. ¿Qué eran esos documentos?

—Eran… No tenían sentido.

El guardia se movió.

—Debería avisar de que habéis despertado.

Abrió  la  puerta,  habló  con  alguien  que  había  fuera  y  luego  regresó  a  su  puesto, pica en mano. Instantes después oímos unos sonoros pasos; me estremecí al ver que la puerta se abría de golpe y Maleverer entraba.

Llevaba aún la ropa con la que había viajado: recias botas de montar y una capa salpicada de barro. Me miró con frialdad.

—Así que estáis despierto —espetó, sin más preámbulos—. Bien, ¿os importaría explicarme  qué  demonios  está  pasando?  Regreso  y  me  encuentro  con  que  os  han agredido aquí mismo, en la Heredad del Rey, a dos días de la llegada de Su Majestad.

Su acento de York se intensificaba a la par que aumentaba la ira en su voz. Arrojó la capa a un lado y se quedó con el jubón de terciopelo negro que llevaba sobre un blusón de seda. Una gruesa cadena oficial de oro destelló sobre su amplio pecho. Se plantó frente a mí con los brazos en jarras y me miró, airado. Traté de incorporarme con grandes esfuerzos.

—En la caja, sir William… La encontramos en la casa de Oldroyd. Contenía unos documentos…

Se inclinó hacia delante con los ojos desorbitados.

—¿Qué documentos? Deprisa, ¿qué eran? ¿Quién los vio?

—Solo yo. Cuando me atacaron, se los llevaron…

—Permitisteis que los robaran. Sois… —Se contuvo y se volvió hacia el guardia —.  Espera  fuera,  es  un  asunto  privado.  Vos  también,  maese  Craike.  No,  esperad. ¿Fuisteis vos quien encontró al abogado?

—Sí, ya os lo dije.

—¿Subisteis… —pregunté; la niebla comenzaba a disiparse en mi cabeza— a la planta superior y al llegar al rellano oísteis que alguien bajaba la escalera?

—Sí.

—Eso  es  lo  que  vos  decís  —espetó  Maleverer  tajantemente—.  Y  justo  después este tal Barak os encontró agachado junto a su cuerpo.

—En efecto —confirmó mi ayudante.

—Ya veo. Estoy bajo sospecha —dijo Craike, apretando los labios.

Maleverer se volvió hacia Barak.

—¿Has estado con maese Craike desde que lo encontrasteis?

—Sí, sir William. Fuimos juntos a avisar a los guardias…

Maleverer miró de nuevo a Craike.

—De modo que si hubieseis empleado alguna clase de artilugio para romperle la crisma al abogado, aún lo llevaríais con vos… Y ahora también los documentos han desaparecido. Quitaos la toga, veamos si escondéis algo.

—No tengo nada que ocultar, señor.

Craike obedeció. Me alivió ver que debajo de la toga solo llevaba un jubón con los botones tensos sobre su prominente vientre. Maleverer hizo entrar al guardia.

—Regístralo. Comprueba que no lleve nada escondido en las calzas. —Se volvió hacia mí—. Esos documentos, ¿cuántos eran?

—La caja estaba mediada. Un fajo grueso.

Maleverer hizo un gesto afirmativo al guardia.

—Mira si lo lleva encima.

El  guardia  se  acercó  a  Craike  y  lo  palpó  de  pies  a  cabeza.  Craike  empezó  a transpirar. El guardia miró a Maleverer y negó con la cabeza.

—Nada, señor.

Maleverer esbozó una mueca de decepción e indicó a Barak con un gesto.

—Ahora  él,  solo  para  estar  seguros.  —Observó  a  Barak  mientras  se  sometía  al mismo  procedimiento,  y  luego  miró  con  aire  funesto  a  Craike—.  Bien,  podéis marcharos.  De  momento.  Pero  me  resulta  difícil  creer  que  alguien  os  oyera  subir  la escalera y tuviera tiempo de huir sin ser visto. Os halláis bajo sospecha, señor. Hace tiempo que se os conoce por vuestras inclinaciones papistas.

Los ojos de Craike rebosaban miedo cuando dio media vuelta y salió de la sala. Maleverer se dirigió a mi ayudante.

—Tú  puedes  quedarte.  En  el  pasado  fuiste  el  hombre  de  confianza  de  lord Cromwell, ¿no es así?

—Estáis bien informado, señor —confirmó él con voz templada.

—En efecto.

Intenté levantarme. Barak me ayudó a llegar hasta una silla.

—¿Estáis bien? —preguntó Maleverer, observándome fijamente.

—Sí. Un poco mareado y con dolor en la nuca y la sien.

Gruñó.

—Para  empezar,  vuestra  cabeza  a  duras  penas  se  sostiene  sobre  vuestro  cuerpo. —Cruzó la sala y se sentó frente una esquina del escritorio, posó un pie en él y cruzó los  brazos.  Me  miró;  sus  ojos  oscuros  parecían  aún  más  severos  y  penetrantes—. ¿Qué eran esos documentos que visteis?

—Solo ojeé los cuatro primeros. Había más, pero no llegué a verlos. El primero era un árbol genealógico de la familia real, caligrafiado.

—¿Dónde empezaba? No os precipitéis en contestar, quiero que estéis seguro de vuestra respuesta.

—Con  Ricardo,  duque  de  York,  padre  de  Eduardo  IV.  Y  su  esposa,  la  duquesa Cecilia Neville.

Maleverer  dejó  escapar  un  suspiro  que  acabó  transformándose  en  una  carcajada amarga.

—Ah, sí. Todo empieza con Cecilia Neville. —Observé cierta tensión en su rostro —. ¿Podríais reproducir ese árbol?

—Sí, creo que sí.

Asintió.

—Sí. Los abogados siempre habéis tenido buena memoria para los documentos, sois capaces de citarlos para confundir a los hombres corrientes. Hacedlo hoy, aunque en secreto, y que Barak me lo traiga.

—Lo haré, señor.

—¿Y los otros?

—Había  un  papel  garabateado  que  aseguraba  narrar  una  leyenda  de  los  tiempos de Merlín, según la cual nuestro actual rey se granjearía la animadversión de Dios y perdería el trono. —Dudé unos segundos—. Se refería a él como al Topo.

Maleverer sonrió, cínico.

—La leyenda del Topo. Esas falsas profecías circularon por centenares durante la Peregrinación de la Gracia. Parece que esa caja solo contenía basura. ¿Qué más?

—El  tercer  documento  estaba  escrito  en  pergamino.  Era  una  copia  oficial  de  un acta  del  Parlamento,  aunque  ninguna  de  la  que  yo  haya  oído  hablar.  Se  titulaba Titulus Regulus.

Maleverer adelantó la cabeza.

—¿Qué?  —Dudó  unos  instantes  y  luego  preguntó,  con  voz  muy  tenue—:  ¿La leísteis?

—No. Solo el título. Databa del reinado de Ricardo III.

Maleverer guardó silencio, pasándose un dedo por su negra barba, y al cabo dijo:

—No era un acta auténtica. Era una falsificación.

—Pero el sello…

—¡Por  la  sangre  de  Cristo!  ¿No  me  habéis  oído?  Era  una  falsificación.  —Se inclinó  hacia  delante—.  Hecha  por  los  seguidores  de  Lambert  Simnel,  que  se  hizo pasar por uno de los Príncipes de la Torre y desafió al padre del rey.

Era evidente que mentía. La mención del acta lo había afectado profundamente.

—¿Y el cuarto documento? —preguntó.

—También era distinto, un papel viejo y manuscrito. Aseguraba ser la confesión de  un  nombre  llamado  Edward  Blaybourne.  Decía  que  la  hacía  en  previsión  de  su muerte, para que el mundo conociera su gran pecado.

Dio la impresión de que Maleverer contenía el aliento durante un segundo.

—Y  ese  gran  pecado  —añadió  muy  lentamente—,  ¿mencionaba  de  qué  se trataba?

—No había leído más cuando me golpearon.

—¿Estáis seguro? —Su voz se había reducido a un susurro.

Le mantuve la mirada.

—Sí.

Reflexionó unos instantes.

—Decís que el papel era viejo. ¿No llevaba fecha?

—Al  menos,  no  en  la  cabecera.  —Dudé—.  Blaybourne  es  el  nombre  que mencionó maese Oldroyd.

Asintió.

—Sí,  en  efecto.  Ese  vidriero  no  era  lo  que  parecía:  formaba  parte  de  la conspiración para derrocar al rey. —Me dirigió una larga y severa mirada—. ¿Juráis que no leísteis más de lo que me habéis referido, que no sabéis cuál fue el pecado de Blaybourne? Reflexionad antes de responder. Si mentís, os arriesgáis a sufrir graves castigos.

—Lo juraría sobre la Biblia, señor.

Me  escrutó  fijamente  largo  rato  y  después  desvió  la  mirada.  Por  un  momento, pareció distraído. Al cabo, volvió a observarnos, iracundo.

—Insensatos. Si hubieseis dejado la caja donde estaba y me hubieseis traído los documentos… —Apretó los puños—. Bien. El chico.

—¿El aprendiz?

—Sí. Barak dijo que lo visteis mirar hacia un punto determinado de la pared del dormitorio de su patrón, donde después encontrasteis el joyero. Ayer no tuve tiempo de interrogarlo, pues se me convocó al Consejo Real. —Hizo un gesto afirmativo al guardia—. Que lo traigan.

El  guardia  se  ausentó.  Maleverer  se  sentó  al  escritorio.  Cogió  una  pluma  y empezó a escribir con premura, haciendo alguna pausa ocasional para pedirme que le confirmara algún detalle sobre los documentos que había visto y tomando nota de mis respuestas. Desasosegado, miré a Barak y me alegré de haber dicho solo la verdad.

—Señor —aventuré—, ¿puedo preguntar para quién son estas notas?

—Para el Consejo Real —respondió sin rodeos y sin alzar la mirada.

Se  oyeron  unos  golpes  en  la  puerta.  El  guardia,  ayudado  por  otro,  arrastró  al pelirrojo  aprendiz  al  interior  de  la  sala.  El  muchacho  se  encontraba  en  unas condiciones  lamentables,  con  una  mejilla  y  el  labio  inflamados  y  ensangrentados  a consecuencia  de  los  golpes  de  Maleverer.  Solo  llevaba  el  blusón,  cuya  espalda,  que apenas le tapaba el trasero, estaba manchada de heces, como también el dorso de sus gruesas piernas. El hedor que desprendía bastó para hacerme retroceder.

—Se ha cagado encima por el camino —dijo el guardia.

Maleverer se echó a reír.

—Al menos no lo ha hecho aquí. Soltadlo.

Los guardias dejaron ir al aprendiz, que se tambaleó un instante y luego miró a sir William con ojos desorbitados.

—Bien, chico —dijo Maleverer—. ¿Dispuesto a hablar?

—¡Señor!  —El  joven  unió  las  manos  en  un  gesto  de  súplica—.  ¡Señor,  no  he hecho nada! ¡Tened piedad!

—¡Deja de lloriquear, si no quieres perder más dientes! —Maleverer alzó uno de sus  imponentes  puños.  El  chico  tragó  saliva  y  se  sumió  en  un  trémulo  silencio—. Veamos, ¿recuerdas que ayer, antes de que llegara yo, estos dos caballeros hablaron contigo?

Green nos miró, temeroso.

—Sí, señor.

—El  abogado  dijo  que  te  vio  mirar  hacia  un  punto  concreto  de  la  pared  en  el dormitorio de maese Oldroyd. Hoy ha vuelto a la casa y ha encontrado un escondrijo. —Señaló  hacia  el  joyero—.  Eso  estaba  dentro  —añadió.  El  chico  desvió  la  mirada hacia la caja y palideció, aterrado—. Veo que la reconoces. Dime todo lo que sepas.

Green tragó saliva varias veces antes de conseguir pronunciar palabra.

—De cuando en cuando, mi maestro recibía visitas que subía a su dormitorio para mantener  con  ellas  conversaciones  secretas.  Una  vez…  mi…  miré  por  el  ojo  de  la cerradura.  Sentía  curiosidad…  Sé  que  está  mal…  El  demonio  me  obligó  a  hacerlo. Los vi sentados en la cama y leyendo un montón de papeles. También vi el hueco en la pared y la caja. Oí decir a uno de ellos que aquello bastaría para que… el rey…

—¿Dijeron «el rey»? —preguntó Maleverer al captar la vacilación.

—No,  señor.  Dijeron…  dijeron  «el  viejo  Topo».  —Green  se  encogió  de  miedo, pero Maleverer se limitó a asentir—. Me asusté y no quise oír más. Me fui.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—A principios de año. En enero. Aún había nieve en el campo.

—Deberías haber acudido al Consejo del Norte, si oíste hablar en contra del rey —dijo Maleverer con tono amenazador.

—Te… tenía miedo, señor.

Maleverer siguió mirándolo largo rato y después dijo, muy despacio:

—Bien,  chico,  quiero  que  me  digas  quiénes  eran  esos  hombres.  Si  mientes, puedes estar seguro de que probarás las empulgueras y el potro en la prisión de York. ¿Comprendes?

Green había palidecido y empezó a temblar.

—No…  no  los  conocía.  Vinieron  muchas  veces,  desde  finales  del  año  pasado hasta que se descubrió la conspiración en primavera. No eran de la ciudad. Siempre venían de noche, cuando ya no quedaba trabajo por hacer.

—Descríbelos.

—Uno era alto y rubio, y tenía labio leporino.

—¿Edad?

—Unos  treinta  y  cinco  años,  señor.  Hablaba  como  un  gentilhombre,  señor, aunque  su  atuendo  era  humilde.  Eso  fue  lo  que  me  resultó  extraño  y  despertó  mi curiosidad.

—Hum. ¿Y el otro?

—También era un caballero, aunque tenía un acento raro, como si hubiese vivido en el sur. Hablaba un poco como él.

Me señaló con un dedo trémulo.

—¿Qué aspecto tenía?

—De la misma edad que el otro, quizá algo mayor. Era castaño y de rostro fino. Lo…  lo  siento,  señor,  es  todo  cuanto  sé;  si  supiese  más  os  lo  diría,  lo  juro.  —Y entonces  se  desplomó  de  rodillas,  volvió  a  unir  las  manos  y  las  alzó  frente  a Maleverer  para  suplicarle—:  Oh,  señor,  tened  piedad,  no  me  enviéis  a  prisión,  no puedo deciros más de lo que sé.

—Muy  bien.  Te  dejaré  ir,  pero  si  dices  palabra  de  esto,  tendrás  los  grilletes puestos antes de que puedas darte la vuelta, ¿entendido?

—Sí, señor. Yo…

—¡Guardias!  —llamó  Maleverer.  Los  dos  soldados  entraron—.  Llevaos  a  este desgraciado llorica y sacadlo fuera de las murallas.

—¿Lo lavamos y le damos ropa nueva?

—No. —Maleverer soltó una carcajada que más pareció un ladrido—. Dejadlo tal cual  está,  con  el  culo  al  aire  y  las  piernas  cagadas.  Que  recorra  la  ciudad  así  y  que aprenda a no inmiscuirse en asuntos que no le conciernen.

Los guardias se llevaron al aprendiz. Un minuto después, apareció en el patio. Por la  ventana,  mientras  Maleverer  esbozaba  una  amplia  sonrisa,  lo  vimos  correr  en dirección a la barbacana, tirando del blusón hacia abajo para intentar taparse mientras los transeúntes se reían. Maleverer se volvió hacia nosotros.

—Haré que lo sigan y lo vigilen —dijo.

Suspiró.

—El  hombre  rubio  que  ha  descrito  Green  es  el  sastre  Thomas  Tattershall. ¡Maldita sea! Fue ejecutado en junio, de modo que no podrá decirnos nada más. No tengo la menor idea de quién puede ser el otro. Los conspiradores eran cautelosos, se organizaban en células, cada hombre solo conocía a dos o tres más, y sabían detalles muy limitados de la conspiración. Pero este asunto de los documentos llegó a lo más alto.  —Me  dirigió  una  mirada  inesperada  y  cargada  de  rencor—.  Haber  encontrado esos documentos y después perderlos… Si hubierais dejado las cosas como estaban, le habría sonsacado la información al chico y habríamos ido a buscar la caja.

—Lo lamento, sir William.

Volvió a mirar por la ventana.

—Todo  indica  que  quienquiera  que  matara  a  Oldroyd  os  agredió  a  vos,  y  os habría matado también de no haber aparecido Craike… a menos que fuera el propio Craike. Pero, si no fue él, ¿quién pudo hacerlo?

—Alguien  que  quiere  esos  documentos,  a  quien  tal  vez  Oldroyd  se  negara  a dárselos. —Dudé—. Alguien que lleva el gobierno de la Heredad del Rey. De algún modo consiguió las llaves de la sala capitular.

Maleverer se volvió y me miró, por primera vez, sin desprecio.

—Sí,  buena  observación.  Todo  esto  podría  incriminar  a  Craike.  —Empezó  a deambular  por  la  sala;  sus  grandes  pies,  calzados  con  las  recias  botas  de  montar, hacían  crujir  los  tablones  del  suelo—.  Cuando  informé  de  la  muerte  de  Oldroyd  al duque  de  Suffolk  y  mencioné  el  nombre  de  Blaybourne,  se  abrieron  las  puertas  del infierno. El Consejo Real me ordenó hacerme cargo de la investigación. Y mantenerla en secreto. Desconozco quién o qué es Blaybourne, solo sé que tiene cierta conexión con el prisionero Broderick.

—¿Sabe algo Radwinter?

—No.  Solo  el  Consejo  Real,  y  Cranmer,  en  Londres.  Habría  sido  preferible  que Oldroyd no hubiese mencionado ese nombre, maese Shardlake; al hacerlo, os arrojó directo al avispero. Cuando el Consejo Real sepa que sois responsable de la pérdida de  esos  documentos,  es  probable  que  oigáis  duras  palabras  de  su  boca,  estad prevenido.

Sacudió la cabeza, apretando los dientes de ira y frustración.

—Lo lamentamos mucho —repetí.

—Al  diablo  con  los  lamentos.  Ahora  no  son  de  ninguna  ayuda.  —Se  acercó  a nosotros y se detuvo ante mí observándome fijamente; tuve que forzar el cuello para sostenerle la mirada. Percibí el desagradable olor de quien ha cabalgado largas horas —. ¿Habéis referido a alguien las palabras del vidriero? ¿Lo que dijo acerca del rey y la reina, y ese nombre, Blaybourne?

—No, señor.

Fue a coger la caja y la examinó por todos los costados.

—Es vieja, no tendrá menos de un siglo. Un trabajo exquisito y valioso. Resulta extraño que alguien escogiera semejante objeto como caja fuerte. —Frunció el ceño en  un  gesto  reflexivo—.  ¿Quién  podía  saber  que  os  encontrabais  aquí  con  la  caja? ¿Quién os vio?

—Un  centenar  de  personas  en  el  patio  podrían  haberme  visto,  pero  de  quienes conocemos… maese Craike, por descontado, a quien pedimos la llave; lady Rochford y la señorita Marlin, en el vestíbulo. Estaban con un joven barbado que se rio de mí por llevar la capa manchada de yeso.

Gruñó.

—Debe  de  tratarse  de  Francis  Dereham,  el  secretario  de  la  reina  Catalina.  Un joven insensato.

—También el guardia apostado en la barbacana, el sargento Leacon. Además de maese Wrenne y su mozo.

Dudé  unos  instantes;  la  mención  de  Jennet  Marlin  me  había  hecho  recordar  la treta de Tamasin.

—¿Qué? —se apresuró a preguntar Maleverer—. ¿Qué más?

Miré a Barak y luego respiré hondo.

—Hay  algo  que  hemos  descubierto  esta  mañana,  señor.  —Dirigí  otra  mirada fugaz a Barak—. Creo que debéis saberlo. Tiene relación con una de las doncellas de la reina, la señorita Reedbourne.

Barak  se  mordió  un  labio  mientras  yo  le  narraba  a  Maleverer  lo  que  habíamos averiguado sobre el falso robo.

—Resolveremos eso ahora mismo —declaró Maleverer con firmeza.

Abrió la puerta y habló con el guardia. Barak me miró con aire reprobatorio. Vi que se preguntaba, como lo hacía yo, si Tamasin recibiría el mismo trato que Green. El hecho de que fuera una mujer no significaría nada para él.

—Ya no podemos ocultarle información —le susurré rápidamente—. Nada. ¿No ves el peligro que corremos?

Maleverer regresó.

—Han ido a buscarla. Y también a la otra mujer, Marlin.

Esperamos sumidos en un tenso silencio; luego oímos pasos fuera y unos toques en  la  puerta.  Dos  guardias  hicieron  entrar  a  una  aterrada  Tamasin  Reedbourne,  que llevaba un mandil sobre el vestido de faena. Tras ella entró Jennet Marlin. Dirigió una mirada  tan  cargada  de  odio  a  Maleverer  que  la  sorpresa  me  hizo  abrir  aún  más  los ojos.  Este  recibió  la  mirada  con  una  sonrisa  desapacible.  Tamasin  observaba horrorizada la sangre reseca que yo tenía en la sien.

Maleverer se acercó a ellas. Miró fugazmente a la doncella más joven y después a la mujer de mayor edad.

—La señorita Marlin, deduzco.

—Sí, señor —respondió ella con frialdad—. ¿Por qué se nos ha traído aquí? Lady Rochford espera que…

—Al infierno con lady Rochford. —Se volvió hacia la pálida Tamasin y se acercó a ella con los brazos cruzados—. Y bien, señorita Reedbourne. ¿Sabes quién soy?

—Sí, señor. —Tragó saliva—. Sir William Maleverer.

—A  ti  y  a  la  señorita  Marlin  os  enviaron  a  York  con lady  Rochford  para garantizar  que  los  preparativos  para  la  reina  en  la  Heredad  del  Rey  fueran satisfactorios. ¿Trabajas en la cocina?

—Soy confitera, señor —puntualizó ella.

—Una fregona. ¿Estás a las órdenes de la señorita Marlin?

—Sí,  lo  está  —respondió  Jennet  Marlin—.  Y  yo  estoy  a  las  órdenes  de lady Rochford.

—Cierra  esa  bocaza,  no  te  he  preguntado  a  ti.  —Se  volvió  de  nuevo  hacia Tamasin—.  Bien,  estos  caballeros  me  han  referido  una  extraña  historia.  —Vi  que Barak  miraba  a  Tamasin  con  semblante  angustiado  mientras  Maleverer  descollaba sobre  la  muchacha,  intimidándola  con  su  estatura—.  Aseguran  que  fingiste  un  robo para entablar contacto con ellos. Tienen pruebas. Aquí maese Shardlake participa en importantes  asuntos  de  Estado.  Puede  que  no  lo  parezca,  pero  así  es.  De  modo  que ahora  vas  a  explicarme  por  qué  pusiste  en  práctica  ese  juego  y  si  tu  señora  está implicada en él.

Tamasin guardó silencio un momento y luego pareció serenarse; su respiración se calmó y el color retornó a sus mejillas.

—No  era  con  maese  Shardlake  con  quien  buscaba  entablar  contacto  —contestó llanamente—,  sino  con  maese  Barak.  Lo  vi  pasar  en  su  caballo  por  la  ciudad  y  me gustó  mucho.  Después  volví  a  encontrarlo  y  se  me  ocurrió  detenerlo.  La  ciudad estaba llena de mendigos y sabía que lo harían por un chelín. —Dirigió una mirada fugaz  a  Barak,  ya  bastante  ruborizada,  y  volvió  a  mirar  a  Maleverer—.  Merecía  la pena gastar una moneda —concluyó, con una nota desafiante en la voz.

Maleverer le asestó una sonora bofetada. Barak dio un paso hacia él. Lo agarré de un  brazo;  el  brusco  movimiento  me  hizo  palpitar  la  cabeza.  Tamasin  se  llevó  una mano a la cara pero no lloró; se limitó a clavar la mirada en el suelo, trémula.

—No  oses  hablarme  de  ese  modo,  criatura  insolente  —le  espetó  Maleverer—. ¿Eso es todo, pues? ¿Urdiste el plan solo porque te gustaba ese patán?

—Eso es todo, señor. Lo juro.

Maleverer la sujetó por el mentón y le levantó la cabeza rudamente para mirarla a los ojos.

—Eres una criada testaruda, descarada e indómita. Señorita Marlin, asegúrate de que lady  Rochford  es  informada  de  la  conducta  de  esta  muchacha.  Te  conviene hacerlo,  por  si  se  da  el  caso  de  que  te  envían  de  vuelta  a  Londres.  Deduzco  por  tu acento que eres de allí.

—Sí, señor.

—Entonces  vete,  vuelve  con  las  demás  fregonas.  Y  tú,  señorita  Marlin,  vigila mejor  a  tus  criadas  en  lugar  de  ir  por  ahí  lamentando  la  injusticia  que  sufre  tu prometido y suscitando las burlas de todo el mundo.

Jennet Marlin enrojeció.

—¿Así  que  por  eso  nos  han  traído  aquí?  ¿Temíais  que  hubiese  implicado  a Tamasin  en  alguna  conspiración?  ¿Que  yo  no  fuera  leal?  —Alzó  la  voz—.  Soy  una víctima, como lo es el pobre Bernard.

Maleverer se acercó a ella, pero la dama no se inmutó y le sostuvo la mirada. No pude por menos que admirar su coraje.

—¿Acaso tú también quieres una bofetada, bruja arrugada? No creas que no te la daría.

—No lo dudo, señor.

—Bah, marchaos. Me estáis haciendo malgastar el tiempo.

Se  dio  media  vuelta  y  ambas  mujeres  salieron  de  la  estancia,  Tamasin  con  el rostro encendido.

Maleverer miró asqueado a Barak.

—De modo que eso era todo. Por los clavos de Cristo, las cosas que pueden llegar a  hacer  los  sirvientes  de  la  realeza  en  esta  Jornada.  A  esas  dos  no  les  iría  mal  una buena azotaina. —Me miró—. ¿Dijisteis que esa criatura, la tal Marlin, os vio entrar en el vestíbulo con la caja? ¿La conocéis?

—He  intercambiado  con  ella  unas  palabras  —contesté—.  Me  habló  de  su prometido, me dijo que está preso en la Torre.

—Es su único tema de conversación. Pese a lo bien que conoce esta región, no se le debería haber permitido participar en la Jornada; tiene fijación con la inocencia de ese  papista  de  Bernard  Locke.  Ha  ido  detrás  de  él  desde  que  era  niña.  Tuvo  que esperar  a  cumplir  los  treinta  y  a  que  su  primera  esposa  muriera;  solo  entonces consiguió,  no  sin  escatimar  agasajos,  que  se  le  propusiera.  Y  entonces  a  él  lo encerraron en la Torre. —Soltó una risotada rayana en el ladrido—. Bien. Haced una copia  de  ese  árbol  genealógico.  Y  sed  prudente,  los  ojos  del  Consejo  Real  estarán observándoos.  Haré  que  traigan  a  maese  Wrenne  para  interrogarlo.  —Debió  de percibir la consternación en mi rostro, porque añadió—: ¿No lo aprobáis?

—Es solo que… parece un anciano inofensivo.

—¿Inofensivo?  —Maleverer  soltó  otra  carcajada  exenta  de  humor—.  ¿Cómo podéis saber quién es y quién no es inofensivo en este lugar?
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Fuera  concluían  los  últimos  preparativos  para  la  llegada  de  la  comitiva  real.  Los obreros  colocaban  grandes  telas  doradas  sobre  las  tiendas.  Una  hilera  de  carretas  se prolongaba  desde  la  barbacana  hasta  la  iglesia,  todas  ellas  cargadas  con  balas  de heno;  el  lecho  y  el  forraje  para  todos  los  caballos  que  pronto  llegarían.  Hacía  frío; soplaba un viento crudo y el cielo estaba encapotado. Respiré hondo y sentí un leve mareo. Barak me sujetó por un brazo.

—¿Estáis bien?

—Sí. —Lo miré—. Siento lo de la señorita Reedbourne, pero tenía que decirle lo que sabía.

Se encogió de hombros.

—Bueno, ya está hecho.

—Ven,  tengo  que  trazar  ese  árbol  genealógico.  Santo  cielo,  Maleverer  es  un animal. Espero que no sea muy duro con maese Wrenne.

—Creo que el anciano sabe cuidar de sí mismo.

—Confío en que así sea.

Barak volvió la mirada hacia la casa.

—Hemos salido airosos.

—No  estés  tan  seguro  —dije—.  Dudo  que  Maleverer  nos  deje  en  paz.  Por  no mencionar a las personas para quienes escribía esas notas.

Capítulo 13

 

Todos  los  huéspedes  se  encontraban  ausentes,  trabajando;  el  edificio  estaba  vacío  y en el hogar ardía un pequeño fuego. Barak fue a buscar una banqueta y la llevó a mi cubículo. También me trajo el bonete, que debió de recoger en el despacho de Craike cuando  me  encontró.  Había  vuelto  a  clavar  rudimentariamente  la  pluma  con  lo  que quedaba de aguja.

Cerré  bien  la  puerta,  saqué  un  pedazo  de  papel  grande  del  morral  y  lo  extendí sobre la cama, mientras él afilaba una pluma de ganso para mí.

—¿Estáis seguro de que recordáis el árbol genealógico?

—Sí.  —Me  acomodé  mejor  en  la  banqueta,  tratando  de  relajar  el  cuello—.  Aún estoy  algo  aturdido,  pero  el  dudoso  cumplido  de  Maleverer  es  cierto:  los  abogados tenemos facilidad para memorizar documentos. Déjame ver qué consigo recordar.

Mojé  la  pluma  en  el  tintero.  Me  alivió  que  Barak  no  pareciera  furioso  conmigo por  lo  de  Tamasin.  Se  sentó  con  aire  alicaído  y  se  quedó  mirándome  mientras  yo elaboraba  el  árbol.  Recordé  que  la  línea  de  sucesión  que  acababa  en  el  actual  rey presentaba un trazo más grueso y ejercí un poco más de presión con la pluma sobre el papel. No tardé en acabar un primer esbozo de lo que había visto.
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—Cuando  trabajaba  para  lord  Cromwell,  vi  muchos  árboles  genealógicos  en  el palacio Whitehall —dijo Barak—. Pero este parece algo diferente…

—Sí, han omitido a varios hijos, como el de Ricardo III, que murió joven.

—Y a las dos hermanas del rey.

—Sí. —Fruncí el ceño—. Todas las genealogías narran una historia. Su finalidad es siempre demostrar el legítimo derecho de una persona a un título por medio de su linaje.  El  de  los  Tudor  era  tan  débil  que  se  vieron  obligados  a  colocar  en  todos  los edificios oficiales árboles genealógicos ilustrando los matrimonios que lo refuerzan.

Barak escrutaba el árbol.

—La  descendencia  de  nuestro  rey  de  Eduardo  IV  está  resaltada.  —Me  miró—. Así que este árbol refuerza el legítimo derecho del rey.

—Y  aun  así  incluye  a  la  familia  del  duque  de  Clarence,  que  la  mayoría  omite. Mira  esto:  aquí  están  su  hija  Margarita,  condesa  de  Salisbury,  y  su  hijo,  lord Montagu, de quien hablamos con maese Wrenne; ambos han sido ejecutados este año. Y  los  jóvenes  hijos  de  Montagu,  que  desaparecieron  en  la  Torre.  —Me  froté  el mentón—. ¿Se refuerza la legitimidad del rey por alguna otra razón?

—Las princesas María e Isabel no están resaltadas.

—No lo estaban en el árbol que vi. Recuerda que ninguna ha reclamado el trono; cuando  los  matrimonios  del  rey  con  Catalina  de  Aragón  y  Ana  Bolena  quedaron anulados,  sus  hijas  fueron  declaradas  ilegítimas.  El  príncipe  Eduardo,  hijo  de  Juana Seymour, es el único heredero del rey.

—A menos que los rumores sean ciertos y la reina Catalina esté encinta.

—Sí,  ese  hijo  sería  el  segundo  en  la  línea  de  sucesión  y  aseguraría  la  dinastía Tudor.  Pero  ¿realmente  está  encinta?  —Al  volverme  para  mirar  a  Barak  sentí  un latigazo en el cuello. Aunque el recinto estaba vacío, bajé la voz—. El divorcio del rey  y  Ana  de  Clèves  el  pasado  año  alegaba  «no  consumación»;  él  dijo  que  la encontraba  tan  repulsiva  que  no  podía  copular  con  ella.  Sin  embargo,  cuando  se discutió el acta de Anulación en el Colegio de Lincoln, hubo quien dijo que quizá el rey,  entonces  enfermo,  como  lo  está  ahora  con  frecuencia,  se  había  quedado impotente; que contrajo matrimonio con la joven y hermosa Catalina Howard con la esperanza de que ella lo estimulara.

—La gente comentaba lo mismo en las tabernas. Pero en voz baja, como vos.

—Tal  vez  averigüemos  si  la  reina  Catalina  está  encinta  cuando  llegue  el  rey. Quizá lo anuncien desde esos pabellones. —Volví a examinar el árbol genealógico—. En cualquier caso, este árbol es bastante ortodoxo.

Barak señaló el nombre que encabezaba la lista.

—¿Quién  era  Ricardo,  duque  de  York?  Confieso  que  me  pierdo  entre  la competición de legitimidades que hubo durante la Guerra de las Dos Rosas.

—Todo  se  remonta  a  mil  trescientos  noventa  y  nueve,  con  el  derrocamiento  de Ricardo II como tirano. No tenía hijos y entre sus primos surgió una feroz rivalidad que desembocó en una guerra; en mil cuatrocientos sesenta y uno, Enrique VI, de la casa  Lancaster,  fue  destronado,  y  subió  al  trono  Eduardo  IV,  de  la  casa  de  York.  El padre de Eduardo, Ricardo, duque de York, habría sido rey, pero murió en el campo de batalla el año anterior.

Barak siguió la línea con el dedo.

—Y Eduardo IV era el abuelo de nuestro actual rey.

—Sí,  por  parte  de  madre,  que  fue  Isabel  de  York.  Se  dice  que  el  rey  se  parece mucho a él.

—Pero  ¿qué  hay  de  la  legitimidad  del  padre  de  nuestro  monarca,  el  rey Enrique VII?

—Sus  argumentos  eran  débiles,  pero  unió  su  linaje  al  de  Eduardo  IV  casándose con su hija. Por eso la posición del rey Enrique es dinásticamente sólida.

El dedo de Barak ascendió sobre el papel.

—Cuando  Eduardo  IV  murió,  su  hijo,  Eduardo  V,  heredó  el  trono  por  un  breve espacio  de  tiempo,  ¿no  es  así?  Pero  él  y  su  hermano  fueron  asesinados  cuando Ricardo, el hermano del rey Eduardo, usurpó el trono.

—Cierto.  Los  Príncipes  de  la  Torre.  —Suspiré—.  Aquí  hay  algo  interesante.  El nombre  de  Ricardo  III  aparece  acompañado  de  un  apodo:  el  Jorobado.  —Barak pareció  incómodo  y  le  brindé  una  sonrisa  lánguida—.  Oh,  no  nos  andemos  con eufemismos. Se dice que Ricardo III era jorobado, aunque otros sostienen que es una patraña  inventada  por  los  Tudor,  porque  los  jorobados  tenemos  fama  de  traer  mala suerte  y  muchos  interpretan  nuestro  físico  como  una  señal  de  degeneración  de carácter.  El  hecho  de  que  el  autor  del  árbol  haya  escrito  «de  apodo»  indica  que  no creía los rumores que circulaban sobre el rey. En cualquier caso, la toma del trono por parte de Ricardo III enojó al país, de modo que cuando el padre del rey se alzó contra él, obtuvo cuantioso apoyo. Luego aseguró la legitimidad de sus herederos casándose con Isabel de York.

—Y el duque de Clarence, el otro hermano de Eduardo IV, ¿murió antes que él?

—Fue ejecutado por traición. También había intentado hacerse con la Corona.

—Cielos, menuda familia. La madre de esos tres, Cecilia Neville… Maleverer la mencionó. Dijo que todo empieza con ella.

—Sí, y noté cierta acritud en su voz. —Fruncí el ceño—. Me pregunto por qué. Todos  los  que  figuran  en  este  árbol  son  sus  descendientes,  pero  también  lo  son  de Ricardo de York y la dinastía que parte de él.

Barak reflexionó unos instantes.

—Si los conspiradores hubiesen derrocado en primavera al rey, el joven príncipe Eduardo sería el legítimo heredero.

—Sí,  pero  sería  un  niño,  un  niño  monarca,  el  modo  más  efectivo  de  instigar conflictos en el seno de la nobleza. No, si los conspiradores pretendían reemplazar al rey, habrían elegido a Margarita de Salisbury.

—Sí.

—Y los conspiradores los habrían apoyado por un motivo esencial: toda la familia es  papista,  como  ellos.  El  hermano  de  Montagu,  Reginaldo  Pole,  es  cardenal  en Roma.

—Santo Dios.

—Y ahora el linaje otorga al rey no solo el derecho al trono, sino el mandato de la Iglesia  en  lugar  del  Papa.  Como  me  dijo  Cranmer:  «Cuando  algo  conmueve  la conciencia  del  rey,  es  Dios  quien  habla  por  su  boca»,  concediéndole  el  derecho  a promulgar o abolir políticas religiosas. —Arqueé las cejas—. Cualquiera que subiera al trono asumiría al mismo tiempo el título de Defensor de la Fe.

—Dios hablando por boca del rey. —Barak sacudió la cabeza—. Tal idea siempre me  ha  parecido  tan  estúpida  como  la  de  que  habla  por  boca  del  Papa.  Aunque confiere mucho poder al regente.

Era  la  primera  vez  que  hablaba  con  tanta  franqueza  de  sus  creencias.  Asentí despacio.

—Convengo contigo, pero hablar de ese modo es traición.

—Eso creen muchos.

—En  efecto.  Pero  pongámonos  en  marcha,  estamos  metiéndonos  en  aguas turbulentas.  —Alisé  el  papel  con  cuidado—.  Toma,  lleva  esto  a  Maleverer  y asegúrate de que solo llega a sus manos.

Vaciló.

—¿No convendría hacer una copia?

—No, será mejor no volvamos a tentar a la suerte. Además, ya tengo una. —Me di unas palmadas en mi magullada cabeza—. Aquí.
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Cuando Barak se marchó, me tumbé en el catre. Me quedé dormido de inmediato y no  volví  a  despertarme  hasta  que  Barak  me  sacudió  por  un  hombro,  varias  horas después.

—Son casi las cinco. Habéis dormido toda la tarde. —Parecía más alegre.

Me senté. Tenía la cabeza despejada, pero sentí una punzada de dolor en el cuello.

—¿Le has llevado el árbol genealógico a Maleverer?

—Sí, y me lo agradeció con un gruñido. —Pareció dudar—. Después fui a ver a la señorita Tamasin.

—¿Qué?

—Di una propina a un guardia para que fuera a buscarla con la excusa de que le llevaba noticias de un pariente. —Me dirigió una de sus miradas directas y francas—. Comprendo  que  considerarais  necesario  revelar  a  Maleverer  lo  que  había  hecho Tamasin, pero quería que ella supiera que no había sido decisión mía.

—Entiendo.

—Me perdonó enseguida. Y admitió su culpa al engañarnos, aunque también dijo que no se arrepentía. Dios, qué temperamento.

Gruñí.

—En  más  de  una  ocasión  me  has  dicho  que  te  gustan  las  mujeres  que  saben mantenerse en su lugar.

—No me gustan las mujeres autoritarias, pero Tamasin no lo es. De hecho… — añadió, sonriendo— nunca había conocido a nadie como ella.

—Las mujeres con temperamento pueden llegar a gobernar a sus hombres.

—Oh, vamos —exclamó, vehemente—. Eso no es del todo cierto. ¿Cuántas veces me habéis dicho que admiráis a las mujeres con opinión propia, como lady Honor?

—Cuanto  menos  me  recuerden  a lady  Honor  Bryanston,  tanto  mejor.  —Fui consciente de la amargura en mi propia voz al recordar mi desventurado escarceo del año  anterior—.  Y  yo  no  confundo  la  imprevisión  insensata  con  una  mentalidad independiente.

—Bien, la veré mañana por la noche en el ensayo del espectáculo musical, según acordamos.

—¿Te parece prudente? Maleverer no está muy contento con lo que hizo.

—No es de su incumbencia los devaneos sin implicaciones políticas que puedan surgir entre hombres y mujeres. —Volvió a mirarme con dureza—. ¿Lo desaprobáis?

—Yo no tengo por qué aprobarlo —contesté a la defensiva.

Seguía albergando dudas con respecto a la chica, pero también comprendí que mi rechazo se debía a los celos, no de que a Barak lo cortejase una muchacha hermosa, sino de que ella atrajera la atención de uno de los pocos amigos auténticos que tenía.

Cambié de tema y pregunté a Barak si había visto a maese Wrenne.

—En el patio, cuando iba a al encuentro de Maleverer. Y de lejos. Se dirigía a la barbacana y no se fijó en mí.

—¿Estaba bien?

—Sí. Me pareció ver una leve sonrisa en sus labios.

—Gracias a Dios. Temía que Maleverer lo sometiera a un duro interrogatorio.

—Ya os dije que sabe cuidar de sí mismo.

—Sí.  —Me  puse  en  pie—.  Bien,  creo  que  debería  salir  a  pasear.  Necesito  aire fresco.

—¿Queréis compañía?

Sonreí.

—Claro.
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Fuera se había levantado viento y percibí en el aire el olor que precede a la lluvia.

—Ya ha llegado el otoño —observé.

Sentí la cabeza más clara, pero la lucidez llegaba acompañada de cierta aprensión. Observé  a  las  personas  que  iban  y  venían;  alguien,  alguna  de  ellas,  me  había agredido. ¿Volvería a intentarlo? Agradecí la compañía de mi ayudante.

Dejamos atrás el recinto de los animales. A un lado habían colocado dos grandes jaulas  metálicas  con  sendos  osos  agazapados.  Los  enormes  animales  miraban  a  su alrededor con sus pequeños ojos rojizos y rebosantes de miedo y cólera.

—Entre  los  espectáculos  públicos  que  se  ofrecerán  al  rey  se  prevé  una  lucha  de osos y perros —dijo Barak—. Apuesto a que no asistiréis.

Esbozó una leve sonrisa, pues le resultaba extraña la aprensión que me inspiraba esa clase de actos.

—No, no iré —me limité a contestar.

—Hace un rato, cuando estaba en el patio, vi que traían un montón de gallos de pelea; otra distracción para los soldados y los obreros. No se les permite acceder a la ciudad para evitar que riñan con los ciudadanos de York. Me dijeron que han llevado los gallos a la sala capitular.

Sacudí la cabeza.

—Es asombroso cómo lo están poniendo todo del revés.

Caminamos  por  un  lateral  de  la  iglesia  hasta  llegar  al  patio  principal.  Hombres subidos  a  escaleras  de  mano  colgaban  pendones  en  los  pabellones,  con  los  colores verde y blanco de los Tudor, la cruz roja sobre fondo blanco de Inglaterra y, para mi asombro, banderas azules con la cruz oblicua blanca. Las señalé.

—¡Mira! ¿No es esa la bandera escocesa? ¡Cielo santo, va a venir el rey Jacobo! ¡De ahí toda esta parafernalia!

Barak silbó.

—Un encuentro de reyes.

—De  modo  que  el  rey  Enrique  ha  venido  a  congraciarse  con  los  escoceses,  no solo con los habitantes de York. Persigue un tratado de paz. —Negué con la cabeza —. El rey Jacobo estaría loco si abandonara su alianza con los franceses, es lo único que los ha protegido de una invasión.

—Tal vez esté ofreciendo al rey Jacobo la oportunidad de elegir entre un tratado de paz y una invasión.

—Si  este  es  el  motivo  de  todo  esto,  entonces  la  reina  Catalina  no  debe  de  estar encinta, a fin de cuentas.

Paseé la mirada por el patio, menos concurrido ya, una vez terminado el trabajo de construcción. Los hombres cargaban en carretas el material sobrante y depositaban más losas cerca de la casa solariega para pavimentar la tierra y evitar con ello que el rey —los reyes— se manchara la capa. Me estremecí y volví a sentirme fatigado.

—Vamos, volvamos por la iglesia para ver cómo están los caballos.

En la iglesia monástica había multitud de obreros. A lo largo de la nave se habían dispuesto  más  hileras  de  establos  para  los  caballos,  y  los  hombres  cubrían  el  suelo con paja y apilaban balas de heno que servirían de forraje. El susurro de la paja y el ruido  sordo  que  producían  las  pacas  al  caer  resonaban  en  el  lugar.  Mientras avanzábamos  por  la  iglesia,  otro  sonido  se  hizo  audible:  un  iracundo  cacareo procedente de la sala capitular. Caí en la cuenta de que debía de haber centenares de gallos  de  pelea  y  me  pregunté  si  confundirían  las  estatuas  sagradas  con  personas reales,  como  le  había  ocurrido  a  Barak.  Miré  alrededor.  Pese  a  todos  los  arcos abovedados que permanecían en pie, aquel era el cadáver de una iglesia, un cadáver exhibido  para  la  mofa  y  la  profanación,  como  se  decía  que  habían  hecho  con  el  de Ricardo III tras la batalla de Bosworth. Sentí un repentino mareo y me acerqué a un banco que alguien había dejado en medio de la nave.

—Tengo que descansar un momento —dije.

Barak  se  sentó  conmigo.  Permanecimos  un  rato  en  silencio  y  luego  me  volví hacia él. Esbocé una mueca de dolor al sentir un espasmo en el cuello.

—Me pregunto si corro algún peligro ahora —comenté.

—¿Os  referís  a  si  vuestro  agresor  os  habría  matado  de  no  haber  intervenido Craike?

—No estoy seguro de que Craike interviniera.

—¿Queréis decir que él es el agresor?

—No, no lo es. De lo contrario, al registrarlo habrían encontrado el garrote o lo que fuera que empleara. Y también esos malditos documentos. No, quiero decir que el  agresor  ya  había  salido  de  la  sala  cuando  Craike  llegó  al  pasillo.  Piénsalo.  Es  un corredor  muy  largo.  Quienquiera  que  me  atacara  habría  oído  los  pasos  de  Craike cuando este alcanzó el otro extremo. No habría podido salir de la sala y echar a correr escalera abajo sin que Craike lo viera. Y Craike dijo que oyó los pasos de alguien que bajaba, no de alguien que corría.

—De modo que el agresor creía que os había matado.

—A  menos  que  no  quisiera  matarme,  sino  solo  dejarme  inconsciente. Supongamos que entró en la sala justo cuando yo sacaba la confesión de Blaybourne de la caja y me golpeó antes de que me diera tiempo a leerla.

—Si es tan importante, sin duda os habría matado.

Suspiré.

—Sí,  siempre  y  cuando  no  creyera  que  ya  estaba  muerto.  En  tal  caso,  demostró despreocupación. Y, cuando vea que estoy vivo, podría volver a intentarlo.

—Pero el daño ya está hecho. Le habéis dicho a Maleverer todo cuanto visteis.

—Puede que el agresor no sepa eso.

—Entonces tendremos que estar alerta —dijo Barak.

—Gracias  por  hablar  en  plural.  Me  pregunto  qué  importancia  tendrán  esos documentos… Un árbol genealógico de aspecto ortodoxo, una copia de la leyenda del Topo, un acta del Parlamento que Maleverer asegura que es falsa y una confesión de alguien llamado Blaybourne, cuyo nombre parece infundir terror en quienes tienen el poder.  Había  más  papeles,  bastantes,  que  parecían  declaraciones.  ¿Quién  los  robó? ¿Un conspirador, para que no llegaran a manos del rey? Pero, en ese caso, ¿por qué no se los dio Oldroyd? Deduzco que ese fue el motivo por el que lo asesinaron.

—No lo sé. Dios, cómo quisiera volver a casa.

—Yo también.

Me  estremecí  al  sentir  el  frío  viento  que  se  colaba  por  una  ventana  arqueada  y hueca. Contemplé el cielo gris a través de ella; empezaba a oscurecer. Oldroyd debía de haber quitado aquel vitral. Me pregunté qué suerte correrían su casa y su negocio; él también había muerto sin herederos.

—¿En qué pensáis? —preguntó Barak.

—En que desde que llegamos aquí no he hecho más que cavilar en genealogías.

En  personas  como  el  rey,  que  tiene  herederos,  y  en  personas  como  Wrenne  y Oldroyd, que no los tienen. Y en mí, quizá. —Sonreí con tristeza—. Supongo que tu árbol genealógico se remontaría a Abraham, por la sangre judía de tu padre.

Se encogió de hombros.

—Y todos descendemos de Adán, el primer pecador. Yo también soy el único hijo de mi padre. Me gustaría que mi linaje se perpetuara. —Esbozó una sonrisa amarga —. El linaje secreto de sangre judía. —Se volvió hacia mí—. Vos aún podéis casaros. Aún no habéis cumplido los cuarenta.

—Los cumpliré el próximo año. Entonces, la gente empezará a considerarme un viejo.

—Un viejo diez años más joven que el rey.

Suspiré.

—Después de lady Honor, el año pasado… —Cambié de tema—. De modo que te has reconciliado con Tamasin.

—Sí.  —Sonrió  y  luego  me  miró  muy  serio—.  Creo  que  la  asustaba  que  la reprendieran  en  presencia  de  Maleverer,  aunque  intentó  disimularlo.  Me  dijo  que  la señorita Marlin fue muy dura con ella, pero que le ha prometido que no contará nada a lady Rochford.

Asentí.

—Lo hace por su propia conveniencia. Lady Rochford podría culpar a la señorita Marlin  de  no  controlar  convenientemente  a  la  chica.  Jennet  Marlin  es  una  criatura extraña. ¿Qué opina de ella la joven Tamasin?

—En esencia, que es una patrona amable, curiosamente. Fue ella quien escogió a Tamasin para venir a York. Creo que a Tamasin le da pena porque las demás mujeres se ríen de ella. Es una muchacha de buen corazón.

—Toda  una  virtud  en  una  mujer.  —Volví  a  palparme  la  nuca—.  Cielos,  estoy cansado. Debería ir a la prisión esta noche, pero no me siento con fuerzas para volver a cruzar York de noche.

—No me extraña, después de la agresión. Hoy deberíais descansar.

—Iré mañana, y visitaré también a maese Wrenne. Estoy tomando aprecio a ese anciano.  —Guardé  un  breve  silencio  y  añadí—:  Está  solo.  Eso  me  recuerda  a  mi padre, y me siento culpable por no haberlo visitado en todo el año previo a su muerte.

Los  acontecimientos  del  día  parecían  habernos  predispuesto  extrañamente  a  las confidencias, allí, bajo la enorme bóveda profanada de la iglesia, entre el susurro de la paja y el cacareo de los gallos de pelea.

—Yo a veces sueño con mi padre —dijo Barak—. Cuando era pequeño, siempre quería  abrazarme  y  yo  me  escurría  porque  no  soportaba  el  olor  de  su  profesión:  el vaciado  de  fosas  sépticas.  A  menudo  sueño  que  se  acerca  a  mí  con  los  brazos abiertos,  pero  yo  percibo  su  hedor  y  me  escapo,  como  hacía  entonces;  no  puedo evitarlo. En ese instante me despierto con ese olor en la nariz. Pensé en esto cuando llevaron al aprendiz en presencia de Maleverer. —Se llevó una mano al pecho, donde yo  sabía  que  llevaba  colgada  la  antigua  mezuzá  que  su  padre  le  había  legado—. Quizá  esos  sueños  se  nos  envían  para  castigarnos  —concluyó  en  voz  baja—,  para recordarnos nuestros pecados.

—¿Intentabas consolarme? Porque debo decirte que no lo has conseguido.

—Sí. —Se puso en pie—. Este sitio es lúgubre.

—Me pregunto qué será de ese muchacho.

—¿El joven Green?

—Fue  una  cruel  humillación  la  que  le  impuso  Maleverer,  enviarlo  a  la  ciudad desnudo de cintura para abajo.

Barak contuvo una carcajada.

—Lo  siento  —dijo—,  pero  fue  muy  gracioso.  Seguramente  los  lugareños  se compadecerán  de  él.  Encontrará  otro  patrón.  Vamos.  ¿Cenamos  algo  antes  de acostarnos?

—Sí.

Me levanté y nos encaminamos hacia la puerta más alejada.

Se volvió hacia mí.

—Siento mucho haberos hecho perder los documentos. No tengo palabras.

Le di una palmada en el hombro.

—Sin reproches. No sirven de nada.

Fuimos a ver los caballos; felicitamos al mozo de cuadra por lo bien que cuidaba de ellos y nos dirigimos al comedor comunitario. Caminamos alerta, vigilando todos los  rincones  oscuros.  El  refectorio  estaba  más  concurrido  y  bullicioso  que  la  noche anterior. Los carpinteros, concluido su trabajo, estaban muy animados. De permitirles el acceso a la ciudad esa noche, sin duda habría habido jarana y también alguna que otra nariz rota. Volvía a sentirme cansado y me alegré de regresar a mi catre. Barak dijo que iba a la ciudad, «a ver qué puedo averiguar».

—Nada de aventuras.

—No, las reservo todas para Tamasin. ¿Os despierto a las seis?

—Sí.

Se  marchó  y  yo  me  sumí  en  un  sueño  profundo  y,  por  suerte,  tranquilo, perturbado  solo  cuando  los  abogados  y  los  secretarios  regresaron,  ya  tarde,  y  se acostaron. Sin embargo, no fue Barak quien me despertó a la mañana siguiente, sino un soldado que me zarandeó sin remilgos. Aún era de noche. Lo miré. Era el joven sargento Leacon, que llevaba un farolillo. Estaba muy serio. Aterrado, sentí un vuelco en el corazón y por un instante temí que Maleverer hubiese ordenado arrestarme.

—¿Qué ocurre?

—Me envían para que os escolte al castillo de York, señor. De inmediato —dijo —. El prisionero Broderick ha sido envenenado.

Capítulo 14

 

Eran  solo  las  cinco  de  la  mañana  cuando  caminábamos  por  un  York  oscuro  y silencioso. Barak también se había despertado con la llegada de Leacon y le pedí que nos  acompañara;  no  sabía  a  ciencia  cierta  qué  nos  aguardaba  en  el  castillo,  pero quería  que  otros  ojos  lo  vieran.  Los  agentes  de  seguridad  de  la  ciudad  se sobresaltaron  al  oír  nuestros  pasos:  nos  enfocaron  con  los  farolillos,  pero  se tranquilizaron  enseguida  al  ver  el  uniforme  rojo  de  Leacon.  Me  estremecí  y  me arropé con la capa, pues se había levantado un aire frío.

—¿Quién te comunicó la noticia? —pregunté al joven sargento.

—Un  mensajero  enviado  por  el  capitán  de  la  guardia  del  castillo.  Dijo  que  un prisionero  había  sido  envenenado  y  que  era  probable  que  muriese,  y  que  se  os requería de inmediato. Creí que lo mejor era que os acompañara, ya que teníamos que cruzar la ciudad. De otro modo, los agentes de seguridad os habrían detenido.

—Gracias.  —A  la  luz  de  su  farolillo  atisbé  la  expresión  atribulada  que ensombrecía  el  infantil  rostro  de  Leacon—.  Me  temo  que  te  estoy  ocasionando muchos problemas.

—Sir William me convocó ayer y me pidió detalles de vuestra llegada a St. Mary con la caja. Me interrogó a conciencia. —Vaciló al ver la magulladura en mi cabeza —. Me dijo que os habían agredido. Se ha ordenado a los guardias de St. Mary que tripliquen la atención. El rey llegará mañana.

La  torre  del  castillo  se  erguía  en  la  colina,  recortada  contra  un  cielo  que  apenas empezaba  a  clarear.  Nos  precipitamos  hacia  el  puente  levadizo,  iluminado  con antorchas;  los  guardias  nos  esperaban  y  nos  franquearon  el  paso.  Di  las  gracias  al sargento y le dije que regresara a St. Mary. Barak se quedó observándolo mientras el joven volvía a cruzar el puente.

—Debe de pensar que los problemas nos acompañan allá adonde vamos.

Cruzamos a toda prisa el patio de armas en dirección a la garita del guardia. La puerta estaba abierta, la luz se desparramaba sobre el patio. El tipo de aspecto duro que  me  había  recibido  en  mis  visitas  previas  esperaba  en  el  vano  con  semblante preocupado.

—Os acompañaré arriba, señor —dijo de inmediato.

—¿Qué ha ocurrido?

—Maese Radwinter vino hace una hora y dijo que el prisionero había enfermado. Sospechó  que  se  trataba  de  envenenamiento  y  ordenó  que  se  os  diera  aviso.  El médico acaba de subir.

Así que Radwinter me había reclamado. Para protegerse las espaldas, quizá, para compartir  la  culpa  si  Broderick  moría.  Apreté  los  labios  mientras  seguíamos  al guardia por la húmeda escalera de caracol. La puerta de la celda de Broderick estaba abierta.  Dentro,  a  la  luz  de  un  farolillo  colocado  en  el  suelo,  vi  a  un  hombre corpulento, que llevaba una toga ribeteada de piel y un ceñido bonete, inclinado sobre el  camastro.  El  agrio  hedor  a  vómito  colmaba  la  celda.  Radwinter  se  detuvo  y observó  la  escena,  sosteniendo  en  alto  otro  farolillo.  Se  volvió  cuando  entramos. Tenía  la  tez  pálida  en  contraste  con  la  barba  negra.  Se  había  vestido precipitadamente;  su  aspecto  distaba  mucho  de  su  habitual  porte  pulcro  y  sus  ojos desprendían una mezcla de miedo e ira. Miró a Barak, que le correspondió inmutable.

—¿Quién es ese? —espetó.

—Mi  ayudante,  Barak.  Está  al  corriente  de  todo,  por  autoridad  del  arzobispo. ¿Cómo se encuentra sir Edward?

Fue  el  médico  quien  contestó,  poniéndose  en  pie  y  volviéndose  hacia  mí. Rondaba los cincuenta años y su pelo canoso asomaba por los bordes del bonete; me alegré al ver que su ancha cara expresaba inteligencia.

—No cabe duda de que este hombre ha sido envenenado. Maese Radwinter me ha referido que desde su aposento oyó caer al prisionero de la cama hará una hora.

—¿Sois el médico que examinó al preso hace dos días?

—En efecto, señor. —Hizo una reverencia—. Doctor Jibson, de Lop Lane.

Di  unos  pasos  para  ver  a  Broderick,  que  yacía  en  el  camastro  con  las  cadenas flojas  sobre  el  cuerpo.  Tenía  la  barba  manchada  de  vómito  y  el  semblante  de  un blanco cadavérico.

—¿Vivirá?

—Confío  en  que  sí.  Sea  lo  que  sea  lo  que  le  suministraron,  parece  haberlo vomitado  por  completo.  —El  médico  desvió  la  mirada  hacia  un  balde  medio  lleno que había en el suelo. Junto a él, una copa y un cuenco de madera, ambos vacíos—. ¿Son los utensilios en los que se le sirve la comida?

—Sí —contestó Radwinter—. Anoche cenó tarde.

El doctor Jibson frunció el ceño.

—En tal caso debería haber vomitado antes. Pero cada veneno actúa de un modo diferente.

Escrutó el hediondo contenido del balde con interés profesional.

—Debieron  de  ponerlo  en  la  comida  —opinó  Radwinter—.  No  hay  otro  modo. Yo  no  he  salido  de  mi  aposento  y  la  celda  de  Broderick  ha  permanecido  cerrada, como de costumbre. Ni un ratón podría pasar frente a mi cuarto sin que lo oyera. Y los guardias afirman que ningún desconocido se ha acercado a este extremo del patio de armas en todo el día.

El doctor Jibson asintió.

—La comida parece la opción más probable.

—El potaje que se le sirvió procede de la olla común —informó Radwinter—. Yo mismo  fui  a  buscarlo;  es  una  tarea  servil,  pero  de  este  modo  me  aseguro  de  que  la comida no esconda nada, como algún mensaje. —Se le endurecieron las facciones y se volvió hacia mí—. El doctor confirma mis sospechas. Ya tengo la respuesta a esto: el cocinero de los guardias. Antes trabajaba para los monjes en la abadía de St. Mary y hay algo sospechoso en él. He ordenado que lo confinen en la garita del guardia.

El médico alternó la mirada entre Radwinter y yo, y después habló muy serio.

—Debo advertiros que este hombre no está fuera de peligro. Podría quedar restos de  veneno  en  su  organismo.  Ya  se  encontraba  muy  débil  por  el  trato  recibido  — puntualizó,  con  una  mueca  de  disgusto—,  las  escasas  raciones  que  se  le  sirven  y  el confinamiento en este triste lugar.

Paseé  la  mirada  por  la  celda.  Entre  los  barrotes  del  ventanuco  vi  que  ya  había amanecido; el castillo empezaba a distinguirse, una mole grisácea a la tenue luz. Algo blanco  se  movió  allí:  el  esqueleto  de  Aske  meciéndose  al  viento,  que  gemía  con mayor intensidad contra la torre.

—Sería conveniente que se trasladara a sir Edward —añadió el doctor Jibson—. A ser posible, a un lugar más confortable.

—Es  un  hombre  demasiado  peligroso  —respondió  Radwinter  con  firmeza—. Debe permanecer encadenado en un lugar seguro.

El médico me miró. Dudé.

—Debe  permanecer  en  un  lugar  seguro,  pero  podríamos  proporcionarle  más mantas y quizá un pequeño brasero para caldear la celda.

El médico asintió.

—Eso ayudaría.

—Muy bien —convino Radwinter. Me dirigió una mirada sesgada y repulsiva. El comentario  de  Jibson  sobre  la  pésima  dieta  del  prisionero  no  debía  de  haberle complacido.

Broderick  se  estremeció  y  descubrí  que  estaba  consciente.  ¿Cuánto  rato  llevaba escuchando? Me miró y esbozó una sonrisa amarga.

—¿Aún  cuidáis  de  mi  bienestar,  maese  abogado?  —graznó—.  Alguien  no  lo  ha hecho tan bien. Intentaron acabar con mi dolor. —Soltó un hondo suspiro.

Lo miré a los ojos: el fuego había desaparecido de ellos; solo detecté un terrible agotamiento.

—¿Sabéis cómo lo hicieron, Broderick?

—Fue el rey quien me envenenó —contestó el prisionero, casi sin aliento.

—Vas a decírnoslo —dijo Radwinter en tono amenazador.

—Salgamos, maese Radwinter —lo atajé—. Tenemos que hablar. Doctor Jibson, ¿volveréis a visitar al preso?

—Sin duda, esta tarde.

Sonrió  y  pensé  que,  estando  al  servicio  del  rey,  sus  honorarios  debían  de  ser generosos.

Salimos de la celda y Radwinter la cerró con toda precaución.

—Esperadme  en  mi  aposento,  por  favor  —dijo,  cortés—.  Acompañaré  abajo  al doctor y cerraré con llave la puerta principal.

Barak y yo bajamos hasta el cuarto del carcelero. Las sábanas estaban arrebujadas en  el  suelo;  por  lo  demás,  todo  parecía  tan  pulcro  como  de  costumbre.  Me  froté  el cuello, que empezaba a dolerme otra vez.

—Así que ese es Radwinter —dijo Barak—. Un interrogador profesional, por su aspecto. —Cogió un ejemplar de La obediencia del cristiano que descansaba abierto en la silla—. Y también un hombre de libros baratos.

—Se considera representante del Señor.

—Abundan en estos tiempos. No parece tan aterrador. Incluso diría que se asustó un poco ahí arriba.

—Espera  a  que  empiece  a  intentar  hurgar  en  tu  mente.  Pero  tienes  razón, Radwinter  estaba  desconcertado.  —Deambulé  de  un  lado  al  otro  de  la  estancia—. Todas estas precauciones pretenden evitar que alguien trate de rescatar a Broderick; no podíamos esperar que intentaran matarlo. ¿Podría tener esto alguna relación con la muerte de Oldroyd y con esos documentos? Maleverer dijo que había cierto vínculo entre Broderick y el tal Blaybourne.

—Quizá deberíamos advertir a Radwinter.

—No. Eso es trabajo de Maleverer, será él quien lo haga.

Guardamos  silencio  al  oír  unos  suaves  pasos  en  la  escalera.  Radwinter  entró, cerró  la  puerta  y  miró  fijamente  a  Barak.  Luego  me  sonrió  sin  un  ápice  de  humor, mostrando sus blancos dientes.

—¿Consideráis  que  necesitáis  a  un  hombre  que  os  proteja  cuando  os  reunís conmigo? —preguntó.

Incluso en ese momento intentaba socavarme.

—Maese  Radwinter  —dije—,  no  tengo  tiempo  para  juegos.  Tenemos  un  grave asunto entre manos.

—He  ordenado  que  traigan  las  mantas  y  el  brasero  —informó  con  voz fingidamente amable—. No permitiré que ese hombre muera mientras esté a mi cargo —añadió—. ¡Por la sangre de Cristo, de ninguna manera! —Se volvió hacia nosotros —. Quiero que me acompañéis. Voy a interrogar a ese cocinero.

—Pero  si  hubiese  sido  el  cocinero  quien  puso  el  veneno  en  la  comida,  habría huido después de hacerlo —observó Barak—. Sería el sospechoso más obvio, no se habría quedado por aquí.

Radwinter lo miró, irritado, y se volvió hacia mí.

—¿Permitís que vuestros criados hablen de vuestros asuntos?

—Lo que Barak dice tiene sentido —me limité a responder.

—Ah,  ¿sí?  —Radwinter  se  fijó  en  mi  magulladura—.  ¿Habéis  estado importunando a alguien más con vuestros cáusticos modales?

—Ya os lo he dicho, no hay tiempo para juegos. Veamos al sospechoso.

—Muy bien. —Radwinter agarró con fuerza el manojo de llaves—. Por Jesucristo crucificado que le sonsacaré la verdad.

Nos indicó con un gesto airado que saliéramos.
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El cocinero aguardaba sentado en un escabel de la garita, con un guardia apostado a cada lado. Era un hombre corpulento, como lo son los buenos cocineros, calvo y con la  cabeza  ovalada.  Sin  embargo,  su  rostro  y  sus  ojos  asustados  desprendían  cierta aspereza. Radwinter estaba en lo cierto: había algo sospechoso en él. El carcelero se acercó al preso y lo miró a los ojos, con una sonrisa adusta. Había un brasero en la sala,  con  un  atizador  asomando  entre  las  ascuas.  Radwinter  se  volvió  con  un  gesto abrupto,  lo  cogió  y  lo  sostuvo  en  alto.  El  cocinero  se  sobresaltó  y  tragó  saliva mientras  Radwinter  le  mostraba  el  extremo  incandescente.  Incluso  desde  donde  yo estaba  se  captaba  el  calor  que  desprendía.  Los  soldados  se  miraron,  inquietos. Radwinter  se  mesó  la  rala  y  pulcra  barba  con  aire  reflexivo  y  luego  le  exigió  al cocinero, con voz tenue:

 

—Tu nombre.

—D… David Youhill, señor.

Radwinter asintió.

—Trabajabas para los monjes de St. Mary.

Los ojos de Youhill se desviaron hacia el atizador y se dilataron de terror.

—Sí, señor.

—Mírame cuando me hables, patán. ¿Durante cuánto tiempo?

—Más de diez años, señor. Fui el tercer cocinero de los monjes.

—El típico parásito de iglesia, vaya. Vida fácil y poco trabajo. Debió de afectarte sobremanera  que  os  pusieran  de  patitas  en  la  calle  cuando  cerraron  ese  tugurio papista.

—Encontré trabajo aquí, señor.

—Y  ahora  lo  has  aprovechado  para  envenenar  a  un  hombre  que  el  rey  quiere vivo. ¿Sabes cuál es el castigo que recibe el cocinero que intenta matar envenenando la comida que prepara? Morir en agua hirviendo. Por orden del rey. —Youhill volvió a  tragar  saliva.  Empezaba  a  transpirar.  Radwinter  asintió  muy  serio,  paralizando  al hombre con su mirada cruel—. Es una muerte dolorosa, te lo aseguro. Aunque no he presenciado ninguna. Todavía.

—Pero…  pero  yo  no  he  hecho  nada,  señor.  —Youhill  se  desmoronó  de  pronto, barboteando  palabras  inconexas  con  los  ojos  desorbitados  y  clavados  en  el  atizador —. Preparé el potaje de puerros como siempre, con los ingredientes que compré en la ciudad.  La  comida  del  preso  se  sacó  de  la  olla  común.  Lo  que  sobró  aún  está  en  la cocina. Si hubiese contenido veneno, todos lo habrían ingerido. —Se volvió hacia los soldados—. Giles, Peter, vosotros podéis dar fe de ello.

Los guardias asintieron.

—Es  cierto,  señor  —intervino  uno.  Radwinter  le  dirigió  una  mirada  ceñuda—. Solo puedo decir lo que vi, señor —añadió el soldado—. El cocinero no tuvo ocasión de manipular la comida del preso.

—Y vos mismo comprasteis este cuenco y esta copa, señor —insistió Youhill—. Y la cerveza también se sirvió del barril común, como visteis.

—¿Quién lava el cuenco y la copa? —pregunté.

—Yo.

Radwinter se acarició la barba y luego arrimó el atizador a la nariz del cocinero. Decidí  que  si  lo  acercaba  demasiado,  intervendría.  Youhill  se  revolvió  en  la  silla, entre lloriqueos aterrados.

—No  sé  cómo  te  las  ingeniaste,  cocinero,  pero  nadie  más  pudo  haberlo  hecho. Descuida,  te  arrancaré  la  verdad.  Ya  ves,  conozco  bien  a  los  sirvientes  de  los monasterios como tú. Adoptaste las ideas papistas que infestan esos lugares y luego, cuando te echaron, te llenaste de rencor contra Su Majestad, y aprovecharías la menor ocasión para perjudicarlo. Ya han traído a mi presencia a otros parásitos de la iglesia en  la  Torre  Lollards.  La  mayoría  son  como  tú,  gordos  y  blandos;  se  derrumban  al mínimo dolor.

—¡Pero yo odiaba a los monjes! —estalló Youhill.

Radwinter detuvo el atizador a apenas un palmo de su nariz.

—¿Qué?

—¡Los odiaba! Odiaba su vida fácil y plácida mientras yo dormía en un camastro. Siempre  supe  que  la  única  finalidad  de  sus  ceremonias  era  sacar  dinero  a  los ingenuos. ¡Yo era uno de los informantes de Cromwell!

Radwinter entornó los ojos.

—¿Qué sinsentido es este?

El cocinero sacudía la cabeza con desesperación intentando alejarse del calor.

—¡Es  verdad!  —gritó—.  ¡Por  la  sagrada  sangre  de  Jesucristo  que  es  verdad! Cuando  los  comisionados  de  lord  Cromwell  vinieron  en  el  treinta  y  cinco, interrogaron a todo el servicio. Así descubrieron que yo había tenido problemas con la  bebida,  aunque  todo  el  mundo  puede  tomarse  una  cerveza  en  la  ciudad.  Me preguntaron si estaría dispuesto a pasar información a los hombres de lord Cromwell y me prometieron un buen empleo si el lugar cerraba. Y cumplieron su promesa: me consiguieron  trabajo  en  el  castillo.  ¡Soy  tan  leal  al  rey  como  cualquier  hombre  en Inglaterra!

Radwinter escrutó a Youhill y luego sacudió la cabeza lentamente.

—Una  historia  demasiado  fácil,  cocinero.  Tu  cara  me  dice  que  eres  astuto  y taimado. Pero envenenaste a mi prisionero y obtendré la verdad. Haré que te lleven a mis dependencias. Allí mantendremos otra conversación; también hay un brasero. — Devolvió el atizador a las brasas—. Traedlo —ordenó a los guardias. Me miró y vio mi expresión reprobatoria—. Maese Shardlake, no os necesitaremos.

Youhill  se  aferró  convulsivamente  a  los  brazos  de  la  silla.  Los  soldados  se miraron. Entonces, para mi sorpresa, Barak avanzó un paso y se dirigió al cocinero.

—Yo trabajé para lord Cromwell —dijo—. Colaboré en ciertas ocasiones con los informantes  del  monasterio  en  el  año  treinta  y  seis  y  aprendí  cómo  funcionaba  el sistema.

El alivio que asomó al rostro del cocinero demostró que lo que decía era cierto.

—Entonces, ¡ayudadme, señor!

—Tuviste que enviar cartas. ¿Sabes escribir?

—Mi hermano sabe. Le decía qué debía poner.

—¿A quién iban remitidas las cartas?

—Al despacho de maese Bywater, en los cuarteles que el Vicario General tenía en Westminster —se apresuró a contestar—. A la atención de maese Wells.

Barak se volvió hacia nosotros.

—Dice la verdad. Trabajó para lord Cromwell.

—Podría haber cambiado de bando —adujo Radwinter.

Barak se encogió de hombros.

—Sí, pero me parece que está demasiado asustado.

—Y  no  hay  pruebas  —intervine—.  Además,  maese  Radwinter,  no  tenéis autoridad legal para torturar a este hombre. De momento, debe ser vigilado de cerca, pero  no  se  le  hará  ningún  daño.  Informaré  a sir  William  Maleverer,  pero  no  veo  de qué modo podría haber envenenado este hombre a Broderick.

—Tal vez el veneno no estuviera en la comida —opinó Barak.

—Sí.  Considerad  por  qué  otros  medios  puede  haber  ocurrido,  maese  Radwinter. Yo haré lo propio. Regresaré en cuanto haya visto a sir William.
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Fuera, el viento se había tornado más feroz; nos arrojaba la lluvia a la cara y sacudía el  follaje  de  los  árboles  en  el  patio  de  armas.  Radwinter  nos  siguió  con  el  rostro encolerizado y me agarró de un brazo.

—¡No interferiréis en mis pesquisas, señor! ¡Vuestro deber se limita a garantizar el  bienestar  del  preso!  —Me  estrujó  el  brazo  con  mayor  fuerza.  Sus  ojos  irradiaban ira.

—Basta, señor —dijo Barak con calma, poniéndole una mano en el hombro.

Radwinter me soltó profiriendo una carcajada.

—Como  ya  os  he  dicho,  me  resulta  lamentable  que  temáis  enfrentaros  a  mí  sin protección. —Miró a mi ayudante—. ¿Barak, te llamabas? Un nombre judío, ¿no es así? Del Antiguo Testamento.

Barak sonrió.

—Ya deduje que sois un hombre de libros baratos.

Radwinter señaló hacia la torre.

—Mira  allá,  donde  cuelga  Aske.  Se  dice  que  antes  había  una  torre  de  madera  y que una noche, hace cientos de años, los judíos chuparon la sangre a los ciudadanos de York, por eso fueron perseguidos por todo el lugar y quemados vivos. ¡Ese es el mejor sino para los paganos estafadores!

Dio  media  vuelta  y  se  alejó.  Barak  había  palidecido  y  tuve  que  agarrarlo  de  un brazo para contenerlo.

—¡Imbécil!

—Lo  es.  Esto  le  ha  sobrepasado,  está  desesperado.  No  es  capaz  de  resolverlo, solo sabe custodiar a los hombres y torturarlos. Su control empieza a tambalearse. — Sacudí  la  cabeza—.  Espero  que  lo  pierda  del  todo.  ¡En  el  nombre  de  Dios!  ¿Cómo pudo alguien introducir veneno en la celda, si Radwinter se encarga personalmente de todo? —Tomé aire—. Vamos, esto es asunto de Maleverer.




Capítulo 15

 

En esa ocasión Maleverer nos vio de inmediato. Estaba sentado en su despacho tras un escritorio cubierto de papeles, con la cabeza echada hacia atrás.

—Santísimo Jesucristo —exclamó—. Vosotros dos no hacéis más que ocasionar problemas. Por el amor de Dios, no me digáis que Broderick va a morir.

Empecé  a  narrarle  lo  que  había  acontecido  en  el  castillo.  Había  un  gotarrón  de lacre  rojo  en  el  escritorio  que  Maleverer  arrancó  y  estrujó  entre  sus  gruesos  y velludos dedos. Cuando acabé, se pasó la otra mano por el borde de la barba, como recortándola con unas tijeras invisibles.

—Si  lo  que  Radwinter  os  dijo  es  cierto,  ¿cómo  demonios  puede  alguien  haber llegado hasta Broderick? ¿Está seguro el médico de que fue veneno?

—Eso cree. Va a efectuar algunas pruebas y regresará más tarde.

—¡Pruebas!  —Maleverer  esbozó  una  mueca  de  impaciencia—.  ¿Pudo  alguien pasarle inadvertido a Radwinter ayer? Tal vez se quedó dormido en su aposento.

—No lo creo, sir William. Está dedicado a su trabajo en cuerpo y alma.

Gruñó.

—Esa misma impresión me dio cuando lo conocí.

—Y el agresor habría tenido que pasar frente a la garita del guardia, abrir después dos puertas cerradas con llave y administrar el veneno al preso.

Maleverer miró a Barak.

—¿Puedes dar fe de lo que afirmó el cocinero: que era uno de los informantes de lord Cromwell?

—Reconocí los nombres, sir William.

Maleverer  miró  el  lacre  y  siguió  apretándolo,  como  si  tratara  de  exprimirle  la verdad.

—Entonces,  ¿cómo  se  hizo?  —Me  dirigió  una  mirada  inquisitiva—.  ¿Y  bien, abogado? Vos sois el aficionado a los misterios.

—No lo sé, señor, pero nadie pudo haber entrado en la celda sin conocimiento de Radwinter.

—En  tal  caso,  el  carcelero  debe  quedar  bajo  sospecha  —declaró  Maleverer, tensando los labios.

Dudé.

—Radwinter  no  me  resulta  un  hombre  cordial,  señor,  pero  creo  que  es  leal  al arzobispo  Cranmer  y  a  la  Reforma.  No  haría  nada  que  beneficiara  a  los conspiradores.

Maleverer frunció el ceño y se mordisqueó una de sus largas y amarillentas uñas.

—Haré que lleven a Broderick y a Radwinter a St. Mary —concluyó—. Quedarán bajo mi custodia. Encerraré a Broderick en la celda donde estuvo Green, puesto que permanece custodiada las veinticuatro horas del día. Pondré al joven Leacon al cargo de  la  seguridad;  parece  un  buen  hombre.  ¿Broderick  no  ha  dicho  nada  de  cómo ocurrió todo esto?

—No. Creo que lo sabe, pero no confesará. Solo dice sinsentidos, como que fue el rey quien lo envenenó. Quizá se refiera a que se le ha llevado al extremo de ingerir veneno por lo que las autoridades le tienen reservado en Londres.

Maleverer me miró muy serio y gruñó.

—Muy bien. El cocinero irá a la antigua celda de Broderick en el castillo por un tiempo mientras investigo cómo consiguió el trabajo. Y escribiré al arzobispo acerca de  Radwinter.  —Volvió  a  mirarme—.  ¿Comentasteis  a  Radwinter  algo  sobre  los documentos desaparecidos?

—No.

—¿Y a alguna otra persona?

—Ni una palabra, como ordenasteis.

Otro gruñido.

—Tendré que comunicar la noticia al Consejo Real. La comitiva ya ha partido de Leconfield  y  está  de  camino,  de  modo  que  no  tardaré  en  alcanzarla.  Necesito instrucciones.  —Se  reclinó  en  la  silla  y  miró  a  través  de  la  ventana  sin  dejar  de apretar y estrujar el duro lacre; acto seguido lo arrojó contra la mesa y la bola roja fue a  parar  entre  los  papeles—.  ¡Por  Cristo  crucificado!  ¿Se  puede  saber  qué  está pasando?  —espetó,  colérico—.  Es  como  si  estuviésemos  enfrentándonos  al  espíritu del  aire,  capaz  de  deambular  libremente  por  St.  Mary  y  por  el  castillo  de  York, colarse por puertas cerradas con llave y asesinar a su antojo. Además, el rey se alojará aquí mañana. Y también vendrá el rey de Escocia. Ahora ya es oficial, por cierto; esa es la finalidad de las tiendas y los pabellones, aunque por lo visto nadie sabe cuándo ha de llegar. —Me miró—. He reforzado la seguridad. El rey debe ser informado de este problema. Santo Dios, se pondrá furioso.

—La sombra que vimos en la sala capitular era de carne y hueso, sir William. No entiendo cómo alguien llegó hasta Broderick en el castillo, pero los acontecimientos demuestran que el agresor tiene libre acceso a todo el lugar, incluida la Heredad del Rey.  Nos  enfrentamos  a  una  persona  a  quien  nadie  se  sorprende  de  ver  en  la  casa solariega  y  en  los  terrenos  adyacentes,  una  persona  cuya  presencia  no  despierta sospechas.

—Eso implica que el rey corre peligro.

—Pero  si  alguien  se  hubiese  ocultado  en  la  casa  solariega  con  la  intención  de hacer daño al rey, ¿delataría su presencia atacando o matando en St. Mary?

Maleverer  asintió  acariciándose  una  vez  más  la  barba,  y  luego  soltó  una  ronca carcajada.

—Sois astuto, abogado. Lo admito. Aunque después de perder esos documentos, vuestro  nombre  va  a  quedar  mancillado  entre  nuestros  regentes.  Incluso  podríais sufrir represalias. —Esbozó una sonrisa gélida—. Probablemente sería preferible que regresarais a Londres.

—Sí —contesté.

—¿Acaso  teméis  que  vuestro  agresor  vuelva  a  intentarlo?  Bien,  pues  lamento comunicaros  que  permaneceréis  aquí  hasta  que  se  me  indique  lo  contrario.  Y seguiréis ocupándoos de Broderick. —Se oyó una ráfaga de lluvia contra la ventana y Maleverer miró en su dirección, irritado—. Al rey no le complacerá cabalgar en estas condiciones, y tanto él como la reina viajarán en las literas. Eso afectará al buen curso de  todo  el  ceremonial.  ¡Ellerton!  —gritó  con  tal  estridencia  que  me  hizo  dar  un respingo,  y  ordenó  al  secretario  que  preparasen  su  caballo—.  Vos  —añadió, mirándonos—,  decid  a  Leacon  que  disponga  una  escolta  para  el  traslado  de Broderick. Que lo lleven en una carreta, atado y cubierto. No quiero que lo vean en la ciudad.  Ambos  lo  acompañaréis  y  comprobaréis  que  lo  encierran  en  la  celda.  Y  el menor número de personas posible debe saber que se le ha traído aquí.
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Salimos  y  bajamos  por  la  escalera  que  daba  al  Gran  Hall.  Allí,  entre  magníficos tapices,  techos  artesonados  y  bufés  con  relucientes  vajillas  de  oro,  se  afanaban  los encargados de la limpieza. Con cepillos y recogedores retiraban los restos de serrín y polvo,  y  dejaban  el  lugar  impoluto.  Vi  a  maese  Craike  de  pie  junto  a  una  pared, manipulando  los  papeles  que  llevaba  en  la  escribanía.  No  pude  evitar  pensar  que  si había  alguien  cuya  presencia  en  el  recinto  de  St.  Mary  no  despertaba  sospecha,  ese era él.  Y  nadie tenía  más  fácil acceso  a  las  llaves de  la  sala capitular  ni  de ninguna otra sala.

—Buen día, señor —lo saludé—. ¿Todo listo?

—Ah, maese Shardlake y el joven Barak. —Tuve la impresión de que nos miraba con cierto desasosiego—. Cielo santo, señor, tenéis una magulladura considerable.

—Sí, aunque es el cuello lo que me duele.

—Lo lamento, señor. ¿Se sabe quién os lo hizo?

—Aún no. ¿Progresa vuestro trabajo?

Suspiró.

—Todo esto es una pesadilla. Llevo en pie desde las tres encargándome de todo cuanto  hay  que  acabar  antes  de  mañana.  Maese  Dereham,  el  secretario  de  la  reina, dice  que  se  le  ha  procurado  alojamiento  en  la  mejor  posada  de  York.  —Extrajo  un documento de la pila del escritorio y lo sostuvo en alto—. Pero resulta que no lo es, y vamos a tener graves problemas.

—¿Maese  Dereham?  ¿Un  joven  presumido  que  lleva  ropa  muy  llamativa?  Lo vimos ayer.

—Es  un  rufián,  pero  también  ha  sido  amigo  de  la  reina  desde  su  juventud,  en Horsham. Ella quería que fuera su secretario. Y los deseos de la reina son órdenes.

—Parecéis desaprobarlo, señor.

Se encogió de hombros.

—La reina Catalina es una muchacha atolondrada. Demasiado joven e insensata para  el  elevado  oficio  que  se  le  exige,  en  mi  opinión.  Amable,  sí,  pero  únicamente interesada por la ropa y las joyas. El rey, sin embargo, bebe los vientos por ella.

—¿La habéis conocido ya? —pregunté.

—No, solo la he visto.

—Dicen  que  el  partido  conservador  había  depositado  grandes  esperanzas  en  su matrimonio con el rey y que ahora se siente defraudado.

Craike asintió.

—La  actual  reina  no  es  Juana  Seymour  para  susurrarle  al  oído  al  rey  cuánto mejores eran las antiguas costumbres. Al menos, eso es lo que se dice —concluyó, tal vez decidiendo que ya había dicho demasiado.
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—¿Confiáis en él? —preguntó Barak mientras cruzábamos el vestíbulo.

—Ya no creo que pueda confiar en nadie aquí.

Al  llegar  a  la  puerta  nos  sorprendió  una  ráfaga  de  lluvia  y  viento.  En  el  patio reinaba  el  caos  más  absoluto.  Una  de  las  tres  tiendas  se  había  derrumbado.  La cobertura  de  tela  dorada  se  inflaba  con  el  vendaval  y  las  exquisitas  cortinas  de damasco  habían  quedado  expuestas  a  la  intemperie.  Los  obreros  se  afanaban  en volver  a  erguir  el  entoldado  mientras  un  joven,  que  debía  de  ser  el  artista  del  rey, Lucas Hourenbout, observaba el trabajo y estalló en gritos y gestos frenéticos cuando uno de los hombres pisó un tapiz de valor incalculable y dejó una huella de barro en él.
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Encontramos  al  sargento  Leacon  en  su  alojamiento.  La  eficacia  del  joven  oficial volvió a impresionarme: ordenaba a los soldados que se congregaran y envió a buscar una carreta. Se alejó para supervisar las tareas y Barak y yo lo esperamos en la garita del  guardia,  viendo  cómo  los  obreros  recogían  el  material  de  las  tiendas  y  los llevaban aparte para limpiarlo.

—Me preocupa Maleverer —dijo Barak—. No nos aprecia. Es despiadado y tiene mucho poder. Es de la clase de hombres que nos culparían a la menor ocasión, si algo va mal.

—Sí, tienes razón.

Me  interrumpí  al  ver  llegar  al  sargento  Leacon,  que  se  pasó  una  mano  por  los rizos rubios que la lluvia había pegado a su frente.

—Todo está en orden, señor. ¿Podría ayudarnos Barak con la carreta? Hay mucho barro en la zona de los almacenes de materiales.

Barak  asintió.  El  sargento  le  dio  instrucciones  y  Barak  se  internó  en  la  lluvia, complacido. Sonreí a Leacon.

—Bien,  sargento,  parece  que  el  servicio  a sir  William  sigue  haciendo  que nuestros caminos se crucen. Vas a encargarte de la seguridad de Broderick.

—Será muy diferente de mis habituales funciones de guardia, señor.

—¿De qué parte de Kent eres? —le pregunté para entablar conversación.

—De Waltham, pero mi familia procede de Leacon; está a unas millas de aquí.

—De ahí tu apellido, ¿eh? He leído que muchas personas se mudaron tras la Gran Peste, pero que conservan el nombre de su lugar de origen.

—Así es.

—Conozco  un  poco  Kent.  Hace  varios  años  me  vi  envuelto  en  una  compleja disputa  sobre  la  delimitación  de  ciertos  terrenos  cerca  de  Ashford.  Diferentes escrituras  presentaban  planos  contradictorios;  los  detalles  de  la  propiedad  de  las tierras eran un galimatías indescifrable.

Leacon sacudió la cabeza.

—Extraño  trabajo  el  de  los  abogados,  señor.  Aunque  me  temo  que  tengo  cierta experiencia en ese terreno.

—¿De veras? —Lo miré con curiosidad.

—Sí. Tal vez incluso podáis aconsejarme —añadió con cierta timidez.

—En lo que pueda.

—Hay una disputa con la granja de mis padres. Mi familia ha sido propietaria de esas tierras durante generaciones; fue un regalo que el priorato del lugar les hizo hace un  siglo.  Pero  desde  que  se  disolvió  el  priorato,  el  nuevo  propietario  reclama  como propias las tierras y asegura que la cesión presentaba alguna deficiencia.

Asentí.

—Ha  habido  infinidad  de  reclamaciones  como  esa  desde  la  disolución  de  los monasterios.  En  ocasiones,  los  más  pequeños  no  llevaban  al  día  la  documentación. Pero  tras  un  usufructo  tan  prolongado…  Aunque  no  podría  aconsejaros  sin  ver  las escrituras.

—Cabría esperar que esos terratenientes se conformaran con conseguir a tan bajo precio las propiedades de los monjes.

—La  gente  que  codicia  tierras  nunca  se  conforma.  ¿Han  buscado  tus  padres asesoramiento legal?

—No pueden costearlo. Mi tío les está ayudando. A diferencia de ellos, sabe leer. Me inquieta estar destinado tan lejos.

—Sí,  veo  que  los  ayudarías  en  todo  lo  posible.  —Recordé  la  extorsionados hipoteca que pesaba sobre la granja de mi padre, de la que él ni siquiera había tenido arrestos de hablarme, y me mordí el labio—. Te deseo buena suerte.

De pronto me asaltó una idea y contuve el aliento.

—¿Habéis recordado algo? —preguntó, ansioso.

—No —me apresuré a contestar—. Me duele un poco el cuello, eso es todo.

Pero no era eso. La charla sobre la procedencia de apellidos y el tiempo que yo había pasado en Kent me llevó a recordar el nombre de uno de los distritos en los que había trabajado: Braybourne. O, quizá, deformado como nombre propio, Blaybourne.
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Finalmente conseguimos una carreta pequeña y honda, con una gran cubierta de tela y  tirada  por  dos  caballos.  El  sargento,  Barak  y  yo  caminamos  junto  a  ella, acompañados  de  media  docena  de  soldados  pertrechados  con  picas  que  se  abrían camino  entre  la  muchedumbre.  Pese  al  viento  y  a  la  lluvia,  la  ciudad  estaba  más concurrida que nunca con la inminente llegada de la Gran Jornada.

Tenía por seguro que Radwinter y yo nos enzarzaríamos en una discusión cuando le comunicara los planes de Maleverer, pero, aunque sus ojos desprendían inquina, el carcelero  se  limitó  a  asentir.  A  la  orden  de  Leacon,  soltó  las  largas  cadenas  que anclaban  a  Broderick  a  la  pared,  pero  lo  dejó  esposado.  Broderick  gruñó  al despertarse;  aún  parecía  débil.  Cuando  vio  a  los  soldados  que  lo  rodeaban  con  el yelmo puesto, percibí un destello de terror en sus ojos.

—Vamos  a  llevaros  a  St.  Mary  —le  comuniqué  en  tono  apaciguador—.  Por vuestra propia seguridad.

Me dedicó una sonrisa amarga, pero no dijo nada.

Al bajar la escalera camino de la carreta, a Broderick le temblaban terriblemente las piernas y andaba con paso vacilante; supuse que debía de llevar mucho tiempo sin caminar apenas. Me sorprendió descubrir que era un hombre menudo, más bajo que yo. Al salir del castillo, se detuvo un instante, se abrazó para protegerse del viento y la  lluvia,  y  alzó  la  mirada  hacia  las  nubes  que  se  deslizaban  por  el  cielo  en  varios tonos de gris sucio. Tomó una honda bocanada de aire que a punto estuvo de hacerlo desvanecer.

—Cuidado —le dije, mientras un soldado lo sujetaba.

Broderick miró un momento el esqueleto de su amigo Robert Aske, mecido por la brisa, y volvió a brindarme una sonrisa sesgada.

—¿Quién os envenenó? —le pregunté en voz baja—. ¿Lo sabéis?

Soltó una risa débil.

—El rey Enrique.

Suspiré.

—Subidlo a la carreta. Cogerá fiebre aquí fuera.

Broderick  había  palidecido  y  casi  se  había  desvanecido  cuando  los  soldados  lo alzaron  y  lo  colocaron  con  delicadeza  en  el  cajón  de  la  carreta,  donde  alguien  se había  molestado  en  colocar  varios  cojines.  El  vehículo  olía  a  manzana,  un  aroma extrañamente  doméstico  en  el  lóbrego  contexto  de  nuestro  trabajo.  Los  soldados cubrieron al prisionero y regresamos por el mismo camino, con la apariencia de estar transportando bienes valiosos a la abadía. Observé a la multitud bañada por la lluvia y me pregunté cuántas de aquellas personas, de haber sabido que Broderick viajaba en la carreta, habrían corrido a rescatarlo.




Capítulo 16

 

Caminé  con  Barak  por  Fossgate,  una  de  las  principales  vías  de  la  ciudad,  entre  un gentío que se encaminaba a presenciar el ensayo público del espectáculo musical que se ofrecería al rey la tarde del día siguiente. Con la caída de la noche, el viento y la lluvia habían cesado, aunque la calle estaba enlodada, tapizada de hojas y ramitas, y los charcos en los umbrales de las puertas y las entradas de los comercios refulgían a la  luz  de  la  luna.  Una  muchedumbre  alegre,  la  más  alegre  que  había  visto  en  York hasta el momento, se encaminaba al Merchant Adventurers’ Hall.

Había  decidido  acompañar  a  Barak  al  ensayo  en  lugar  de  quedarme  solo  en  la hospedería,  asediado  por  pensamientos  angustiosos  y  escuchando  más  comentarios desagradables de boca de los secretarios. Barak se había puesto su mejor jubón verde y,  encima,  una  hermosa  gorguera  decorada  con  un  lazo.  Ambos  nos  habíamos afeitado al fin la barba de casi una semana, pues esa tarde los barberos de la Jornada se  habían  adelantado  y  habían  llegado  a  St.  Mary.  Se  había  organizado  un  afeitado general,  para  que  todos  los  caballeros  tuvieran  un  aspecto  impecable  cuando  el  rey llegara.  Yo  llevaba  mi  mejor  toga,  pero  había  elegido  el  bonete  viejo.  Había  tenido dificultades para clavar la pluma en el nuevo y no quería que volviera a desprenderse esa noche. Al día siguiente tendría que descubrirme ante el rey. Al recordarlo, sentí un nudo en el estómago.

Dejamos atrás la catedral; su interior estaba profusamente iluminado, los enormes vitrales eran un grito de color contra el negro cielo.

—Mira —indiqué a Barak.

—Sí. Todo está ya dispuesto para el rey.

Me  arremangué  los  bajos  de  la  toga  cuando  un  par  de  aprendices  pasaron  por nuestro lado corriendo, chillando y pisoteando un charco.

Barak sonrió, irónico.

—Anoche  oí  en  las  tabernas  que  las  últimas  instrucciones  de  limpiar  los muladares han causado problemas porque se ha prohibido a la gente tirar desechos al río. Quieren que huela bien para el rey. Así que quien no dispone de pozos sépticos, tendrá  que  guardarlo  todo  en  los  patios  interiores,  que  olerán  a  mil  demonios, mientras se les ordena engalanar las fachadas.

—Hay resentimiento, pues.

Asintió.

—La mayoría de los ciudadanos no quiere que el rey venga.

—Espero que anoche no te metieras en líos.

—No.  Salí  con  un  grupo  de  carpinteros.  Casi  todos  los  obreros  son  de  Londres, pero  también  había  algunos  de  York.  Les  pagan  bien,  de  modo  que  están  bastante contentos  con  Su  Majestad.  Evitamos  las  tabernas  donde  los  del  sur  no  somos  bien recibidos. —Me miró—. Aunque vi algo interesante.

—¿Qué?

—Pasábamos  por  una  zona  marginal  de  la  ciudad,  frente  a  tabernas  que  los carpinteros  aconsejaban  no  frecuentar,  y  ¿a  quién  creéis  que  vi  en  un  callejón, entrando en un local pequeño y de aspecto humilde?

—Sigue.

—A  maese  Craike.  Iba  embozado  con  una  capa  oscura  y  una  capucha,  pero reconocí su cara redonda a la luz de la luna. Tenía una expresión extraña, nerviosa.

—¿Te vio él?

—No, estoy seguro de que no.

—Craike  —dije,  reflexivo—.  Es  la  última  persona  a  quien  esperaría  encontrar visitando tabernas de dudosa reputación, y menos de noche. ¿Qué tramará?

—Quizá alguien debería preguntárselo.

Asentí  mientras  doblábamos  hacia  la  plaza  que  albergaba  el  Merchant Adventurers’  Hall.  Era  un  edificio  viejo  e  imponente,  ancho,  de  tres  plantas, precedido por un espacio abierto, adoquinado y, para entonces, ya abarrotado. Allí se había  construido  un  escenario  con  telón  rodeado  de  antorchas,  que  ya  estaban encendidas.  Los  artesanos,  ataviados  con  la  toga  distintiva  de  sus  respectivos gremios, habían formado pequeños grupos entre la multitud y vi a varios hombres de atuendo  exquisito  acompañados  de  criados:  la  avanzadilla  de  la  Jornada.  La  plaza estaba delimitada por una hilera de agentes de seguridad uniformados con la librea de York, y en los accesos distinguí formaciones de soldados, cuyos petos refulgían a la luz  de  las  teas.  Recordé  lo  que  Maleverer  había  dicho  acerca  del  refuerzo  de  la seguridad.

Un joven de semblante adusto y con toga de abogado se acercó a nosotros y nos hizo una reverencia.

—Abogado Shardlake.

—Abogado Tankerd. —Reconocí al Archivero de la ciudad, al que había visto en la Casa Gremial dos días antes—. ¿Cómo va todo?

—Creo  que  al  fin  han  concluido  los  preparativos.  Llevamos  esperando  tanto tiempo que no puedo creer que el rey llegue mañana. —Soltó una risa nerviosa—. Ni que  pronunciaré  un  discurso  en  su  honor.  He  sabido  que sir  James  Fealty  está satisfecho con las súplicas.

—Sí.

—Confieso que estoy algo inquieto.

—Creo que todos lo estamos.

—Sería maravilloso ver al rey. Dicen que de joven era el príncipe más espléndido de la cristiandad, alto, fuerte y de rostro fino.

—De eso hace ya más de treinta años.

Me miró fijamente.

—Tenéis una magulladura, señor.

—Sí. —Me ajusté el bonete—. Mañana debería intentar cubrírmela.

La curiosidad asomó a su semblante.

—Y vuestras pesquisas acerca de maese Oldroyd, ¿progresan?

—Sir William Maleverer se encarga en persona del asunto.

Alguien saludó a Tankerd y este se disculpó. Me volví hacia Barak, que estiraba el cuello para atisbar sobre el mar de cabezas.

—¿Dónde está? —murmuró.

—¿La señorita Reedbourne? Allí.

Señalé hacia un grupo de cortesanos que estaba a cierta distancia de nosotros. Vi que lady Rochford parecía radiante mientras relataba entusiasmada alguna anécdota a un  reducido  grupo  de  damas.  Como  siempre,  en  su  expresión  había  algo  agitado, febril.  Jennet  Marlin  se  encontraba  a  unos  pasos  de  ella,  y  a  su  lado,  Tamasin.  La señorita Marlin observaba el escenario con aire severo, pero la joven miraba ansiosa a su alrededor.

En ese instante contuve el aliento, pues reconocí a un hombre que se hallaba cerca de lady Rochford; era menudo, pulcro, de rasgos regulares y delicados, y llevaba una toga  ribeteada  en  piel.  Hablaba  con  Dereham,  el  joven  secretario  de  la  reina.  Se trataba de sir Richard Rich, Canciller del Tribunal de Desamortización, con quien me había  enemistado  el  año  anterior  y  que  había  respaldado  a  mi  adversario  Bealknap. Sabía que existía la posibilidad de que lo encontrara allí, pero al verlo me encogí.

Barak también lo había visto.

—Ese imbécil… —musitó.

—No quiero toparme con él a menos que sea imprescindible.

—Entonces os dejo aquí y voy a ver a Tamasin. Rich no recordará a alguien tan insignificante como yo.

—Muy bien.

—Cuidado  con  los  ladrones  —me  advirtió,  antes  de  abrirse  paso  entre  la muchedumbre en dirección a Tamasin.

Al quedarme solo, de pronto me sentí vulnerable. Ladrones, sí. Y asesinos.

Los  músicos  asomaban  ya  por  uno  de  los  accesos  a  la  plaza,  con  sacabuches  y laúdes.  Un  hombre  ataviado  con  toga  de  corista  precedió  a  un  grupo  de  niños alborozados hasta el escenario. Todos desaparecieron detrás del telón.

—¡Ahí va mi pequeño Oswald! —gritó emocionada una mujer detrás de mí.

Cambié  de  postura,  deseando  poder  sentarme,  pues  el  cuello  volvía  a  dolerme. Pensé en lo que había recordado un rato antes: el nombre Blaybourne y aquel lugar de Kent.  ¿Debía  decírselo  a  Maleverer?  Si  existía  alguna  conexión  entre  nuestro Blaybourne  y  Kent,  tal  vez  debía  saberlo,  puesto  que  en  York  había  ya  numerosos soldados de esa ciudad y al día siguiente llegarían por centenares. Aun así, intuí que a Maleverer no le complacería saber que yo seguía teniendo presente ese nombre.

—Abogado Shardlake.

Me sobresalté al oír aquella voz intensa junto a mi hombro. Me volví y sonreí.

—Abogado Wrenne. ¿Cómo estáis, señor?

El anciano llevaba el bonete y la gruesa capa y, según pude ver, un bastón en el que apoyaba casi todo su peso.

—Algo entumecido, esta tarde. Pero ¿qué es de vos? Maleverer me dijo que ayer, después  de  dejaros,  os  agredieron,  y  también  me  informó  del  robo  del  joyero  que encontrasteis en casa de Oldroyd.

—Estoy bien, solo perdí el conocimiento.

—¿De ahí la magulladura? Parece dolorosa.

—No es nada. Lamenté que sir William os interrogara.

Esbozó una sonrisa irónica.

—Oh, Maleverer no me asusta. Contesté a sus preguntas y me marché.

—Cometió una crueldad con el joven aprendiz de Oldroyd.

—Madge me lo contó. La noticia corre por todo York, pero el gremio del vidriero le está buscando ya otro empleo al muchacho.

—Me alegra saberlo.

—Recuerdo a sir William cuando no era más que un joven de familia de rancio abolengo,  que  empleó  turbios  recursos  y  métodos  abusivos  para  ascender  al  poder tras  la  rebelión.  Es  un  hombre  de  gran  ambición.  Como  suelen  serlo  los  hombres mancillados por la bastardía.

—¿Es hijo ilegítimo?

—Eso  se  dice.  No  lleva  la  sangre  de  la  familia  Maleverer.  Sus  padres  formaron parte del séquito que acompañó a Margarita Tudor a Escocia cuando se casó con el padre  escocés  del  rey,  hace  cuarenta  años.  Se  rumorea  que  su  madre  tuvo  allí  un escarceo.

—¿De veras?

—William Maleverer vive obsesionado por demostrar su valía, pero algún día se sobrepasará,  pues  carece  de  sutileza.  —Wrenne  agitó  la  mano  que  le  quedaba  libre para despachar el tema de Maleverer; la gran esmeralda de su sortija reflejó la luz de las  antorchas—.  Se  me  ocurrió  venir  a  ver  la  actuación.  Le  pedí  a  Madge  que  me acompañara, pero dice que es un acto pagano.

—Solo es un espectáculo musical.

—Sí, pero han recurrido a los músicos y parte del equipo de los Misterios. Ella no lo aprueba. En cuestiones religiosas es una tradicionalista típica de York.

Me  dirigió  una  sonrisa  afable;  las  luces  del  escenario  acentuaron  las  profundas arrugas que surcaban su rostro.

El telón empezó a subir. Las excitadas voces del público se redujeron a susurros mientras un hermoso decorado quedaba a la vista. La pintura del fondo del escenario simulaba  un  claro  del  bosque,  con  el  cielo  azul  y  un  vivido  arco  iris  apenas  visible tras las montañas. Nubes de papel colgadas de hilos invisibles se desplazaban de un lado al otro. Los músicos formaban un semicírculo alrededor del coro.

—Es la banda municipal —me dijo Wrenne. Sonrió con aire lánguido—. Soy un gran aficionado a los Misterios de York desde que era niño. Aunque hay reformistas que los prohibirían como una ceremonia supersticiosa más.

—Sí —convine—. Es una pena.

—¿Qué  mejor  modo  de  narrar  las  historias  de  la  Biblia,  del  Salvador,  a  los iletrados?

Caí en la cuenta de que Wrenne era algo que difícilmente podía considerarme yo en los tiempos que corrían: un hombre de fe.

Los  músicos  afinaron  los  instrumentos.  Los  susurros  cesaron  y  en  el  repentino silencio oí la voz de lady Rochford en un tono agudo, alterado.

—¡Es verdad! Ana de Clèves era tan ingenua que creyó que con un simple beso…

Me  volví  hacia  ella,  como  muchos  otros,  y  vi  que  se  ruborizaba  y  se  mordía  el labio.  Era  una  criatura  irritante  e  insensata.  Me  fijé  en  que  Barak  charlaba animadamente con Tamasin. Luego vi que sir Richard había clavado la mirada en mí, con semblante especulativo. Me di la vuelta en cuanto la música comenzó.

Los  músicos  eran  diestros  y  tocaban  una  melodía  alegre.  Luego  los  chicos empezaron a cantar:

Bienvenido seáis a York, gran rey soberano.

Claros nemorosos y sombrías montañas os tienden la mano.

Con vos nos traéis justicia y clemencia,

perdón para nuestros graves pecados y sucia conciencia,

y luz para desterrar la lluvia y la oscuridad

para que regrese de nuevo la prosperidad.

Las  nubes  de  papel  se  desplazaron  a  ambos  lados  y  en  su  lugar  apareció  un brillante sol amarillo, al tiempo que el arco iris ascendía.

—Esperemos  que  no  tengan  que  actuar  mañana  bajo  otro  chaparrón  —susurró Wrenne.

Siguieron  otras  canciones  que  también  ensalzaban  la  lealtad  de  Yorkshire,  su lamento  por  los  pecados  cometidos  en  el  pasado  y  su  deleite  por  que  el  rey  fuera  a llevar  al  lugar  justicia  y  prosperidad.  Miré  a  la  multitud.  Muchos  observaban extasiados el espectáculo, pero otros, en especial los corpulentos Hombres del Valle, lo hacían con una sonrisa irónica en los labios. A la media hora se hizo un descanso, el  telón  bajó  y  aparecieron  vendedores  de  tartas.  Las  llevaban  en  bandejas  que  me recordaron la escribanía de Craike. Me di la vuelta y me sorprendí al ver que Wrenne me miraba muy serio.

—Abogado  Shardlake,  ¿sabéis  cuánto  tiempo  va  a  quedarse  el  monarca?  Han anunciado que el rey de Escocia va a venir a York, aunque nadie tiene noticia de que la comitiva haya partido de allí.

—No, no lo sé.

Asintió.

—Quizá  unos  días,  pues.  Quería  saberlo  porque  tengo  que  hacer  algunos preparativos. —Tomó aire y volvió a mirarme con expresión grave—. ¿Puedo confiar en vos, señor?

—Por supuesto.

—Veréis,  tengo  previsto  regresar  a  Londres  con  la  Jornada.  Para  visitar  las escuelas de leyes y ver si encuentro a mi sobrino, Martin Dakin.

Lo miré, sorprendido.

—¿No sería preferible escribirle antes, teniendo en cuenta la disputa familiar de la que me hablasteis?

Sacudió la cabeza con vigor.

—No. Esta podría ser mi última oportunidad. Ya soy demasiado viejo para viajar solo  a  Londres.  He  hecho  muchos  favores  a  las  gentes  de  York.  Incluido  nuestro amigo Maleverer, en tiempos no tan gloriosos para él. Creo que podría conseguir una plaza en la Jornada.

—Aun así. Después de una disputa familiar…

—¡No! Tengo que verlo.

Me sobresaltó la repentina pasión que expresaba la voz de Wrenne, por lo general sobria  y  modulada.  Se  estremeció  y  su  recio  rostro  se  contrajo  de  pronto  en  una mueca de dolor. Lo sostuve por un brazo.

—¡Abogado! ¿Estáis bien?

Me miró muy serio y, para mi sorpresa, me tomó de una mano.

—Aquí —dijo—. Presionadme el vientre. En el costado, aquí.

Atónito ante su petición, dejé que llevara mi mano hacia donde me indicaba. Noté algo extraño, un bulto pequeño y duro. Aparté la mano.

—Tengo un tumor; crece semana tras semana y ahora empieza a doler. Mi padre también lo tuvo y en un año murió víctima de la devastadora enfermedad que estos bultos pueden provocar.

—Un médico…

Sacudió una mano con impaciencia.

—Ya he visitado médicos. No saben nada, no pueden hacer nada. Pero recuerdo cómo fue con mi padre. Es probable que no vuelva a ver otro Misterio de primavera.

Lo miré, horrorizado.

—Abogado Wrenne, lo siento.

—Nadie  lo  sabe,  solo  Madge.  Pero…  —Suspiró  hondamente  y  luego  retomó  su habitual  tono  sosegado—.  Ya  veis  por  qué  no  me  siento  capaz  de  viajar  a  Londres solo.  Si  pudiese  ir  con  la  Jornada  hasta  Hull  y  de  allí  a  Londres  en  diligencia  o incluso  en  barco,  resultaría  más  fácil.  Y  si  vos  me  acompañarais  y  me  ayudarais  si empeoro,  sería  un  gran  alivio.  —Me  miró  con  aire  suplicante—.  Sé  que  es  mucho pedir, señor, pero tuve el presentimiento de que estaríais dispuesto a ayudarme.

—Maese Wrenne —contesté, con ánimo sosegador—, os ayudaré en todo cuanto esté en mi mano.

—Y quizá en Londres podáis llevarme al Colegio de Gray, allanarme el camino. No he estado allí en cincuenta años y dicen que ahora Londres es mucho más grande. Disculpadme por deciros esto, señor, pero… —Titubeó con una sonrisa triste—. Me temo que ha llegado el momento de pedir ayuda.

—Lo haré. Lo lamento tanto…

—¡No!  —repuso,  airado—.  Nada  de  compasión,  no  lo  soportaría.  He  superado con  creces  la  esperanza  de  vida  de  la  mayoría  de  los  hombres.  Aunque  siempre  es preferible  no  ver  cómo  se  va  acercando  el  final  desde  el  otro  extremo  de  la  calle. Quisiera volver a ver a Martín, reconciliarme con él. Es un asunto importante que he dejado demasiado tiempo pendiente.

—Por supuesto.

Frente  a  nosotros,  los  cánticos  fueron  de  nuevo in  crescendo,  pero  ya  no  podía escucharlos. Wrenne suspiró cuando las voces se atenuaron.

—Mi  padre  era  granjero.  Vivía  cerca  de  Holderness.  Tenía  grandes  esperanzas depositadas en mí, trabajó con ahínco para poder enviarme a la escuela de leyes.

—El mío también era granjero. En Lichfield. Lo enterré justo antes de partir hacia York. Yo… no lo cuidé bien en sus últimos días.

—No puedo creer que no fuerais un buen hijo.

—Lo dejé morir solo.

Wrenne  se  quedó  ausente  un  momento,  como  si  hubiese  mirado  hacia  dentro,  y luego en su rostro afloró una firme determinación.

—Cuando  mi  hijo  murió  y  ya  no  vinieron  más  retoños,  durante  un  tiempo  no resultó fácil convivir conmigo y quizá fue ese el motivo por el que acabé enemistado con la familia de mi pobre esposa.

Quiero reconciliarme con Martin; él es la única familia que me queda.

Lo tomé de un brazo.

—Lo  encontraremos,  señor.  Barak  es  capaz  de  encontrar  a  cualquier  persona  en Londres.

Sonrió.

—No sabía que fuerais hijo de granjero. Tal vez por eso parecemos congeniar tan bien —añadió, algo azorado.

—Es posible.

—Lamento descargar sobre vos mis problemas.

—Me honra que hayáis confiado en mí.

—Gracias. Y en adelante, por favor, llamadme Giles. Como a un amigo.

—Matthew —contesté.

Le tendí la mano y él la aceptó. La estrechó con tal fuerza que pensé que quizá no estuviera  tan  enfermo,  que  quizá  fuera  un  error.  Me  dio  una  palmada  en  el  brazo  y volvió a mirar el escenario, donde el telón volvía a alzarse y un chico del coro, con las  mejillas  maquilladas  y  disfrazado  de  noble  dama  aristócrata,  entonaba  un  canto lastimero al amor.
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Regresé  a  St.  Mary  solo,  ya  que  después  de  la  confidencia  de  Giles,  no  deseaba compañía,  por  más  que  me  acosara  algún  peligro.  Pensé  en  la  disputa  familiar  del pobre Wrenne. Intuía que había sido grave. Me pregunté cómo lo habría sobrellevado su esposa.

—Excelente música, ¿eh?

Me volví al instante y encontré a Barak a mi lado. Estaba de muy buen humor; la joven Tamasin caminaba junto a él. Vi que lo miraba y se ruborizaba. «Sí —pensé—, has conseguido lo que querías, como todas las muchachas hermosas». Jennet Marlin andaba  al  lado  de  Tamasin,  con  aspecto  de  estar  masticando  queso  agrio;  los  rizos castaños le bamboleaban sobre la frente y le conferían un aire extrañamente infantil. Sí, me recordaba a Suzanne, mi amiga de la infancia.

—Ha estado bien —admití.

Tamasin sonrió.

—Al rey le gustará verlo, estoy segura. Quizá repitan el espectáculo en St. Mary para el rey de Escocia. Aunque es una lástima que los preparativos resulten ser para él. Creíamos que la reina estaba encinta, que iban a anunciarlo oficialmente aquí, y tal vez también su coronación. Es muy guapa, señor.

—¿De veras?

—Mucho. La he visto varias veces, aunque, por supuesto, nunca he hablado con ella.

Tamasin  intentaba  congraciarse  conmigo.  Barak  me  miró,  captó  mi  estado  de ánimo y la tomó de un brazo.

—Vamos —le dijo—. Estamos bloqueando el paso.

La  hizo  adelantarse  y  me  dejó  con  Jennet  Marlin,  que  me  brindó  una  sonrisa totalmente exenta de cordialidad.

—Y bien, señorita, ¿habéis disfrutado del espectáculo? —pregunté.

—En  realidad  no  —contestó.  Clavó  sus  ojos  grandes  y  oscuros  en  los  míos—. Tengo que hablar con vos. —Señaló con la cabeza a Tamasin y Barak—. Me inquieta que  vuestro  ayudante  siga  cortejando  a  la  señorita  Reedbourne.  Soy  responsable  de ella aquí. Y después de lo ocurrido ante sir William…

—Fue la conducta de la señorita Reedbourne lo que ocasionó el conflicto, no la de Barak.

—Él es un hombre, es quien tiene la autoridad.

—La señorita Reedbourne también me parece capaz de cuidar de sí misma. Vos la conocéis, señorita Marlin, debéis saberlo. Y viste muy bien —añadí, al fijarme en el delicado vestido verde que llevaba.

Su mirada reprobatoria se intensificó.

—No  considero  sensata  su  relación.  Y  vuestro  hombre  me  parece  un  diablo lascivo. Tamasin aún es joven, no tiene a nadie que la proteja en el mundo. Su madre murió. Es mi deber cuidar de ella. —Volvió a mirarme fijamente—. Y protegerla de aquellos que pretendan utilizarla para acceder al servicio de la corte. Y en cuanto a su atuendo, su abuela, que fue su tutora, le legó un poco de dinero. No es extravagante, solo cuida su aspecto.

—Sois injusta con mi ayudante —dije, abruptamente.

—¿Eso  creéis?  Los  sirvientes  de  la  realeza  son  un  buen  partido,  pues  cobran buenos honorarios.

De nuevo esbozó la misma mueca agria, como si le aquejase un dolor de muelas.

—No  creo  que  a  Barak  le  haya  pasado  eso  por  la  cabeza.  Recibe  un  generoso estipendio —dije.

—Veo mucha codicia en la corte, señor.

—No  lo  dudo,  pero  nosotros  no  tenemos  nada  que  ver  con  la  corte.  Somos abogados de Londres.

Me dirigió una mirada gélida.

—Pero también tenéis contactos en la corte, según tengo entendido. Se dice que mañana os personaréis ante el rey.

—Con las súplicas, sí.

Deseé que no me lo hubiese recordado.

—Y he oído que habéis estado trabajando para sir William Maleverer.

Fruncí el entrecejo.

—¿Dónde habéis oído eso?

Se encogió de hombros.

—El mundo de los sirvientes de la realeza es muy pequeño.

—Asuntos legales —contesté con brusquedad—. ¿Y qué tiene eso que ver con mi ayudante y la señorita Reedbourne?

Frente a nosotros, Barak se acercó a Tamasin y le susurró algo que la hizo reír a carcajadas.  Jennet  Marlin  los  observó  y  luego  me  miró;  sus  ojos  desprendían  algo muy  similar  al  odio.  Aquello  me  hizo  retroceder  más  de  veinte  años  en  el  tiempo, hasta Suzanne, en aquel sendero. Era la misma mirada de ira feroz e irracional.

—Sois  de  los  que  consagran  la  vida  a  medrar  y  aprovecharos  del  servicio  al Estado —espetó Jennet Marlin, colérica—. Y de tal patrón, tal empleado.

—¡Cómo osáis! —respondí, airado.

Habíamos reducido el paso hasta casi pararnos y los transeúntes que venían detrás tropezaron con nosotros. Ella se volvió hacia mí.

—Creo  que  sois  uno  de  esos  que  han  utilizado  la  Reforma  como  una  escalera hacia la ambición. Igual que Maleverer.

—Os  juro  que  no  es  así,  señorita.  Os  estáis  mostrando  muy  severa  con  un desconocido. ¿Qué sabéis de mi vida y por qué os importa?

No se inmutó, se limitó a seguir mirándome fijamente a los ojos.

—He oído a Tamasin y a vuestro hombre hablar de vuestra historia. Que fuisteis reformista en el pasado, que lord Cromwell fue vuestro patrón. Pero ya no os queda ningún  fervor,  alguien  debería  apercibirse.  Como  a  tantos  otros,  únicamente  os preocupa salvaguardar vuestra riqueza.

La gente se volvía para mirarnos. Un hombre gritó:

—¡Abofetead a esa ramera gruñona, señor!

—¿Sabéis  por  qué  mi  pobre  Bernard  está  encerrado  en  la  Torre?  —prosiguió Jennet  Marlin,  indiferente—.  Porque  a  la  gente  de  Londres  le  gustaría  verlo condenado por conspirador y papista, y quedarse así con sus tierras. ¡Sus tierras!

Su voz rayaba ya en la histeria.

—En tal caso, lo lamento por vos, señorita —repuse, sin perder la compostura—. Pero eso no tiene nada que ver conmigo. No os atreváis a dar por hecho que conocéis mis pensamientos o mi historia. Es una insolencia que no toleraré. ¡No seré vuestro chivo expiatorio!

Di media vuelta y me alejé, dejándola sola en medio de la calle.

[image: ]

 

Regresé a St. Mary media hora después. La tienda volvía a estar en pie, los obreros la cepillaban a la luz de las velas para retirar hasta el menor grumo de barro. Me dirigí a la  casa  solariega.  Allí  reinaba  el  silencio,  todo  estaba  dispuesto  para  la  llegada  del rey;  varios  criados  y  cortesanos  deambulaban  con  un  aire  de  discreta  reverencia, practicando  el  porte  que  debían  adoptar  en  presencia  del  monarca.  Un  guardia  me acompañó hasta el despacho de Maleverer. Este seguía trabajando; la luz de las velas confería un aspecto lívido a su rostro barbudo. Alzó la mirada, irritado.

—¿Y ahora qué?

—He tenido una idea, señor.

—¿Y bien?

Le hablé de mi trabajo en Ashford, el recuerdo del nombre Blaybourne.

—Creí  que  debíais  saberlo,  señor,  habiendo  tantos  hombres  de  Kent  entre  la guardia.

Gruñó.

—Así que era de Kent, ¿eh? Bien, eso encaja con lo que ya sabemos. Interesante. —Sus labios se curvaron en una sonrisa sardónica—. Pero inútil. Edward Blaybourne murió mucho antes de que vos y yo naciéramos, maese Shardlake. Esta tarde me he reunido con el Consejo Real. He averiguado muchas cosas acerca de él. —Me miró con severidad—. Cuestiones secretas.

—En tal caso, lamento haberos importunado.

—Se  ha  encomendado  a  alguien  del  Consejo  Real  que  os  vea  mañana.  Os preguntará  qué  sabéis,  os  recordará  que  debéis  guardar  silencio  y  os  pellizcará  la nariz por vuestra insensatez.

Parecía  haber  recuperado  la  confianza;  sin  duda  había  conseguido  convencer  al Consejo de que todo era culpa mía.

—Seguís al cargo de Broderick —añadió—. Visitadlo antes de acostaros. Quiero que lo veáis al menos una vez al día y comprobéis que se encuentra bien. Que uno de esos guardias os acompañe hasta su celda.

—Sí, sir William.

—Y  también  he  hablado  con  maese  Radwinter.  Le  he  advertido  que  no  quiero más errores.

Me despachó sacudiendo una mano y me regaló una mirada complacida y cruel.
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Un  guardia  me  condujo  hasta  el  complejo  de  edificios  monásticos  agrupados alrededor  de  la  iglesia.  Allí  habían  vivido  y  trabajado  los  monjes  de  St.  Mary;  la mayor parte de los dormitorios estaban vacíos, aunque en algunos se habían dispuesto camas  para  alojar  a  los  huéspedes  que  llegarían  al  día  siguiente.  El  guardia  me precedió por un pasillo estrecho y enlosado, en medio de aquel laberinto, y se detuvo al  llegar  al  final,  frente  a  una  recia  puerta  por  cuyo  ventanuco  enrejado  escapaba apenas  un  hilo  de  luz.  Los  dos  hombres  del  sargento  Leacon  que  nos  habían acompañado al castillo antes hacían guardia.

—¿Cómo progresa? —pregunté.

—Se pasa el tiempo tumbado y en silencio, señor. El médico ha venido hace un rato y dice que está mejor.

—Gracias a Dios. ¿Dónde puedo encontrar a Radwinter?

—Con él. ¿Queréis entrar?

Asentí y él abrió la puerta. Broderick yacía dormido. Radwinter estaba acuclillado junto a él y escrutaba su rostro con una expresión de ira intensa y malévola.

—Me han dicho que se encuentra mejor —dije, en voz baja.

—Duerme. Y yo tengo que dormir con él. Incluso he de compartir su orinal. Esta es la manera en que sir William pone de manifiesto su descontento.

—¿Ha dicho algo?

—No. Hace un rato estaba consciente. Le pregunté qué fue lo que ocurrió, pero únicamente  repitió  el  mismo  disparate  de  que  lo  envenenó  el  rey.  Si  me  lo permitieran, le arrancaría la verdad, le daría una lección de humildad.

—Si fuera tan fácil, no lo llevarían a Londres.

Me dirigió una de sus miradas gélidas y destellantes.

—Siempre  hay  una  forma  de  asustar  y  humillar  a  un  hombre,  maese  Shardlake. Solo es cuestión de dar con ella.
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Regresé  a  la  hospedería.  Varios  secretarios  volvían  a  jugar  a  las  cartas.  Incliné  la cabeza a modo de saludo y luego llamé a la puerta del cubículo de Barak.

—¿Sí?

—Soy yo. Quisiera hablar contigo.

Entré  en  mi  celda,  me  senté  en  la  cama  y  de  pronto  me  sentí  exhausto.  Barak entró al instante. Desprendía un aire jovial.

—De modo que ya has vuelto —dije—. Creí que encontrarías un rincón tranquilo con la señorita Reedbourne.

—Imposible,  con  la  señorita  Marlin  custodiándola.  Parecía  furiosa  cuando  os fuisteis. Me pregunté adonde iríais tan precipitadamente.

—Visité al prisionero mientras tú coqueteabas.

—¿Cómo está?

—Radwinter lo vigila como si le fuera la vida en ello. Y en cuanto a la señorita Jennet Marlin, cree que cortejas a Tamasin para obtener un puesto en el servicio de la corte.

Se echó a reír.

—¡Que la parta un rayo! Le da miedo perder a Tamasin.

—¿Por  qué  valora  tanto  a  la  chica?  —pregunté—.  No  da  la  impresión  de  que puedan ser amigas.

—Se lo pregunté a Tamasin. Por lo visto, a la señorita Jennet le gusta la alegría de Tamasin. Dice que la distrae de sus preocupaciones, de la inquietud por su prometido en la Torre. —Se encogió de hombros con aire impaciente—. No hay quien entienda a las mujeres.

—Tuve  el  placer  de  disfrutar  de  su  compañía  por  el  camino.  Parece  que  me profesa  una  profunda  aversión.  Cree  que  soy  de  los  que  harían  cualquier  cosa  por escalar  puestos  y  aprovecharme  de  los  demás.  Se  puso  tan  furiosa  que  no  estoy seguro de que no esté algo trastornada.

—También  hablé  con  Tamasin  acerca  de lady  Rochford  —siguió  Barak—.  Al parecer todas las mujeres la temen, lo único que hace es propagar rumores maliciosos sobre todo el mundo. Dicen que le pagaron por llevarle chismorreos a lord Cromwell acerca  de  las  esposas  a  quienes  servía  como  dama  de  compañía:  Juana  Seymour  y después Ana de Clèves.

—¿Y Catalina Howard?

—Parece  que  se  han  hecho  amigas  íntimas,  pero  Tamasin  dice  que  la  reina  no debería  confiar  en lady  Rochford  lo  más  mínimo.  La  señorita  Marlin  tampoco simpatiza con ella. Dice que no tiene moral.

—¿Y quién la tiene en esa corte? Me parece que nuestra altanera señorita Marlin es una mujer ingenua. —Suspiré—. Bien, ¿qué harás mañana mientras yo reciba a la comitiva real? ¿Volverás a ver a Tamasin?

—Estará ocupada preparando la llegada de la reina. Quizá vaya a la ciudad para ver entrar a la comitiva. —Me miró—. Tamasin considera que fuisteis un poco tosco con ella cuando hablábamos de la reina.

—No puedo olvidar su artimaña. Barak, he tenido malas noticias.

Le hablé de la enfermedad de Giles Wrenne y su petición de ayuda para encontrar a su sobrino.

—Pobre viejo imbécil. —Barak se estremeció—. Es duro.

—Le dije que tú también lo ayudarías, cuando volvamos a Londres.

—Sí, por supuesto. ¡Cómo quisiera estar allí ya!

—Yo  también.  —Hice  una  pausa—.  Al  hablar  de  Tamasin,  la  señorita  Marlin mencionó que está sola en el mundo, que su madre murió, pero no habló de su padre. Por lo visto tiene algo de dinero, legado de su abuela.

—Tamasin no sabe quién es su padre. Su madre nunca se lo contó. Había de ser alguien  de  la  corte,  pues  ese  era  el  único  mundo  que  conocía  su  madre,  trabajando como costurera para la reina. Tiene alguna sospecha, pero no lo sabe a ciencia cierta.

—¿Hum?

Pareció incomodarse.

—Fantasías de chicas.

Sonreí.

—¿Fantasea tal vez con ser hija de un noble? —Barak se encogió de hombros y supe  que  había  dado  en  el  clavo—.  ¿Volverás  a  ver  a  Tamasin  cuando  estemos  de regreso en casa? —le pregunté con despreocupación deliberada.

—Quizá.

«Yo creo que sí —pensé—. Creo que estás enamorado, tal vez por primera vez en tu licenciosa vida». Me pregunté si ello significaría que se quedaría conmigo.

—Ya sabréis que Tamasin ha visto a la reina —apuntó.

—Sí, me lo comentó ella.

—Dice que es más niña que mujer. Hay alguna que otra controversia porque le ha conseguido un empleo a su viejo amigo Dereham, que ahora se dedica a dar órdenes a lady  Rochford  sobre  los  preparativos.  Tamasin  dice  que  la  vieja  bruja  está  de  un humor de perros.

Me encogí de hombros. No me interesaban los rumores relacionados con la casa real.

Barak guardó silencio unos instantes y luego añadió, con voz más grave:

—He  estado  pensando  en  maese  Craike,  en  qué  podría  traerse  entre  manos anoche.

Asentí, reflexivo.

—Sí,  si  alguien  tiene  libre  acceso  a  St.  Mary,  es  él.  Y  estaba  en  pie  y  cerca cuando  mataron  a  Oldroyd.  Además,  su  cargo  le  permite  fácil  acceso  a  todas  las llaves. Como las de la sala capitular.

—Aunque, como bien dijisteis, no encontraron nada cuando lo registraron.

—¿Y si tenía un cómplice? ¿Y si hablaron con Oldroyd y este se negó a entregar los documentos? Lo matan y entonces aparezco yo con ellos en la Heredad del Rey.

—Y el cómplice os golpea y huye, mientras que Craike se queda en su despacho. Pero ¿por qué no mataros, sabiendo que habíais visto algunos de los documentos?

—No lo sé —contesté, cansado—. Y, de algún modo, no puedo creer que Craike estuviera  implicado  en  la  conspiración.  No  lo  veo  con  arrestos  de  llevar  a  cabo ninguna  tarea  peligrosa.  ¿Y  cuál  es  la  conexión  con  Broderick?  ¿Son  las  mismas personas quienes intentan envenenarlo?

—¿Por qué, si están en el mismo bando, en el de los conspiradores?

—Tal vez pidió que le llevaran veneno —dije con voz pausada—. Ahora habla de forma  enigmática.  Si  se  le  procuró  un  modo  de  quitarse  la  vida,  eso  le  impediría hablar. Pero ¿cómo lo hicieron? —Me senté, ceñudo—. Esos malditos documentos… Creo que contienen algo de valor para los conspiradores. No puede ser de otro modo, si el Consejo Real se ha interesado por el asunto. Gente implicada en la conspiración, buscando los documentos y también intentando quitar de en medio a Broderick para que no pueda decir lo que sabe.

—Si eran conspiradores, ¿por qué no les entregó Oldroyd los documentos?

—Tal  vez  no  confiaba  del  todo  en  ellos.  Cielos,  le  dieron  una  muerte  terrible. Pero a mí me dejaron con vida. Por accidente o de forma deliberada. Por Dios, espero que  esto  último  fuera  su  intención.  —Tomé  aire—.  Alguien  del  Consejo  Real  me entrevistará mañana, sin duda después de la presentación al rey. Es una idea que no me atrae nada.

—Quizá quieran enviarnos a casa —dijo Barak.

Sonreí, irónico.

—Confío  en  ello.  No  me  importaría,  aunque  fuera  en  la  deshonra.  No  quiero seguir  con  esto.  Maldigo  a  Cranmer  por  asignarme  la  supervisión  de  Broderick.  — Estiré  los  brazos  hacia  el  techo—.  Santo  Dios,  Barak  —dije,  enfático—.  No  sabes cuánto deseo que pase el día de mañana.




Capítulo 17

 

Me  despertó  el  cacareo  de  los  gallos.  No  de  uno  ni  de  dos,  sino  de  docenas,  una tremenda  cacofonía.  Me  quedé  en  la  cama  un  momento,  desconcertado,  y  luego comprendí  que  eran  los  gallos  de  pelea  alojados  en  la  iglesia  monástica.  En  los cubículos contiguos al mío se oían toses, gruñidos e improperios contra aquellas aves.

El  sol  ascendía  en  un  cielo  azul  límpido  y,  cuando  abrí  la  ventana,  sentí  el  aire cálido por primera vez desde mi llegada a York. Tal como auguraba la canción, el rey había disipado la lluvia; eso decían los supersticiosos. Alcé la vista hacia la rotunda iglesia y caí en la cuenta de que era la primera mañana que el chapitel no amanecía envuelto en la bruma. Apuntaba al cielo como un enorme dedo exánime.

Me puse mi mejor toga, me ajusté el ribete de piel, me calé la toca y, sobre ella, el bonete nuevo, para el que había conseguido otra aguja. Me lo coloqué con cuidado, ladeando el borde hacia la izquierda para ocultar la magulladura, y salí de la celda.

En  todos  los  rincones,  los  secretarios  se  atusaban  la  ropa  y  comprobaban  su aspecto  en  espejos  de  acero.  No  se  oían  los  habituales  intercambios  jocosos;  todos parecían  preocupados,  serios,  preparándose  mentalmente  para  el  papel  que  se  les había  asignado.  Barak,  ataviado  con  un  jubón  rojo,  aguardaba  apoyado  en  la  puerta de su cubículo y observaba a los secretarios con una sonrisa irónica en los labios.

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Miro  a  esos  tipos.  He  preferido  esperaros,  por  si  os  apetecía  desayunar  en  el refectorio. Deberíais comer algo. A saber cuándo podréis almorzar.

—Sí,  vayamos  a  tomar  algo  —convine,  conmovido  por  su  atención—.  ¿Qué aspecto tengo?

—Elegante. No os pega. Pero el moretón está bien escondido.

Cruzamos  el  refectorio,  atestado  de  secretarios  y  oficiales  de  bajo  rango  que aprovechaban  para  comer  mientras  podían.  Los  carpinteros  sin  duda  seguían durmiendo, después de haber concluido el trabajo la noche anterior. Allí también se respiraba  un  aire  tenso;  apenas  se  oían  voces.  Todos  dieron  un  respingo  y  miraron alrededor  cuando  un  mozo  dejó  caer  una  bandeja  de  fiambre  y  esta  cayó ruidosamente al suelo.

—¡Por la sangre de Cristo! —gritó el joven—. ¡Me he manchado de grasa toda la túnica! ¡Maldita sea!

Barak sonrió con aire malicioso.

—Esto empieza a desbordar a algunos.

—Afortunado  tú,  que  puedes  estar  tranquilo  —murmuré—.  No  te  canses  dando vueltas  por  la  ciudad  —añadí  en  tono  irónico  al  separarnos  en  la  escalinata  del refectorio.

Se  despidió  con  una  reverencia  socarrona.  Yo  di  media  vuelta  y  me  sumé  al torrente de personas acicaladas que se dirigían a la casa solariega. Me sentí como a bordo de un barco que partiera en un periplo a orillas lejanas y desconocidas.
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En  el  patio,  el  sol  naciente  se  reflejaba  intensamente  en  la  cubierta  de  tela  dorada cosida a las tiendas y en los bruñidos petos de los soldados que, apostados frente a los pabellones, mantenían las picas en alto y lucían brillantes plumas en los yelmos. Los pendones con las banderas escocesa e inglesa ondeaban mecidos por una suave brisa. Los mozos de cuadra sacaban los caballos de la iglesia, los ensillaban y los cepillaban a  la  espera  de  sus  patronos.  Cada  montura  tenía  un  número  colgado  del  cuello. Busqué a Génesis con la mirada, pero no alcancé a verlo.

Junto  a  la  casa  solariega,  docenas  de  hombres  ataviados  con  jubones,  capas  y togas  de  vividos  colores  charlaban  en  grupos.  De  cuando  en  cuando  se  oían  risas nerviosas. Entré.

Las cuatro paredes del Gran Hall estaban custodiadas por una hilera de guardias en posición de firmes. En ambas escaleras, un grupo de criados se afanaba en subir las piezas de una cama grande a las que serían las cámaras privadas de los monarcas. Lady  Rochford  y  el  secretario  de  la  reina,  Dereham,  reprendían  a  dos  hombres  que intentaban  maniobrar  un  cabezal  inmenso  y  profusamente  decorado  por  la  angosta escalera  del  ala  de  la  reina. Lady  Rochford  llevaba  un  vestido  de  brocado  rojo estampado  con  flores  de  lis,  una  poma  colgada  a  la  cintura  y  una  gruesa  capa  de afeites en la cara que disimulaba sus duras facciones.

—¡Patán!  ¡Patán!  —gritaba,  alterada—.  ¡Vas  a  astillar  esa  esquina!  Maese Dereham, debéis vigilarlos. ¡Debo ir a arreglarme!

—Soy secretario, no un criado —protestó Dereham.

Al  observarlo  con  mayor  detenimiento,  me  disgustó  su  semblante.  Tenía  un aspecto  elegante,  con  la  capa  corta  ribeteada  con  pelo  de  castor  y  la  gran  bragueta dorada  que  llevaba  debajo,  pero  había  algo  sospechoso  en  su  rostro  apuesto  y alargado.

—¡Y después haced venir al Chambelán de la reina! —espetó lady Rochford por encima del hombro al pasar por mi lado.

Miré hacia la otra escalera, donde un grupo de hombres forcejeaba con el colchón más grande que jamás había visto, tan ancho y grueso que amenazaba con aplastarlos.

En ese instante noté una fuerte punzada en las costillas. Me volví de un salto y me encontré  con sir  James  Fealty  que,  ataviado  con  una  toga  que  le  llegaba  hasta  los tobillos, de exquisito brocado con hombreras abullonadas y un grueso ribete de piel, me miraba con semblante ceñudo. A su lado estaba el Archivero Tankerd, que, como yo, se había puesto una toga negra, con cuyos botones jugueteaba nerviosamente. Un morral con festones dorados colgaba de su hombro; sin duda contenía el discurso que iba a pronunciar. El criado de Fealty, Cowfold, sostenía las súplicas, atadas con una cinta roja y selladas con lacre.

—¿Qué  hacéis  aquí?  —me  espetó sir  James,  airado—.  ¡No  quiero  que  os separéis! ¿Dónde está el abogado Wrenne?

—Aún no lo he visto.

—Salid.  Deberíais  estar  ya  con  vuestros  caballos.  Y,  maese  Tankerd,  dejad  de manosearos  los  botones  o  al  final  os  los  arrancaréis.  En  cuanto  a  vuestros  patrones, me enoja conocer sus noticias. ¡Espero que sepan lo que hacen!

—Los  consejeros  de  la  ciudad  son  categóricos:  no  se  cambiarán  de  ropa  hasta encontrarse fuera de la ciudad.

Fealty soltó un bufido y se encaminó hacia la puerta. Antes de seguirlo, dirigí al Archivero una mirada compasiva. El rostro de Fealty se iluminó levemente mientras bajaba  la  escalera,  pues  Giles  estaba  al  pie  de  la  misma  junto  a  un  mozo  de  cuadra que se mantenía a una distancia prudencial sujetando las riendas de tres caballos. Uno de ellos era Génesis, que relinchó de alegría al verme.

—Buenos días, Matthew —saludó el anciano en tono jovial.

Viéndolo  aquel  día,  nadie  habría  adivinado  que  estaba  enfermo.  Tenía  buen aspecto  ataviado  con  su  mejor  toga;  su  bonete  enjoyado  era  alto,  al  viejo  estilo;  un toque personal.

Sir  James  se  apresuraba  a  sacar  las  súplicas  de  las  alforjas  del  gran  caballo  de Wrenne;  su  larga  y  rala  barba  se  mecía  de  un  lado  al  otro  a  merced  de  la  brisa. Cuando todo estuvo dispuesto y hubimos montado, señaló hacia la barbacana.

—La delegación de la ciudad está fuera; cabalgaréis hasta Fulford con ellos a la señal de los guardias. —Nos miró de arriba abajo—. Recordad todo cuanto os dije, no me deshonréis.

Nos  dirigimos  hacia  la  salida  después  de  que  pasara  un  reducido  grupo  de cortesanos; entre ellos vi a lady Rochford y a Rich. Al disponernos a seguirlos, oí que alguien  gritaba:  «¡Buena  suerte,  maese  Shardlake!».  Me  volví  y  vi  a  Tamasin Reedbourne  en  la  escalera,  mirándonos.  Llevaba  otro  vestido  elegante,  en  esta ocasión de color azul y naranja. Le devolví el saludo con un breve gesto de la mano. Me pregunté cuánto le quedaría de la herencia de su abuela.
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Al otro lado de las puertas, Bootham estaba repleto de hombres a caballo, todos ellos engalanados con sus mejores atuendos. Calculé que debía de haber unos doscientos. Reconocí al alcalde al frente, con la cara casi tan roja como la toga que llevaba. Nos detuvimos  junto  a  ellos  y  aguardamos.  Un  poco  más  adelante,  ya  en  el  camino, aguardaba un grupo de treinta soldados montados en caballos ricamente enjaezados.

Escruté  a  Wrenne,  que  observaba  cuanto  nos  rodeaba  y  desprendía  un  aire  de emoción contenida.

—Menudo gentío —comenté—. ¿Quiénes son?

—El  Consejo  Municipal  y  los  oficiales  de  los  gremios.  Y  la  alta  burguesía  de Ainsty. Deberíamos partir pronto.

—¿Qué  problema  hay  con  el  cambio  de  ropa  de  los  consejeros?  —pregunté  a Tankerd.

—Se  les  ha  solicitado  que  se  presenten  ante  el  rey  con  ropa  discreta,  como muestra  de  humildad  por  su  participación  en  la  rebelión  de  hace  cinco  años.  Pero están obcecados en no cambiarse hasta salir de la ciudad, por si el pueblo llano los ve y  se  mofa  de  ellos.  A sir  James  le  preocupa  que  se  manchen  las  togas  mientras  se cambian,  pues  deberán  hacerlo  en  el  campo.  El  alcalde  Hall  ha  estado  en  un  buen aprieto, atrapado entre el Consejo y ese Fealty.

Algo  se  movió  frente  a  mis  ojos  y  vi  que  la  maltrecha  pluma  se  había  vuelto  a soltar  de  mi  bonete.  La  cogí  e  intenté  volver  a  sujetarla  con  la  aguja,  temeroso  de romper la delicada barba. En ese instante, el capitán de la guardia gritó: «¡Avanzad! ¡Avanzad!», y tuve que dejarla como estaba, pues todos los presentes se pusieron en marcha.  Seguimos  la  procesión  de  consejeros  que  pasaba  por  la  barbacana;  los soldados cabalgaban detrás de nosotros.

Cruzamos la desierta ciudad. No obstante, todas las ventanas estaban atestadas de caras  que  nos  observaban.  Por  la  noche,  las  calles  habían  sido  pavimentadas  con arena y ceniza que amortiguaba el ruido sordo de los cascos, y a nuestro paso salían hombres con rastrillos para allanarla de nuevo. En varias calles colgaban guirnaldas de rosas blancas, y en alguna que otra ventana ondeaba una vistosa alfombra o tela, aunque  se  veían  pocas.  Recordé  que  Giles  me  había  explicado  la  alegría  y  el  color con  que  los  ciudadanos  de  York  habían  engalanado  la  ciudad  para  la  visita  del  rey Ricardo III y me volví para mirarlo.

—¿Cómo  progresa  la  investigación  de  la  muerte  de  maese  Oldroyd?  —me preguntó.

—El juez de instrucción del rey está ahora a cargo del asunto.

—Era  un  hombre  hábil;  resulta  extraño  que  se  cayera  de  la  escalera.  Hay  quien dice que debieron de empujarlo, pero ¿es eso posible?

—No lo sé —respondí, incómodo.

—Ha habido demasiados accidentes en St. Mary, ¿no os parece? Maleverer debe de estar consternado.

—En efecto.

—¿Aún participáis en la investigación? —se interesó.

—No, ya no.

Cruzábamos  otra  puerta  adornada  con  guirnaldas;  debía  de  tratarse  de  Fulford. Me  pregunté  si  acaso  después  colgarían  de  ella  las  cabezas  y  los  miembros  de cuerpos humanos.

Más allá de la barbacana había varias casas desperdigadas, pero, minutos después, nos encontramos en campo abierto, pastizales verdes y campos arados y salpicados de charcos de la lluvia del día anterior. En el camino, sin embargo, todo estaba en orden; las cancelas de los cercados estaban cerradas.

Un poco más adelante vi diversas carretas en los márgenes del camino, vigiladas por criados y media docena de soldados. En ese punto desmontaron los oficiales de la ciudad. Sumidos en un incómodo silencio, se quitaron sus galas y se pusieron largas togas  de  color  pardo  oscuro  que  sacaron  de  las  carretas.  Resultaba  extraño  ver desvestirse al alcalde Hall, con la cara ceñuda y encendida, y después introducir sus nervudos  y  blancos  brazos  por  las  mangas  de  aquella  sencilla  toga.  Los  criados doblaron  con  esmero  las  galas  y  las  guardaron  en  cofres  que  depositaron  en  las carretas. Luego hicieron lo propio con los bonetes de los consejeros; era evidente que irían  descubiertos.  Miré  hacia  el  horizonte;  a  lo  lejos,  un  granjero  conducía  una manada de bueyes en la primera arada del invierno. Pensé en mi padre.

El capitán sacó con cuidado un pequeño reloj portátil de la faltriquera.

—¡Avanzad! —volvió a gritar.

Los consejeros montaron y seguimos avanzando al paso hasta una cruz de piedra blanca que se erguía junto al camino. En ese punto se habían retirado las vallas para crear  un  espacio  abierto  que  se  extendía  en  forma  de  praderas  a  ambos  lados.  El capitán  desmontó,  se  acercó  a  la  cruz  y  se  detuvo  junto  al  pedestal.  Con  voz  alta  y clara, ordenó desmontar a todos y formar en filas de a veinte: los consejeros al frente, los oficiales como Giles y como yo a un lado, y los demás detrás. Giles me tendió las súplicas que llevaba en el morral.

—Tomad, debéis guardarlas hasta que llegue el rey. Recordad: devolvédmelas en ese momento.

Asentí  y  las  aferré  contra  el  pecho,  deseando  que  pesaran  algo  menos.  Tankerd, con un movimiento rápido de cejas, se colgó el morral de ribetes dorados al hombro y se  alejó  para  reunirse  con  los  consejeros.  Los  mozos  recogieron  los  caballos  y  los llevaron  al  prado.  El  capitán  nos  inspeccionó  y  avanzó  unos  pasos,  mirando  hacia donde el camino de Fulford se perdía.

—Ahora debemos esperar —dijo Giles en voz baja.

Estiré el cuello, que volvía a dolerme, y noté otro tirón.

La  totalidad  de  la  concurrencia  aguardó  en  silencio  observando  el  camino.  Al principio  no  se  oía  nada;  al  cabo  de  unos  instantes,  empezamos  a  percibir  el  leve sonido que producían al caer las hojas de los árboles que flanqueaban la senda. Los caballos  habían  sido  llevados  a  un  prado  situado  cerca  de  una  edificación  baja  de madera,  cubierta  con  tela  marrón.  Me  pregunté  cuál  sería  su  finalidad.  Detrás  de  la tela,  un  grupo  de  criados  manipulaban  largos  listones  de  madera  que  tenían  varios orificios circulares, del tamaño de una cabeza, cuya visión me recordó una inmensa hilera de cepos. Miré a Giles, que se encogió de hombros. Acomodé los brazos bajo las pesadas súplicas.

Hacía calor y percibí el olor a sudor; los hombres transpiraban bajo las togas. Me toqué el bonete para asegurarme de que la maltrecha pluma seguía en su sitio y me compadecí de los consejeros, que estaban al sol descubiertos. El alcalde Hall se pasó una mano por su calva coronilla.
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Oímos  a  la  comitiva  real  antes  de  avistarla,  un  sonido  parecido  a  un  trueno  en  la lejanía. El rumor fue aumentando en intensidad y comprendí que era el ruido de miles de  cascos.  Luego  vi  aparecer  en  el  horizonte,  sobre  un  leve  montículo,  una  enorme masa  marrón  que  se  desparramó  lentamente  por  el  camino  en  dirección  a  nosotros como una mancha gigantesca que crecía y crecía, sin visos de acabar. El tronar de los cascos colmó el aire y ahuyentó a los pájaros que descansaban en los árboles. Empecé a  distinguir  el  perfil  de  centenares  de  carros,  tirados  por  recios  caballos.  A  ambos lados cabalgaban soldados uniformados de rojo en filas de a dos. Precediendo a todos ellos,  la  trémula  mezcla  de  intensos  colores  fue  definiéndose  en  una  nutrida aglomeración de personas de magnífico atuendo montadas en caballos que iban casi tan lujosamente ataviados como sus jinetes. Agucé la vista para intentar localizar al rey,  pero  justo  en  ese  instante  un  estentóreo  resonar  de  trompetas  procedente  de  la muchedumbre nos sobresaltó. La interminable procesión se detuvo en seco a apenas un cuarto de milla de nosotros. El ruido de cascos se desvaneció y fue reemplazado por  un  murmullo  de  voces  que  crecía  y  disminuía  como  el  rumor  del  mar,  jalonado por  órdenes  ocasionales  que  alcanzábamos  a  oír  mientras  esperábamos  en  silencio expectante,  ante  la  atenta  mirada  de  los  soldados.  Percibí  que  a  mi  alrededor  los nervios  se  crispaban  por  momentos.  Incluso  Giles  parecía  tenso;  la  curiosidad  ardía en sus ojos. Advirtió que yo lo miraba y sonrió.

—Bien —susurró—, aquí está.

Lady  Rochford,  Rich  y  los  demás  cortesanos  se  destacaron  del  resto  de  la representación de York y cabalgaron hacia la comitiva real hasta desaparecer entre la muchedumbre engalanada. El silencio duró unos segundos más. Luego empezaron a suceder cosas. Los soldados que nos acompañaban avanzaron para formar una línea a ambos lados del camino, entre nosotros y la comitiva. Después, varias de las personas que formaban aquella exquisita multitud echaron a andar lentamente hacia nosotros. En primer lugar, media docena de heraldos, con túnicas rojas que lucían los leopardos y  los  lirios  blancos  de  las  armas  del  rey,  fueron  a  formar  con  los  soldados, sosteniendo  al  frente  largas  trompetas  de  las  que  colgaban  coloridos  pendones.  A continuación,  dos  mozos  de  cuadra  con  casacas  verdes  y  blancas,  los  colores distintivos  de  la  casa  Tudor,  se  acercaron  con  un  par  de  caballos  y  se  detuvieron frente  a  nosotros,  junto  al  margen  del  camino.  Capas  largas  con  ricos  bordados cubrían el lomo de los animales hasta las pezuñas, y los flecos y las borlas doradas que  colgaban  de  los  arreos  de  terciopelo  negro  destellaban  al  sol.  Uno  de  los animales,  una  yegua  gris,  era  ciertamente  grande,  pero  el  otro  era  gigantesco,  un corcel enorme. Las monturas oficiales del rey y de la reina, comprendí.

Los  heraldos  del  rey  siguieron  aproximándose  en  filas  de  a  uno  y  a  dos,  y  la tensión fue creciendo hasta hacerse casi palpable. Noté el cuello empapado en sudor. El  Chambelán,  un  anciano  que  enarbolaba  una  gran  espada  oficial  con  empuñadura de oro, se detuvo delante de nosotros. Nobles y damas vestidos de escarlata y dorado ocuparon sus puestos tras él. Entre los miembros de este grupo reparé en un hombre fornido  y  corpulento,  de  cara  ancha  y  barba  castaña  cortada  recta,  como  la  de Maleverer.  Por  su  aspecto  deduje  que  sería  Charles  Brandon,  duque  de  Suffolk,  el organizador de la Jornada. Formaba parte del Consejo Real y, por consiguiente, sabría de Oldroyd, Blaybourne y mi responsabilidad en el robo de los documentos. Y pensé, con un escalofrío, ¿estaría también el rey al corriente?

Un grupo de muchachos, los pajes, vestidos de amarillo y con túnicas y bonetes verdes,  fueron  los  siguientes  en  avanzar  y  también  se  detuvieron  frente  a  nosotros. Nos contemplaba ya toda una muchedumbre de cortesanos ataviados en espléndidos colores, con joyas engastadas en los bonetes y las togas, que destellaban a la luz del sol;  todo  un  mar  de  semblantes  inexpresivos.  Por  extraño  que  resulte,  ni  siquiera  la mayor  de  las  tensiones  puede  sostenerse  durante  tanto  tiempo,  y  mis  pensamientos regresaron al labrador que había visto un rato antes. Pensé en los centenares de veces que mi padre debía de haber caminado detrás del arado. Si me hubiese visto en ese momento, a punto de conocer al rey, ¿se habría sentido orgulloso de mí?

Algo me llamó la atención; esta vez no fue un sonido, sino un nuevo silencio. El tenue rumor de murmullos y movimiento procedente de la procesión quedó acallado. Entonces  los  heraldos  alzaron  las  trompetas  y  tocaron  largas  notas  al  unísono.  Al instante,  detrás  de  nosotros,  se  oyó  cómo  se  postraban  los  consejeros  de  York.  El Archivero  Tankerd  avanzó  un  paso  y  también  se  arrodilló.  Giles  y  yo  nos descubrimos  e  hicimos  lo  propio.  Noté  en  las  piernas  la  humedad  que  bañaba  la hierba.

Dos figuras avanzaron. Vislumbré a un hombre inmenso y, a su lado, a una joven vestida de plateado de la cabeza a los pies. Hice una marcada reverencia mientras los reyes se acercaban; sus pasos resultaban audibles en el repentino y absoluto silencio. Oí un tenue crujido y recordé que se decía que el rey había empezado a llevar corsés para disimular su volumen.

Se  detuvieron  a  unos  seis  pies.  Aún  postrado  y  con  la  cabeza  inclinada,  solo alcancé  a  ver  la  bastilla  del  vestido  de  la  reina,  profusamente  bordado  con  joyas diminutas de múltiples colores, y las medias y los zapatos del rey, blancos, de punta cuadrada  y  con  hebillas  de  oro.  Tenía  las  piernas  gruesas  como  un  toro.  Vi  que caminaba con la ayuda de un bastón enjoyado, que clavaba con fuerza en la arena a medida  que  se  acercaba.  Se  me  desbocó  el  corazón  y  aferré  las  súplicas  contra  el pecho con el bonete.

—¡Hombres de York! ¡Ahora escucharé vuestra sumisión!

La  voz  que  brotó  de  aquella  figura  inmensa  era  extrañamente  aguda,  casi chirriante. Miré con discreción hacia un lado y vi que el Archivero Tankerd, postrado, desenrollaba  un  largo  pergamino.  Alzó  la  vista  hacia  el  rey  y  tomó  aire,  trémulo. Abrió la boca pero durante un eterno y terrible segundo no emitió sonido alguno. Ese breve silencio resultó de lo más aterrador. Luego recuperó la compostura y empezó a declamar con voz alta y clara:

—Omnipotente  y  victorioso  Príncipe…  —Fue  un  discurso  largo  con  tono  de absoluta humillación—. Nosotros, vuestros humildes súbditos, que hemos agraviado y ofendido a Vuestra Real Majestad con la más detestable de las ofensas, la rebelión y la traición, juramos con las palabras de la fe y la verdad amar y temer a Vuestra Real Majestad hasta la última gota de sangre de nuestros corazones…

No  osé  levantar  la  mirada,  aunque  volvía  a  dolerme  el  cuello,  y  también  la espalda,  después  de  tanto  rato  en  la  misma  postura  sujetando  las  desdichadas súplicas.  Miré  a  Giles.  Su  gran  cabeza  casi  rozaba  el  suelo,  no  alcancé  a  ver  su expresión. Tankerd concluyó al fin.

—Y para dar fe de nuestra sumisión, Gracioso Soberano, os hacemos entrega del juramento que todos los presentes hemos prestado.

Terminó  con  una  marcada  reverencia  y  entregó  el  pergamino  a  un  paje  que  se acercó a recogerla.

A continuación, el alcalde avanzó un paso con una de las dos exquisitas copas que había visto en la Casa Gremial. Se postró y, con más palabras de sumisión, suplicó al rey que aceptara el presente de la ciudad. Vi que sudaba como un cerdo. Barboteó sus palabras  con  nerviosismo  y  no  alcancé  a  oír  todo  cuanto  dijo.  Mi  atención  volvió  a divagar unos instantes, pero me sobresaltó un agudo susurro de Giles en mi oído.

—¡Aprisa! ¡Ahora vamos nosotros!

Sentí un retortijón en el vientre, me puse en pie y me volví para seguir a Giles con la  cabeza  gacha.  Resultaba  absurdo  que  en  un  tiempo  hubiese  considerado  amigo  a Thomas Cromwell, que hubiese sido capaz de enfrentarme a Richard Rich y al duque de  Norfolk,  y  que  en  esos  momentos  las  piernas  apenas  me  sostuvieran  de  puro nerviosismo.  Pero  no  era  un  oficial  ni  un  noble  a  quien  me  acercaba  ahora.  Era  el elegido de Dios en la Tierra, la máxima autoridad de su Iglesia, guardián de las almas de tres millones de súbditos, de gloria sobrehumana. En esos pocos segundos, llegué a creerlo.

Nos  detuvimos  junto  al  Archivero  Tankerd.  En  medio  de  aquella  multitud postrada me sentí terriblemente vulnerable. El rey estaba tan cerca que incluso con la cabeza inclinada veía el denso pelo de su capa sacudido levemente por la brisa y los enormes rubíes engastados en oro de su jubón. Sin levantar la mirada, vi que tenía el gemelo  izquierdo  más  grueso  que  el  derecho  y  un  vendaje  en  zigzag  bajo  la  media blanca. Observé también una mancha amarillenta. Una ráfaga de viento me llevó a la nariz un olor hediondo, como de un sumidero atascado, el punzante y rancio olor del pus.

Giles empezó a hablar con voz alta y clara.

—Me presento ante vos, temible Majestad, como representante de los ciudadanos de York, y os ruego que oigáis las súplicas de justicia de vuestro pueblo.

—Lo haré —contestó el rey.

Giles  se  volvió  hacia  mí  y  deposité  las  súplicas  en  sus  manos,  sin  levantar  la cabeza  en  ningún  momento.  Y  entonces  se  me  cayó  el  bonete.  La  pluma  se desprendió  al  tocar  el  suelo.  No  me  atreví  a  cogerla  y  me  quedé  mirándola.  Giles entregó las súplicas en dos fardos a los pajes y ellos las depositaron en las manos del rey, unas manos blancas y delicadas, con una lujosa sortija adornando cada uno de los dedos. Oí que un oficial avanzaba un paso; el rey le entregó las súplicas.

Y entonces oí que reía.

—Santo Cielo, señor —le dijo a Giles con su aguda voz—. Para ser un anciano, tenéis muy buen aspecto. ¿Sois todos así de corpulentos en el norte?

Alcé la cabeza levemente y me aventuré a mirar la cara de Wrenne, si bien no la del rey. El abogado sonreía al monarca, bastante sereno.

—No  soy  tan  alto  como  Vuestra  Majestad  —contestó—.  Pero  ¿quién  podría alcanzar vuestra talla?

El rey volvió a reírse efusivamente, una carcajada sonora.

—Que  todos  oigan  —clamó  en  voz  alta—  que  digo  que  este  buen  anciano  es muestra  de  que  en  el  norte  hay  buenos  hombres.  Mirad  al  otro  abogado,  el  que  ha dejado  caer  el  bonete.  Sé  que  es  del  sur.  ¡Mirad  cómo  a  su  lado  parece  una  pobre araña!

Acto  seguido,  todos  los  ciudadanos  de  York  estallaron  en  carcajadas  lisonjeras. Me erguí. Debía hacerlo, pues había hablado el rey. Era tan alto que tuve que estirar el cuello para ver su cara bajo el bonete cuajado de joyas. Vi un rostro rojo y carnoso enmarcado por una barba rala entre rojiza y gris, una boca pequeña y fruncida bajo una  nariz  aguileña  e  imponente.  El  rey  me  miraba  directamente  con  aquellos  ojos pequeños  y  hundidos  que  eran  el  vivo  reflejo  de  los  de  Radwinter:  azules,  gélidos, destellantes, crueles. Sabía quién era yo, sabía del robo de los documentos perdidos, y me  había  marcado.  Me  dirigió  un  gesto  afirmativo  apenas  perceptible  y  en  su  boca diminuta  se  dibujó  una  ínfima  sonrisa.  Luego  dio  media  vuelta  y  se  encaminó renqueante hacia su caballo, descargando todo su peso en el bastón. La reina Catalina también me miraba. Tenía la cara algo rolliza, agraciada más que hermosa. Fruncía el entrecejo levemente, pero con aire triste, como lamentando la crueldad del rey. Se dio la vuelta con brusquedad y se dirigió también a su caballo. Oí movimiento detrás de mí: los ciudadanos de York se ponían en pie.

Hice  una  reverencia  y  recogí  el  bonete  y  la  pluma.  Me  quedé  paralizado  unos segundos, aturdido por la conmoción, el dolor y, luego, me sobrevino otro retortijón aún  más  fuerte.  Me  volví  para  mirar  a  Giles,  pero  había  desaparecido;  distinguí  su espigada  figura  caminando  hacia  la  multitud  de  York.  Muchos  de  los  presentes  me miraban y se reían. El Archivero Tankerd se había quedado inmóvil, rígido; parecía abochornado. Lo agarré de un brazo.

—¡Maese Tankerd! —susurré—. ¡Necesito una letrina! ¿Adónde puedo ir?

Por toda respuesta, señaló hacia un prado donde había un tablón largo.

—Allí detrás. —En ese instante comprendí la finalidad de aquellos tablones con orificios—. Pero debéis apresuraros —añadió—. Medio Consejo se os ha adelantado ya.

Y,  ciertamente,  numerosos  hombres  empezaban  a  destacarse  del  nutrido  grupo, figuras  ataviadas  con  las  togas  pardas  que  corrían  por  el  prado  a  trompicones.  Los seguí a la carrera, acompañado por un estallido de carcajadas; me hervían las orejas. Frente  a  mí,  el  lamento  agonizante  de  un  renqueante  consejero  me  hizo  saber  que para uno, al menos, era demasiado tarde.
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Regresé a la ciudad con la comitiva de York, detrás del séquito real y los soldados, y delante de la vasta y estridente procesión que notaba acechando a mis espaldas como el  gigante  del  Libro  de  Job.  Las  palabras  del  rey  me  habían  destrozado;  resultaba difícil obviar las miradas sesgadas y divertidas que me dirigían los demás.

Cruzamos  el  acceso  de  Fulford  y  entramos  en  la  ciudad.  Las  calles  estaban flanqueadas por un gentío contenido por soldados; oí vítores más adelante, al paso del rey, pero me parecieron forzados. Busqué a Barak y a Tamasin, pero no los vi. Sabía que  la  siguiente  ceremonia  sería  la  presentación  ante  el  rey  de  aquellos  que  habían participado de forma activa en la rebelión de 1536 y que habían eludido la ejecución por ser políticamente necesarios. Había oído que iban a arrastrarse hasta el rey frente a  la  catedral;  luego  el  monarca  asistiría  a  la  misa  y  las  ceremonias  formales concluirían.

Lo único que yo quería en ese momento era irme, así que aproveché la brecha que se  abrió  entre  la  soldadesca  para  deslizarme  por  un  callejón  y  dirigirme  a  St.  Mary. Pensé que la anécdota de la mofa del rey llegaría incluso al Colegio de Lincoln; las habladurías  de  abogados  podían  llegar  tan  lejos  como  la  luna.  Ese  día  iba  a acecharme  el  resto  de  mi  vida.  Y  en  cuanto  a  los  peligros  que  podía  correr deambulando solo, habían dejado de importarme.
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Dejé a Génesis en la iglesia con un mozo de cuadra, sin ni siquiera una palmada de despedida. Fruncí el ceño ante la idea de que Giles me hubiese abandonado; podría haberse  quedado  y  haberme  dicho  alguna  palabra  de  consuelo  para  mitigar  un  poco mi  bochorno.  Me  detuve,  vacilante,  pues  no  quería  llevarme  a  mi  celda  aquellos pensamientos amargos; tenía la sensación de que podían sobrepasarme. Decidí hacer una visita a Broderick; la prisión sería un lugar acorde con mi estado de ánimo.

Devolví el saludo al guardia con un asentimiento cortés. Radwinter se encontraba sentado  en  una  silla  fuera  de  la  celda,  leyendo La  obediencia  del  cristiano,  que alababa  la  función  del  rey  como  el  elegido  de  Dios.  El  carcelero  tenía  el  mismo aspecto  reservado  y  pulcro  de  siempre,  con  el  pelo  y  la  barba  recortados  por  un barbero.

—¿Qué tal ha ido la recepción del rey? —preguntó.

Me estremecí. Sus ojos y los del rey guardaban una inquietante semejanza en su cruel fulgor. Me miraba con avidez; aquel miserable sabía que estaba consternado.

—Bien —contesté con brusquedad.

—Lleváis torcida la pluma del bonete.

Me lo quité y lo estrujé con la mano. Radwinter me miró con sumo interés.

—¿Ha ido mal?

—Todo ha seguido los cauces previstos.

—¿Estaba el rey jovial o adusto?

—Estaba de lo más jovial. ¿Cómo está Broderick?

—Duerme.  Comió  hace  un  rato,  un  plato  que  supervisé  cómo  preparaba  en persona  el  cocinero  de  Su  Majestad  en  la  cocina  real.  Yo  mismo  se  lo  traje  y  lo  vi comérselo.

—Preferiría verlo.

—Muy bien.

Radwinter se puso en pie y cogió las llaves que llevaba colgadas del cinto. Volvió a mirarme con aire especulativo.

—¿Os habló el rey?

—Solo una palabra.

—Un gran honor.

—Sí.

Sonrió.

—¿Hizo algún comentario sobre vuestra magulladura?

—No.

Noté que me empezaba a hervir la sangre.

—¿Entonces? —Radwinter sonrió—. Veo que he puesto el dedo en la llaga. Ah, ¿hizo  algún  comentario  sobre  vuestra  chepa?  Sé  que  le  desagradan  las  personas deformes,  aunque  el  necio  de  Will  Somers  sea  un  jorobado.  Se  dice  que  es supersticioso. Tal vez al veros…

Me abalancé sobre Radwinter como no había vuelto a hacerlo desde mis tiempos de estudiante. Lo agarré por el cuello y lo estampé contra la pared de piedra. Pero él era  más  fuerte  que  yo;  me  sujetó  por  la  muñeca,  me  retorció  el  brazo  y  me  lanzó contra la otra pared. Los soldados se precipitaron hacia nosotros, pero Radwinter alzó una mano.

—No pasa nada —dijo, con voz pausada—. Maese Shardlake se siente hoy algo pendenciero,  pero  lo  tengo  controlado.  De  momento,  no  será  necesario  informar  de este  altercado.  —Los  soldados  me  miraron  dubitativos.  Seguí  apoyado  en  la  pared, con el aliento entrecortado. Radwinter sonreía, deleitado—. ¿Acaso no sabéis cuál es el castigo por pelear en el recinto de la corte real? La pérdida de la mano derecha. Por orden directa del rey. ¿Y el que se le aplica al responsable de un preso que arremete contra  su  guarda?  —Sacudió  la  cabeza  y  me  dirigió  una  mirada  triunfal—.  Si quisiera,  podría  acabar  con  vos  ahora  —dijo,  sin  levantar  el  tono  de  voz—.  No  lo olvidéis. Los soldados lo han visto. —Se echó a reír—. Sabía que el modo de haceros perder la compostura era sacar a relucir vuestro odio hacia lo que sois, un jorobado rastrero y amargado.

—Y vos sois la muerte personificada —repuse con fiereza—. La ruina, la antítesis de todo lo bueno y vivo bajo el sol.

Radwinter  volvió  a  reírse,  complacido.  De  pronto  la  ira  me  abandonó;  no  tenía más sentido emplearla contra aquel hombre que contra un perro rabioso.

—Dejadme entrar en la celda —exigí.

Abrió la puerta y me hizo una reverencia con socarronas florituras. En realidad, accedí  aliviado  a  aquel  agujero  húmedo.  Broderick  yacía  en  un  camastro  y  me miraba. Estaba mugriento, aún olía a vómito. Decidí ordenar que lo asearan. Sus ojos revelaban interés. Debía de haber oído todo lo ocurrido fuera.

—Vengo a ver cómo progresáis —anuncié con voz inexpresiva.

Siguió mirándome y me hizo un gesto débil con la mano para que me acercara.

—Venid, arrodillaos junto a mí —dijo— y hablaré. Él no debe oírlo, ese hombre que, como bien decís, es la muerte personificada. Lo irritaría.

Dudé y al cabo me agaché con cuidado; mis rodillas protestaban con crujidos. El preso observó el bonete estrujado que aún llevaba en la mano.

—De modo que el rey fue cruel con vos —dedujo, con voz tenue. No contesté—. Sí, es un hombre cruel, golpea con todas sus fuerzas solo por placer, como Radwinter. El sino del pobre Robert Aske es muestra de ello.

—No tengo nada contra el rey.

—Él es el Topo.

—Esa vieja leyenda no, por favor —repuse, fatigado.

—No  es  una  leyenda  —insistió  Broderick  con  firmeza—,  sino  una  profecía. Todos lo sabían en la Peregrinación de la Gracia. Merlín profetizó al Topo, el tirano que  sería  derrocado  y  desterrado  de  su  reino  junto  con  toda  su  prole.  Ningún  hijo suyo le sucederá.

Lo miré fijamente. Oldroyd había dicho algo muy parecido cuando agonizaba.

Broderick  alargó  una  mano  y  me  aferró  un  brazo  con  repentina  fuerza,  y  luego susurró, con voz discreta pero fiera:

—«Habrá un día en que llegará un gusano, un Aske con un solo ojo y voluntad fuerte. Una bandada de caballeros reunirá en su mano, y al capón los polluelos darán muerte». —Sus ojos ardían clavados en los míos—. Lo habéis visto. La criatura que asegura  ser  el  representante  de  la  voluntad  de  Cristo  en  la  Tierra,  el  que  afirma  ser nuestro justo regente. ¿Podéis negar que sea el Topo?

—Soltadme el brazo, sir Edward.

—La llegada de Aske fue profetizada. Robert solo tenía un ojo, perdió el otro en un accidente.

—Pero fue a Aske a quien vencieron, no al rey.

—Él sembró la semilla que germinará. El Topo será derrotado.

Tiré del brazo para zafarme de él.

—Es un disparate.

—La  profecía  es  cierta  —declaró  Broderick.  Su  tono  era  más  calmado  y  seguro —. El rey caerá. Pronto, aunque probablemente no llegaré a verlo.

Lo miré a los ojos.

—Lo que decís es traición, por absurdo que resulte.

Suspiró.

—En tal caso, marchaos. Tan solo… creía que habíais visto la verdad del rey.

Me  incorporé  dolorido.  Me  produjo  cierta  satisfacción  ver  a  Radwinter husmeando ceñudo entre los barrotes. Me abrió la puerta.

—¿Qué os ha dicho? —preguntó con sequedad—. ¿De qué susurrabais?

—Nada importante —contesté.

Miré mi bonete. Estaba arrebujado, la pluma rota, los pequeños granates sueltos. Le  di  la  espalda  y  me  alejé.  Noté  que  los  soldados  me  seguían  con  la  mirada.  Sin duda referirían a Leacon mi agresión al carcelero.

Llegué al hospedaje. Ya en mi cubículo, arrojé el bonete al suelo, lo maldije y lo pateé hasta reducirlo a un pingajo informe. Luego me dejé caer en la cama.

Estuve  sentado  en  silencio.  Pensé  en  cómo,  durante  años,  mientras  Thomas Cromwell  ascendía  a  ritmo  constante  al  servicio  del  monarca,  yo  apenas  había compartido  un  ápice  de  su  gloria,  su  luz  apenas  se  había  reflejado  en  mí,  y  mi entonces amigo seguía acercándose al origen de aquella luz: el trono. El rey, máxima autoridad de la Iglesia, generador de justicia y derecho. Conocerlo en persona era el mayor  honor  con  que  un  inglés  podía  soñar.  Yo  lo  había  conocido.  Por  un  segundo sentí que me había mostrado lo que yo era: una criatura indigna, un escarabajo que se arrastraba. La ira volvió a invadirme. No merecía tan atroz humillación. Pensé que tal vez Broderick estaba en lo cierto, que quizá Enrique VIII fuese el Topo, cuyo reino de  terror  —por  cómo  lo  había  visto  evolucionar  en  los  últimos  años—  acabaría siendo aplastado. Y tal vez así deba ser, concluí.




Capítulo 18

 

Seguí  allí  durante  horas,  sumido  en  el  estupor  y  la  desdicha,  hasta  que  oí  pasos  y voces: los secretarios y los abogados entraron en tropel, concluidas sus funciones en la  Jornada.  Los  embargaba  la  emoción  y  parloteaban  entusiasmados  alrededor  del fuego.

—¿Visteis  a  aquel  viejo  mercader  vestido  de  arpillera  arrastrándose  por  los adoquines? ¡Creí que se le iban a salir los ojos de las órbitas!

Era evidente que habían presenciado la humillación de los antiguos rebeldes ante el rey en la catedral.

—Sí. Tuvo que encoger la barriga para no raspársela con las piedras.

—¿Sabéis  a  qué  me  recordó?  ¡A  la  antigua  ceremonia  de  Pascua!  Aquella  en  la que había que ir arrastrándose hasta la cruz.

—Eh, Rafe, cuidado con lo que dices, ahora no está permitida…

—Solo era un decir…

Seguí  tendido,  sin  prestar  mayor  atención  a  sus  cotorreos.  No  quería  salir  y encontrármelos. Entonces oí una voz familiar: era Cowfold.

—¿Habéis oído lo que el rey le dijo al abogado cheposo en Fulford?

—Sí, uno de los secretarios me lo contó. —Reconocí la voz de Kimber, el joven letrado que me había saludado la primera tarde—. Le dijo que parecía una  «araña» en comparación con el anciano que tenía al lado. Por lo visto Shardlake se quedó más blanco que la cal. Miró a la reina casi suplicante y luego se fue dando tumbos.

—Me parece cruel —observó alguien.

—¡Nada  de  cruel!  —intervino  Cowfold—.  Fealty  y  la  corte  deberían  haberlo previsto. ¡A quién se le ocurre poner a alguien que causa vergüenza en presencia del rey! ¡Un jorobado! A mi madre la tocó una vez un mendigo jorobado y nada volvió a irle bien…

No  pude  soportarlo  más.  Me  levanté,  abrí  la  puerta  del  cubículo  y  salí.  Entre  el grupo congregado alrededor del fuego se hizo el silencio al instante. Miré a Cowfold.

—¿Cuándo tocó el jorobado a vuestra madre? —le pregunté con voz alta y clara —. Estoy seguro de que antes de concebiros, si es cierto que nada volvió a irle bien. Por vuestro aspecto, la imagino copulando con cerdos.

Varios  de  los  hombres  se  rieron  con  nerviosismo;  Cowfold  me  fulminó  con  la mirada y supe que solo mi rango lo frenaba de abalanzarse sobre mí. Me di la vuelta y me marché, dejando un denso silencio a mis espaldas. Ya fuera, sentí dolor en las manos  y  reparé  en  que  había  apretado  los  puños  con  tal  fuerza  que  había  estado  a punto de clavarme las uñas en las palmas.

Me  maldije  por  mi  grosero  arrebato,  que  solo  serviría  para  empeorar  las  cosas. Cowfold se pondría furioso y se mofaría de mí a la menor oportunidad. Primero había perdido el control con Radwinter y después con él. Debía recobrar la compostura. Me detuve  a  respirar  con  calma  debajo  de  un  árbol,  contemplando  un  nuevo  rebaño  de ovejas autóctonas, de cara negra, que un pastor llevaba a un redil vacío. Sin duda, sus antiguos  ocupantes  no  eran  ya  más  que  carne  destinada  a  alimentar  a  los  miles  de personas que llegaban.

Apareció un hombre corpulento de aspecto rudo que llevaba un blusón, una vara recia y un morral que goteaba sangre, y se acercó a las jaulas de los osos. Las peludas criaturas, que hasta ese momento yacían ovilladas, se pusieron en pie y olfatearon el aire cuando el hombre dejó la carga en el suelo, sacó pedazos de carne y empezó a arrojarlos  entre  los  barrotes  de  hierro,  siempre  desde  una  distancia  prudencial.  Los osos  los  atraparon  con  sus  largos  morros,  dejando  a  la  vista  unos  colmillos amarillentos. Uno de los trozos de carne no alcanzó la jaula y el oso sacó una zarpa entre los barrotes y tanteó el suelo para atraparlo. El hombre gritó y le asestó un golpe con la vara. El animal rugió y retiró la garra; el hombre introdujo la carne en la jaula con la ayuda de la vara.

—¡Ahí quieto, Maese Bruin! —gritó el hombre mientras la criatura lo observaba con sus ojos diminutos y rojos.

Caminé por el lateral de la iglesia hasta el patio principal. Era una hora avanzada de  la  tarde  pero,  afortunadamente,  seguía  haciendo  calor,  pues  con  las  prisas  había salido sin toga ni capa. Era una de esas tardes doradas de otoño en las que todo está en  calma  y  rebosa  color,  con  una  ligerísima  bruma  en  el  aire.  La  placidez  del  día parecía acentuar mi lúgubre ánimo.

El  patio  bullía  de  actividad.  Había  muchos  soldados  frente  a  la  casa  solariega  y me  pregunté  si  los  monarcas  estarían  dentro.  Numerosos  criados  se  afanaban  de  un lado  al  otro  y  a  punto  estuvieron  de  tropezar  con  un  hombre  que  transportaba  un enorme  sillón  tallado  hacia  los  pabellones.  Fui  a  apoyarme  contra  la  pared,  para quitarme de en medio y para observar las presurosas figuras que correteaban en todas direcciones.

Oí un estallido de risitas y vi a un reducido grupo de damas de la corte. Reconocí entre ellas a lady Rochford, que en esta ocasión llevaba un vestido de seda amarilla. A  su  lado,  Jennet  Marlin  sujetaba  en  brazos  a  un  perro  de  orejas  caídas.  Las acompañaban otras damas que no conocía, todas ellas engalanadas, con el rostro y el cuello  empolvados  y  un  aspecto  cerúleo  a  la  luz  del  sol.  Sus  amplias  faldas susurraban en contacto con las piedras del pavimento mientras se acercaban a mí.

Las  mujeres  bromeaban  con  un  grupo  de  jóvenes,  entre  quienes  distinguí  al secretario de la reina, Francis Dereham. Parecía contrariado, quizá porque las mujeres dedicaban gran parte de su atención a un joven de aspecto atlético, cara hermosa y de rasgos bien definidos, y pelo castaño y rizado, radiante con un jubón de color púrpura y mangas abullonadas y abiertas, y una bragueta de armas dorada. El joven volvió la cabeza  y  la  joya  que  llevaba  en  la  oreja  destelló  al  sol.  Sus  rasgos  revelaban  cierta debilidad, una dulzura lasciva.

—Deberíais llevar vos a vuestro perro, lady Rochford —dijo el joven presumido —.  Creo  que  da  demasiado  calor  a  la  señorita  Marlin  en  el  pecho,  pues  la  veo ciertamente azorada.

Dedicó  una  mirada  burlona  a  Jennet,  que  en  efecto  estaba  ruborizada.  Ella  se  la devolvió, indignada. La señorita Marlin entregó el perro a lady Rochford; el animal se revolvió mientras volvían a estrecharlo entre los brazos.

—Claro, sostener así a un perro es demasiado para un alma débil. ¿No es así, mi Rex?

—Conozco mejores formas de consolar el alma de una mujer —dijo Culpeper.

El  comentario  arrancó  risas  disimuladas  en  el  grupo.  Para  mi  sorpresa, lady Rochford le dirigió una mirada coqueta e infantil.

—Debería daros vergüenza, señor.

—No  hay  vergüenza  alguna  en  consolar  a  una  dama  —repuso  él,  acariciando  al perro.

El  animal  gruñó  y  se  revolvió  de  nuevo,  con  el  pelo  manchado  de  motas  del maquillaje que lady Rochford llevaba en el cuello. El grupo me había alcanzado ya y me di la vuelta, no antes de que Jennet Marlin me viera y me mirara con expresión ceñuda. Pasaron de largo y los seguí con la mirada. Lady Rochford, la señorita Marlin y el airado y joven secretario, Dereham. Tres personas que me habían visto entrar en la Heredad del Rey con la caja el día en que me agredieron.

Me  encaminé  hacia  la  hospedería.  Me  pregunté  dónde  estaría  Barak. Probablemente, en algún lugar con la joven Tamasin. Estaba a punto de entrar cuando oí que alguien me llamaba por mi nombre. Me volví y vi a maese Craike acercándose a mí.

—Abogado Shardlake —dijo, sonriente—. ¿Cómo estáis?

Su voz era cordial. Supuse que no había tenido noticia de lo ocurrido en Fulford.

—Bien —contesté—. ¿Y vos, señor?

Suspiró.

—Las  quejas  por  los  alojamientos  son  interminables.  Todos  parecen  creer  que conozco  un  conjuro  para  eliminar  los  piojos  de  las  camas  en  todas  las  posadas  de York.

—¿Qué hay de los miles de personas recién llegadas? —pregunté—. ¿Ya han sido alojadas?

—Dispongo de un minuto —dijo—. ¿Queréis que os enseñe dónde están?

Arqueé las cejas.

—¿Donde están todos? ¿En un minuto?

Sonrió.

—Todos los criados y los porteadores, al menos. Más de dos mil.

—Sí. Me conviene distraerme.

—A mí también, señor. Esta pesadilla… Pero acompañadme.

Para mi sorpresa, Craike me condujo a la iglesia. Entramos y nos sorprendió un intenso  bullicio.  La  mayor  parte  de  los  establos  los  ocupaban  caballos  de  montura. Los  mozos  de  cuadra  cargaban  con  grandes  fardos  de  heno  para  los  animales,  que comían  con  fruición  mientras  otros  mozos  los  aseaban.  El  olor  a  estiércol  era insoportable. Vi que en varias capillas laterales se estaban instalando forjas; ya ardían un  par  de  fuegos  y  los  herreros  trabajaban  con  ahínco,  reparando  herraduras  que  se habían  deteriorado  en  el  viaje.  Cinco  mil  caballos  en  la  Jornada,  pensé.  Veinte  mil herraduras.

Seguí el ejemplo de maese Craike, que se había levantado un poco la toga para no manchársela con la paja y el estiércol que tapizaban la nave. Se detuvo frente a una puerta,  bajo  el  gran  campanario,  donde  había  apostados  dos  guardias.  Ambos  lo saludaron.

—¿Hay alguien arriba, soldado? —preguntó Craike.

—En este momento no, señor.

Craike se volvió hacia mí.

—Vamos, señor —dijo—. ¿Estáis en forma para subir unos cuantos escalones?

—Eso creo.

Por un instante, dudé: ¿era sensato quedarme a solas con el hombre que podría ser mi  agresor?  «Al  infierno  —pensé—.  No  voy  a  amilanarme  en  esa  maldita hospedería».

Cruzamos  una  puerta  y  enfilamos  una  larga  escalera  de  caracol.  Subimos  largo rato. Ambos nos habíamos quedado casi sin aliento cuando Craike abrió otra puerta y entramos en lo que en un tiempo había sido el campanario, aunque hacía ya tiempo que  habían  retirado  las  campanas  para  fundirías.  Por  encima  de  las  vigas  que  las habían  sostenido  alcanzábamos  a  ver  la  nave.  Abajo,  otra  forja  desprendía  una luminosidad  incandescente;  su  efecto  resultaba  fantasmagórico  al  reflejarse  en  las columnas. De pronto recordé la lucha a muerte que había librado en otro campanario, cuatro años antes, en Scarnsea, donde había estado a punto de morir. Tuve miedo y me sobresalté cuando maese Craike me tocó un brazo.

—¿Os angustian las alturas, señor? A mí tampoco me gustan, pero las vistas bien merecen el esfuerzo. —Me indicó por señas que me asomara a una ventana—. Mirad allí.

Me acerqué a ella y el paisaje me abrumó. Detrás del monasterio, varios prados habían  sido  cercados  con  una  valla  de  mimbre  y  se  habían  transformado  así  en  un campamento gigantesco. Centenares de tiendas militares rodeaban un espacio abierto cubierto de césped donde hervían al fuego calderos y asadores gigantescos; el humo de los fuegos empezaba dispersarse por el cielo del anochecer. En el prado adyacente había  centenares  y  más  centenares  de  carros  custodiados  por  soldados,  mientras  los recios  caballos  de  carga  pacían  en  otros  campos  más  alejados,  también  por centenares.  En  un  terreno  próximo  vi  a  varios  hombres  cavando  letrinas.  Lo  que parecía  toda  una  población  descansaba  sentada  alrededor  de  las  tiendas,  o  jugaba  a los  dados  y  al  fútbol.  Risas  y  vítores  me  llegaban  de  un  cerco  provisional  donde  se desarrollaba una pelea de gallos.

—Santo Cielo —exclamé.

—El  campamento  de  la  Jornada.  Fue  idea  mía  convertir  este  campanario  en  un mirador  desde  donde  los  oficiales  y  los  capitanes  pudiesen  vigilar  de  cuando  en cuando  lo  que  ocurre  abajo.  Aunque,  gracias  a  Dios,  yo  solo  soy  responsable  del alojamiento de los cortesanos y los nobles, no de todo esto.

—Menuda organización —comenté, en voz baja—. Es una maravilla. Y, en cierto modo, aterradora.

Asintió lentamente; el sol acentuaba las arrugas de su rolliza cara.

—Obviamente,  el  personal  de  la  casa  real  lleva  años  organizando  Jornadas.  Y ejércitos,  pues  también  lo  es.  ¡Pero  esta  se  ha  organizado  en  semanas!  Ha  costado mucho  esfuerzo.  Y  dinero  —añadió,  arqueando  las  cejas—.  No  os  hacéis  idea  de cuánto.

Observé las interminables hileras de carros.

—Esta mañana me ha dejado atónito ver la cantidad de provisiones y material que se ha traído.

—Ah, sí, las tiendas. En este viaje ha habido noches en que incluso consejeros del rey  han  tenido  que  ayudar  con  las  lonas.  Y  también  han  traído  miles  de  cosas  más, desde comida y forraje hasta los registros del Consejo Real y los galgos del rey, para cuando sale de caza. —Me miró con expresión grave—. Y armas adicionales, por si se producen disturbios en el norte y es necesario que porteadores y carreteros actúen de soldados.

Señalé hacia una fila de tiendas de alegres colores algo distanciada de las demás, junto a la que aguardaba una desordenada cola.

—¿Qué ocurre allí?

Craike se ruborizó y carraspeó.

—Son… hum… vasallas.

—¿Cómo?

—Prostitutas.

—Ah.

—En la Jornada solo han venido hombres solteros, aparte de las aristócratas y las doncellas de la reina. No podíamos permitir que los hombres fueran tonteando por el camino.  Y  ante  la  necesidad…  —Se  encogió  de  hombros—.  No  es  agradable.  La mayoría de esas libertinas fueron reclutadas en Londres y examinadas a fondo, pues no deseábamos que la sífilis se expandiera por el reino. Ya imagináis en qué estado están algunas ahora.

—Comprendo: los hombres tienen sus necesidades.

—Sí, en efecto, pero no estoy acostumbrado a tratar con chusma como los criados de  la  casa  real.  Deberíais  verlos  por  el  camino:  insultando  a  los  aldeanos, emborrachándose,  defecando  donde  se  les  antoja,  en  medio  del  campo;  habrían robado  todo  el  contenido  de  las  carretas  de  no  haber  sido  por  los  soldados.  Y  su insolencia…  Echan  su  fétido  aliento  a  los  cortesanos,  airean  sus  ventosidades  en presencia  de  cualquiera.  —Sacudió  la  cabeza—.  Los  nuevos  conocimientos  han vuelto  arrogantes  a  los  hombres  del  pueblo  llano.  —Se  volvió  hacia  mí;  su  mirada había recuperado su agudeza habitual—. Pero quizá vos sois de otra opinión. He oído que ahora apoyáis la Reforma.

—Al principio —contesté—. Ahora no soy partidario de nadie.

Craike suspiró.

—¿Recordáis  nuestros  tiempos  de  estudiantes,  antes  de  que  Ana  Bolena desbaratara todo el país? Tiempos pacíficos, las estaciones se sucedían en el Colegio de Lincoln, el futuro era tan seguro como el pasado.

—Acaso estemos pintando esos tiempos de color de rosa —comenté.

Inclinó la cabeza.

—Es  probable,  aunque  eran  tiempos  mejores.  Cuando  empecé  a  trabajar  en  la corte, aún gobernaba la antigua nobleza. Pero ahora… estos plebeyos, estos hombres nuevos… Cromwell ya no está, pero hay muchos otros.

—Sí —convine—. Antes he visto a Richard Rich.

Me sorprendió su reacción al oír ese nombre. Retrocedió un paso y me miró con temor y enojo.

—¿Conocéis a Rich?

—Como adversario en la ley. Trabajé en un caso en Londres en el que él defendía a mi oponente.

—Es una alimaña —espetó, arrebatado.

—Lo es.

Esperé a que añadiera algo más, pero cambió de tema.

—Quisiera  preguntaros  si  se  sabe  algo  más  de  la  persona  que  os  agredió  en  la casa solariega.

—No. —Lo miré fijamente—. Pero daremos con el culpable.

—Quizá  no  sepáis  que  desde  la  agresión  se  ha  reforzado  notablemente  la seguridad. Y la gente dice que la muerte del pobre Oldroyd no fue un accidente. Que, por algún motivo, lo asesinaron.

—¿Eso dicen? —pregunté.

—Sí.  Los  encargados  de  la  seguridad  están  preocupados.  Al  elegir  a  los componentes  de  una  Jornada,  existe  la  obligación  de  descartar  a  quienes  se aprovechan  del  servicio,  que  fingen  ser  criados  para  robar  comida  y  otros  enseres. Pero  esta  noche  me  han  dicho  que  se  está  inspeccionando  a  conciencia  la documentación  de  todos  los  hombres  e  interrogando  a  todo  aquel  que  no  está autorizado  para  acceder  al  campamento,  en  lugar  de  limitarse  a  expulsarlos.  —Me miró—. ¿Qué está ocurriendo, señor?

Pensé  que  trataba  de  sonsacarme  información,  aunque  su  desconcierto  parecía genuino.

—No sé nada, maese Craike.

—Fue inquietante ser registrado por Maleverer el día que os encontré.

—Pero  no  tenéis  nada  que  temer.  Os  dejó  libre.  ¿O  acaso  han  vuelto  a interrogaros?

—No,  pero…  hablé  con  Oldroyd,  probablemente  más  que  ninguna  otra  persona en  St.  Mary.  —Suspiró—.  Confieso  que  cuando  la  Jornada  me  envió  a  York  con  la avanzadilla para disponer el alojamiento, me causaba cierto temor pensar cómo serían los  lugareños,  por  las  historias  que  habíamos  oído  sobre  ellos  y  que  los  describían como  rebeldes  salvajes.  De  hecho,  todos  se  han  mostrado  muy  cautos  conmigo, aunque desde luego no cordiales. Pero a maese Oldroyd parecía complacerle hablar. Era un rostro afable, eso fue todo. —Tomó aire—. Pero me temo que muchos tratan de darle otro cariz. Maese Shardlake, supongo que ya lo habréis comprobado: bajo el boato exterior, aquí todo el mundo, de York o del sur, camina con pies de plomo, y eso me inquieta sobremanera.

«Ocultáis  algo  —pensé—.  Lo  huelo».  Recordé  lo  que  me  había  referido  Barak, que lo había visto entrar en una taberna de un arrabal de la ciudad a altas horas de la noche.

—Comprendo que os hayáis sentido solo al llegar —dije.

—Sí. En maese Oldroyd encontré alguien con quien conversar.

—Os alegrará que todo esto termine, y lo hará, os lo garantizo. Podréis regresar a Londres con vuestra familia. Siete hijos, ¿eh?

—Sí. Todos vivos y con buena salud, gracias a Dios. Y su madre, mi Jane… — Para mi sorpresa, su rostro se ensombreció—. Ah, no quise que me acompañara. —Se toqueteó con nerviosismo los botones de la toga—. He estado ausente más tiempo del previsto y nadie parece saber cuándo nos marcharemos de York. Me temo que en casa me espera una buena reprimenda, la que se ha ido gestando durante cuatro meses.

Se rio, inquieto. Comprendí que la imagen que me había hecho de su familia tal vez fuera errónea. Me pregunté si debía preguntarle directamente acerca de su visita a la taberna, y llegué a la conclusión de que eso lo pondría a la defensiva. La visitaría más adelante con Barak.

—Bien, señor —dije—. Está anocheciendo. Deberíamos bajar mientras haya luz. Gracias,  maese  Craike,  por  mostrarme  el  campamento.  Creo  que  iré  a  echar  un vistazo.

—Un placer, señor.

Sonrió y me precedió por la escalera.
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Crucé la iglesia hasta el extremo más alejado. Vi una hilera de personas franqueando una barbacana próxima, que había oído que se llamaba St. Olave; sin duda, como yo, iban  a  ver  el  gran  campamento.  Sentí  cierta  reticencia  a  enfrentarme  a  la muchedumbre. Algunas de aquellas personas habrían estado en Fulford. Algo alejada, vi un haya roja a cuyo pie crecía una densa mata de hierba con hojas moradas. El sol se ponía y aquel era un rincón discreto, a la sombra. Observé a la gente que cruzaba la  barbacana  en  ambas  direcciones  y  escuché  el  sonido  de  las  hojas  cayendo  a  mi alrededor.

Mis pensamientos retrocedieron a Fulford. Me habían acechado toda la tarde y en ese  instante  reviví  la  escena  como  un  perro  regresa  a  su  vómito.  ¿Realmente  había palidecido?  ¿Realmente  le  había  dirigido  a  la  reina  una  mirada  suplicante?  Me pregunté  qué  debía  de  sentir  aquella  joven,  casada  con  un  viejo  grosero  y  con  su pierna hedionda. Recordé los ojos del rey, crueles como los de Radwinter. Y ese era el soberano de Inglaterra, el hombre que Cranmer creía que había sido elegido por el mismísimo Dios como guardián de nuestras almas. Desde la infancia, todos habíamos aprendido a ver al monarca no como a un hombre corriente, mortal, sino, en años más recientes,  incluso  como  a  una  especie  de  semidiós.  Yo  nunca  lo  había  creído,  pero tampoco había imaginado que la capa de majestad pudiera encubrir semejante fealdad física  y  moral.  Era  de  suponer  que  otros  compartirían  mi  opinión,  ¿o  acaso  estaban cegados por la panoplia, por su poder? Me pregunté qué opinaría Giles del encuentro; Giles,  a  quien  el  rey  había  considerado  un  hombre  refinado  en  contraste  conmigo. Volví a pensar en que esperaba que me hubiese aguardado para consolarme de algún modo. Me sorprendió que desapareciera para eludir el bochorno.

—Por fin os encuentro. Gracias al cielo.

Alcé la mirada y vi a Barak de pie frente a mí.

—Sí, aquí me tienes. Y me temo que con pensamientos traicioneros.

—¿Es seguro que estéis aquí fuera y solo?

—En este momento eso no me preocupa. ¿Has oído lo que ocurrió en Fulford?

—Sí.  Ese  tipo,  Cowfold,  estaba  en  la  hospedería  cuando  llegué,  hace  un  rato,  y hacía bromas al respecto.

—Le he dedicado unas palabras groseras. Probablemente fue un error.

—Le dije que si no cerraba la boca le estrellaría la cabeza contra la pared hasta convertirla en una manzana asada. Creo que conseguí hacerlo callar.

—Gracias  —dije  sonriendo.  Percibí  cierta  tensión  en  el  rostro  de  Barak—. ¿Ocurre algo?

—Sí,  en  efecto.  Os  he  estado  buscando  por  todo  este  maldito  lugar.  Maleverer quiere vernos a los dos en la Heredad del Rey.

—Vaya.

Se me despejó la cabeza al instante y la autocompasión también se evaporó.

—Ha venido un representante del Consejo Real. Quiere hablar con nosotros sobre los documentos robados. Ahora.

Capítulo 19

 

Volvíamos a encontrarnos frente al escritorio de Maleverer. Dos guardias nos habían escoltado  por  la  Heredad  del  Rey,  donde  criados  y  oficiales  lujosamente  vestidos caminaban  en  decoroso  silencio.  Los  reyes  debían  de  estar  en  la  planta  superior,  en las dependencias reales. Recordé a los hombres que esa misma mañana se afanaban en subir el colchón gigante por la escalera.

Maleverer  estaba  sentado  al  otro  lado  del  escritorio,  ataviado  con  un  jubón  de seda roja y con una cadena oficial colgada al cuello. Nos indicó con un gesto que nos acercáramos y nos escrutó a conciencia.

—Bien,  señor  abogado,  os  dije  que  el  Consejo  Real  enviaría  a  alguien  para  que hablara  con  vos.  —Esbozó  una  sonrisa  artera  cuando  oímos  unos  pasos  que  se acercaban—. Os interesará saber a quién han enviado.

No contesté. Alguien llamó a la puerta de forma perentoria. Maleverer se puso en pie y, justo antes de hacer una profunda reverencia, su gesto bravucón se transformó en una expresión de cortesía lisonjera. En ese instante, sir Richard Rich, ataviado con una magnífica toga de terciopelo verde oscuro ribeteada con piel de castor, entró en la sala.

—Sir Richard. Es un honor. Por favor, tomad asiento en mi silla.

—Gracias, sir William —contestó Rich con mansedumbre.

Se sentó y Maleverer se situó a su lado con aire respetuoso. Rich me miró. En su rostro de tez blanquecina se dibujó una sonrisa ácida.

—Maese Shardlake, colega de profesión. Os vi en York la otra noche. Conozco a maese Shardlake, sir William.

—Es un hombre sumamente molesto —dijo Maleverer.

—Lo sé bien. —Rich me escrutó con sus ojos grises y fríos—. Tuvimos varios… encuentros el año pasado, y nos queda otro pendiente en Chancery.

—¿Sí?

—Pero ¿sabíais, sir William, que esta tarde maese Shardlake tuvo el honor de que el rey le hablara? O, al menos, de que hablara de él.

—Me han contado algo al respecto.

—Es  la  comidilla  de  todos  los  secretarios.  Maese  Shardlake  fue  designado  para presentar  las  quejas  y  los  lamentos  de  los  suplicantes  de  York  a  Su  Majestad  en Fulford Cross, junto con un abogado local…

—El viejo Wrenne.

—¿Es  ese  su  nombre?  Deberíais  haber  visto  a  maese  Shardlake  y  al  tal  Wrenne frente al rey. Wrenne es un anciano bien parecido, alto y erguido, y de lejos parecían un hombre de edad, ya retirado y orgulloso, con la vieja bruja de su esposa encorvada a  su  lado.  —Rich  se  rio—.  El  rey  comentó  que  hay  buenos  hombres  en  el  norte, mejores que algunas de las criaturas que nacen en el sur.

Maleverer me miró y sonrió.

—Su  Majestad  siempre  ha  sabido  apreciar  el  valor  de  una  broma  oportuna.  Los habitantes de York la habrán agradecido.

—En efecto. No paraban de reírse.

Maleverer volvió a dedicarme una sonrisa malévola.

—Ya veis, maese Shardlake, habéis ayudado un poco al rey a doblegar al norte a su voluntad.

Me esforcé por no perder el control.

—En tal caso, me alegro.

Maleverer se echó a reír.

—Buena respuesta, ¿eh, sir Richard?

Rich gruñó.

—Una respuesta sarcástica, conociendo a nuestro amigo. —Unió las manos y se inclinó  hacia  delante—.  Pero  ahora  nos  ocupan  otras  cuestiones.  Maese  Shardlake, me refiero a vuestra tenencia de un conjunto de documentos… unos documentos muy importantes, más de lo que podéis imaginar. Y habéis permitido que os los roben. Sir William me ha referido lo que ocurrió, pero quiero oír la historia de vuestra boca.

—Muy bien, sir Richard.

Le narré nuestra visita a la casa de Oldroyd, el hallazgo del escondrijo en la pared y los documentos, y la posterior agresión que había sufrido. Rich torció el gesto al oír que Barak había intentado abrir la caja.

—No  teníais  derecho  a  abrir  ese  joyero.  Vuestro  deber  era  dejarlo  intacto  hasta que sir William regresara.

—Lo lamento, sir Richard.

—Y yo —dijo Barak.

Rich resopló y se volvió hacia mi ayudante.

—Tú, patán, por lo visto crees que aún puedes tomarte ciertas libertades, como si lord  Cromwell  siguiera  con  vida.  Bien,  pues  está  muerto.  Ambos  sois  un  par  de entrometidos  insensatos.  —Guardó  un  breve  silencio  reflexivo  y  ceñudo—.  ¿Quién os vio traer el estuche a la Heredad del Rey?

—Cuando entramos en la casa, lady Rochford y la señorita Marlin estaban con el secretario Dereham. Nos miraron. Yo llevaba la capa manchada de polvo.

Rich abrió más los ojos.

—¿He entendido bien? ¿Cómo es posible que tengáis conocidos en la corte?

—No son conocidos, sir Richard, sino… hum…

Miré a Barak.

—Barak ha tenido ciertos devaneos con una criada a cargo de la señorita Marlin —explicó Maleverer.

—¿A quién más conocéis? —espetó Rich.

—Solo  a  maese  Craike,  que  nos  permitió  dejar  el  joyero  en  su  despacho.  Y  a maese  Wrenne,  a  quien  encontramos  por  el  camino,  y  el  sargento  apostado  en  la barbacana.

—He interrogado a los tres —intervino Maleverer—. Y a la chica. Y al aprendiz de Oldroyd, pero tampoco dijo nada de utilidad.

—Es probable que nos vieran muchas más personas que no conocemos —añadí.

Rich meditó la respuesta.

—¿Habéis interrogado a lady Rochford al respecto del joyero? —preguntó.

—No, señor. Interrogué a Jennet Marlin. No creí oportuno inmiscuirme entre los miembros de la comitiva de la reina.

Rich asintió.

—No, lady  Rochford  y  Dereham  no  pueden  ser  interrogados  por  personas  de vuestro  rango,  pero  el  Chambelán  de  la  reina  podría  hacerles  ciertas  preguntas prudentes.  Y,  en  cuanto  a  la  señorita  Marlin,  tiene  a  su  prometido  en  la  Torre.  Es sospechoso de participar en una conexión del Colegio de Gray con la conspiración de primavera.

—Fue  investigada  y  se  concluyó  que  era  seguro  que  se  uniera  a  la  Jornada  — informó Maleverer.

—Dispondré que se les haga ciertas preguntas a lady Rochford y a Dereham. Y podéis  volver  a  interrogar  a  la  tal  señorita  Marlin.  Veremos  si  eso  arroja  nueva  luz sobre los hechos. —Rich se volvió y nos señaló, primero a mí y luego a Barak, con uno  de  sus  largos  dedos—.  Y  mejor  sería  que  vos  hubieseis  contenido  vuestra curiosidad,  abogado  Shardlake.  Sabéis  que  os  conviene  hacerlo.  Hay  en  el  Consejo Real  quien  cree  que  es  motivo  suficiente  para  enviaros  de  vuelta  a  Londres,  pero prefiero  vigilaros  de  cerca.  Además,  el  arzobispo  quiere  que  cuidéis  de  Broderick. Tampoco  puede  decirse  que  estéis  saliendo  airoso  de  ese  cometido.  He  oído  que alguien intentó envenenarlo.

—Sí, sir Richard.

—¿Y no ha dicho quién?

—No. He considerado la posibilidad de…

—¿Y bien?

—De que él mismo haya participado en la conspiración para envenenarlo. Sé que desea morir.

Rich miró a Maleverer.

—¿Es eso posible?

—En cierto modo. Es un tipo fuera de lo común. Lo tantearon bien en el castillo de  York,  pero  no  dijo  palabra.  Los  torturadores  temieron  que  muriera  si  seguían forzándolo.

—¿De qué instrumentos disponen allí?

—Potro, atizadores… lo habitual. Pero los hombres no son diestros.

—Y no cabe confiar en ellos, no han de oír lo que Broderick sin duda sabe. De ahí la orden del rey de llevarlo a la Torre, donde verdaderos profesionales trabajarán con él. —Negó con la cabeza—. Aunque el tiempo pasa.

—Con  un  poco  de  suerte,  en  unos  días  zarparemos  en  un  barco  —comentó Maleverer.

—Debemos  confiar  en  que  tendremos  el  viento  a  favor.  Podríamos  enviarlo  por tierra, pero no es seguro y los caminos siguen en muy mal estado a consecuencia de las lluvias y el paso de la Jomada. —Rich se volvió hacia mí—. ¿En qué condiciones se encuentra ahora?

—Sigue  débil  tras  el  envenenamiento.  —Vacilé—.  Lo  he  visto  hace  un  rato. Hablaba de la leyenda del Topo. Parece creer en ella.

Rich miró a Maleverer.

—Había documentos sobre esa leyenda en la caja.

—Circulaba entre los rebeldes en los tiempos revueltos. Están todos cortados por el mismo patrón, todos comparten el fanatismo de Broderick.

Rich me miró con severidad.

—¿Por qué iba Broderick a relataros precisamente a vos la leyenda? No creo que pensara que ibais a creerle, ¿o acaso sí?

—Me  oyó  hablar  con  Radwinter.  —Tomé  aire—.  Radwinter  me  sonsacó  que  el rey se había mofado de mí en Fulford. Broderick oyó nuestra conversación y relató el disparate del Topo. Pero juro que no pronuncié ni media palabra contra el rey.

Rich se reclinó en la silla y me miró de soslayo.

—Más os vale, porque de lo contrario acabaréis entre burbujas de agua hirviendo. Ya  tenéis  suficiente  mal  nombre  en  el  Consejo  Real.  Mi  recomendación,  maese Shardlake, es que respetéis la inclinación natural de vuestro cuerpo y mantengáis la cabeza gacha.

—Sí, sir Richard.

—Discreción.  Esa  es  la  actitud  que  más  os  conviene  en  adelante.  —Hablaba despacio y con esmero, perforándome con aquellos ojos grises y exánimes como los de un muerto. Volvió a inclinarse hacia delante—. Vuestra reputación se beneficiaría un poco si aconsejarais a la Casa Gremial de Londres que abandone el caso Bealknap —añadió. Lo miré a los ojos. Caí en la cuenta de que Rich probablemente se había ofrecido voluntario para ser el miembro del Consejo Real encargado de interrogarme: era una oportunidad para presionarme. No repliqué y él inclinó la cabeza levemente —.  En  cualquier  caso,  no  os  hará  ningún  bien  seguir  adelante  con  ese  asunto.  He encontrado el juez idóneo y el caso le ha sido asignado a él.

—¿Quién? —pregunté.

—Aún no ha sido nombrado formalmente. Ya lo sabréis si continuáis. Será mejor que aceptéis mi consejo y recomendéis a la Casa Gremial que abandone el caso y se ahorre los gastos.

Admitir  el  consejo  de  Rich  era  algo  que  jamás  haría.  Vi  que  Barak  me  miraba ansioso. Rich también se percató.

—Quizá  quieras  aconsejar  a  tu  patrón  que  sea  sensato  —espetó  este—.  De  lo contrario, no sé qué será de él. Muy bien, eso es todo. Podéis retiraros.

Maleverer se inclinó hacia Rich y habló en voz baja pero con entusiasmo.

—¿Podríamos  aprovechar  la  ocasión, sir  Richard,  para  discutir  acerca  de  los terrenos de la familia Aske? Si se acuerda el desembolso…

—Ahora no. —Rich frunció el entrecejo y me miró—. Os he dicho que os vayáis —insistió—. Mandad a buscar a esa tal señorita Marlin.

Nos despachó con un gesto de la mano y salimos de la sala. Fuera, un guardia nos esperaba para acompañarnos abajo.

—Esos dos se traen negocios oscuros entre manos —le murmuré a Barak.
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Casi había anochecido ya.

—¡Mierda! —exclamó Barak—. ¡Mierda, mierda, mierda!

—Yo no lo habría descrito mejor —dije, con amargura.

—¿Qué vais a hacer con respecto al caso Bealknap?

—No creo que Rich haya conseguido sobornar a ningún juez. Si lo hubiera hecho, me  habría  dado  su  nombre.  No,  solo  estaba  aprovechando  la  oportunidad  para intimidarme.

—¿Intimidaros? —Barak se detuvo en seco. Parecía enfadado y más preocupado que nunca—. ¿Intimidaros? —repitió—. ¿Tenéis idea de cuánto podría presionaros si lo  deseara?  ¿A  vos,  un  hombre  a  quien  el  Consejo  Real  desaprueba?  ¿De  lo  que podría haceros si de verdad quisiera?

—Cuento con la protección de Cranmer.

—Y  Cranmer  está  aquí,  ¿verdad?  Porque  yo  no  veo  ninguna  toga  de  arzobispo por aquí. Y Cranmer no puede oponerse a Rich; no, si a Rich lo respalda el Consejo Real.

—Cranmer…

—No  se  arriesgaría  tanto  por  alguien  de  vuestra  posición.  O  de  la  mía.  Yo también estoy en un aprieto… ¡Fui yo quien decidió abrir esa maldita caja!

—¡Nadie va a presionarme ni a chantajearme para que abandone un caso!

—Vos mismo habéis dicho que no creéis que podáis ganarlo.

—¡No me chantajearán!

Solo entonces reparé en que estaba gritando.

—Obstinación  —dijo  Barak—.  Obstinación  y  orgullo.  Eso  será  vuestra perdición… La de los dos.

Abrió la boca para seguir hablando, pero cambió de idea y se alejó. Me llevé una mano a la frente.

—¡Mierda! —exclamé.

Un  oficial  que  pasaba  por  mi  lado  me  miró  con  curiosidad.  Me  di  la  vuelta  y caminé por el lateral de la iglesia hasta el banco que había bajo el haya roja. Me dejé caer al pie del árbol. Todavía había trajín de transeúntes en la barbacana que llevaba al campamento. Me estremecí; había refrescado.

El arrebato de Barak me había sorprendido. Cuando lo conocí, un año antes, era el desafío personificado, estaba dispuesto a tratar al más pintado con irreverencia. Pero luego había estado bajo el auspicio de lord Cromwell y, como bien se había deleitado Rich  en  recordarnos,  Cromwell  estaba  muerto.  Y  en  ese  momento,  como  Barak mismo  había  admitido,  al  menos  una  parte  de  él  deseaba  llevar  una  vida  tranquila. Pero  me  había  resultado  extraño  oírlo  acusarme  de  obstinado  y  temerario.  Sentí  un arrebato  de  superioridad  moral.  Yo  estaba  protegiendo  a  mis  clientes,  como  debe hacer todo abogado honrado. La integridad en el, con frecuencia, corrupto mundo del derecho  era  mi  insignia,  mi  identidad.  ¿Incluso  eso  iban  a  arrebatarme  aquellos cortesanos socarrones?

Pero  allí,  sentado  bajo  el  árbol,  fui  sosegándome.  Sabía  que  me  aferraba  a  mi reputación de profesional íntegro porque, después de los varapalos que había recibido a lo largo del día, era lo único que me quedaba. No tenía derecho a implicar a Barak en  ningún  desafío  insensato  de  Rich.  Y  tampoco  podía  abandonar  a  mis  clientes  si, como creía, teníamos alguna oportunidad de ganar. Barak debería saberlo ya.

Me puse en pie al oír unos pasos que se acercaban. Recordé que podía seguir en peligro. Una figura se acercaba a mí; me alivió ver que se trataba de una mujer cuyas faldas  rozaron  las  hojas  caídas  produciendo  un  leve  susurro  al  llegar  al  árbol.  Al acercarse más, vi para mi sorpresa que se trataba de Tamasin, con su vestido amarillo y un delicado collar de plata.

—¡Señorita Reedbourne!

Me saludó con una reverencia y se detuvo vacilante frente a mí. Parecía nerviosa, exenta de su habitual coquetería.

—Me  preguntaba,  señor,  si  podría  hablar  con  vos  —preguntó,  trémula—.  Os  vi aquí sentado…

—¿Sobre qué?

—Es importante, señor. Es importante para mí.

—Muy bien. —Le indiqué con un gesto que se acomodara a mi lado en el banco y así lo hizo.

Permaneció  en  silencio  unos  instantes;  parecía  estar  considerando  sus  palabras. La observé. Sus altos pómulos, su boca carnosa y su firme mentón le conferían una belleza rotunda. Aunque me pareció muy joven, apenas una niña.

—La  señorita  Marlin  ha  sido  llevada  en  presencia  de sir  William  para  ser interrogada —dijo, al cabo.

—Sí. Barak y yo acabamos de estar con él. Y con sir Richard Rich.

—La señorita Marlin parecía enfadada. No le gusta lo más mínimo sir William.

—Sí.  Ya  me  di  cuenta  el  miércoles,  cuando  os  interrogaron  —comenté.  Ella  se ruborizó al recordar su treta—. Más te valdría habernos dejado en paz a Barak y a mí —dije—. Participo en asuntos muy confidenciales.

—Sí, señor.

—Hemos  discutido.  Te  lo  habrá  dicho  ya.  Es  un  muchacho  impertinente,  maese Jack.

—Está nervioso, señor.

—Por  lo  general  soy  yo  quien  se  pone  nervioso.  —Dudé—.  Pero  quizá  en  esta ocasión  él  tenga  razón.  —La  miré,  preguntándome  cuánto  le  habría  contado  Barak; esperaba  que  fuese  lo  menos  posible,  por  el  bien  de  la  chica—.  ¿Sabes  dónde  está ahora?

—Acaba de ir al campamento. Yo he estado esperando para deciros… —añadió, de nuevo vacilante.

—¿Sí? —dije, alentándola.

No debía de haberle resultado fácil salir a buscarme; el cheposo y viejo patrón de Barak, como probablemente me veía en ese momento.

—Lamento mucho el ardid que organicé el día en que llegasteis a York.

—Fue una insensatez —dije, asintiendo—. E impropio de una mujer. Maleverer tenía razón en eso. Aunque no debería haberte abofeteado.

—No me importa —declaró. Me miró directamente a los ojos—. Llevo una vida extraña,  maese  Shardlake.  Tengo  que  salir  adelante  sola.  Mi  madre  era  criada  en  la corte.

—Sí, Barak me lo contó.

—Confeccionaba la ropa de los criados al servicio de la reina. En los tiempos de Catalina de Aragón, y después para Ana Bolena.

—¿Sí?

—Sí. Luego murió, hace siete años, víctima de la peste en Londres.

—Lo  lamento  —contesté  con  voz  tenue—.  Muchos  murieron  entonces.  Yo también perdí a alguien.

—Yo solo tenía doce años y quedé al cuidado de mi abuela, aunque más bien fui yo quien la cuidó a ella, pues era muy mayor y estaba enferma.

—Comprendo.

—Nunca  supe  quién  era  mi  padre,  pero  creo  que  venía  de  buena  familia.  — Pareció  erguirse  un  poco,  ufana—.  Mi  madre  me  dijo  que  era  un  hombre  de profesión.

—¿De veras?

—Sí. Tal vez fue un cortesano de alto rango —aventuró. O un sastre, pensé. Me compadecí  de  ella.  Probablemente,  su  madre  había  inventado  esa  historia  para complacerla,  para  mitigar  la  vergüenza  de  la  joven  por  sus  orígenes—.  Veo  que dudáis de mí, señor, pero yo lo creo. Estoy orgullosa de mí, por muy crueles que sean las habladurías de la gente.

—Eso es bueno. No deberías escuchar lo que dice la gente cruel.

«¿Y si es el rey quien lo dice?», pensé.

—Mi abuela me animó a que aprovechara la escasez de sirvientes provocada por la peste para solicitar el puesto que había ocupado mi madre —prosiguió la muchacha —.  Y  lo  hice,  señor.  Fui  al  Despacho  del  Chambelán  y  les  dije  que  era  una  diestra costurera, aunque no sabía nada del oficio.

—Parece que posees un especial talento para el engaño.

Frunció el ceño.

—Trabajé, señor. Trabajé día y noche hasta convertirme en una costurera experta; aprendí  de  las  otras  chicas,  que  me  ayudaron  porque  habían  conocido  a  mi  madre. Además, los pobres tenemos que arreglárnoslas solos. Tenía que comer y mantener a mi abuela, y las costureras de la reina reciben un buen jornal. Y protección del mundo exterior —añadió.

—Sí, lo sé.

—Aprendí a vivir de mi ingenio, señor.

—Como Barak.

—Cuando lo vi aquel día en la ciudad, sentí una profunda emoción, como si ya lo conociera de antes, y pensé… ¿por qué no amañar un encuentro?

Sonreí, no sin cierta reticencia.

—Ciertamente eres astuta, señorita, además de osada. —La miré a los ojos—. Y ahora esperas atrapar la presa, ¿eh?

Se puso muy seria.

—Estamos intimando deprisa, señor. Solo quería pediros que no os interpongáis entre nosotros. Y, por favor, decidme, ¿dónde está la osadía en pedir algo así?

La escruté largo rato.

—Creo que eres una mujer poco común, señorita Reedbourne —repuse—. Creía que tus intenciones eran meramente traviesas, pero veo que estaba equivocado.

—Jack lamenta lo que os ha dicho hace un rato —aseguró.

—Antes  era  muy  impetuoso,  pero  creo  que  una  parte  de  él  quiere  asentarse. Aunque otra parte no desea hacerlo —añadí.

—Espero que lo haga —confesó—. Que siga trabajando para vos, que valore en su justa medida las oportunidades que le estáis brindando.

Esbocé una débil sonrisa.

—De  modo,  señorita  Tamasin  —concluí—,  que  has  venido  a  proponerme  una alianza.

—Tenemos  un  objetivo  común.  Jack  os  admira  mucho,  señor,  dice  que  habéis conocido la desdicha, y que sois compasivo con los pobres y las necesidades de sus vidas.

—¿De veras dice eso? —pregunté. Me sentía conmovido, lo que sin duda había sido la intención de la muchacha.

—Sí, señor. Y cree que la pérdida del joyero fue culpa suya. Me parece que está más enojado consigo mismo que con nadie más. No seáis demasiado duro con él.

Respiré hondo.

—Pensaré en lo que me has dicho, señorita.

—Es todo cuanto os pido, señor.

—Bien, veo que te preocupas por él. ¿Y quizá él también por ti?

—Espero que cuando esta espantosa Jornada concluya, podamos encontrarnos de nuevo en Londres. Pero será lo que él desee.

Asentí.

—Dime,  ¿cómo  conseguiste  pasar  de  trabajar  como  costurera  a  estar  al  servicio de la señorita Marlin y de lady Rochford?

—Cuando Juana Seymour murió, su servicio se desintegró. Obtuve un puesto con la  señora  Cornwallis,  la  confitera  de  la  reina.  Ella  me  enseñó  el  arte  de  elaborar dulces y confites.

—¿También te hiciste amiga suya?

—Es una buena mujer.

—Tienes  talento  para  entablar  las  amistades  adecuadas.  Pero,  como  bien  dices, los pobres deben arreglárselas solos.

—Cuando el año pasado el rey se casó con la reina Catalina, me incorporaron a su servicio, pues tiene debilidad por los dulces, y me asignaron a la señorita Marlin, que se mostró amable conmigo.

—La señorita Marlin es una mujer extraña.

—A mí me trata bien. Las otras mujeres se ríen de ella.

«Y tú eres buena por naturaleza —pensé—. Sí, creo que lo eres».

—¿Y lady Rochford? —pregunté—. ¿Cómo es?

—Tengo poca relación con ella. Todos la temen, dicen que es peligrosa.

—¿Y lo es?

—Eso creo. Nada le gusta más que sonsacar intimidades y utilizarlas después para hacer el mayor daño posible. —Torció el gesto—. Me parece que no es tonta, aunque se comporta como tal.

—Algo peligroso.

—Sí.  Es  lo  que  ha  hecho  siempre.  Se  ha  aferrado  a  la  reina.  Son  amigas  desde hace tiempo.

—Hoy he visto a la reina.

Vaciló.

—¿En Fulford?

—En Fulford. ¿Te ha contado Jack lo que me ocurrió allí?

Bajó la mirada.

—Fue una crueldad.

—Como bien dices, cuanto antes nos marchemos de York, tanto mejor.

Se puso en pie.

—Debo irme, señor. Quizá la señorita Marlin me necesite.

—¿Sabe Barak que estamos manteniendo esta conversación?

—No, señor. Ha sido idea mía.

—Bien,  Tamasin,  me  has  cautivado,  como  supongo  que  has  hecho  con  muchas otras personas. ¿Quieres que te acompañe a tus dependencias?

Sonrió.

—Gracias,  señor,  pero  no  será  necesario.  Como  ya  os  he  dicho,  estoy acostumbrada a hacerlo todo sola.

—Buenas noches, pues.

Se despidió con una reverencia, dio media vuelta y se alejó con paso seguro hasta perderse  entre  la  multitud.  La  observé.  Me  había  equivocado  con  ella:  era  una muchacha tenaz y valerosa. Tal vez Barak había encontrado a su media naranja.




Capítulo 20

 

El coraje que había demostrado Tamasin al venir a confesarme sus confidencias me hizo sentir algo abochornado; a fin de cuentas, había sido menos que cortés con ella en los últimos días. Me levanté del banco, pues empezaba a tener frío, y decidí visitar el campamento por si encontraba a Barak allí. Crucé al otro lado de la muralla por la puerta  próxima  a  la  iglesia  de  St.  Olave;  enfilé  el  camino  y  vi  a  varios  guardias apostados en una entrada de la valla de mimbre. Mostré la autorización y me dejaron pasar. Al instante me asaltó un crudo olor de madera quemada, cuerpos desaseados y excrementos. Al internarme en el prado, donde la hierba empezaba a convertirse en barro bajo la presión de pies y cascos, alguien hizo sonar una trompeta. Los hombres empezaron a acercarse al fuego más próximo con cuencos y tazas de madera. Era una hora tardía para la cena, debían de estar hambrientos.

Me detuve y observé a un nutrido grupo congregado alrededor de una gran fogata, que ardía en un foso rectangular y al que se había adaptado una parrilla de seis pies de  ancho  por  una  docena  de  largo,  una  enorme  construcción  metálica  sobre  la  que giraba un buey entero. Numerosos criados corrían con más carne y otros hacían girar los inmensos manubrios bajo la supervisión de un sudoroso cocinero. La parrilla era un  artilugio  extraordinariamente  complejo.  En  la  parte  inferior  se  asaban  pollos. Alrededor,  un  sinfín  de  galopillos  sacaban  las  aves  ya  asadas  y  las  trinchaban hábilmente en grandes bandejas; la grasa del buey goteaba sobre ellos. Ataviados con mandiles  de  cuero  y  pañuelos  en  la  cara  para  protegerse  de  las  salpicaduras,  los jóvenes  mozos  de  cocina  se  afanaban  con  asombrosa  velocidad  y  destreza  en  servir los platos que les tendían los ávidos hombres. Se oían bromas y abucheos entre ellos, pero  su  comportamiento  era  digno;  todos  parecían  fatigados,  pues  sin  duda  habían partido  al  amanecer,  luego  habían  esperado  durante  el  espectáculo  de  Fulford  y después habían llegado hasta allí y montado el campamento.

Viendo cómo los mozos trajinaban entre las llamas y la grasa caliente, pensé que Craike estaba en un error. La organización de la Jornada era algo extraordinario, pero despreciar  a  los  trabajadores  era  injusto;  sin  la  disciplina  y  la  habilidad  de  esos hombres, carreteros, cocineros y porteadores, nada se habría conseguido.

Oí un carraspeo; me volví y encontré a Barak a mi lado.

—Ah, estás aquí —dije en tono desabrido—. No está mal, ¿eh?

Permanecimos  en  silencio  un  rato,  observando  a  los  hombres  que,  acuclillados junto al fuego, comían con ansia.

—En  los  prados  más  alejados  hay  centenares  de  magníficos  caballos  de  Suffolk —dijo Barak—. Nunca había visto tantos.

—Sí, lo sé. Maese Craike me llevó al campanario. Sirve de aguilera a los oficiales encargados de la vigilancia del campamento, por si los hombres causan problemas.

—Una pesadilla, ¿no os parece? —dijo, con una mueca de disgusto.

—¡Sí, una pesadilla! —Me reí.

—Siento mucho haber perdido la compostura antes. Estar con esos imbéciles de Maleverer y Rich me irritó.

—Tenías  motivos,  pero  creo  que  no  debo  abandonar  el  caso;  no,  si  existe  la mínima posibilidad de ganarlo. ¿Puedes entenderlo?

—Sí, supongo. —Guardó silencio unos instantes y luego cambió de tema—. Hace un rato he hablado con uno de los secretarios que estuvo en Fulford.

Lo miré, serio.

—Ah, ¿sí?

—Me  dijo  que  maese  Wrenne  cayó  enfermo  justo  después  del  encuentro  con  el rey.

—¿Qué?

—Se desmayó entre un grupo de consejeros y tuvieron que llevarlo a casa en una carreta.

—De  modo  que  por  eso  desapareció.  Creía  que  había  huido  de  mí.  ¿Cómo  se encuentra?

—Solo sé que lo llevaron a casa para que descansara. No puede estar demasiado mal, porque de lo contrario habrían avisado a un médico.

—Iré a verlo mañana. ¿Visteis tú y Tamasin entrar al rey en York?

—Sí.  Dios,  es  un  gigante.  La  reina  parecía  diminuta  en  comparación  con  él,  un ratón al lado de un león. Él sonreía y saludaba alegremente, pero había caras hostiles entre la muchedumbre, y una hilera de soldados separaba al gentío de los reyes.

—Sí. —El fuego ardía con fuerza. Me pregunté cómo los muchachos que hacían girar los manubrios de la parrilla podían soportar el calor—. Vayámonos antes de que nos asemos como ese buey —dije.
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Deambulamos  por  el  campamento.  Caía  la  noche,  aunque  las  fogatas  y  los  faroles colocados  a  la  puerta  de  las  tiendas  arrojaban  suficiente  luz.  La  suave  brisa  que  se había levantado arrastraba el humo y nos hacía toser.

—Debes saber que esta tarde me he peleado con Radwinter —le informé.

—¿Peleado? ¿Vos?

Barak me miraba con incredulidad. Le narré lo ocurrido y silbó.

—Yo también tuve tentaciones de asestarle un puñetazo después de lo que dijo de los  judíos  de  York.  Dios,  sabe  provocar.  —Me  dirigió  una  mirada  sagaz—.  ¿Creéis que era eso lo que pretendía, haceros perder los estribos?

—Estoy seguro. Quiere  mantenerme a raya.  Supongo que los  secretarios no han dicho palabra de la llegada del rey de Escocia.

—No.  He  hablado  con  varios  hombres  en  el  campamento.  Se  alegran  de  estar unos  días  aquí  fuera,  siempre  y  cuando  no  llueva  y  el  campo  les  proporcione  las provisiones  que  necesitan.  La  estancia  se  prolongó  tanto  en  Pontefract  que  tuvieron que racionarlas.

—Es época de cosecha. Imagino que los granjeros se estarán beneficiando de la Jornada.

—He oído que se les paga un precio superior al habitual. Es parte del plan para ganarse a los habitantes de York.

Vi a los hombres deambulando en todas direcciones con los cuencos en la mano, esperando mientras se encendían otras fogatas por el campamento.

—Están cansados —dijo Barak—. Llevan casi tres meses de viaje.

Asentí,  envidiando  la  facilidad  con  que  mi  ayudante  sabía  trabar  conversación con la gente de a pie.

Habíamos  llegado  a  un  círculo  formado  alrededor  de  una  pelea  de  gallos.  Los presentes vitoreaban a dos gallos negros en un espacio abierto cerca de una hoguera; las  aves,  con  las  plumas  ensangrentadas,  se  asestaban  cuchilladas  con  los  afilados espolones que llevaban atados a las patas.

—Tu pájaro vuelve a perder —oí decir a alguien con acento cultivado—. Podéis esforzaros  todo  lo  que  queráis,  maese  Dereham,  que  jamás  me  venceréis  en  una apuesta de gallos.

Miré alrededor y vi el rostro turbio y apuesto del hombre al que lady Rochford se había  referido  como  Culpeper.  Un  reducido  grupo  de  cortesanos  encabezaban  la muchedumbre. El resto del público se había retirado un poco por decoro. En la cara de Culpeper se reflejaban las llamas rojizas, y también en la del secretario Dereham, que estaba a su lado sonriendo con aire torvo.

—No,  señor  —respondió  Dereham—.  He  apostado  por  vuestro  gallo  además  de por el mío. Dos pájaros de un tiro.

Culpeper pareció desconcertado.

—Pero… entonces…

La  sorpresa  no  se  desvaneció  de  su  semblante  cuando  Dereham  se  echó  a  reír. Pese al atractivo que ejercía sobre las damas, el joven Culpeper no hacía gala de gran inteligencia.

Dereham me vio entonces. Frunció el ceño y se acercó a mí con aire altanero.

—¡Eh, vos! —me llamó bruscamente—. Sois el abogado Shardlake, ¿no?

—Sí, señor.

—Sir William Maleverer ha estado haciéndome preguntas sobre si os había visto con  un  joyero  pintado  en  la  Heredad  del  Rey  hace  unos  días.  ¿Con  qué  propósito mancilláis mi nombre, truhán apestoso?

—No  he  hecho  tal  cosa,  señor  —contesté  con  voz  templada—. Sir  William deseaba interrogar a todos cuantos me habían visto con la caja, y recordé que vos y lady Rochford me mirasteis. Llevaba la capa manchada de blanco —añadí.

—¿Qué contiene ese estuche que es tan importante? —exigió saber Dereham—. Maleverer no me lo ha dicho, solo que la han robado.

Miré  alrededor  algo  violentado;  varias  personas  se  habían  vuelto  al  oír  la estridente y amenazadora voz de Dereham. Maleverer se pondría furioso al saber que Dereham estaba aireando la noticia de ese modo.

—Se perdió, señor —contesté, sin perder la calma—. Sir William tiene el asunto bajo control.

—No  me  repliquéis,  babosa  inmunda.  —El  rostro  de  Dereham  se  encendió—. ¿Sabéis quién soy?

—Sois maese Dereham, el secretario de la reina.

—Entonces  mostradme  el  debido  respeto.  —Dereham  torció  el  gesto  y  luego esbozó una sonrisa cruel—. Vos sois el jorobado del que se burló el rey, ¿no es así?

—Sí —contesté, cansado.

Con  alguien  del  rango  de  Dereham,  al  igual  que  con  Rich  y  Maleverer,  no quedaba más remedio que aguantar.

—La historia corre ya por toda la ciudad.

Se echó a reír y se dio media vuelta. Barak me tomó de un brazo y me alejó de allí.

—Parásitos  —murmuró—.  Tamasin  dice  que  ese  tal  Culpeper  se  le  insinuó;  lo intenta con todas las mujeres que le resultan atractivas. Está muy cerca del rey, puede hacer lo que le plazca.

—Voy a tener que camuflarme de algún modo para pasar inadvertido.

—Lo  olvidarán  enseguida.  Mañana  habrá  una  lucha  de  perros  y  osos  en  la  casa solariega; está invitada toda la nobleza de York, y medio campamento irá a verla. Ese será el tema de conversación a partir de entonces.

Asentí.

—¿Llevarás a Tamasin?

—No le gusta ese espectáculo. Otra de alma débil.

Sonreí.

—¿Seguirás  viéndola  en  Londres  cuando  regresemos?  ¿O  solo  es  otro  de  tus devaneos?

—Creí que no os gustaba Tamasin.

—Quizá fui demasiado severo. En cualquier caso, es asunto tuyo.

—Bueno  —contestó—,  ya  se  verá.  —Sonrió  con  aire  enigmático—.  No  puedo pensar a tan largo plazo. Tengo la sensación de que llevamos aquí una eternidad.

—Yo también. Vamos, este paseo me está abriendo el apetito. ¿Están sirviendo la cena en el refectorio?

—Sin duda.

Enfilamos el camino de vuelta hacia St. Mary. Vi al joven Lea con un grupo de soldados junto a las tiendas; me saludó con una reverencia y le correspondí con una inclinación de cabeza. Luego distinguí a otra persona al final de una muchedumbre, que  presenciaba  una  pelea  entre  dos  grandes  mastines.  Asintió  complacido  cuando uno  de  ellos  le  desgarró  el  vientre  al  otro,  cuyas  entrañas  ensangrentadas  se desparramaron por el suelo.

—Radwinter —dije—. Vamos por ahí, no quiero verlo.

Sin embargo, aquel miserable ya me había visto a mí. Me sonrió con aire burlón mientras nos internábamos en la oscuridad.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Barak—. Creí que vigilaba a Broderick.

—Supongo  que  Maleverer  debe  de  concederle  tiempo  para  que  se  ejercite. Maldito sea. Ten cuidado, aquí hay barro.

Habíamos  llegado  al  límite  del  campamento,  más  allá  de  las  tiendas,  donde  el terreno descendía hasta unos árboles. Detrás vi las aguas del río Ouse destellando a la luz de la luna. Dimos media vuelta y retrocedimos.

—Mañana  es  sábado  —dije—.  Puedes  tomarte  el  día  libre.  Iré  a  ver  a  maese Wrenne para ver cómo se encuentra y para saber cómo van los preparativos para la audiencia  de  los  suplicantes.  Quizá  tenga  que  organizaría  yo  mismo,  si  él  se  halla indispuesto.

—El  espectáculo  de  los  osos  será  por  la  mañana  —contestó  Barak—,  pero algunos secretarios saldrán a cazar con halcones. Pensé que podría acompañarlos. — Dudó unos instantes—. A Tamasin le gustaría ir.

—Buena idea. Te irá bien un poco de aire fresco. ¿Cómo dice aquel viejo poema? «Un halcón para el rey…».

—«Un esmerejón para la dama» —prosiguió Barak, jovial.

—«Un azor para el vasallo, un gavilán para el sacerdote…».

—«Un  cernícalo  para  el  truhán».  Espero  que  alguien  me  preste  un  cernícalo  — añadió, riendo.

—Tamasin me ha hablado de su padre —comenté.

—¿Cómo? —Parecía sorprendido—. ¿Cuándo la habéis visto?

—Nos encontramos por casualidad. Charlamos un rato. Quizá haya sido un poco duro con ella.

—Me alegra que os deis cuenta.

—Cree que su padre era un hombre de honor.

—Me  da  la  impresión  de  que  su  madre  le  contó  esa  historia  para  consolarla.  A nadie le gusta cargar con el estigma de ser hijo bastardo.

—Eso mismo pensé yo.

Maleverer  regresó  a  mis  pensamientos.  Él  también  cargaba  con  ese  estigma, aunque su manera de sobrellevarlo era más cruel. Barak sacudió la cabeza.

—Tammy  es  tan  realista  en  muchos  sentidos…  Pero  está  obsesionada  con  esa idea de su padre. —Suspiró—. Las mujeres necesitan cosas que las consuelen y ella no concede mucho valor a la religión. En la corte ha sido testigo de las intrigas y la codicia que han ocasionado los cambios religiosos.

—Supongo que convendrás con ella en eso. Como yo.

Barak asintió.

—He  pensado  que  podría  escribir  a  un  contacto  que  tengo  en  el  despacho  de  la casa  real.  Le  hice  un  favor  hace  tiempo,  cuando  trabajaba  para  lord  Cromwell.  Si alguien es ilegítimo, existe el modo de averiguar sus orígenes.

—Tal vez sería mejor no saber la verdad.

—Si resulta que su padre se dedicaba a expulsar de las cocinas a los indeseables o algo así, no tengo por qué revelárselo.

—No.

Oímos  voces.  En  la  linde  del  campamento  reinaba  la  penumbra,  pero  frente  a nosotros  vi  la  luz  de  una  pequeña  hoguera  y  un  grupo  de  hombres  y  muchachos reunidos a su alrededor. Habían excavado un foso y lo habían llenado con haces de leña.  Varios  galopillos  habían  descargado  de  una  carreta  las  piezas  de  otra  parrilla gigantesca y se afanaban en montarla, empujando con fuerza los ejes centrales.

—No  coloques  aún  los  manubrios,  Danny  —gritó  un  corpulento  cocinero ataviado con un mandil.

—De acuerdo, padre —contestó un chico en voz alta desde el otro extremo de la parrilla, que era tan larga que desde donde me encontraba apenas alcanzaba a atisbar el final.

—¿Dónde está el maldito buey?

—Owen ha ido a preguntar.

—Baja  la  voz.  Es  mejor  que  los  hombres  de  las  tiendas  no  empiecen  a  berrear pidiendo comida incluso antes de ensartar al buey. ¿Quién hay ahí? —preguntó con sequedad  el  cocinero  al  oír  nuestros  pasos.  En  cuanto  vio  mi  toga,  se  descubrió—. Ah,  señor,  lo  siento,  es  que  no  queremos  que  venga  nadie  hasta  que  la  comida  esté lista.

—Solo  pasábamos  por  aquí.  —Me  alejé  del  extremo  de  la  parrilla,  donde  los afilados espetones se movían adelante y atrás mientras el joven galopillo los ajustaba —. Es un foso impresionante —comenté—. ¿Vais a asar un buey entero?

—Sí,  y  pollos  y  patos  debajo.  Esta  noche  tenemos  que  dar  de  comer  a  cien hombres.

—¿Habéis estado haciendo esto todas las noches desde que salisteis de Londres?

Era un alivio hablar con alguien que ni sabía ni le interesaba lo que había ocurrido en Fulford.

—Sí.  Y  también  en  peores  condiciones.  En  julio  los  campos  se  convirtieron  en mares de barro. Un día la lluvia apagó el fuego y los hombres parecían dispuestos a amotinarse. Los soldados tuvieron que intervenir. —El cocinero sacudió la cabeza—. Nunca volveré a quejarme del frío en las cocinas de Hampton Court…

Se  interrumpió  cuando  el  galopillo  que  manipulaba  la  parrilla  emitió  un  grito desgarrador. Oí un repentino chirrido. Barak me agarró de un brazo y me tiró a tierra.

—Qué demonios… —grité al caer sobre la áspera hierba.

Miré hacia arriba y me horroricé al ver el enorme espetón metálico que había sido empujado por el centro de la parrilla y que en ese instante se balanceaba en el aire a unos palmos de mi cabeza. Si Barak no me hubiese empujado, me habría atravesado. Barak y el cocinero corrían hacia el otro extremo de la parrilla, desde donde se oyó otro grito agudo, esta vez por boca del cocinero:

—¡Asesino!

Me levanté, con una nueva punzada de dolor en el cuello y corrí al lado de Barak y del cocinero, que se habían arrodillado junto a una figura que yacía en el suelo.

—Alguien ha asestado un golpe en la cabeza al pinche —me informó Barak— y luego empujó el espetón hacia vos. ¡Intentó mataros!

—¡Danny! —sollozaba el cocinero—. ¡Danny!

—El chico… —Traté de recuperar el aliento—. ¿Está…?

—Vamos a comprobarlo.

El cocinero seguía arrodillado con la cabeza del muchacho en el regazo. Para mi alivio, el pequeño se movía.

—Ten mucho cuidado —dijo Barak—, no le muevas la cabeza.

El cocinero lo miró furibundo.

—¿Crees que no sé lo que tengo que hacer? ¡Es mi hijo!

—Lo siento. —Me agaché—. ¿Dónde lo han herido?

—Tiene sangre en la nuca —contestó el cocinero. Palpó con delicadeza la cabeza de su hijo—. Creo que solo es una herida superficial. Alguien lo golpeó.

El chico gruñó.

—¡Padre! ¡No veo bien! —se quejó.

No tendría más de doce años. Me invadió una ira repentina hacia el salvaje que lo había agredido.

—Mantenlo inmóvil —le indiqué—. Veamos si recupera la vista.

El cocinero me miraba.

—La intención era mataros, señor.

—Ya veo mejor, padre. —El muchacho intentó incorporarse, pero gimió de dolor y volvió a tenderse—. Estoy mareado.

—Escucha, amigo —dije—. Tu hijo tiene una conmoción cerebral. Debe guardar cama y descansar. Abrígalo con una manta. Si mañana no se encuentra mejor, ven a verme y te pagaré la visita al médico. ¿Cómo te llamas?

—Goodrich, señor.

—Pregunta por maese Shardlake en la hospedería de los abogados.

—Muy bien. —El cocinero contemplaba atemorizado el foso y la oscuridad que se extendía tras él—. ¿Y si vuelve?

—Nos encargaremos de que no lo haga —respondió Barak, apesadumbrado.

Corrió  hasta  la  hoguera  y  prendió  un  leño.  Lo  seguí  y  nos  internamos  en  la penumbra, pero no vimos nada, tan solo el río que bajaba con fuerza y, más allá, las luces del campamento. Barak dio media vuelta.

—Habrá regresado al campamento. ¡Mierda!

—Sí —convine, algo más templado—. Volvamos nosotros también.

Nos reunimos de nuevo con el cocinero, al que encontramos en la misma postura. Vi a un grupo de hombres que se acercaba con una carreta en la que transportaban un buey muerto. Toqué el brazo del cocinero.

—Recuerda  mi  nombre:  maese  Shardlake.  Mantenme  al  corriente  de  cómo progresa el muchacho.

—¡Deberíamos informar de esto!

—Yo me encargaré de hacerlo. No lo olvides: ven a verme a la hospedería de los abogados.

Nos marchamos en dirección a las zonas iluminadas, relativamente más seguras, y nos detuvimos a observar la multitud allí congregada. Varios hombres habían acabado de  cenar  y  tocaban  instrumentos  sentados  alrededor  de  las  tiendas;  el  sonido  de  las chirimías y las gaitas se difundía en el aire.

—De  modo  que  corro  peligro  —dije,  con  voz  pausada—.  Hoy  he  sido  incauto, deambulando por ahí solo.

—¿Por qué no lo han intentado antes?

—Quizá  esta  ha  sido  la  primera  oportunidad  que  se  les  ha  presentado.  Alguien nos vería entrando en el campamento.

—Aquí  debe  de  haber  centenares  de  personas  de  la  Heredad  del  Rey.  Si Maleverer os dijera qué son esos malditos documentos, por qué son tan importantes, quizá sabríais por dónde empezar a buscar.

—Pero  no  lo  hará.  Le  referiré  lo  ocurrido,  pero,  aunque  le  importara,  no  podría protegerme; no, entre estos centenares de personas.

—Es un imbécil.

—Y  se  trae  entre  manos  algún  negocio  turbio  con  Rich.  No,  dudo  que  pueda buscar ayuda en ese terreno. Es posible que Rich incluso se alegrara de librarse de mí.

Barak silbó.

—No creeréis…

—No lo sé. Pero, quienquiera que ha intentado matarme esta noche, posiblemente volverá a intentarlo.

—Podríamos pedir que nos envíen de vuelta a casa, si corréis peligro.

—Por lo visto me quieren aquí. Además, aunque regresáramos a Londres, ¿qué va a  detener  a  quien  nos  sigue?  Y  se  supone  que  también  hay  conspiradores  en  las escuelas de leyes. —Volví a contemplar la multitud. No era la primera vez en mi vida que temía a un asesino, aunque nunca me había sentido tan indefenso. Miré a Barak —. Gracias, Jack —le dije, en voz baja—. Me has salvado la vida. Reaccionaste muy deprisa.

—Me  volví  al  oír  el  chirrido  metálico  y  vi  que  el  espetón  se  movía.  Aunque, ¡Dios!, fue por muy poco.

Guardé silencio un instante y respiré hondo.

—He tomado una determinación. Ahora que sé que alguien va tras de mí, voy a intentar  averiguar  de  quién  se  trata.  Ya  me  he  hartado:  no  permitiré  que  me  cacen como a una presa. Y otras vidas podrían correr también peligro, pues ese enemigo no tiene  reparos  en  golpear  en  la  cabeza  a  un  niño.  —Lo  miré—.  Quizá  tampoco  los tenga  contigo.  ¿Me  ayudarás?  No  tengo  derecho  a  pedírtelo,  sé  que  me  he comportado como un zafio patán contigo con respecto a Tamasin.

Asintió.

—Estoy con vos en todo. Prefiero la acción a quedarme sentado y convertirme en un objetivo fácil. —Me tendió una mano y se la estreché—. Como la última vez — añadió.




Capítulo 21

 

El sábado amaneció frío, lloviznaba entre una bruma gris que ocultaba el campanario de St. Mary. Había intentado ver a Maleverer la noche anterior, pero me dijeron que no  se  le  podía  molestar.  Barak  y  yo  nos  levantamos  temprano,  después  de  dormir ambos muy poco, y salimos. Eché la llave; desde el primer ataque en la Heredad del Rey, siempre procuraba cerrar bien.

A poca distancia de la salida, los dos osos dormitaban en sus jaulas de hierro. Ese día se los obligaría a luchar contra los enormes mastines para solaz del rey. Fuimos una  vez  más  a  la  casa  solariega.  Observé  que  los  árboles  empezaban  a  perder  las hojas: el otoño estaba más avanzado allí, en el norte. Las ardillas correteaban por las ramas, fugaces manchas rojizas. Alcé la mirada hacia lo alto de las murallas, donde los  soldados  patrullaban  armados;  eran  las  únicas  personas  a  quienes  se  permitía entrar  con  armas  en  el  recinto  de  la  realeza.  Los  oficiales  de  la  comitiva  prestaban una  especial  vigilancia  en  ese  sentido,  habida  cuenta  de  lo  ocurrido  en  St.  Mary. Barak  y  yo  habíamos  estado  charlando  hasta  altas  horas  de  la  madrugada  y convinimos en que era muy poco probable que me atacaran con una espada. Nuestro agresor,  quienquiera  que  fuera,  se  cuidaría  de  que  nadie  lo  reconociera.  Parecía  que alguien nos había visto en la penumbra del campamento, nos había seguido a cierta distancia,  había  esperado  la  oportunidad  de  atacar  sin  ser  visto  y  la  había aprovechado sin dudar.

—¿Estáis seguro de que no queréis que me quede con vos? —preguntó Barak.

—Sí. Cuando haya visto a Maleverer, iré a visitar a Wrenne y luego volveré a la hospedería.  De  día  estoy  seguro,  si  restrinjo  mis  pasos  a  las  zonas  públicas.  No, disfruta hoy de la caza.

—Gracias.  Uno  de  los  secretarios  va  a  prestarme  un  azor.  Aún  lo  están entrenando, solo hace unas semanas que le cosieron los ojos para domesticarlo, pero será mejor que nada.

—Ten cuidado.

Se  marchó  y  yo  fui  directo  a  la  casa  solariega,  frente  a  la  cual  encontré  una falange  de  soldados  custodiándola.  Miré  hacia  las  ventanas  de  la  planta  superior, donde dormía el rey. Los postigos estaban cerrados. Me pregunté si se habría llevado a la reina a su cama. Recordé el hedor de su pierna y me estremecí.

Me franquearon el paso y me acompañaron hasta el despacho de Maleverer, que ya  estaba  levantado  y  trabajando  entre  documentos.  Parecía  cansado;  dos  bolsas oscuras habían aparecido bajos sus fieros ojos. Debía admitir que a ese hombre no lo amilanaba el trabajo arduo.

—¿Y  ahora  qué?  —gruñó,  mirándome  torvamente—.  Me  sorprende  que  oséis aparecer en público.

—Anoche me agredieron, sir William. Pensé que debíais saberlo.

La  noticia  pareció  interesarle.  Escuchó  con  atención  mientras  le  narraba  lo sucedido. Frunció el ceño con aire reflexivo y luego me dirigió una mirada severa.

—¿Estáis  seguro  de  que  no  fue  un  accidente?  Los  criados  pueden  ser  astutos como  gatos.  Tal  vez  no  fuera  cierto  que  golpeasen  al  galopillo,  que  lo  fingiera  para justificar su negligencia con la parrilla. ¿No se os había ocurrido?

—Tenía  la  cabeza  ensangrentada.  Y  la  fuerza  con  que  se  empujó  aquel  espetón supera con creces la de cualquier niño.

Recordé  la  punta  trémula  suspendida  en  el  aire.  Maleverer  guardó  silencio  unos instantes. Luego volvió a hablar, aunque con voz tenue.

—Creíamos  que  quien  robó  los  documentos  había  huido.  Hay  conspiradores fugitivos en los páramos, otros en Escocia y algunos incluso en Londres. Esa habría sido  la  opción  más  prudente,  aunque  no  se  tiene  noticia  de  que  nadie  haya abandonado la Jornada de forma inesperada. Quizá pasaron los documentos a algún compinche  y  volvieron  aquí  para  acabar  con  vos,  ya  que  sois  el  único  que  habéis visto el contenido de la caja. O, al menos, eso es lo que ellos creen. —Volvió a torcer el gesto—. Tal vez crean que habéis guardado silencio al respecto, que no me habéis hablado de dicho contenido.

—Es posible.

—Tendré que informar de esto al Consejo Real.

Vacilé.

—Me  preguntaba  si  no  sería  preferible  que  abandonara  la  Jornada  ahora  y  que regresara a Londres.

—No  —respondió,  esbozando  una  fría  sonrisa—.  No,  maese  Shardlake.  Vos podéis ser nuestra tapadera. Quizá podáis desenmascarar al asesino.

—Tal vez me mate —repuse.

Maleverer se encogió de hombros.

—Por  eso  debéis  ser  cauteloso.  Esta  podría  ser  vuestra  penitencia  por  perder  el joyero. No, os prohíbo abandonar la Jornada.

Y siguió sonriéndome largo rato, pasándose uno de sus peludos dedos por el filo de la barba, contra cuya negrura resaltaba el amarillo de la uña.

—Como ordenéis, sir  William.  —Traté  de  mantener  una  voz  neutra,  profesional —.  Tengo  previsto  ir  a  ver  ahora  a  maese  Wrenne.  He  sabido  que  está  enfermo.  Es probable  que  sea  preciso  reorganizar  la  audiencia  de  las  súplicas  si  él  no  puede hacerse cargo.

Maleverer gruñó.

—Ya dije que era demasiado viejo para esto. Hacedme llegar un mensaje si no se encuentra en condiciones. Necesitamos a alguien con presencia y buena reputación.

De nuevo me dirigió su torva sonrisa.

Hice  una  reverencia  y  me  marché.  Mientras  bajaba  la  escalera  pensé  que  mi seguridad  dependía  de  mí  mismo.  En  adelante  debería  llevar  una  daga  en  el  cinto, pese a la prohibición de ir armado en la Heredad del Rey.
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De  camino  por  una  Petergate  sumida  en  la  niebla  en  dirección  a  la  catedral,  vi  a varios hombres ataviados con la librea de la ciudad rastrillando la arena y las cenizas en  las  calles;  sin  duda  el  rey  regresaría  a  la  ciudad  para  asistir  a  más  ceremonias  y espectáculos. Contemplé las pequeñas casas alineadas a lo largo de la calle y volví a pensar  en  la  orden  de  que  durante  la  visita  de  la  comitiva  real  los  ciudadanos  no arrojaran a las calles ni al río residuos, que a esas alturas se estarían acumulando en los  patios  interiores.  Era  un  buen  símbolo  de  la  visita  del  rey:  una  apariencia sumamente ostentosa que escondía todo tipo de inmundicias.

Me  permitieron  el  paso  al  recinto  de  la  catedral  y  llamé  a  la  puerta  de  maese Wrenne. La vieja ama de llaves salió a recibirme con aire de preocupación.

—Buenos  días,  Madge  —la  saludé—.  ¿Cómo  está  maese  Wrenne?  He  oído  que ha enfermado.

La mujer suspiró.

—El señor no podrá atender a sus obligaciones hoy. Se halla postrado en la cama. El médico ha venido a visitarlo.

—Solo quería saber cómo se encuentra.

Pareció dudar.

—Entonces, pasad, señor. Veré si puede recibiros.

Me dejó en el salón. La chimenea estaba apagada; el halcón dormía en su percha, con la cabeza escondida bajo el ala. Me hizo pensar en Barak, que ya estaría de caza en compañía de Tamasin. No quería quedarme solo en St. Mary; sabía que en casa de Wrenne me sentiría a salvo.

Miré  alrededor,  observando  las  pilas  de  libros.  Se  me  había  ocurrido  que  si conseguía  encontrar  en  algún  rincón  un  mapa  de  Kent,  podría  confirmar  dónde  se encontraba el pueblo de Blaybourne. No sabía si me serviría de algo, pero menos era nada,  y  mi  determinación  de  averiguar  qué  estaba  ocurriendo  se  había  reforzado. Compensaría  en  cierta  medida  el  bochorno  y  la  ira  que  me  abrumaban  por  lo sucedido en Fulford Cross.

Madge  volvió  y dijo  que  maese  Wrenne  me  recibiría.  La seguí  hasta  un dormitorio  pequeño  pero  bien  amueblado.  Giles  descansaba  en  una  buena  cama  de plumas. Me impactó el cambio que aprecié en él: su rostro, fuerte y anguloso, había perdido el color e incluso daba la impresión de que también había enflaquecido. Para mi sorpresa, el doctor Jibson estaba allí y hablaba con él. Cuando entré, me sonrió.

—Maese Shardlake, buenos días.

Giles alargó una mano.

—El doctor Jibson me ha dicho que ya habéis coincidido antes; lo que no quiere decirme es dónde; discreción profesional. Aunque espero que no estéis enfermo…

Le tomé la mano, complacido al ver que, cuando menos, su voz parecía igual de fuerte y clara. También su mano permanecía firme al estrecharla.

—No —contesté—, pero vos…

—Oh, tuve un mal momento, pero ya me voy recuperando. Estaré en disposición de  trabajar  el  lunes,  para  cuando  tengamos  que  atender  las  primeras  súplicas  en  el castillo.

—Os dejo, señor —dijo el doctor Jibson—. Daré instrucciones a vuestra ama de llaves sobre cómo elaborar el brebaje.

El médico se marchó.

—Acercad  una  silla,  Matthew  —indicó  Giles.  Coloqué  un  escabel  junto  a  la cama.  Él  me  miró  muy  serio  y  luego  suspiró—.  Lo  que  el  rey  dijo  ayer  debe  de haberos causado un profundo dolor. Y yo siento gran pesar por haber formado parte de su malvada chanza.

—No es la primera burla de esa clase que he tenido que soportar, aunque nunca procedente de un rey ni en presencia de semejante concurrencia. Pero, habladme de vos, señor. He oído que enfermasteis justo después.

—Sí.  Fue  el  peor  achaque  que  he  tenido  hasta  ahora.  Me  encontraba relativamente bien hasta que el rey me miró a los ojos y me habló. Entonces… —Se interrumpió con un visible escalofrío.

—¿Qué?

—Pensaréis que soy un viejo tonto.

—No.

—Sentí un repentino horror, es la única manera en que puedo describirlo. Por un instante  no  supe  dónde  estaba  ni  quién  era.  Cuando  el  rey  dio  media  vuelta,  me interné renqueante entre la multitud y estuve a punto de caer. Por suerte, conozco a los  consejeros  y  ellos  me  ayudaron  a  volver  a  York  sin  que  nadie  me  viera  en  tan lastimoso estado. —Alargó la mano hacia una taza que tenía junto a la cama y tomó un  trago.  Percibí  el  intenso  olor  del  brebaje  a  base  de  leche  y  cerveza.  Wrenne sacudió  la  cabeza—.  Cuando  miré  al  rey  a  los  ojos,  fue  como  si  las  fuerzas  me abandonaran de golpe.

—Su mirada es cruel.

Giles soltó una repentina carcajada, aunque percibí cierto temor en ella.

—Me hizo pensar en aquella vieja leyenda.

—¿La que afirma que el rey es el Topo?

—Sí. —Arqueó las cejas—. ¿La conocéis?

—He oído hablar de ella —admití.

Él negó con la cabeza.

—Es peligroso hablar de esas cosas, de esas estúpidas supersticiones. He estado trabajando demasiado, la tensión ha sido excesiva. Aunque… muchas veces me había preguntado cómo sería el rey. Ahora ya lo sé. —Volvió a mover la cabeza en sentido negativo—. Y la reina, es tan joven…

—Me da lástima.

—Es solo una jovencita de busto generoso. Aunque no regia.

—Tiene sangre Howard.

—Los Howard. Su linaje no es tan antiguo como pretenden hacer creer. —Suspiró —. Quizá toda esa fanfarria de poder, todo cuanto se nos dice del poder predestinado de  la  realeza…  Tal  vez  aturden  nuestra  mente  y  cuando  vemos  la  realidad,  esta  nos produce una fuerte conmoción.

—La realidad. Fea y sórdida.

Giles me miró.

—Y, sin embargo, debemos tener realeza, es la cumbre del orden social; sin ella todo se desmoronaría en el caos.

—Ya ocurrió en York, ¿no es así? Hace cinco años. Y a punto estuvo de repetirse en primavera.

—Sí, aquí hay muchas rencillas. Decidme, ¿cómo recibió la ciudad al rey?

—Barak dijo que los vítores fueron esporádicos.

—Qué diferente fue para Ricardo III.

—Ricardo el Jorobado —dije, con voz tenue—. Recuerdo…

—¿Sí?

—Una  vez,  cuando  era  pequeño,  jugaba  en  la  sala  de  estar.  Mi  padre  y  varios amigos  suyos  hablaban  sentados  a  la  mesa.  Uno  de  ellos  comentó  algo  de  lo  que había  ocurrido  en  tiempos  de  Ricardo  III.  «En  tiempos  de  Ricardo  el  Jorobado», decían, olvidando que yo estaba allí. Mi padre me miró. Casi puedo ver su expresión. Lástima. Decepción.

—Os afectó —dijo Giles, afable.

Me encogí de hombros.

—En cierto modo.

Suspiró.

—En cualquier caso, eso era propaganda. Olvidáis que vi al rey Ricardo III. Tenía la  espalda  erguida.  Y  un  rostro  duro,  grave,  pero  no  cruel.  —Se  recostó  sobre  las almohadas—.  Yo  solo  era  un  niño  entonces,  hace  mucho  tiempo.  —Me  miró—. Matthew, confiaba en conservar las fuerzas algo más de tiempo, pero este achaque ha sido malo. Si la enfermedad evoluciona como lo hizo en mi padre, habrá espejismos de  mejoría,  pero  los  malestares  aumentarán.  Es  probable  que  no  sea  muy  buena compañía en el viaje de vuelta a Londres.

—No  temáis.  Dispondréis  de  toda  la  ayuda  que  Barak  y  yo  os  podamos proporcionar.

—Sois muy amable.

Volvió  a  mirarme  y  vi  que  en  sus  ojos  empezaban  a  asomar  las  lágrimas  justo antes de que ladeara la cara para que yo no me apercibiera. Pensé que en toda mi vida no  había  visto  lágrimas  en  los  ojos  de  mi  padre,  ni  tan  siquiera  cuando  murió  mi madre. Guardamos silencio un rato y después dije, en tono más despreocupado:

—Además de veros, también he venido para pediros un favor.

—Por descontado. Lo que sea.

—Necesito consultar algo en un mapa del sur de Inglaterra, algo relacionado con un asunto que me ocupa en Londres. ¿Tenéis algún mapa entre vuestra colección?

El interés iluminó sus ojos.

—Sí, claro, tengo varios. Son en su mayoría antiguo material de los monjes, pero podéis consultarlos cuanto gustéis. Gran parte son del norte, pero creo que tengo uno o dos de los condados del sur. Quería enseñaros mi colección, está repartida en dos salas,  en  la  parte  posterior  de  la  casa.  Pedidle  las  llaves  a  Madge.  Los  mapas  y  los planos están en la tercera estantería de la pared sur de la primera sala. Yo, me temo, debo guardar cama.

—Por  supuesto.  —Me  levanté,  pues  vi  que  estaba  cansado—.  Intentaré  venir mañana  para  ver  cómo  estáis.  Si  todavía  os  encontráis  mal,  hablaré  con  Maleverer para que asigne a otra persona la audiencia de las súplicas. Maleverer no consentiría que yo presidiera los arbitrajes.

Sonrió y sacudió la cabeza con vigor.

—Mañana  estaré  mejor.  —Dudó  un  momento  antes  de  añadir—:  No  deis importancia  a  las  duras  palabras  del  rey,  Matthew.  Eran  parte  de  un  juego  político, nada personal.

—Una oportunidad para elogiar a York a mi costa. Sí, otra persona me ha dicho lo mismo. Aunque lo peor fue comprobar que disfrutaba haciendo lo que hizo.

Giles me miró muy serio.

—La política es un juego duro y cruel.

—Lo sé.

Salí  del  dormitorio  y  bajé  la  escalera.  En  el  salón,  el  doctor  Jibson  hablaba  con Madge.

—Maese  Wrenne  me  ha  dado  permiso  para  consultar  su  archivo  —le  dije  a  la anciana.

—Iré por las llaves —respondió tras una leve vacilación.

Me dejó con el médico.

—¿Cómo está? —le pregunté.

Jibson negó con la cabeza.

—Padece una enfermedad devastadora.

—Me dijo que su padre había muerto de lo mismo. ¿No se puede hacer nada?

—No.  Estos  crueles  tumores  consumen  a  un  hombre.  Solo  podemos  rezar  para que ocurra un milagro.

—Y, sin milagro, ¿cuánto tiempo le queda?

—Es  difícil  saberlo.  Le  he  palpado  el  bulto  del  vientre;  no  es  muy  grande,  pero crecerá.  A  lo  sumo,  varios  meses,  diría.  Me  ha  comentado  que  tiene  previsto  ir  a Londres. Debo advertiros de que es una insensatez.

—Tal vez, pero es importante para él. Me he comprometido a prestarle mi ayuda.

—Es probable que no sea fácil.

—No me importa. —Hice una pausa—. ¿Habéis vuelto a ver a Broderick?

—Sí. Ya se ha librado de todos los efectos del veneno. Es joven y fuerte, pese al lamentable trato que está recibiendo.

Asentí,  frustrado  al  comprobar  una  vez  más  que  el  médico  nunca  tenía  nada concluyente que decir. Madge reapareció con las llaves y me despedí de él. Seguí al ama de llaves por la escalera y después por un pasillo que se prolongaba más allá del dormitorio de Wrenne.

—El señor no permite entrar aquí a casi nadie —declaró, mirándome recelosa—. No desordenéis sus libros ni sus documentos, por favor. Le gusta mantenerlos como están.

—Lo prometo.

Abrió una recia puerta y me cedió el paso a una sala que olía a polvo y a cerrado. Era grande, en realidad se trataba de la estancia principal, y una de las paredes había sido  derribada  para  unirla  a  la  adyacente.  Las  paredes  de  ambas  estaban completamente ocupadas por estanterías repletas de libros y documentos, pergaminos enrollados y pilas de manuscritos. Miré alrededor, atónito.

—No tenía ni idea de que la colección fuera tan grande —dije—. Solo en libros debe de haber centenares.

—Sí. El señor lleva recopilándolos cerca de cincuenta años.

La  anciana  contempló  la  biblioteca  y  sacudió  la  cabeza,  como  si  la  afición  de Wrenne careciera de toda lógica.

—¿Hay algún índice?

—No, lo lleva todo de memoria, según dice.

En una pared vi una ilustración de los puntos cardinales. La tercera estantería de la  pared  sur  estaba  llena  de  documentos  enrollados,  tal  como  me  había  indicado Wrenne.

—Os dejo, señor —dijo Madge—. Debo preparar el brebaje que el médico le ha prescrito al señor para aliviarle el dolor.

—¿Sufre?

—La mayor parte del tiempo.

—Lo disimula bien.

—Ah, sí.

Se despidió con una reverencia y se marchó.

Ya solo, seguí unos momentos donde me encontraba, observando las estanterías. Fui  a  inspeccionar  los  mapas  y  mi  asombro  fue  en  aumento.  La  colección  que Wrenne había rescatado era asombrosa y fascinante. Desenrollé mapas antiguos de la costa y el interior de Yorkshire, iluminados por monjes escribas con ilustraciones de santuarios de peregrinaje y lugares donde se habían obrado milagros. También había mapas de otros países, y entre ellos encontré uno grande de Kent, quizá de doscientos años  de  antigüedad.  No  era  excesivamente  preciso,  pero  sí  generoso  en  cuanto  a  la abundancia de topónimos.

Junto  a  la  ventana  había  un  escritorio  con  vistas  a  la  catedral.  Me  senté  a examinar  el  mapa.  Localicé  Ashford  y  luego,  hacia  el  sudeste,  vi  el  nombre Braybourne. Al este vi Leacon, de donde era natural el joven sargento homónimo. Me froté el mentón. De modo que un hombre llamado Blaybourne o Braybourne podría haber llegado procedente de Kent en algún momento del siglo anterior y dejado una confesión en York que era motivo de preocupación para los reyes. Pero ¿adonde me llevaba  eso?  Había  confiado  en  que  el  mapa  me  proporcionaría  alguna  clave  más reveladora,  alguna  pista,  pero  allí  solo  estaba  el  nombre:  un  pueblo  alejado  de  las rutas principales.

Devolví el mapa a su sitio y me paseé frente a las estanterías, maravillado por la variedad  y  la  antigüedad  de  los  libros  y  los  documentos.  Había  biografías, narraciones, obras de medicina, horticultura y artes decorativas, libros en inglés, latín y  francés  normando.  Me  sorprendió  no  encontrar  ninguna  obra  de  derecho,  pero,  al pasar a la otra sala, encontré estanterías enteras dedicadas a la materia, obras clásicas de  autores  como  Bracton,  viejos  registros  y  anuarios,  y  tomos  con  las  actas  del Parlamento.  Algunos  de  ellos,  observé  emocionado,  llevaban  impresas  fechas  que faltaban  en  la  biblioteca  del  Colegio  de  Lincoln,  que  presentaba  numerosas  lagunas en los registros de los casos.

Cogí  varios  anuarios  y  regresé  al  escritorio.  Se  trataba,  de  hecho,  de  registros perdidos. Me senté a leer los viejos casos, y perdí la noción del tiempo. Desde niño, siempre que me encontraba preocupado por algo me había refugiado en el mundo de los  libros,  y  hurgando  en  la  colección  de  Wrenne  tuve  la  sensación  de  que  mente  y cuerpo se me asentaban, se relajaban. Cuando desperté de mi embelesamiento, con la idea  de  que  el  Colegio  de  Lincoln  pagaría  bien  por  disponer  de  copias  de  aquellos registros, caí en la cuenta de que habían pasado horas. Algo abochornado, bajé a la cocina, donde encontré a Madge, cosiendo. Carraspeé.

—Lo siento, Madge, me he entretenido demasiado con los libros.

Ella  me  brindó  la  primera  sonrisa  desde  que  la  conocía,  una  sonrisa sorprendentemente dulce.

—Es bueno ver que alguien se interesa por la colección del señor. Pocos lo hacen. Ahora  la  gente  dice  que  debemos  olvidar  el  pasado  y  las  viejas  costumbres,  que debemos enterrarlas.

—Es una biblioteca magnífica.

—El señor duerme. —Miró por la ventana; en el exterior, la bruma era densa—. Sigue lloviznando. ¿Os apetece comer algo?

—Sí, gracias.

Solo entonces me di cuenta de que tenía hambre.

—Si lo preferís, puedo llevaros la comida a la biblioteca. Y una vela.

«¿Por qué no?», pensé.

—Sí —contesté—. Creo que me quedaré. Gracias.

Subí a la biblioteca, adonde Madge no tardó en llevar un poco de pan y cerveza, un plato de su insípido pero sustancioso potaje, y un cirio grande de cera de abeja que colocó en el escritorio. Mientras comía, volví a pasear la mirada por la biblioteca. Era un lugar extrañamente austero: ningún mueble aparte del escritorio y ninguna estera sobre  los  tablones  de  madera  del  suelo.  Me  pregunté  cuántos  años  habría  trabajado Giles allí en soledad, y qué sería de su colección cuando él muriera.

Me  asaltó  un pensamiento  y  me  dirigí  a  las  estanterías  que  contenían  los volúmenes  de  las  actas  del  Parlamento.  Era  una  posibilidad  remota,  pero  si  algunos de  los  anuarios  eran  únicos,  tal  vez  también  lo  fueran  las  colecciones  de  actas. Busqué por los estantes hasta que encontré el volumen que abarcaba el último tercio del siglo anterior. Un libro grande encuadernado en cuero marrón y con el escudo de armas de la catedral estampado en la cubierta. Lo llevé al escritorio. Agradecí la vela, pues el cielo empezaba a oscurecer.

Fui  pasando  las  gruesas  páginas  de  pergamino.  Y  allí  estaba,  entre  las  actas  del año 1484. El Acta I que había visto en la caja de Oldroyd, el mismo encabezamiento: Titulus Regulus. El título del rey. «Acta del establecimiento de la Corona sobre el rey y su descendencia…». Se me aceleró el corazón. Examiné la encuadernación, escruté el  sello  del  Parlamento  que  llevaba  en  la  parte  inferior  y  lo  comparé  con  el  de  las actas  adyacentes.  Era  una  copia  auténtica,  encuadernada  allí  un  siglo  antes.  «No  es una  falsificación».  Maleverer  mentía.  Pero  yo  nunca  había  tenido  noticia  de  ese documento;  en  algún  momento,  había  sido  extraído  del  registro  parlamentario, suprimido en secreto.

Lo  leí  de  principio  a  fin.  Era  corto,  tan  solo  ocupaba  cinco  páginas.  Estaba formulado como una alocución al rey Ricardo III y expresaba por qué los Lores y los Comunes  deseaban  que  subiera  al  trono.  Después  de  muchas  florituras  lingüísticas acerca de la decadencia del país, pasaba a abordar el matrimonio del rey Eduardo IV. Era una historia que recordaba vagamente. El rey Eduardo, el abuelo de nuestro rey, había  contraído  matrimonio  con  una  plebeya,  Isabel  Woodville,  aunque  se  había alegado que ya tenía un contrato matrimonial, que ya había hecho, según afirmaba el acta,

una fiel promesa a la dama Eleanor Butler […] habiendo el mencionado

Eduardo y la mencionada Isabel cohabitado en pecado y en indigno adulterio

[…]  por  consiguiente,  todos  los  descendientes  del  mencionado  rey  Eduardo

son bastardos y no están en disposicion de reclamar herencia alguna.

El acta argumentaba que, dado que el heredero legítimo, el duque de Clarence, y sus  descendientes,  habían  sido  inhabilitados  por  traición,  el  siguiente  en  la  línea  de sucesión era el duque de Gloucester, Ricardo III,

hijo  incuestionable  y  heredero  de  Ricardo,  antiguo  duque  de  York  […]

nacido  en  esta  tierra;  motivo  por  el  cual  tendreis  certeza  de  vuestro

nacimiento y filiacion.

Me recliné en la silla. No era de extrañar que Maleverer quisiera mantener oculto el  contenido  del  documento.  Mis  pensamientos  regresaron  al  árbol  genealógico.  El principal  argumento  del  rey  Enrique  al  reclamar  el  cetro  era  su  madre,  la  hija  de Eduardo IV. Si ella era ilegítima, Enrique VIII no tenía derecho alguno sobre el trono. Y  eso  significaba  que  los  descendientes  de  Jorge,  duque  de  Clarence,  eran  los auténticos  herederos,  lo  cual  explicaba  por  qué  Margarita  de  Salisbury  y  su  hijo habían sido asesinados en la Torre. Me levanté de un salto y deambulé agitado por la sala.

Pero mi instinto de abogado se reafirmó. Había oído con anterioridad la historia del  precontrato  del  rey  Eduardo;  no  era  ningún  secreto.  Y  los  precontratos  eran  un asunto  escurridizo,  difícil  de  demostrar.  Cualquier  hombre  que  deseara  anular  su matrimonio podía argüir que ya había prometido casarse con otra mujer antes que lo prometieran con su esposa; había sabido de maridos que pagaban a mujeres para que juraran en falso que tenían un precontrato con ellos para librarse de un matrimonio no deseado.  Y  el  rey  Eduardo,  su  reina  Isabel  Woodville  y  su  dama  Eleanor  Butler llevaban muertos medio siglo; ya nada podía demostrarse, a menos que existiese un contrato  escrito,  y  era  imposible  que  existiera,  pues  de  lo  contrario  el Titulus  haría referencia  a  una  prueba  tan  concluyente.  No,  todo  indicaba  que  se  habían improvisado  precipitadamente  motivos  para  justificar  la  usurpación  del  trono  por parte de Ricardo; ya había reinado un año cuando esa acta fue aprobada en 1484. La revelación del Titulus supondría un motivo de bochorno, no una verdadera amenaza.

Lo  releí  despacio.  Un  pasaje  me  desconcertó:  la  descripción  de  Ricardo  como «hijo incuestionable y heredero de Ricardo, antiguo duque de York». ¿Había sugerido alguien  que  era  bastardo?  ¿Que  era  hijo  de  Cecilia  Neville  y  de  otro  hombre? Recuerdo  el  extraño  comentario  que  Maleverer  había  escupido  al  hablarle  del  árbol genealógico:  «Ah,  sí  —había  dicho—.  Todo  empieza  con  Cecilia  Neville».  Sin embargo,  eso  tampoco  tenía  sentido.  Si  Ricardo  III  era  ilegítimo,  los  Tudor  no  lo habrían ocultado, lo habrían proclamado a los cuatro vientos como una justificación más de su usurpación del trono.

Leí una vez más el acta completa, pero no obtuve más pistas sobre el significado de  ese  pasaje.  Me  senté  y  contemplé  la  catedral;  sus  hermosos  ventanales  estaban iluminados,  pues  el  sol  empezaba  a  esconderse  ya.  ¿Realmente  llevaba  allí  todo  el día?

Devolví el volumen a su lugar y salí, cerré la puerta y bajé a buscar a Madge. La encontré en el salón, dando de comer al halcón un plato de carne desmenuzada.

—Siento haber tardado tanto. He perdido la noción del tiempo.

La mujer dejó el plato en el suelo y se limpió las manos en el mandil.

—Gracias por tu hospitalidad, Madge.

—El  señor  sigue  dormido.  Señor  —añadió,  súbitamente—,  si  va  a  Londres  con vos… ¿cuidaréis de él?

—Como si fuera mi propio padre.

—¿Cómo está, señor? Ese médico se niega a decírmelo, considera que no soy más que una humilde y tonta criada.

—No muy bien.

Ella asintió.

—El  señor  dice  que  nunca  se  recuperará.  Lo  echaré  de  menos,  ha  sido  bueno conmigo,  como  antes  lo  fue  su  esposa,  que  en  gloria  esté.  —Se  persignó—.  Es  un buen  hombre,  pese  a  todos  los  resentimientos  que  hubo  cuando  se  enemistó  con  la familia de su esposa. Y ahora quiere arreglar las cosas poniéndose en contacto con el joven Martin.

—Lo ayudaré.

—Solo  fue  una  discusión  sobre  política.  El  señor  se  equivocó  al  retirarle  la palabra a Martin. Creo que lo sabe.

—Entonces, ¿se trata de eso?

Se mordió el labio.

—¿No lo sabíais? Creía que os lo habría contado.

—No diré nada, Madge. Y, con la ayuda de Dios, te lo devolveré sano y salvo.

Ella  asintió  con  los  ojos  anegados  en  lágrimas,  aunque  era  demasiado  orgullosa para llorar en mi presencia. Me abrió la puerta y me marché.
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Fuera,  la  lluvia  había  cesado  ya,  pero  soplaba  un  viento  frío  y  cortante.  Recordé  la noche en que maese Wrenne había citado a Tomás Moro, un pasaje sobre la Guerra de  las  Dos  Rosas:  «Estas  cuestiones  son  juegos  de  reyes,  como  si  de  ficciones teatrales se tratara; en su mayoría, representadas en cadalsos». Volví a estremecerme y me dirigí a St. Mary, manteniéndome en todo momento en el centro de las calles, para controlar las sombras y los umbrales, y una mano en la empuñadura de la daga que llevaba oculta bajo la capa. Así tendría que ser en adelante, pensé.

Reinaba  la  paz  en  St.  Mary.  Dejé  atrás  la  imponente  iglesia  y  seguí  hacia  la hospedería.  Me  detuve  ante  la  puerta  al  oír  alegres  voces  procedentes  del  interior. Tenía  que  volver  a  enfrentarme  a  los  secretarios.  Abrí  la  puerta.  Unos  hombres jugaban a las cartas sentados frente al fuego; el ambiente en la sala estaba caldeado y el  aire,  saturado  de  humo.  Todos  se  volvieron  para  mirarme;  sus  semblantes rebosaban  curiosidad,  excepto  el  de  maese  Cowfold,  cuya  cabeza  había  amenazado Barak con aplastar contra la pared, que se apresuró a apartar la mirada.

—Buenas noches —saludé—. ¿Se encuentra aquí maese Barak?

—No, señor, está fuera —contestó el joven Kimber.

—Con una hermosa moza —añadió otro, y varios se rieron.

Asentí  y  me  retiré  a  mi  celda.  Percibí  sus  pupilas  clavadas  en  mi  espalda  hasta que, con gran alivio, cerré la puerta con llave y me tumbé en la cama.

Al cabo de un rato oí que los secretarios se marchaban de la hospedería, camino del refectorio para cenar. Yo volvía a tener apetito, pero no me apetecía enfrentarme a todas esas miradas escrutadores, y confieso que me inquietaba la idea de ir hasta allí solo. Cerré los ojos y me quedé dormido al instante.

Cuando  desperté  era  muy  tarde;  los  secretarios  habían  regresado  ya  y  se  habían acostado, pues oía sus ronquidos y su parloteo. Salí a la sala. El fuego, si bien pobre, aún ardía.

Decidí  dar  un  paseo  para  ordenar  mis  pensamientos.  Nadie  estaría  fuera  a  esas horas. Abrí la puerta con cuidado; sabía que crujía y no quería despertar a nadie. Salí. Las nubes habían pasado y en el cielo brillaba la luna. Miré alrededor con cuidado, atento a que no hubiera nadie escondido en los umbrales, y luego doblé por la esquina del edificio, donde un arco coronaba un sendero que llevaba hasta el río.

Di un respingo y me llevé la mano a la daga al oír un ruido. Había una sombra, dos sombras, agazapadas bajo el arco.

—¿Quién anda ahí? —grité.

Barak y Tamasin salieron cogidos de la mano. Me reí, aliviado, pensando que los había  sorprendido  besándose,  apoyados  contra  la  muralla.  Luego  vi  sus  caras.  Los ojos de Tamasin rebosaban terror y Barak estaba tenso por el susto.

—¿Qué ocurre? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha pasado?

—No gritéis, señor. —Barak me agarró de un brazo y me internó en la penumbra del arco—. ¡No deben vernos! —susurró.

—Pero… ¿por qué? ¿Qué…?

Tomó aire.

—Tamasin y yo hemos salido juntos —siguió susurrando—. Tamasin no debería estar fuera tan tarde.

—Eso no es tan grave. ¿Quién…?

—Hemos  visto  algo,  señor  —dijo  Tamasin—.  Algo  que  no  debíamos  haber presenciado.

—Ahora ya comprendo qué significan las palabras de Oldroyd —continuó Barak entre  siseos—.  «Ningún  hijo  de  Enrique  y  Catalina  Howard  podrá  ser  legítimo heredero. Ella lo sabe». Oldroyd también estaba al corriente.

—Pero…  ¿de  qué?  Escucha,  hoy  he  encontrado  algo  en  casa  de  Wrenne.  Una copia de aquel acta del Parlamento…

—¡Olvidad eso! —Barak sacudió la cabeza con impaciencia—. Lo que Oldroyd sabía  no  tiene  nada  que  ver  con  viejos  documentos.  Se  trata  de  aquí  y  ahora.  Y nosotros  tres  estamos  más  metidos  en  la  mierda  de  lo  que  jamás  habríamos  creído posible.
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Los  miré,  atónito.  Barak  asomó  la  cabeza  y  echó  un  vistazo  a  la  entrada  de  la hospedería.

—¿Hay alguien? —susurró Tamasin.

—No. ¡A saber adónde habrá ido!

—¿Quién? —pregunté.

Barak se volvió hacia mí.

—Escuchad, debemos encontrar algún lugar donde podamos hablar.

—El refectorio está abierto siempre —apuntó Tamasin—. Para que los soldados puedan ir entre guardia y guardia.

—¿Los soldados? —exclamó Barak, receloso.

—Sí, pero estará prácticamente vacío. Encontraremos alguna mesa apartada.

—¿Qué hora es? —pregunté, cayendo en la cuenta de que no tenía la menor idea.

—Cerca  de  las  dos.  —Barak  asintió  mirando  a  Tamasin—.  Muy  bien,  vayamos allí.

—¿Qué demonios está ocurriendo aquí? —exigí saber, ya casi tan alterado como ellos.

Tamasin me miró.

—Si se lo decimos, él también correrá peligro.

—Él ya corre peligro. Vamos.

Barak salió del arco y se encaminó a paso ligero hacia el refectorio. Lo seguimos.

Encontramos la puerta abierta; el gran comedor estaba iluminado por la tenue luz de  las  velas  que  había  en  las  mesas.  No  había  más  que  un  grupo  de  soldados,  que bebían en silencio en una mesa situada cerca de la entrada. Todos se habían quitado los petos y los yelmos con penacho, y se inclinaban sobre sus bebidas, cansados tras pasar largas horas en sus puestos. Barak nos precedió hasta el rincón más alejado de la sala.

—Será mejor que pidamos cerveza.

Se dirigió a una mesa situada junto a un enorme barril a la que estaba sentado un sirviente  con  aire  aburrido,  y  Tamasin  y  yo  nos  sentamos  en  la  nuestra  del  rincón. Ella  agachó  la  cabeza,  se  llevó  una  mano  a  la  frente  y  se  tocó  el  cabello.  Vi  que  le temblaba ligeramente la mano. Algo había alterado profundamente a la muchacha.

Barak reapareció, dejó en la mesa tres jarras y se sentó al lado de Tamasin. Desde su silla tenía una amplia perspectiva de la puerta. Se echó hacia delante, tomó aire y empezó a hablar en voz baja.

—Como  ya  sabéis,  hoy  hemos  ido  a  cazar,  mientras  se  celebraba  la  lucha  entre perros y osos. Tamasin y yo, con un grupo de secretarios.

—Sí, sí.

Ella sacudió la cabeza.

—Iba a ser un día tranquilo. Ahora no puedo creer…

—La caza fue bien, pero empezó a llover y fuimos al pueblo. Cuando volvimos ya  era  de  noche.  Fuimos  directamente  a  la  hospedería,  pero  vos  dormíais  y  no quisimos despertaros. Vinimos aquí a comer algo. Después…

—Jack.

Tamasin me miró y se ruborizó.

—Tiene  que  saberlo  todo,  Tammy.  Uno  de  los  secretarios  tiene  la  llave  de  una habitación del monasterio, un despacho con chimenea. Fuimos…

—Muy bien —lo interrumpí—. Puedo imaginar el resto. Pero ¿qué ocurrió que os asustó tanto?

—Salimos de la habitación hace una hora. Tamasin debería haber regresado a la Heredad  del  Rey  mucho  antes,  duerme  en  las  dependencias  de  los  sirvientes.  No sabíamos  cómo  iba  a  entrar,  ya  que  las  puertas  están  vigiladas  y  creíamos  que  los guardias  se  burlarían  de  nosotros.  Entonces  encontramos  una  puerta  en  la  que  no había nadie, junto a la cocina, en el ala de la reina. Fuimos hasta allí pegados al muro de  la  casa  solariega  para  comprobar  si  estaba  cerrada  con  llave.  Allí  es  donde  los vimos.

—¿A quiénes?

Barak miró alrededor y después a Tamasin. Daba la impresión de que apenas era capaz de mantener el control y hablar.

—¿Recordáis  a  aquel  presumido,  Thomas  Culpeper,  que  estaba  ayer  viendo  la pelea de gallos con Dereham?

—Sí, dijiste que era muy cercano al rey.

—Sí,  él  mismo  —confirmó  Barak,  inquieto—.  Estaba  justo  al  otro  lado  de  esa puerta. Despidiéndose de la reina.

—¿La reina?

—La mismísima reina Catalina. No la reconocí, pero Tammy sabe muy bien qué aspecto tiene.

Tamasin asintió.

—Era ella, señor. Y lady Rochford se encontraba a su lado.

La miré, horrorizado.

—¿Sois conscientes de lo que estáis diciendo?

—Oh,  sí.  —Barak  soltó  una  risa  nerviosa—.  Estoy  diciendo  que  la  reina  se despedía del vividor más conocido de la corte a las puertas de sus aposentos pasada la una de la madrugada.

—Cielo santo.

Recordé  aquella  primera  mañana  en  la  Heredad  del  Rey,  cuando lady  Rochford acosaba  a  Craike  con  preguntas  sobre  las  puertas  y  los  cerrojos  en  caso  de  que  la reina tuviera que huir de un incendio.

—Y  aún  no  habéis  oído  lo  peor  —prosiguió  Tamasin,  con  voz  grave—.  Nos vieron.

—¡¿Qué?!

—Primero nos vio Culpeper —explicó Barak—. Se volvió, nos miró y se quedó impertérrito.  Luego lady  Rochford  se  asomó  y  también  nos  miró.  ¡Dios!  Parecía furibunda. Y asustada. Empujó a la reina a un lado… soltó un grito… y cerró de un portazo.  El  joven  Culpeper  se  quedó  allí  como  un  pasmarote,  sin  saber  qué  hacer. Entonces  se  quitó  el  bonete,  dio  media  vuelta  y  se  marchó.  —Dejó  escapar  una carcajada áspera—. ¡Se quitó el bonete!

Cogí una de las jarras, pues notaba la boca seca. Reflexioné unos instantes y miré a Tamasin.

—¿Cómo iba vestida la reina?

Ella captó de inmediato la intención de mis palabras.

—De  la  cabeza  a  los  pies.  Con  un  vestido  amarillo,  uno  de  los  más  lujosos  que tiene. Iba maquillada y llevaba un collar y pendientes.

—No  hay  pruebas  pues  de  que  hubiesen  yacido.  De  hecho,  que  fuera  vestida  y maquillada demuestra lo contrario.

Barak sacudió la cabeza.

—Eso no importa. Culpeper ha estado en sus aposentos a la una de la madrugada. Ese detalle basta para que pierda la cabeza.

—Y la reina la suya. Y no sería la única: lady Rochford también. Santo Dios, ¿por qué iba a arriesgar esa mujer la vida involucrándose en esto?

—Solo  Dios  lo  sabe,  señor  —contestó  Tamasin  con  aire  de  cansancio—.  Quizá sea verdad lo que dicen algunos, que está medio trastornada.

Torcí el gesto.

—¿Estáis  seguros  de  que  Culpeper  se  marchaba?  ¿No  es  posible  que,  por  algún motivo, acabara de llegar? ¿Que él hubiera llamado a la puerta y los otros la abrieran para atenderlo?

Barak negó con la cabeza, impaciente.

—Si alguien llama a la puerta de la cocina a la una de la madrugada, ¿van a bajar a abrir la reina y su principal dama de honor?

—No, claro. Convengo con vosotros en que esto no pinta bien.

—Las  damas  rumorean  —intervino  Tamasin—  que  maese  Culpeper  y  la  reina compartieron sentimientos de afecto antes de que ella se casara con el rey. Y que la reina y su secretario, maese Dereham, tuvieron un romance cuando la reina era más joven. Dereham y Culpeper se tienen antipatía, pero nadie sospechaba que ella fuera a…

—Debe de estar loca —exclamó Barak, apretando los puños.

—Santo cielo. —Suspiré—. Si la reina anuncia que está encinta, el hijo podría ser de  Culpeper.  —Me  mordí  el  labio;  se  me  había  agitado  la  respiración—.  Eso concuerda  con  lo  que  dijo  Oldroyd:  «Ningún  hijo  de  Enrique  y  Catalina  Howard podrá ser legítimo heredero». Se refería a la reina.

—Exacto —confirmó Barak—. Es probable que esto venga siendo así desde hace meses.  ¿Y  si  los  conspiradores  del  norte  lo  averiguan  de  algún  modo?  Dios.  — Sacudió la cabeza, perplejo—. ¿Ha sido Culpeper lo bastante necio para copular con la esposa del viejo?

Asentí despacio.

—Si  se  anunciara  que  la  reina  está  encinta  y  esto  saliera  a  la  luz,  imaginaos  en qué medida debilitaría al rey. Recordad que cuando trajimos la caja, lady Rochford y Dereham nos vieron. Y lo que habéis presenciado vosotros arroja nueva luz sobre el asunto.

—Quizá  la  confesión  que  visteis  la  escribió  alguien  que  los  vio  juntos,  como nosotros —opinó Barak.

—No.  —Sacudí  la  cabeza  frunciendo  el  ceño—.  Blaybourne  redactó  esa confesión hace años. Y el Titulus data de mil cuatrocientos ochenta y cuatro.

—Dijisteis que había otros documentos que nunca habíais visto.

Asentí lentamente.

—Sí, en efecto.

—Tal vez sobre la reina y Culpeper.

—Señor  —aventuró  Tamasin—.  No  sé  qué  es  ese Titulus,  ni  quién  el  tal Blaybourne.

La miré. Estaba tan alterado por lo que me habían contado que había mencionado sin  querer  el  contenido  del  joyero.  La  había  colocado  en  una  situación  de  mayor peligro  aún  del  que  ya  corría.  Los  tres  nos  hallábamos  bajo  amenaza,  teníamos  que aunar recursos. Tomé aire.

—Jack  y  yo  encontramos  una  cajita  con  documentos  que  luego  nos  robaron.  En casa de Oldroyd, el vidriero.

—Lo sé. A Jennet y a mí nos interrogaron al respecto.

—Alguien  lo  mató  por  tenerla  en  su  posesión.  Y  ahora,  creo,  intenta  matarme  a mí  porque  vi  lo  que  había  dentro.  Solo  vi  una  pequeña  parte,  pero  eso  ellos  no  lo saben.

Le  hablé  de  las  agresiones  que  había  sufrido  en  la  casa  solariega  y  en  el campamento,  de  la  confesión  de  Blaybourne  y  del Titulus,  y  añadí  que  había encontrado  otra  copia  en  la  biblioteca  de  Wrenne.  La  muchacha  se  quedó boquiabierta.

—Cielos —exclamó, en voz baja—. ¿En qué os habéis metido?

—En  la  montaña  de  mierda  más  grande  que  jamás  hayas  visto  —fue  la  cruda respuesta de Barak.

Miré alrededor al oír un ruido en el extremo opuesto del refectorio. Los soldados se  habían  puesto  en  pie  con  aire  cansino  y  se  encaminaban  a  la  puerta,  dejándonos solos  con  el  sirviente,  que  se  había  quedado  dormido  en  su  mesa  con  la  cabeza apoyada en los brazos. Me volví hacia Barak y Tamasin. La tensión de sus rostros les confería un aspecto avejentado.

—¿Y ahora qué? —preguntó Barak—. ¿Debemos informar a Maleverer?

—Todavía no —respondí—. Solo tu palabra respalda los hechos. Lo negarán. Lo único que conseguirás será tener más problemas, y quizá graves, para nada.

Barak se inclinó un poco más.

—Pero  existe  un  vínculo  entre  la  reina,  Culpeper  y  los  documentos  del  joyero. Lady  Rochford  podría  estar  detrás  de  esos  atentados  contra  vuestra  vida.  Ahora redoblará sus esfuerzos.

—No.  —Tamasin  hablaba  en  voz  baja—.  La  reina  nunca  se  involucraría  en  un asesinato. De esto estoy segura. Es una mujer amable y generosa… Bueno, una chica. En algunos aspectos es muy inocente.

—Forma parte del nido de víboras que es la corte —comentó Barak.

—No, no, de eso se trata: es justo lo contrario. Es una chica boba e ingenua, todo el  mundo  lo  dice.  Vive  engañada,  debe  de  ser  eso;  de  lo  contrario,  no  se  habría comportado de un modo tan insensato.

—Pero lady  Rochford  parece  capaz  de  cualquier  cosa  —repuso  Barak—.  No olvides su historia.

—Aun  así,  no  me  parece  capaz  de  urdir  las  agresiones  —intervine,  reflexivo—. Su  perfil  no  es  el  de  una  confabuladora.  —Medité  unos  instantes—.  Tamasin,  ¿qué crees que hará ahora lady Rochford por lo que habéis visto tú y Jack?

—Seguramente lo decidirá la reina —contestó Barak.

Tamasin negó con la cabeza.

—Creo  que  la  reina  aceptará  el  consejo  de lady  Rochford.  —Me  miró—.  En  su lugar,  creo  que  yo  intentaría  asustarnos  para  conseguir  nuestro  silencio,  o  bien comprarlo.

Asentí.

—Coincido contigo. Lo mejor será esperar a ver si se acerca a ti. Lo que hagamos después  dependerá  de  lo  que  te  diga.  Si  no  viene  a  hablar  con  nosotros,  y especialmente si volvemos a sufrir algún ataque, informaremos a Maleverer. El lunes. Mientras tanto, nos limitaremos a los lugares seguros.

—Opino que deberíamos contárselo ya a Maleverer —insistió Barak.

—No.  No  sin  pruebas.  Ten  en  cuenta  que  tú  y  yo  ya  nos  encontramos  en  una situación problemática. ¿Imaginas cómo reaccionaría el rey si esta historia llegara a sus  oídos  y  resultara  ser  falsa?  Entonces  serían  nuestras  cabezas  las  que  correrían peligro.  —Me  volví  hacia  Tamasin—.  Te  acompañaremos  a  la  casa  solariega.  ¿Te dejarán entrar los soldados a estas horas?

—Sí. Más de una chica se fuga por la noche.

Esbocé una sonrisa desganada.

—La moral de la corte.

Me volví hacia Barak. Aún parecía reticente. En ese instante, vio algo a nuestras espaldas; abrió los ojos de par en par y apretó los labios.

—Demasiado tarde —dijo.

Me  volví  rápidamente.  Otra  tropa  de  soldados  había  entrado,  encabezada  por  el sargento  Leacon.  Vimos  que  dejaba  a  sus  hombres  y  se  encaminaba  hacia  nosotros, aferrando la pica. Nos miró, desconcertado.

—¿Cuál es el problema? Parecéis tres perros arrojados por una ventana.

—Nada, sargento. Estábamos…

—Cenáis tarde.

—Nos entretuvimos charlando. Deberíamos acostarnos ya.

—Hay algo que debo deciros, señor. A solas.

El  sargento  ladeó  la  cabeza.  Me  puse  en  pie  y  lo  seguí.  Vi  que  sus  soldados  se acercaban al sirviente, que se había despertado y les servía cerveza. Comprendí que acababan de finalizar su turno; no los habían enviado a arrestarnos.

Leacon  me  miró  con  expresión  grave.  En  todos  nuestros  encuentros  se  había mostrado abierto y cordial, pero entonces percibí cierta cautela en sus gestos, incluso hostilidad.

—Uno de mis hombres ha informado que se ha producido un altercado frente a la celda de Broderick —dijo—. Entre vos y el carcelero Radwinter.

—Ah —dije—. Es eso.

—Debería  comunicárselo  a sir  William  Maleverer,  pero  mi  hombre  afirma  que Radwinter os provocó.

—Sí, sargento, así fue, aunque no debería habérselo permitido.

—De momento, no diré nada. No quiero problemas con Radwinter y sir William ya  está  lo  bastante  atareado.  Pero  debo  contar  con  vuestra  palabra  de  que  no  se repetirá.

—La tienes.

Asintió.

—¿Cómo progresa Broderick? —pregunté—. Hoy debería haber ido a visitarlo.

—Sigue igual.

Me  dirigió  otra  mirada  comedida,  luego  hizo  una  discreta  reverencia  y  fue  a reunirse con sus hombres. Regresé junto a Tamasin y Barak.

—¿De qué quería hablar? —preguntó Barak.

—De  mi  pelea  con  Radwinter.  Dice  que  no  informará  de  ello  si  no  permito  que Radwinter vuelva a provocarme. Pero ahora tengo otras cosas en que pensar.

Acompañamos a Tamasin a la casa solariega. Todo estaba oscuro y en silencio; la figurilla de medio ángel de oro permitió que los guardias la dejaran entrar. Barak y yo volvimos a la hospedería. Me acosté, pero tardé mucho en conciliar el sueño.
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El  domingo  amaneció  espléndido.  Me  vestía  en  mi  celda  cuando  Barak  llamó  a  la puerta.

—Está fuera aquel cocinero, maese Goodrich.

Acabé de vestirme apresuradamente y salí. Lo encontré junto a la puerta.

—¿Cómo está tu hijo? —le pregunté.

—Mejor,  señor,  pero  tiene  un  buen  corte  en  la  cabeza.  Le  he  dicho  que  hoy tampoco trabaje.

—Gracias a Dios que no fue peor.

—Cierto. Pero, señor…

Me  miró.  Me  pregunté  si  iba  a  pedirme  dinero  y  me  llevé  una  mano  a  la faltriquera. El cocinero negó con la cabeza.

—Solo quería preguntar… ¿Quién haría algo así? ¿Está a salvo mi hijo?

—Estoy  seguro,  maese  Goodrich.  La  persona  que  atacó  a  tu  hijo  iba  por  mí. Puedes estar tranquilo, encontraremos al responsable.

—Deberíamos informar, señor. Con el mismísimo rey aquí…

Desvió la mirada hacia la Heredad del Rey, con una mezcla de sobrecogimiento y temor.

—Déjalo en mis manos. Y transmite mis mejores deseos a tu hijo.

Me  quedé  mirando  al  cocinero  mientras  este  se  alejaba  en  dirección  al campamento. Barak se acercó.

—¿Va todo bien?

—Sí. Vayamos a desayunar algo.

Nos encaminamos al refectorio. Fuera, entre los rediles de los animales, vi a unos obreros  desmontando  un  par  de  jaulas  con  la  supervisión  del  cuidador  de  osos.  Me detuve a mirar.

—Mató  a  seis  perros  en  presencia  del  rey  y  seguía  en  pie  —me  informó  el hombre—, pero luego murió con honor.

Sonrió,  satisfecho.  La  otra  jaula  seguía  ocupada;  el  oso  superviviente  estaba despierto y yacía ovillado en un rincón, de espaldas a nosotros. La criatura cambió de postura  y  soltó  un  gemido  ronco.  Tenía  la  piel  magullada  y  manchada  de  sangre reseca en varios puntos.

—¿Volverá a luchar ese? —preguntó Barak.

El hombre observó al animal con aire profesional.

—Sí, está en forma para otra ronda. Son bestias fuertes.

Me alejé, conteniendo un escalofrío.
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En  el  refectorio,  desayunamos  en  silencio  entre  cortesanos  y  sirvientes  que  se disponían  a  ir  a  la  iglesia.  Pensé  en  el  día  anterior.  Aquellas  tranquilas  horas  en  la biblioteca de Wrenne parecían muy lejanas.

—No me gusta dejar a Tamasin sola en la casa solariega —comentó Barak—. Me preocupa.

—Creo que así es mejor, Jack. No debemos precipitarnos.

Sacudió la cabeza.

—No  consigo  pensar  con  claridad  después  de  lo  de  anoche.  ¿Pensáis  ir  a  la iglesia? Van a oficiar una misa en St. Olave.

—No, no podría soportarlo.

—Pues yo no quiero quedarme aquí sentado y encerrado todo el día.

—Conozco un lugar desde donde podemos ver lo que ocurre.

Lo llevé al banco en el que Tamasin y yo habíamos hablado dos noches antes. Un mar de fieles acudía al primer servicio en St. Olave. En St. Mary la atmósfera había cambiado con la llegada del rey: todos se movían y hablaban con sigilo y sobriedad.

Vi aparecer a un reducido grupo de cortesanos, entre los que reconocí a varios de los  jóvenes  que  estaban  en  el  campamento  dos  noches  antes.  Dereham  también  iba con  ellos;  me  dirigió  una  mirada  despectiva  al  pasar  frente  a  nosotros.  Culpeper  no los acompañaba.

—Me pregunto si el rey y la reina asistirán a misa —dijo Barak.

—En privado, me atrevo a aventurar, en la Heredad del Rey.

—¿Por seguridad? ¿Para estar a salvo de los habitantes de York?

—Tal vez. —Suspiré—. No me extraña que se rebelaran.

Barak me miró, receloso.

—No os estaréis volviendo papista, ¿eh?

—No.  Me  refiero  al  trato  que  han  recibido  durante  años,  como  ingleses  de segunda.

Vi  a  maese  Craike,  que  pasaba  con  un  grupo  de  oficiales  ataviados  con  lujosas togas, y lo saludé con la mano. Él dudó unos instantes y luego se acercó.

—¿Vais a misa, maese Shardlake?

—Quizá al último servicio.

Sonrió.

—Acabamos de estar en el campanario. Los sacerdotes están oficiando misas en todo el campamento, todo un espectáculo. Bien, debo marcharme o llegaré tarde.

Se despidió con una reverencia y se alejó a paso ligero.

—Ese  hombre  tiene  un  aire  atribulado  pese  a  sus  afables  palabras  —observó Barak.

—Sí, es cierto.

—Deberíamos averiguar qué se cuece en la taberna donde lo vi entrar.

Asentí.

—Sí. Vamos, hay algo que también debe averiguar Tamasin.

Volvió a mirarme con recelo.

—No la pondré en peligro —dijo.

—Nos  ayudaría  descubrir  los  antecedentes  de  maese  Culpeper.  Quiénes  son  sus amigos y su familia. Me pregunto si tendrá algún vínculo con el norte.

—Yo lo haré —declaró, frunciendo el ceño—. Me siento responsable de Tamasin, por haberla involucrado en esto.

Era la primera vez que Barak parecía realmente interesado por una chica.

—Me temo que de todos modos ya estaba implicada.

—Rezo  por  que  esto  no  sea  más  que  una  falsa  alarma  y  que  las  palabras  de Oldroyd significaran otra cosa. —Se introdujo una mano bajo el blusón y acarició el viejo  mezuzá  de  su  padre—.  Si  en  verdad  se  trata  de  una  aventura  entre  esos  dos, ¿creéis que Maleverer y los hombres del rey lo sospechan?

—Lo ignoro.

—Me pregunto si el rey será impotente —caviló Barak—. Lo cierto es que lleva años con la pierna enferma.

—Sabe Dios.

—Quizá su semilla sea pobre y débil, vieja y enferma, como él, mientras que la de Culpeper fluye densa y fuerte.

Me estremecí levemente.

—Prefiero no pensar demasiado en eso.

—Hablando de enfermedades, ¿cómo se encuentra el viejo Wrenne?

—Nada bien. Estaba acostado, aunque insiste en que mañana podrá encargarse de la audiencia de las súplicas. Le prometí que hoy iría a verlo. Acompáñame, al menos su casa es un lugar seguro.

—De acuerdo. Eh, mirad quién viene ahora.

Los  más  rezagados  seguían  a  los  demás  camino  de  la  iglesia,  y  entre  ellos  vi  a Jennet Marlin, acompañada de dos damas a las que no reconocí.

—¿Dónde  está  Tammy?  —preguntó  Barak,  ansioso—.  A  la  señorita  Marlin  le gusta  tenerla  siempre  cerca.  —Se  mordió  el  labio—.  ¿Os  importaría  preguntárselo? Mi rango me prohíbe hacerlo.

Me  puse  en  pie  y  saludé  con  una  reverencia.  Jennet  Marlin,  ataviada  con  un vestido de damasco gris, indicó con un gesto a las demás que siguieran adelante. Ella se detuvo y, para mi sorpresa, me brindó una sonrisa nerviosa.

—Maese Shardlake. ¿Vais a la iglesia?

—Oh…  no,  pero  me  preguntaba  si  podría  importunaros  con  una  pregunta.  ¿La señorita Reedbourne no os acompaña?

—No,  se  encuentra  algo  indispuesta  y  se  ha  quedado  en  su  cuarto.  —Volvió  a esbozar  la  misma  sonrisa  incierta,  y  luego  tomó  aire—.  La  otra  noche  os  hablé  con rudeza, señor —dijo—. Quisiera disculparme. Tamasin ha sido una buena compañía para mí, pero… —añadió, mirando a Barak— creo que quizá ella y vuestro ayudante sienten un gran interés el uno por el otro. Y nadie debe interponerse en el camino del amor, ¿no os parece?

—Desde  luego  —contesté,  algo  sorprendido.  Era  un  cambio  de  opinión asombroso, aunque no tan dispar al mío. Tal vez Tamasin le había pedido lo mismo que a mí, tal vez también la había convencido a ella, pese a que la señorita Marlin no parecía  una  mujer  propensa  a  dejarse  engatusar.  Sus  ojos  grandes  y  castaños,  muy serios, se clavaron en los míos—. Únicamente os hablé con severidad, señor, porque mi prometido se encuentra injustamente recluido en la Torre.

—Comprendo.

—¿Tenéis  noticia,  señor,  de  cuánto  tiempo  permanecerá  el  rey  en  York?  — inquirió, al tiempo que hacía girar en el dedo la alianza de compromiso.

—No,  señorita.  Nadie  parece  saberlo.  Imagino  que  todo  depende  del  rey  de Escocia.

Sacudió la cabeza.

—No hay noticia de él, ni siquiera se sabe si está de camino. Y anoche, en la casa solariega, se habló de nuevos asaltos por parte de los maleantes de las fronteras. — Miró a su alrededor—. Oh, cuánto desearía estar lejos de aquí…

—También yo.

—Bernard  sigue  igual,  ni  lo  acusan  ni  lo  ponen  en  libertad.  Señor,  vos  sois abogado, ¿por cuánto tiempo pueden retenerlo en la Torre?

—Por autoridad del rey, indefinidamente, pero se puede elevar una protesta. ¿Qué contactos tenéis en Londres?

—Solo los amigos abogados de Bernard. Y algunos de ellos temen involucrarse.

—Vuestra fidelidad podría salvarlo —dije.

Ella volvió a mirarme con sus ojos grandes e intensos.

—Lamenté saber cómo os trató el rey el viernes.

Me revolví, violentado.

—Gracias.

—Sé lo que es que se burlen de uno sin motivo. Las demás mujeres se mofan de lo que vos consideráis mi fidelidad.

—Es una crueldad.

—Siento haberos comparado con sir William Maleverer. En todo Yorkshire se lo conoce como un hombre peligroso y codicioso.

—No es ni mi amigo ni mi patrón.

—No, pero ¿puedo preguntaros cómo llegasteis a participar en la Jornada?

—Por petición del arzobispo Cranmer.

—Ah, dicen que es un buen hombre. ¿Es él vuestro patrón?

—En cierto modo.

—Yo… lamento haberos juzgado mal.

Dicho esto, se inclinó precipitadamente y se alejó en dirección a la iglesia, a cuya entrada esperaba el coadjutor con aire impaciente. Cerró la puerta al paso de la mujer y yo regresé al lado de Barak.

—¿De qué habéis hablado tanto rato? —preguntó.

—Se ha disculpado por el comportamiento de la otra noche. Al parecer, ya no se opone  a  que  veas  a  Tamasin.  —Sacudí  la  cabeza—.  Es  una  mujer  extraña.  Y  se encuentra bajo una enorme presión, de eso no cabe duda.

—¿Os ha dicho dónde está Tamasin?

—Por  lo  visto  se  encuentra  indispuesta  y  ha  preferido  quedarse  en  su  cuarto. Probablemente esté evitando salir. —Miré la puerta cerrada de la iglesia—. Si lo que viste anoche llega a saberse, Jennet Marlin se encontrará en una situación muy difícil. Lady Rochford es su responsable; Tamasin, su subordinada.

—Nada comparado con los problemas que tendremos nosotros.

Asentí.

—Vayamos a ver a maese Wrenne. Salgamos de este maldito lugar.

Con la mirada atenta a posibles peligros, nos encaminamos hacia la barbacana y dejamos atrás los pabellones vacíos y a los guardias que los custodiaban.




Capítulo 23

 

Al pasar frente a la Heredad del Rey vi a un hombre, vestido con una toga ribeteada de  piel  gris  y  con  una  gruesa  cadena  de  oro  alrededor  del  cuello,  que  bajaba  la escalera acompañado por un reducido grupo de secretarios. Era sir Richard Rich. Él también me vio. El corazón me dio un vuelco cuando despachó a los secretarios y se precipitó hacia nosotros. Hice una pronunciada reverencia.

—Maese  Shardlake.  —Rich  me  sonrió  con  frialdad—.  Y  de  nuevo  el  joven Barak. ¿Ahora es vuestro secretario?

—Sí, sir Richard.

Rich dirigió una mirada socarrona a Barak.

—¿Posee suficientes conocimientos? —Se alisó la toga con sus finas manos y me miró, sin dejar de sonreír—. He estado con el rey —dijo, con voz jovial—. Cuando los  conspiradores  de  la  pasada  primavera  fueron  apresados,  la  gestión  de  sus  tierras pasó a mi departamento. Hemos estado comentando la mejor manera de liquidarlas.

—Por supuesto, sir Richard.

—El  rey  se  mostrará  generoso  con  quienes  han  demostrado  su  lealtad  en Yorkshire.  Aunque,  teniendo  en  consideración  el  constante  peligro  de  sufrir  una invasión foránea, necesita que sus tierras devenguen las mayores rentas posibles. — Sonrió  vagamente—.  Lo  cual  nos  lleva  a  otro  asunto:  ¿habéis  transmitido  ya  al Consejo lo que os dije acerca del caso Bealknap?

Respiré hondo.

—¿Que según vos ya se ha escogido al juez idóneo? Lo que les he dicho ha sido que  quienes  aseguran  tener  una  buena  mano  nada  más  comenzar  la  partida  suelen mentir.

Y  quien  entonces  mentía  era  yo,  pues  aún  no  había  escrito  al  Consejo,  aunque tenía  previsto  hacerlo.  Me  pregunté  cómo  reaccionaría  Rich;  hablar  de  tal  modo  al Canciller  de  Desamortización  habría  sido,  en  circunstancias  normales,  una impertinencia, pero en ese momento estábamos hablando de abogado a abogado. Rich me miró inquieto. Entornó los ojos y vi que no me había equivocado: aún no tenía un juez.

—Venid —dijo, con sequedad. Me agarró de un brazo y me llevó a una distancia prudencial  de  Barak  para  que  este  no  nos  oyera.  Me  miró  a  los  ojos  con  dureza—. Sabéis  que  he  estado  en  tratos  con  quien  es  vuestro  patrón  aquí, sir  William Maleverer.  —La  ira  había  contraído  su  enjuto  rostro—.  Está  interesado  en  comprar más  tierras  por  estos  lares  y  el  Tribunal  de  Desamortización  dispone  de  terrenos  en venta.  No  olvidéis,  abogado  Shardlake,  que sir  William  posee  un  gran  poder,  y  que vos estáis solo en York, excepto por vuestro grosero sirviente. Y que, por lo visto, no sois  del  agrado  del  rey.  Id  con  cuidado.  —Hizo  una  pausa  significativa—.  Y  no enviéis a Londres esa carta sobre el caso Bealknap; sé que aún no lo habéis hecho. — No  pude  ocultar  la  sorpresa  y  él  se  rio—.  ¿Creéis,  señor,  que  con  los  conflictos políticos  que  ha  habido  en  estas  regiones  del  norte  no  se  vigila  el  correo  de  la Jornada? —Siguió dirigiéndome su acostumbrada mirada, fría y gris—. Tomad buena nota de lo que os digo y no juguéis conmigo.

Dio media vuelta y se alejó con paso firme y raudo. Barak vino hasta donde me había quedado.

—¿Qué quería?

Le repetí las palabras de Rich.

—Siempre amenaza —añadí—. También lo hizo el año pasado.

Pese a ello, me sentí inquieto. Más amenazas, más peligro.

—Debemos volver a casa —concluyó Barak, enérgico—. Los dos, con Tamasin.

—Ninguno  de  nosotros  puede  marcharse  hasta  que  nos  lo  ordenen.  Por  el momento, estamos atrapados aquí como moscas en la miel.

—En la mierda, para ser más concretos —musitó Barak camino de la barbacana.
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Atravesamos el recinto de la catedral y seguimos en dirección a la casa de Giles. Él mismo  nos  recibió  en  la  puerta.  Parecía  bastante  restablecido,  sus  mejillas  habían recuperado el color. Nos invitó a pasar al salón, donde Madge, sentada junto al fuego, desgranaba  un  sencillo  rosario.  La  mujer  se  puso  en  pie  y  nos  saludó  con  una reverencia, y luego fue a buscar un poco de vino para servirnos. Maese Wrenne nos urgió a sentarnos. El halcón ladeó la cabeza para mirarnos desde su percha.

—Tenéis mucho mejor aspecto, señor —dije.

—Gracias —respondió con una sonrisa—. Me ha hecho mucho bien descansar. Y la prescripción del doctor Jibson mitiga el dolor. ¿Cómo os va, maese Barak? ¿Visteis ayer al rey?

Parecía tranquilo, e incluso mencionó el nombre del rey con voz despreocupada.

—Sí, señor. Entramos en la ciudad. Es un hombre de gran presencia.

Barak miraba a Giles con cierta incomodidad; supuse que nunca había estado en compañía de un hombre moribundo. Pero, si Giles lo advirtió, no dio muestra de ello.

—Sí, no cabe la menor duda de que el rey tiene presencia —convino, asintiendo con convencimiento.

Madge nos sirvió vino y una bandeja con galletas. Parecía evitar mi mirada y me pregunté a qué se debería. Giles tomó agradecido un trago de su copa.

—Ah,  buen  vino  francés,  nada  mejor  en  una  agradable  mañana.  Y  galletas variadas. Servíos, por favor. —Nos sonrió—. Bien, el despacho del administrador me ha hecho llegar un listado de los suplicantes que se presentarán en el castillo mañana. Será la primera de dos audiencias.

—¿Estáis seguro de que os encontráis lo bastante recuperado para presidirla? —le pregunté.

—Sí. —Asintió con determinación—. En su mayoría, son asuntos sencillos.

—¿Y si los suplicantes se niegan a aceptar nuestro arbitrio?

Sonrió.

—Probarán  suerte  en  los  tribunales  de  Londres.  No  creo  que  se  den  muchos casos.

—En tal caso, debemos asegurarnos de que hacemos justicia.

—En  efecto.  He  dejado  el  listado  en  mi  estudio,  aquí  al  lado,  junto  con  las alforjas que contienen las súplicas. Me pregunto si maese Barak sería tan amable de conjugar los documentos con los nombres y nuestro sumario. Luego les echaremos un vistazo rápido juntos.

—Buena idea. ¿Puedes encargarte de eso, Barak?

—Y llévate el vino —añadió Giles—. No abordes tus tareas en seco.

Cuando la puerta se cerró, Giles se volvió y me sonrió con aire apesadumbrado.

—Madge  me  ha  dicho  que  ayer  cometió  una  pequeña  indiscreción  con  vos.  Os habló brevemente de mi disputa con mi sobrino.

—Solo me comentó que fue una discusión sobre política.

—Se creyó en la obligación de contármelo. —Esbozó otra sonrisa triste—. Bien, Matthew, si vais a ayudarme en Londres, deberíais saberlo. Aunque… es un tema del que me resulta un poco difícil hablar.

—Lo comprendo. Pero…, Giles, ¿seguís convencido de que estáis en condiciones de viajar? Después de lo de Fulford…

Agitó una de sus grandes manos en el aire; la esmeralda de la sortija reflejó la luz.

—Voy a ir —me atajó, con repentina sequedad—. Está decidido. Pero dejad que os hable de mi sobrino.

—Como deseéis.

Giles empezó.

—Supuso para mí un gran pesar que mi esposa y yo no tuviéramos más hijos. Mi mujer  tenía  una  hermana,  Elizabeth,  que  se  había  casado  con  un  hombre  llamado Dakin.  Era  secretario,  un  hombre  menudo  y  tímido,  sin  ambición.  Siempre  lo consideré una criatura mediocre y… bien, para ser sincero, sentí celos de que tuvieran un hijo que iba haciéndose alto y fuerte, sin enfermar ni un solo día. Fue a estudiar leyes al Colegio de Gray y allí se convirtió en todo un hombre. Accedió a la escuela gracias  a  una  carta  de  recomendación  mía.  —Esbozó  una  sonrisa  tensa—.  Para entonces, ya le profesaba mucho cariño. Martin era inteligente; le gustaba pensar por sí  mismo  y  yo  admiraba  esa  poco  frecuente  cualidad.  Vos  también  la  poseéis  — añadió, señalándome con la copa.

Me reí.

—Gracias.

—Sin  embargo,  precisamente  esa  misma  cualidad  puede  hacernos  ir  demasiado lejos, hacer que nos internemos en aguas turbulentas.

—Así es —convine.

—Martin  venía  a  York  todos  los  años  para  visitar  a  sus  padres.  —Giles  miró  la mesa que había sobre la tarima—. Pasamos algunas veladas felices aquí. Martin y sus padres, mi esposa y yo. Todos están muertos ahora, excepto mi sobrino y yo. —Tensó los  labios—.  Pero  nunca  me  habló  de  algo  que  debía  de  llevar  mucho  tiempo albergando secretamente en sus pensamientos. No lo hizo hasta que vino a casa en el verano de mil quinientos treinta y dos, hace nueve años. En aquel entonces, el rey aún estaba casado con Catalina de Aragón, aunque llevaba años intentando que el Papa le concediera la anulación para poder contraer matrimonio con Ana Bolena. Estaba ya tocando fondo: no tardó en romper los lazos con Roma, tras lo cual nombró arzobispo de Canterbury a Cranmer y lo obligó a declarar nulo su primer matrimonio.

—Sí, lo recuerdo bien.

—Prácticamente  toda  la  población  del  norte  contemplaba  con  horror  la perspectiva  de  cortar  los  vínculos  con  Roma.  Sabíamos  que  Ana  Bolena  era reformista  y  temíamos  que  eso  fuera  a  significar  que  herejes  como  Cromwell accedieran al poder, como de hecho acabó ocurriendo.

—Por  entonces  yo  también  era  reformista,  Giles  —me  apresuré  a  decir—. Conocía bien a Cromwell antes de que asumiera tanto poder.

Giles me dirigió una mirada inquisitiva. Sus ojos podían ser muy penetrantes.

—De cuanto habéis dicho, deduzco que habéis perdido el fervor en ese terreno.

—En efecto. Ninguno de los dos bandos me inspira el menor entusiasmo.

Giles asintió.

—Martin era de las personas más vehementes que he conocido.

—¿Con la Reforma?

—No,  con  el  Papa.  Con  la  reina  Catalina.  Ese  era  el  problema.  Ah,  resultaba,  y resulta,  fácil  sentir  compasión  por  la  primera  esposa  del  rey.  Llevaba  veinte  años casada  con  él  y  siempre  se  había  mantenido  leal.  ¡Qué  perverso  fue  el  rey desechándola en favor de Ana Bolena! Aunque la esencia del asunto era bien simple, como ambos sabemos. La reina Catalina rondaba los cuarenta, ya no podía tener hijos y  no  había  dado  al  rey  ningún  heredero  varón.  A  menos  que  Enrique  se  casara  con una mujer más joven que sí pudiera dárselo, la dinastía Tudor moriría con él.

—Cierto.

—Y  muchos  creíamos  que  el  único  modo  de  preservar  la  verdadera  religión  en Inglaterra  era  que  la  reina  Catalina  hiciera  lo  que  el  mismísimo  Papa  le  había sugerido: ingresar en un convento de monjas, permitir que el rey volviera a casarse. —Sacudió  la  cabeza—.  ¡Mujer  insensata  y  terca!  Insistiendo  en  que  la  voluntad  de Dios era que siguiera casada con el rey hasta la muerte, instigó la misma revolución religiosa que detestaba y temía.

Asentí.

—Es una paradoja.

—Una paradoja que Martin no advertía. Se mostró inflexible en la consideración de  que  el  rey  debía  seguir  casado  con  Catalina  de  Aragón.  Así  nos  lo  hizo  saber sentado  con  la  familia  a  la  mesa  aquella  noche,  y  con  palabras  bien  claras.  —Giles volvió a mirar la mesa—. Me encolericé con él. Para mí era evidente, aunque no para él:  a  menos  que  Catalina  de  Aragón  accediera  a  divorciarse  o  a  ingresar  en  un convento, el rey rompería los lazos con Roma, como en efecto acabó haciendo. Puede parecer extraño, ahora que tanto Catalina de Aragón como Ana Bolena están muertas, que discutiéramos con tal encono, pero aquellos que respaldábamos la vieja religión quedamos divididos: los realistas como yo y los que, como Martin, defendían que la reina Catalina no debía ceder un ápice. Yo estaba fuera de mí, Matthew. —Sacudió su leonina cabeza—. También por ver que los padres de Martin lo apoyaban y que él les había hecho partícipes de sus creencias; pero no a mí, que había hecho lo imposible por allanarle el camino hacia la abogacía.

La voz de Giles había adquirido un tono acre.

—Quizá  no  les  había  contado  nada.  Quizá  sus  padres  solo  creían  que  debían permanecer al lado de su hijo en una discusión.

Giles suspiró.

—Quizá.  Y  quizá  la  añeja  amargura  por  no  tener  hijos  alimentó  también  mi enfado, más aún cuando mi esposa también empezó a defender la postura de Martin. No debería haberlo hecho, fue desleal por su parte. En cualquier caso, acabé echando de la mesa a Martin Dakin y a sus padres.

Miré  sorprendido  a  Giles.  Me  resultaba  difícil  imaginarlo  en  semejante  estado. Pero antes de enfermar debía de haber sido un hombre formidable.

—No  volví  a  hablar  con  Martin  ni  con  sus  padres.  Mi  esposa  se  quedó  hundida cuando prohibí que su hermana se sentara a nuestra mesa. Creo que nunca acabó de perdonarme.  —Sacudió  la  cabeza  con  pesar—.  Mi  pobre  Sarah,  la  familia  de  su hermana desterrada de nuestra casa. Y después, hace tres años, la peste llegó a York y al  cabo  de  pocas  semanas  todos  murieron:  mi  esposa  y  los  padres  de  Martin.  Mi sobrino  vino  y  dispuso  los  funerales  de  sus  padres,  pero  no  tuve  arrestos  para ponerme en contacto con él ni para asistir al sepelio. Ni siquiera sé si se ha casado; estaba soltero cuando discutimos.

Advertí cierto bochorno en su ajado rostro.

—Es una historia triste y conmovedora, Giles. Aunque estos últimos años ha sido bastante común que las familias se rompieran por divergencias religiosas.

—El orgullo y la obstinación son pecados graves —dijo—. Ahora lo comprendo. Quiero  reconciliarme  con  Martin,  si  puedo.  —Soltó  una  risa  amarga—.  Al  final  los dos perdimos, y Cromwell y los reformistas ganaron.

—Es cierto que me he desilusionado con los reformistas, pero opino que el viejo régimen  no  era  mejor.  No  era  menos  despiadado,  ni  menos  fanático.  —Hice  una pausa—. Ni menos cruel.

—Aunque es probable que en estos últimos años me haya vuelto más melancólico y  sosegado,  al  final  sigo  fiel  a  mi  fe.  —Me  miró—.  Como  deben  hacer  todos  los hombres  al  final.  Dicen  que  el  propio  rey  se  ha  desilusionado  con  la  Reforma  — añadió—, aunque yo no estoy tan seguro de eso. Cranmer sigue al frente de la Iglesia.

Me encogí de hombros.

—El rey se enfrenta a ambas facciones. Ya no confía en ninguna.

—De modo que, a fin de cuentas, ¿todo es política para él?

—Quizá crea que todas las decisiones que toma están inspiradas directamente por Dios, que mueve los hilos de sus pensamientos.

Gruñó.

—Creo que, cuando menos, convendremos en que la idea de Dios moviendo los hilos de sus pensamientos resulta absurda.

—Nosotros, los antiguos reformistas, nunca pretendimos colocar al rey en el lugar del Papa.

Lo  miré.  No  me  sorprendió  que  fuera  un  conservador  religioso,  eso  ya  lo  había deducido.  Sin  embargo,  la  pertinaz  acritud  que  había  mantenido  frente  a  su  familia me  mostraba  una  nueva  faceta  de  su  carácter.  Claro  que  todos  tenemos  un  lado oscuro, concluí.

—Bien —dijo, y suspiró—. Dejemos de lado estos tristes asuntos. Deberíamos ir a ver cómo le va a Barak.

Tras vacilar brevemente, al final decidí hacerlo:

—Antes, yo también tengo algo que revelaros.

Me miró con curiosidad.

—¿De qué se trata?

—Ayer, cuando estaba en vuestra biblioteca consultando los mapas…

—Ah,  sí.  ¿Encontrasteis  lo  que  buscabais?  Madge  me  dijo  que  estuvisteis  aquí hasta tarde.

—Sí, gracias. Vuestra colección es excepcional, sin duda.

Sonrió, complacido.

—Ha sido mi pasatiempo durante cincuenta años.

—¿Sabéis que ahí arriba tenéis ciertos libros de derecho que creo que nadie más posee, que se perdieron?

Esbozó una sonrisa pícara, infantil.

—¿De veras?

—El  Colegio  de  Lincoln  pagaría  bien  por  esos  ejemplares.  Pero  encontré  algo más. —Respiré hondo—. Un acta del Parlamento que creo que fue eliminada de los registros. Se llama Titulus Regulus.

Se quedó inmóvil y me miró con los ojos entornados.

—Ah —se limitó a contestar.

—Me preguntaba si sabíais que lo teníais.

—Sí, lo sabía. ¿La habéis leído? ¿Qué opináis?

Me encogí de hombros.

—Repite los viejos rumores de que el matrimonio del rey Eduardo IV con Isabel Woodville  era  nulo  debido  a  la  existencia  de  un  precontrato.  Ahora  es  imposible demostrarlo  o  negarlo.  Mi  impresión  es  que  el  rey  Ricardo  se  apresuró  a  recopilar todos los argumentos que pudo para justificar su usurpación del poder.

Asintió, reflexivo.

—Tal vez.

—No obstante, si ahora esto saliera a la luz, levantaríamos ampollas.

Para mi sorpresa, sonrió.

—Matthew, para quienes ya pasamos de los setenta, especialmente los abogados, la supresión del Titulus  es  ya  agua  pasada.  Yo  era  estudiante  en  el  Colegio  de  Gray cuando  se  publicó  para  que  todo  el  mundo  lo  viera,  y  también  cuando,  al  año siguiente,  los  hombres  del  nuevo  rey  fueron  a  las  escuelas  de  leyes  para  secuestrar todas las copias. No me estáis diciendo nada nuevo.

—Disculpadme  por  hablaros  con  tanta  franqueza,  Giles,  pero  deben  de  quedar pocos con vida que lo recuerden. Y esa acta podría provocar bochorno si se aireara.

Siguió sonriendo.

—Encontré el Titulus hace diez años, cuando desechaban libros de derecho en la biblioteca de la catedral. Lo guardé. Pero son pocas las personas que sienten interés por  mi  colección.  Martin  solía  echar  un  vistazo  a  los  libros,  le  interesaban,  y  de cuando en cuando también lo hacía alguno de mis colegas de profesión, pero creo que sois la primera persona, aparte de mí, que le ha dedicado tanto tiempo en años. Y el acta  está  bien  escondida,  a  su  manera,  un  documento  más  entre  estanterías polvorientas, pues tengo el índice en la cabeza. Y no se lo diréis a Maleverer.

—Por  supuesto  que  no,  pero  deberíais  saber  que  se  está  llevando  a  cabo  una batida de documentos subversivos en la Heredad del Rey…

—¿Una batida? ¿De qué documentos?

Me miró con sumo interés.

—No puedo revelaros más. Pero creedme: deberíais deshaceros del Titulus.

Meditó unos instantes.

—¿Decís la verdad, Matthew?

—Sí.  Me  importa  poco  el  bochorno  que  pueda  causar  al  rey  la  revelación  del Titulus, pero no quiero que vos, ni nadie, corra peligro por esa maldita acta. No es un buen momento para que tengáis en vuestro poder una copia.

Contempló el fuego, meditabundo, y suspiró.

—Quizá tengáis razón. He sido demasiado vanidoso con mi colección. El orgullo, una vez más.

—Espero que no tengáis otros materiales peligrosos en esas salas.

—No, solo el Titulus. Cuando yo desaparezca, si se encuentra el Titulus imagino que supondrá un problema para mi albacea.

—Sí  —convine,  incómodo—,  es  muy  posible.  Tal  vez  llegaran  incluso  a interrogar a Madge.

—Madge en peligro… Santo Dios, adonde ha llegado Inglaterra, ¿eh? Muy bien. Esperad aquí, Matthew.

Se  puso  en  pie  lentamente  apoyándose  en  los  brazos  de  la  silla  y  consiguió mantener el equilibrio.

—¿Necesitáis ayuda? —le pregunté, levantándome.

—No, estoy algo aturdido después de pasar tanto tiempo en cama, eso es todo.

Se  encaminó  firmemente  erguido  a  la  puerta  y  salió  de  la  estancia.  Me  quedé mirando  el  fuego  y  me  pregunté  si  Wrenne  habría  hecho  testamento,  en  qué  manos quedaría  la  biblioteca.  En  las  de  su  sobrino,  quizá.  Y  entonces  pensé  que  si  Martin Dakin  era  un  férreo  conservador  en  política  y  abogado  en  el  Colegio  de  Gray,  era también  un  candidato  de  primera  para  haber  formado  parte  del  grupo  de  abogados conservadores de Robert Aske en 1536. Y un hombre susceptible de ser sospechoso en  la  rebelión  más  reciente;  por  lo  que  sabía,  Martin  Dakin  podía  estar  en  la  Torre, como el prometido de Jennet Marlin, otro abogado del Colegio de Gray.

Giles reapareció. Para mi sorpresa, llegó con el volumen que contenía el Titulus, junto con un cuchillo afilado. Me sonrió con tristeza.

—Mirad,  Matthew  —indicó—  y  ved  en  qué  medida  confío  en  vos.  —Dejó  el libro  sobre  la  mesa  y,  con  ayuda  del  cuchillo,  empezó  a  cortar  las  hojas correspondientes  al Titulus.  Luego  las  levantó  en  el  aire  y  suspiró—.  Jamás  había hecho esto con ninguno de mis libros.

Se  acercó  al  fuego  y,  con  pulso  firme,  arrojó  las  hojas  al  fuego.  Contemplamos cómo  se  iba  ennegreciendo  y  consumiendo  el  grueso  fajo  de  pergamino.  El  halcón también se volvió en su percha; las llamas se reflejaron en sus ojos.

—Debe de haber sido una decisión difícil —señalé.

—Bien, como decís vos, vivimos tiempos peligrosos. Venid, mirad por la ventana. —Me  hizo  un  ademán  para  que  lo  acompañara  y  luego  señaló  a  un  hombre corpulento que caminaba con templanza en dirección a la catedral; el viento sacudía el hábito alrededor de sus pies—. Lo vi desde la biblioteca. ¿Sabéis quién es?

—No.

—Es  el  doctor  Legh,  el  deán  de  la  catedral.  Antiguamente,  el  comisionado  más temido de Cromwell. El yugo de los monasterios.

Miré a Giles.

—¿Lo han nombrado deán?

—Para vigilar al  arzobispo de York.  Tenéis razón, Matthew;  incluso los simples eruditos deben andar con cuidado hoy.

Me volví de espaldas a la ventana. Una figura me había llamado la atención, la de una mujer que avanzaba a toda prisa por la angosta calle hacia la casa, con las faldas subidas  por  encima  de  los  tobillos  y  la  melena  rubia  ondeando  a  sus  espaldas.  Era Tamasin.

Capítulo 24

 

Se  oyó  un  fuerte  golpe  en  la  puerta  principal  e  instantes  después  Madge  invitó  a Tamasin  a  pasar  al  salón.  La  muchacha,  que  llegó  acalorada  y  parecía  inquieta,  nos saludó con una rápida reverencia.

—Señor  —dijo—,  vengo  de  la  Heredad  del  Rey.  El  centinela  que  había  en  la puerta me informó que habíais venido a la ciudad y supuse que estaríais aquí. Se nos ordena regresar ahora. ¿Se encuentra Jack con vos?

Asentí. Madge fue a avisarle. Giles sonrió y contempló admirado su vestido verde y su melena rubia bajo la cofia francesa.

—Cielo santo —exclamó—. La corte emplea ahora hermosas mensajeras.

—Me temo que debo dejaros sin revisar las súplicas —me disculpé.

—Bien, son sencillas y ya las hemos leído. Presentaos en el castillo a las nueve y así  dispondremos  de  una  hora  antes  de  la  audiencia.  —Me  miró  con  curiosidad—. ¿Hay algún problema? ¿Os requiere Maleverer?

—Esperaba un emplazamiento —contesté, evasivo.

Giles asintió y volvió a observar a Tamasin con evidente aprecio; ella se ruborizó levemente.

—¿De dónde sois, señorita? —preguntó.

—De Londres, señor.

—Como maese Barak.

Mi ayudante reapareció en el vano de la puerta y miró ansioso a Tamasin.

—Bien —dijo Giles—. Os veré a los dos mañana por la mañana.

Volví a disculparme por la marcha precipitada y salimos de la casa.
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—¿Qué  ha  ocurrido?  —preguntó  Barak  tratando  de  seguir  el  apresurado  paso  de Tamasin.

—Lo que creía que pasaría —contestó ella con el aliento entrecortado—. Estaba en mi cuarto y lady Rochford en persona vino a verme, más adusta que un ogro. Me ordenó  que  fuera  a  buscarte,  Jack.  Tenemos  que  reunimos  con  ella  en  uno  de  los pabellones. He venido corriendo casi todo el camino.

—Por  lo  visto,  los  dos  teníais  razón  —me  dijo  Barak—.  Quiere  hablar  con nosotros, no matarnos.

Respiré profundamente.

—Ya veremos.

Tamasin me miró con seriedad.

—Solo nos han emplazado a Jack y a mí.

—Quiero oír lo que tenga que deciros —respondí, con determinación—. Y quizá se muestre menos intimidatoria en presencia de un abogado.

—No conocéis a lady Rochford, señor —replicó Tamasin, vacilante.

Seguimos  caminando  a  paso  ligero  hasta  la  casa  solariega  y  nos  dirigimos  a  los pabellones, que permanecían vigilados pero vacíos durante el fin de semana.

—Es aquí —dijo Tamasin, precediéndonos por el fantástico edificio.

Unos centinelas custodiaban las torres que se alzaban a ambos lados del arco de entrada.  Desde  lejos  este  parecía  estar  construido  de  ladrillo,  pero  al  franquearlo descubrimos  que  la  pintura  delataba  las  vetas  de  la  madera  con  la  que  estaba construido. Los centinelas cruzaron las picas para cerrarnos el paso. Miré a Tamasin y vi que la joven asentía.

—Lady Rochford nos espera —anunció.

El guardia nos miró.

—La señora nos comunicó que solo vendrían un joven y una mujer.

—Las instrucciones han cambiado.

Mientras el guardia me escrutaba, me inquieté al recordar que llevaba una daga, contraviniendo las normas. Pero el guardia asintió y concluyó que no era peligroso.

—Segunda puerta a la izquierda —nos indicó.

Él  y  su  colega  alzaron  las  armas  y  pasamos  entre  ambos.  Me  asaltó  un  temor repentino. ¿Y si lady Rochford estaba detrás de todo y tenía cómplices dispuestos a matarnos  allí  mismo?  Aunque  era  una  idea  ridícula;  los  soldados  nos  habían  visto entrar y sabían que ella estaba dentro, ¿cómo iba a zafarse?

Tras  el  arco  se  extendía  un  magnífico  patio  interior  de  mármol,  o  al  menos  eso semejaba  la  pintura.  Todo  desprendía  un  agradable  olor  a  madera  fresca.  Varias puertas daban al patio, cada una de ellas con su correspondiente guardia.

—¿No  se  extrañarán  los  guardias  de  que lady  Rochford  nos  reciba  aquí?  — susurré a Tamasin.

—Todos saben que lady  Rochford  es  excéntrica.  Y  no  advertirán  ningún  mal  en ello:  los  pabellones  permanecerán  vacíos  hasta  que  llegue  el  rey  de  Escocia.  Su mayor  preocupación  es  evitar  que  los  sirvientes  entren  para  robar  los  tapices  y  el mobiliario.

Seguimos avanzando hacia la puerta que el guardia nos había indicado; pasamos por  una  que  estaba  abierta  y  daba  a  una  sala  de  visitas  decorada  con  llamativos tapices. Vi un aparador que contenía una vajilla de plata y me fijé en varios criados que  extendían  esteras  perfumadas  en  el  suelo.  Había  también  dos  solemnes  sillones con  cojines  de  color  púrpura.  De  modo  que  era  allí  donde  los  dos  monarcas  se reunirían…

El guardia apostado frente a la siguiente puerta la abrió al vernos. Entramos en la sala,  más  pequeña  que  la  que  acabábamos  de  ver,  sin  muebles  pero  con  las  paredes cubiertas por una fabulosa serie de tapices que ilustraba la vida de san Juan Bautista. Lady Rochford nos esperaba en el otro extremo. Llevaba un vestido rojo intenso y de escote  generoso  que  dejaba  a  la  vista  la  parte  superior  de  sus  senos,  de  aspecto cerúleo,  como  el  cuello  y  la  cara;  llevaba  el  pelo  recogido  bajo  una  cofia  francesa ribeteada con perlas. Lucía una expresión ceñuda y altanera, que se tensó aún más en cuanto me vio.

—¿Por qué has traído a este abogado? —exclamó, alzando su voz aguda—. ¡Por Jesucristo Crucificado, Reedbourne! Si pretendes atacarme con un abogado, recuerda que yo podría replicar con algo peor.

Hice  una  reverencia  y  la  miré  a  los  ojos.  Me  sentía  intimidado,  pero  no  debía mostrarlo.

—Me llamo Matthew Shardlake, milady. Soy el patrón de maese Barak aquí. Él y la señorita Reedbourne requirieron mi protección, después del encuentro de anoche.

Lady Rochford se acercó a Tamasin. Temí que fuera a golpearla.

—¿A quién más se lo has contado? —siseó—. ¿A quién más?

Advertí que ella también estaba terriblemente asustada.

—A nadie, milady —contestó Tamasin con un hilo de voz.

Lady Rochford volvió a mirarme, vacilante, y se volvió hacia Barak.

—Tienes un nombre muy extraño —observó—. ¿Eres inglés?

—Hasta la médula, milady.

Lady Rochford volvió a mirar a Tamasin: concentraría su ira en ella, pensé, una vasalla directamente a su cargo.

—¿Y  que  es  eso  que  visteis,  o  creísteis  ver,  este  zoquete  de  secretario  y  tú anoche?

Tamasin respondió con claridad, aunque la voz le temblaba muy sutilmente.

—A maese Culpeper frente a la puerta de la cocina, a la reina en el umbral y a vos detrás, milady. La reina parecía despedirse de maese Culpeper.

Lady Rochford soltó una carcajada forzada.

—¡Estúpidos!  Maese  Culpeper  había  solicitado  verme  tarde,  era  yo  quien  me despedía  de  él.  La  reina  nos  oyó  y  bajó  para  ver  qué  pasaba.  Culpeper  siempre  me está gastando bromas, es un pícaro. —Era un disparate tan absurdo que Tamasin no replicó—. Fue un encuentro inocente —prosiguió lady Rochford. Alzó la voz—. Del todo inocente. Quien se atreva a afirmar lo contrario deberá enfrentarse a la cólera del rey, os lo advierto.

Hablé con voz alta y firme.

—Si el rey supiera que su reina fue vista de noche con el hombre más disoluto y descarado de la corte, creo que, en efecto, entraría en cólera. Por inocente que fuera, esa reunión debió de quebrantar todas las normas de conducta vigentes.

El blanquecino pecho de lady Rochford se elevó; sus ojos destellaron.

—Vos sois el jorobado del que se mofó el rey en Fulford. ¿Qué es esto, abogado? ¿Buscáis venganza contra el monarca porque se mofó de vuestra espalda encorvada?

—No, milady. Solo busco protección para estos jóvenes.

Entornó los ojos.

—Los  abogados  siempre  emplean  hermosas  palabras  con  doble  sentido.  ¿Es dinero lo que queréis, que compre vuestro silencio y el suyo?

—No, milady. Solo su seguridad. Y la mía.

Frunció el ceño, enojada.

—¿A qué os referís? ¿Por qué iba a estar en peligro la seguridad de cualquiera de los tres?

—Suele  estarlo  la  de  las  personas  que  accidentalmente  descubren  secretos indeseables. Trabajo con sir William Maleverer en relación con ciertas cuestiones de seguridad, de modo que lo sé bien.

Lady  Rochford  entornó  los  ojos  al  oír  el  nombre  de  Maleverer.  Se  obligó  a sonreír.

—No  hay  ningún  secreto,  señor  —replicó  con  forzada  despreocupación—. Ninguno.  La  reina  sencillamente  disfruta  de  la  compañía  de  amigos  de  la  infancia. Han  sido  unas  semanas  muy  duras  para  ella:  esta  Jornada,  todas  la  recepciones formales,  los  viajes  interminables  por  caminos  enlodados;  es  muy  arduo  para  una chica  joven.  El  rey  no  tiene  reparo  en  que  se  relacione  con  viejos  amigos,  pero  la gente  siempre  chismorrea,  por  lo  que  a  veces  se  reúne  con  ellos  en  secreto.  De saberse, sería… bochornoso.

—En  tal  caso,  no  hay  ningún  problema  —contesté,  procurando  mantener  la  voz templada. Resultaba interesante que hubiese alterado su versión en tan breve espacio de  tiempo—.  No  nos  interesan  los  chismorreos,  lo  único  que  deseamos  los  tres  es regresar  a  Londres  lo  antes  posible  y  olvidar  todo  lo  relacionado  con  esta  tediosa Jornada.

—Entonces,  ¿guardaréis  silencio?  —preguntó lady  Rochford,  recuperando  en parte su adustez—. No digáis nada y todo irá bien, os lo prometo.

—Esa es nuestra intención —intervino Barak, y Tamasin asintió.

Lady Rochford miró nuestros semblantes serios.

—Más os vale —sentenció, con voz de nuevo intimidatoria—. Al fin y al cabo, es de rigor preguntar qué andabais haciendo por ahí vosotros dos, jovencitos, pasada la una  de  la  madrugada.  Hacía  mucho  rato  que  tú,  señorita  Reedbourne,  debías  estar acostada.  La  señorita  Marlin  es  demasiado  permisiva  contigo.  Fácilmente  podría echarte del servicio del rey, recuérdalo.

—Lo  hará  —dije—.  Por  cierto, milady,  ¿sabe  algo  la  señorita  Marlin  de  lo ocurrido anoche?

Lady Rochford se rio, incrédula.

—¿Esa mojigata amargada? Por supuesto que no. Nadie más lo sabe, ni lo sabrá.

—Entonces,  como  he  dicho,  no  hay  ningún  problema.  Aunque,  como  abogado, debo aconsejaros que toméis precauciones.

Lady Rochford volvió a parecer asustada.

—¿A qué os referís? ¡Dijisteis que no lo habíais contado!

—Así  es,  pero,  ante  la  eventualidad  de  que  sufra  una  muerte  repentina,  podría dejar ciertos documentos escritos.

—¡No! No debéis hacer eso. Si salieran a la luz… ¡Insensato! ¿Creéis que yo os haría  daño?  ¡Pensad  un  poco!  Aunque  la  reina  lo  permitiera,  cosa  que  no  haría, ¿creéis que querría que alguno de vosotros atrajera la atención pública? —Hizo una pausa  y  luego  su  voz  se  transformó  en  un  grito—.  ¡Quiero  que  guardéis  silencio! ¡Silencio absoluto!

Empezó a temblar vagamente.

—Milady, si no guardáis vos misma silencio, el centinela os oirá; probablemente ya esté escuchando al otro lado de la puerta.

Lady Rochford se llevó un dedo a los labios.

—Sí —convino, trastornada—. Sí.

Miró a la puerta que quedaba a mis espaldas, tan asustada que sentí lástima por ella.

—Todos debemos guardar silencio —dije.

Lady Rochford me dirigió una mirada severa.

—Al parecer, debo confiar en vos.

—En tal caso, nos marchamos ya.

Esperé unos instantes por si tenía algo que añadir, pero se limitó a asentir, aunque seguía  mirándome  con  fiereza.  Nos  despedimos  con  una  reverencia  y  salimos  de  la sala.

Observé de soslayo al guardia, que permanecía impasible. Aun así, no mediamos palabra  hasta  encontrarnos  fuera  de  los  pabellones,  en  el  espacio  abierto  que  los separaba de la casa solariega. Allí me apoyé en una carreta y me enjugué la frente con un pañuelo.

—Gracias,  señor  —dijo  Tamasin—.  De  no  haber  sido  por  vos,  me  habría derrumbado de miedo.

—Sí  —comentó  Barak—,  habéis  actuado  muy  bien.  Habéis  mantenido  la compostura.

—La experiencia de años tratando con jueces malhumorados enseña eso, pero no ha sido fácil. Dios, tengo el corazón desbocado.

Me sentía algo aturdido.

—¿Os encontráis bien, señor? —se interesó Tamasin—. Estáis muy pálido.

—Es  solo  un  momento.  —Suspiré  y  sacudí  la  cabeza—.  Estos  días  me  siento como  si  estuviera  en  una  barca  a  la  deriva  en  plena  tempestad,  como  si  las  olas  se estrellaran contra mí una tras otra y el viento me llevara a su antojo.

—Con un poco de suerte, pronto estaremos en un barco de verdad —dijo Barak —. Y lejos de aquí.

—Sí. Cielos, a lady Rochford le aterra lo que podamos decir. ¿Hay algo entre la reina y Culpeper? ¿O teme por su posición?

—Solo Dios lo sabe —contestó Tamasin—. Lo único que sé yo es que los criados dicen que hay animosidad entre Culpeper y Dereham.

—Sí, Dereham… —repetí, reflexivo—. Otro viejo amigo de la reina.

—¿Están todos locos: Culpeper, la reina y lady Rochford? —preguntó Barak.

—Lady Rochford no parece del todo… normal. Y Culpeper da la impresión de ser estúpido.

—Una criatura lasciva y presuntuosa —apuntó Tamasin.

La  muchacha  se  estremeció  y  recordé  lo  que  Barak  me  había  comentado:  que Culpeper había intentado subyugarla a sus atenciones.

—Y  la  reina  Catalina  es  una  muchacha  atolondrada  —añadió  ella—.  Pero  no tanto como para engañar al rey con Culpeper.

—¿Y ahora qué? —me preguntó Barak—. ¿Guardamos silencio o se lo decimos a Maleverer?

—Guardaremos  silencio.  No  creo  que lady  Rochford  esté  involucrada  en  la desaparición de los documentos, ni siquiera que sepa lo que son.

—He preguntado a algunos sirvientes acerca del pasado de Culpeper —intervino Tamasin—.  Lleva  cuatro  años  en  la  corte.  De  cuando  en  cuando  va  a  visitar  a  su familia. Son de Goudhurst, en Kent.

—Gracias.

Empleé un tono de voz neutro, aunque era una información interesante.

—Debo  irme  ya  —concluyó  ella—.  La  señorita  Marlin  debe  de  estar preguntándose dónde estoy.

Se despidió con una leve reverencia y se alejó con premura.

—Lo ha hecho bien —le comenté a Barak.

—Sí,  aunque  todo  esto  la  consterna.  ¿Sabéis  lo  que  me  dijo  ayer?  Que  si consiguiera averiguar quién es su padre, si descubriera que es un oficial de alto rango, él podría protegernos. Le dije que aunque fuerais vos, no podríais situaros por encima del rey. Pierde la sensatez con ese tema.

Asentí.

—Y, como ya hemos discutido, su padre podría ser cualquiera. Es interesante lo que ha dicho, que Culpeper es de Kent. Me pregunto si Goudhurst quedará cerca de Blaybourne, si alguien llamado Blaybourne tiene algún vínculo con los rebeldes.

—Kent  está  lejos  de  York  —dijo  Barak,  y  miró  tras  de  mí—.  Pero  aquí  viene alguien que ha cubierto esa distancia.

Me volví. El sargento Leacon se acercaba apresuradamente a nosotros, muy serio.

—¡Santísimo Jesucristo! —murmuré—. ¿Y ahora qué?

El sargento nos saludó al alcanzarnos. Como en el refectorio, su actitud era fría, formal.

—Os  he  estado  buscando  por  todas  partes,  maese  Shardlake  —dijo—. Sir William Maleverer quiere veros de inmediato. Está con sir Edward Broderick, en su celda.

—¿Con Broderick?

Apremiado por los acontecimientos de la noche anterior, me había olvidado de él.

—Alguien ha vuelto a atentar contra su vida.




Capítulo 25

 

Le dije a Barak que me esperase en la hospedería y seguí a toda prisa a Leacon hacia el complejo de edificios monásticos.

—¿Qué ha ocurrido? —le pregunté.

El joven sargento no aminoró el paso.

—Radwinter se tomó uno de los descansos que sir William le concede para que haga  un  poco  de  ejercicio.  Acababa  de  estar  con  el  preso,  durante  la  hora  de  la comida.  Diez  minutos  después,  los  soldados  que  custodian  a  Broderick  oyeron  que este  sufría  arcadas  y  lo  descubrieron  en  el  suelo,  entre  convulsiones  y  vómitos.  El hombre que lo halló me avisó y ordené que le llevasen cerveza y sal. Las mezclé y lo obligué  a  tomar  el  brebaje;  luego  mandé  buscar  al  doctor  Jibson,  que  ahora  se encuentra allí, con sir William. Sir William no está de buen humor.

—Obraste bien.

No respondió. Una vez más advertí que, por algún motivo, el sargento Leacon se había  tornado  algo  hostil  conmigo.  Enfilamos  el  corredor;  nuestros  pasos  resonaron en  las  losas  de  piedra.  Encontramos  la  puerta  abierta  y  la  celda  atestada,  aunque, como  había  ocurrido  en  el  castillo,  el  hedor  a  vómito  saturaba  el  ambiente.  Dos soldados  sostenían  a  Broderick  sentado  en  la  cama.  El  prisionero  apenas  parecía consciente. Uno de los soldados le mantenía la boca abierta mientras el doctor Jibson vertía  en  ella  líquido  de  un  frasco.  Radwinter  observaba  la  escena;  sus  ojos expresaban  furia…  y  algo  más.  ¿Desconcierto,  tal  vez?  Maleverer  estaba  a  su  lado, con los brazos cruzados y el entrecejo fruncido, lo que le confería un aire temible. Se volvió hacia mí, airado.

—¿Dónde os habíais metido? —me espetó.

—Estaba… con maese Wrenne, sir William.

—Salid. No, vos quedaos aquí —ordenó a Radwinter al ver que hacía el amago de seguirnos. Me llevó afuera, volvió a cruzar los brazos y me miró.

—Ha vuelto a ocurrir —declaró.

—¿Veneno?

—Radwinter  supervisó  la  preparación  de  su  comida  en  la  cocina  real,  como  de costumbre,  la  trajo  aquí  y  esperó  a  que  Broderick  acabara  de  comer.  Diez  minutos más tarde, Broderick estaba retorciéndose en el suelo. Radwinter jura que nadie pudo manipular la comida. Él mismo la preparó. El sargento Leacon confirma su versión. Y  en  ese  caso…  —Apretó  los  labios—.  No  veo  cómo  nadie  sino  Radwinter  pudo envenenarlo.

—Pero  si  fue  él, sir  William,  ¿por  qué  iba  a  incriminarse  de  una  manera  tan obvia?

—No lo sé —contestó, sumido en la perplejidad y la ira.

—Y si no fue él, ¿quién lo hizo? ¿Quién sabe que Broderick está aquí?

Maleverer sacudió enérgicamente la cabeza.

—Muy pocas personas, de momento. Habrá corrido la voz.

—El sargento Leacon dijo que Radwinter se marchó en cuanto el preso acabó de comer  —dije—.  Salió  a  hacer  ejercicio.  ¿Podría  haber  accedido  alguien  a  la  celda entonces?

—¿Y haber eludido a los soldados? ¿Y haberlo obligado a ingerir el veneno? — espetó—. ¿De qué otro modo podría haber llegado hasta él si no es en la comida?

—Quizá lo forzaron a tragarlo —dije—. O tal vez él mismo quería hacerlo.

Maleverer  se  volvió  al  oír  revuelo  en  la  puerta.  Los  soldados  arrastraban  a Broderick  fuera  de  la  celda;  las  pesadas  cadenas  que  le  inmovilizaban  los  pies producían un ruido metálico. Lo llevaron hasta la silla de Radwinter y lo sentaron en ella. El doctor Jibson los siguió. El médico iba en mangas de camisa, con los puños manchados y la cara encendida.

—No veía bien ahí dentro —explicó.

Miré a Broderick. Tenía un aspecto cadavérico y la respiración entrecortada. Sus ojos,  iracundos,  se  clavaron  en  mí  un  instante.  Radwinter  salió  y  Maleverer  le requirió.

—He  informado  a  maese  Shardlake  —dijo,  sin  rodeos—  de  que  no  encuentro respuesta para esto salvo que vos mismo envenenarais a este hombre.

Radwinter me dirigió una mirada de pura maldad.

—No dirá nada para sacaros de vuestro error.

—Maese Shardlake discrepa.

Radwinter pareció sorprendido y volvió a observarme.

—Juro que no lo envenené —se defendió—. Por Cristo crucificado, ¿por qué iba a colocarme en semejante posición de sospecha?

—¡No me repliquéis, saco de mierda!

Maleverer avanzó un paso, cerniéndose sobre el carcelero. Radwinter retrocedió y, por primera vez, vi que tenía miedo.

—No sé nada, sir William. Lo juro.

Miré  por  encima  de  su  hombro.  El  médico  había  obligado  a  Broderick  a  beber más cerveza y el prisionero volvía a tener arcadas; un hilillo de líquido amarillo se le derramaba de la boca.

—¿Lo ha expulsado todo? —preguntó Maleverer al médico.

—Eso creo. El soldado ha tenido una buena idea al hacerle vomitar de inmediato.

—¿Puedo inspeccionar la celda? —le pregunté a Maleverer.

—¿Para qué?

—No  lo  sé.  Solo…  Si  maese  Radwinter  salió  de  la  celda  diez  minutos  antes  de que el prisionero se desplomara, tal vez este ingirió algo por voluntad propia.

—¡En  esa  celda  no  hay  nada!  —se  defendió  Radwinter—.  La  registro  a  diario. ¿Dónde habría conseguido el veneno?

—Oh, mirad si lo consideráis necesario —accedió Maleverer, cansado.

Entré en la celda vacía. Observé el suelo enlosado y manchado de vómitos. Fruncí la  nariz  al  percibir  el  hedor  y  deambulé  de  un  extremo  al  otro,  buscando  algo, cualquier detalle insólito. Maleverer y Radwinter me escrutaban desde la puerta como dos cuervos negros.

No  había  nada  en  el  suelo,  aparte  de  los  recipientes  de  la  comida:  el  cuenco,  la cuchara  y  la  copa  de  madera,  todos  vacíos.  El  doctor  Jibson  podría  llevárselos  para volver a examinarlos. Por todo mobiliario, un escabel, la cama y un orinal. Retiré las sábanas sucias y palpé el jergón.

Entonces descubrí algo blanco, remetido entre la cama y la pared. Tiré de ello y lo saqué.

—¿Qué es eso? —preguntó con sequedad Maleverer.

—Un pañuelo —contesté.

Para  mi  asombro,  era  el  pañuelo  de  una  dama,  de  delicado  encaje  y  doblado  en cuatro.

—¿Eso es todo?

Advertí unas desagradables manchas oscuras y resecas en la tela. Cogí el mío, lo extendí en la cama y luego deposité encima el que acababa de encontrar.

—Permitidme que lo examine fuera —solicité con voz pausada.

Lo  llevé  con  cuidado  hasta  la  puerta;  por  el  camino,  cogí  el  escabel.  Broderick seguía sentado en la silla, desencajado y, en apariencia, ajeno a todo; el doctor Jibson permanecía a su lado. Me alejé un poco por el corredor, coloqué mi pañuelo sobre el escabel  y  lo  desdoblé.  Los  tres  nos  inclinamos  sobre  el  otro,  más  pequeño,  que apareció entre sus pliegues.

—Y bien —gruñó Maleverer en tono de impaciencia—. Conservaba un pañuelo como recuerdo de alguna dama…

—No tenía ningún pañuelo —dijo Radwinter, desconcertado—. Lo cacheamos al llevarlo al castillo y volvimos a hacerlo cuando lo trajimos aquí. Nunca ha tenido un pañuelo. Y ninguna visita pudo haberlo traído, menos aún una dama.

Me acerqué un poco más al pañuelo para observar las manchas.

—¿Decís  que  fue  cacheado  cuando  lo  trajeron  del  castillo?  —pregunté  a Radwinter.

—Sí. Lo desnudamos por completo y examinamos su ropa.

—Con lo cual solo queda un lugar donde pudo esconderlo.

Señalé  las  manchas  oscuras.  Se  produjo  un  breve  silencio,  finalmente interrumpido por las carcajadas incrédulas de Maleverer.

—¿Me estáis diciendo que este hombre iba por ahí con el pañuelo de una dama metido en el culo?

Lo miré.

—Sí.  Utilizó  un  pañuelo  femenino  porque  es  más  pequeño  y  fino,  de  modo  que no es indicio de que ninguna mujer haya intervenido en lo ocurrido.

—Pero ¿por qué iba a hacer eso?

—Para transportar algo.

Sentí  reparos  de  volver  a  tocar  el  pañuelo,  pero  lo  cogí  por  una  esquina  y  lo desplegué. Defraudado, comprobé que no guardaba nada. Lo doblé de nuevo. Percibí un tenue olor, no a heces sino a alguna otra cosa, algo repugnante y podrido. Fruncí el ceño. Me resultaba familiar… Lo había olido antes, hacía poco tiempo… Me erguí y lo  recordé:  era  el  tufo  que  había  captado  por  un  instante  procedente  de  la  pierna hinchada del rey cuando me postré frente a él en Fulford Cross.

—¿Qué ocurre? —preguntó Maleverer, irritado—. ¿Qué elucubráis, abogado?

—No estoy seguro, sir William. ¿Puedo requerir al doctor Jibson?

Maleverer llamó al médico, que se acercó de inmediato. Le referí mis sospechas: que  el  pañuelo  había  estado  escondido  y  había  contenido  algo.  Reticente,  Jibson  se inclinó y olió la tela.

—¿Qué es ese hedor, señor? —pregunté—. ¿Veneno?

Se rio amargamente.

—Sabe  Dios  que  es  un  olor  que  conozco  muy  bien.  Putrefacción  y descomposición. Algo inmundo.

—El veneno —concluyó Maleverer.

—Sería de una clase que desconozco.

Maleverer tenía los ojos brillantes.

—Lo  guardó  en  el  lugar  más  seguro  hasta  que  se  le  presentó  la  ocasión  de emplearlo.  Se  envenenó  para  eludir  lo  que  le  aguarda  en  Londres.  —Miré  a Broderick,  que  seguía  derrotado  en  la  silla,  apenas  consciente—.  ¡Por  los  clavos  de Cristo! —prosiguió—. Debe de estar desesperado.

—Pero  no  ha  tenido  visitas  —intervino  Radwinter—.  En  el  castillo  no  le  estaba permitido el paso a nadie.

—¿Se confesó ante algún sacerdote?

—No. En Londres ordenaron mantenerlo aislado de todo el mundo. Esa ha sido la norma  desde  que  lo  encerraron  en  el  castillo  el  pasado  mes.  Se  lo  sacó  de  casa  de noche y se lo llevó al castillo atado y en camisón. Su ropa y otros enseres los trajeron más tarde. Habríamos detectado un pañuelo empapado en veneno.

Negué con la cabeza.

—Entonces debieron de acceder a él en el castillo. Allí intentó envenenarse, pero falló.  Luego,  de  esa  extraordinaria  forma,  trajo  aquí  lo  que  quedaba  de  veneno  y  lo intentó  nuevamente.  Creo  que  en  esta  ocasión  enfermó  tan  deprisa  que  no  tuvo tiempo  de  ocultar  el  pañuelo  en  su  escondrijo  habitual  y  solo  pudo  dejarlo  entre  la cama y la pared.

—Y también falló en esta segunda ocasión —apuntó el doctor Jibson—. Cuando el sargento le hizo vomitar.

Maleverer miró a Broderick, que respiraba con dificultad rodeado de soldados.

—De modo que, a fin de cuentas, no había ningún envenenador.

—No —respondí—. No creo que lo hubiera.

—Solo la persona que trajo el veneno. —Maleverer miró a Radwinter—. Y eludió vuestra vigilancia. Tal vez incluso os lo dio a vos.

Radwinter empezó a temblar.

—Juro que no.

—Os relevo de todas vuestras funciones hasta que este asunto quede resuelto — anunció  Maleverer—.  ¡Sargento  Leacon!  —gritó,  y  el  joven  de  Kent  se  destacó  del grupo—. En adelante dejo el prisionero a tu cargo. Permanecerás aquí y lo vigilarás a todas horas. Carcelero, entregadle las llaves.

Radwinter vaciló; al cabo se descolgó las llaves del jubón y se las dio a Leacon. Broderick  empezaba  a  recuperarse  levemente;  gruñó  y  se  irguió  en  la  silla.  Leacon miró con reservas a Maleverer.

—Señor, no tengo experiencia en…

—Maese  Shardlake  os  instruirá  en  vuestras  nuevas  atribuciones.  Doctor  Jibson, llevaos el pañuelo y examinadlo. Quiero saber qué es esa sustancia. —Se volvió hacia Radwinter—. Y vos, carcelero, acompañadme. Que vengan también dos de vuestros soldados. Permaneceréis bajo vigilancia hasta nueva orden.

Radwinter  me  dirigió  una  mirada  cargada  de  odio.  Por  un  momento  me  pareció que se disponía a decir algo, pero sendos soldados se colocaron a ambos lados de él y Radwinter se dio la vuelta, siguiendo a Maleverer. Respiré hondo y miré a Leacon.

—Creo que deberías encerrarlo de nuevo en la celda, sargento.

Leacon ordenó a los soldados que pusieran en pie a Broderick. El prisionero me miró.

—De modo que os habéis envenenado —le dije.

—No  me  digáis  que  ha  sido  un  pecado  grave  —graznó—.  Solo  intentaba  evitar una muerte más dolorosa. La que ahora tendré.

—¿Quién trajo el veneno? —inquirí.

—El Topo.

Se  dobló  sobre  sí  mismo,  acosado  de  nuevo  por  las  náuseas,  e  indiqué  a  los soldados que lo metieran en el calabozo. Entré tras ellos y me sobresalté al oír que el sargento carraspeaba a mi lado.

—¿Qué he de hacer, señor? —preguntó con frialdad—. ¿Cuál es la rutina?

Le  expliqué  que  Broderick  requería  vigilancia  permanente  y  que  él  debería supervisar la preparación de su comida y estar presente mientras la ingería.

—Sugiero que, en cuanto disponga de más tiempo, acudas a sir William para que te  proporcione  más  instrucciones.  Ah,  y  no  lo  invites  a  hablar.  No  hay  que  hacerlo hasta que se lo lleve a Londres.

Leacon asintió y me miró muy serio.

—¿Lo envenenó el carcelero?

—Lo dudo, pero no lo sé a ciencia cierta.

—He  oído  lo  que  se  cuenta  de  los  torturadores  de  la  Torre.  Comprendo  que Broderick quisiera dejar este mundo.

—Mi obligación es evitarlo en lo posible. —Suspiré—. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Tenía que investigar.

—Las investigaciones pueden ocasionar más problemas de los que solventan.

La voz de Leacon había adquirido una nota severa.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

Dudó unos instantes y luego soltó un sonoro suspiro.

—¿Recordáis  que  os  hablé  del  caso  de  las  tierras  que  mis  padres  tienen  en Waltham?

—Sí.

—Hace  unos  días  recibí  una  carta.  ¿Recordáis  que  su  caso  dependía  de  la confirmación de que varios de los terrenos que poseen realmente hubieran sido regalo del priorato local? Bien, pues por lo visto se ha confirmado.

—En tal caso, es una buena noticia.

Negó con la cabeza.

—Lo  es,  salvo  por  la  cuestión  de  las  lindes,  la  delimitación  entre  las  antiguas tierras  del  priorato  y  las  del  terrateniente.  Al  parecer,  el  terreno  de  mis  padres  se encuentra en el lado erróneo y de ello resulta que le deben pleitesía al terrateniente. La  cuestión  quedó  zanjada  en  un  arbitraje  conducido  por  un  abogado.  —Volvió  a respirar hondo—. Fuisteis vos, señor. Los archivos de Ashford lo demuestran. Mi tío, que sabe leer, los consultó para informar a mis padres.

Lo miré fijamente.

—Oh —exclamé—. Ese trabajo…

—Las  tierras  cuyos  límites  establecisteis  pertenecían  en  parte  al  patrón  de  mis padres. Probablemente lo hicisteis de una manera justa para beneficiar por igual a él y al hombre que compró las tierras de la abadía, pero eso los ha dejado arruinados.

Me quedé sin palabras. El sargento se dio la vuelta.

—Pero,  claro  está,  a  los  pobres  nunca  se  los  toma  en  consideración  —dijo,  con rabia contenida—. Será mejor que vaya a encargarme de mi guardia.
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Media hora después, Barak y yo nos sentamos en el banco que quedaba a la sombra del haya roja. Era un lugar seguro, con vistas despejadas de los alrededores. Era ya entrada  la  tarde;  soplaba  un  viento  frío  y  nos  arropamos  con  las  capas.  Las  hojas caían a nuestro alrededor sobre el ya denso manto que cubría la tierra.

—El otoño ya se ha instalado —comentó Barak—. Parece que el día de la llegada del rey fue el último de bonanza.

—Sí.

Contemplé la torre de la iglesia de St. Olave con el ceño fruncido.

—¿Seguís cavilando cómo llegó el veneno hasta Broderick? —preguntó.

Le había narrado lo acontecido en la prisión.

—Sí. Quiero ir al castillo mañana y volver a inspeccionar la celda.

—Llevaron allí al cocinero.

—Ahora lo dejarán en libertad. Ya sabemos que el veneno no estaba en la comida.

—Habéis  hecho  un  buen  trabajo  —señaló  Barak—.  Maleverer  debería  estar agradecido.

Me eché a reír.

—Creo  que  mostrar  agradecimiento  no  es  lo  suyo.  —Me  recliné  contra  el respaldo—. Barak, he estado intentando pensar, atar cabos.

—Yo también, hasta que ha empezado a dolerme la cabeza.

—Supongamos que el envenenamiento de Broderick no guarda ninguna relación directa con los otros acontecimientos: el asesinato de Oldroyd, la agresión que sufrí cuando robaron la caja y la de la otra noche.

—¿Es eso lo que creéis?

—Es posible. Aceptémoslo, por el momento.

—Bien, de acuerdo.

—Y consideremos también otros acontecimientos. En primer lugar, la muerte de Oldroyd. ¿Quién estaba en pie a una hora tan temprana, cuando lo asesinaron? Para empezar, Craike.

Me miró y se rio, incómodo.

—También Tamasin.

—Dijo  que  le  habían  pedido  que  fuera  a  ver  a  Jennet  Marlin.  —Le  dirigí  una mirada  cargada  de  intención—.  Quien,  al  parecer,  no  estaba  en  el  lugar  en  el  que habían acordado encontrarse. Conserva este dato.

—Había  mucha  niebla  esa  mañana.  Cualquiera  de  los  huéspedes  de  St.  Mary podría haber bajado hasta donde Oldroyd trabajaba y volcado la escalera.

—Sí,  en  efecto.  Craike, lady  Rochford  e  incluso  el  joven  Leacon,  que  poco después se acercaron corriendo.

—En el nombre de Dios, ¿quién era la persona a la que sorprendimos en la sala capitular? —preguntó, pateando frustrado las hojas.

—Solo  alcancé  a  verle  la  capa,  o  la  toga,  cuando  huía  precipitadamente.  En cualquier caso, era una prenda negra.

—Todo el mundo huye precipitadamente cuando su vida está en juego.

—Avancemos a la primera agresión y al robo del joyero.

—También  podría  haber  sido  cualquiera  con  libertad  de  movimientos  en  la Heredad del Rey.

—Lady Rochford. Leacon, de nuevo. Y medio centenar de personas a las que no conocemos y que nos habrían visto entrar.

—Sí. Leacon, por ejemplo, siempre parece andar cerca, pero nos apercibimos de su  presencia  porque  lo  conocemos.  Cuando  entramos  con  la  cajita  podría  haber habido una docena de soldados cerca en los que no nos fijamos.

Suspiré.

—De  la  misma  manera,  Craike  es  el  único  oficial  que  conocemos.  Y  habéis pasado por alto a una persona que nos vio entrar con la caja.

—¿Quién?

—Maese Wrenne.

Me sorprendí.

—¿Giles? Pero no se hallaba en la casa solariega cuando mataron a Oldroyd.

—¿Cómo podemos saberlo? Tiene autoridad para estar aquí. ¿Quién se fijaría en una  toga  negra  más?  Podría  haber  venido  temprano  esa  mañana  y  haber  matado  a Oldroyd. Sé que os habéis hecho muy amigo del anciano y no os culpo, porque por aquí no abundan las caras amistosas. Pero si buscáis a alguien que tenga contactos en la ciudad, que conociera a Oldroyd y tuviera acceso a St. Mary, es él.

—Pero ¿es un hombre capaz de matar? Y ten en cuenta su estado de salud. Se está muriendo. No le importa nada salvo reconciliarse con su sobrino antes de morir.

—Sí, tenéis razón.

—Tú también tienes razón; en principio no deberíamos excluir a nadie. —Fruncí el  entrecejo  al  recordar  mi  funesto  pensamiento  de  que  Martin  Dakin  pudiera  estar vinculado a la conspiración—. ¿Recuerdas la Peregrinación de la Gracia? —pregunté.

—Sí.  Lord  Cromwell  nos  encargó  a  mí  y  a  otros  que  fuéramos  a  husmear  por Londres para ver con cuánto apoyo contaban los rebeldes. —Me miró muy serio—. Y el apoyo resultó ser más amplio del que creía.

—Y entre los abogados se rumoreaba que varios miembros del Colegio de Gray estaban  involucrados.  Muchos  abogados  procedentes  de  los  condados  del  norte ejercen allí, como Robert Aske.

—No se enjuició a nadie.

—No,  pero  recuerdo  que  el  prometido  de  Jennet  Marlin  ejercía  allí,  como  el sobrino  de  Giles.  Espero  que  no  corra  peligro.  —Suspiré—.  Lo  siento,  estoy divagando. Avancemos un poco más, hasta la agresión en el campamento.

Barak soltó una risotada irónica.

—Dios, allí había centenares de personas. Dereham y Culpeper, por ejemplo. El joven Dereham nos vio, y es una bestia feroz.

—Sí, lo es. ¿Podría tener algún vínculo con la conspiración de la primavera? ¿El secretario de la reina? Estaba en York cuando mataron a Oldroyd. ¿Recuerdas que lo vimos  en  la  posada?  Formaba  parte  de  la  avanzadilla.  Sí,  deberíamos  tenerlo  en cuenta.

—También estaba Leacon —añadió Barak—. Y Radwinter.

—No,  es  leal  a  Cranmer,  de  eso  estoy  seguro.  Todo  cuanto  sabía  de  la conspiración fue directo a Maleverer o al arzobispo. —Me froté el mentón—. Craike no estaba en el campamento, pero acababa de verlo y me había dicho que se dirigía allí. Vayamos esta noche a visitar la posada a la que fue.

—Sería mejor que fuera yo solo.

—No,  iré  contigo.  Tengo  que  mantenerme  ocupado;  sigo  afectado.  También  he pensado  otra  cosa:  ¿y  si  la  agresión  que  sufrí  en  el  campamento  se  debiera  a  un motivo distinto al de la primera?

—¿A qué os referís?

—A  la  amenaza  de  Rich.  Me  agredieron  una  vez,  y  si  volvieron  a  hacerlo  sería lógico pensar que fue por el joyero robado. —Sacudí la cabeza—. Sin embargo… ¿se metería en problemas Rich y se arriesgaría a pagar a alguien para matarme solo por haberme mostrado inflexible con respecto al caso Bealknap?

—Demasiado  inflexible.  —Barak  volvió  a  mirarme  muy  serio—.  Rich  es  capaz de quitar de en medio a quien le cause problemas. Pero dudo que lo hiciera solo para librarse de un abogado fastidioso, sobre todo cuando, con un poco de tiempo, puede encontrar al juez idóneo.

Suspiré.

—Tienes razón. Pero, santo Dios, menuda maraña. Es más difícil ser la presa que el cazador.

—¿No os ayudó ese Titulus que encontrasteis?

—No,  aunque  contiene  datos  que  me  desconciertan.  Y  ahora  poseemos  esa peligrosa  información  sobre  la  reina.  Aún  opino  que  deberíamos  contárselo  a Maleverer.

—Pero  si  lo  hacemos  y lady  Rochford,  la  reina  y  Culpeper  lo  niegan,  cosa  que harán, ¿qué pruebas tenemos? Nos castigarán por agitadores. Y no quiero ponerme en manos  de  Maleverer.  Mintió,  ya  lo  sabéis,  al  afirmar  que  el Titulus  era  una falsificación. ¿No podríais escribir a Cranmer y referirle lo que ha ocurrido para que él se encargue de solucionarlo?

—Ninguna  carta  saldría  de  aquí  sin  ser  leída  antes.  Y  la  respuesta  tardaría  diez días  en  llegar.  —Lo  miré—.  No,  estamos  atrapados  aquí.  Y  no  puedo  confiar  en nadie. Excepto en ti.

Barak suspiró.

—Bien… Le dije a Tamasin que iría a verla. Debería hacerlo… si no os importa.

—Por supuesto que no.

—Está asustada.

—Lo sé.

—¿Os acompaño hasta la hospedería?

Regresamos y acordamos que Barak estaría de vuelta a las nueve para ir juntos a la taberna. Fui a mi celda y cerré la puerta con llave. Empezaba a anochecer. Suspiré. Tenía  la  sensación  de  estar  causando  problemas  a  todo  el  mundo:  a  Barak;  al  joven Leacon,  por  el  arbitraje,  y  a  Broderick,  cuya  vida  había  salvado  para  cedérsela  al torturador. Recordé una vez más el rostro del rey, su sonrisa cruel en Fulford. Sacudí la  cabeza.  Esa  imagen  seguía  acosándome,  corroyéndome  las  entrañas;  de  algún modo permanecía en el centro de todo cuanto había acontecido. El Topo.
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Las  campanas  tañeron  con  fuerza  justo  cuando  Barak  y  yo  pasábamos  junto  a  la catedral  y  su  estruendo  resonó  en  el  aire  húmedo  de  la  noche.  En  la  oscuridad, trastabillábamos  en  las  calles  sin  pavimentar  que  recorríamos  desde  Fossgate  en dirección a la esquina desde la cual Barak había visto a maese Craike.

—Es por aquí —indicó Barak.

Señaló  un  callejón  estrecho.  El  cielo  prácticamente  quedaba  oculto  por  las buhardillas  de  los  desvencijados  edificios.  Las  puertas  y  las  contraventanas  estaban cerradas;  apenas  unos  hilos  de  luz  se  filtraban  a  través  de  los  tablones  de  madera. Uno, de color blanco, crujió y batió al viento al final del callejón.

—Ese es el cartel de la taberna —anunció—. El Venado Blanco.

Lo observé.

—Parece  un  lugar  peligroso.  Tienes  razón,  Craike  no  traería  aquí  a  ningún miembro de la comitiva real.

Arrugué la nariz al percibir el intenso hedor a orines que saturaba el callejón.

—¿Estáis seguro de que queréis entrar? —preguntó Barak—. Es un antro de mala muerte.

—Quiero averiguar qué se trae entre manos.

Lo  seguí  por  el  callejón  con  la  mano  en  la  daga.  Tal  como  Barak  me  había sugerido,  llevaba  la  ropa  más  humilde  que  tenía.  Miré  las  puertas  frente  a  las  que íbamos  pasando;  tenía  la  sensación  de  que  nos  espiaban.  Pero  nadie  nos  había seguido desde St. Mary; habíamos procedido con suma precaución.

Barak  empujó  la  puerta  de  la  taberna.  Era  la  clase  de  local  que  había  esperado encontrar,  apenas  un  espacio  con  mesas  y  bancos,  y  una  ventanilla  por  la  que  una mujer de aspecto abandonado servía cerveza de fabricación casera a los harapientos hombres  sentados  en  los  bancos  que  había  colocados  contra  las  paredes.  El  suelo estaba desnudo y la sala era fría; no tenía chimenea. El perro de dos jóvenes Hombres del Valle abrigados con pellizas de borrego que bebían junto a una de las paredes nos gruñó y luego nos ladró con aire amenazador.

—Cállate, Crag. —El dueño del perro posó una de sus grandes manos en el lomo del animal—. Mira, Davey, unos caballeros han venido a El Venado Blanco.

Barak se acercó a la barra y pidió a la patrona dos jarras de cerveza. Al principio ella no le entendió y Barak tuvo que repetir lo que quería.

—Sureños  —le  dijo  en  voz  alta  el  hombre  del  perro  a  su  amigo—. Crag  los  ha olido porque apestan.

Barak se volvió hacia ellos.

—Solo  hemos  venido  a  tomar  una  cerveza,  amigo  —dijo—.  No  queremos problemas.

Miré  alrededor,  violentado.  Había  una  docena  de  lugareños,  y  todos  ellos  nos miraban  con  semblante  hostil.  Los  Hombres  del  Valle  llevaban  un  buen  rato bebiendo, a juzgar por sus ojos.

La  mujer  nos  tendió  dos  jarras  de  madera  a  través  de  la  ventanilla.  Todos  los bancos  estaban  ocupados;  podríamos  habernos  sentado  si  los  clientes  se  hubiesen desplazado  un  poco,  pero  ninguno  se  movió.  Nos  quedamos  de  pie,  con  cierta sensación de torpeza. El hombre llamado Davey se rio.

—¿No  encontráis  asiento,  señores?  —Se  volvió  hacia  su  amigo—.  Habrías  de hacerles  sitio  a  estos  caballeros  sureños,  Alan.  Deben  de  ser  caballeros,  ya  que  no dejan entrar en York a soldados ni criados. Quizá convendría que nos pusiéramos en pie en su presencia.

—Pues yo digo que a todos nos moldeó el mismo artesano, y con la misma arcilla —respondió el llamado Alan.

—Estoy  de  acuerdo  contigo  —repuso  Barak,  jovial—.  Desde  Londres  hasta Carlisle, todos somos iguales.

—No, señor. Los ricos no, ya que todas nuestras rentas van a parar a Londres.

—Hoy ya hemos hecho un buen negocio —intervino su amigo—: hemos vendido esas ovejas esmirriadas a los abastecedores por cinco nobles.

—Sí, pero cuando la comitiva real se vaya, los precios volverán a bajar. Nuestro pueblo no puede pagar lo que los sureños.

Nos  miró  con  aire  beligerante,  buscando  pelea.  Tomé  un  trago  de  aquella nauseabunda cerveza.

—¿Venís por negocios, señores? —nos gritó uno de los hombres que se sentaban en los bancos, y para mi sorpresa varios se echaron a reír.

—¿Negocios? —repetí.

—Sí; no creo que hayáis venido a buscar nuestra compañía.

Se  oyeron  más  risas.  En  ese  instante  una  puerta  se  abrió  y  un  hombre  fibroso  y alto, ataviado con un mandil, entró en el local. Miró ceñudo a los Hombres del Valle y luego se acercó a nosotros.

—¿Puedo ayudaros, señores? —preguntó con voz pausada.

Intercambié una mirada con Barak. Allí se hacía algo más que vender cerveza.

—No lo sé —contestó Barak—. ¿Puedes?

El  hombre  ladeó  la  cabeza  hacia  la  puerta  y  nos  alegramos  de  seguirlo  hasta  un corredor  que  olía  a  cerveza  agria.  En  la  escalera  había  un  farolillo  con  una  vela encendida. El hombre cerró la puerta a nuestro paso.

—Siento lo ocurrido, señores. Los sureños no son bienvenidos aquí.

—No importa —le dije—. Y bien, ¿cómo puedes ayudarnos?

—Depende de lo que queráis.

Nos escrutó con los ojos entornados, calculadores.

—Un  amigo  estuvo  aquí  hará  una  semana.  Un  oficial  de  la  Jornada.  Un  tipo corpulento, de pelo claro y ralo.

—Sí.  —Sus  facciones  se  relajaron  y  su  mirada  se  tornó  lasciva—.  Lo  recuerdo. Os dijo lo que tenemos aquí, ¿verdad?

—Exacto.

—Bien.  —Sonrió,  confiado—.  Decidme  cuáles  son  vuestras  preferencias.  ¿Que una  chica  os  acaricie  con  una  daga?  ¿Azotes  de  una  puta  vieja,  como  le  gusta  a vuestro  amigo?  —Esbozó  la  misma  sonrisa—.  Puedo  satisfacer  las  lujurias  más inmorales.

Me pilló por sorpresa. No sé qué había esperado encontrar allí, pero desde luego no era aquello. Barak fue el primero en hablar.

—¿Proporcionáis chicas que ofrecen servicios… especiales, por así decirlo?

El hombre asintió con entusiasmo.

—Gustos  que  no  suelen  habitar  las  casas  corrientes.  También  chicos,  si  lo preferís. Tengo una buena red en York, desde los tiempos de los monjes. Sí, algunos eran ciertamente pecadores.

—Os explicaré —se apresuró a replicar Barak—. Estamos llevando a cabo ciertas pesquisas para un oficial de St. Mary. Creo que tenéis lo que quiere. Hablaremos con él y volveremos. Pero no querrá ser visto aquí. ¿Dispones de habitaciones privadas?

—Sí, señor. Podemos arreglarlo.

—Toma, dos chelines por las molestias.

Barak le entregó las monedas. El hombre se quedó mirándolas.

—Entonces, ¿pagará bien el oficial?

—De forma espléndida.

El proxeneta entornó los ojos.

—¿Cómo se llama, señor?

—Será mejor que no lo sepas. Tan solo espera nuestro regreso.

—Venid por la mañana, antes de que abramos. A esas horas no os importunarán los clientes.

—Así lo haremos. Por cierto, ¿existe alguna salida trasera?

El hombre asintió y nos llevó hasta una puerta que daba a otro callejón hediondo. Nos  alejamos  rápidamente  y  no  nos  relajamos  hasta  que  llegamos  de  nuevo  a Fossgate. Allí Barak se echó a reír a carcajadas.

—De modo que se trataba de eso. A ese viejo presuntuoso de Craike le gusta que le  pegue  una  prostituta  entrada  en  años.  Me  pregunto  si  pensará  en  eso  cuando remueve sus papeles en esa escribanía suya.

Lo miré.

—Te has manejado con mucha habilidad, como si controlaras la situación.

Se encogió de hombros.

—Lord Cromwell tenía contactos entre los proxenetas de Londres, sobre todo con aquellos que procuran servicios a hombres con gustos extravagantes. A menudo eran ellos  los  que  desvelaban  algún  nombre  relevante  en  los  tribunales  y  todos  estaban sometidos a mi patrón.

—¿Chantaje?

—Si preferís llamarlo así…

—¿Y tú participabas?

—Yo  era  el  mediador  entre  lord  Cromwell  y  algunos  de  los  proxenetas,  sí.  — Barak  me  miró,  ceñudo—.  Ya  sabéis  que  mis  obligaciones  trascendían  a  los  meros recados.  Para  vuestra  información,  esta  parte  de  mi  cometido  no  me  complacía mucho.  —Volvió  a  encogerse  de  hombros—.  Pero  si  un  hombre  de  cierto  rango decide merodear por los bajos fondos, ya sabe que se arriesga.

—Se arriesga si hay espías cerca. —Chasqueé los dedos—. Apuesto a que ese era el motivo por el que acabó conociendo a Oldroyd: averiguar si existían lugares así en York.

—Solo hay un modo de averiguarlo: preguntándoselo.

Me sentía reticente a ofender a Craike, pero comprendí que no había alternativa.

—Lo  veré  mañana  —decidí.  Caminamos  en  silencio  unos  instantes,  y  luego  le pregunté—: ¿Sabe Tamasin qué trabajo hacías para Cromwell?

—Los detalles no. —Me miró muy serio—. No tiene por qué conocerlos. A fin de cuentas, vos nunca me habíais interrogado al respecto.

—No, supongo que no.

—Lo importante es que hemos averiguado enseguida qué se cuece en ese antro. De  no  haber  reaccionado  tan  deprisa,  podríamos  habernos  encontrado  frente  a  un grupo de prostitutas viejas con varas de abedul en la mano y dispuestas a apalearnos y sonsacarnos información, y después esos datos sin duda habrían llegado a la Heredad del Rey.

Me  reí.  Seguimos  andando;  nuestros  pasos  resonaban  en  los  adoquines.  Cuando avisté la barbacana de Bootham, le pregunté:

—¿Has vuelto a pensar en lo que hablamos? ¿En tu futuro?

—Lo único que quiero ahora es regresar sano y salvo a Londres. Y estar seguro de que tengo un futuro por delante —añadió, con voz grave.
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Volvimos tarde a St. Mary. Para cuando el guardia nos franqueó el paso al recinto de la  abadía  eran  ya  las  nueve;  todo  el  mundo  se  había  acostado  ya.  La  luna  llena  de otoño lucía en el cielo y bajo su tenue luz los soldados, con el yelmo calado, recorrían la muralla infinitas veces; otros montaban guardia frente a las tiendas, los pabellones y  las  puertas  de  la  casa  solariega,  que  estaba  completamente  a  oscuras.  Había  oído que el rey saldría de caza al día siguiente; aún no se sabía nada sobre la llegada del regente de Escocia.

—Voy a ver a Tamasin —dijo Barak—, pero antes os acompañaré a la hospedería.

—¿A estas horas? Ah, ¿vais a encontraros en vuestro nidito de amor secreto?

No había pretendido que mis palabras sonaran tan altaneras. Barak me miró muy serio.

—Sí. Se siente segura conmigo.

—Tendrá problemas si la descubren.

—No la descubrirán. Después de tres meses de Jornada, la mitad de los sirvientes al  servicio  de  la  reina  mantienen  escarceos.  Y  la  reina  no  está  precisamente  en disposición de exigir a sus damas una moral intachable.

Se adelantó unos pasos y siguió caminando con brío hacia la iglesia. Comprendí que  se  había  molestado.  Uno  de  los  guardias  apostados  frente  a  los  pabellones estornudó  y  me  sobresalté,  pero  me  alegraba  de  tener  cerca  a  aquellos  hombres armados. Por la noche, todos mis sentidos se aguzaban frente a la posible presencia de algún peligro, de algún asesino.

En  la  iglesia  monástica  numerosos  mozos  de  cuadra  dormían  sobre  mantas  y lechos  de  paja  cerca  de  los  caballos;  su  perfil  quedaba  iluminado  por  velas encendidas en grandes apliques de hierro, de cinco pies de altura. Los caballos de los nobles  —más  de  un  centenar—  descansaban  plácidamente  en  los  establos,  en  cada uno  de  los  cuales  había  un  papel  clavado  con  el  nombre  del  propietario  del  animal. Era un buen sistema que permitía localizar rápidamente las monturas, mientras que la inmensa manada de caballos de tiro pastaba a sus anchas en los prados. Fuimos a ver a Génesis y Sukey, que estaban en establos contiguos.

—Veamos cómo se encuentran nuestros caballos —dije.

—De acuerdo.

Un  joven  mozo  de  cuadra,  arropado  en  su  manta  sobre  una  pila  de  heno amontonada en la nave, se incorporó soñoliento. Era un adolescente de cara redonda, que llevaba el blusón salpicado de briznas de paja.

—¿Quién va?

Observó con recelo nuestros pobres atuendos.

—Somos los propietarios de estos caballos. Solo hemos venido a verlos.

—Están bien, señor.

—Perfecto. Vuelve a dormir, muchacho; no nos demoraremos.

Nos  acercamos  a  los  animales  y  les  susurramos  unas  palabras,  acariciándolos. Génesis  parecía  feliz  en  su  establo,  pero Sukey  se  mostraba  inquieto  y  se  retiró cuando Barak alargó una mano para tocarlo.

—¿Te  aburres  aquí, Sukey?  —le  preguntó—.  No  tienes  nada  que  hacer,  ¿eh? Bueno, esperemos que pronto podamos ponernos en marcha. Todo depende del rey de Escocia.

—Los sacamos a pasear por la nave. —El mozo de cuadra se había levantado—. No podemos llevarlos fuera. Hay tanto trasiego en el patio que no nos lo permiten.

—Comprendo.

—¿Cuándo creéis que llegará el rey Jacobo, señor? —preguntó—. Todos estamos impacientes por volver a ponernos en camino.

—Ya  me  gustaría  saberlo  —contesté,  sonriente—.  Bien,  debemos  retirarnos  ya. Buenas noches.

Nos encaminamos a la puerta norte de la iglesia, que estaba abierta y daba al patio donde  se  encontraba  la  hospedería  y  los  apriscos  de  los  animales.  Barak  miró  a  su izquierda, hacia las edificaciones claustrales situadas al otro extremo del patio.

—¿Te espera allí?

—Sí.

—Ve. Puedo ir solo a la hospedería.

Me sentía culpable por haberlo importunado un rato antes.

—¿Estáis seguro?

—Sí. Ve. Nadie nos ha seguido en la iglesia, he estado atento.

Se alejó y yo tomé el sendero que conducía a la hospedería. Junto a un redil lleno de ovejas negras vi al oso, de pie en su jaula, con las zarpas delanteras apoyadas en los barrotes de hierro. Al pasar junto a él, emitió un sonido similar a un gemido. Me detuve  y  lo  miré.  El  pobre  animal  estaba  cubierto  de  heridas.  Lo  observé  a  varios pasos  de  distancia.  La  bestia  soltó  un  gruñido  y  cambió  de  postura.  Sus  ojos diminutos destellaron al clavarse en mí. Me llegó el olor fétido de su denso pelaje.

Pensé  en  que  lo  habrían  capturado  en  algún  lejano  bosque  germano,  que  lo habrían  llevado  a  Inglaterra  en  barco,  que  lo  habrían  hostigado  y  apaleado  para espolear su fiereza y que después lo habrían soltado en la arena llena de perros. Y que el rey habría disfrutado del espectáculo.

Oí un chasquido seco, el que producen dos piezas metálicas al chocar entre sí. En ese instante recordé el espetón del campamento y miré ansioso alrededor, pero no vi nada  ni  a  nadie  cerca.  Volví  a  observar  la  jaula.  Algo  había  cambiado.  Y  entonces advertí que la compuerta se abría. Vi una soga atada al extremo superior de la misma: alguien  la  alzaba  desde  la  parte  posterior  de  la  jaula.  El  oso  retrocedió  con  los  ojos fijos en mí. Se oyó otro golpe seco cuando la compuerta cayó plana sobre el techo.

La bestia salió y se detuvo unos instantes en el sendero sin dejar de mirarme. Las ovejas empezaron a balar frenéticamente. El oso emitió un rugido ronco y sacudió las patas  delanteras  frente  a  mí;  la  luz  de  la  luna  se  reflejó  en  sus  largas  y  curvadas garras.

Retrocedí.  Aferré  la  daga,  consciente  que  de  poco  iba  a  servir  contra  semejante fiera.  El  oso  volvió  a  ponerse  a  cuatro  patas  y  empezó  a  acercarse,  rugiendo desaforado.  Arrastraba  una  de  las  patas  traseras.  Seguramente  habría  sufrido  alguna herida en el espectáculo que se había ofrecido al rey; de no haber sido así, se habría abalanzado  sobre  mí  en  cuestión  de  segundos.  Pese  a  ello,  avanzaba  deprisa, arañando  el  sendero  con  las  zarpas.  Me  di  la  vuelta  y  eché  a  correr  hacia  la  puerta abierta de la iglesia. Entré con el temor constante de sentir esas garras clavándose en mi espalda, el terrible peso de una criatura tan inmensa derribándome y matándome.

Una  vez  en  la  iglesia  traté  de  cerrar  el  portón,  pero  llevaba  ya  mucho  tiempo abierto y la lluvia había combado la madera. No cedía.

—¡Ayuda! —grité—. ¡El oso está suelto!

Oí voces sobresaltadas a mis espaldas. El oso debía de haberse detenido fuera, no alcanzaba a verlo. Tal vez el ruido lo había distraído.

El mozo de cuadra con el que había hablado antes corrió hasta mí acompañado de otros dos jóvenes.

—¿Qué ocurre?

—¡El  oso  se  ha  escapado!  ¡Está  ahí  fuera!  Ayudadme  a  cerrar  la  puerta.  ¡Y  que alguien  vaya  a  avisar  a  los  soldados!  ¡Aprisa!  —Recordé  que  las  armas  estaban prohibidas  en  la  Heredad  del  Rey.  Los  mozos,  soñolientos,  me  miraban  atónitos—. ¡Por el amor de Dios! —grité—. ¡Ayudadme con esta puerta!

Uno de los muchachos se acercó.

—Pero… ¿qué…? ¡Oh, mierda!

Se  interrumpió  al  ver  el  oso  aparecer  por  el  vano  del  portón.  Era  un  animal enorme.  Entró  arrastrando  la  pata  y  volvió  su  tremenda  cabeza  para  mirarnos  y olfatearnos.  Todos  retrocedieron.  Los  caballos,  al  percibir  su  olor,  empezaron  a relinchar y a dar coces contra las paredes de los establos. Aquella repentina cacofonía pareció sobresaltar al oso. El animal se quedó donde estaba, mirando a un lado y al otro con sus pequeños y hundidos ojos; un hilillo de saliva le brotaba de la comisura de  las  fauces.  Volvió  a  erguirse  y  abrió  las  fauces,  dejando  a  la  vista  un  par  de colmillos  impresionantes.  Me  fijé  en  que  la  herida  que  tenía  en  la  pata  trasera  se había  abierto  y  sangraba.  Tras  sus  recientes  experiencias,  el  animal  debía  de  estar confuso, asustado, dolorido, lo cual solo lo hacía más peligroso.

Retrocedí  con  los  mozos,  paso  a  paso;  nos  aterraba  la  perspectiva  de  un  ataque repentino y mirábamos alrededor con desesperación en busca de algún rincón donde refugiarnos.  Pero  no  había  ninguno  en  aquella  iglesia  desnuda,  vacía;  nada  a  donde encaramarse.  Los  aterrados  caballos  provocaban  un  gran  estruendo;  algunos reculaban, otros golpeaban las paredes de los establos con las pezuñas y astillaban la madera. Confié en que el estrépito ahuyentara a la bestia, pero esta volvió a ponerse a cuatro patas y siguió avanzando, mirándonos a todos; sus terribles enemigos humanos estaban expuestos en toda su ridícula debilidad. Aunque balanceaba la cabeza sobre su  poderoso  cuello,  observando  a  sus  posibles  presas,  parecía  fijar  su  atención especialmente en mí: el primer hombre que había visto al quedar en libertad.

Pareció una eternidad, pero quizá solo estuvimos retrocediendo por la iglesia un minuto, sin perder de vista al oso, temerosos de girarnos y correr por si de ese modo provocábamos su ataque. Entonces resbalé sobre paja sucia y caí de espaldas al suelo de la nave. Grité y me puse en pie, frenético. Los mozos estaban algo más lejos y me quedé  a  unos  diez  pies  del  animal,  que  seguía  mirándome.  Vi  el  reguero  de  sangre que iba dejando su pata y que llegaba hasta el portón. El bullicio de los caballos, sus relinchos y coces, era inenarrable.

El  oso  siguió  avanzando  despacio  sin  despegar  la  mirada  de  mí.  Oí  los  pasos distantes  de  los  mozos,  que  habían  echado  a  correr:  me  habían  abandonado.  El  oso apretó el paso. Justo a mi lado vi uno de los apliques, lo cogí con ambas manos y lo arrojé contra la enorme bestia. Le acerté en un costado y lo hice retroceder y alejarse del  aplique,  que  cayó  sobre  un  montón  de  paja.  Esta  prendió  de  inmediato.  El  oso siguió  retrocediendo  y  volvió  a  fijar  en  mí  sus  ojos,  rebosantes  de  furia  y  dolor.  Se encabritó y atacó. Grité y me abracé para protegerme de sus mortíferas garras.

Entonces, por el rabillo del ojo, vi un destello. Oí un golpe seco y el oso reculó. Aturdido, descubrí que tenía una flecha clavada entre las patas delanteras; las plumas que  la  coronaban  aún  temblaban.  Otra  flecha  silbó  junto  a  mí  y  se  insertó  entre  el pelaje  del  animal,  seguida  de  otra  más.  El  oso  rugió  y  azotó  el  aire  con  las  zarpas hasta  que  una  cuarta  flecha  le  acertó  en  el  pecho  y  debió  de  perforarle  el  corazón, pues el animal emitió un gruñido sordo y se desplomó de lado sobre la pila de paja en llamas. Y allí se quedó, más allá del sufrimiento, al fin, mientras el fuego empezaba a quemar su pelaje.

Me  apoyé  en  una  columna,  temblando  de  pies  a  cabeza,  mientras  una  voz  que reconocí gritaba:

—¡Apagad ese fuego antes de que se propague! ¡Agua!

Los  mozos  de  cuadra  corrieron  hasta  las  llamas  y  empezaron  a  sacudirlas  con escobas hasta que llegaron cubos llenos de agua que consiguieron extinguirlas. Miré atónito  y  confuso  a  los  soldados  de  casaca  roja,  los  arcos  que  llevaban  colgados  al hombro. Uno de ellos se acercó a mí: el sargento Leacon.

—Sargento —murmuré—. ¿Cómo… cómo ha ocurrido?

—Oímos el barullo desde la celda de Broderick, que queda justo detrás del muro de la iglesia. Hice venir a mis hombres. Por suerte, llevaban sus arcos consigo. —Me miró  con  gravedad—.  Dad  gracias  de  que  los  arqueros  de  Kent  tengan  tan  buena puntería.

Tomé aire.

—Me has salvado la vida.

—¿Cómo demonios consiguió entrar el oso en la iglesia?

—Alguien lo dejó en libertad.

—¿Qué?

—La bestia me siguió hasta aquí y resbalé.

Miré detrás de Leacon, donde los mozos se aseguraban de que el fuego estuviera apagado. Uno vio que lo miraba y se dio la vuelta, abochornado. El cadáver del oso yacía humeante en medio de la paja quemada.

Oí  más  voces.  Parecía  que  el  ruido  procedente  de  la  iglesia  había  despertado  a medio campamento. Aparecieron sirvientes y soldados, que se agolparon para ver al oso muerto.

—Iba por el abogado jorobado —dijo alguien—. ¿Lo recuerdas? El de Fulford.

El  sargento  Leacon  observó  un  momento  al  oso  y  después  a  mí,  con  una expresión ceñuda en su franco rostro.

—¿Estáis seguro de que alguien soltó al oso deliberadamente? —preguntó.

—Sí. —Inspiré hondo—. Alguien sabía que venía por ese camino y esperó a que llegara.

Pero ¿quién? ¿Y cómo lo sabía?
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El sargento Leacon ordenó a un soldado que me acompañara hasta la casa solariega. Este  explicó  el  motivo  de  nuestra  visita  a  uno  de  los  centinelas  apostados  en  la entrada y un oficial entró conmigo, indicándome que caminara con sigilo y hablara en susurros, pues los reyes dormían en la planta de arriba. En el silencio del interior los soldados  alineados  contra  las  paredes  parecían  dormitar;  los  magníficos  tapices  y muebles apenas recibían la tenue luz de varios candelabros de pared.

Una  vez  más,  me  llevaron  arriba.  El  oficial  llamó  a  la  puerta  del  despacho  de Maleverer y su grave voz contestó:

—¡Adelante!

Para mi sorpresa, sir Richard Rich estaba con él, ambos sentados al escritorio del primero estudiando minuciosamente la documentación de unas tierras. Al entrar con el  soldado,  vi  el  nombre  de  Robert  Aske  de  Aughton  encabezando  en  letras mayúsculas y gruesas las escrituras de compraventa, justo antes de que Maleverer se apresurara a enrollarlas.

—¿Qué queréis a estas horas de la noche? —bramó.

—Deberíais saber, sir William, que han vuelto a atentar contra mi vida.

—¿Qué?

Le referí el episodio del oso en la iglesia. Cuando acabé, Rich se echó a reír con desgana.

—Abogado  Shardlake,  tal  vez  cuando  el  oso  vio  vuestra  espalda  deforme  en  la oscuridad os confundió con una osita.

Mientras  me  hablaba,  mirándome  fijamente  a  los  ojos,  siguió  enrollando  más escrituras que había sobre el escritorio de Maleverer. «Intenta distraerme —pensé—. No quiere que vea lo que maneja».

—Alguien abrió la jaula deliberadamente.

Maleverer hizo entrar al oficial, que aguardaba fuera.

—Ordena que vayan a buscar al cuidador de osos —le espetó—. Que lo traigan aquí.

El soldado hizo una reverencia y se ausentó. Maleverer me miró fijamente.

—He hablado con aquel cocinero del campamento, Goodrich. Aún no tengo claro si lo que ocurrió con el espetón fue un accidente e intentaban encubrirlo, o si alguien atacó al muchacho y trató de asesinaros. El incidente del oso podría arrojar nueva luz sobre los acontecimientos. Veamos lo que dice el cuidador.

—¿Hay noticias de los documentos robados? —preguntó sir Richard, y volvió a mirarme—. ¿Los que perdió este mentecato?

—Nada. Debe de hacer ya tiempo que están en manos de los rebeldes.

—Pero  alguno  de  ellos  ha  tenido  que  quedarse,  para  proporcionar  el  veneno  a Broderick y agredir a Shardlake. Creo que quedan muchos detalles por desvelar antes de  que  averigüemos  quién  tiene  acceso  a  Broderick.  Deberíamos  sonsacarle información.

Maleverer sacudió la cabeza.

—El  duque  de  Suffolk  no  quiere  que  lo  hagamos,  y  el  rey  conviene  con  él. Hablaron de recurrir a algún experto de las mazmorras de la Torre, pero para cuando llegue aquí nosotros ya estaremos en el barco, de regreso. Esperemos.

—Si es que el rey de Escocia llega algún día.

Los labios de Rich esbozaron una mueca divertida.

—Si  Jacobo  no  deja  ver  su  culo  sarnoso  en  York  pronto,  los  escoceses  lo lamentarán.

Se oyeron unos golpes en la puerta y el soldado hizo entrar al cuidador de osos. El hombretón se encogió. Rich agitó una mano frente a su nariz.

—Santo cielo, ¡apestas!

—Lo lamento, milord —balbució el hombre—. Vengo de sacar al oso muerto de la iglesia…

—¿Cómo  consiguió  salir  de  la  jaula?  —preguntó  Maleverer—.  ¿Os  dejasteis  el pasador abierto?

—No, señor. Lo juro. La puerta no tiene pasador, sino que se levanta desde detrás con  una  cuerda  atada  a  la  parte  superior.  Por  seguridad.  Alguien  se  colocó  tras  la jaula,  levantó  la  compuerta  y  ató  la  cuerda  a  la  parte  trasera.  Y  luego  se  marchó  a toda prisa, dejando que el oso saliera.

—¿Podría  hacer  eso  cualquiera?  —siguió  inquiriendo  Maleverer,  con  expresión ceñuda—. ¿No está la compuerta asegurada en modo alguno?

—No, señor. ¿Quién… quién querría soltar a un oso salvaje?

—Alguien que sabía que en esos momentos yo iba por el sendero —contesté—. Ahora  comprendo  lo  que  ocurrió.  Cuando  entré  en  St.  Mary  con  Barak,  alguien estaba en el patio y me vio. Corrió por el lateral de la iglesia, se escondió detrás de la jaula del oso y cuando salí del templo lo soltó. Para que me matara.

—¿Dónde estaba Barak? —espetó Maleverer.

Dudé antes de contestar.

—Le di permiso para que fuera a visitar a una persona.

—A esa chica, ¿eh?

No respondí. Rich recogió sus documentos.

—Bien, sir William. No soporto este hedor ni un segundo más. Si me excusáis…

Hizo  una  reverencia  ante  Maleverer  y  abandonó  la  estancia.  Maleverer  miró enfurecido al cuidador.

—Deberías  haber  sido  más  prudente  con  ese  animal.  ¿Y  si  se  hubiese  escapado estando el rey fuera?

—Pero, yo…

—Cierra la bocaza. Y ahora, escúchame bien: no repitas eso de que alguien abrió la jaula. Di que olvidaste asegurar la compuerta como debías. No quiero que corran rumores. ¿Entendido?

—Sí, sir William. Lo prometo.

—Más te vale. Y ahora, largo. ¿Están previstas más luchas de osos y perros?

—Sí, el martes, en honor al rey. Mañana traerán más animales.

—Bien,  que  los  guarden  en  otro  sitio,  fuera  de  la  heredad.  Otro  incidente  y  te enviaré a la arena con las fieras. ¿Entendido?

—Sí, sir William.

—Bien. Fuera.

El hombre se marchó, aún encogido. Maleverer suspiró y se volvió hacia mí.

—En adelante, quiero que Barak no se separe de vos; no andéis por ahí solo. Me sorprende que lo hayáis hecho esta noche, después de que casi os atravesaran con un espetón en el campamento.

—Ha sido una insensatez —admití, suspirando a mi vez.

—¿Quién  está  haciendo  todo  esto?  —gruñó,  colérico—.  Es  como  tratar  con  el espíritu del aire. —Agitó una mano—. Muy bien. Podéis iros. —Me miró de soslayo —. Por cierto, tenéis otro enemigo en Richard Rich. Será mejor que recomendéis al Consejo de Londres que abandone el caso; mejor para vuestra trayectoria profesional, vuestra  reputación,  todo.  —No  contesté  y  Maleverer  frunció  el  entrecejo—.  Sois obstinado, ¿eh? Haríais mejor en calcular dónde residen vuestros propios intereses.

Mientras bajaba la escalera con mi escolta, pensé en la advertencia de Maleverer; sin  duda,  él  sí  protegía  sus  propios  intereses,  apropiándose  de  las  tierras  de  Aske, entregándoselas  al  rey  y  haciendo  que  después  llegaran  al  Tribunal  de Desamortización. Me pregunté qué conseguiría con ello Rich.
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Barak volvió a la hospedería de madrugada. Lo llamé para contarle lo sucedido. Le dije que Maleverer había ordenado que me acompañara a todas partes.

—Si tiene que ser así, así será —concluyó, mirándome.

—Supongo  que  has  estado  con  Tamasin.  Supongo  que  tendréis  que  acordar vuestras citas para cuando yo esté en algún lugar seguro.

—¿Por qué no nos envía de vuelta a Londres? Las súplicas están ya casi resueltas.

—No  estoy  seguro.  —Miré  por  el  ventanuco—.  Creo  que  podrían  estar utilizándome de cebo para descubrir al asesino.

—¿Y quién demonios es el asesino? —preguntó Barak.

—Como  le  he  dicho  a  Maleverer,  alguien  que  vigila  y  espera  en  la  sombra  una oportunidad.  Estaba  escondido  en  el  patio  cuando  volvimos  de  la  taberna.  Rodeó  la iglesia  y  se  ocultó  detrás  de  la  jaula  del  oso.  De  todos  modos,  probablemente  ya habían  planeado  soltarlo  en  mi  presencia  y,  al  acercarme  a  la  jaula,  se  lo  puse  en bandeja. Se trata de alguien muy tenaz, que espera el momento ideal para tender una emboscada, como un gato.

—¿Una sola persona?

—Eso creo.

—¿Un profesional?

Lo miré.

—¿Tú qué opinas?

—Yo creo que es un oportunista —dijo, sacudiendo la cabeza—. Un profesional se habría acercado a vos por la espalda y os hubiera clavado un puñal en las entrañas. Es alguien de la heredad, que teme ser visto y reconocido. Si no me alejo de vos ni un momento, estaréis a salvo. Y cuando estéis solo en vuestra celda, no se arriesgará a entrar y que los secretarios lo vean.

Me reí amargamente.

—Que  esos  tipos  hayan  de  ser  mis  protectores…  —Fui  hasta  el  ventanuco—. Tanta  insistencia,  tanta  determinación…  Y  todo  porque  creen  que  sé  más  de  esos documentos  de  lo  que  en  realidad  sé,  a  menos  que  esté  pasando  algo  por  alto.  Si consiguiera más información sobre ellos… He repasado mentalmente el contenido de ese Titulus un centenar de veces. Algunos párrafos resultan tan ambiguos…

Miré por la ventana. Recordé el sueño que había tenido el primer día de nuestra estancia  allí,  la  sensación  de  estar  encerrado  en  un  calabozo  como  el  de  Broderick. Luego me asaltó una idea y contuve el aliento.

—¿Qué pasa? —Barak se había puesto alerta—. ¿Hay alguien fuera?

—No, no. Se me ha ocurrido algo. Se trata del veneno que utilizó Broderick. Lo tenía  en  la  celda  del  castillo,  pero  no  pudo  entrar  con  él  ni  nadie  pudo  hacérselo llegar. ¿Cómo lo consiguió?

—Es un misterio.

—Tiene que haber una respuesta.

—¿Se os ocurre alguna?

—Tal  vez.  Cuando  mañana  vayamos  al  castillo  para  asistir  a  la  audiencia  de  las súplicas, quiero echar otro vistazo al calabozo.
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A  la  mañana  siguiente,  partimos  temprano  hacia  el  castillo.  Durante  la  noche  había vuelto a levantarse un fuerte viento acompañado de lluvia racheada. El esqueleto de Aske  seguía  colgado  de  la  torre  donde  Broderick  había  estado  preso.  Tenía  la intención de visitar su anterior calabozo en cuanto tuviéramos un respiro.

Entramos  en  el  juzgado;  todos  los  bancos  del  vestíbulo  estaban  ocupados  en  su mayoría por comerciantes y granjeros pobres, aunque entre ellos se divisaba a algún que otro hombre ataviado con ropas más finas y sentado con porte rígido. Todos me miraron con aprensión cuando entré con la toga de abogado.

Giles se encontraba en una sala de paredes forradas con paneles oscuros, sentado a  una  mesa  colocada  bajo  el  escudo  de  armas  real  y  cubierta  con  un  mantel  verde. Parecía  completamente  recuperado  y  su  amplio  y  curtido  rostro  lucía  una  expresión solemne y profesional. A su lado estaba un hombre delgado, moreno y de unos treinta años de edad, que llevaba una toga oscura con la insignia del Consejo del Norte.

Giles nos saludó cordialmente.

—Matthew. Barak, siéntate en ese extremo y toma notas. Aquí tienes tinta y una pluma afilada. —Movió la mano hacia el hombre que aguardaba a su lado—. Maese Ralph Waters, representante del Consejo del Norte.

Lo saludé con una reverencia. Maese Waters parecía cordial y, por su aspecto, se trataba de un oficial de bajo rango.

—Maese  Waters  está  aquí  para  representar  los  intereses  del  Consejo,  pues  esta mañana  varios  de  los  casos  están  relacionados  con  quejas  contra  la  institución:  la compra  obligatoria  de  un  terreno,  la  exigencia  de  abastecer  a  bajo  precio…  Maese Waters ha recibido instrucciones de ser… complaciente.

El oficial sonrió.

—Sí, para que la justicia del rey pueda considerarse misericordiosa. Aunque sin triquiñuelas —añadió, alzando un dedo—. No haremos triquiñuelas.

—Tampoco  nosotros  —convino  Giles,  efusivo—.  ¿Verdad,  abogado  Shardlake? Echaremos a los falsos suplicantes con el rabo entre las patas. —Parecía disfrutar con la perspectiva de la jornada de trabajo que tenía por delante—. Bien, preparémonos. Estudiemos los casos y hagamos entrar a los suplicantes.
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Pasamos  toda  la  mañana  en  el  juzgado,  escuchando  disputas  y  arbitrando.  Tras  el horror  de  la  noche  anterior,  me  resultaba  extraño  estar  allí  sentado,  rodeado  de  la ceremonia del poder. Conseguí olvidar lo que había ocurrido, cuando menos durante unas pocas horas, pues el arbitrio era una tarea que me complacía.

La  mayoría  de  los  casos  eran  nimios.  La  indignación  de  algunos  no  guardaba proporción con la cuestión en disputa. Nos mostramos firmes con todos ellos. Cuando el  Consejo  del  Norte  era  el  objeto  de  reclamo,  maese  Waters  se  convertía  en  un modelo de persona razonable, aunque llegué a la conclusión de que el Consejo había actuado con cierta prepotencia en la mayoría de sus tratos con los habitantes de York.

Levantamos  la  sesión  a  las  doce  y  un  sirviente  nos  sirvió  fiambre  y  pan.  Comí apresuradamente y miré a Barak.

—Me  pregunto  si  podríamos  ausentarnos  un  momento,  caballeros  —dije—. Estaremos de vuelta en media hora.

Maese  Waters  asintió;  Giles  nos  miró  con  curiosidad.  Cuando  salimos  al  patio vimos que la lluvia había cesado, pero el viento soplaba con más fuerza que nunca y sacudía mi toga.

—Me duele la muñeca —comentó Barak—. Tantas notas… Y bien, ¿qué misterio encierra la torre?

Cruzamos el patio hasta la garita, donde un guardia de rasgos severos al que ya conocíamos accedió a acompañarnos a la celda de Broderick.

Nadie había limpiado el calabozo desde que el cocinero lo abandonó: las mismas esteras sucias y desordenadas en el suelo, la misma sábana sucia en el camastro, que también seguía bajo la ventana. Las cadenas de Broderick estaban aún ancladas a la pared y descansaban amontonadas sobre el jergón.

—¿Y bien? —preguntó Barak.

Me  acerqué  a  la  cama  y  cogí  las  esposas  con  las  que  habían  maniatado  a Broderick.  Retrocedí  para  comprobar  la  longitud  de  las  cadenas.  De  pie,  el  preso podía haber caminado unos ocho pies. Recorrí la celda dibujando un semicírculo, de espaldas a la pared. Barak y el guardia me observaban, extrañados.

—¿Qué estáis haciendo? —se interesó Barak.

—Estoy  averiguando  los  límites  hasta  donde  podía  llegar  Broderick,  para  ver  si hay algo extraño en el suelo o las paredes.

—Yo no veo nada.

—No… Ah. —Me detuve frente a la ventana—. Sí, podía llegar hasta aquí. Es lo que suponía; me dijo que solía contemplar los huesos de Aske.

Miré  al  exterior.  Vi  la  torre  que  quedaba  enfrente,  el  perfil  del  esqueleto balanceándose desde las cadenas a merced del gélido viento que me escupía la lluvia a  la  cara,  junto  con  algo  más:  un  olor  que  asocié  al  del  pañuelo  encontrado  en  el calabozo  que  ocupaba  Broderick  en  St.  Mary  y  al  que  percibí  en  Fulford,  al inclinarme ante el rey y verle la pierna… putrefacta, descompuesta. Escruté un tubo largo que bajaba por la fachada y se interrumpía a la altura de la ventana; paralela a ella, una grieta irregular descendía por el muro. Del extremo del bajante colgaba una especie de depósito blanco y de aspecto viscoso, desde el cual se filtraba agua en la grieta. Y también algo más: un par de tallos cuyo crecimiento había interrumpido una masa de hongos alimentada por la inmundicia.

—Parece obra de un rayo —le dije al guardia.

—Sí, es posible —respondió este, que parecía confuso por mi interés.

—¿De dónde viene este bajante?

—Es un desagüe. Parte de la pequeña cocina de los guardias, en la parte alta de la torre.  Algunos  suelen  dormir  allí,  aunque  los  desalojaron  cuando  trajeron  a Broderick.

—De modo que el bajante debe de estar lleno del material más nauseabundo que uno pueda imaginar: pedazos de carne en mal estado, verduras pasadas…

Me  quité  la  toga,  cogí  un  pañuelo,  introduje  las  manos  entre  los  barrotes  con cierta dificultad, y arranqué un trozo del depósito blanco y viscoso. Al tocarlo sentí náuseas. Lo olfateé y se lo tendí a Barak, que ladeó la cabeza y retrocedió.

—Puaj. Es como mierda, pero peor.

Volví a sacar las manos y cogí un par de pequeños hongos. Los examiné.

—Este es el veneno de Broderick —concluí, en voz baja—. Y el olor del pañuelo es el de la materia que cae por el bajante. Aquí es donde lo consiguió. Luego ingirió los hongos con la esperanza de envenenarse.

—¡Santo cielo! —El guardia torció el gesto, asqueado—. ¿Quién haría algo así?

—Alguien lleno de desesperación. Y de coraje. En el estado en que se encontraba, habría intentado cualquier cosa.

—Ignoraba qué efecto surtirían en él los hongos —observó Barak.

—De  acuerdo,  pero  sabía  que  en  cualquier  caso  no  le  harían  ningún  bien.  Que quizá lo matarían.

—Y  se  guardó  el  pañuelo  en  el  culo  —añadió  Barak,  asqueando  aún  más  al centinela.

—Como  ya  he  dicho,  estaba  desesperado.  La  determinación  con  que  urdió  todo ese plan, cogió el material y se obligó a tragarlo, sin duda con arcadas, esperando que lo matara… Bien, misterio resuelto. Nadie más participó en su envenenamiento.

—¿Cómo lo sabíais? —preguntó Barak.

—No lo sabía, pero estaba claro que tuvo que conseguirlo de algún modo y se me ocurrió  que  tal  vez  lo  encontrara  en  el  exterior  de  la  ventana.  Era  el  único  lugar posible  que  quedaba  por  inspeccionar.  —Sonreí—.  Siempre  hay  una  respuesta  si buscas con ahínco.

Salimos de la celda y bajamos al patio. Observé las hojas que tapizaban el suelo y danzaban al son del viento.

—Lo  pondré  en  conocimiento  de  Maleverer  —dije—.  Esto  sacará  a  Radwinter del atolladero. —Me reí por lo bajo—. Me pregunto si se sentirá agradecido.

—Yo diría que os odiará más que nunca.

—Pobre Broderick. Supongo que cree que cualquier cosa es mejor que acabar en la  Torre.  —Sacudí  la  cabeza—.  Y  ahora  yo  he  garantizado  que  llegue  allí  sano  y salvo.

—No  habría  muerto.  Esa  porquería  era  tan  fuerte  que  su  cuerpo  la  rechazó  de inmediato.  —Barak  me  miró—.  Tal  como  habláis  de  él,  da  la  impresión  de  que  lo admiráis.

—En cierto modo sí. Dios, ese hedor me recuerda al de la pierna del rey. —Solté una carcajada—. Veneno oculto como en la guarida de un topo…
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La  tarde  y  su  sucesión  de  suplicantes  transcurrieron  de  modo  similar  a  la  mañana. Hubo  un  caso,  sin  embargo,  que  me  inquietó  y  me  llevó  a  estar  casi  en  desacuerdo con  Giles.  Era  la  reclamación  de  un  proveedor  de  madera  de  St.  Mary  que  había participado  en  la  construcción  de  los  pabellones.  Había  procurado  los  materiales meses antes y, según los términos de su contrato con el Consejo del Norte, hacía ya tiempo que debería haber cobrado. Invocaba a la justicia del rey para que le pagaran la deuda.

—Este va a ser difícil —comentó reflexivo maese Waters mientras estudiábamos los documentos antes de hacer entrar al hombre.

—¿Por qué? —preguntó Giles—. Parece bastante claro que el plazo ha expirado y que  debe  cobrar  de  inmediato.  Lo  conozco;  su  negocio  es  pequeño  y  no  puede permitirse un impago.

El joven oficial se revolvió incómodo en la silla.

—El problema es que si se admite su súplica, el Consejo recibirá un aluvión de reclamaciones  similares.  Nuestros  secretarios  han  tenido  ciertas  dificultades  en gestionar el… hum… flujo de dinero en efectivo.

—¿Queréis  decir  que  han  calculado  mal,  que  han  encargado  más  de  lo  que pueden sufragar?

—Sir  Robert  Holgate  está  en  tratos  con  el  tesorero  del  rey.  —Waters  alternó  la mirada  entre  los  dos—.  He  sido  generoso  en  otros  asuntos  relacionados  con  el Consejo  y  seguiré  siéndolo,  siempre  y  cuando  se  desestime  esta  petición.  Maese Segwike cobrará, como todos los demás, pero necesitamos tiempo.

Giles asintió y esbozó una débil sonrisa. Luego me miró.

—Estamos aquí para impartir justicia —señalé—. No deberíamos someternos a la presión de un miembro de nuestra comisión en casos individuales.

—¿Cuándo  ha  estado  la  justicia  divorciada  de  la  política?  —se  apresuró  a preguntar Giles.

—Bajo la constitución de Inglaterra, la respuesta a esa pregunta es «siempre».

Sabía  que  resultaba  excesivamente  remilgado,  pero  no  estaba  dispuesto  a  ceder sin batallar.

—En  tal  caso,  seré  menos  complaciente  con  otros  suplicantes  —repuso  maese Waters—. Lo siento, pero esas son mis instrucciones.

—Estamos atascados, Matthew —intervino Giles.

Me encogí de hombros, airado, pero no añadí nada más. La justicia para con ese hombre implicaría que habría menos justicia para otros. El proveedor de madera fue requerido  a  la  sala.  Un  hombre  entrado  en  años  y  nervioso  apareció  por  la  puerta  y expuso su caso, titubeante.

—Pero  no  dudéis  de  que  el  Consejo  del  Norte  saldará  la  deuda  —declaró  Giles cuando hubo acabado—. Son los representantes del rey.

—Pero  ¿cuándo,  señor?  —preguntó  el  anciano—.  Yo  también  tengo  deudas  que saldar.

Giles arqueó las cejas y miró a Waters, transfiriéndole el problema.

—Pronto, buen hombre —contestó este para sosegarlo—. Se está tramitando.

—Pero mis acreedores…

—También  deberán  esperar  —lo  atajó  Giles  con  voz  grave—.  Todo  quedará compensado.  Podéis  decirles  que  este  tribunal  ha  confirmado  que  se  efectuará  el pago. —Hizo una pausa—. Pronto.

El hombre fue despachado. Lo observé mientras se alejaba, abatido y encorvado. Giles respiró hondo y miró a Waters.

—Espero que sea pronto, señor —le dijo.

—Lo  será.  No  podemos  permitirnos  que  York  siga  llena  de  comerciantes descontentos. Menos aún con los ánimos que imperan.

Miré a Giles.

—Habéis abrumado a ese pobre hombre.

Se encogió de hombros.

—Los  abogados  tenemos  que  ser  buenos  actores  y  encarnar  nuestro  papel  con audacia para mayor bien de todos.

No  obstante,  frunció  el  ceño  y  se  mostró  severo  con  los  siguientes  suplicantes. Los  casos  fueron  sucediéndose,  mientras  en  el  exterior  el  viento  se  tornaba  en vendaval. Oímos los golpes de las contraventanas alrededor del torreón del castillo.

—Bien,  hemos  acabado  —anunció  Giles  cuando  el  último  suplicante  se  hubo marchado. Miró a Waters—. Un día más y habremos concluido.

—Habéis  procedido  con  admirable  premura,  señor  —dijo  Waters—.  Si  mañana nos  reunimos  a  mediodía,  en  efecto  deberíamos  disponer  de  tiempo  suficiente  para concluir.

Me  sorprendí  pensando  apesadumbrado  en  mi  arbitrio  de  las  disputas  sobre  las tierras  de  Kent  y  la  injusticia  que  se  había  cometido  con  la  familia  del  sargento Leacon.

—Barak  redactará  las  sentencias  —propuse—.  ¿Os  enviamos  copia,  maese Waters?

—Sí. —Estiró las piernas—. ¿Cómo va todo en la Heredad del Rey? He oído que sir William Maleverer está al frente de la seguridad del monarca.

—Sí. ¿Lo conocéis?

—No,  trabajo  en  la  administración,  pero  tiene  fama  de  ser  un  individuo  feroz. Todos temen su  arrogante ambición. —Esbozó  una sonrisa malévola—.  Pero eso es algo frecuente en aquellos que llevan la mácula de ser bastardos.

—He oído esa historia.

—Se dice que ha decidido no casarse hasta que haya acumulado tantas tierras que al pueblo no le importen sus orígenes. Dicen que años atrás estuvo muy enamorado de la joven Neville, pero que ella lo rechazó; su familia es orgullosa, procede de una larga estirpe con sangre de York. Lo rechazaron por el rumor de que es bastardo.

—¿De  veras?  —Recordé  el  comentario  que  había  hecho  Maleverer  al mencionarle  el  nombre  de  Cecilia  Neville  en  el  árbol  genealógico.  «Todo  empieza con Cecilia Neville», había dicho—. Eso sin duda tuvo que enfurecerlo —observé.

Waters asintió y me miró.

—Los padres de sir William… bueno, sus supuestos padres, formaron parte de la comitiva  que  acompañó  a  la  reina  Margarita  a  Escocia  cuando  esta  se  casó  con  el padre  del  monarca  escocés,  hace  cuarenta  años. Sir  Martin  Maleverer  tuvo  que regresar  pronto.  Su  esposa  lo  hizo  muchos  meses  después,  con  las  damas  y  con  un bebé, y él dudó de que fuera suyo. Ni siquiera había nacido en este país.

Me incorporé en la silla, pues las palabras de Waters habían hecho resonar algo en mi memoria: lo que el Titulus decía sobre Ricardo III: «Nacido en esta tierra; motivo por  el  cual  tendréis  certeza  de  vuestro  nacimiento  y  filiación».  Contuve  el  aliento. Eso debía de significar que uno de sus hermanos no lo era en realidad. Alguien era hijo bastardo. Intenté recordar el linaje.

—¿Abogado Shardlake? —preguntó Waters—. ¿Estáis bien?

—Eh… sí.

—Parecíais ausente —comentó Giles con una sonrisa.

—Lo lamento… —Me interrumpí al oír un fuerte grito procedente del exterior y luego unos pasos a la carrera—. ¿Qué demonios…?

Giles y Waters se miraron sorprendidos; luego se levantaron y salieron. Barak y yo también nos miramos. Me estremecí. Aquel estrépito me hizo revivir los gritos de la noche anterior.

—¿Vamos a ver? —propuso Barak.

Bajamos  al  patio  de  armas.  Los  sirvientes  y  los  secretarios  estaban  de  pie, descubiertos bajo la lluvia, viendo cómo los soldados salían en tropel de la garita y corrían hacia el pie de la torre. Allí había una pila de cadenas y huesos desperdigados sobre la hierba. Maese Waters se persignó.

—Cielo santo. El esqueleto de Aske. El viento lo ha hecho caer.

Observé que los guardias empezaban a recoger los huesos para salvaguardarlos de las manos de los cazadores de reliquias.

—Y  que  esto  ocurra  estando  el  rey  aquí…  —Wrenne  se  rio  con  discreción  y luego me miró arqueando las cejas—. El pueblo de York lo interpretará como un mal augurio.




Capítulo 28

 

Maleverer  me  miró  fijamente  cuando,  una  hora  después,  le  expliqué  cómo  había conseguido Broderick el veneno. Luego sacudió la cabeza y soltó una carcajada que más pareció un ladrido. Me miró desde el otro lado del escritorio, con un amago de sonrisa en la comisura de los labios, y se pasó un dedo por el borde de la barba, como tenía por costumbre.

—Santo Dios, sois un tipo astuto. De modo que Broderick burló a Radwinter. — Volvió a reírse—. Por la sangre de Cristo, la reputación de ese carcelero no volverá a ser  la  misma  cuando  el  caso  salga  a  la  luz.  Le  prohibí  que  saliera  de  sus dependencias.  Bien,  ahora  que  sabemos  que  nadie  más  estaba  implicado,  supongo que puede regresar a sus obligaciones. Lo habéis rescatado de la sospecha, abogado Shardlake.

—Jamás  permitiría  que  nadie  permaneciera  bajo  falsa  sospecha.  Ni  siquiera Radwinter.

La sonrisa de Maleverer se tornó aviesa.

—Vaya, señor, sois un hombre excesivamente remilgado pero muy recto. Quisiera ser digno de vuestros escrúpulos.

Preferí guardar silencio. Se volvió y miró por la ventana a los obreros que ataban gruesas sogas a las tiendas para afianzarlas contra el viento. Escruté su rostro, pesado y oscuro, preguntándome si su despiadada crueldad no se debería al bochorno y la ira por  la  mácula  de  ser  hijo  bastardo.  Resultaba  extraño  que  también  él  conociera  la burla y oyera risas a sus espaldas.

—Esas  tiendas  no  pueden  seguir  ahí  eternamente  —comentó—.  Maldito  sea  el rey de Escocia.

—¿Sigue sin haber noticia de su llegada, señor?

—No  es  asunto  vuestro.  —Cambió  de  tema—.  Le  diré  a  Radwinter  que  puede volver  al  trabajo.  Y  vos  deberéis  seguir  vigilando  a  Broderick.  Visitadlo  cuando menos una vez al día, sin excepción. Podría intentar alguna otra artimaña. —Me miró con  aire  especulativo—.  Si  nadie,  aparte  del  mismo  Broderick,  intervino  en  su envenenamiento, eso significa que es solo a vos a quien pretenden matar.

—Eso parece.

—Aseguraos de cumplir mis órdenes: que vuestro lascivo secretario permanezca siempre a vuestro lado. Eso es todo.

Agitó  una  pluma  en  el  aire  con  gesto  desdeñoso;  hice  una  reverencia  y  me marché. Al salir, me sentí más decidido que nunca a no revelar a Maleverer nada de lo  ocurrido  con  la  reina  y  Culpeper;  no  podía  confiar  en  él  lo  más  mínimo.  Ese hombre me despreciaba y sin duda me perjudicaría a la menor ocasión.

[image: ]

Fuera el viento empezaba a amainar, aunque seguía soplando con cierta fuerza. Barak me  esperaba.  Al  dejar  atrás  los  pabellones,  vi  una  figura  rechoncha  y  familiar entrando  en  la  iglesia:  era  maese  Craike,  con  la  toga  aleteándole  alrededor  de  los tobillos.

 

—Aquí está la ocasión de resolver otro misterio —señalé.

La iglesia era un hervidero de actividad. Los mozos de cuadra iban y venían, el suelo estaba sembrado de paja y estiércol, y se veían fraguas incandescentes en todos los  rincones.  A  la  luz  del  día,  vi  que  las  paredes  estaban  sucias  y  pintarrajeadas, crudos dibujos de mujeres semidesnudas y hombres con penes gigantescos.

—¿Dónde está? —preguntó Barak.

—Probablemente haya ido al campanario.

Me  detuve  un  momento  y  contemplé  la  paja  chamuscada  que  alguien  había apilado contra la pared; hacía ya tiempo que el cadáver del oso había sido retirado.

Para  cuando  alcanzamos  la  puerta  que  daba  al  campanario  Craike  había desaparecido, pero el centinela confirmó que había subido. Lo encontramos sentado en un escabel, mirando por la ventana con una frugal comida en el regazo. Se volvió hacia mí, sorprendido.

—Ah, maese Shardlake. ¿Qué os trae por aquí? —Su saludo era jovial, pero sus ojos,  una  vez  más,  parecían  alerta.  Bajó  la  mirada  hacia  el  pan  y  el  fiambre  que reposaban sobre una servilleta en sus rodillas—. He tenido un día muy atareado; se me  ocurrió  escaparme  aquí  arriba  y  comer  algo.  No  me  canso  de  observar  el campamento. Resulta extraño verlo desde aquí, a vista de pájaro.

Yo también me asomé, entornando los ojos contra el viento, que silbaba alrededor del campanario. A la tenue luz del atardecer volví a ver a los centenares de hombres sentados  frente  a  las  tiendas,  jugando  a  las  cartas  o  presenciando  peleas  de  gallos. Ardían hogueras y el viento barría el humo en todas las direcciones. Un nutrido grupo de obreros cavaba nuevas letrinas cerca de las hileras de carretas. Craike se acercó a mí.

—Están  teniendo  problemas  con  las  aguas  residuales  —dijo—.  Imaginaos,  con más  de  dos  mil  hombres  en  el  campamento,  la  situación  se  vuelve  repulsiva  si  la estancia  se  prolonga  más  de  unos  pocos  días.  A  lo  largo  de  la  ruta  hay  campos  tan repletos  de  desechos  que  no  podrán  ser  sembrados  en  años.  Les  preocupa  que  todo llegue al río y los peces mueran. La inmundicia se filtra, ya lo veis. Se filtra.

Miré su rostro carnoso y blando, y respiré hondo.

—Maese Craike, hay algo que debemos comentar con vos.

—Por supuesto. Aunque parecéis serio, señor… —Tras mirarnos alternativamente a Barak y a mí, soltó una risa nerviosa—. Es serio.

Regresó al escabel y tomó asiento.

—¿Recordáis  aquel  joyero?  —pregunté—.  ¿El  que  me  robaron  en  vuestro despacho?

—Difícilmente podría olvidarlo, señor.

—Sabéis que era importante.

—Sé  que  los  hombres  de  Maleverer  lo  inspeccionaron  a  conciencia.  Maleverer me dijo que no mencionara más el asunto, y no lo he hecho.

—Mi  ayudante  os  vio  la  otra  noche  entrando  en  una  posada  de  York.  En  El Venado Blanco.

Miró a Barak y percibí un atisbo de temor en sus ojos.

—¿Qué tiene eso que ver con la búsqueda de la maldita caja? —espetó con voz levemente temblorosa.

—Anoche  fuimos  a  la  posada,  y  supe  que  el  posadero  que  la  regenta  puede proporcionar…  bien,  determinadas  mujeres…  —En  ese  instante,  un  escalofrío recorrió el cuerpo de Craike, que se ruborizó—. ¿Fue ese el motivo de vuestra visita?

Él no contestó, sino que se ocultó la cara con las manos.

—Vamos —le insté con sequedad—, responded a mi pregunta.

Su voz me llegó en un susurro trémulo.

—Estoy avergonzado. No me atrevo ni a mostraros mi rostro.

—No tengo ninguna intención de afrentaros, maese Craike. Miradme.

Dejó escapar un largo suspiro y alzó la cara. Parecía repentinamente avejentado, demacrado, y las lágrimas asomaban a sus ojos de color azul pálido.

—Esa  posada  es  un  lugar  detestable  —dijo—,  pero  sabe  Dios  que  he  visto muchas  similares  en  Londres.  Oh,  posiblemente  parezca  un  hombre  que  ha prosperado  en  la  vida,  lo  sé.  —Soltó  una  risa  amarga  y  empezó  a  hablar atropelladamente—.  Tengo  esposa,  hijos,  una  buena  posición,  respeto.  Pero…  pero no  me  conocéis;  soy  un  hombre  malo,  indigno,  un  pecador.  Los  sacerdotes  que  me educaron de niño lo sabían y se mofaron de mí y… me hicieron daño. Y necesito que me hagan daño, solo entonces me siento seguro.

Se  echó  a  reír  con  tal  acritud  y  frivolidad  que  me  hizo  estremecer.  Sus  palabras deberían haberme asqueado, pero no sentí más que lástima por ese hombre caído en alguna trampa de la mente que yo apenas alcanzaba a comprender.

—¿Cómo la encontrasteis? —pregunté—. ¿Por mediación del vidriero Oldroyd?

—No.  Le  pregunté  si  conocía  algún  burdel,  con  la  excusa  de  que  era  para  unos oficiales,  pero  no  sabía  nada.  Era  un  hombre  respetable.  No,  recurrí  a  otros  en  la ciudad y ellos me llevaron a El Venado Blanco.

—Bien, si eso es todo —concluí—, no es asunto mío.

—Ah,  si  eso  es  todo…  —Volvió  a  suspirar,  como  si  quisiera  arrancarse  el corazón.  Su  expresión  cambió,  dio  la  impresión  de  abandonar  su  infierno  privado  y regresar de nuevo al mundo real—. No, no es todo. Hay una casa en Southwark que también frecuento. La madama del local es espía al servicio de sir Richard Rich.

—Rich —repetí, despacio—. Sé que Cromwell empleaba métodos similares.

Volví a mirar a Barak.

—Y  cuando  lo  ejecutaron,  Rich  se  apoderó  de  sus  redes  —prosiguió  Craike—. Pagaba a los responsables de ciertas casas para que le proporcionasen nombres. Oh, yo no tenía ningún interés para lord Cromwell, era demasiado humilde. Pero Rich es harina de otro costal. Conocéis mi trabajo, asigno alojamiento a los cortesanos en los palacios que el rey tiene en Londres, como hago aquí.

—Sí.

—Y sir Richard Rich codicia la tierra como ningún otro hombre en Inglaterra. Y si certifico al Chambelán que esta o aquella casa de Londres que pertenecía a algún monasterio  no  reúne  las  condiciones  necesarias  para  alojar  a  los  cortesanos,  será vendida a bajo precio. Y Richard Rich estará al acecho y se apropiará de ella.

—¿Os está chantajeando?

—Si  no  coopero  con  él,  se  lo  contará  todo  a  mi  esposa.  Es  una  mujer  temible, señor. Me dejaría, divulgaría a los cuatro vientos mis pecados y yo no volvería a ver a mis  hijos.  —Las  lágrimas  empezaron  a  derramarse  por  sus  mejillas.  Entonces,  de pronto,  se  las  enjugó  y  me  dirigió  una  mirada  desafiante—.  Bien,  esa  es  la  verdad. Nada que ver con vuestra caja robada ni con la agresión que sufristeis. Si habláis, la ira de sir Richard caerá sobre vos, os lo advierto, lo cual no es ninguna minucia. Y además me arruinaréis.

—¿Os está presionando?

—Sí. Maleverer quiere una casa en Londres. Hay unas tierras cerca de Smithfield que son de propiedad del rey. Él y Rich compartirán la diferencia entre el precio que yo determine y su auténtico valor.

—Ya  veo  —asentí—.  Creo  que  Maleverer  también  intenta  apropiarse  de  unas tierras aquí.

—No  sé  nada  de  eso.  Os  lo  suplico,  señor  —insistió  Craike—,  guardadme  el secreto.

—No diré nada, maese Craike. No es de mi incumbencia.

—¿De veras? —La esperanza afloró a su semblante.

—Lo  juro.  Os  ayudaría  si  pudiera.  Tengo  la  impresión  de  que  Rich  es  el  mayor pícaro en todo este asunto.

Relajó los hombros, aliviado.

—Gracias, gracias. Y…

—¿Sí?

—Ni  siquiera  os  habéis  mofado  de  mí.  La  mayoría  de  los  hombres  lo  habrían hecho.

Miré  el  rostro  ojeroso  de  Craike  y  me  pregunté  cuál  sería  la  naturaleza  de  la extraña  oscuridad  que  subyacía  en  él.  Pero  la  oscuridad  subyace  en  infinidad  de rostros.

—Conozco demasiado bien la mofa —contesté.
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Tuve  que  visitar  a  Broderick  antes  de  abordar  mi  siguiente  tarea,  que  consistía  en reflexionar sobre el árbol genealógico y en lo que el Titulus afirmaba sobre el origen inglés  de  Ricardo  III.  Me  sentía  alentado  tras  el  éxito  en  el  castillo  y  tras  la conversación con Craike.

El sargento Leacon montaba guardia con uno de sus hombres frente a la puerta de la celda de Broderick. Al vernos, asintió con cierta rigidez.

—¿Todo bien? —pregunté.

—Sí. Lleva todo el día acostado en el camastro. No habla con los hombres que le he asignado.

—He resuelto el misterio de cómo llegó el veneno a él. —Le relaté al sargento el hallazgo  que  había  hecho  en  el  castillo—.  Creo  que  Radwinter  retomará  sus funciones pronto.

Se encogió de hombros.

—Confiaba en que no tuviéramos que volver a verlo.

—Me temo que no será así. —Respiré hondo—. Sargento, tengo que expresar mi agradecimiento  para  contigo  y  tus  hombres.  Por  abatir  al  oso  anoche.  De  no  haber llegado cuando lo hiciste, me habría matado.

—Solo cumplimos con nuestro deber —repuso con frialdad—. Aunque temí que fuera una artimaña para distraerme y liberar al preso. De hecho, me pregunté si sería seguro dejar a Broderick encerrado y correr a la iglesia.

—Gracias  a  Dios  que  lo  hicisteis.  Me  estremezco  con  solo  pensar  lo  que  habría ocurrido de no haber estado vosotros tan cerca.

Él asintió, pero su mirada seguía siendo gélida.

—Sargento  —añadí—,  he  estado  pensando  en  los  problemas  de  tus  padres  y  en mi desventurada parte de responsabilidad. Me sorprendió lo que me dijiste; hice ese arbitraje sin conocimiento de que existiera un segundo contrato de arrendamiento ni problemas  con  las  lindes.  ¿Tienen  tus  padres  algún  documento  que  acredite  su condición de propietarios?

Negó con la cabeza.

—No.  Los  archivos  quedaron  destruidos  en  un  incendio  hace  años,  pero  ellos siempre creyeron que las tierras habían pertenecido a los monjes.

—No  dispuse  de  ninguna  prueba.  Eso  habría  cambiado  las  cosas.  Y  aún cambiarían, si encontráramos algún registro.

—Mis  padres  apenas  saben  leer  ni  escribir  —repuso  con  timidez—.  Siempre recurren  a  mi  tío,  aunque  tampoco  lee  bien.  Y  no  pueden  permitirse  contratar  a  un abogado.

—¿De cuánto tiempo disponen antes de ceder las tierras?

—De seis meses. Hasta el día de vencimiento del segundo trimestre.

—Escucha, sargento, me siento responsable de esta situación. Cuando regresemos a Londres, si lo deseas, podría intentar ayudaros.

—Ya os lo he dicho: mis padres no tienen dinero para contratar a un abogado.

—Lo haré sin pedir nada a cambio. Pro bono, como solemos decir.

Se le iluminó levemente el rostro.

—¿Lo haríais, señor? Si pudieseis ayudarnos…

—No te garantizo nada. Pero, si está en mis manos, lo haré.

—Gracias.  —Me  miró—.  Confieso  que  os  maldije  cuando  supe  que  estabais implicado.

—En tal caso, retira la maldición. Últimamente, ya estoy servido.

Sonrió.

—Ahora mismo, si realmente tenéis intención de ayudarnos.

—Bien  —dije,  algo  abochornado—,  debo  entrar  a  ver  cómo  evoluciona Broderick.

Leacon sacudió la cabeza mientras cogía las llaves.

—¿Cómo puede alguien ponerse en una situación tan nefasta como la suya? ¿Es que no hay ya suficientes problemas en el mundo?
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Entré en la celda y encontré a Broderick con un aspecto patético, pálido y tendido en el  jergón.  Me  quedé  mirándolo.  Anochecía  y  alguien  había  prendido  una  vela  que dibujaba arrugas prematuras en su joven cara. Alzó la vista lentamente.

—¿Tenéis agua? —pregunté.

—Sí —respondió, señalando con la cabeza hacia un jarro que había en el suelo.

—Sé cómo lo hicisteis, sir  Edward  —le  dije  con  voz  pausada—.  El  veneno.  Lo sacasteis de esos horribles hongos que crecen en el bajante, ¿no es así?

Me observó largo rato y bajó la vista.

—Ahora  eso  ya  no  importa  —contestó  con  apatía—.  Fallé.  Y  me  habéis trasladado aquí, donde no tendré más oportunidades.

—Hasta  el  último  ápice  de  vuestro  ser  debió  de  contraerse  al  obligaros  a  tragar eso.

—En efecto. Lo tragué con agua, y con la nariz tapada para no percibir su olor.

—Sí, el olor…

—Pero no funcionó. Mi cuerpo lo expulsó —declaró con una mueca de rabia.

—Escuchadme  —dije—.  ¿Por  qué  no  habláis  ahora?  ¿Por  qué  no  les  dais  ya  lo que  quieren?  Al  final,  acabarán  por  torturaros.  El  dolor  no  entraña  virtud  alguna. Podríais negociar el perdón si habláis, ya se ha hecho otras veces.

Soltó una carcajada, un sonido áspero más similar a un graznido.

—¿Pensáis  que  puedo  creer  en  sus  promesas?  Robert  Aske  lo  hizo  y  ya  veis  la consideración que tuvieron con él.

—Hoy su esqueleto cayó de la torre. El viento lo arrancó.

Esbozó una sonrisa perezosa.

—Un mal augurio. Un mal augurio del que el Topo debería tomar nota.

—Para ser un hombre ilustrado, señor, decís muchos disparates.

Lo escruté, preguntándome cuántas de las respuestas que buscaba podrían residir en el interior de su pecho, surcado de cicatrices: la relación entre el secreto de la reina y los conspiradores, el contenido de la caja de los documentos… Pero tenía prohibido sondearlo.

—Si el rey Enrique es el Topo —le pregunté de súbito—, ¿quién es entonces el legítimo rey? Algunos dicen que la familia de la condesa de Salisbury.

Me dedicó una sonrisa sesgada.

—Algunos hablan demasiado.

—El príncipe Eduardo, el hijo del rey, es el legítimo heredero, ¿verdad? —Hice una pausa—. Y también los hijos que la reina Catalina pueda tener después. Corren rumores de que está encinta.

—Ah, ¿sí? —No hubo ni el menor parpadeo en sus ojos, tan solo una expresión de desdén y regocijo. Se rio con frialdad—. ¿Os habéis vuelto interrogador, señor?

—Sencillamente, intentaba entablar conversación.

—Creo que vos no hacéis nada «sencillamente». Pero ¿sabéis lo que me gustaría?

—¿Qué?

—Que  estuvierais  presente  en  la  Torre  mientras  me  torturan.  Os  obligaría  a presenciar lo que vuestra excelente custodia me reportará.

—Deberíais hablar ahora que vuestro cuerpo aún está sano.

—Marchaos. —La voz de Broderick rebosaba desprecio.

Suspiré  y  llamé  a  la  puerta  para  que  el  guardia  la  abriera.  Al  salir,  vi descorazonado que Radwinter ya se encontraba allí. Tenía aspecto cansado, ojeroso. El arresto había pasado factura a aquel amante de la autoridad. Mantenía la mirada, furibunda,  clavada  en  Barak,  que  esperaba  apoyado  en  la  pared  con  afectada despreocupación.

—Y bien —dijo Radwinter—, he oído que vuestro patrón ha descubierto cómo se envenenó Broderick.

—Sí. El prisionero fue muy astuto.

—No tendrá más oportunidades. Se me ha restituido mi cargo. —Se volvió hacia mí—.  Maleverer  dice  que  debo  agradecéroslo.  —Me  encogí  de  hombros—.  Y  os complacerá pensar que estoy en deuda con vos —añadió, amargamente.

—No me importa —contesté—. Tengo otras cosas en que pensar.

—Os rebajé una vez —dijo Radwinter—, y volveré a hacerlo.

Al pasar a mi lado, me embistió de tal modo con el hombro que a punto estuve de caer sobre Barak; luego llamó con sequedad al guardia para que le fueran devueltas las llaves de la celda del preso.

Capítulo 29

 

Barak y yo nos sentamos en mi celda de la hospedería. Entre ambos, sobre la cama, descansaba  el  papel  donde  había  reproducido  de  memoria  el  árbol  genealógico  que había encontrado en la caja. Una lámpara colocada precariamente junto a él arrojaba una tenue luz amarillenta sobre los nombres de la realeza.
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—¿Cómo puede conducirnos esto a vuestro agresor? —preguntó Barak, cansado.

—La respuesta reside siempre en el detalle —contesté, frunciendo el ceño—. Ten un poco de paciencia —le pedí, antes de proseguir—. Bien, el Titulus insistía en que Ricardo  III  nació  en  Inglaterra,  lo  cual  otorgaba  «certeza  de  vuestro  nacimiento  y filiación».  He  estado  pensando.  Creo  que,  entre  líneas,  afirma  que  uno  de  los hermanos del rey Ricardo era bastardo.

—Vos mismo dijisteis que el Titulus parecía aunar todos los argumentos, aunque sean  frágiles,  para  justificar  la  usurpación  del  trono  por  parte  de  Ricardo.  ¿Dónde están las pruebas?

Lo miré.

—¿Tal vez en el joyero? —Señalé el nombre de Cecilia Neville, que encabezaba el árbol genealógico—. Si uno de sus hijos era bastardo, eso explicaría el comentario que hizo Maleverer cuando la caja desapareció: «Todo empieza con Cecilia Neville».

Barak se acarició el mentón.

—Junto a Ricardo III figuran dos hijos.

—Sí:  Jorge,  duque  de  Clarence  y  padre  de  Margarita  de  Salisbury,  que  ha  sido ejecutada este año, y Eduardo IV, abuelo del actual rey.

—Si  se  cuestionara  la  estirpe  Clarence,  eso  beneficiaría  grandemente  al  rey. Querría hacerlo público.

—Pero los conspiradores no. Habrían destruido todas las pruebas, no las habrían escondido  y  protegido.  De  modo  que  la  imputación  podría  haber  ido  dirigida  al  rey Eduardo IV, el abuelo del rey, con quien se dice que guarda gran parecido.

Barak me miró con una expresión de horror.

—Si Eduardo IV no era hijo del duque de York…

—El hombre a través del cual fluye la línea de sucesión… En ese caso, el derecho al trono por parte del rey se torna muy débil, mucho más que en el caso de la estirpe de la condesa de Salisbury. Tan solo se sustenta en el reclamo de su padre, Enrique Tudor.

—Que poca sangre real tenía.

Señalé el árbol genealógico.

—Si estoy en lo cierto, esos nombres resaltados con trazo más grueso representan una estirpe falsa. Todos son descendientes de Eduardo IV.

—Entonces, ¿quién se supone que fue el padre de Eduardo IV?

—Sabe Dios. Algún noble o algún caballero de la corte de York que vivió hace un siglo. —Enarqué las cejas—. Quizá alguien llamado Blaybourne.

Barak soltó un silbido y caviló unos instantes.

—Nunca he oído hablar de ninguna familia noble con ese nombre.

—No, pero muchas familias nobles cayeron en la Guerra de las Dos Rosas.

Barak  bajó  la  voz,  aunque  en  la  hospedería  reinaba  el  silencio,  pues  todos  los secretarios habían ido a cenar.

—Son asuntos graves. Incluso manifestar dudas sobre la descendencia del rey se considera traición.

—Si hubiese pruebas y se airearan al mismo tiempo que los escarceos de la reina Catalina y Culpeper, sin duda el trono se tambalearía. Eso transformaría la autoridad del rey en una auténtica farsa. —Me reí, incrédulo.

—No es cosa de risa. —Barak me miraba con los ojos entornados.

—Lo sé. Es solo que… El gran Enrique se convierte nada más y nada menos que en el descendiente de un usurpador del trono. Si no me equivoco —proseguí, serio—, la  información  de  los  conspiradores  entrañaba  la  mayor  fuerza  imaginable,  pues desafiaba la propia legitimidad del rey y la de los posibles hijos de Catalina Howard. Imagino que planeaban sacarla a la luz cuando la rebelión estuviera en marcha. Solo que nunca llegó a estarlo; los conspiradores fueron traicionados antes incluso de que pudiera dar comienzo.

—¿Traicionados?  ¿No  querréis  decir  descubiertos?  El  informador  hizo  un servicio al país.

—En  tal  caso,  descubiertos.  Y  los  documentos  desaparecieron  como  por  arte  de magia,  ocultos  en  el  dormitorio  de  Oldroyd.  —Lo  miré—.  A  la  espera  de  las circunstancias  idóneas  para  volver  a  intentarlo.  En  una  ocasión,  Broderick  me  dijo que el rey no tardaría en caer. Quizá se refería al momento en que todo esto saliera a la luz.

—¿Creéis  que  se  está  gestando  otra  rebelión?  Pero  York  está  fortificada.  Jamás había habido una ciudad tan bien custodiada.

—Ahora  está  tranquila,  pero  cuando  la  comitiva  real  se  marche,  los  soldados también  lo  harán.  Entonces  York  quedará  en  manos  de  los  agentes  de  seguridad locales, y a saber cuáles son sus afinidades. Además, no se puede decir que el pueblo haya  recibido  al  rey  con  entusiasmo.  Recuerda  lo  que  dijo  maese  Waters  sobre  el Consejo  del  Norte:  que  no  podía  permitirse  tener  una  ciudad  llena  de  comerciantes descontentos.  El  mismo  Cranmer  admitió  que  no  habían  llegado  al  núcleo  de  la conspiración. Muchos líderes escaparon y las autoridades siguen intentando sonsacar información a los que están encerrados bajo sospecha, como el prometido de Jennet Marlin.

—Y Broderick. Pero todo son suposiciones. Aún más: suposiciones peligrosas — añadió Barak.

—¿Lo son? Eso explica las palabras del Titulus Regulus y la disposición del árbol genealógico. Y los comentarios de Maleverer sobre Cecilia Neville.

—Nada de esto nos ayuda a averiguar quién pretende mataros.

—No, pero explica por qué alguien relacionado con la conspiración querría verme muerto:  creen  que  he  leído  esos  documentos.  Tal  vez  conozcan  mi  vínculo  con Cranmer y supongan que en cuanto regrese a Londres se lo confiaré todo, dejando a Maleverer fuera de escena.

Me puse en pie, abrí el farolillo y prendí fuego al árbol genealógico.

—¿Es necesario? —preguntó Barak.

—Sí,  creo  que  sí.  —El  papel  ardió  deprisa;  tiré  los  restos  al  suelo  y  los  pisé. Reflexioné un momento y me volví hacia él—. ¿Qué harías tú si fueras un miembro de la conspiración que hubiese escapado al arresto? ¿Esconderte en algún refugio con esos documentos?

Meditó la respuesta.

—Esperaría hasta que la comitiva real y todos los soldados hubiesen regresado a Londres. Luego intentaría recuperar mis contactos en el norte, aunque esta vez sería muy cauteloso con los informadores.

—Sin perder los contactos del sur. Tal vez en el Colegio de Gray.

—Después, llegado el momento idóneo, alzaría mi estandarte. Y expondría todas las  pruebas  que  tuviera  de  los  antepasados  de  Enrique  y  de  la  reina  Catalina. Probablemente esperaría hasta la primavera. Una campaña de invierno sería dura, con tantos hombres a los que alimentar y vestir.

—Eso es también lo que yo haría. Y si para entonces Catalina Howard estuviese encinta, también sería el momento perfecto para airear sus devaneos con Culpeper.

—¿Y  qué  hay  del  juramento  de  los  nobles  de  York  al  monarca?  Si  existiesen pruebas  de  que  su  reinado  carece  de  legitimidad,  ¿seguiría  siendo  válido  ese juramento?

—No, no. Eso lo trastocaría todo.

Barak sacudió la cabeza.

—¿De modo que la cabeza de Maleverer podría acabar colgada de las puertas de York?

—Es  probable.  —Volví  a  sentarme—.  Y  en  parte  me  pregunto  si  acaso  no  sería eso una especie de justicia, viendo lo oprimida que vive la gente aquí.

Barak torció el gesto.

—Esos  conspiradores  reinstaurarían  al  Papa  y  se  aliarían  con  un  poder  foráneo. Con Escocia, y donde hay escoceses, los franceses nunca están lejos.

—Podría derramarse un mar de sangre —concluí.

Barak se rascó la cabeza.

—¿Creéis que…?

—¿Qué?

—¿Que el rey conoce la historia de Blaybourne? ¿Que sabe que podría no ser el legítimo heredero? Sin duda ha de estar al corriente. Maleverer transmitió ese nombre al duque de Suffolk, y ahí es donde se abrió la caja de Pandora. Si el duque lo sabe, el rey también.

—Entonces,  ¿sabe  que  podría  no  ser  el  legítimo  soberano,  pero  no  hace  nada  al respecto?

—¿Qué haríais vos en su lugar?

—Supongo que lo mismo —admití—, pero no sabe lo de Catalina y Culpeper. Es imposible.  Y  no  voy  a  ser  yo  quien  le  vaya  a  Maleverer  con  el  cuento.  Si  llega  a enterarse  de  que  he  conseguido  descifrar  el  contenido  del Titulus,  nuestras  vidas podrían valer bien poco.

—Los muertos no hablan, ¿eh?

—Lo  creo  muy  capaz  de  todo.  El  rey  no  puede  quedarse  aquí  de  por  vida.  Y nosotros tenemos ya una reserva en un barco que zarpa de Hull.

—Deberíais informar a Cranmer cuando regresemos —opinó.

—Ya veremos.

—Tamasin tendrá que volver con la comitiva real. Eso podría llevar semanas. No lo  muestra,  pero  está  muy  asustada  después  del  interrogatorio  de lady Rochford. — Me  miró  y  en  ese  instante  vi  lo  mucho  que  la  chica  significaba  ya  para  él—.  ¿Hay alguna posibilidad de que pudierais conseguir un pasaje para ella?

—Será difícil. No hay motivo oficial para que regrese antes.

—Podríamos inventar alguna historia sobre un pariente enfermo.

—Haré lo que pueda —convine—, pero será mejor que esperemos hasta llegar a Hull.

—Gracias. —Barak parecía aliviado—. De todos modos, ¿por qué vuelve el rey a Hull? Ya ha estado allí.

—Tiene previsto reforzar la defensa de la ciudad.

—Está muy lejos para arrastrar a la comitiva de nuevo hasta allí.

—Es  el  rey.  Puede  hacer  lo  que  le  plazca.  Y  también  debo  conseguir  un  pasaje para  Giles.  Me  siento  responsable  de  ese  entrañable  anciano.  Es  como  si  hubiese ocupado el lugar de mi padre.

—Pobre viejo diablo. Viéndolo, uno no diría que está tan enfermo. Y hoy, en la audiencia, se ha mostrado muy firme.

—Sí,  en  efecto,  pero  el  doctor  Jibson  dice  que  no  hay  esperanza  para  él  — contesté, apesadumbrado.

—No  estabais  de  acuerdo  con  él  en  rechazar  la  solicitud  de  aquel  leñador, ¿verdad?

—No, pero él conoce mejor la realidad política de estos lares.

—¿Creéis que acabaremos de atender a todos los suplicantes mañana por la tarde?

—Sí. Y con ello habremos concluido nuestro trabajo.

—Quizá  podríamos  ir  a  la  ciudad  por  la  mañana,  tomarnos  un  respiro  de  este lugar.  —Se  sonrojó—.  Tamasin  dijo  que  ella  y  la  señorita  Marlin  irán  de  compras. Necesitan material de costura para remendar la ropa de cama de la reina. Le dije que tal vez podría estar en la plaza St. Helen hacia las diez y media. Hoy no la he visto, pero se supone que debo permanecer a vuestro lado.

—Entonces, tendré que acompañarte y hacerte de carabina. No importa. Creo que agradeceré salir un rato de aquí.
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La mañana siguiente amaneció plácida y soleada, pero con un viento cortante. El rey, se  decía,  había  vuelto  a  salir  de  caza.  Partimos  hacia  la  ciudad,  que  al  ser  día  de mercado bullía de actividad. Pasamos junto a un grupo de oficiales de St. Mary que discutían con varios mercaderes; era evidente que se seguían comprando provisiones.

Tamasin le había dicho a Barak que ella y Jennet Marlin visitarían un comercio de Coneygate que vendía telas de exquisita calidad. Llegamos a la plaza St. Helen poco después de las diez. Miré al final de Stonegate, hacia la casa de Oldroyd, y recordé el día en que los vidrieros nos habían rodeado. Podríamos haber salido muy mal parados de no haber aparecido entonces maese Wrenne. Al otro lado de la plaza, un reguero de personas entraban y salían de la Casa Gremial.

Barak señaló con la cabeza la iglesia de St. Helen, que quedaba en una esquina. En el lateral del patio que daba a la calle, bajo un árbol, había un banco.

—Sentémonos —propuse.

—Os habéis aficionado a sentaros debajo de los árboles.

—Las  espaldas  quedan  guardadas  contra  el  tronco  —repuse  con  voz  tenue—,  y permite ver quién se acerca.

—Tienen  que  pasar  por  aquí  para  regresar  a  St.  Mary  —dijo  Barak—.  Parecerá que nos hemos parado a descansar.

Entramos  en  el  patio  de  la  iglesia  y  nos  sentamos  en  el  banco.  Los  sepulcros estaban cubiertos con hojarasca rojiza, ocre y dorada. Era un rincón tranquilo.

Barak me dio un leve codazo.

—Ahí está el Archivero, y nos saluda —dijo.

Alcé la mirada. Tankerd acababa de salir de la Casa Gremial. Al verlo, recordé el episodio de Fulford. Le devolví el saludo y se encaminó hacia nosotros.

—¿Descansando un poco, señor? —preguntó.

Su  mirada  era  curiosa,  tentativa.  Tal  vez  quería  informar  a  sus  colegas  de  mi aspecto  después  de  la  mofa  del  rey.  Bien,  sin  duda  había  de  parecer  cansado  y abrumado, aunque no era por los motivos que él imaginaba.

—Sí, tengo la mañana libre antes de abordar el resto de las súplicas esta tarde.

—¿Van bien las audiencias?

—Muy bien. Maese Wrenne sabe lo que hace.

—Es  el  abogado  más  respetado  de  York,  pero  he  oído  que  no  va  a  aceptar  más trabajo. Quizá vaya a retirarse, al fin.

—Tiene ya una edad avanzada —contesté, evasivo.

—Y recientemente ha empezado a mostrar signos de debilidad. —No repliqué y Tankerd sonrió, dubitativo—. Bien, debo irme. Se ha pedido al Consejo que presione a las granjas de Ainsty para que entreguen toda su producción en St. Mary, incluso el maíz. Pero están ofreciendo un buen precio. Da la impresión de que el rey de Escocia podría  demorarse  aún.  En  fin,  que  tengáis  un  buen  día.  —Hizo  una  pausa  y  añadió con  voz  discreta—:  Lo  que  os  dijo  el  rey  fue  bochornoso,  señor.  Y  no  soy  el  único que opina así.

Alcé la mirada, sorprendido.

—Gracias.  —Vacilé  unos  instantes—.  Entonces,  ¿no  se  ríen  todos  en  la  Casa Gremial?

—En absoluto, señor. Fue una broma cruel que de ningún modo ha mejorado la reputación del rey.

—Gracias, maese Tankerd. Se agradece saberlo.

Hizo una reverencia y se marchó. Lo observé mientras se alejaba. Barak me dio otro codazo.

—Ahí vienen.

Miré en la dirección por donde se acercaban lentamente Jennet Marlin y Tamasin. Tras  ellas,  un  criado  armado  cargaba  con  una  caja  grande,  sin  duda  llena  de materiales de costura.

—¡Buenos días! —exclamé para llamar su atención.

Teníamos el sol de espaldas y Jennet Marlin entornó los ojos unos instantes antes de reconocernos. Pareció dudar.

—¿Podemos  descansar  aquí  un  momento,  señora?  —preguntó  Tamasin  con dulzura—. Llevo toda la mañana de pie y agradecería sentarme un rato.

Sus  dotes  diplomáticas  eran  incuestionables.  Jennet  Marlin  nos  miró,  quizá adivinando que el encuentro no era casual. Volvió a dudar y luego asintió.

—Sí, sentémonos unos minutos.

Me puse en pie y le hice una reverencia para ofrecerle mi lugar.

—No  hay  espacio  para  todos  —dijo  Tamasin—.  Maese  Barak,  vayamos  a sentarnos bajo un árbol. Te enseñaré el exquisito material que hemos comprado.

—¿Eh? Ah, sí.

Barak siguió a Tamasin hasta un discreto rincón, debajo de un roble, y me dejaron a  solas  con  Jennet  Marlin.  El  criado  fue  a  sentarse  en  el  césped,  a  una  distancia prudencial. Sonreí, indeciso.

—Y bien, señorita Marlin, ¿cómo os va? —pregunté. La dama parecía cansada y preocupada; sus ojos transmitían desdicha. Varios rizos despeinados habían escapado de  su  capucha  y  ella  se  apresuró  a  apartárselos  de  la  frente—.  ¿Tenéis  noticias  de Londres?

—No, y seguimos sin saber cuándo podremos dejar esta miserable ciudad.

—Según el Archivero siguen comprando más provisiones.

—Los hombres del campamento estarán empezando a inquietarse y fugarse por la noche,  como  hacían  en  Pontefract.  —Soltó  un  largo  suspiro—.  Virgen  santísima, cuánto desearía que no me hubiesen convencido para participar en esta empresa. — Me  miró,  muy  seria—.  Bernard,  mi  prometido,  iba  a  acompañarnos.  —Vaciló  unos instantes—.  De  hecho,  estaba  previsto  que  desempeñara  vuestro  trabajo  con  las súplicas.

—Ah, lo ignoraba.

—Primero,  Bernard  fue  arrestado,  y  después  su  suplente  murió.  Un  cargo desafortunado, el vuestro.

No era de extrañar que al principio se hubiese mostrado tan hostil. No obstante, al fin parecía haberme aceptado, e incluso me dio la impresión de que me consideraba una especie de confidente. Eso me complacía; en cierto modo, era como si la pequeña Suzanne  y  yo  volviéramos  a  ser  amigos.  Pensé  que  debía  dejar  de  contemplar  a  las personas como sustitutos. Jennet Marlin por Suzanne, Giles Wrenne por mi padre…

—Fue  uno  de  sus  amigos  quien  me  persuadió  para  que  viniera  —prosiguió—. Otro  abogado  de  Lincoln.  Cuando  Bernard  fue  recluido  en  la  Torre,  en  abril,  fui  a visitarlo  a  diario.  Pero  sus  amigos  me  dijeron  que  de  ese  modo  podría  levantar sospechas y que era preferible que viniera con la Jornada. Y lady Rochford también insistió mucho. Está acostumbrada a que me encargue de su ropa.

—Debió de ser muy duro para vos dejar Londres.

—Si se produce alguna novedad, tendré que regresar. Pero en casi tres meses no ha ocurrido nada. Disculpadme, señor —dijo de súbito—, debo de estar aburriéndoos con mi cháchara.

—No,  no.  Os  comprendo,  señorita.  —La  miré—.  ¿Cómo  le  va  a  vuestro prometido en la Torre? ¿Recibe visitas de sus amigos?

Hizo girar la sortija de compromiso en el dedo.

—Sí, le llevan comida y ropa, y el calabozo no es tan espantoso como la mayoría, al  menos  no  está  bajo  tierra.  Tuvimos  que  pagar  bien  a  los  carceleros  para conseguirlo —añadió con amargura.

—Me lo imagino.

—Y, con todo, temo por su salud. Se acerca el frío.

—Tal vez lo liberen antes del invierno —apunté, pero ella se limitó a suspirar—. ¿Son todos sus amigos del Colegio de Gray? —pregunté.

Al oír esto, me miró con severidad.

—¿Por qué queréis saberlo?

—Me  preguntaba  si  conocería  al  sobrino  de  un  amigo  mío,  otro  abogado  del Colegio de Gray natural del norte.

Le  hablé  de  la  determinación  de  Giles  de  encontrar  a  su  pariente  y  de  mi disposición para ayudarlo. Ella caviló unos instantes.

—Es cierto que los abogados del norte tienden a permanecer juntos. La mayoría son tradicionalistas en asuntos religiosos.

—Creo que ese hombre lo es. Se llama Martin Dakin.

—No me suena el nombre.

—¿Ha  sido  arrestado  algún  otro  hombre  del  Colegio  de  Gray?  Estuvieron  bajo sospecha en mil quinientos treinta y seis.

—Ninguno que yo conozca.

—Es  un  consuelo,  gracias.  ¿En  qué  despacho  del  Colegio  de  Lincoln  ejercía vuestro prometido?

—No habléis en pasado, señor. Lo pondrán en libertad. El nombre de su despacho es Garden Court.

—Lo lamento. Gracias.

Guardó un breve silencio y luego volvió a clavar sus grandes y afligidos ojos en los míos.

—¿Sabéis de qué se acusa a mi Bernard?

—No, señorita.

Su mirada era penetrante.

—Creía que lo habríais oído, ya que el rumor circula por doquier.

—No.

—De  conocer  a  dos  caballeros  de  Yorkshire  que  formaban  parte  de  la conspiración. Pero eran viejos amigos, era evidente que los conocía.

—¿Lo implicaron ellos?

—No,  aunque  los  torturaron.  Ahora  están  muertos.  Sus  restos  colgaron  en  la barbacana  de  Fulford  hasta  que  la  despejaron  para  la  llegada  del  rey  —declaró, apretando con fuerza sus menudos puños sobre el regazo.

—En tal caso, no hay pruebas.

Volvió a mirarme.

—Hay una carta que uno de ellos envió a Bernard al Colegio de Gray, a finales del  pasado  año.  Por  lo  visto,  afirmaba  que  este  año  vendrían  tiempos  mejores,  pero Bernard me aseguró que eso solo significaba que tenía la esperanza de que la cosecha fuera mejor que la del año anterior, tras la sequía.

—Si eso es todo, me parece mezquino.

—Hoy  en  día  se  necesita  muy  poco  para  arrestar  a  un  hombre,  sobre  todo  si  es partidario  de  las  antiguas  costumbres  en  el  terreno  religioso.  Oh,  no  es  que  sea papista,  y  de  hecho  creo  que  yo  estaba  convenciéndolo  acerca  de  la  verdad  de  la religión  de  la  Biblia…  bien,  en  la  medida  en  que  una  mujer  puede  influir  en  un hombre.  Pero  era  conocido  como  tradicionalista  y  eso  basta  para  condenarlo,  si  se susurra veneno en los oídos adecuados.

Su mirada se tornó aguda y fría.

—¿Los oídos de quién?

Tuve la impresión de que quería que se lo preguntara.

—Bernard  compró  las  tierras  de  una  pequeña  abadía  disuelta,  cerca  de  aquí  — explicó—. Eran adyacentes a las de su familia. —Sus labios volvieron a tensarse—. Pero  otra  familia,  cuyas  tierras  son  colindantes  con  las  de  Bernard  por  el  otro extremo, las querían para sí. Estando Bernard arrestado por traición, sus propósitos se verían  cumplidos:  de  ese  modo,  sus  tierras  irían  a  parar  a  manos  del  rey  y  ellos podrían adquirirlas luego a bajo coste. —Hizo una pausa—. El apellido de la familia es Maleverer. —Recordé la mirada de odio que le había lanzado en la casa solariega cuando llevaron allí a Tamasin para interrogarla—. Cielo santo —añadió—, su sed de tierras es infinita.

—Sé  que  está  pujando  por  varias  propiedades  de  Robert  Aske  y…  creo  que también persigue otra en Londres.

—Es  solo  porque  es  bastardo  —declaró  Jennet  Marlin,  como  si  escupiera  la palabra—. Cree que si consigue suficientes posesiones, logrará superarlo. —Me miró —.  Hoy  la  gente  cometería  cualquier  perfidia  por  dinero,  jamás  hubo  tanta  codicia por la tierra.

—Estoy de acuerdo con vos, señorita.

—Pero  Maleverer  no  se  saldrá  con  la  suya.  —Apretó  aún  más  los  puños—. Bernard  y  yo  estamos  predestinados  a  estar  juntos.  Es  nuestro  sino.  —Hablaba  con voz pausada—. La gente se ríe de mí, dice que estoy obcecada en casarme antes de que sea demasiado vieja…

—Señorita —musité, violentado por su franqueza.

—No  entienden  lo  que  hay  entre  Bernard  y  yo  —prosiguió  ella,  no  obstante—. Fue mi amigo de la infancia. Mis padres murieron cuando era pequeña y me crie en su  casa.  Él  tenía  tres  años  más  que  yo  y  fue  un  padre  y  un  hermano  para  mí.  — Guardó silencio unos instantes y luego me miró de nuevo—. Decidme, señor, ¿creéis que  dos  personas  pueden  estar  predestinadas  a  estar  juntas,  que  Dios  trazó  sus caminos antes de que nacieran?

Me agité, algo incómodo. Sus palabras parecían proceder de un florido poema de amor cortés.

—No estoy seguro de creerlo, señorita —contesté—. Las personas se enamoran y se desenamoran, o guardan silencio hasta que es demasiado tarde. Como hice yo en una ocasión, para mi desdicha.

Me miró y negó con la cabeza.

—No  lo  comprendéis.  Incluso  cuando  Bernard  se  casó  con  otra  mujer,  yo  sabía que no era el fin. Después, cuando su esposa murió, me propuso matrimonio. Ya lo veis,  estaba  escrito.  —Me  miró  con  repentina  e  irritante  fiereza—.  Haría  cualquier cosa por él. Cualquier cosa.

—Lamento mucho vuestro sufrimiento —dije, con voz pausada.

Se puso en pie abruptamente.

—Deberíamos irnos. —Miró hacia Tamasin, que mostraba a Barak telas de ricos colores mientras este parecía aburrirse—. Tamasin —la llamó—. Debemos irnos.

La  muchacha  recogió  la  tela,  se  sacudió  las  hojas  del  vestido  y  se  acercó  a nosotros, seguida de mi ayudante. Jennet Marlin me hizo una reverencia.

—Buenos días, señor.

Las mujeres dieron media vuelta y salieron del patio de la iglesia, seguidas por el criado. Barak sacudió la cabeza.

—Santo  Dios,  Tammy  puede  ser  un  martirio.  Me  ha  hecho  mirar  todas  esas malditas telas y me ha contado para qué era cada una de ellas. Sabía que me estaba aburriendo, pero era un público cautivo.

—Si no te andas con cuidado acabará domesticándote.

—Jamás  —repuso  Barak  con  énfasis,  pero  sonriendo—.  Siento  haberos  dejado solo con la señorita Marlin.

—Oh, por lo visto nos estamos haciendo amigos.

—Afortunado vos.

—Me  ha  hablado  de  su  prometido.  Y  he  sabido  algo  más  sobre  el  bueno  de sir William. —Le referí lo que había averiguado sobre Maleverer y Bernard Locke—. La señorita  Marlin  parece  haber  consagrado  su  vida  entera  a  ese  hombre.  En  cuerpo  y alma.

—¿Y no es eso algo encomiable en una mujer?

—¿Y si le ocurriera algo a él? Quedaría destrozada.

—Quizá vos podríais ocupar su lugar… —dijo Barak con una mueca burlona.

Me reí.

—No  creo  que  nadie  pueda  hacerlo.  Además,  sería  difícil  convivir  con  la intensidad  de  Jennet  Marlin.  —Alcé  la  vista  hacia  la  calle  por  la  que  habían desaparecido  las  dos  mujeres—.  Por  su  bien,  espero  que  no  encuentren  nada  que inculpe a Locke.

Capítulo 30

 

Aquella tarde regresamos al castillo para abordar las últimas súplicas. Los huesos de Aske habían desaparecido por completo; no quedaba más señal de sus restos que una delgada veta roja en lo alto de la torre. Parecía sangre, pero entonces caí en la cuenta de que las cadenas debían de haberse oxidado.

Encontré a Giles insólitamente severo con los suplicantes e intervine en un par de ocasiones, al ver que se impacientaba ante los titubeos de alguno de ellos. Acabamos hacia las cinco; maese Waters recogió sus papeles y nos hizo una reverencia.

—Bien, caballeros —dijo—. Os deseo un plácido viaje a Hull.

—Gracias —contesté—, aunque solo el cielo sabe cuándo llegaremos.

—Sí, el rey parece dispuesto a prolongar su estancia.

Waters  abandonó  la  sala  y  yo  me  volví  hacia  maese  Wrenne.  Tenía  un  aspecto pálido  y  cansado,  y,  al  ponerse  en  pie,  su  corpulenta  figura  se  encorvó.  Había comprado  un  bastón  ese  mismo  día  y  apoyó  todo  su  peso  sobre  él,  de  un  modo  tal que, extrañamente, me recordó al rey.

—¿Sentís dolor, Giles? —pregunté.

Asintió.

—Sí. ¿Seríais tan amable de acompañarme a casa, de cederme vuestro brazo?

—Por  descontado  —respondí,  conmovido  por  el  acento  de  York  que  había  ido adoptando.

Lo  ayudé  a  bajar  la  escalera  y  salimos  a  la  calle;  Barak  nos  siguió.  Giles  se estremeció al percibir el frío viento.

—¿Cuánto  tiempo  va  a  permitir  nuestro  monarca  que  el  rey  Jacobo  lo  haga esperar? —exclamó, ansioso—. ¡No va a venir!

—No  sabemos  qué  mensajes  se  están  transmitiendo  entre  York  y la  corte escocesa.

—¡No va a venir! —repitió Wrenne, enérgico—. ¡Por Dios! ¿Vendríais vos a un país extranjero y os pondríais a merced de alguien como el rey Enrique?

Barak  miró  a  su  alrededor,  inquieto;  por  suerte,  nadie  estaba  lo  bastante  cerca para oírnos.

—Hablad en voz baja, Giles —lo insté.

Y lo hizo al añadir:

—Digo  la  verdad,  como  bien  sabéis.  Oh,  Dios  —exclamó,  con  sorprendente vehemencia—, cuánto deseo irme a Londres.

Lo  dejamos  con  Madge  y  regresamos  a  la  Heredad  del  Rey.  Recé  por  que  se  le concedieran  fuerzas  suficientes  para  hacer  su  último  viaje  de  reconciliación. Habíamos acordado reunimos con Tamasin para cenar. En el refectorio encontramos una  atmósfera  informal;  los  presentes  bromeaban  y  comían  despreocupados  como antes  de  la  llegada  del  rey:  se  habían  acostumbrado  a  su  presencia.  Tamasin  estaba sentada  a  la  mesa  que  ya  habíamos  hecho  nuestra,  situada  al  fondo  y  con  buenas vistas  de  la  puerta.  Llevaba  un  bonito  vestido  azul  y  una  pequeña  toca;  la  melena, brillante y dorada, le caía sobre los hombros.

—¿Has  tenido  una  tarde  ajetreada,  señorita?  —le  preguntó  Barak, afectuosamente.

—Ha sido bastante tranquila. Los reyes han vuelto a pasar el día de caza. Buenas noches, señor —me saludó, sonriente.

—Buenas noches, Tamasin. —Me senté al lado de Barak con cierta sensación de carabina—.  Creo  que  luego  iré  directamente  a  la  hospedería  y  ya  no  me  moveré  de allí  —dije—.  Tengo  que  revisar  algunos  documentos.  —Era  mentira,  pero  eso  les permitiría  estar  a  solas  un  rato.  Tamasin,  captando  mis  intenciones,  me  brindó  una sonrisa agradecida—. Hoy he mantenido una interesante charla con la señorita Marlin —le informé—. Me habló de su prometido.

—Pobre señorita Marlin. Siempre le cuenta lo mismo a todo el que esté dispuesto a  escuchar.  Debería  preocuparle  que  sus  acusaciones  puedan  llegar  a  oídos  de sir William.

—Dudo que le importe. No parece pensar en otra cosa que en la encarcelación de maese Locke.

—¿Y no es comprensible? —preguntó Tamasin—. ¿No lo es, cuando el hombre al que  ha  amado  toda  la  vida  está  encerrado  en  la  Torre?  Algunas  damas  hacen comentarios crueles, y los comentarios crueles pueden herir…

—Lo sé bien.

—Aunque  ella  nunca  ha  tenido  ningún  arrebato  de  cólera,  siempre  se  ha contenido. A veces he sentido ganas de llorar por ella.

—Ella cree que su destino y el de maese Locke es casarse y estar juntos. No estoy seguro de que ese grado de devoción sea saludable.

Tamasin sonrió, aunque con cierta frialdad.

—Admiro su determinación.

Se produjo un silencio incómodo entre los tres, hasta que Barak se inclinó hacia delante.

—Hay  algo  que  deberíamos  decirte,  Tammy.  Maese  Shardlake  sufrió  un  nuevo ataque anoche.

—¿Qué?

Me miró y advertí tensión en su rostro y sombras bajo sus ojos. Barak le refirió el episodio  del  oso.  Cuando  hubo  acabado,  la  muchacha  inspiró  profundamente, temblorosa.

—Entonces, de no haber sido por los soldados, ¿podríais haber muerto?

—Sí  —contestó  por  mí  Barak—.  De  no  haber  estado  cerca,  custodiando  al prisionero.

—¿Broderick? —preguntó.

La miré con severidad.

—¿Qué sabes de Broderick? Su presencia aquí se ha guardado en secreto. —Me volví  hacia  Barak—.  ¿Se  lo  has  contado  tú?  Cuanto  menos  conozca  de  todo  esto, tanto más segura estará.

Barak parecía violento.

—Sí, pero bastantes personas están ya al corriente.

—Tenemos que ser cautelosos con lo que decimos.

Tamasin me dirigió una mirada de insólita dureza.

—Yo siempre soy cautelosa, señor. La vida me ha enseñado a serlo.

—Tammy dice que lady Rochford la vigila de cerca —comentó Barak.

—Así es.

Mientras  Tamasin  se  servía  potaje  de  la  olla  común,  vi  que  le  temblaban  las manos  y  volví  a  comprender  la  presión  bajo  la  que  se  encontraba  desde  aquel encuentro con Culpeper. Sabía disimular, pero esa noche se traicionó.
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Pasó  un  día,  y  otro,  y  otro  más,  y  seguía  sin  saberse  nada  del  rey  de  Escocia.  Los guardias  permanecían  frente  a  los  pabellones  y  las  tiendas,  cuyas  superficies  se limpiaban con delicados cepillos a diario. Un día, caminando con Barak por el patio, vi  a sir  Richard  Rich  a  la  entrada  de  uno  de  los  pabellones,  escrutándome  con frialdad. Nos dimos la vuelta.

—¿Alguna novedad en el caso Bealknap? —preguntó Barak.

—No. Escribí a Londres para comunicar al Consejo que debíamos proceder, que ahora albergo esperanzas en el asunto. Dudo que hayan recibido la carta; Rich habrá ordenado que intercepten mis misivas antes de que se las lleve el correo.

—Entonces, ¿por qué escribirlas?

—Para que sepa que mi decisión es firme.

Barak  arqueó  las  cejas,  pero  no  dijo  nada  más.  Me  aventuré  a  mirar  atrás.  Rich había desaparecido.
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El  tiempo  se  mantuvo  agradable,  aunque  el  frío  se  intensificó.  Las  hojas  seguían cayendo en el patio, y periódicamente las amontonaban en pilas y las quemaban. Fui a visitar a Giles al día siguiente. Se había recuperado, pero vi que sus recias mejillas volvían  a  parecer  algo  más  flácidas.  Cenamos  a  solas  y  me  explicó  historias  de  los casos que había llevado en York a lo largo de los últimos cincuenta años; historias de abogados, algunas divertidas y otras trágicas. Aun así, supe que tenía algo en mente.

—Giles  —lo  interrumpí  en  un  momento  dado—.  ¿Habéis  pensado  en  escribir  a vuestro sobrino? Podríais enviarle una carta mediante un correo rápido.

Sacudió enérgicamente la cabeza.

—No.  Nuestra  disputa  fue  amarga,  Matthew.  Seguramente  rechazaría  la  carta. Necesito verlo cara a cara. Además, no tengo su dirección. —Me miró con fijeza—. Creéis que no estoy en condiciones de viajar.

—Vos lo sabréis mejor que yo, Giles. —Vacilé unos instantes antes de añadir—: Por cierto, ¿en qué despacho ejercía Martin Dakin, antes de vuestra discusión?

Me miró.

—En Garden Court. ¿Por qué?

—Eso nos ayudará a encontrarlo. Probablemente siga allí.

«El mismo despacho que Bernard Locke», pensé. Un lamentable infortunio. O tal vez solo una coincidencia; no había tantos despachos en el Colegio de Gray y sabía que los abogados del norte tendían a permanecer juntos. Pero era algo que no le diría para no preocuparlo innecesariamente.

A las diez apareció Barak, como habíamos acordado, para acompañarme de vuelta a la hospedería. Al llegar a la puerta, Giles posó una mano en mi brazo.

—Gracias por vuestro interés —dijo—. Me cuidáis como a un padre.

—No,  no  —repuse—.  Solo  como  a  un  buen  amigo.  Gracias  por  esta  agradable velada, Giles. Me ha ayudado a evadirme de mis tribulaciones.

—¿Ya habéis resuelto el problema de las tierras de vuestro padre?

—Pronto. He escrito al acreedor hipotecario para decirle que saldaré la deuda en cuanto cobre el trabajo que estoy haciendo aquí.

—No obstante, será triste desprenderos de la granja de la familia.

—Sí —convine, aunque no había dedicado ni un solo pensamiento a la granja.

Caer  en  la  cuenta  de  que  no  albergaba  sentimiento  alguno  por  el  hogar  de  mi infancia  me  hizo  sentir  culpable.  De  pronto  vi  el  rostro  de  mi  padre.  Tenía  una expresión triste, decepcionada.

—¿Seguro  que  es  eso  todo  cuanto  os  preocupa,  Matthew?  —preguntó  Giles—. Esa  chica  y  Barak  parecían  terriblemente  asustados  el  otro  día.  Y  vos  parecéis… tenso.

—Asuntos oficiales, Giles —contesté, disculpándome con una sonrisa.

Alzó una mano.

—Bien, si alguna vez os veis con ánimo de hablar de ellos, estaré encantado de escucharos.  —Abrió  la  puerta  y  vi  la  oscura  y  angosta  calle.  Barak,  que  esperaba fuera,  hizo  una  reverencia.  Giles  alternó  la  mirada  entre  ambos—.  Volved  el domingo, los dos, y os mostraré la catedral. Creo que aún no la habéis visto.

—No. Con todo lo ocurrido, había olvidado el deseo de conocerla por dentro.

—Trae a tu linda muchacha, joven Barak. Me hace bien verla.

—Gracias, maese Wrenne.

—Bien, no se hable más. Buenas noches, Matthew. Hasta el domingo.

—Buenas noches, Giles.

Nos pusimos en camino. Como me ocurría siempre que caminaba en la oscuridad, me sentí tenso y alerta ante una sombra en un umbral, unos pasos furtivos a nuestras espaldas…

Le dije a Barak que el sobrino de Giles había ejercido en el mismo despacho que Bernard Locke.

—Cuando  volvamos  a  Londres  —añadí—,  iré  solo  al  Colegio  de  Gray  antes  de llevar a Giles para saber cuál es la situación.

—Si  es  que  algún  día  conseguimos  irnos  de  York  —repuso  Barak  con  aire taciturno.
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El día siguiente nos sorprendió con un desapacible recordatorio de nuestro encuentro con lady  Rochford.  Había  pasado  la  mañana  revisando  con  Barak  las  resoluciones adoptadas  en  el  arbitraje  de  las  audiencias  antes  de  entregarlas  en  el  despacho  de Maleverer;  esa  sería  mi  última  tarea  en  relación  con  las  súplicas.  Crucé  la  Heredad del  Rey  con  Barak  y  entregué  los  documentos  a  un  secretario.  Habíamos  acordado reunimos con Tamasin frente a la casa solariega para ir a almorzar al refectorio. Allí nos dirigíamos cuando sentí un vuelco en el corazón: lady Rochford se acercaba con un  grupo  de  cortesanos.  Culpeper  no  iba  con  ellos,  pero  sí  Francis  Dereham. Inclinamos la cabeza y apretamos el paso, con la esperanza de que nos obviaran.

—¡Señorita  Reedbourne!  —La  aguda  voz  de lady  Rochford  a  nuestras  espaldas nos obligó a detenernos y darnos la vuelta. Los tres hicimos una reverencia, Tamasin con  mayor  intensidad,  y lady  Rochford  se  encaminó  hacia  nosotros—.  ¿Qué  estás haciendo fuera de la casa solariega, señorita? —preguntó muy seria.

También  a  Barak  y  a  mí  nos  fulminó  con  la  mirada.  Los  demás  cortesanos contemplaban la escena con interés.

—Voy al refectorio, milady. La señorita Marlin me ha dado permiso.

Lady Rochford nos dirigió otra mirada altanera.

—La  señorita  Marlin  trata  a  sus  subordinados  con  excesiva  laxitud.  Aun  así, imagino que no hay nada de malo en esto. —Me miró—. Eres afortunada de que te acompañe  un  caballero,  si  bien  he  oído  algo  sobre  un  encuentro  con  un  oso,  maese Shardlake.  Habría  sido  una  verdadera  pena  que  os  hubiese  atacado.  Tendríais  que haberos llevado a la tumba todos vuestros secretos de abogado.

Soltó una risilla ronca y nerviosa. La miré con los ojos entornados. ¿Era aquello alguna clase de amenaza? Pero, no, pensé, era un comentario casual. Solo nos estaba recordando que nos vigilaba. Y, obviamente, creía que yo había puesto por escrito lo que Tamasin y Barak habían visto. No lo había hecho, pero la amenaza bastó.

—Descuidad, milady  —contesté  con  voz  firme—.  Siempre  guardo  todos  mis secretos a buen recaudo.

—Aseguraos de que así sea —repuso.

Dio  media  vuelta  y  se  alejó  con  prisa.  Seguimos  caminando  hacia  el  refectorio, pero a los pocos metros oí pasos detrás de mí. Antes de tener tiempo para volverme, noté que una mano se posaba en mi hombro y me obligaba a darme la vuelta. Francis Dereham  me  fulminaba  con  la  mirada;  sus  rasgos  saturninos  estaban  contraídos  en una expresión ceñuda, casi salvaje, sobre la negra barba.

—¡Vos,  patán  jorobado!  —me  siseó—.  He  oído  vuestras  palabras.  ¿Cómo  osáis dirigiros  a lady  Rochford  con  semejante  irreverencia?  ¡Por  la  sangre  de  Cristo!  No sois  más  que  un  abogado  y  mostráis  una  soberbia  intolerable.  Debería  aplastaros contra el suelo por vuestra insolencia.

No repliqué. Por fortuna, Dereham no hizo ningún otro ademán amenazador, sin duda recordando que la violencia dentro del recinto de la corte real acarreaba graves consecuencias.

—Me irritáis, jorobado —añadió—. Y para una persona de vuestra condición no es nada sensato irritar a alguien de la mía. Y ahora, postraos, id hasta lady Rochford de rodillas y disculpaos.

Tomé aire. Todos los transeúntes que en aquel momento pasaban por el patio se detuvieron  a  contemplar  la  escena.  Miré  a lady  Rochford,  que  estaba  apostada  al frente  del  grupo  de  cortesanos  y  por  primera  vez  parecía  no  estar  segura  de  cómo proceder. En ese instante avanzó un paso y puso una mano en el brazo de Dereham.

—Dejadlo, Francis —dijo—. No merece la pena la molestia.

Dereham  se  volvió  hacia  ella;  su  cólera  se  tornaba  desconcierto.  Supuse  que  la prudencia y el comedimiento no eran cualidades habituales en lady Rochford.

—¿Vais a dejar que se vaya sin disculparse? —insistió él.

—¡No tiene importancia!

Lady Rochford se ruborizó.

—¿Qué hay entre vos y estos individuos? —preguntó Dereham.

—Sois vos quien olvida vuestra posición ahora, Francis —repuso lady Rochford, alzando la voz—. No me cuestionéis.

—¡Qué vergüenza!

Dereham  me  soltó  y  se  alejó  a  grandes  zancadas  sin  mediar  más  palabra. Lady Rochford me dirigió una mirada furibunda que me hizo saber lo que le habría gustado hacer de no haber estado en posición de desventaja con respecto a nosotros, y se dio la vuelta con un revuelo de faldas. Los demás la siguieron.

—Dicen  que  Dereham  sospecha  que  la  reina  le  oculta  algo  —comentó  Tamasin en voz baja.

—En tal caso, y por nuestro bien, esperemos que no descubra de qué se trata — dije—. O, cuando menos, nuestra relación con ello.

[image: ]

El domingo seguía sin saberse nada del rey Jacobo; llevábamos ya trece días en York. Después  de  almorzar,  me  reuní  con  Barak  y  Tamasin  en  el  patio  para  ir  a  casa  de maese  Wrenne.  El  cielo  estaba  encapotado  y  soplaba  una  brisa  cortante;  nos arropamos con las capas.

—Estoy impaciente —dijo Tamasin con entusiasmo.

—Al menos así saldremos un rato de St. Mary —convino Barak.

Enfilamos Petergate en dirección a la imponente catedral, que iba dominando el entorno  a  medida  que  nos  acercábamos  a  ella.  Contemplé  el  gran  ventanal  de  la fachada oriental, uno de los vitrales más grandes de la cristiandad. Resultaba extraño cómo  me  había  acostumbrado  a  verlo,  cómo  se  había  transformado  en  un  mero elemento más del paisaje. Los oficios religiosos habían concluido y las calles estaban desiertas,  aunque  vigiladas  por  numerosos  soldados,  también  apostados  ante  las puertas que daban acceso al recinto. Cuando llegamos, dos de ellos cruzaron las picas para impedirnos el paso.

—El rey está visitando la catedral. ¿Qué asunto os trae?

Los tres nos miramos. Habría preferido dar media vuelta en ese mismo instante, pero habría sido un gesto descortés para con Giles. Mostré al guardia la autorización y  le  expliqué  que  teníamos  una  cita  con  un  abogado  que  vivía  en  el  recinto.  El guardia  nos  dejó  entrar,  pero  nos  advirtió  que  si  la  comitiva  del  rey  se  acercaba, debíamos apartarnos de su camino y mantener la cabeza agachada hasta que hubiese pasado.  Me  pregunté  si  sería  solo  fruto  de  mi  imaginación  o  si  en  efecto  el  guardia me miró la espalda al abrirnos paso; si habría oído algo de lo ocurrido en Fulford.

El  recinto  estaba  tranquilo,  aunque  había  muchos  otros  soldados  apostados  por todas  partes,  ataviados  con  media  armadura  sobre  las  túnicas  rojas  y  yelmos emplumados,  y  armados  con  picas.  Apremié  a  Barak  y  Tamasin  hacia  la  casa  de Wrenne. Madge, que hacía ya unos días que me recibía con especial amabilidad, nos precedió  hasta  el  salón,  donde  maese  Wrenne  descansaba  frente  al  fuego contemplando con tristeza la percha del halcón.

—Ah, Matthew. Y maese Barak, y señorita Reedbourne. —Sonrió a Tamasin—. Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez  que  tuve  el  honor  de  recibir  a  una hermosa dama en mi casa.

—¿Dónde está vuestro halcón, Giles? —pregunté.

—La pobre Octavia ha muerto. Madge la encontró esta mañana en el suelo. Era muy vieja. Sí, me había prometido que volvería a sacarla a cazar, para verla volar una vez más y para que disfrutara del sol. Qué fácil resulta dejar las cosas sin hacer hasta que  es  demasiado  tarde.  —Me  dirigió  una  repentina  mirada  de  hondo  pesar.  Pensé que  debía  de  estar  pensando  en  su  sobrino.  Se  obligó  a  sonreír—.  Venid,  tomad  un poco de vino. Tendremos que esperar un rato antes de poder ir a la catedral. El rey se encuentra allí, de modo que nosotros, los comunes mortales, debemos esperar.

Giles se acercó a una mesa con su habitual paso lento y acompasado, nos sirvió vino  y  nos  invitó  a  sentarnos.  Le  preguntó  a  Tamasin  sobre  su  participación  en  la Jornada y ella refirió historias de los sirvientes y las damas de compañía de la reina, y sus problemas para mantenerlo todo limpio mientras estaban acampados en terrenos enlodados y con lluvia. Evitó mencionar a lady Rochford. Wrenne la instaba a seguir; era  evidente  que  le  complacía  su  presencia.  Al  cabo,  oímos  voces  procedentes  del exterior y a un guardia gritar:

—¡Adelante!

Giles se acercó a la ventana.

—Parece que los soldados se marchan. La visita del rey debe de haber concluido. Creo que podemos ir ya a la catedral.

—Me  habría  gustado  ver  al  rey  —dijo  Tamasin—.  Solo  lo  vislumbré  de  refilón cuando llegó a York.

—¿No os encontráis ante él en el curso de vuestros deberes? —preguntó Giles.

—No. Solo con la reina, ocasionalmente, pero nunca he hablado con ella.

—Bien, con ver una sola vez a Su Majestad basta, ¿eh, Matthew?

—Sin duda —convine, emocionado.
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Salimos de la casa y recorrimos la estrecha calle que llevaba al patio de la catedral. Pero  habíamos  calculado  mal:  el  rey  Enrique  no  se  había  marchado.  Los  soldados seguían alineados contra las paredes y el rey, que acababa de bajar la escalera de la entrada  principal,  avanzaba  torpemente  hacia  nosotros,  apoyado  en  su  bastón.  Un séquito  de  cortesanos  lo  seguía  y  un  anciano  de  pelo  blanco,  ataviado  de  modo similar a Cranmer, caminaba a su lado; supuse que sería Lee, el arzobispo de York. El rey,  vestido  ese  día  con  una  pesada  capa  ribeteada  en  piel  que  dejaba  a  la  vista  un jubón  enjoyado  y  una  gruesa  cadena  de  oro,  reprendía  al  anciano;  tenía  el  rostro encendido de cólera, más rojo incluso que su barba. Nos colocamos de espaldas a la pared  e  inclinamos  la  cabeza;  yo  tanto  como  me  daba  el  cuello,  rezando  por  que  el rey no me reconociera y se detuviera para hacer otra de sus graciosas chanzas.

—¡Por la sangre de Cristo! —oímos que gritaba el rey con su voz ronca y chillona —. ¡Esa hornacina es lo bastante grande y espléndida para albergar los huesos de un monarca, no los de un arzobispo muerto desde hace tiempo! ¡Sacad todas las ofrendas y  destruidla!  ¡Santo  Dios,  Lee!  Obedeceréis  o  haré  que  os  corten  en  pedazos  y  os arrojen a una montaña de estiércol, ¿me oís? ¡Deberíais haberme ahorrado semejante espectáculo! —Alzó la voz—. Ordené que se destruyeran las hornacinas y haré que desaparezca  hasta  la  última  que  haya  en  Inglaterra.  ¡No  habrá  más  autoridad  en religión que la mía!

Su  voz  fue  debilitándose  a  medida  que  se  alejaba.  Me  aventuré  a  mirar.  Los cortesanos  lo  seguían.  Observé  la  espalda  de  su  espléndida  capa  de  terciopelo  con cuello  de  piel.  ¿Realmente  era  nieto  de  un  plebeyo?  Temblé  un  poco,  como  si  mis pensamientos pudiesen llegar hasta él. Vi que tenía la pierna en un estado lamentable; dudaba  de  que  pudiera  caminar  sin  la  ayuda  de  su  costoso  bastón.  Los  soldados dejaron sus puestos y siguieron también a su monarca por las puertas.

—Bien, Tammy —dijo Barak—. Después de todo, has conseguido ver al rey de cerca.

—No sabía que fuera tan viejo —comentó con voz tenue—. Pobre reina.

—Pobres de nosotros —puntualizó Giles—. Vamos, entremos.
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El interior de la catedral me pareció una maravilla; la nave era más grande que la de St. Paul y estaba más iluminada. Miré alrededor; en el aire flotaba una ligera neblina con  olor  a  incienso.  Dentro,  la  magnificencia  de  los  vitrales  se  hacía  incluso  más evidente;  el  enorme  vitral  del  muro  oriental  dominaba  sobre  todos  los  demás.  En capillas  laterales  y  pequeños  nichos,  varios  sacerdotes  musitaban  oficios.  Una  vez más pensé en el extraño derrotero que había seguido la Reforma en Inglaterra: la gran iglesia monástica de St. Mary se había convertido en establo y herrería, mientras que la catedral seguía intacta.

Tamasin señaló un curioso objeto: la figura pintada de un dragón de largo cuello que colgaba sobre la nave.

—¿Qué es eso, maese Wrenne?

—Una  palanca  para  abrir  los  portalones  de  la  entrada  principal.  Un  toque  de humor decorativo. Desfasado ya.

Me acerqué a Barak, que se había desviado un poco para contemplar una capilla profusamente decorada. Cerca había un reducido grupo de clérigos. Uno de ellos era el  hombre  al  que  Wrenne  había  identificado  como  el  deán.  Parecía  tristemente complacido.

—Bien —dijo—. Ordenad a los obreros que lo hagan.

Y se alejó con determinación. Sus pasos resonaron sobre el suelo enlosado.

—Les  ha  ordenado  que  bajen  una  gran  hornacina  que  hay  en  el  coro  —me comentó  Barak—.  El  rey  se  ha  puesto  furioso  al  ver  todas  las  ofrendas  que  había frente a ella.

—Escuchando conversaciones ajenas, ¿eh? —le pregunté, sonriendo.

—Más  o  menos.  —Se  encogió  de  hombros—.  No  puedo  decir  que  las  iglesias viejas me interesen.

—Tamasin parece embelesada.

—Mujeres.

—¿Alguna noticia de Londres, de quién puede ser su padre?

—Nada. Ha dejado de hablar del tema. De hecho, perdí los nervios con ella. — Parecía abochornado—. Le recomendé que lo olvidara, que no pensara en ello a todas horas. Por lo visto ha surtido efecto, pues apenas lo ha mencionado desde entonces.

Avanzamos y nos reunimos con Tamasin en el acceso al coro. El espacio estaba decorado con una serie de estatuas de tamaño natural que identifiqué como los reyes de  Inglaterra,  desde  Guillermo  el  Conquistador  hasta  Enrique  V.  Era  un  trabajo exquisito. Los conté.

—Once —dije.

—¿No son maravillosas? —preguntó Tamasin.

—Sí.

Señaló las estatuas.

—¿Por qué acaban en Enrique V?

—Buena pregunta. Tal vez maese Wrenne lo sepa.

Miré alrededor en busca del anciano, pero no había ni rastro de él.

—Se fue por allí —dijo Tamasin, indicando con la cabeza una puerta que daba al coro.

—Iré a ver. No, quédate aquí —añadí al ver que hacía ademán de acompañarme.

Confié en que no hubiese enfermado de nuevo; si ese era el caso, no quería que ellos  lo  vieran.  Entré  en  el  coro,  que  estaba  flanqueado  por  hileras  de  bancos  de madera altos y hermosamente tallados. A un lado se veía una construcción de madera oscura, con una profusión de columnas y arcos. Algo apartado, un sepulcro decorado y  colocado  sobre  unas  andas  de  unos  diez  pies  de  alto,  con  nichos  esculpidos  a  un lado  donde  los  fieles  podían  arrodillarse  y  rezar.  De  las  andas  colgaban  ofrendas: rosarios,  anillos  y  collares.  Giles  estaba  postrado  en  uno  de  los  nichos,  orando  con devoción;  sus  labios  se  movían  en  silencio.  Al  oír  mis  pasos,  se  volvió.  Por  un instante me miró con semblante inexpresivo; sus pensamientos estaban muy lejos de allí. Luego sonrió y se puso en pie con movimientos rígidos.

—Disculpadme —dije—. No quería interrumpir.

—No, no, ha sido descortés por mi parte dejaros fuera. —Señaló con la mano la hornacina—. Bien, aquí tenéis la hornacina de san Guillermo, que tanto ha enojado al rey.

—¿Quién fue?

—Un  antiguo  arzobispo  de  York.  Se  dice  que  el  puente  sobre  el  Ouse  se derrumbó cuando lo cruzaba en procesión, pero que gracias a la intervención divina nadie  murió.  Es  el  santo  patrón  de  la  ciudad;  muchos  vienen  a  rezar  por  su intercesión,  como  podéis  ver  —indicó.  Yo  asentí,  incómodo.  No  le  encontraba sentido  a  las  historias  de  milagros  obrados  siglos  atrás,  y  la  hornacina  me  pareció recargada,  incluso  fea—.  Por  lo  visto,  quienes  afirman  que  la  pasión  del  rey  por  la Reforma  murió  con  Cromwell  se  equivocan  —añadió  Giles—.  Como  bien  hemos oído  de  su  propia  boca,  la  hornacina  de  san  Guillermo  será  destruida.  Ofende  a  su inmensa vanidad.

—Eso parece —contesté, con voz tenue.

—¿Estáis de acuerdo?

Me miró muy serio.

—Confieso que los santos y las hornacinas significan poco para mí, pero es una lástima que destruyan esta si significa tanto para el pueblo.

—Ahora  también  arrebatarán  esto  a  la  ciudad  de  York.  —Suspiró—.  Bien, salgamos ya.

Dedicó  una  última  ojeada  a  la  hornacina  y  se  dio  la  vuelta.  Volvimos  a  la  nave, donde Tamasin y Barak seguían observando las estatuas de los reyes.

—Maese  Wrenne,  ¿por  qué  acaban  los  reyes  con  Enrique  V?  —le  preguntó Tamasin.

—Ah. Hace tiempo también estuvo aquí la de Enrique VI, el rey de Lancaster que fue derrotado en la Guerra de las Dos Rosas. Muchos lo consideraban santo y la gente venía a hacer ofrendas a su imagen. Los reyes de York no aprobaban esta costumbre, por  lo  que  la  retiraron.  —Se  volvió  hacia  mí  y  arqueó  las  cejas—.  Ya  veis,  a  los reyes, como a los santos, se los puede suprimir de la historia.

Dos secretarios pasaron de largo en dirección al coro.

—¿Mañana? —oí que le preguntaba uno al otro.

—Sí.  Está  cansado  de  esperar.  Esta  noche  lo  recogerán  todo  y  mañana  por  la mañana  partirán  hacia  Hull.  Se  dice  que  el  rey  está  furioso;  quizá  por  eso  le  ha irritado tanto la hornacina.

Me volví hacia él.

—Disculpadme, señor. ¿Se marcha el rey?

El anciano sonrió.

—Sí, señor. Por la mañana, temprano. Se niega a seguir esperando al rey Jacobo. Ya están desmontando el campamento.

Sonrió, obviamente complacido por la noticia. Me volví hacia los demás. A todos se nos iluminó el rostro de alivio.

—¡Por fin! —exclamó Tamasin—. ¡Alabado sea el Señor!

Capítulo 31

 

Cuando  regresamos  a  St.  Mary,  encontramos  que  el  panorama  ya  había  cambiado. Numerosos  hombres  desmontaban  las  tiendas  reales,  embalando  con  sumo  cuidado los ricos tapices y muebles antes de llevarlos a los carromatos.

Un oficial apostado en el patio nos detuvo.

—Señores,  señorita.  Un  momento,  por  favor.  ¿Vuestros  caballos  están  en  la iglesia?

—Sí.

—Aseguraos  de  recuperarlos  a  primera  hora  de  mañana.  Todos  deben  estar presentes aquí a las seis.

—¿Tan temprano?

—Sí. La Jornada debe cruzar Spalding Moor y llegar a Howlme al anochecer. El rey quiere partir de York cuanto antes.

—¿Dónde dormiremos mañana? —preguntó Barak.

—En  tiendas,  por  supuesto,  en  el  campo.  La  casa  solariega  de  Howlme  tiene capacidad solo para el personal de los monarcas. Disculpadme, señor.

El oficial agarró de un brazo a otro hombre que había entrado y Barak dirigió una mueca burlona a Tamasin.

—Vaya, mañana tendrás que dormir en el barro, Tammy.

Ella sacudió la cabeza.

—Los  sirvientes  de  la  reina  siempre  disponen  de  buenas  tiendas.  —Torció  el gesto—. Bueno, a veces.

Nos reímos, aliviados ante la perspectiva de, al fin, ponernos en marcha.

—Será mejor que vaya a consultar qué disposiciones se prevén para Broderick — le dije a Barak—. Os veré luego.

—¿No queréis que os acompañe?

Dudé, pero decidí que a plena luz del día no corría ningún peligro.

—No,  estaré  a  salvo  entre  los  soldados.  Os  veré  en  el  refectorio  dentro  de  una hora.

Los dejé y me encaminé al calabozo. Pensé en Giles. Había dicho que llegaría a la Heredad  del  Rey  al  amanecer;  confié  en  que  fuera  capaz  de  encontrarnos  entre  el tumulto que sin duda se produciría al día siguiente. El anciano abogado había vuelto a casa, quería empezar a prepararse para el viaje que concluiría en Londres.
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El  sargento  Leacon  montaba  guardia  a  la  puerta  de  la  celda  de  Broderick  junto  con otro soldado. Los saludé.

—Bien, señor —dijo el sargento—, de modo que finalmente nos marchamos. No lo lamento.

—Yo tampoco. ¿Qué va a ser de Broderick?

—Viajará en un carromato con Radwinter. Sir William vino a comunicárnoslo. Le alegra saber que Broderick será al fin trasladado. Pronto estará en la Torre.

—Sí.

Pensé  que  la  noticia  que  tanto  alivio  me  había  procurado  solo  acercaba  a Broderick a la tortura y la muerte.

—Mis hombres y yo cabalgaremos junto al carromato. —El sargento me miró con gravedad—.  Debe  permanecer  bajo  estrecha  vigilancia,  aislado  del  resto  de  la comitiva.

—¿Cómo está?

—Mudo,  como  de  costumbre.  Radwinter  se  encuentra  ahora  con  él.  Ha recuperado su cargo.

En  su  rostro  se  dibujó  una  mueca  de  disgusto.  Miré  entre  los  barrotes  del ventanuco.  Broderick  yacía  en  el  jergón  y  Radwinter  estaba  arrodillado  junto  a  él, hablando  en  voz  baja.  Al  lado  del  camastro  había  también  una  vela  encendida.  Los ojos de Broderick destellaron cuando se volvió para mirarme. Radwinter se puso en pie, puso mala cara un segundo, y luego se acercó para abrirme la puerta. Me brindó la misma sonrisa socarrona de siempre.

—Maese  Shardlake.  Esperábamos  impacientes  vuestra  visita.  Aquí  nos aburríamos los dos solos.

Entré en la celda, en la que reinaba un fuerte olor.

—¿Está bien?

—Sí. Y se lo ha comido todo, como un buen chico.

Miré  a  Broderick.  En  mi  opinión,  no  tenía  buen  aspecto;  advertí  un  matiz amarillento en su tez.

—Debería hacer un poco de ejercicio —comenté.

Radwinter negó enérgicamente con la cabeza.

—No,  no  puede  ser  visto  fuera.  Debe  estar  sometido  a  vigilancia  hasta  que lleguemos a Londres. Aunque ello hace que las horas transcurran lentas. Para matar el rato, le he estado explicando a sir Edward historias de la Torre Lollards, de algunos presos que he conocido.

Broderick se recostó sobre un hombro.

—Pretende  asustarme  con  relatos  de  quemaduras  y  destripamientos  que  ha ordenado ejecutar. Es un alivio ver vuestro largo rostro, maese Shardlake.

En  su  voz  se  advertía  una  nota  de  patricio  desdén  que  me  recordó  que  en  un tiempo había sido un hombre de buena posición.

—Nos vamos mañana, sir Edward —dije—. ¿Os lo han comunicado?

Fue Radwinter quien contestó.

—Sí. Voy a tener que ir con él en un carromato hasta Hull.

—Mañana por la noche pernoctaremos en un lugar llamado Howlme.

Broderick asintió.

—Lo  conozco  bien.  La  casa  solariega  era  propiedad  de sir  Robert  Constable,  la mano  derecha  de  Robert  Aske  en  la  Peregrinación  de  la  Gracia.  Los  restos  de Constable  cuelgan  ahora  de  las  puertas  de  Hull  y  la  casa  de  Howlme  fue  a  parar  a manos del rey. Es una mansión imponente.

Gruñí y señalé hacia la puerta con la cabeza.

—Debo hablar con vos a solas, señor —le dije a Radwinter.

El  carcelero  me  siguió  al  pasillo  y  ordenó  al  soldado  que  se  sentara  con Broderick. Era evidente que no iban a dejarlo ni un minuto solo.

Radwinter se reclinó contra la pared y me miró, inquisitivo. El sargento Leacon, apoyado en su pica, nos observó.

—Me  preocupa  lo  pálido  que  he  encontrado  a  Broderick.  Y  la  celda  apesta. Necesita aire fresco.

—Mañana estará en el carruaje.

—No estoy seguro de que se halle en condiciones de viajar.

—Vuestra opinión carece de importancia. Esas son las órdenes.

Lo miré a los ojos.

—Si  mal  no  recuerdo,  Cranmer  comentó  que  un  hombre  había  muerto  bajo vuestra custodia. Si eso vuelve a ocurrir con este preso, no quisiera estar en vuestro pellejo.

Consideré  la  posibilidad  de  que  mis  palabras  provocaran  en  él  un  arrebato  de cólera y mofa, pero Radwinter se limitó a asentir y volvió a sonreír.

—A todos se nos permite un error, maese Shardlake. Las circunstancias eran muy otras. ¿Queréis que os relate lo que ocurrió?

—Por favor.

Cambió de postura para estar más cómodo.

—Fue  hace  siete  años;  el  rey  acababa  de  contraer  matrimonio  con  Ana  Bolena. Había  un  monje  dominico  procedente  de  una  casa  de  Hertfordshire;  había  ido  a Londres  y  predicaba  que  la  ruptura  del  rey  con  Roma  era  muestra  de  que  estaba condenado por Dios. Fue llevado ante el arzobispo, pero no dijo palabra de quién era su protector. Vuestro antiguo patrón, Cromwell, quería que lo llevaran a la Torre para sonsacarle  información  bajo  tortura,  pero  el  arzobispo  decidió  que  encerrarle  una temporada  en  la  Torre  Lollards  bastaría  para  soltarle  la  lengua.  Fue  puesto  bajo  mi custodia  y  me  ordenaron  que  lo  tratara  rigurosamente,  y  que  averiguara  cuanto pudiera.

—¿Y?

—Era  un  hombre  impenitente.  Cuando  le  entregué  un  libro  de  oraciones  inglés para que lo leyera, lo arrojó al otro extremo de la celda. Por ello decidí hacerle entrar en razón colgándolo del techo por las muñecas, de manera que los dedos de los pies apenas le rozaran el suelo. Tengo entendido que los escoceses practican una variante que consiste en colgar al preso de los pulgares, pero, claro está, al poco rato los dedos se  arrancan,  y  yo  quería  que  ese  tal  Frederick  sufriera  un  buen  rato  —detalló.  Lo miré, asqueado, lo cual probablemente era lo que pretendía. Volvió a sonreír—. Eso acalló  al  buen  anciano.  Es  difícil  respirar  en  esa  postura,  además  de  muy  doloroso. Pero yo no había reparado en que Frederick sufría del corazón. Desde luego, debería haber  tenido  en  cuenta  esa  posibilidad,  ahora  lo  veo;  estaba  gordo  y  muy  rojo,  y resollaba al subir la escalera de la Torre Lollards. Al segundo día lo encontré muerto, colgado de las cadenas. El arzobispo se enfureció conmigo, lo confieso. Me envió de visita  a  la  Torre,  donde  los  expertos  me  enseñaron  a  determinar  los  límites  de  cada hombre.

—¿Cranmer hizo eso?

—Sí.  —Radwinter  inclinó  la  cabeza—.  De  modo  que  ahora  sé  cuánto  puede soportar un preso.

—Sois una criatura vil —murmuré.

—¿Sentís  lástima  por  ese  monje,  jorobado?  Bien,  pensad  que  su  muerte  fue menos cruel que ahogarlo y descuartizarlo por traición. Hice un favor a ese patán — concluyó.  Di  media  vuelta,  pero  me  llamó—.  He  oído  que  en  mi  ausencia  habéis hablado  con  Broderick  acerca  de  quién  es  el  legítimo  heredero  al  trono.  También mencionasteis que la reina podría estar encinta —señaló. Lo miré, sorprendido—. Oh, el soldado que montaba guardia fuera escuchó vuestra conversación, como le ordené que hiciera. Y vos teníais órdenes estrictas de no interrogarlo.

—No era más que una conversación —repuse, desdeñoso.

—Ah,  ¿sí?  —Radwinter  me  miró—.  En  ocasiones  me  pregunto  si  no  tendréis algún plan secreto, maese Shardlake, o si vuestro interés por el prisionero es algo más que estúpida y blanda compasión. Si es así, id con cuidado.
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Cavilé  ansioso  sobre  las  palabras  de  Radwinter  mientras  cenaba  con  Barak  en  el refectorio.  El  lugar  estaba  atestado  de  gente  que  comía  a  toda  prisa  antes  de  iniciar los preparativos para la marcha. Había mucho bullicio; en la atmósfera se palpaba el alivio  que  suponía  que  la  Jornada  volviera  a  ponerse  en  marcha,  en  su  última  etapa antes de regresar a Londres.

Repasé  mentalmente  la  conversación  que  había  mantenido  con  Broderick  varios días  antes.  No  le  había  dicho  nada  incriminatorio  ni  peligroso.  Había  hablado  con cautela, aunque en ese momento no imaginaba siquiera que Radwinter fuera capaz de hacer  que  uno  de  los  soldados  me  escuchara  a  escondidas.  Sin  duda  lo  había sobornado.  Pensé  en  ponerlo  en  conocimiento  del  sargento  Leacon,  pero  al  final cambié de idea. No podía volver a arriesgarme con Broderick.

—¿Cuánto tiempo creéis que tardaremos en llegar a Londres? —preguntó Barak.

—Primero,  unos  tres  o  cuatro  días  hasta  Hull,  y  después  quizá  una  semana  en barco.  Dependerá  en  gran  medida  del  tiempo  que  haga  cuando  naveguemos.  En cualquier caso, menos de lo que tardaríamos a caballo.

—Esta semana no hemos tenido problemas —comentó, reflexivo—. ¿Creéis que quien os agredió ha desistido de seguir intentándolo?

—Eso espero, aunque no voy a bajar la guardia.

Sonrió.

—Bueno,  en  un  par  de  semanas  estaremos  a  salvo,  de  vuelta  al  trabajo  en  el Colegio de Lincoln. De vuelta al yugo.

Sentí un arrebato de alegría.

—Entonces, ¿vas a volver a trabajar en el bufete?

—Eso parece.

—Cuando lleguemos a Hull, intentaré conseguir una plaza para Giles en el barco, y otra para Tamasin. Tal vez tengamos que sobornar a alguien, pero entre Giles y yo creo que podremos conseguirlo.

—Gracias —dijo en voz baja.
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Tuve  un  sueño  inquieto,  pues  el  trasiego  de  bultos  se  prolongó  toda  la  noche,  con constantes  gritos  y  traqueteos  de  las  carretas.  Me  levanté  al  alba  con  las  primeras luces y me vestí; me puse la capa y las botas de montar por primera vez desde nuestra llegada.  Algunos  de  los  secretarios  estaban  ya  despiertos  y  sentados  alrededor  del hogar  mientras  uno  de  ellos  intentaba  prender  un  fuego.  Les  dirigí  un  frío  saludo  y salí.

Era un día frío y húmedo, el cielo amanecía cubierto por un dosel de nubes altas y lechosas.  Barak  también  estaba  ya  en  pie  y  desde  el  umbral  contemplaba  el  patio, prácticamente vacío. Estaban desmontando los rediles.

—Se acabó el último momento de gloria de St. Mary —dijo—. He oído que el rey ha ordenado que se arranquen los últimos vitrales de la iglesia y también el tejado.

Miré la iglesia, cuyo chapitel volvía a quedar envuelto por la bruma, y recordé al pobre Oldroyd.

Después  de  desayunar,  fuimos  a  la  iglesia  para  recoger  los  caballos.  Los carpinteros ya se afanaban en desmantelar los pabellones. Qué indecente cantidad de dinero y trabajo se había desperdiciado… El personal del rey embalaba con material impermeable  y  sumo  esmero  un  tapiz  enorme,  tejido  con  reluciente  hilo  de  oro. Medía  cuarenta  pies  de  largo  y  se  requirieron  cuatro  hombres  para  enrollarlo,  con cuidado  infinito,  mientras  varios  soldados  montaban  guardia  alrededor  del  valioso objeto.  La  entrada  principal  de  la  iglesia,  cuyos  portones  se  habían  abierto,  era  un hervidero  de  actividad.  La  gente  sacaba  los  caballos  y  tomaba  sus  puestos  entre  los grupos que empezaban a formar por todo el patio. Dentro nos sorprendió un tremendo bullicio;  infinidad  de  hombres  iban  de  establo  en  establo  en  busca  de  su  montura. Casi todos los animales estaban ya ensillados. Distinguí al sargento Leacon entre la muchedumbre.

—¿Cabalgaréis hoy? —pregunté.

—Sí, si consigo llegar hasta mi caballo.

Alguien me asestó un fuerte empujón contra un establo y me volví, enojado.

—Haced sitio. Personal de la reina.

Rodeado de un séquito de sirvientes que apartaban a todos cuantos se interponían en su camino, un grupo de cortesanos llevaba sus caballos hacia la salida. Reconocí a Francis  Dereham.  Al  verme,  me  brindó  una  desagradable  sonrisa.  Los  cortesanos pasaron de largo y Barak y yo volvimos a los establos.

—¡Cuidado,  señor!  ¡Cuidado!  —gritó  una  voz  de  mujer  que  identifiqué  de inmediato.

Vi a Jennet Marlin justo delante de mí. Un joven cortesano intentaba apaciguar a un  caballo,  que  tiraba  hacia  atrás  de  las  riendas  y  relinchaba,  asustado  por  la muchedumbre, amenazando con aplastar a la señorita Marlin contra un establo. Barak se adelantó.

—¡Cuidado! —chilló—. ¡Hay una mujer ahí!

Ayudó  al  hombre  a  calmar  al  caballo,  mientras  yo  ofrecía  mi  brazo  a  Jennet Marlin y la alejaba del animal. Ella me miró, perpleja.

—¿Vos? Oh… gracias.

—¿Buscáis vuestra montura?

—Sí, ha de estar por aquí.

Barak  y  yo  la  ayudamos  a  localizar  el  establo  que  albergaba  su  caballo,  un palafrén ya ensillado.

—Venid con nosotros —ofrecí—. Vamos a buscar los nuestros.

Se ruborizó.

—No, ya estoy bien, muchas gracias.

Cogió las riendas y se alejó.

—No le gusta que la traten como a una mujer débil y desvalida —comentó Barak.

—Sí, ciertamente tiene orgullo.

Llegamos  a  los  establos  de Sukey  y  Génesis,  que  también  estaban  ensillados, como  los  demás.  Los  sacamos,  no  sin  dificultades,  pues  ambos  estaban  nerviosos. Sukey  siempre  había  sido  temperamental,  pero  me  sorprendió  lo  inquieto  que encontré a mi habitualmente manso Génesis.

—Menudo  barullo  —dije—.  Esto  no  se  ha  organizado  bien.  Alguien  podría acabar pisoteado.
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Sentí  alivio  al  volver  a  salir  de  la  iglesia.  Por  todo  el  patio  se  habían  formado reducidos  grupos  de  hombres,  algunos  a  lomos  de  los  caballos,  otros  de  pie sosteniendo las riendas: el personal de los nobles y los oficiales, y, junto a las puertas, los servidores de los monarcas. Había también un puñado de abogados y secretarios congregados alrededor de sir James Fealty y su blanca barba. Vi que el hombre nos miraba y acto seguido tachaba un par de nombres de una lista que llevaba.

Entre  el  personal  de  la  reina  vi  a  Tamasin  en  un  palafrén  gris,  junto  a  Jennet Marlin, montada en otro, aún algo desazonada. Cerca, sobre una enorme yegua negra, lady  Rochford  estaba  resplandeciente  con  una  capa  de  color  ciruela;  a  su  lado, sir Richard Rich en su gran rucio. Al observar al personal del rey, me desconcertó ver a Maleverer entre la multitud engalanada. ¿Iba a sumarse a la Jornada? No era una idea que me complaciera. Percibí que alguien me observaba y me volví justo a tiempo de captar que Thomas Culpeper movía hacia un lado su apuesta cabeza.

Maese Craike estaba sentado cerca sobre un ruano de aspecto recio. Aun montado llevaba  la  escribanía  colgada  del  cuello.  Hojeaba  unos  documentos,  pero  me  vio. Dudó  unos  instantes  y  supuse  que  habría  preferido  no  saludarme;  con  todo,  esbozó una sonrisa vacilante.

—Buenos días, maese Shardlake.

—Maese Craike. —Traté de hablar con tono jovial—. Santo cielo, qué confusión hay en el establo.

—Sí. Yo saqué temprano el caballo.

—Estaréis muy atareado ahora que volvéis a poneros en marcha.

—Sí,  partiré  enseguida.  Tengo  que  adelantarme  hasta  la  casa  solariega  de Howlme y comprobar que todo esté dispuesto para el rey.

—Me temo que nosotros tendremos que esperar con los demás abogados.

—Sí  —contestó—,  y  es  probable  que  bastante  rato.  El  personal  real  saldrá  en primer  lugar,  con  los  monarcas;  a  continuación  lo  harán  los  oficiales  del  rey  y  el personal de los nobles. Les seguirán los demás oficiales. Creo que los abogados irán después, y detrás los sirvientes del campamento y los carros. Todo debe hacerse en el orden correcto.

—Por supuesto.

Miró en dirección a la casa solariega. Un sirviente podaba los rosales que crecían al  pie  de  una  de  sus  fachadas  laterales  y  depositaba  las  espinosas  ramas  en  una carreta,  ajeno  al  ruido  y  el  bullicio  que  lo  rodeaba.  La  casa  solariega,  pensé,  nunca recobraría su función de sede del Consejo del Norte.

—El rey está furioso por el desplante de Jacobo de Escocia —comentó Craike—. Amenaza  con  adoptar  medidas  feroces  contra  los  escoceses.  Creo  que  pagarán  por esto.

—Eso sería… —busqué una palabra que no me comprometiera— propio de él.

—Sí. —Se produjo un silencio torpe y luego Craike sonrió con aire nervioso—. Bien, señor, voy a estar muy ocupado a partir de ahora. Es probable que no vuelva a veros.

—En ese caso, adiós.

—Adiós —dijo, y luego añadió, con voz tenue—: Gracias.

Hizo girar a su caballo y se alejó hacia la salida.

Barak lo observó, reflexivo.

—Pobre viejo imbécil —comentó.

—Sí. ¡Quieto, Génesis!

Mi montura había saltado a un lado soltando un relincho.

—No montemos aún —propuso Barak—. Demos tiempo a los animales para que se calmen.

—De acuerdo. Mira, allí está Giles. Pero ¿y su caballo?

El  anciano  acababa  de  franquear  las  puertas.  Cargaba  con  una  pesada  alforja  y parecía confuso. Se  detuvo y miró  alrededor, descollando una  cabeza sobre muchos de los que caminaban alrededor de su corpulenta figura. Le hice señas con la mano y se acercó lentamente.

—Ah,  Matthew  —dijo,  con  el  aliento  entrecortado—.  Aquí  estáis,  y  también Barak. Buenos días. Me temo que tengo un problema. A mi caballo se le incrustó una piedra afilada en un casco y es posible que no pueda viajar. No sabía qué hacer.

—Habrá caballos de sobra —dijo Barak.

—Sí  —convine—,  pero  están  en  el  campamento.  No  podemos  conseguir  uno ahora.

—Montad a Sukey —ofreció mi ayudante—. Yo iré andando. Seguro que después encontraremos una montura para vos.

Giles lo miró, aliviado.

—Gracias, joven Barak. ¿Estáis seguro?

—Sí. Montad a Sukey.

—Génesis será mejor —intervine—. Es probable que la yegua de Barak no acepte llevar a un extraño. Yo puedo montar a Sukey, me conoce. Tomad vos a Génesis.  Es un caballo manso.

—Gracias de nuevo, señor. —Giles se rio, inquieto—. No sé qué haría sin vos.

Un  oficial  se  acercó  y  comparó  sus  notas  con  las  de  Fealty,  que  se  volvió  y  se dirigió a nosotros.

—Montad de inmediato —nos indicó.

—Esperad, permitidme ayudaros —se ofreció Barak, que unió las manos a modo de estribo para que el anciano pudiera subir a lomos de Génesis.

El hombre impulsó y se acomodó con cuidado en la silla. Luego, en décimas de segundo  y  para  mi  sobresalto, Génesis  se  encabritó  y  soltó  un  relincho  aterrador. Giles  gritó  y  se  aferró  frenéticamente  a  las  riendas,  pero  el  caballo  se  empecinó  en tirarlo  y,  horrorizado,  vi  que  el  anciano  caía  de  cabeza  al  suelo.  Sin  duda  se  habría partido la crisma contra las losas de piedra del patio de no haberse adelantado Barak. Giles se desplomó sobre él y ambos se precipitaron al suelo; Barak no pudo contener un grito.

La gente se volvió a mirar. Algunos exclamaron; otros se rieron. Maese Wrenne rodó sobre el cuerpo de Barak y quedó despatarrado y conmocionado.

—¡Giles! —grité—. ¿Estáis bien?

—Sí… Creo… Pero ¿qué…?

—¿Jack? —Me volví hacia Barak. Él también intentó incorporarse, pero gruñó y se desplomó de espaldas. Se había quedado pálido.

—¡Mierda! —masculló—. El tobillo…

Se  miró  el  pie  izquierdo,  que  tenía  flexionado  en  un  ángulo  forzado.  Alcé  la mirada hacia la muchedumbre que se arremolinaba rápidamente a nuestro alrededor.

—¡Un médico! —grité—. ¡Aquí hay un hombre herido!

Vi  que  dos  secretarios  habían  agarrado  las  riendas  de Génesis  y  trataban  de dominarlo  con  dificultad.  Mi  caballo,  por  lo  general  tranquilo,  seguía  agitado, retorciéndose  frenéticamente,  como  dolorido.  Entonces  una  figura  menuda  se  abrió paso entre la multitud congregada y se arrodilló junto a Barak. Era Tamasin, con el rostro desencajado.

—¡Jack! —exclamó—. ¡Jack!

—Tranquila, no pasa nada. Me he hecho daño en un pie, eso es todo.

—Te he oído gritar, pensé que alguien…

—No, solo ha sido un accidente.

Miró alrededor, abochornado. Sir James Fealty apareció con el semblante ceñudo, expresando fastidio.

—¿Qué  demonios  está  pasando  aquí?  —preguntó,  airado—.  ¡En  pie,  mujer!  — espetó a Tamasin—. ¡Esto es indecoroso!

—¡Mi secretario se ha lastimado un pie! —intervine con aspereza.

—Sí. —Wrenne se levantó, trémulo—. Me ha salvado la vida —añadió.

Reparé  en  que  los  curiosos  guardaron  un  repentino  silencio,  y  al  levantar  la mirada vi a lady Rochford en primera línea, con gesto temeroso.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

Wrenne le hizo una reverencia.

—Un accidente, milady. Este hombre se ha roto una pierna.

Miró a Barak, después a Tamasin y, por último, a mí.

—¿Nada grave?

—No, milady —contesté.

Se dio la vuelta y la muchedumbre le abrió un pasillo por el que se alejó a paso firme.

—Vamos,  Tamasin  —dije  en  voz  baja,  y  tomé  a  la  joven  por  un  codo—.  Tú también deberías marcharte. Yo me ocuparé de que Jack esté bien.

Tamasin  tragó  saliva  y  asintió;  luego  miró  a Génesis,  que  seguía  encabritado frente a los dos hombres que lo sujetaban.

—¿Por qué ha hecho eso el caballo?

—No lo sé.

—Era  como  si  quisiera  librarse  de  la  montura.  —Contuvo  el  aliento—.  ¡Mirad, señor! ¡Tiene sangre!

El  corazón  me  dio  un  vuelco  al  ver  el  hilillo  de  sangre  que  se  derramaba  desde debajo de la silla por la ijada del animal.

—Ven, Tamasin —pedí sin alterar el tono—. Ayúdame a quitar esto. Ten cuidado o volverá a encabritarse.

Observados por el curioso grupo de abogados, levantamos la silla. Lo que vi me horrorizó:  debajo  había  una  pequeña  rama  de  rosal  cuyas  abundantes  espinas  se habían clavado en el lomo de mi pobre caballo.

—Alguien la puso aquí para que el animal se encabritara cuando lo montaran — musité—. Otra tentativa de matarme.




Capítulo 32

 

Todos los abogados habían visto que encontrábamos la rama debajo de la montura de Génesis,  y  la  noticia  corrió  por  el  patio  como  un  reguero  de  pólvora.  Esperé  con Barak  hasta  que  apareció  un  médico  del  séquito  del  rey  y  lo  examinó.  No  tenía  el tobillo roto, lo cual me alegró sobremanera, pero se había lesionado los ligamentos. El  médico  le  vendó  el  pie  y  le  advirtió  que  no  podría  caminar  bien  durante  algún tiempo. Improvisamos una muleta con una rama y se ordenó que un criado lo ayudara a  llegar  a  uno  de  los  carromatos  que  aguardaban  en  fila  en  el  campamento.  Tendría que  viajar  en  él  hasta  Howlme.  Los  reyes  ya  habían  partido  y  el  vasto  séquito  de cortesanos y oficiales empezaba a moverse; grupo tras grupo cruzaban ya las puertas de St. Mary.

—Maldición  —exclamó  Barak  cuando  el  criado  le  ofreció  un  brazo—.  Detesto guardar cama.

—Debes  hacer  reposo  —recomendó  Giles—.  Quiero  volver  a  verte  en  plena forma bien pronto. Gracias de nuevo.

—Me alegro de haberos salvado, señor. —Barak paseó la mirada por el patio, que empezaba a vaciarse a medida que los jinetes lo abandonaban. Hombres encaramados a escaleras de mano desmontaban las cubiertas de los pabellones; el silencio invadía la gran iglesia—. No lamentaré marcharme.

Se  alejó  renqueante  con  el  criado.  De  pronto  vi  que  una  figura  corpulenta  se acercaba a nosotros: era Maleverer. A su lado avanzaba sir Richard Rich, radiante con su  toga  festoneada  de  espesas  pieles.  Se  detuvieron  ante  nosotros  y  Maleverer  puso los brazos en jarras.

—¿Y bien? —bramó—. He oído que habéis vuelto a tener problemas.

—Este hombre no sabe vivir sin ellos —añadió Rich, sardónico.

—¿Qué ha ocurrido?

Señalé con la cabeza al sirviente que seguía podando las rosas junto a la casa.

—Alguien cogió una rama del rosal y la puso debajo de la silla de mi caballo.

Alcé la rama que aún tenía en la mano. Maleverer silbó.

—Santo Dios, ha sido muy osado.

—En realidad, no tanto. Había tal barullo en la iglesia que nadie habría prestado atención a quien se acercase a ese establo. Teniendo las paredes tan altas, cualquiera podría haberse apostado de espaldas a la entrada e introducir la rama bajo la silla sin llamar la atención.

Pensé que Dereham estaba en el establo. Y que Craike había dicho que se había pasado por allí temprano. De hecho, podría haber sido cualquiera de los centenares de personas que lo habían transitado.

—Maldito  sea  —masculló  Maleverer—.  Es  un  astuto  oportunista.  De  modo  que aún no se ha rendido. Y por lo visto no estamos más cerca de dar con él.

Frunció el ceño y concluí que, en efecto, me estaba utilizando como cebo.

—¿Vais a venir con la Jornada, sir William?

—Sí, viajaré hasta Londres. Tengo asuntos que resolver allí. —Sonrió—. Todavía no vais a libraros de mí. —Miró a Génesis—. ¿Y qué va a ser del caballo?

—Hoy no permitirá que nadie lo monte.

—Será mejor que os busquemos otro. El vuestro podrá ir al final de la comitiva. Esto  lo  retrasará  todo.  Los  carromatos  no  pueden  ponerse  en  marcha  hasta  que  los oficiales hayan ocupado sus puestos a la cabeza. —Me fulminó con la mirada como si yo hubiese saboteado a propósito sus disposiciones—. Esperad aquí.

Se alejó a grandes zancadas. Rich me sonrió.

—Confío en que no os ocurra nada más, señor. ¿Qué sería de la Casa Gremial sin vos?

Dio  media  vuelta  y  siguió  a  Maleverer.  Giles  me  miró.  Estaba  pálido  y  en  su frente vi arrugas de preocupación.

—¿Alguien ha intentado mataros? —preguntó, horrorizado.

Suspiré.

—Sí, varias veces. Este ha sido el tercer intento.

—Pero… pero ¿por qué?

—Lo ignoro. Tal vez suponen que vi los papeles que contenía el maldito joyero que encontramos en casa de Oldroyd.

—¿Creéis que se trata del ladrón?

Parecía conmocionado.

—Sí. Y lo irónico es que apenas atisbé aquellos documentos. No lo bastante para comprender su importancia. Giles, lo lamento. Ahora también os he puesto en peligro a vos.

—No es de extrañar que parecierais tan nervioso —comentó—. No lo sabía.

Un  soldado  de  mediana  edad  y  con  una  barba  castaña  y  desaliñada  se  acercó  a nosotros tirando de las riendas de un gran caballo gris.

—Me  llamo  Templeman  —anunció—.  Os  traigo  esta  montura,  señor;  se  me  ha ordenado que me ocupe del vuestro.

—Gracias.

Sugerí  a  Wrenne  que  tomara  aquel  animal  y  yo  fuera  a  lomos  de Sukey.  El soldado  cogió  las  riendas  de Génesis  y  nos  siguió  hasta  la  puerta.  Eché  una  última ojeada a St. Mary y salí del recinto.
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Cabalgamos  despacio  por  York.  Encabezaban  la  procesión  los  reyes  y  su  séquito, seguidos por la nobleza, los oficiales y los abogados. Detrás de nosotros traqueteaban un  sinfín  de  carros.  Largas  hileras  de  soldados  montados  en  columnas  de  a  dos avanzaban  a  ambos  lados.  Me  sentía  incómodo  al  formar  parte  de  aquella  gran concurrencia,  era  como  ser  arrastrado  por  un  caudaloso  río.  Los  habitantes  de  la ciudad se habían acostumbrado a nuestra presencia; aquel día se veían pocas caras en las  ventanas.  Los  que  miraban,  parecían  complacidos  de  que,  al  fin,  la  Jornada  se marchara.

Enfilamos un camino que viraba hacia el este, a una velocidad apenas superior a la de un transeúnte, rodeados por ruido de los cascos y el retumbo y los crujidos de los centenares de carros que nos seguían. La campiña era llana y estaba salpicada de charcas  y  vegas.  El  viento  barría  las  llanuras,  revolvía  las  crines  y  las  colas  de  los caballos y hacía ondear los estandartes que llevaban los soldados. Ocasionalmente, un jinete  se  adelantaba  por  la  margen  herbosa  que  separaba  la  carretera  del  campo, transmitiendo mensajes entre diferentes secciones de la comitiva.

Cerca  del  mediodía,  la  inmensa  comitiva  redujo  el  paso  para  cruzar  un  puente peraltado sobre un río de aguas rápidas.

—El Derwent —dijo Giles—. Baja muy crecido después de tanta lluvia.

—Sí, ya veo.

Lo miré. Parecía haberse recuperado de la conmoción; sus mejillas volvían a lucir cierto color. Seguimos cabalgando toda la tarde por caminos con amplias vistas de la campiña,  llana  y  desierta.  Observé  el  cielo  encapotado  y  el  ancho  y  brumoso horizonte,  y  solo  entonces  caí  en  la  cuenta  de  lo  atestada  que  había  estado  y  lo claustrofóbica  que  había  resultado  St.  Mary.  El  campo  apenas  estaba  poblado; únicamente cruzamos sin detenernos unos pocos y míseros pueblos. Sus habitantes se habían  congregado  a  la  puerta  de  las  casas  para  vernos  pasar;  las  mujeres, inexpresivas, sujetaban con fuerza a sus hijos.

Cerca del mediodía se dio el alto para almorzar. Todos se detuvieron, sin romper la formación, mientras una procesión de cocineros repartía cestas con pan y fiambre desde  el  final  del  convoy.  Estábamos  hambrientos  y  agradecimos  la  comida.  Al sentarnos  para  dar  cuenta  de  ella,  oí  los  cascos  de  un  caballo  que  se  acercaba  por detrás. Jennet Marlin detuvo a su pequeño palafrén gris junto a nosotros, seguida de Tamasin.

—Estáis aquí, señor —dijo esta—. He ido a ver a Jack.

—¿Dónde está?

—Un  cuarto  de  milla  más  atrás,  en  un  carromato  lleno  de  telas  impermeables. Dice que se siente ridículo. —Me miró muy seria—. Señor, por favor, aseguraos de que descansa cuando lleguemos a Howlme.

—Lo haré, te lo prometo.

Justo  entonces  oí  de  nuevo  el  ya  familiar  grito:  «¡Avanzad!».  El  rey,  al  parecer, estaba  ansioso  por  seguir.  Tamasin  y  la  señorita  Marlin  se  dispusieron  a  cabalgar  a nuestro lado.

—Me impresionó mucho saber lo que os había ocurrido —dijo Jennet Marlin—.

Se comenta que alguien puso esa rama bajo la montura de vuestro caballo para que os derribara. ¿Por qué iba a hacer nadie algo tan terrible?

—Alguien cree que conozco un secreto, señorita.

Se volvió un instante en la silla y miró hacia atrás, a la larga procesión. Luego se incorporó.

—Entre  esta  comitiva  abunda  el  mal.  ¿No  podéis  regresar  a  Londres directamente?

—No, no se me permite hacerlo.

—Lo lamento.

—¡Abrid paso! ¡Abrid paso!

Un  mensajero  que  cabalgaba  con  algún  mensaje  para  los  oficiales  se  detuvo. Jennet Marlin se adelantó para dejarlo pasar. Tamasin se acercó un poco más a mí.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó en voz baja—. ¿Por qué se acercó lady Rochford cuando Jack cayó al suelo?

—No lo sé. Parecía asustada.

—Y  yo  esta  noche  tengo  que  dormir  entre  ellos.  Confiaba  en  que  nuestros problemas cesarían al partir de York.

—Debemos conservar el coraje, Tamasin.

Jennet Marlin volvió la cabeza.

—Será mejor que regresemos con el séquito real. —Me miró—. Cuidaos, señor.

—Gracias.

Avanzaron  hacia  la  cabeza  del  convoy.  Me  volví  y  vi  que  Giles  me  miraba  con expresión inquisitiva.

—¿Quién puede ser el responsable de los ataques?

—No lo sé. Será mejor que no diga nada más.

Cabalgamos en silencio. El camino quedaba elevado con respecto al nivel de los campos  y  transcurría  rodeado  de  vegas  anegadas.  Al  cabo  de  un  rato,  estas  dieron paso  a  un  marjal  sin  cultivar,  marrón,  monótono,  y  salpicado  de  charcas  rojizas  y oscuras.  Aquel  lúgubre  entorno  parecía  afectar  a  la  comitiva,  pues  el  murmullo  de voces empezaba a desvanecerse.

—Un entorno deprimente —comenté a Wrenne.

—Sí.  Spalding  Moor  siempre  ha  sido  un  lugar  triste  y  peligroso.  Pero  mirad  al frente, a nuestro destino.

Alzó  una  mano  y  señaló  a  lo  lejos,  más  allá  del  pantanal,  donde  se  alzaba  una colina insólitamente alta, coronada por una antigua iglesia y tapizada por un espeso manto de árboles de hojas rojas y doradas. En las pronunciadas pendientes distinguí varias casas desordenadas.

—Allí está. Howlme.

—¿Lo conocéis?

Sonrió por primera vez desde que habíamos partido de York.

—Ah, sí —contestó—. Nací allí.
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Me había preguntado si la comitiva intentaría ascender la empinada colina; subir allí todos aquellos carros habría sido una ardua tarea. No obstante, nos detuvimos al pie; allí, en medio de los campos ganados a la ciénaga, se alzaba una gran mansión. Todos los jinetes desmontaron y aguardaron. Cuatro enormes carromatos que transportaban los  galgos  del  rey  en  grandes  jaulas  pasaron  de  largo  traqueteando;  los  animales ladraban y aullaban.

—Y  ahora,  ¿qué  ocurre?  —pregunté  a  Templeman,  que  sujetaba  las  riendas  de Génesis.

—Vendrán a decirnos dónde nos alojamos. —Miró hacia la pradera que teníamos al  lado—.  Es  un  lugar  húmedo  —añadió,  apesadumbrado—.  Apuesto  a  que despertaremos en las tiendas con los petates encharcados de agua. No sería la primera vez.

—Creo que me acercaré andando al pueblo —dijo Giles—, para hacer una última visita a los sitios donde transcurrió mi infancia.

—¿Hace mucho que no venís?

—Más  de  cincuenta  años,  desde  que  murió  mi  madre.  —Desmontó,  cogió  el bastón que llevaba sujeto a la silla y alzó la mirada hacia lo alto de la colina—. Ya no quedará  nadie  que  me  recuerde,  pero  visitaré  la  tumba  de  mis  padres.  —Se  volvió hacia el soldado—. ¿Te importaría cuidar de mi caballo, amigo?

—En absoluto, señor.

—Buscadme después por el campamento, Giles. Podemos comer juntos, aunque no sé qué es lo que vamos a comer en estos campos.

—Hasta luego, pues.

El  anciano  abogado  se  alejó  abriéndose  paso  entre  la  multitud.  Dirigí  la  mirada hacia  el  final  del  prado,  donde  se  erigía  la  mansión.  Frente  a  la  entrada  se  había congregado  el  séquito  real,  un  reluciente  desfile  de  terciopelo  y  satén,  acero  y plumas.  Atisbé  una  figura  alrededor  de  la  cual  todo  parecía  girar,  un  hombre  que descollaba sobre los demás: el rey. Me volví a tiempo para ver a un hombre que se acercaba  a  mí  con  dificultad  entre  la  muchedumbre;  era  menudo  e  iba  ataviado  con un jubón que combinaba los colores de los Tudor, verde y blanco. Al alcanzarme, se descubrió e hizo una reverencia.

—¿Vienes de parte de sir William Maleverer? —pregunté.

—No, señor —contestó—. Vuestra presencia se requiere en otro lugar.

—¿Dónde? ¿Quién me  llama? —me apresuré  a inquirir, consciente  de súbito de que ya no tenía a Barak a mi lado.

—No puedo decirlo, señor, pero mis órdenes proceden de una alta autoridad.

Fruncí  el  entrecejo,  pero  permití  que  el  hombre  me  internara  de  nuevo  entre  la multitud.  Tuve  que  apretar  el  paso  para  no  perderlo  de  vista.  Cuando  menos,  me alejaba  de  la  casa  solariega.  Por  un  segundo  había  creído,  aterrado,  que  era  el  rey quien me convocaba. Me acerqué un poco más a él.

—¿Quién requiere mi presencia? —insistí, casi sin aliento.

Esquivó un carro que pasaba cargado con bueyes despedazados.

—Lo sabréis enseguida, señor.

Me  condujo  por  un  pastizal  donde  ya  se  habían  montado  varias  tiendas  grandes por  las  que  trasegaban  mujeres,  de  lo  cual  deduje  que  debía  de  ser  allí  donde  se alojarían los miembros del séquito de la reina. Al llegar a la tienda de mayor tamaño, descorrió  un  poco  la  tela  que  hacía  las  veces  de  puerta  y,  con  una  reverencia,  me indicó que entrara.

El  interior  estaba  profusamente  decorado.  El  suelo  se  había  cubierto  con  largas esteras,  y  grandes  cirios  proyectaban  una  luz  amarilla  y  cálida.  Para  mi  sorpresa, Barak  también  se  encontraba  allí,  apoyado  en  una  muleta  de  madera  que  alguien  le había proporcionado. A su lado se encontraba Tamasin, nerviosa. Frente a ellos, lady Rochford, con expresión severa y altiva. Y, junto a esta, una figura baja y rechoncha que  reconocí  de  inmediato,  con  un  vestido  de  satén  plateado  y  una  capucha  negra decorada con perlas enormes. Me apresuré a inclinarme ante la reina Catalina.

—Incorporaos, por favor.

Su  voz  era  dulce,  casi  infantil.  Obedecí  y  la  miré,  consciente  de  que  estaba temblando.  La  reina  me  devolvió  la  mirada.  De  cerca  parecía  incluso  más  joven, apenas una muchacha, aunque la desazón que percibí en sus ojos castaños le confería un aura sensual. Lady Rochford avanzó un paso.

—Lo habéis sorprendido, Majestad —dijo, mordaz—. La última vez que lo vi se mostró muy osado.

No dije nada, esperando a que la reina hablara. Lo hizo tras un breve silencio.

—Lady Rochford me ha informado de que la señorita Reedbourne y este hombre, Barak, se encuentran bajo vuestro auspicio.

—Sí, Majestad.

—Os vi en Fulford —siguió la reina Catalina—. Lamenté el trato que recibisteis.

—No tiene importancia.

La reina suspiró.

—He sabido que hoy se ha atentado contra vuestra vida.

—Sí, Majestad. Alguien puso una rama bajo la silla de mi caballo. Un amigo fue a montarlo y habría muerto de no haber sido por la rauda reacción de maese Barak.

La reina miró a lady Rochford. Por un instante pareció cohibida, pero se repuso.

—¿Sabéis por qué motivo iba a hacer alguien algo así, señor?

Vacilé.

—No,  Majestad,  pero  no  ha  sido  la  primera  agresión  que  sufro.  —Miré  a lady Rochford—. Sir William Maleverer se ocupa del asunto.

—¿Lo habéis visto, Majestad? —espetó lady Rochford—. ¿Habéis visto cómo me ha mirado? Cree que tengo algo que ver en todo esto.

—¿Y es cierto? —me preguntó la reina, con voz levemente trémula.

—No  sé  quién  puede  ser  el  responsable  —decidí  responder  tras  una  breve vacilación.

Tomó aire.

—Os he hecho venir, señor, para aseguraros que este incidente no guarda relación alguna con mi séquito.

—Gracias, Majestad. Creo que guarda relación con… una cuestión distinta de la que nos llevó a conocer a lady Rochford.

Otra mirada temerosa que luego desvió hacia la dama.

—¿Qué cuestión? —preguntó esta con sequedad.

—Tiene que ver con la conspiración.

Lady Rochford pareció desconcertada.

—Ya veo.

La reina alzó las manos.

—No me lo digáis —pidió—. Nadie me habla de política y nada quiero saber — declaró.  Me  pregunté  si  sería  esa  su  estrategia  de  supervivencia:  la  desinformación, tanto de lo referente a un bando como al otro. Volvió a mirarme—. Y en cuanto a lo que  estas  personas  vieron  en  St.  Mary  —añadió  la  reina,  mirando  a  Barak  y  a Tamasin,  quienes  hasta  el  momento  no  habían  pronunciado  palabra—,  habéis  dado vuestra palabra a lady Rochford de que guardaréis silencio. Co… confío en ello.

Se puso en pie tratando de parecer una reina y no una muchacha asustada. Incliné la cabeza, pues no se me ocurría réplica alguna.

—No habéis referido a nadie lo que visteis, ¿verdad? —preguntó lady  Rochford con su brusquedad habitual.

—No, a nadie. Lo juro.

El tono de su voz cambió, se tornó más afable.

—Fue un infortunio que vierais a Culpeper esa noche. La reina solo deseaba un poco de compañía de su misma edad, como ya os dije. No había nada indecoroso. No me separé de ellos en ningún momento.

—Es  cierto  —confirmó  Catalina  Howard  con  un  hilo  de  voz—.  ¿Creéis  en  la palabra de la reina?

La miré.

—Sí, Majestad.

Y  la  creía.  Me  sentí  más  seguro  que  nunca  de  que  todos  los  encuentros  que hubiese mantenido con Culpeper en presencia de lady Rochford no habían ido a más. No se habría atrevido. Me compadecí de ella, tan joven y casada con el rey Enrique, soportando  el  peso  de  la  corona,  con  poca  voluntad  o  inteligencia  entre  la  jauría  de lobos que era la corte.

Sonrió.

—En  tal  caso,  os  doy  las  gracias.  Tened  por  seguro  de  que  se  os  recompensará cuando regresemos a Londres.

—No buscamos recompensa alguna, Majestad.

—En  tal  caso,  vuelvo  a  daros  las  gracias.  Y  confío  en  que  quienquiera  que  os haya estado causando problemas sea apresado y tratado como se merece.

—Aseguraos  de  que  sois  fieles  a  vuestra  palabra  —intervino lady  Rochford—. Me  he  arriesgado  al  disponer  este  encuentro.  La  reina  debería  estar  en  la  casa solariega de Howlme. Dijimos que venía aquí para cambiarse.

La reina se dio la vuelta y lady Rochford nos despachó con un gesto de la mano. Hicimos otra reverencia; Tamasin tomó a Barak de un brazo y lo ayudó a salir de la tienda. Caminamos hasta el lindar del pastizal y nos detuvimos.

—¡Joder! —barbotó Barak.

—¡Jack! —exclamó Tamasin con voz reprobatoria.

—Cuando respondí al requerimiento y encontré allí a la reina, estuve a punto de mojar los pantalones.

Miré a Tamasin.

—¿Y bien? —pregunté—. ¿Qué opinas de esto?

—Creo que la reina ha dicho la verdad, señor.

—Sí, yo también. No tienen nada que ver con esto; estoy más seguro que nunca. —Sacudí la cabeza—. Es tan joven…

—Dicen que era una muchacha muy alegre antes de que el rey se fijara en ella.

—Tal vez fuera un inocente coqueteo. Y es probable que lady Rochford encuentre cierto  placer  perverso  organizando  encuentros  secretos  para  ella  con  hombres jóvenes, pero no cabe duda de que ni la dama y ni la reina son tan insensatas para no tomar precauciones. Ahora están asustadas. —Miré hacia la hilera de carros que iban llevando a los campos—. Vamos, tenemos que encontrar nuestra tienda.

Barak me dio un codazo.

—Fijaos.

Seguí  su  mirada,  que  tenía  clavada  en  un  grupo  de  oficiales  que  a  su  vez  nos observaba. Craike estaba con ellos y sentí un vuelco en el corazón al ver a sir Richard Rich.  Sin  duda  nos  habría  visto  salir  de  la  tienda  de  la  reina.  ¿A  qué  conclusiones estaría llegando?

Capítulo 33

 

Volvimos  hasta  donde  el  soldado  Templeman  aguardaba  con  los  caballos,  en  la margen herbosa que delimitaba el camino, comiendo una manzana. En la pradera que quedaba  tras  él  empezaban  a  montar  las  tiendas  cónicas  que  habían  de  alojar  a  los soldados. Barak tuvo dificultades para avanzar entre la multitud y, de no haber estado con él Tamasin y yo, se habría caído. Hasta entonces yo había confiado siempre en su fuerza  y  su  destreza  para  salir  de  aprietos;  resultaba  desconcertante  tener  que ayudarlo a andar.

Me  acerqué  a Génesis.  Parecía  algo  más  calmado,  aunque  aquellas  feas  heridas que tenía en el lomo impedirían montarlo durante algún tiempo.

—¿Se sabe ya dónde nos alojaremos? —pregunté al soldado.

—No, señor. Vendrán a decírnoslo cuando esté todo organizado. Tendremos que esperar.

Un  carro  nos  adelantó  pesadamente,  tan  cerca  de  nosotros  que  tuvimos  que apartarnos.  Barak,  apoyado  en  la  muleta,  resbaló  y  se  habría  caído  de  no  haberlo agarrado Tamasin por un brazo.

—¡Maldita sea! —exclamó, iracundo.

—No  deberías  caminar  entre  tanta  gente  —advertí—.  Escucha,  tú  y  Tamasin quedaos con Templeman hasta que sepamos dónde vamos a pernoctar.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó.

Sentía la imperiosa necesidad de alejarme de aquel bullicio.

—Voy  a  dar  un  paseo  hasta  Howlme  —contesté—.  Buscaré  a  maese  Wrenne  y volveré con él.

—Deberíais  quedaros  con  nosotros,  señor;  aquí  estaréis  a  salvo  —se  aventuró  a decir Tamasin—. Pronto anochecerá.

—Necesito airearme un rato. Y estaré más seguro allí arriba que en este tumulto. Wrenne y yo os buscaremos más tarde.

Para no alimentar la discusión, di media vuelta rápidamente y enfilé el camino en dirección al pueblo.
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A  mi  alrededor,  infinidad  de  personas  conducían  los  carros  a  los  campos  con  la supervisión de oficiales del séquito real ataviados con casacas verdes, algunos de los cuales llevaban escribanías como la de Craike. Uno de los carromatos había volcado y varios soldados intentaban liberar a los caballos que yacían de costado, aún atados a las  guarniciones,  relinchando  y  coceando  frenéticamente.  Vi  que  estaba  cargado  de armas: espadas, ballestas y arcabuces se habían caído por el camino. Los soldados las recogían y las llevaban a los prados adyacentes, alejando a empellones de las letales armas  a  quienes  pasaban  por  allí.  En  el  siguiente  terreno  vi  un  carromato  aislado  y custodiado por media docena de soldados. Estaba pintado de negro y llevaba inscrito el escudo de armas real. Al reconocer al sargento Leacon, me acerqué a él; mis botas chapotearon  en  la  hierba  embarrada.  El  carruaje  no  tenía  ventanillas  y  su  puerta estaba cerrada. El sargento me saludó con una reverencia.

—¿Algún incidente durante el viaje? —pregunté.

—No, ninguno. —Me miró con curiosidad—. He sabido de la rama que pusieron bajo la silla de vuestro caballo.

—¿Lo saben todos los miembros de la comitiva?

—Ha provocado cierto revuelo. —Señaló con la cabeza al carruaje que tenía tras de sí—. ¿Guarda alguna relación con Broderick?

—No lo creo. —Suspiré—. Voy a pasear un rato, necesito alejarme de la multitud.

Sonrió.

—A mí también  me resultó sofocante  al principio, cuando  partimos de Londres, pero uno acaba acostumbrándose.

—No estoy seguro de que yo lo consiga. Pensaba acercarme al pueblo. Un amigo acaba  de  subir.  ¿Lo  has  visto  pasar?  Es  un  hombre  alto  y  de  edad  avanzada  que camina con la ayuda de un bastón y lleva toga de abogado.

—Sí,  pasó  por  aquí  hace  un  rato.  —Dirigió  una  mirada  fugaz  al  carruaje—. Señor, no me gusta el aspecto que tiene el preso. Está amarillento. No ha acabado de recuperarse del envenenamiento. Se le debería permitir respirar aire puro; pasar todo el tiempo encerrado ahí con ese hombre no puede hacerle ningún bien.

—Tienes razón.

—Cualquiera sentiría lástima al verlo en tales condiciones. Al margen de lo que haya hecho. Su aspecto y movimientos son los de un viejo, aunque tengo entendido que no llega a los treinta.

—Así  es.  —Sacudí  la  cabeza—.  Y  padecerá  una  muerte  horrible  por  sus creencias, como tantos otros en estos últimos años.

El sargento Leacon volvió a mirarme con curiosidad.

—Estaba dispuesto a morir por esas creencias. Si el norte se hubiese sublevado en primavera, como tenían previsto, se habría derramado mucha sangre.

Asentí lentamente.

—Sí, tienes razón, sargento. Eso es lo que habría ocurrido. Quizá me haya vuelto demasiado comprensivo con nuestro preso, pero he de procurar su bienestar. Hablaré con  Maleverer  para  ver  si  es  posible  permitirle  hacer  algo  de  ejercicio.  —Miré  el carruaje  negro—.  No  puedo  enfrentarme  a  Radwinter  ahora.  Daré  el  paseo  y  pararé de regreso para ver cómo se encuentra Broderick.

—Sed prudente, señor, si tenéis enemigos cerca.

—Lo seré. —Miré al joven soldado—. ¿Has tenido más noticias del caso de las tierras de tus padres?

—Solo una carta de mi tío diciendo que están muy preocupados. Prevé llevarlos a Londres para verme cuando llegue la comitiva. Me alojaré en la Torre.

—Venid a verme —dije—. Lamento mi parte de responsabilidad en el asunto.

—¿Creéis que podréis ayudarlos?

—No  puedo  afirmarlo  sin  ver  la  documentación.  Pero,  si  está  en  mi  mano,  lo haré. Lo prometo.

El sargento me miró largo rato con aire inquisitivo.

—Eso espero, señor. Si se les expropia las tierras, se quedarán sin nada.
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Con cierto sentimiento de culpa, dejé atrás el pastizal y empecé a ascender la colina. El sendero era ancho y estaba flanqueado por robledales y tapizado de hojas caídas, lo  que  me  obligaba  a  ir  con  cuidado  para  no  resbalar.  Sentí  una  punzada  de nerviosismo  estando  allí  solo,  pero  pensé  que  si  alguien  me  seguía  colina  arriba,  lo vería.

Soplaba  un  vientecillo  Cortante.  Al  llegar  al  pueblo,  comprobé  que  se  reducía  a una única calle de casas humildes y desordenadas.

Varias  gallinas  y  cerdos  hozaban  desperdigados;  aparte  de  varios  niños  que jugaban junto a un charco, no vi un alma. A la mayor parte de los adultos debían de haberlos reclutado a la fuerza para ayudar a acomodar a la comitiva.

Más  allá  del  pueblo,  la  pendiente  se  tornaba  más  pronunciada.  En  la  cumbre,  el sendero  daba  paso  a  una  extensión  de  campo  abierto  al  final  del  cual  se  alzaba  la iglesia normanda de campanario cuadrangular, con un camposanto a la izquierda que se prolongaba hasta el bosque. Me detuve ante la entrada del mismo para recuperar el aliento. El viento soplaba con insistencia allí arriba, pero el aire llegaba limpio. A mi derecha  vi  una  enorme  almenara,  de  veinte  pies  de  altura,  hecha  con  tablones asegurados al suelo con gruesas sogas. Me acerqué a ella para examinarla mejor. Era una  de  las  almenaras  que  Cromwell  había  ordenado  instalar  en  las  colinas  del  país tres  años  antes,  cuando  todo  hacía  prever  que  los  franceses  y  los  españoles  iban  a invadir Inglaterra a instancias del Papa.

Desde allí contemplé el campamento, que se expandía por los prados. Del mismo modo  que  me  había  ocurrido  cuando  lo  vi  por  vez  primera  llegando  a  Fulford,  la Jornada  me  inspiró  la  imagen  de  una  gran  mancha  en  el  paisaje.  Desvié  la  mirada hacia la mansión donde el rey estaría ya acomodado, un edificio antiguo e imponente. Broderick había dicho que el rey se la había robado a Robert Constable. «Es tanto lo que ha robado…», pensé.

—En los días despejados se alcanza a ver la catedral de York.

Di un respingo al oír la voz, muy cercana a mí. Me volví y encontré a Giles a mi lado.

—Cielos, señor, me habéis sobresaltado.

—Lo lamento. He parado en el camposanto camino del sepulcro de mis padres y os  he  visto  llegar.  Estas  hojas  húmedas  amortiguan  los  pasos.  Parecéis apesadumbrado, Matthew.

—Necesitaba alejarme del campamento. Aquí arriba se respira mejor.

—Sí,  todo  es  ruido  y  barullo  allí  abajo.  —Su  mirada  se  perdió  en  el  brumoso horizonte.  El  sol  caía  ya  tras  las  nubes  lechosas,  matices  rojizos  se  filtraban  entre ellas. Descargó todo su peso sobre el bastón—. ¿Sabéis? El día en que se decidió que me dedicaría a las leyes, subí aquí arriba y contemplé la catedral. Pensé que tal vez algún día acabaría trabajando allí como abogado.

—Y cumplisteis vuestro sueño.

—Sí.  —Agachó  la  cabeza—.  Hace  ya  tanto  tiempo…  cuando  la  relación  del hombre con Dios parecía clara y estable. —Suspiró—. Desde entonces, el mundo ha dado un giro de ciento ochenta grados. Y York y el norte han acabado abajo.

—Quizá  todo  vuelva  a  calmarse  ahora  en  el  norte,  después  de  la  visita  de  la Jornada.

—No creo que el rey haya hecho mucho para mitigar el resentimiento que existe en estas tierras. Ah, sí, ha traído a la nobleza, ha afianzado su lealtad mediante votos y juramentos, pero basta con mirar la cara del pueblo llano para saber cuáles son sus verdaderos sentimientos.

Me reí, algo incómodo.

—Giles, habláis como aquellos que envidian a los ricos y desean derribarlos. — Esbocé una sonrisa triste—. A veces me pregunto si no tendrán derecho a serlo.

—No, no. —Giles sacudió su leonina cabeza—. La monarquía es imprescindible si se desea orden. Pero… es un infortunio que Inglaterra tenga el rey que tiene.

—Sí, lo es.

Dirigí la mirada a los campos. Los habían labrado en los prados que se extendían al  pie  de  la  colina  y  acababan  abruptamente  en  el  cenagal,  que,  por  lo  que  vi,  se prolongaba  infinidad  de  millas.  Decidí  cambiar  de  tema,  reparando  de  nuevo  en  lo forzadas que se habían vuelto las viejas lealtades, que en un tiempo yo había dado por sentadas.

—¿Dónde estaba la granja de vuestros padres, Giles? —pregunté.

Señaló con el bastón hacia un conjunto de edificaciones.

—Allí.  Mi  padre  drenó  la  tierra.  Como  ya  sabréis,  los  pantanales  de  Howlme siguen  en  su  mayoría  vírgenes.  Hay  una  ermita  a  poca  distancia,  donde  un  par  de monjes  solían  guiar  a  viajeros  que  se  perdían.  Ahora  ya  no  están,  por  supuesto; incluso su mísera vivienda les ha arrebatado el rey.

—¿Tuvisteis una infancia feliz? —le pregunté.

Sonrió.

—Oh, sí.

—¿No esperaba vuestro padre que os hicierais cargo de la granja?

—No.  Me  gustaba  estudiar.  Vieron  que  mis  preferencias  se  inclinaban  hacia  las palabras y el diálogo, y no hacia los podones y las acequias, y concluyeron que me abriría camino en la vida.

—Mis preferencias también se inclinaban hacia los libros. Me gustaba dibujar… Antes  pintaba  para  entretenerme,  aunque  últimamente  lo  he  dejado.  No  obstante, siempre  supe  que  mi  padre  hubiese  preferido  tener  un  hijo  fuerte  para  que  hiciera prosperar la granja en lugar de un… bueno, de mí.

—Debería haberos aceptado como sois, alegrarse de vuestra inteligencia.

—Lo intentó, creo. —Vacilé—. Mi madre murió cuando yo tenía diez años.

—Con lo que vuestro padre careció de la influencia apaciguadora de una mujer.

—En efecto. Se volvió más hosco al enviudar.

Guardé silencio un momento.

—Quería  visitar  el  sepulcro  de  mis  padres  y  después  me  proponía  entrar  en  la iglesia. ¿Os apetece verla?

—Sí. Tengo que pensar en un modelo de lápida para mi padre.

Me  precedió  al  interior  del  templo.  Casi  todas  las  lápidas  eran  de  arenisca,  ya erosionada por el tiempo, pero Giles me condujo hasta una de mármol que destacaba entre las demás. Su inscripción era sencilla:

Edward Wrenne 1421-1486

y su esposa Agnes 1439-1488

Descansen en paz

—Ambos murieron cuando yo estudiaba —dijo—. Mi madre vivía entregada a mi padre. Languideció y murió dieciocho meses después que él.

—Ella era mucho más joven.

—Sí. Mi padre había estado casado antes, con una mujer de edad más próxima a la suya. No tuvieron hijos. Ella murió cuando apenas superaban los cuarenta años y está enterrada con su familia. Luego mi padre se casó con mi madre. Yo fui hijo de su vejez.

—La  familia  de  mi  padre  vivió  en  Lichfield  durante  generaciones.  Creo  que  en parte  por  eso  lamentó  que  yo  no  siguiera  ocupándome  de  la  granja.  La  tradición  se extinguía.

—Mi padre vino a Howlme desde lejos, más allá de Wakefield, cuando era joven, de modo que su arraigo era mucho más débil.

Asentí despacio.

—Bien, es un hermoso recordatorio. El mármol queda bien. Creo que encargaré una lápida de mármol para mi padre.

—Dejadme  un  momento  a  solas,  Matthew  —dijo  Giles  con  voz  tenue—. Enseguida me reuniré con vos en la iglesia. Merece la pena visitarla.

Me  di  la  vuelta,  disponiéndome  a  volver,  y  me  detuve  en  seco.  Había  oído  el crujido  de  una  rama,  un  ruido  seco.  Miré  los  árboles  que  daban  sombra  al camposanto,  pero  no  vi  nada.  «Un  ciervo»,  pensé  mientras  me  dirigía  a  la  pequeña iglesia.

El  interior  estaba  tenuemente  iluminado  por  velas.  El  edificio  tenía  pequeños arcos abovedados y las vigas del techo estaban decoradas con rosas de la casa Tudor. En una capilla lateral, un cirio parpadeaba en un crisuelo depositado ante una imagen de la Virgen. Al rey Enrique no le habría gustado verla. Me senté en un banco y pensé en mi padre mientras la luz que se filtraba por los altos vitrales empezaba a decaer. Su rostro  regresó  a  mi  memoria:  entrecano,  rígido,  adusto.  Sí,  había  sido  una  persona hosca.  En  verdad,  esa  era  la  razón  por  la  que,  de  adulto,  siempre  me  había  sentido reticente de volver a casa.

La puerta se abrió y Giles entró; el golpeteo de su bastón contra el suelo resonó en la  iglesia.  Se dirigió  a  la capilla,  se  persignó,  cogió una  vela  y la  prendió  con  la llama del farolillo. Luego vino hasta mí, colocó la vela frente al banco y se dejó caer a mi lado.

—Es un lugar hermoso, ¿no os parece? De niño fui monaguillo. —Se echó a reír —.  Éramos  muy  traviesos.  Cazábamos  los  ratones  que  venían  a  mordisquear  los cirios,  los  atábamos  a  las  varas  de  carros  diminutos  y  los  hacíamos  correr  por  los pasillos.

Sonreí.

—Yo también fui monaguillo. Aunque era un niño obediente. Todo me lo tomaba en serio.

Me miró.

—Hasta que transferisteis vuestra lealtad a la Reforma.

—Sí. Aunque no lo creáis, hubo un tiempo en que viví exaltado por la Reforma. Siempre cuestionándolo todo.

—Creo que tal vez seguís haciéndolo.

—Tal vez, si bien de un modo distinto.

Wrenne señaló con la cabeza hacia la capilla.

—Es la capilla de los Constable.

—¿De la familia de sir Robert Constable?

—Sí.  Han  sido  terratenientes  en  estos  lares  durante  siglos.  Un  sacerdote  sigue oficiando  una  misa  diaria  por  sus  almas.  Cuando  yo  era  niño,  el  párroco  de  esta iglesia era un Constable.

—¿Eran buenos terratenientes?

—No. Era gente huraña y codiciosa, y Robert Constable lo fue en igual medida, aunque acabó muriendo por sus creencias.

«Tal como le dije al sargento Leacon que acabaría Broderick», pensé.

—He oído que sus huesos siguen colgados sobre las puertas de Hull.

—Sí,  es  probable  que  los  veamos.  —Caviló  un  momento—.  Cuando  mi  padre murió, vendí la propiedad a los Constable. No tenía sentido mantener una granja tan alejada de mi lugar de residencia. No más sentido del que tiene para vos. No deberíais sentiros culpable por traspasar la granja de vuestro padre, Matthew.

—No, tenéis razón.

Me miró y sacudió la cabeza.

—Es  mucho  lo  que  habéis  tenido  que  soportar.  Primero,  vuestro  padre;  ahora, estas agresiones. ¿Y decís que ha habido más?

Respiré hondo.

—Tres,  incluyendo  la  rama  en  la  silla  de Génesis.  Y  sin  contar  el  día  en  que robaron  el  condenado  joyero  con  los  documentos  y  me  dejaron  inconsciente.  Hace una semana alguien intentó atravesarme con un espetón en el campamento.

—¡Cielos! —exclamó, abriendo mucho los ojos.

—Y después soltaron a un oso cuando pasaba junto a su jaula.

—Santo Dios.

—Temo que la persona que me acecha crea que he averiguado más de lo que en realidad sé acerca de los documentos que contenía aquel cofre. Solo tuve tiempo de ojear algunos papeles. —Hice una pausa—. Uno de ellos era el Titulus.

—Ah.

—Así supe que corríais peligro conservando una copia.

—Ahora  lo  entiendo.  ¿Cuáles  otros  visteis?  —preguntó,  con  curiosidad—. Cuando me interrogó, Maleverer dijo que no habíais tenido tiempo de leerlos.

—Nada destacable.

—Maleverer debe de estar furioso con vos.

—Él, y también el Consejo Real.

—¿Cómo  habéis  soportado  todo  esto?  —dijo  con  voz  afable—.  ¿Además  de  lo que ocurrió en Fulford?

—Uno soporta ciertas cosas cuando no hay alternativa. —Lo miré—. Como vos sabéis por experiencia propia, y mejor que nadie.

—Sí.  —Asintió  lentamente—.  Sí.  El  Señor  deposita  pesadas  cargas  sobre nosotros.  Más  pesadas  de  lo  que  ningún  hombre  tendría  que  soportar,  pienso  en  los momentos más lóbregos.

Cambié de postura en el estrecho banco; volvía a sentir molestias en el cuello.

—Creo que deberíamos regresar ya. Estará anocheciendo.

—Permitidme unos minutos más —rogó—. Quisiera rezar una oración.

—Por supuesto. Os esperaré junto a la almenara.
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Salí  de  la  iglesia.  Fuera,  el  sol  rayaba  el  horizonte  y  el  camposanto  apenas  se distinguía  ya.  Franqueé  la  puerta  y  miré  el  campamento  que  se  extendía  abajo: antorchas y fogatas ardían por los campos y en todas las ventanas de la casa solariega se veía intensa luz. Los monarcas estarían ya instalados en ella; maese Craike debía de haberse asegurado que todo estuviera dispuesto para su comodidad.

Giles  se  demoraba  con  sus  plegarias.  Palpé  las  gruesas  sogas  que  sostenían  la almenara, fuertemente atadas al extremo superior de un mástil de hierro que asomaba del centro de una inmensa fogata y ancladas a estacas clavadas a su vez en la tierra.

Hacía  rato  que  sentía  presión  en  la  vejiga.  Miré  alrededor,  al  camposanto  y  los árboles que bordeaban aquel espacio abierto, para asegurarme de que allí no hubiera nadie más. Me desenlacé las calzas y suspiré aliviado al aliviar la presión sobre los leños. Acabé y volví a anudarme las calzas. Me di la vuelta y me quedé petrificado, paralizado  por  la  conmoción  que  me  produjo  lo  que  vi:  Jennet  Marlin,  a  unos  diez pies  de  mí.  Llevaba  una  capa  oscura  con  capucha  y  lucía  el  más  adusto  de  los semblantes. Enarbolaba una ballesta con la que me apuntaba al corazón.

La  miré  fijamente,  boquiabierto.  Se  ajustó  la  ballesta  sobre  el  hombro.  Me estremecí, a la espera de que la flecha saliera disparada hacia mí. Pero, aunque ella mantenía un dedo en el gatillo, no disparó.

—Esta vez os tengo —dijo, con la voz afilada como la hoja de un cuchillo. Miré hacia la iglesia por encima de su hombro, una figura negra contra el sol crepuscular; la  luz  que  brotaba  de  la  capilla  perfilaba  las  ventanas  con  un  reflejo  tenue  y  rojizo. Esbozó un amago de sonrisa y sacudió la cabeza—. No busquéis la ayuda del viejo.

—¿Qué… qué le habéis hecho?

Ella siguió observándome con sus grandes ojos, que rebosaban cólera y deleite.

—He bloqueado la puerta de la iglesia con una vara de madera que he introducido entre  los  tiradores.  Está  encerrado,  eso  es  todo.  No  arrebato  vidas  a  menos  que  sea necesario.

—¿Y la mía? —pregunté—. ¿Es necesario que me arrebatéis la mía?

No contesto. Vi que la ballesta temblaba un instante en sus manos. La atenazaba la  tensión.  Recé  por  que  sus  dedos  no  resbalaran…  Comprendí  que  debía  seguir hablando para impedir que presionara el gatillo.

—¿Fuisteis vos quien intento atravesarme con el espetón en el campamento? ¿Y quien soltó al oso y puso la rama bajo la montura de mi caballo?

—Sí.  Aquella  primera  vez  fue  una  afortunada  casualidad  que  os  viera  en  el campamento.  Yo  paseaba  por  el  río.  —Me  fulminó  con  la  mirada.  ¿Por  qué?  ¿Qué creía que había hecho yo?—. Y en cuanto al oso, sabía por Tamasin que habíais ido a York  y  esperé  escondida  a  que  regresarais.  Pensé  que  se  daría  la  ocasión  en  la oscuridad.  Regresasteis  y,  mientras  cruzabais  la  iglesia,  corrí  por  el  lateral  y  me escondí detrás de la jaula de la bestia. Sí, os he estado vigilando durante las últimas dos semanas —añadió con encono—. Desde las ventanas de la casa solariega, desde el  campamento,  desde  escondrijos  en  el  campo…  Cuando  hace  un  rato  os  vi abandonar el campamento y subir la colina, supe que era mi mejor oportunidad.

—Cogisteis esa ballesta del carro volcado.

—Sí.  —Parecía  algo  más  serena,  aunque  seguía  observándome  por  la  mira  del arma—.  Sí.  Oldroyd  debía  morir.  Tenía  ese  maldito  joyero.  No  accedía  a entregármelo ni diciéndole que me enviaba Bernard.

—¿Estáis llevando a cabo una misión para vuestro prometido? Entonces ¿Bernard Locke era un conspirador?

—Sí, lo era.

—Pero… yo creía que erais reformista.

—Y lo soy. Bernard lamenta lo que hizo. Quería que el contenido del joyero fuera destruido.  Esos  documentos  podían  poner  en  peligro  el  trono,  según  me  dijo.  Está arrepentido. Él salvaría al rey de cualquier conspiración traicionera, como también lo haría yo.

Me  pregunté  si  Bernard  Locke  estaría  en  verdad  arrepentido.  «No  —pensé—, solo se aprovecha de su devota prometida».

De pronto, percibí un movimiento a sus espaldas, una figura corpulenta y apenas visible que se acercaba a ella. Era Giles. De algún modo había conseguido salir de la iglesia  y  se  aproximaba  a  Jennet  Marlin  muy  despacio,  con  el  bastón  alzado  con ambas  manos  y  cara  de  concentración,  pues  intentaba  avanzar  sin  hacer  ruido.  Me obligué a mantener la mirada clavada en Jennet Marlin.

—Bernard  me  dijo  que  los  documentos  estaban  en  posesión  de  maese  Oldroyd, guardados  en  su  casa,  en  un  lugar  secreto.  Me  dijo  que  debía  matar  al  vidriero  y quitarle las llaves para conseguirlos. Jamás los habría entregado por voluntad propia.

—Empujasteis  a  aquel  hombre  indefenso  desde  lo  alto  de  la  escalera,  a  sangre fría.

—No  tenía  alternativa.  —Su  acerada  voz  no  titubeó—.  ¿Acaso  no  era  un conspirador  y,  como  tal,  merecía  la  muerte  del  traidor?  De  no  haber  sido  por  su caballo,  que  se  desbocó  cuando  él  cayó,  habría  tenido  las  llaves  de  su  casa,  pero  el animal despertó la alarma.

—¿Nos oísteis llegar y os escondisteis en la iglesia?

—Sí,  vos  y  ese  patán  de  Barak  estuvisteis  a  punto  de  descubrirme.  Por  suerte había  sido  lo  bastante  precavida  para  hacerme  antes  con  las  llaves.  Pero  entonces, antes  de  que  consiguiera  ir  a  casa  de  Oldroyd,  vos  aparecisteis  con  ese  cofre.  Un joyero, justo como Bernard me lo había descrito.

—Y os hicisteis mi amiga, planeando todo el tiempo matarme. Porque creíais que yo conocía el contenido de esa caja.

Giles se encontraba ya justo detrás de ella. Había alzado el bastón por encima de su cabeza con las dos manos, pero vaciló… Debía de temer que, si la golpeaba, ella dejara escapar la flecha al caer.

—Sí,  para  ver  qué  podía  averiguar.  Del  mismo  modo  que  vos  fingíais  ser  mi amigo,  riendo  por  lo  bajo  porque  sabíais  que  algunos  de  esos  documentos incriminaban a Bernard.  Resultaba más difícil  ser cortés que  intentar mataros. Cada vez que veía vuestra deformidad me ponía enferma…

Empezaba a comprender el motivo de su ira.

—Señorita  —dije—,  apenas  vi  los  documentos.  No  leí  nada  sobre  vuestro prometido.

—Sandeces. No confiáis a Maleverer todo lo que habéis descubierto, pero cuando lleguéis a Londres se lo revelaréis a maese Cranmer. Debéis saber que…

No acabó la frase, pues en ese instante Giles estrelló el bastón contra su cabeza con toda la fuerza de sus brazos. Se oyó un horrible crujido. Jennet dejó escapar un leve gemido de sorpresa y cayó al suelo. La ballesta rebotó y yo me lancé hacia un lado. Oí también que la flecha se clavaba en un árbol próximo. Volví a mirar al frente: Jennet Marlin yacía en el suelo boca abajo, con la cabeza oculta bajo la capucha de la capa.  Giles  seguía  en  el  mismo  punto,  balanceándose  levemente  y  con  los  ojos desorbitados.

Corrí hasta la mujer; la ballesta estaba a su lado. Le tomé un brazo: lo encontré flácido, inerte. La volví. Estaba muerta; tenía los oscuros rizos bañados en sangre y los ojos abiertos y exánimes, como los de un pez. Todas las frenéticas emociones que los habían poblado hasta entonces habían desaparecido. Me volví a un lado y sentí un violento acceso de náuseas.

Noté  un  brazo  sobre  mi  hombro.  Me  incorporé.  Los  ojos  grandes  e  intensos  de Giles me escrutaban; un tic en su mejilla me hizo saber lo conmocionado que estaba.

—¿La he matado? —preguntó en un susurro.

Asentí.

—Me habéis salvado la vida. ¿Lo oísteis todo?

—Lo suficiente. —Bajó la mirada hacia el cuerpo de la mujer—. Santo Dios.

Inhaló una larga y profunda bocanada de aire.

—¿Cómo salisteis?

—Conozco la iglesia de Howlme desde que era niño. Cuando no conseguía abrir la  puerta  principal,  salía  por  otro  sitio.  Hay  una  entrada  lateral.  —Volvió  a  mirar  el cuerpo de Jennet Marlin—. Tenía tanto miedo de que apretara el gatillo…

Cogí el arma y tomé a Giles de un brazo.

—Vamos  —le  dije  con  voz  tenue—.  Bajemos  al  campamento.  Maleverer  debe saber todo esto cuanto antes.
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Mientras  regresábamos,  intenté  no  impacientarme  con  el  paso  lento  de  Giles;  el anciano caminaba con cautela ayudándose del bastón, casi tanteando el camino, pues ya había anochecido. Yo había cogido la ballesta y la llevaba en una mano.

—¿Estará Maleverer en la casa solariega? —preguntó Giles.

—Supongo que sí. Deberíamos ir allí directamente.

—Resulta difícil creer que una mujer pudiera hacer lo que ella hizo.

—Así es la vida —respondí.

Al  pie  de  la  colina,  doblamos  a  la  derecha  y  enfilamos  en  dirección  a  la  casa solariega. Giles parecía exhausto. Lo sujeté de un brazo.

—¿Os veis con ánimo de seguir? Tal vez deberíais volver al campamento, buscar vuestra tienda y descansar.

—No, os acompañaré. Maleverer querrá vernos a los dos.

Alcanzamos  la  alta  muralla  que  cercaba  la  heredad.  Unos  grandes  portalones daban  acceso  a  la  casa;  los  guardias  que  custodiaban  la  entrada  nos  impidieron  el paso, pero persuadí a uno de ellos para que fuera a buscar a Maleverer. Giles se dejó caer en un montículo que había junto a las puertas, posó ambas manos en el extremo superior del bastón y agachó la cabeza.

—¿Estáis bien? —pregunté.

—Sí,  sí.  Solo…  un  poco  dolorido.  No  me  importunéis  —añadió,  con  repentina aspereza.

Lo  miré,  preocupado,  recordé  su  desmayo  en  Fulford.  Oí  movimiento  en  la entrada y Maleverer apareció. Se detuvo a un paso de nosotros con semblante adusto.

—Por los clavos de Cristo, ¿y ahora qué? El rey está aquí. —Me miró a los ojos y luego dijo, con voz tajante—: ¿Qué ha ocurrido?

—Han vuelto a atacarme, sir William. —Le tendí la ballesta—. Con esto. Ha sido Jennet Marlin.

—¿Qué? ¿Esa mujer? —Parecía incrédulo—. ¿Dónde está?

—Muerta, frente a la iglesia de Howlme.

Me dirigió una larga y severa mirada, que luego desvió hacia Giles.

—¿Qué hace este anciano aquí?

—Maese Wrenne se hallaba conmigo. Me salvó.

Giles alzó la mirada.

—Tuve que golpearla —dijo—. Era la única solución.

Maleverer alargó una mano para coger la ballesta.

—La robó del carro volcado —añadí.

—Venid adentro —espetó—. Los dos.

Nos  precedió  por  el  sendero  hasta  un  gran  vestíbulo.  No  había  rastro  del  rey, gracias al cielo. Maleverer nos condujo hasta una sala situada en la planta inferior y que había sido acondicionada como despacho, y se sentó detrás de su escritorio. Nos colocamos  frente  a  él.  A  la  luz  de  las  velas  que  iluminaban  la  estancia,  el  rostro  de Wrenne parecía lívido y demacrado.

—¿Podría  sentarse  maese  Wrenne, sir  William?  —pregunté—.  Ha  sufrido  una gran conmoción.

Maleverer lo observó y accedió con un gruñido. Acerqué una silla al anciano.

—Gracias.

—Y bien, ¿qué ha ocurrido?

Le referí lo que había acontecido en la colina: la revelación de Jennet Marlin de que  había  sido  ella  quien  había  intentado  matarme,  y  su  convencimiento  de  que  yo había visto los documentos que contenía el joyero y que inculpaban a su prometido. Maleverer  se  reclinó  en  la  silla  con  aire  reflexivo  y  luego  miró  a  Giles,  que  había permanecido  en  silencio  durante  mi  relato.  Señaló  con  la  cabeza  el  bastón  que  el anciano sostenía entre las rodillas.

—¿La desnucasteis con eso?

—Sí.

Giles bajó la mirada; vio restos de sangre en sus manos y se estremeció.

—¿Cuánto oísteis de lo que ella dijo antes de golpearla? —le preguntó Maleverer.

—Únicamente el final. No pretendía matarla. Nunca he matado a nadie…

—Bien, pues esta noche lo habéis hecho. —Maleverer lo miró con desdén—. ¿Se puede  saber  qué  os  pasa?  Cualquiera  diría  que  estáis  a  punto  de  desmayaros.  No parecéis tener agallas para ser abogado.

—Tiene… No se encuentra bien —le dije a Maleverer, y este frunció el entrecejo sin dejar de mirar a Wrenne.

—En tal caso, es preciso sacarlo de aquí. El rey no permite la presencia de ningún enfermo  en  la  casa  donde  se  aloja.  ¡Guardia!  —gritó.  Un  soldado  se  precipitó  en  la estancia y Maleverer señaló a Giles—. Acompañadlo a su tienda. Averiguad dónde se aloja y llevadlo allí.

El soldado ayudó a Giles a ponerse en pie. El anciano me miró.

—Lo lamento —dijo, y luego dejó que lo condujeran afuera.

Se  produjo  un  breve  silencio.  Maleverer  se  pasó  los  dedos  por  el  borde  de  su negra  barba  en  un  gesto  rápido.  A  continuación  alargó  una  mano  hasta  un  cajón  y sacó  algo:  el  joyero.  Lo  dejó  sobre  el  escritorio.  Volví  a  contemplar  la  pintura  de Diana, vestida al estilo de un siglo atrás y apuntando con su arco a un venado.

—Lo  he  llevado  conmigo  desde  que  me  lo  entregasteis  en  St.  Mary.  Lo  he escrutado  largo  rato,  cavilando  quién  podría  estar  detrás  de  todo  esto.  —Soltó  una carcajada que más pareció un ladrido—. A menudo he deseado que pudiera hablar y decirme qué contenía. —Sacudió la cabeza—. Nunca había sospechado de la señorita Marlin.  Haré  que  registren  sus  dependencias.  Podría  tener  ocultos  allí  los documentos.

—Yo  tampoco  recelaba  de  ella,  pero  estaba  desesperada  por  conseguir  que  su prometido  quedara  en  libertad,  era  lo  único  que  le  importaba.  Y  una  persona desesperada puede ser más peligrosa que el peor de los villanos. Nunca se sabe qué puede hacer alguien sumido en la desesperación, mientras que un villano es lo que es.

—También era astuta. Imagino que robó fácilmente las llaves de la iglesia de St. Mary. Alguien respaldada por un nombre tan temido como el de lady Rochford podía moverse a su antojo por la Heredad del Rey.

—Su astucia era fría. Fingía ser mi amiga. —Esbocé una sonrisa triste—. Eso me ablandó. Anhelaba su amistad.

Me dirigió una mirada inquisitiva.

—Os encandiló, ¿eh?

Suspiré.

—No, sir William. Siempre desconfié de su tendencia a la obsesión. Creo que se basaba  en  ella  para  justificar  sus  actos.  Las  personas  desesperadas,  por  absurdas  o arteras  que  sean,  pueden  idear  motivos  para  justificarlo  prácticamente  todo.  — Respiré hondo y añadí—: La señorita Marlin creía que vos erais responsable de que maese  Locke  estuviese  recluido  en  la  Torre,  dijo  que  codiciabais  sus  tierras  y confiabais en verlo condenado por traición.

Me preparé para hacer frente a las iras de Maleverer, pero este se limitó a reírse.

—¡Yegua insolente! Solo lo envié al sur por órdenes del Consejo Real. Aunque si sus tierras han sido expropiadas, como deben de estarlo ya, es probable que compre algunas.

La  codicia  asomó  a  sus  ojos  y,  en  medio  de  nuestra  charla  sobre  traidores  y asesinos, dedicó una breve sonrisa a la perspectiva de beneficiarse de la situación. Tal vez pronto dispondría de suficientes tierras para limpiar su nombre y casarse.

Me dirigió una mirada ceñuda.

—¿Qué os ocurre? Seguís pareciendo preocupado.

—Aún hay cosas que me desconciertan. ¿Por qué estaba tan segura de que había visto todos los documentos que contenía el joyero? Cuando me golpeó en St. Mary, debió de constatar que solo había sacado los primeros.

Se encogió de hombros.

—Quizá creyó que ya los habíais leído todos y que los estabais guardando.

—Más  bien  creía  que  los  había  visto  todos  y  que  guardaba  la  información  en secreto, que no os la comunicaría a vos sino tal vez a Cranmer.

Me miró con severidad.

—Pero se equivocaba, ¿no es así? —Repiqueteó con un dedo sobre el joyero—. Solo contamos con vuestra palabra en referencia a qué documentos visteis.

—Os dije la verdad, sir William.

Me dirigió otra mirada desdeñosa.

—Haré  que  registren  hasta  el  último  palmo  de  sus  dependencias,  y  si  no encontramos  esos  documentos  escondidos  allí,  haré  que  interroguen  a  todas  las personas  que  guardaban  relación  con  ella.  La  joven  señorita  Reedbourne. Lady Rochford.

—Lady Rochford se disgustará —dije—. Y Tamasin se aterrará.

—Peor para ella.

Pensé que si los soldados se personaban en las dependencias de lady Rochford y en las de Tamasin , ambas creerían que la reina y Culpeper habían sido sorprendidos, cosa  que  tal  vez  llegara  a  ocurrir  si  todavía  existían  esos  documentos.  Miré  a Maleverer.

—Sir William, su intención era destruir los documentos. Me parece probable que lo hiciera en cuanto los consiguió en St. Mary.

Maleverer asintió al tiempo que volvía a acariciarse la barba.

—Si no los encontramos, podremos concluir que se deshizo de ellos. Marlin los arrebató a Oldroyd y él formaba parte de la conspiración.

—Sí. Bernard Locke le dijo que estaba arrepentido. Ella se convenció de que su prometido  procuraba  frustrar  los  planes  de  los  conspiradores,  y  de  paso  destruir  las pruebas  que  lo  incriminarían.  No  obstante,  creo  que  la  principal  preocupación  de Locke podría ser salvar su propio pellejo.

Maleverer volvió a asentir.

—Muchos  de  los  presos  de  la  Torre  se  inclinan  por  eso,  sobre  todo  si  se  les  ha mostrado el potro de tortura y han oído los gritos.

—Broderick no.

Maleverer gruñó.

—Aún no ha llegado allí. Bien, si la señorita Marlin destruyó los documentos, nos hizo  un  favor,  aunque  el  Consejo  Real  habría  preferido  verlos.  —Se  puso  en  pie—. Ahora  Locke  tendrá  que  soportar  un  severo  interrogatorio.  Voy  a  iniciar  el  registro. —La energía que desprendía su robusto cuerpo era casi palpable—. Y será mejor que ordene bajar el cuerpo de esa ramera antes de que algún lugareño tope con él. No os mováis de esta sala hasta que regrese, ¿comprendéis?
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Salió de la estancia, con la capa aleteando tras de sí. Me senté en la silla que había ocupado  Wrenne.  «Maleverer  no  es  el  más  astuto  de  los  hombres  —pensé—,  pues consigue  sus  propósitos  por  medio  de  la  intimidación.  Me  desprecia,  pero  le  gusta ponerme  a  prueba».  Suspiré  y  paseé  la  mirada  por  la  sala.  En  el  pasado  debía  de haber sido un estudio. Un viejo tapiz que reproducía una escena de caza colgaba tras el  escritorio  de  Maleverer.  ¿Se  había  sentado  allí  a  contemplarlo,  como  hacía  yo  en ese momento, el difunto Robert Constable? Me di la vuelta y miré por la ventana un rato, observando la negra noche y meditando.

Pensé en Jennet Marlin. Ni siquiera entonces podía evitar sentir cierta lástima por ella.  Había  arrastrado  desde  niña  la  obsesión  por  el  amor  que  Bernard  Locke  le inspiraba. De haber sido más atractiva, podría haberse casado con algún otro, pero su corazón  estaba  aferrado  a  Locke.  Me  pregunté  qué  clase  de  hombre  sería  él.  Un granuja atractivo, quizá, capaz de conseguir que las mujeres hicieran cualquier cosa que  les  pidiera.  Me  había  cruzado  con  tipos  así  a  lo  largo  de  mi  trayectoria profesional,  por  lo  general  cuando  habían  despojado  a  la  mujer  de  todas  sus posesiones y ella trataba de recuperarlo con ayuda de la ley. ¿Se había aprovechado Locke del amor obsesivo de Jennet para convertirla en una asesina, para salvarse de la ejecución? En ese caso, él era el peor de los dos. Me estremecí al recordar el rostro de esa mujer, su expresión mientras me miraba por encima de la ballesta.

Observé  el  joyero.  «¿Quién  sería  su  primer  dueño?»,  me  pregunté.  Alguien acaudalado.  Me  incliné  hacia  delante,  lo  abrí  y  contemplé  el  interior  vacío. Desprendía aún un leve olor a papel viejo y mohoso. ¿Habría destruido Jennet Marlin todos  los  documentos?  En  ese  caso,  todo  lo  relativo  a  la  reina  y  a  Culpeper  había desaparecido. «Qué poco me importa eso —pensé—. Ya no profeso lealtad alguna al rey  Enrique.  Quizá  sea  un  falso  rey.  De  hecho,  será  derrocado,  o  eso  afirmaban  los documentos  de  Blaybourne».  Di  un  respingo  cuando  la  puerta  se  abrió  de  golpe  y Maleverer reapareció. Cerró de un portazo y me miró, ceñudo.

—¿Con  qué  motivo  toqueteáis  esa  caja?  —Se  dejó  caer  en  su  silla—.  No  hay rastro de los documentos en sus dependencias. Solo cartas de Bernard Locke enviadas desde la Torre y atadas con un lazo. No dicen nada, aparte de lo mucho que se aman. Como tortolitos. —Resopló—. He ordenado que interroguen a las otras damas por si recuerdan algo que pudiera ayudarnos, pero lo dudo. Creo que tenéis razón: destruyó los documentos. Quizá los arrojara a alguna de las fogatas del campamento, en York. Ahora, regresad a vuestra tienda. Os avisaré si os necesito. Hay un soldado fuera. Os acompañará.

—Muy bien, sir William.

Me puse en pie, hice una reverencia y salí. Un soldado aguardaba junto a la puerta y  me  llevó  fuera  de  la  casa  solariega.  Era  un  alivio  volver  a  encontrarme  a  la intemperie.

—¿Se ha acostado ya el rey? —pregunté al soldado, para entablar conversación.

—No,  señor.  Está  jugando  al  ajedrez  con  los  caballeros  de  la  cámara.  Creo  que tardará horas en irse a dormir.

El soldado me llevó hasta el campamento. Las fogatas empezaban a extinguirse; los soldados y los sirvientes habían cenado ya y estaban sentados frente a las tiendas, charlando o jugando a las cartas.

—¿Falta mucho? —pregunté—. Estoy agotado.

—No. La tienda está junto a la valla. Vuestro hombre y el viejo abogado se alojan en las de al lado.

Se  detuvo  al  llegar  a  tres  tiendas  cónicas  dispuestas  en  fila  en  un  rincón  del terreno.  Había  otras  dispersas  alrededor,  varias  de  ellas  iluminadas  con  velas parpadeantes: los otros abogados, tal vez, cuya posición merecía alojamiento propio. Di las gracias al soldado, que se alejó de regreso a la casa solariega, abrí la cortina de la única tienda de las tres en la que vi luz.

Dentro  encontré  a  Giles,  tendido  en  una  cama  de  campaña  que  habían  colocado directamente sobre la hierba. Barak estaba sentado en una caja, a su lado. Su pierna lesionada descansaba sobre otra caja; tenía la muleta en el suelo y bebía cerveza.

—Una escena hogareña —dije en voz baja—. ¿Cómo estáis los dos?

—Maese Wrenne duerme —contestó Barak—. Me ha explicado lo ocurrido. ¿De veras está muerta Jennet Marlin?

—Sí.  He  estado  con  Maleverer.  Ha  registrado  sus  pertenencias  en  busca  de  los documentos, pero no ha encontrado nada.

—Entonces, ¿los destruyó?

—Eso cree él. ¿Cómo tienes la pierna?

—Bien,  siempre  y  cuando  no  la  apoye  en  el  suelo.  Tammy  ha  vuelto  a  sus dependencias.

—Maleverer la interrogará acerca de Jennet Marlin. Y también a las otras damas, incluida lady Rochford.

—Tammy  se  disgustará  mucho  —declaró,  muy  serio—.  Apreciaba  a  la  señorita Marlin.

Suspiró.

—¿Sigues  sin  tener  noticia  de  tu  amigo  de  Londres?  ¿Alguna  novedad  sobre  el padre de Tamasin?

—Solo ha enviado una nota en la que dice que está siguiendo ciertas pistas.

—¿Se lo has contado a ella?

—No. Y, si al final no recibimos buenas noticias, como sospecho que ocurrirá, no le diré nada.

Asentí y me acerqué a Giles. Parecía sumido en un sueño profundo.

—Me  ha  salvado  la  vida  —declaré—,  pero  creo  que  ha  sido  demasiado  para  él. No está para estos sobresaltos. Debemos cuidarlo.

—Así se hará. —Barak me miró—. Entonces, todo ha acabado.

—Eso espero.

—¿No estáis seguro?

—Hay algo… Pero estoy cansado y debería acostarme ya. Ahora no puedo pensar con claridad.

Me eché a reír.

—¿Qué?

—El soldado que me ha acompañado me dijo que el rey está jugando al ajedrez con sus caballeros. Se me ha ocurrido que esta Jornada es como un tablero de ajedrez, con un rey y una reina de verdad que intentan superar tácticamente a la población del norte.

Volvió a mirarme con expresión grave; sus ojos refulgían a la luz de la vela.

—¿Un rey «de verdad»? —preguntó con sigilo—. ¿O un usurpador?

—En  cualquier  caso,  nosotros  tres  somos  los  más  humildes  de  los  peones, fácilmente prescindibles.




Capítulo 35

 

Recorríamos  un  trecho  recto  del  camino.  Yo  seguía  montando  el  caballo  que  me habían  proporcionado  el  día  anterior,  pues  las  heridas  de Génesis  no  habían cicatrizado lo suficiente para soportar el peso de un jinete. Iba al final de la comitiva, con los caballos sobrantes. A mi lado cabalgaba Barak, cansado, sobre Sukey,  había insistido  en  viajar  a  caballo,  a  pesar  de  la  lesión.  Giles  no  nos  acompañaba;  había despertado  mareado  y  débil,  y  con  la  tez  macilenta.  Sospeché  que  sufría  fuertes dolores  y  supliqué  que  le  cedieran  una  plaza  en  uno  de  los  carromatos.  Yo  también acusaba los efectos de la noche anterior. Aunque me había arropado bien con la capa, tenía frío.

El día nos deparaba un trayecto aún más largo: hasta el castillo de Leconfield, a cinco  millas  al  norte  de  Hull.  Al  salir  de  Howlme,  el  terreno  se  tornó  menos  llano, con  colinas  coronadas  por  árboles  cuyas  hojas  refulgían  en  rojo  y  amarillo  aquella mañana límpida y fría de otoño. Era un hermoso paisaje. Hacia el este vi una serranía que, según oí, se llamaba Yorkshire Wolds. A nuestro alrededor, el convoy tronaba y traqueteaba. Detrás, la procesión de carromatos desapareció de la vista en una curva del  camino.  Delante,  las  plumas  de  los  bonetes  de  los  oficiales  subían  y  bajaban, mientras  que  a  ambos  lados  cabalgaba  la  hilera  de  soldados,  con  sus  llamativos uniformes y arreos tintineando, y los mensajeros corrían en ambas direcciones por las márgenes.

La imagen de Jennet Marlin desnucada seguía acudiendo a mi memoria. Supuse que el estado de salud de Giles aquella mañana era, en parte, una consecuencia de lo que  había  tenido  que  hacer.  Recordé  su  expresión  conmocionada  y  sus  palabras: «Nunca he matado a nadie».

—Un penique por vuestros pensamientos —dijo Barak.

—Meditaba  en  lo  que  ocurrió  anoche.  En  la  señorita  Marlin,  muerta  en  aquella colina.

—He visto a Tammy esta mañana, antes de partir. Me ha dicho que lady Rochford parecía aterrada cuando Maleverer se presentó para interrogarla. También interrogó a Tammy,  pero  ella  no  pudo  contarle  nada.  —Me  miró  de  soslayo—.  Se  quedó consternada cuando se enteró de la muerte de la señorita Marlin. Esta mañana lloraba.

—¿Consternada por que su señora fuera una asesina?

—Y por que estuviera muerta.

—Lady  Rochford  debe  de  temer  que  se  hayan  descubierto  las  bufonadas  de  la reina.

—Sí, pero ninguna de las damas sabía nada. La señorita Marlin no tenía amigas, aparte de Tamasin. Solía salir a pasear sola; nadie sabía adónde iba.

—A espiarme —contesté.

Barak bajó la voz.

—Hicisteis bien en no hablarle a Maleverer de Culperer. Animaos, ahora estáis a salvo. Se ha acabado. Y ya podéis dejar de preocuparos por ese árbol genealógico y por quién era ese Blaybourne.

—Me extraña —dije en voz baja.

—¿A qué os referís?

—A que Jennet Marlin no llegara a admitir que había conseguido los documentos.

—No os entiendo.

—Sin  duda  ella  más  que  nadie  se  habría  asegurado  de  que  yo  estuviera  muerto cuando me dejaron inconsciente y robaron el joyero en la casa solariega.

—¿Creéis que tenía un cómplice?

Negué con la cabeza.

—No, trabajaba sola en su misión.

—Entonces, ¿quién más podría haberlos robado?

Barak parecía exasperado.

—No lo sé. Pero ¿por qué no me mató de inmediato anoche, con la oportunidad de  oro  que  tenía?  Podría  haberme  disparado  por  la  espalda  mientras  yo  estaba orinando.  Pero  me  hizo  permanecer  allí,  de  pie.  —Me  estremecí—.  Creo  que,  de haber tenido tiempo, me habría preguntado dónde estaban los documentos.

—Eso no podéis saberlo.

—No, pero si creía que yo los tenía, eso explicaría por qué estaba tan segura de que había visto los que incriminaban a Bernard Locke.

—Pero no intentó preguntároslo con anterioridad. Lo único que intentó esa zorra fue mataros.

—No había tenido ocasión de hacerlo. Si alguna de sus tentativas previas hubiese surtido  efecto,  de  algún  modo  podría  haber  registrado  mis  pertenencias  en  la hospedería.  Tal  vez  incluso  podría  haber  sobornado  a  algún  sirviente  para  que  lo hiciera por ella.

Barak sacudió la cabeza.

—No lo veo claro.

—Carezco de pruebas. Si fue otra persona quien me agredió en la casa solariega, alguien vinculado a los conspiradores, probablemente los documentos estén ya en sus manos.

—¿De modo que han desaparecido, fueran lo que fuesen?

—Y hace mucho tiempo, me atrevería a afirmar. —Suspiré—. Maleverer dijo que ahora  someterán  a  Bernard  Locke  a  un  severo  interrogatorio.  Quizá  averigüen  más cosas sobre él.

Barak se encogió de hombros.

—Supongo que lo torturarán.

—Sí.  —Me  estremecí—.  ¿Y  qué  dirá  él?  Confío  en  que  el  nombre  de  Martin Dakin no salga a la luz. Eso podría acabar con el anciano.

—No  veo  motivo  para  que  eso  ocurra.  No  basta  con  que  compartan  el  mismo despacho.

Asentí, reflexivo.

—También  está  la  diferencia  de  edad.  Giles  dijo  que  Dakin  tenía  ya  más  de cuarenta años, y Locke debe de ser diez años más joven, si es más o menos de la edad de Jennet Marlin.

—Exacto.  Y  los  abogados  con  trayectorias  profesionales  tan  dispares  no  suelen relacionarse.

—A  menos  que  tengan  otras  cuestiones  en  común.  —Volví  a  suspirar—.  Debo visitar a Broderick cuando lleguemos a Leconfield. Anoche no volví a visitarlo.

Barak cambió de posición en la montura para acomodar su pierna lesionada.

—Deberíais  decirle  a  Maleverer  lo  que  habéis  estado  pensando,  que  los documentos tal vez sigan existiendo.

—Lo  haré,  pero  es  probable  que  se  limite  a  mofarse.  Creerá  lo  que  más  le convenga creer, que es que todo se ha acabado.

Barak miró a la muchedumbre que nos rodeaba.

—¿Quién podría haber sido?

Seguí su mirada.

—Cualquiera. Ciertamente, cualquiera.
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Cruzamos  la  pequeña  ciudad  de  Market  Weighton  sin  detenernos.  Los  reyes encabezaban la comitiva, tan alejados que no alcanzábamos a verlos. La gente había salido  a  la  calle,  como  en  otras  poblaciones,  con  la  cabeza  descubierta  pero,  en general,  con  expresión  gélida,  aunque  oí  alguna  que  otra  aclamación  a  lo  lejos,  al paso de los monarcas.

Al  anochecer  llegamos  a  una  zona  boscosa  en  la  que  los  árboles  engullían  el camino  y  ralentizaban  nuestro  paso,  que  seguía  sin  superar  al  de  una  persona  a  pie. Cuando  el  sol  empezaba  a  ponerse,  nos  detuvimos  en  un  claro  situado  frente  a  una enorme mansión rodeada por un foso, a la antigua usanza. Desmontamos. Los mozos de  cuadra  se  dirigieron  al  frente  de  la  comitiva  para  recoger  las  monturas  de  los nobles.

—¿Sabes  dónde  nos  alojaremos?  —pregunté  al  mozo  que  iba  a  encargarse  de nuestros caballos.

—Uno  de  los  administradores  os  lo  indicará,  señor.  Deberéis  esperar  hasta entonces.

Ayudé a Barak a desmontar; con la pierna izquierda inutilizada, no podía hacerlo sin  ayuda.  Mi  ayudante  maldijo  y  gruñó.  Giles  apareció  con  mejor  aspecto,  aunque seguía  apoyando  todo  su  peso  en  el  bastón.  Nos  sentamos  en  la  hierba  y contemplamos por encima del foso la casa, la procesión de carros y la dispersión de gente por los terrenos aledaños. Empezaban a montarse ya varias tiendas. Me llamó la atención un carruaje negro custodiado por soldados a caballo, que se había desviado hacia el terreno adyacente.

—Broderick —dije.

Giles me miró con curiosidad.

—¿Sir  Edward  Broderick  de  Hallington?  Sabía  que  lo  habían  apresado.  ¿Lo llevan al sur?

—Sí.  —Ahora  que  la  Jornada  volvía  a  estar  en  camino,  era  inevitable  que surgieran preguntas acerca de aquel carruaje cerrado y vigilado. Miré a Giles—. ¿Lo conocéis?

—Solo por su reputación. Es un joven apuesto, un buen terrateniente —respondió con aire apesadumbrado.

—Soy responsable de que reciba un buen trato. A petición del arzobispo Cranmer.

—¿Aparte de todo lo demás? —Giles volvió a mirarme, muy serio—. Acarreáis una pesada carga, Matthew.

—No por mucho tiempo, ahora que volvemos a movernos. Será mejor que vaya a ver cómo se encuentra. Disculpadme.

Dejé a los otros sentados y me encaminé hacia el carro. El sargento Leacon, que cepillaba a su caballo, se inclinó ante mí.

—Esperábamos veros anoche, señor —dijo.

—Ocurrió algo que me impidió volver. —Miré el carruaje cerrado—. ¿Cómo está el preso?

—Apático.

—¿Y Radwinter?

El sargento escupió al suelo.

—Como de costumbre. —Voy a verlos.

—Sir William Maleverer vino anoche con aire lúgubre y estuvo hablando un rato a  solas  con  el  prisionero.  Ordenó  a  Radwinter  que  esperase  fuera,  lo  cual  le desagradó.

Sin  duda  había  intentado  averiguar  si  Broderick  guardaba  alguna  relación  con Jennet Marlin.

—Bien, voy a ver cómo está —comenté.

Subí al pequeño escalón que había en uno de los costados del carruaje y llamé a la puerta. Esta se abrió y Radwinter me escrutó. Parecía cansado y algo desaliñado, con el cabello revuelto. En aquellas condiciones no podía mantener sus estrictos hábitos de aseo y pulcritud.

—Creía que os habíais olvidado de nosotros —espetó con acritud.

Se hizo a un lado y entré en el oscuro y sofocante carruaje, que apestaba a sudor y a  cuerpos  desaseados.  Los  asientos  habían  sido  retirados  y  en  su  lugar  vi  un  par  de jergones, para el preso y su guardián. Broderick estaba tendido en uno de ellos, con las  muñecas  y  los  tobillos  atados  con  gruesas  cadenas.  Aunque  resultaba  difícil distinguirlo en la penumbra, tuve la impresión de que estaba más pálido que nunca.

—Bien, Broderick —saludé.

Él alzó hacia mí sus brillantes e iracundos ojos. Me pregunté qué sabría de Jennet Marlin y de su prometido. Pero, aunque estuviera al corriente de algo, Maleverer no se lo habría sonsacado.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—En un lugar llamado Leconfield. Pernoctaremos aquí y mañana iremos a Hull, creo.

—Leconfield. ¡Ah! —murmuró con semblante triste.

—¿Lo conocéis?

—Sí.  —Broderick  dirigió  la  mirada  hacia  la  puerta  abierta  del  carruaje—. ¿Estamos en el castillo?

—Cerca. Se distingue desde aquí.

—Me gustaría verlo, aunque sea a través de la puerta. Si es posible.

—No —intervino Radwinter.

—Sí —repuse yo, pues quería ver al preso más claramente.

Radwinter  se  encogió  de  hombros,  colérico.  Broderick  intentó  ponerse  en  pie, pero las pesadas cadenas se lo impidieron. Le ofrecí un brazo, que él aceptó de mala gana.  A  través  de  su  sucio  blusón,  solo  percibí  al  tacto  piel  y  hueso.  Se  acercó  a  la puerta arrastrando los pies y miró hacia el castillo. Los cortesanos cruzaban a caballo el  puente  levadizo  mientras  un  grupo  de  cisnes,  asustados  por  el  ruido,  alzaban  el vuelo  desde  las  calmas  aguas  del  foso.  Las  altas  murallas  de  ladrillo  adquirían  una intensa  tonalidad  rojiza  a  la  luz  del  sol  del  ocaso.  Alrededor,  los  árboles  lucían  el esplendor  de  los  colores  otoñales.  Escruté  el  rostro  de  Broderick  mientras  él parpadeaba para habituarse a la luz. Parecía lastimosamente delgado y pálido.

—De  niño  venía  muchas  veces  —dijo,  con  la  voz  más  dulce  que  le  había  oído emplear hasta entonces—. Esa era la residencia en Yorkshire de la familia Percy. — Me miró—. En un tiempo fue la más poderosa del norte.

—¿De quién es propiedad ahora? —pregunté.

—¿De quién es  propiedad todo ahora?  —contestó—. Del rey.  Intimidó al conde de Northumberland para que lo nombrara heredero; el rey se quedó con todo cuando el  conde  murió.  Y  el  hermano  del  conde, sir  Thomas,  que  era  el  legítimo  heredero, participó en la Peregrinación de la Gracia y fue ejecutado.

—¿Dónde cuelgan sus huesos?

Broderick me dirigió una mirada cargada de rencor.

—En ninguna parte. El rey ordenó que lo incineraran en Smithfield. Ahora ya no es más que cenizas en el viento. —Broderick volvió a mirar a Radwinter—. Supongo que lo presenciasteis; me dijisteis que solíais asistir a las incineraciones.

Radwinter frunció el ceño.

—Es obligación de todos presenciar el final de los traidores.

—Para vos representa un entretenimiento. Sois digno servidor del Topo.

Radwinter se echó a reír.

—Creo que será mejor que vuelvas a recluirte dentro. El pueblo cristiano no debe ver tu rostro.

Agarró a Broderick por un hombro y lo empujó al lúgubre interior. Broderick se agachó con torpeza sobre el jergón; las cadenas resonaron.

—A  mí  también  me  iría  bien  un  poco  de  aire  fresco  —comentó  Radwinter—. ¿Podemos hablar un momento, maese Shardlake?

Saltó ligero al exterior; yo descendí con dificultad y me aposté a su lado. Inhaló una larga bocanada del frío aire de la tarde.

—Es agradable estar aquí fuera. ¿Sabéis si mañana iremos a Hull?

—No estoy seguro, pero creo que sí.

—Me  alegrará  perder  de  vista  de  una  vez  ese  carruaje.  No  hace  más  que traquetear, aunque al menos es seguro. He oído que alguien intentó mataros —añadió con el mismo tono frívolo—. Y que al final fue el agresor quien murió. Una mujer.

—Sí.

—Maleverer me lo contó anoche, cuando vino a interrogar a Broderick. El preso negó  conocer  a  la  mujer  y  a  su  prometido.  ¿Quién  era?  ¿Alguien  a  quien  habéis importunado con vuestros modales entrometidos y mojigatos?

—Es muy probable —me limité a responder. No iba a ceder a sus provocaciones para que le revelara más de lo poco que le había dicho Maleverer—. Broderick parece enfermo y débil. El sargento Leacon dice que matáis el tiempo explicándole historias truculentas.

—Temas  adecuados  para  un  traidor,  pero  no  me  faltan  motivos  para  hablarle  de tal  modo.  —Entornó  los  ojos—.  Decidme,  maese  Shardlake,  ¿frecuentáis  las  peleas de gallos o las luchas de perros y osos? No, seguro que no, sois de naturaleza débil.

—¿Qué tiene eso que ver con todo lo demás?

—De niño iba a ver las luchas de perros y osos siempre que conseguía sacarle un penique  a  alguien.  Y  asistía  a  ahorcamientos  con  mi  padre,  y  también  a incineraciones, aunque en aquellos tiempos eran más escasas. Aprendí que existe una gran diferencia entre los animales y las personas cuando se los conduce a la muerte como forma de espectáculo.

Lo miré. Al principio había temido a ese hombre de mirada extraña y fría, pero, con el paso del tiempo, lo que sentía por él iba transformándose en asco.

—La  diferencia  es  la  anticipación  —prosiguió—.  Los  perros  que  se  llevan  a  la arena  no  piensan:  «Dios,  estoy  a  punto  de  agonizar  y  morir».  Entran,  luchan  y mueren;  en  cambio,  las  personas  saben  con  días  de  antelación  lo  que  les  aguarda. Anticipan  la  agonía  de  un  lento  estrangulamiento,  o  la  que  provocan  las  llamas cuando arrancan la carne de los huesos. Para los condenados, obviamente, no existe el  premio  de  salir  con  vida,  pero  si  un  hombre  pudiera  salvarse  hablando…  — Levantó  las  cejas—.  He  estado  comentándole  a  Broderick  todo  lo  que  podría ocurrirle,  para  intentar  asustarlo.  Se  me  ha  prohibido  emplear  métodos  físicos,  pero siempre acabo encontrando palabras igual de eficaces.

—Broderick jamás hablará —repuse con impaciencia—. Ya lo sabéis.

—El  agua  desgasta  la  roca.  No  puedo  creer  que  no  pase  las  noches  en  vela temiendo lo que le depara la Torre.

—¿Sabéis, Radwinter? —dije—. Creo que estáis loco, y que con cada nuevo día lo estáis un poco más.

Y, dicho esto, di media vuelta y me alejé.
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El  encuentro  me  dejó  sumamente  desasosegado.  Radwinter  siempre  me  hacía  sentir como si algo sucio hubiese reptado por mi cuerpo. Seguí andando en dirección a la casa solariega, con el ceño fruncido.

En un prado situado frente al foso, varios oficiales charlaban mientras tomaban el fresco.  Entre  ellos  distinguí  a  maese  Craike,  solo,  consultando  documentos  en  su escribanía.  Vacilé,  pues  sabía  que  mi  presencia  había  pasado  a  abochornarlo,  pero finalmente  me  acerqué.  Quería  hablar  con  Tamasin  y  tal  vez  él  pudiera  indicarme dónde estaba alojada.

—Buenas noches, señor —saludé—. ¿Aún trabajando?

—Sí, me temo que estoy muy ocupado.

Se alejó un paso y, aunque conocía el motivo de su reticencia a hablar conmigo, su brusquedad me irritó.

—Quisiera  preguntaros  una  cosa.  —Traté  de  que  mi  voz  fuera  tan  distante  y formal como la suya—. Es relativo a las disposiciones para esta noche.

—Muy  bien,  pero  estoy  ocupado.  Acabo  de  saber  que  pasaremos  aquí  cuatro noches.

—¿Cuatro?

—Sí. No partiremos hacia Hull hasta el primero de octubre.

Apreté los labios. Deseaba con desesperación subir al barco y zarpar a Londres, y una vez más íbamos a desperdiciar el tiempo.

—¿Sabéis dónde está acampado el séquito de la reina? —pregunté. Me miró con los ojos entornados—. Asuntos oficiales —añadí.

Señaló con su pluma hacia un terreno donde se estaban montando varias tiendas, algo separadas de las demás.

—Allí.

—Gracias —dije, e intenté esbozar una sonrisa—. Espero que todo vaya bien con las disposiciones.

Pero él ya se había dado la vuelta. Sacudí la cabeza y me encaminé hacia la zona que  me  había  indicado.  Mientras  me  acercaba,  vi  que  Tamasin  caminaba  hacia  mí desde  las  carpas,  con  las  faldas  un  poco  arremangadas  para  no  mojárselas  con  la humedad  que  bañaba  la  hierba.  Enseguida  me  di  cuenta  de  que  tenía  los  ojos enrojecidos por el llanto.

—Iba a buscarte —le dije—, para decirte dónde estamos alojados.

—Y  yo  estaba  a  punto  de  ir  a  vuestro  encuentro,  señor.  —Esbozó  una  sonrisa lánguida y se detuvo frente a mí—. ¿Cómo se encuentra Jack? —preguntó.

—Bien,  siempre  y  cuando  no  apoye  en  el  suelo  el  pie.  Y  también  algo malhumorado.

—No es de extrañar.

La miré.

—Maleverer me ha dicho que anoche te interrogó.

Esbozó una sonrisa sardónica que desentonaba con sus facciones femeninas.

—Y ahora venís vos a interrogarme sobre ese interrogatorio.

—Necesito saber qué te dijo.

—Interrogó a todos los sirvientes de la reina, pero ni ellos ni yo pudimos decirle nada.  Jennet  apenas  me  hablaba  de  nada  que  no  estuviera  relacionado  con  nuestras obligaciones o con su prometido. O con su pasado. Es muy triste. Era huérfana y todo el mundo la apartó, solo maese Locke fue amable con ella. Había muchas cosas en su vida de las que compadecerse, pese a todo lo que hizo.

—Discúlpame  que  me  resulte  difícil  compartir  tus  sentimientos  —repliqué. Tamasin no contestó—. ¿Y lady Rochford? Jack me dijo que parecía asustada cuando la interrogaron.

—Yo no estaba allí. Solo oí que gritaba a Maleverer y que él también le gritaba a ella.  —Bajó  la  voz—.  Creo  que  se  calmó  cuando  comprendió  que  aquello  no  tenía nada que ver con la reina ni con Culpeper, por lo visto lleva días sin acercarse.

—Has llorado. ¿También te asustaste?

Me miró directamente a los ojos.

—He llorado por Jennet. No puedo evitarlo. Era amable conmigo, me trataba casi como a una hija. —Vaciló unos instantes—. ¿Qué harán con su cuerpo?

—No  tengo  la  menor  idea.  Probablemente  lo  dejaron  en  Howlme  para  darle sepultura. Intentó matarme, Tamasin.

La joven soltó un sentido suspiro.

—Lo sé. No entiendo nada.

—Actuó a voluntad de su prometido, ella misma lo admitió. Su móvil era el amor —añadí  con  crudeza—.  Y  el  amor  se  convirtió  en  obsesión,  excluyendo  cualquier otra consideración.

—Sí, amaba a ese hombre. Y eso la consumía. ¿Qué será de él ahora?

—Será interrogado.

—¿Con dureza?

—Sí.

—Resulta difícil creer que el amor pueda conducir a alguien a infligir tanto mal.

—Esto  es  lo  que  puede  ocurrir  cuando  uno  se  entrega  por  completo  a  los sentimientos.

Me miró con curiosidad.

—¿Es eso lo que creéis?

—Sí.

—Entonces, os compadezco, señor.

La miré con severidad.

—¿Sabes,  Tamasin?  Podría  decirse  que  la  artimaña  que  urdiste  con  Jack  el  día que llegamos a York fue señal de… no de obsesión, pero sí de… desmesura.

—Avanzamos en la vida por medio de la acción, señor —repuso ella—, no de una cháchara infinita.

—Ah, ¿sí? Vaya, de modo que ahora te consideras en disposición de instruirme, ¿eh? —le recriminé. Tamasin apartó los ojos a un lado—. Entonces ¿Jennet no te dijo nada que pueda ayudarnos a desvelar sus planes?

—No.

Siguió evitando mi mirada.

—Sin  duda  debiste  de  hablar  con  ella  de  esos  documentos  robados,  más  aún después de que Maleverer os interrogara en la casa solariega.

—No. A ella no le interesaban, o eso parecía.

Miré su perfil. Estaba furiosa conmigo. Sentí que el antiguo enojo que me había inspirado  la  muchacha  regresaba  a  mí.  Llegamos  al  lugar  donde  Giles  y  Barak esperaban sentados sobre la hierba. Barak nos oyó, alzó la mirada y saludó a Tamasin con la mano.

—¡Jack! —gritó ella ansiosa, y echó a correr hacia él.

Capítulo 36

 

Permanecimos  en  Leconfield  tres  días,  en  las  tiendas  instaladas  en  el  prado  que quedaba  detrás  del  foso.  El  rey  tenía  asuntos  que  despachar,  según  supimos;  los escoceses estaban saqueando los pueblos fronterizos, un indicio inequívoco de que al rey Jacobo no le interesaba un acercamiento con Inglaterra. Al fin y al cabo, tal vez el refuerzo de las defensas en Hull no fuera mala idea.

Los  participantes  en  la  Jornada  tenían  prohibido  traspasar  los  terrenos  que rodeaban  el  campamento,  pero  yo  ni  siquiera  llegué  hasta  ellos;  me  quedé  en  la tienda, descansando. El reposo me sentó bien y noté que empezaba a relajarme y a ser capaz de distanciarme un poco de mi encuentro con la muerte en Howlme. El único ejercicio que hice fue una visita diaria al carruaje de Broderick, situado en el campo adyacente y sometido a una vigilancia férrea. Broderick parecía haberse encerrado en sí mismo: acostado a todas horas en el jergón, apenas reaccionaba ante mi presencia. Radwinter  tampoco  dijo  mucho;  se  mostró  hosco  y  no  hizo  gala  de  su  habitual verborrea. Quizá mi acusación de locura había tocado al fin fibra sensible.
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En  mi  primera  mañana  en  Leconfield,  me  armé  de  valor  para  hacer  otra  visita  a Maleverer.  Los  guardias  me  llevaron  hasta  un  patio  interior  del  castillo.  Al  entrar, sentí  un  vuelco  en  el  corazón,  pues  lo  vi  paseando  y  charlando  con  Richard  Rich. Ambos me miraron, sorprendidos. Me descubrí e hice una reverencia.

—Maese Shardlake de nuevo —dijo Rich con una sonrisa en su alargado rostro. Recordé  que  en  Howlme  me  había  visto  salir  de  la  carpa  de  la  reina,  donde lady Rochford  me  había  convocado,  y  me  pregunté  si  estaría  refiriéndose  a  eso,  pero  se limitó  a  añadir—:  Tengo  entendido  que  habéis  salido  con  bien  de  una  tentativa  de asesinato  perpetrada  por  una  mujer.  Santo  Dios,  me  habría  facilitado  la  vida  que  el intento  hubiese  prosperado.  Me  habría  ahorrado  los  quebraderos  de  cabeza  que  me está provocando el caso Bealknap.

Se echó a reír y Maleverer, lisonjero, hizo lo propio. Estaba ya tan acostumbrado a las mofas de Rich que en esa ocasión no me afectaron. Miré a Maleverer.

—Precisamente quería hablar con vos acerca de la señorita Marlin, sir William.

Maleverer se volvió hacia Rich.

—Es un tipo astuto. A veces se le ocurren buenas ideas. Averiguó la verdad sobre el envenenamiento de Broderick.

—Averigua  demasiado  —gruñó  el  otro—.  Voy  a  dejaros, sir  William;  podemos hablar de ese asunto más tarde.

Y, dicho esto, se alejó. Maleverer me miró con gesto adusto.

—¿Y bien, abogado Shardlake?

Le dije que había estado cavilando sobre la actitud de Jennet Marlin para conmigo en la almenara.

—Me  he  preguntado  si  realmente  fue  ella  quien  me  agredió  en  la  Heredad  del Rey. De hecho no llegó a confesarlo, y resulta extraño que me dejasen con vida para luego  perseguirme.  —Lo  miré—.  Quizá  lo  hicieron  para  evitaros  y  actuar  después frente a Cranmer.

Frunció el ceño y se mordió una uña, larga y amarillenta.

—Lo cual significaría que, después de todo, esos documentos están en manos de los conspiradores.

—Sí, sir William. En efecto.

—Habéis  pensado  demasiado.  Si  los  conspiradores  tuviesen  los  documentos,  ya los habrían utilizado.

—Podrían estar esperando la… la ocasión idónea.

Me miró entornando los ojos.

—¿Habéis comentado con alguien más esta ocurrencia vuestra?

—Solo con Barak.

Maleverer gruñó.

—¿Y qué opina él?

—Él  también  cree  que  no  son  más  que  especulaciones  —respondí  tras  una  leve vacilación.

—Exactamente. Olvidadlo. ¿Me habéis oído? Olvidadlo.

Torció aún más el gesto.

«Si  lo  pusiera  en  conocimiento  del  Consejo  Real  y  ellos  consideraran  que  los documentos podrían estar en manos de los conspiradores, su reputación se resentiría justo cuando creía que todo está ya zanjado», pensé.

—Muy bien, sir William.

Hice una reverencia y me di la vuelta para marcharme. Al llegar a la puerta, me llamó.

—¡Maese Shardlake!

—¿Sí, sir William?

Tenía una expresión iracunda, consternada.

—Sir Richard Rich está en lo cierto: sois un hombre molesto.
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El  tiempo  se  mantuvo  benigno  los  dos  días  siguientes,  aunque  parecía  que  el  frío empezaba  a  arreciar.  Leconfield  era  un  lugar  hermoso;  el  castillo  y  los  prados circundantes, rodeados de bosque, lucían los intensos colores del otoño. No obstante, las horas transcurrían lentas. Barak, Giles y yo matábamos el rato jugando a las cartas en la tienda, envueltos en las capas. Cuando hubimos perdido todo nuestro dinero a manos  de  Barak,  cambiamos  las  cartas  por  el  ajedrez,  y  Giles  y  yo  le  enseñamos  a jugar con piezas que dibujé en trocitos de papel. No vimos a Tamasin, pues no habría sido adecuado que viniera a visitarnos a nuestra tienda. Barak se encontraba con ella la mayor parte de las noches y paseaban por el campamento, pues podía caminar ya con la ayuda de un bastón. Tamasin me había evitado desde nuestra discusión. Debía de habérselo contado a Barak, ya que él se había mostrado algo incómodo conmigo desde entonces.

En la mañana del tercer día salí de la tienda con Giles y juntos contemplamos los bosques  de  vividos  colores  otoñales.  Me  pareció  que  estaba  notablemente  más delgado, que ya no era el recio roble de antaño.

—¿Cómo os encontráis? —le pregunté.

—Tengo dolores —contestó, con voz tenue—, pero el frío en estas tiendas es lo peor.  Me  mina  la  energía.  —Se  miró  las  grandes  manos  y  se  ajustó  el  anillo  de  la esmeralda—.  Estoy  adelgazando.  Si  no  voy  con  cuidado,  cualquier  día  perderé  esta sortija. Lo lamentaría, era de mi padre.

—Tal vez en Hull volvamos a disponer de paredes de ladrillo y de hogares. Tengo entendido que es una ciudad grande.

—Ya me he encargado de eso. —Me guiñó un ojo—. He hecho llegar un poco de oro a uno de los subordinados de maese Craike que me ha garantizado una habitación en una posada. También para Barak y para vos.

—Es un gesto muy generoso, Giles.

—No. —Esbozó una sonrisa irónica—. Debo dar un buen uso a mi dinero. Pronto dejaré de necesitarlo. Pero, Dios mío, echo de menos la chimenea y la compañía de Madge.  —Me  miró—.  He  pensado  en  ella  en  mi  testamento,  acabará  sus  días  con holgura. Y vos os quedaréis con mi biblioteca.

—¿Yo?

La noticia me pilló desprevenido.

—Sois el único hombre que conozco que sabrá valorarla. Pero os pido que donéis los viejos libros de leyes a la biblioteca del Colegio de Gray. Me gustaría que mi vieja escuela los tuviera.

—Pero… vuestro sobrino…

—Martin recibirá mi casa y todo lo demás. Redacté un testamento nuevo antes de partir de York, pero quiero verlo, quiero decírselo personalmente.

Posé una mano en su brazo.

—Lo haréis.

Por  un  instante,  pareció  entristecerse.  Luego  ambos  nos  sobresaltamos  al  oír  el bramido  de  un  cuerno  de  caza.  A  lo  lejos  vimos  una  procesión  de  jinetes  ataviados con llamativos ropajes y cabalgando hacia los bosques; una nutrida jauría de galgos corría junto a los caballos.

—El  rey  sale  de  caza  —dijo  Giles—.  He  oído  decir  que  camina  y  cabalga  con tanta dificultad que ahora tiene que ocultarse con el arco y las flechas, y disparar a los venados mientras los galgos y los criadores los acercan a él. Él, que en su juventud fue considerado el mejor atleta de Europa.

«El rey. ¿El legítimo rey?», volví a preguntarme.
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La tarde del día siguiente nos ordenaron que nos preparáramos para reanudar el viaje hacia  Hull  al  amanecer  del  primero  de  octubre.  El  nuevo  mes  llegaba  con  intensos vientos y lluvias del este, dificultando la tarea de reunir a la comitiva, y de encontrar los caballos y nuestro puesto en la cabalgada. Los campos eran auténticos fangales; las  ruedas  de  todos  los  carros  e  incluso  las  orillas  de  las  capas  de  los  oficiales quedaron rebozadas en él. Barak se hallaba ya en condición de cabalgar; el descanso forzoso había contribuido a su recuperación. Aun así, probablemente habría preferido volver  a  viajar  en  el  carruaje  cubierto  mientras  avanzábamos  lentamente  con  la cabeza inclinada contra la copiosa lluvia.

Felizmente, el aguacero cesó al poco rato, cuando nos acercábamos a la ciudad de Beverly.  La  cruzamos  deprisa  y  seguimos  cabalgando  por  aquella  tierra  llana, salpicada  de  campanarios  blancos  que  ubicaban  los  escasos  pueblos  por  los  que íbamos  pasando.  El  camino  empezó  a  descender  lentamente,  entre  campos  de  fértil tierra  negra,  y  avanzada  la  tarde  distinguimos  a  lo  lejos  un  vasto  estuario  gris,  más ancho que el Támesis a su paso por Londres, y moteado de velas.

—Ya casi hemos llegado —dijo Giles, que avanzaba a mi lado, con alivio.

—Solo falta el trayecto en barco hasta casa —comenté. También yo me sentí más ligero ante aquella perspectiva—. Entonces, ¿ese es el Humber? Es muy ancho.

—Sí.  Zarparemos  de  allí,  pasaremos  por  Spurn  Head  y  navegaremos  por  el  mar del Norte.

—¿Habéis visitado Hull en anteriores ocasiones?

—En una o dos, por asuntos legales. De la última hace ya casi veinte años. Allí están las murallas.

Miré  hacia  donde  me  indicaba  y  vi  una  ciudad  amurallada,  delimitada  por  el estuario gris y un río menos caudaloso que desembocaba en él. Era más pequeña de lo que esperaba, aproximadamente la mitad de York.

—Las murallas tienen un color extraño, rojizo —comenté.

—Son  de  ladrillo  —contestó  Wrenne—.  Todos  los  ladrillos  que  se  emplean  en Yorkshire llegan a través de Hull.

Al  acercarnos  a  la  villa,  vi  un  gran  grupo  de  dignatarios  aguardando  frente  a  la muralla  para  saludar  al  rey  en  su  segunda  visita.  El  convoy  se  detuvo  y  esperamos montados a que concluyera la bienvenida al séquito real. La densidad de la comitiva me  impidió  verlo.  Me  alegraba  de  que  así  fuera,  pues  incluso  la  imagen  de  los dignatarios allí congregados me había evocado de nuevo el episodio de Fulford, que aún me crispaba y abochornaba. Distinguí a Dereham y Culpeper, a caballo entre los cortesanos.

Al cabo, los oficiales empezaron a afanarse de un lado a otro, indicándonos dónde pernoctaríamos.  Vi  a  maese  Craike  entre  ellos,  cotejando  varios  documentos  en  su escribanía. Por fortuna, los llevaba sujetos con una pinza, pues el viento los sacudía. Vino hasta donde nos encontrábamos.

—Maese Shardlake —saludó—. Os alojaréis en una posada. También vos, maese Wrenne, y el secretario, Barak. Al parecer, alguien lo ha aprobado.

Nos  dirigió  una  mirada  de  suspicacia  y  me  pregunté  si  sospecharía  del  soborno. Varios abogados que estaban cerca y que volverían a dormir en tiendas instaladas en los campos nos observaron con envidia.

—Voy a escoltar a los que vais a alojaros en Hull, si es que estáis en disposición de caminar. Vuestros caballos serán llevados a establos.

Así,  Giles,  Barak  y  yo  fuimos  a  pie  hasta  la  ciudad  con  Craike.  Nos encontrábamos  entre  un  afortunado  grupo  de  oficiales,  de  rango  muy  superior  al nuestro, que iba a pernoctar en la ciudad. Al acercarnos a la muralla de ladrillo, vi en lo  alto  otro  esqueleto  colgado  de  cadenas. Sir  Robert  Constable,  supuse,  en  cuya mansión  de  Howlme  se  habían  instalado  los  monarcas.  Wrenne  desvió  la  mirada; tenía una inequívoca expresión de asco pintada en el rostro.

Franqueamos  la  entrada  y  enfilamos  la  calle  principal,  que,  según  me  informó Craike, se llamaba Lowgate. Los edificios estaban en mejores condiciones que los de York  y  sus  habitantes  parecían  disfrutar  de  mayor  prosperidad.  Nos  miraban  con absoluto  desinterés  a  medida  que  se  apartaban  para  abrirnos  paso.  Era  la  segunda visita del rey; ya habían visto todo aquello antes.

—¿Cuánto tiempo permaneceremos aquí? —le pregunté a Craike.

—No lo sé. El rey quiere organizar las nuevas defensas.

—¿Dónde se aloja?

Craike señaló a nuestra izquierda, donde un puñado de altas chimeneas descollaba sobre las casas de tejado rojo.

—Esa será su casa solariega. Antes pertenecía a la familia De la Pole.

«Otra  mansión  de  la  que  se  ha  apropiado»,  pensé.  Craike  parecía  reticente  a conversar, pero insistí.

—Tenemos  que  regresar  a  Londres  en  barco.  ¿Seremos  muchos  los  que  lo hagamos?

—No. Después de Hull, la Jornada cruzará el río y se dirigirá a Lincoln. Allí se divide.

—Tenemos que llegar a nuestro destino lo antes posible.

Craike alisó los papeles con una de sus carnosas manos cuando el viento volvió a agitarlos.

—En  tal  caso,  confío  en  que  el  tiempo  os  permita  navegar.  —Se  detuvo  ante  la puerta de una posada—. Bien, es aquí.

Dentro ya esperaban varios caballeros que observaron con remilgo nuestras togas de abogados. Craike nos hizo una reverencia.

—Debo  volver  ya;  sin  duda,  mis  subordinados  habrán  confundido  los alojamientos. Esto es una pesadilla.

Se dio media vuelta y se marchó.

—No es el más cordial de los hombres —observó Wrenne. Barak, apoyado en la muleta, esbozó una sonrisa pícara.

—Debe de tener otras cosas en la cabeza.
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Barak  y  yo  ocupamos  una  confortable  habitación  situada  en  la  parte  posterior  de  la posada; Wrenne se instaló en la contigua. La nuestra tenía un hogar y buenas vistas sobre los tejados rojos de las casas que descendían hacia las lodosas márgenes del río menos  caudaloso.  Volvía  a  llover;  gruesas  gotas  de  agua  salpicaban  la  pequeña ventana de losanges. Barak se sentó en la cama, aliviado. Yo cogí las alforjas, aunque no sabía muy bien qué desembalar. En ese instante oí fuertes pisadas en la escalera. La  puerta  se  abrió  sin  previo  aviso  y  Maleverer  se  precipitó  al  interior.  Paseó  la mirada por la habitación.

—Vaya, os cuidáis bien —comentó, sarcástico—. He venido a comunicaros que Broderick ha sido llevado a una prisión de Hull. Radwinter va con él. Los presos de un ala han sido evacuados. —Se pasó la mano por el borde de su barba negra como el carbón,  en  su  gesto  habitual—.  Tengo  nuevas  órdenes  para  él  procedentes  del Consejo Real. No sabemos cuándo llegaremos a Londres con este tiempo.

—¿Podríamos demorarnos? —pregunté.

—Es  posible.  De  modo  que  el  rey  ha  ordenado  que  Broderick  sea  interrogado aquí,  en  Hull.  En  la  prisión  disponen  de  un  potro  de  tortura.  Voy  a  supervisarlo  en persona.

Todo  aquel  tiempo  había  confiado  en  que,  de  algún  modo,  Broderick  pudiera eludir lo que le aguardaba. Y resultaba que iba a ocurrir al día siguiente.

—Está muy débil —aduje.

Maleverer se encogió de hombros.

—Debe  hacerse.  No  creemos  que  sepa  con  exactitud  qué  contenía  esa  maldita caja, pero debemos descartar cualquier posibilidad. Y también es posible que conozca los nombres de los conspiradores de Londres. Siempre hemos sabido que en el seno de  la  conspiración  participaron  abogados  londinenses,  pero  no  hemos  conseguido atraparlos.  —Maleverer  hizo  crujir  sus  dedos  estrepitosamente—.  Así  que  ya veremos  lo  que  le  sonsacamos  mañana.  Y,  mientras  tanto,  también  interrogarán  a Bernard Locke en la Torre acerca de la misión que encargó a la señorita Marlin.

Escruté  su  riguroso  y  despiadado  rostro.  Para  él,  aquello  no  era  sino  una  tarea más,  otro  trabajo.  Me  dedicó  una  sonrisa  breve  y  torcida,  y  se  marchó.  Barak  se quedó mirando la puerta cerrada.

—Dios. Es muy duro. Tanto como lord Cromwell.
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Apenas  dormí  esa  noche.  Me  quedé  acostado,  pensando  en  lo  que  le  deparaba  a Broderick y recordando sus socarronas acusaciones de que lo estaba manteniendo con vida para entregarlo al torturador. A Bernard Locke ya le habría llegado la hora. La crueldad de Maleverer me hizo estremecer. De madrugada, me levanté con sigilo para no despertar a Barak, que roncaba suavemente, y me acerqué a la ventana. Era noche cerrada, un fuerte viento arrojaba las gotas de lluvia contra los vidrios. Me pregunté si  Broderick  estaría  despierto  en  su  celda,  tal  vez  intentando  armarse  de  valor  para enfrentarse al potro de tortura. Una hoja de haya fue a pegarse contra la ventana y se enrolló sobre sí misma hasta adoptar la forma de un dedo acusador.
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Maleverer volvió a la posada después del almuerzo. Barak, Giles y yo jugábamos a las  cartas.  Todos  estábamos  de  un  pésimo  humor,  pues  llovía  y  el  viento  arremetía con  mayor  furia  que  nunca;  un  auténtico  temporal  de  otoño.  El  posadero  nos  había dicho que era insólito que el viento soplara con tanta fuerza procediendo del sudeste y siendo octubre; pero, mientras no amainara, no podríamos zarpar.

—Dejadnos a solas —pidió cortésmente a los otros—. Quiero hablar con maese Shardlake.

Los  dos  salieron.  Maleverer  se  desplomó  en  la  silla  de  Barak,  que  crujió  con fuerza, y me dedicó una sonrisa gélida.

—Estabais en lo cierto con respecto a Broderick —dijo, sin preliminares.

—¿Cómo?

—Estaba débil. Ya lo advertí cuando lo trajeron. Yo tenía preparada una sala, con el potro de tortura en un rincón y las varas de hierro al fuego, para que viera lo que le aguardaba.  —Hablaba  como  si  describiera  los  preparativos  de  un  banquete—. Radwinter  lo  acompañó,  ansioso.  No  obstante,  Broderick  apenas  se  dignó  mirar  los instrumentos  y  cuando  le  dije  que  sentiría  en  carne  propia  sus  efectos  a  menos  que hablara,  se  limitó  a  urgirme  para  que  acabara  cuanto  antes.  No  le  falta  coraje.  — Maleverer apretó los labios—. De modo que lo hice, lo coloqué en el potro de tortura y, dado que no podía confiar en ninguno de los carceleros y no quería que oyeran lo que Broderick podía confesar, los hice salir. Radwinter y yo hicimos girar las ruedas. Broderick  guardó  silencio  un  minuto  largo,  luego  gritó  y  se  desmayó.  —Maleverer sacudió la cabeza—. Nos llevó varios minutos reanimarlo. Empezaba a preocuparme y Radwinter de pronto se puso nervioso, dijo que debíamos parar.

—En una ocasión un preso murió víctima de sus atenciones —comenté—. No se puede decir que la noticia complaciera al arzobispo Cranmer.

—Si Broderick muriera estando a mi cargo y antes de hablar, el rey me castraría. —Maleverer me miró con severidad—. ¿Qué creéis que le ocurre?

—Debilidad y agotamiento. Por el tiempo de reclusión y el envenenamiento, y el encierro posterior en ese carruaje.

Gruñó.

—Teóricamente erais vos el encargado de garantizar su buena salud.

—Hice todo cuanto pude.

—Bien, yo mismo me ocuparé de que llegue a la Torre en mejores condiciones. Me  encargaré  de  que  coma  bien.  Radwinter  no  osará  desafiarme.  Vuestras obligaciones en este asunto han concluido.

—El arzobispo Cranmer…

—Mis órdenes proceden del Consejo Real.

—Entiendo.

De modo que mis obligaciones habían llegado a su fin. Podía lavarme las manos con respecto a Broderick. Como Poncio Pilatos.

—Sir William —me aventuré a añadir—. ¿Sabéis cuánto tiempo permaneceremos en Hull?

Por toda respuesta, señaló con la cabeza hacia la ventana.

—Hay  un  barco  esperando  y,  al  igual  que  Broderick,  varios  oficiales  han  de regresar  a  Londres  cuanto  antes.  No  obstante,  debemos  aguardar  a  que  el  tiempo mejore,  pues  no  avanzaríamos  más  deprisa  por  las  carreteras  con  esta  lluvia, especialmente el carruaje de Broderick —respondió, al tiempo que contemplaba con furia la lluvia que caía tras la ventana.

—¿Sigo teniendo permiso para regresar en barco?

Canceladas mis obligaciones como escolta, no había necesidad de que regresara a Londres  a  toda  prisa,  pero  sentía  una  necesidad  perentoria  de  llegar  a  casa,  y  había que  pensar  en  Giles  y  Barak.  Creía  que  iba  a  negarse  y  me  sorprendí  al  ver  que asentía.

—Me  preguntaba,  señor  —añadí—,  si  cuando  zarpemos  maese  Wrenne  podría venir con nosotros. —Dudé al recordar una promesa previa—. Y también la señorita Reedbourne.

Se encogió de hombros.

—Me  trae  sin  cuidado.  Consultadlo  con  el  despacho  del  Chambelán,  si  queréis. Hay plazas, pero los oficiales os pedirán dinero a cambio.

—Gracias.

—No me las deis hasta que estéis a salvo en Londres —repuso.

Advertí  un  brillo  enigmático,  burlón,  en  su  mirada.  Cuando  salió,  me  dejó  con una sensación de desasosiego.

Capítulo 37

 

El  mal  tiempo  se  prolongaba.  A  menudo  llovía  a  cántaros  y,  cuando  no  lo  hacía, soplaba  un  fuerte  viento  que  arrastraba  nubes  negruzcas,  siempre  desde  el  sudeste. Ningún barco podía zarpar. Oímos que el rey estaba visitando las marismas del otro margen  del  río  Hull  para  llevar  adelante  su  idea  de  fortificar  la  ciudad.  Estaría  a merced de la lluvia y el viento; «al fin y al cabo, no puede gobernar el tiempo», pensé con acritud.

Llegamos a aburrirnos, pese a que la posada era confortable. Fue peor para Barak. Aún  con  ciertas  limitaciones  para  caminar,  estaba  taciturno  e  irritable,  y  solo  se animaba cuando Tamasin venía a visitarlo. En esas ocasiones, por tacto, yo salía de la habitación  e  iba  a  sentarme  con  Giles.  Desde  nuestra  conversación  en  Leconfield, Tamasin me trataba con frialdad, y también a Giles; parecía culparnos de la muerte de Jennet Marlin, por más que se tratara de una asesina. Cuando fuimos al despacho del Chambelán,  supe  que  el  anciano  abogado  había  pagado  una  gran  suma  por asegurarnos  plaza  para  los  cuatro  en  el  barco,  pero,  mientras  que  Barak  se  había mostrado efusivamente agradecido, Tamasin solo nos había dado las gracias con voz gélida.

Giles  se  había  acostumbrado  a  dar  breves  paseos  por  la  ciudad  en  las  escasas treguas que nos ofrecía la lluvia, y una noche, sentados en su habitación, me refirió lo que había estado haciendo. Llevaba algún tiempo con buen aspecto; la vida reposada que llevaba en Hull lo estaba beneficiando, aunque resultara tediosa.

—He  conocido  a  varios  abogados  locales.  Viven  en  un  barrio  junto  al  río. Disponen  incluso  de  una  pequeña  biblioteca  —me  contó.  Lo  miré  con  interés. Llevaba  días  deseando  tener  algo  de  leer—.  No  es  gran  cosa  —prosiguió  Giles—, pero  conservan  muchos  registros  antiguos.  He  estado  hojeándolos  para  matar  el tiempo.  La  biblioteca  se  encuentra  en  casa  de  uno  de  los  abogados  y  los  demás pueden visitarla por un módico precio.

—¿También los oponentes?

—Sí.  No  les  queda  más  remedio  que  compartirlo  todo,  estando  tan  lejos  de Londres. Es extraño; yo no volveré a ejercer y ahora puedo leer casos e interesarme, incluso divertirme, con las pestes que echan los unos de los otros.

—Es duro lo que tenéis que afrontar —dije, con discreción.

Me miró muy serio.

—Ahora ya no tanto. Cuando supe lo que tenía me enfurecí, pero he dispuesto de meses  para  reconciliarme  con  lo  que  no  puedo  cambiar.  Me  conformaré  con  poder resolver  los  asuntos  pendientes  en  Londres:  subsanar  la  vieja  disputa  con  Martin,  y asegurar que, cuando muera, mi nombre y mi familia no caerán en el olvido; que mis parientes recibirán mi legado.

Apretó un puño en un gesto inconsciente; la esmeralda de su anillo destelló.

—Encontraremos a Martin Dakin —dije, con voz sosegadora, aunque recordé con una punzada en el estómago las palabras de Maleverer.

Giles asintió.

—Gracias. —Miró por la ventana—. La lluvia ha cesado. Vamos, poneos vuestra toga y os llevaré a la biblioteca.

—Dios, espero que el tiempo cambie pronto. ¡Cuánto deseo partir!

Me miró con curiosidad.

—¿Volveréis a ver al preso en el barco? Me refiero a Broderick.

—Sí.  —Le  había  dicho  a  Giles  que  Maleverer  me  había  relevado  de  mis obligaciones en el asunto—. Espero que se encuentre bien.

—Y luego, en Londres, lo llevarán a la Torre.

—Sí.

—Bien, no pensemos en eso.

Salimos. Fue un alivio respirar aire puro y fresco. Muchos otros miembros de la Jornada habían aprovechado la tregua del interminable mal tiempo para dar un paseo, y vi a un grupo de secretarios acercándose a nosotros; entre ellos se encontraba el que se había mofado de mí en la hospedería. Puse mala cara y desvié la mirada al pasar a su lado.

—¡Maese Shardlake!

Me di la vuelta al oír mi nombre. Si en mitad de la calle se atrevían a llamarme… Pero  mi  rostro  se  relajó  al  ver  que  era  el  sargento  Leacon  quien  se  había  dirigido  a mí.  Iba  vestido  de  civil,  con  jubón  y  calzas  azules.  Su  pelo  rubio  y  su  complexión atlética le conferían un notable atractivo.

—Sargento, ¿cómo estás? ¿Recuerdas a maese Wrenne?

—Sí, señor.

Saludó a Giles con una reverencia.

—¿No vas uniformado, sargento?

—No, hoy libro. He salido a pasear, ya que por una vez no diluvia.

—Nosotros también. Acompáñanos —añadí al ver que quería hablar conmigo—. ¿Alguna novedad en el caso de tus padres?

—Nada  bueno,  señor.  Mi  tío,  que  los  ayudaba  con  el  papeleo,  ha  sufrido  un infarto.

—Vaya, lo lamento.

—Señor, ¿nos asistiréis cuando regresemos a Londres? Si es que consigo llevar a mis padres a la ciudad…

Había un matiz de súplica desesperada en sus ojos azules.

—Lo haré. Llévalos al Colegio de Lincoln.

—Están preocupados porque aún no sé cuándo regresaremos. Tengo una plaza en el barco.

—¿De veras?

—Sí,  para  ayudar  en  la  vigilancia  de  Broderick.  Pero  sabe  Dios  cuándo zarparemos.

—¿Lo has visto? —pregunté—. ¿Cómo se encuentra?

Leacon sacudió la cabeza.

—Los  carceleros  del  castillo  se  encargan  ahora  de  su  custodia.  Sé  que  lo sometieron  al  potro  de  tortura,  pero  tuvieron  que  parar  porque  estaba  demasiado débil.  A  fin  de  cuentas,  quizá  Radwinter  no  lo  perjudicó  tanto  al  mantenerlo encerrado y enfermo en ese carruaje todo el camino.

—Sí, tienes razón.

Habíamos caminado por las angostas calles que descendían hacia el río Hull. La marea  estaba  baja  y  las  aves  marinas  hurgaban  en  las  marismas  entre  los  desechos procedentes de la ciudad, luchando por mantener el equilibrio contra el fuerte viento.

—Debería regresar ya —comentó el sargento Leacon.

—Dile  a  tus  padres  que  no  desesperen,  los  ayudaré  en  lo  posible.  —Lo  observé hasta que dobló una esquina—. Fui yo quien los metió en este lío —le dije a Giles.

—¿Cómo?

Le expliqué lo sucedido.

—No  os  culpéis  —repuso—.  Culpad  a  los  codiciosos  que  se  precipitaron  como buitres sobre las tierras de los monjes.

—Los monjes también podían ser duros terratenientes.

—No  aquí,  en  el  norte  —declaró.  No  repliqué—.  Vamos,  la  biblioteca  está  por ahí.

Me  llevó  a  una  calle  flanqueada  por  casas  de  cuatro  plantas  bien  conservadas  y llamó  a  una  puerta.  Un  criado  nos  cedió  el  paso  a  un  vestíbulo  bien  amueblado  y luego nos precedió hasta una sala grande repleta de estanterías, en la que tres o cuatro abogados ataviados con toga consultaban archivos y tomaban notas. Uno de ellos, un tipo de mediana edad, se puso en pie y vino a saludarnos.

—¡Abogado Wrenne! ¿Es este el letrado de Londres del que me hablasteis?

—En  efecto.  Maese  Shardlake.  Matthew,  este  es  el  abogado  Hal  Davies, propietario  de  esta  casa  y  artífice  de  la  magnífica  idea  de  convertir  esta  sala  en biblioteca. Y las tarifas que aplica a quienes la utilizan son asequibles, no se beneficia de ellas; todo se destina al mantenimiento.

—La ciudad me premió con una medalla —informó maese Davies con aire jovial. Me  gustaba  su  aspecto.  Para  ser  abogado,  tenía  un  rostro  franco—.  Debéis  venir  a visitar la biblioteca mientras estéis atrapados aquí.

—Sería un placer.

—Me  temo  que  pasaréis  algún  tiempo  en  Hull.  Este  vendaval  del  sudeste  es insólito  en  octubre.  Incluso  los  mercaderes  hanseáticos  temen  cruzar  en  estos momentos el mar del Norte.

—¿Cuánto tiempo creéis que podría prolongarse?

Inclinó la cabeza.

—Es difícil aventurarlo. Podría cesar mañana o alargarse otros quince días. Pero, mientras tanto, distraeos cuanto podáis. De momento, ¿os apetecería tomar conmigo una copa de vino?
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Compartimos  una  agradable  hora  con  maese  Davies.  Al  cabo,  Wrenne  parecía cansado  y  accedió  de  inmediato  a  mi  sugerencia  de  volver  a  la  posada.  La  lluvia parecía darnos un nuevo respiro y me pregunté si acaso el tiempo no estaría a punto de cambiar, aunque ya había visto mis esperanzas frustradas en numerosas ocasiones a lo largo de los últimos días.

Al doblar hacia Lowgate, vi a un grupo de jóvenes cortesanos caminando a paso firme  en  nuestra  dirección.  Ocupaban  el  centro  de  la  calle  y  obligaban  a  los transeúntes a retirarse a un lado. Sentí cierta angustia al reconocer a maese Dereham y,  tras  él,  a  Culpeper.  Este  me  vio  y,  sin  mediar  palabra,  se  desmarcó  del  grupo  y desapareció por un callejón. Dereham se apercibió, me miró y frunció el ceño. Tomé a Wrenne de un brazo y me apresuré al pasar a su lado, pero una voz me llamó.

—¡Eh! ¡Vos, el abogado jorobado!

Un  par  de  cortesanos  se  echaron  a  reír.  Me  volví  despacio.  Maese  Dereham  se acercaba a mí con los brazos en jarras, en una pose arrogante. Se detuvo y me hizo señas con una mano. Renuente, fui hacia donde se había parado. Me miró de arriba abajo con frialdad.

—Vos de nuevo. Me sorprende que oséis pasear vuestra cara por ahí después del ridículo que hicisteis en Fulford.

—¿Tenéis algún asunto pendiente conmigo, señor? —pregunté.

Empleó un tono de voz discreto.

—¿Qué le habéis hecho a maese Culpeper, abogado, para que salga despavorido al veros?

—¿Quién  es  maese  Culpeper?  —pregunté  con  fingida  calma,  aunque  con  el corazón desbocado.

Entornó los ojos.

—¿Y  quién  era  el  hombre  que  salió  de  la  tienda  de  la  reina  en  Howlme?  Vos, señor, acompañado de un joven y una mujer. Tened cuidado con quién os inmiscuís, señor.

No sabía que él también estuviera allí aquel día.

—Teníamos que tratar cuestiones oficiales —aduje.

—Ah, ¿sí?

Lo miré fijamente a los ojos. No era más que un joven mequetrefe, pese a todas las  galas  que  lucía.  Por  más  que  fuese  el  secretario  de  la  reina,  a  ella  no  le complacería  saber  que  hacía  esas  preguntas  sobre  mí.  Me  preocupó,  no  obstante,  la asociación  que  había  hecho  entre  nosotros:  Culpeper,  la  reina  y  yo.  Me  contempló largo rato y luego se dio la vuelta. Resoplé con alivio al regresar al lado de Wrenne.

—Vamos —indiqué, y añadí, en un susurro—: Oh, no.

Sir  Richard  Rich  se  acercaba  también  por  la  calle,  rodeado  por  un  grupo  de criados armados, y me indicó con gesto imperioso que fuera hasta él. Sentí una cólera repentina hacia aquellas personas que podían obligarme a ir y venir con solo sacudir una mano. ¿Qué insultos me tendría reservados Rich?

Esbozó su fría y minúscula sonrisa.

—Maese  Shardlake,  no  dejáis  de  meter  las  manos  en  pasteles  ajenos.  ¿Qué asuntos os traéis con el secretario de la reina?

—Nada  de  importancia, sir  Richard.  Únicamente  quería  recordarme  lo  ocurrido en Fulford.

La sonrisa de Rich se amplió.

—Ah, sí, aquello. —Sin embargo, su rostro se tornó de inmediato frío y duro—. Queda todavía un pastel del que quiero que saquéis vuestras manos.

—El caso Bealknap.

—Sí. —Sus gélidos ojos grises se clavaron en mí—. Esta es la última vez que os lo pido de forma civilizada.

—No, sir Richard.

Apretó los labios y respiró hondo.

—Veamos.  Os  daré  cincuenta  libras  si  aconsejáis  a  la  Casa  Gremial  de  Londres que  lo  abandone.  Sé  que  andáis  necesitado  de  dinero.  Ya  sabéis,  el  patrimonio  de vuestro padre.

—No, sir Richard.

—Muy  bien.  —Asintió  dos  veces  y  volvió  a  sonreí—.  En  ese  caso,  es  probable que pronto veáis que vuestra vida enfila un indeseable derrotero.

—¿Me amenazáis con la violencia, señor? —pregunté, obligándome a hablar con voz firme.

Su  sonrisa  cruel  y  confiada  me  recordaba  la  última  que  Maleverer  me  había dedicado.

—No se trata de violencia, hay otras cosas.

—¿Persuadir a los clientes para que me abandonen, como ya habéis hecho?

—No, eso no. Maese Shardlake, ya conocéis los poderes que tengo. No amenazo en vano. Y bien, ¿abandonaréis el caso Bealknap?

—No, sir Richard.

—Muy bien.

Asintió, sonriendo una vez más, se dio media vuelta y se alejó.
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Aquella noche, Wrenne y yo nos sentamos a tomar una copa de vino. Tamasin había venido a la posada a visitar a Barak y los dejé solos discretamente. Gemidos y golpes sordos nos llegaban apagados a través de las paredes. Wrenne sonrió.

—Supongo  que  lo  que  están  haciendo  debería  considerarse  pecaminoso  y  que deberíais advertir a Barak, como su patrón que sois.

Me reí.

—Y él me respondería con su exquisita colección de juramentos. —Se oyó otro golpe—. Sufrirá.

Wrenne me miró muy serio.

—Vos también os arriesgáis a sufrir, Matthew.

—¿A qué os referís, Giles?

—A  ese  caso  contra  el  tal  Bealknap.  No  oí  todo  lo  que  os  dijo  Rich,  pero  sí  lo suficiente.

Suspiré.

—Intentó sobornarme y luego me amenazó con sufrir desgracias si no desisto.

—No tenéis que aceptar sus chantajes, pero ¿por qué no abandonar el caso? Vos mismo dijisteis que era difícil.

—Sería un error abandonarlo bajo coacción.

—Muchos  abogados  lo  harían.  Sois  obstinado,  Matthew.  Además,  ¿haréis  un favor  a  vuestros  clientes  al  aconsejarles  que  lleven  adelante  el  caso  si  no  podéis ganarlo? ¿Solo porque os desagrada el tal Bealknap y la corrupción que encarna? La ley siempre ha sido corrupta y siempre lo será.

Lo miré.

—Pero ¿no os dais cuenta? La misma insistencia de Rich en que abandone el caso significa que puedo ganarlo. No ha logrado encontrar un juez corrupto en Chancery. De lo cual se deduce que los jueces creen que tenemos posibilidades de ganar y no quieren arriesgarse a dictar una sentencia que sería evidentemente ilícita.

—Tal vez, pero si el Consejo gana este caso, sabéis que el rey podría obligar al Parlamento  a  derogar  esa  ley  y  promulgar  otra  que  defienda  lo  contrario.  Consigue todo cuanto desea, por medios justos o viles, ya lo sabéis.

—Eso  no  va  a  cambiarlo  nadie.  —Volví  a  mirarlo—.  Quisiera  ir  mañana  a  la biblioteca para consultar casos relevantes similares al de Bealknap. Después de haber pasado  tanto  tiempo  alejado  del  tema,  me  conviene  buscar  perspectivas  nuevas  e impactantes.

Sacudió la cabeza.

—Sí, sin duda algo acabará cayendo sobre vos, si no sois cauteloso. Eso es lo que temo.

—No pienso ceder —declaré—. No lo haré.
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Un  poco  más  tarde,  dejé  a  Giles  camino  de  las  letrinas.  Al  salir,  vi  que  Tamasin  se acercaba por el pasillo, tal vez procedente del mismo lugar. Me miró unos instantes con frialdad y luego recompuso sus facciones en una dulce sonrisa. Pero yo ya había advertido su mirada gélida.

—Maese  Shardlake  —dijo—,  no  os  he  agradecido  convenientemente  que  me hayáis  conseguido  una  plaza  en  el  barco.  Cuanto  antes  me  aleje  del  séquito  de  la reina, tanto más feliz seré.

—Deberíais  agradecérselo  a  maese  Wrenne  —repuse—.  Fue  él  quien  pagó  por conseguirla.

—¿Le haréis llegar mi agradecimiento? —me pidió, antes de posar una mano en la puerta de la habitación que yo compartía con Barak.

«Criatura  desvergonzada  —pensé—.  Y  para  colmo  cree  que  podría  proceder  de alta cuna».

—Desde luego —accedí, cortés.

Se mordió un labio.

—No estéis enojado conmigo, señor —añadió con voz tenue—. Siento haber sido grosera  con  vos  últimamente.  Es  que…  la  muerte  de  la  señorita  Marlin  me conmocionó. Apenas podía creer que hubiera hecho… lo que hizo.

—Pues lo hizo. Soy afortunado de estar aquí para contarlo.

—Lo entiendo. Y lo lamento.

—Muy bien —dije—, pero debes disculparme.

Pasé  por  su  lado  a  toda  prisa,  obligándola  a  apartarse  a  un  lado…  con  mayor brusquedad de lo que había pretendido, pues la joven perdió el equilibrio, resbaló y topó contra la pared. Algo que llevaba escondido en el vestido cayó al suelo.

—Lo  siento  —me  apresuré  a  decir,  pues  no  había  sido  mi  intención  que  se lastimara—. Permíteme.

Me agaché para recoger el objeto que se le había caído. Lo miré y lo sostuve en alto  frunciendo  el  ceño.  Era  un  rosario,  un  modelo  barato  hecho  con  cuentas  de madera insertadas en un cordel; el uso había pulido su superficie. La miré y vi que se había ruborizado.

—Habéis descubierto mi secreto, señor —dijo, en voz baja.

Se lo tendí. Ella lo guardó rápidamente en un puño. Debía de llevarlo a modo de cinturón bajo las enaguas, pensé, bien oculto.

Miré a ambos lados del pasillo.

—¿Sabe  Barak  que  eres  papista?  —le  pregunté  con  discreción—.  Una  vez  me dijo que no teníais una opinión firme en cuestiones religiosas.

Me miró a los ojos.

—No soy papista, señor, pero mi abuela vivió mucho antes de que se oyera hablar de  la  Reforma  y  se  pasaba  el  día  desgranando  el  rosario.  Decía  que  la  ayudaba  a alejar las preocupaciones. Sigue siendo un consuelo para los pobres.

—Un  consuelo  que  ahora  se  desaprueba.  Como  bien  sabes,  ya  que  lo  llevas oculto.

Subió el tono de voz, desafiante.

—Pronunciar las palabras mentalmente, señor, rezar el rosario, ¿qué daño puede hacer?  Me  relaja.  —Me  miró  y  advertí  que  estaba  nerviosa—.  Me  preocupa  que  se descubra lo que vimos. Tengo miedo. Y lloro a Jennet.

Miré el puño con el que aferraba el rosario. Vi que tenía las uñas mordidas.

—¿Realmente ese es el único fin del rosario, relajarte?

—Sí,  nada  más.  Creo  que  será  mejor  que  abandone  este  hábito  —añadió,  con acritud—. Seguiré todas las formas de religión que el rey imponga, aunque cambien de  un  año  para  otro.  Todo  esto  es  un  rompecabezas  para  mí,  y  quizá  también  para Dios, pero el pueblo llano debemos dejar que Dios y el rey lo resuelvan, ¿no creéis?

—Es lo más sensato.

Dio media vuelta. No entró en nuestra habitación, donde la esperaba Barak, sino que  siguió  andando  por  el  pasillo.  Oí  sus  pasos  bajando  la  escalera  de  la  posada. Proseguí mi camino, algo más despacio. Me pregunté si habría dicho la verdad sobre el motivo por el que desgranaba el rosario, o si toda aquella historia sobre su abuela habría sido una invención de las suyas. Tuve la sensación, más intensa que nunca, de que  en  realidad  no  conocía  a  Tamasin,  que  era  una  mujer  que  guardaba  muchos secretos.
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La mañana siguiente me encontró una vez más en la pequeña biblioteca, pues volvía a llover. Mientras en el vestíbulo un criado me ayudaba a quitarme la capa empapada, maese  Davis  apareció  taconeando  ruidosamente  por  la  escalera,  con  una  saca  de cuero bajo el brazo.

—Abogado  Shardlake.  ¿Tan  pronto  de  vuelta?  Debo  irme  ahora,  tengo  que encargarme de un caso en el Consejo, pero consultad a vuestro antojo los archivos de la biblioteca.

—Gracias. ¿Cuánto os debo?

Agitó una mano.

—No cobramos a los visitantes, pero debo advertiros una cosa. —Bajó la voz—. El viejo abogado Swann está aquí. Es ya octogenario, el abogado de mayor edad de Hull,  con  diferencia.  Hace  ya  tiempo  que  se  retiró…  Dice  que  viene  aquí  para mantenerse al día de las leyes, pero en realidad viene a hablar.

—Ah, comprendo.

—Entré  hace  un  rato,  está  dormido  frente  al  hogar.  No  lo  despertéis  si  queréis estudiar.

—Gracias.

Asintió, tomó la capa de manos de un criado y salió a la intensa lluvia. Abrí con sigilo la puerta de la biblioteca. La atmósfera era cálida y tranquila; en la chimenea ardía  un  buen  fuego  y  las  letras  repujadas  de  los  lomos  de  grandes  libros  antiguos refulgían  al  reflejo  de  las  llamas.  La  única  persona  que  ocupaba  la  estancia  era  un anciano  ataviado  con  una  toga  brillante,  profundamente  dormido  junto  al  fuego.  Su rostro era un amasijo de arrugas y líneas de expresión; su cráneo rosado se entreveía entre la rala cabellera que lo cubría. Me acerqué de puntillas a los anaqueles, cogí un par  de  libros  que  contenían  casos  relevantes  para  el  de  Bealknap  y  me  senté  a  una mesa. Me resultó difícil concentrarme, pues llevaba demasiado tiempo alejado de los libros.  Medité  las  palabras  de  Giles.  No  me  había  gustado  la  mirada  que  Rich  me había  dirigido  al  separarnos.  Sin  embargo,  el  instinto  me  decía  que  no  se  habría molestado tanto a no ser que temiera que podía perder el caso. Eso me impulsaba a seguir, tenía que intentar ganarlo. Luchar por los clientes era el trabajo de mi vida; si cedía, ¿qué me quedaba?

Alcé la mirada y vi que el anciano se había despertado y me miraba sorprendido con sus ojos azules y brillantes. Sonrió, y las arrugas de su rostro se multiplicaron.

—¿No estáis de ánimo para trabajar hoy, abogado?

Me reí.

—Me temo que no.

—No creo haberos visto con anterioridad. ¿Sois nuevo en Hull?

—He venido con la Jornada del rey.

—Ah, sí, eso.

—Me llamo Matthew Shardlake.

Me puse en pie e hice una reverencia.

—Disculpad  que  no  me  levante.  Tengo  ochenta  y  seis  años.  Me  llamo  Alan Swann y soy abogado. Retirado —añadió, con una sonrisa sesgada—. Así pues, es el mal tiempo lo que os retiene aquí.

—En efecto.

—Recuerdo el gran vendaval de mil cuatrocientos sesenta, el año de la batalla de Wakefield.

—¿La recordáis? —pregunté, sorprendido.

—Recuerdo cuando el mensajero llegó a Hull para anunciar que el duque de York había sido asesinado y que su cabeza colgaba de las puertas de York con una corona de  papel.  Mi  padre  se  alegró  enormemente,  pues  en  aquel  entonces  todos  éramos partidarios  de  la  casa  de  Lancaster.  Fue  después  cuando  el  país  cayó  sobre  los habitantes de Yorkshire.

—Lo  sé.  Tengo  un  amigo  en  York  que  me  ha  explicado  parte  de  lo  ocurrido durante la Guerra de las Dos Rosas.

—Tiempos difíciles —comentó—. Tiempos difíciles.

Me asaltó un pensamiento.

—Entonces,  también  tendréis  presente  la  usurpación  del  trono  por  parte  de Ricardo III tras la muerte del rey Eduardo V, y la desaparición de los Príncipes de la Torre…

Asintió.

—Ah, sí.

—Cuando Ricardo subió al trono, corrieron rumores de que el matrimonio de su hermano Eduardo IV no tenía validez legal. —Dudé antes de seguir—. ¿Y no había algo también referente a la propia legitimidad del rey Eduardo?

Observé  atentamente  a  maese  Swann.  Giles  era  poco  más  que  un  niño  en  1483, pero aquel anciano debía de haber sido un hombre hecho y derecho, de unos treinta años.

Maese  Swann  guardó  silencio  unos  instantes,  contemplando  el  fuego.  El  viento succionaba las llamas amarillas por la chimenea con un leve rugido. Me pregunté si se  habría  olvidado  de  mí,  pero  entonces  volvió  a  mirarme  con  una  sonrisa  en  los labios.

—Esa es una cuestión de la que nadie ha hablado durante muchos años. Muchos.

—Soy una especie de anticuario, como mi amigo de York. Me habló de rumores relacionados con el rey Eduardo.

Sentí una punzada de culpa al mentir al anciano, pero quería saber qué recordaba. Maese Swann volvió a sonreír.

—Es  una  historia  interesante.  Nadie  sabe,  ni  sabrá,  qué  tiene  de  cierto,  pues  el padre del rey sofocó todas las habladurías.

—Sí, algo he oído.

Me miró.

—La madre del rey Eduardo, Cecilia Neville, reclamó el trono tras la muerte de su hijo. Declaró en público que el padre de Eduardo IV era el último duque de York, su  esposo.  Dijo  que  Eduardo  era  ilegítimo,  fruto  del  romance  que  mantuvo  con  un arquero  durante  el  transcurso  de  las  guerras  y  su  estancia  en  Francia  —dijo.  Mi corazón empezó a latir más rápido—. Eso provocó gran revuelo, y miedo —añadió el anciano en voz baja. Hizo una pausa y se arropó con la capa—. El aire se cuela por esa ventana. Este viento ha estado a punto de tumbarme esta mañana, cuando venía hacia aquí. Recuerdo el vendaval de mil cuatrocientos sesenta…

Traté de poner freno a mi impaciencia.

—Sí, ya me lo habéis dicho. Pero hablabais de Cecilia Neville…

—Ah, sí. Cecilia Neville se apostó frente a St. Paul… creo que era St. Paul… y le anunció al mundo que Eduardo IV era fruto de un romance que había mantenido con un arquero. Poco después vino un abogado de Londres y me lo contó todo.

—¿Recordáis el nombre del arquero?

—Blaybourne. Edward Blaybourne, un arquero de Kent.

Sentía el pálpito de la sangre en las sienes.

—¿Qué fue de él?

—Supongo  que  para  cuando  Ricardo  III  usurpó  el  trono,  ese  hombre  debía  de estar ya muerto. Al fin y al cabo, el romance había tenido lugar cuarenta años antes. —Me miró muy serio—. Tal vez lo mataran.

—Entonces, ¿no existen pruebas que demuestren la veracidad de la historia?

—No,  que  yo  sepa.  Y,  como  os  he  dicho,  fue  silenciada  tras  el  ascenso  de  los Tudor al trono. Enrique VII contrajo matrimonio con la hija de Eduardo IV, madre del actual rey. Hubo un acta sobre Ricardo…

—El Titulus Regulus.

—¿Lo conocéis? —Me miró con repentina inquietud—. No estoy seguro de que debamos hablar de estos asuntos. Ni siquiera ahora. Llevaba muchos años sin pensar en ello.

—Debéis ser de los pocos que lo recuerdan.

—Sí. No muchos llegamos a los ochenta y seis —dijo, ufano—. Pero, incluso en esa época, solo eran rumores.

Me puse en pie de un salto.

—Señor, acabo de recordarlo. Estaba tan interesado en nuestra conversación que olvidé que tenía una cita.

Maese Swann pareció decepcionado.

—¿Tenéis que iros tan pronto?

—Eso me temo.

—Bien,  quizá  vuelva  a  veros.  Vengo  muchas  mañanas  a  sentarme  junto  al  buen fuego  de  maese  Davies.  —Me  miró  y  advertí  una  repentina  nota  de  tristeza  en  sus ojos—.  Me  mima.  Sé  que  hablo  demasiado  y  distraigo  a  los  demás.  Pero,  como comprenderéis, todos mis coetáneos están muertos.

Le tomé una mano, delgada y ligera como la pata de un pajarillo, y la estreché.

—Podéis estar orgulloso del cúmulo de recuerdos que atesoráis, señor. Gracias.

Y, dicho esto, salí. Mi cabeza se había convertido en un hervidero de ideas.




Capítulo 38

 

Me  apresuré  a  regresar  a  la  posada,  inclinando  la  cabeza  para  protegerme  del  azote del  viento.  Iba  absorto  en  mis  pensamientos,  haciendo  conjeturas,  estableciendo relaciones.

Así que había estado en lo cierto desde el principio, cuando había manifestado a Barak  mi  sospecha  de  que  Eduardo  IV  podía  haber  sido  ilegítimo  y  Blaybourne,  su padre. Pero este último no fue aniquilado, como había supuesto el anciano abogado Swann; había sobrevivido para escribir una confesión en su lecho de muerte. Recordé las pocas palabras que había leído, escritas en una letra tosca y elemental: «Esta es la fiel confesión que yo, Edward Blaybourne, hago en previsión de mi muerte, para que el mundo conozca mi gran pecado…». Debió de morir antes de 1483, el año en que Cecilia  Neville  reclamó  el  trono,  porque,  de  lo  contrario,  como  había  dicho  el abogado Swann, sin duda habría presentado el documento como prueba para reforzar sus aspiraciones.

Y  en  la  Torre,  en  abril,  después  de  que  se  descubriera  la  conspiración,  alguien había confesado bajo tortura la existencia de los documentos robados, pero no sabía dónde  estaban  ni  quién  los  tenía.  La  táctica  de  los  conspiradores  de  proporcionar únicamente  información  a  quienes  necesitaban  conocerla  les  había  dado  resultado. Bernard Locke, llevado a la Torre, sí sabía que Oldroyd se hallaba en posesión de los documentos,  pero,  irónicamente,  habían  temido  torturarlo  debido  a  sus  contactos  y porque  las  pruebas  contra  él  eran  poco  concluyentes.  Entretanto,  habían  arrestado  a Broderick. Yo creía que él sabía algo acerca de los documentos, pero no habían sido capaces de hacerlo hablar en York y habían decidido llevárselo al sur.

¿Y  qué  más  contenía  la  caja?  Probablemente,  pruebas  adicionales  sobre Blaybourne  que  respaldaban  su  confesión.  Como  el Titulus.  Y  aquel  árbol genealógico,  que  era  una  suerte  de  recordatorio.  Me  pregunté  quién  estaría  al corriente de la historia de Blaybourne. El rey y el Consejo debían de conocerla desde hacía meses. Cuando dije a Maleverer que Oldroyd había pronunciado el nombre de Blaybourne  antes  de  morir,  él  había  informado  al  duque  de  Suffolk.  Este  sabía  qué significaba  ese  apellido.  Se  lo  habría  explicado  a  Maleverer  entonces.  De  ahí  su comentario de que todo había comenzado con Cecilia Neville. Recordé otra cosa que había dicho Oldroyd: «Ningún hijo de Enrique y Catalina Howard podrá ser legítimo heredero. Ella lo sabe». Me detuve en medio de la calle. Se refería a que ningún hijo de  los  reyes  podía  ser  legítimo  heredero  no  porque  Culpeper  tal  vez  fuera  el  padre, sino porque Enrique era nieto de un arquero. Y al decir «Ella lo sabe» había aludido a Jennet Marlin, quien lo había tirado de la escalera.

—Esto no tiene nada que ver con Catalina Howard —dije en voz alta.
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En la posada, Barak estaba paseándose por nuestra habitación; había dejado el bastón, demasiado pronto a mi parecer, y cojeaba al andar, haciendo una mueca de dolor cada vez que apoyaba el pie en el suelo.

 

—Ten cuidado —advertí.

—¡No me pasará nada si cargo poco peso en la pierna! —Dio un paso, volvió a hacer una mueca y se dejó caer en la cama—. ¡Maldición!

—Jack  —dije,  sentándome  en  mi  cama,  que  estaba  junto  a  la  suya—.  He descubierto algo.

—¿Qué?  —preguntó  irritado,  pero  cuando  le  referí  lo  que  me  había  contado  el abogado Swann y lo que yo había deducido de regreso a la posada, soltó un silbido —.  Dios.  —Se  quedó  callado  un  momento,  asimilándolo  todo,  y  luego  me  miró—. Así que es cierto: el rey realmente es nieto de un arquero de Kent.

—Eso parece.

Barak abrió los ojos desmesuradamente.

—Y el rey lo sabe… debe de saberlo desde que se divulgó la existencia de esos documentos.

—Y  debieron  de  decirle  que  yo  los  encontré  y  los  perdí.  No  es  extraño  que quisiera  ofenderme  en  Fulford.  Ni  que  los  rebeldes  estuvieran  desesperados  por hacerse con ellos, si en efecto incluyen la confesión de Blaybourne.

—No  obstante,  Bernard  Locke  quería  que  Jennet  Marlin  los  destruyera,  para salvar el pellejo.

—Sí. Es irónico.

—Pero  ¿se  puede  saber  cómo  cayó  en  manos  de  los  rebeldes  de  Yorkshire  la confesión que Blaybourne hizo en Kent, suponiendo que hubiera regresado allí? Y si la confesión tiene… ¿cuántos?, más de sesenta años, ¿por qué no se ha utilizado hasta ahora? ¿Por qué no se sacó a la luz durante la Peregrinación de la Gracia hace cinco años?

Me acaricié el mentón.

—Robert  Aske  y  la  Cámara  de  los  Comunes  no  querían  derrocar  al  rey  en  ese momento,  solo  a  Cromwell  y  a  Cranmer.  Y  puede  que  por  aquel  entonces  no poseyeran los documentos.

Barak me miró con interés.

—Entonces, ¿creéis que esto no guarda la menor relación con Catalina Howard y Culpeper?

—No.  El  hecho  de  que  Jennet  Marlin  lo  matara  confiere  otro  sentido  a  las palabras  de  Oldroyd.  Cuando  dijo:  «Ella  lo  sabía»,  creo  que  se  refería  a  Jennet Marlin.

Barak suspiró aliviado.

—Entonces,  estamos  fuera  de  toda  sospecha.  Tammy  se  sentirá  aliviadísima cuando se lo diga. —Reflexionó un momento—. ¿Informaréis a Maleverer de lo que ha dicho el abogado Swann?

—No  lo  considero  necesario.  Ya  sabe  lo  de  Blaybourne.  No,  no  hay  ningún motivo  para  hacer  nada.  Podemos  olvidarlo,  y  olvidarnos  también  de  Catalina Howard y volver a casa. —Moví la cabeza con gesto de disgusto—. Llevándonos dos peligrosos secretos, acerca de Blaybourne y la reina. Pero debemos mantener la boca cerrada.

—Me pregunto si los documentos estarán ahora en posesión de los conspiradores.

—¿Quién sabe? —Resté importancia el asunto con un gesto de la mano—. Si es así, que hagan lo que les plazca, que reproduzcan un millar de veces la confesión de Blaybourne  y  la  cuelguen  en  todas  las  calles  de  York  y  Londres.  Ahora  ya  me  da igual.

—Tal  vez  podríais  decirle  a  Cranmer  que  sospecháis  que  Jennet  Marlin  nunca llegó  a  tener  los  documentos  —reflexionó  Barak—.  Eso  podría  ayudarlo  a desentrañar la conspiración.

—Lo pensaré.

—Deberíais hacerlo.

—Lo pensaré —repetí, molesto. Caí en la cuenta de que, pese al hecho de que en su mayoría fueran papistas, una parte de mí estaba con los conspiradores—. De todas formas, solo Dios sabe cuándo volveremos a Londres —añadí, señalando la ventana con  la  cabeza.  Volvía  a  llover  y  gruesas  gotas  azotaban  el  vidrio  impulsadas  por  el fuerte viento.

—Supongo que algún día llegaremos. Al Colegio de Lincoln.

Lo miré.

—¿Sigues queriendo trabajar conmigo? ¿No has cambiado de opinión?

Barak asintió.

—Sí.  Es  hora  de  que  siente  la  cabeza.  Ahora  estoy  con  Tammy  —añadió, lanzándome una mirada desafiante.

Vacilé.

—Sé  que,  en  cierto  modo,  ella  sigue  culpándome  de  la  muerte  de  esa  mujer. Ahora  está  volviendo  a  mostrarse  amable,  porque  no  sería  inteligente  por  su  parte enemistarse  con  el  hombre  que  te  da  trabajo,  pero  sé  que  continúa  culpándome.  No me parece justo.

Barak me miró, incómodo.

—A  Tammy  le  cuesta  aceptar  que  Jennet  Marlin  esté  muerta.  Sabe  que  no  es culpa vuestra, pero… las mujeres son ilógicas.

Gruñí.

—Tamasin  demuestra  ser  lo  bastante  inteligente  cuando  le  conviene.  Como cuando  fingió  el  robo.  Como  ahora,  que  se  está  congraciando  conmigo  porque  sabe arrimarse al sol que más calienta.

Pensé en hablarle del rosario, pero supuse que se inclinaría por creer que Tamasin lo  tenía  porque  había  sido  de  su  abuela.  Fuera  o  no  cierto,  se  pondría  de  su  parte, porque  eso  es  lo  que  hacen  las  personas  enamoradas.  Barak  me  miraba  con  el  ceño fruncido.

—Tammy se ha pasado muchas noches llorando desde que Jennet Marlin murió. Me  encantaría  que  maldijera  a  esa  mujer  como  se  merecía,  pero  no  va  a  hacerlo. Entre eso y su temor por el asunto de la reina y Culpeper, lo está pasando mal.

—En fin —dije—. Parece que cuando volvamos a Londres tendré que habituarme a su presencia.

—Sí  —respondió  Barak,  de  nuevo  desafiante;  luego,  añadió  en  voz  baja—: ¿Sabéis cuál es vuestro problema?

—¿Cuál?

—Que  no  entendéis  a  las  mujeres.  A  las  mujeres  normales,  a  las  mujeres corrientes.  Y  cuando  os  gusta  una,  suele  ser  una  criatura  violenta  e  insolente,  como lady Honor…

Me levanté.

—No  sé  hasta  qué  punto  las  entiendes  tú.  Por  lo  visto  Tamasin  te  tiene  en  el bolsillo, algo que no creía que fuera a ver jamás. —En ese mismo instante deseé no haberlo dicho; aparte de todo lo demás, los dos estábamos irascibles por llevar tanto tiempo esperando zarpar.

Barak entornó los ojos.

—Lo que pasa es que estáis celoso. Celoso de lo que Tammy y yo tenemos. A lo mejor necesitáis encontrar otra hermosa dama para languidecer por ella.

—¡Ya has dicho bastante! —exclamé.

—He puesto el dedo en la llaga, ¿verdad? —preguntó él con sarcasmo.

—Voy a ver a maese Wrenne.

Salí dando un portazo como un niño caprichoso.
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Las relaciones entre Barak y yo fueron tensas durante los días siguientes. No cesaban los  chaparrones  ni  el  viento  del  sudeste,  que  descartaba  por  completo  cualquier posibilidad de zarpar. El posadero se lamentaba diciendo que, si las cosas seguían así, Hull  se  arruinaría  por  falta  de  clientela.  Tamasin  volvía  a  mostrarse  fría  conmigo. Probablemente  Barak  le  habría  referido  nuestra  disputa;  ¿le  habría  hablado  ella  del rosario?

Yo me alegraba, no obstante, de que con el régimen de reposo impuesto, la salud de  Giles  se  hubiera  mantenido  estable,  aunque  a  veces  presentía  por  su  expresión demacrada que sufría dolores. Pasé mucho tiempo con él, intercambiando anécdotas de nuestras respectivas experiencias profesionales, y él me habló de cómo era York y de cómo había decaído la ciudad a lo largo de su vida. Fui comprendiendo cada vez más cómo había sido desdeñado y oprimido el norte durante el reinado de los Tudor. Pese a que hacía poco tiempo que nos conocíamos, sabía que cuando Giles muriera sería  como  perder  otra  vez  a  mi  padre.  Pero  había  decidido  estar  junto  a  él  en  su penoso tránsito, aunque eso significara acompañarlo de regreso a York tras su visita a Londres.

La  comitiva  real,  entretanto,  había  zarpado  de  Hull.  Para  el  4  de  octubre,  el tiempo  había  mejorado;  incluso  el  sol  había  asomado  tímidamente  por  primera  vez desde nuestra llegada. Corrió la voz de que el séquito real cruzaría el Humber al día siguiente,  en  la  primera  etapa  de  su  largo  trayecto  de  regreso.  Giles  y  yo  fuimos andando  hasta  la  orilla  del  gran  estuario  y  vimos  centenares  de  barcos  que transportaban al nutrido séquito hasta Barton, situado en la otra orilla, en el condado de  Lincolnshire.  Tardaron  horas  en  pasar.  Las  naves  debían  de  haber  llegado  desde todos los rincones de Yorkshire y el agua estaba repleta de velas blancas.

Cuando  regresamos  a  la  ciudad,  la  encontramos  extraña,  vacía.  El  séquito  real llevaba tanto tiempo siendo el centro de mi vida que me costaba hacerme a la idea de que  por  fin  se  hubiera  marchado.  Me  sentía  inmensamente  aliviado,  animado,  entre otras  cosas  porque,  con  cada  día  que  pasaba,  el  rey  Enrique  y  la  reina  Catalina estaban unas millas más lejos de mí. Y también Dereham, Culpeper y lady Rochford: no sería preciso que volviera a ver a ninguno de ellos nunca más. Probablemente, el secreto de la reina ya no se descubriría; la pareja se había llevado un buen susto y yo dudaba  que  ella  volviera  a  verlo.  Así  pues,  solo  me  quedaba  tratar  con  Rich  en Londres,  por  el  caso  Bealknap.  Y  me  sentía  más  seguro  a  ese  respecto,  casi impaciente por zanjar el asunto.
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La lluvia y los vendavales se desataron de nuevo la tarde en que partió el séquito real y el tiempo no cambió en los diez días siguientes. No fue hasta el 15 de octubre, tras dos  semanas  en  Hull,  cuando  caí  en  la  cuenta,  a  mi  regreso  de  la  biblioteca  del abogado Davis, de que ya hacía dos días que no habíamos sufrido ningún chaparrón ni  viento  de  importancia.  Me  había  pasado  casi  todo  el  tiempo  hablando  con  el abogado Swann o, más bien, escuchándolo. Tal vez pudiéramos por fin hacernos a la mar. Pensé en Broderick. Llevaba dos semanas en la cárcel de Hull y me preguntaba cómo estaría.

Esa noche, cuando regresé a la posada, encontré una nota en la que se me pedía que  acudiera  a  la  casa  solariega,  donde  Maleverer  deseaba  verme.  Así  que  aún  no había  regresado  a  York.  Preocupado  por  lo  que  desearía  de  mí  ese  hombre,  fui  de inmediato.  La  antigua  residencia  de  la  familia  De  la  Pole  era  una  enorme  mansión con  atrio,  el  edificio  más  hermoso  de  la  ciudad.  Me  condujeron  al  despacho  de Maleverer,  situado  en  la  parte  trasera  del  edificio.  Como  de  costumbre,  la  estancia estaba presidida por un gran escritorio repleto de papeles; la imagen que ese hombre proyectaba continuaba siendo la del burócrata imprescindible.

Me  escrutó  con  su  dura  y  pétrea  mirada,  mientras  hacía  girar  rápidamente  una pluma en su gran mano.

—Bien,  maese  Shardlake  —dijo  con  hosquedad—.  La  espera  ha  terminado. Zarparemos  mañana.  Al  parecer,  las  condiciones  del  mar  son  por  fin  seguras.  Tal como  han  ido  las  cosas,  quizá  habríamos  hecho  mejor  en  viajar  a  caballo,  pero  no sabíamos cuánto tardaría en cambiar el tiempo.

—Entonces, ¿también vais a Londres, sir William?

—Sí.  Tengo  que  informar  de  lo  sucedido  en  York,  además  de  ultimar  la adquisición de algunos inmuebles.

—Entiendo.

«Y  Rich  ha  sobornado  a  Craike  para  que  podáis  comprarlos  a  buen  precio», pensé.

—Personaos  en  el  muelle  mañana  a  las  diez.  Vos,  Barak,  la  muchacha  y  el anciano que viaja con vos. Vuestro pequeño séquito.

—Allí estaremos.

—Quizá  necesite  convocaros  en  Londres  para  que  os  interroguen  acerca  de  la señorita Marlin. Vuestros caballos harán el recorrido por tierra y os serán entregados allí.

«Entonces, es posible que esto aún no haya terminado», pensé.

—¿Cuánto tardaremos en llegar, sir William?

—Dependerá del tiempo. Menos de una semana, si se mantiene como ahora. Pese a todo, llegaremos antes que el rey.

—¿Cómo está Broderick? —pregunté vacilante.

—Bastante  bien.  He  dado  órdenes  de  que  lo  alimenten  como  es  debido  y  le  he advertido  que,  si  no  come,  lo  obligaríamos  a  hacerlo  metiéndole  un  tubo  por  la garganta. Se está poniendo lustroso, como un pavo de Navidad. —Su sonrisa fue una pincelada blanca en su barba negra—. Por cierto, un jinete me ha traído una carta de Londres. Bernard Locke ha confesado. Ha confirmado que Jennet Marlin seguía sus instrucciones.

—¿Cómo conseguiría convencerla? —pregunté en voz baja.

Maleverer se encogió de hombros.

—Por lo visto, estaba loca por él. Esa mujer os dijo la verdad: Locke conocía la existencia de una caja con documentos que podían perjudicar al rey. Le pidió que la encontrara  y  que  matara  a  quien  se  interpusiera,  si  era  necesario.  Siguiendo  las indicaciones  de  Locke,  Marlin  debía  encontrar  el  joyero  y  destruirlo,  no  llevarlo  de regreso a Londres para entregárselo a un conspirador, que es lo que él debía hacer si fracasaba  la  insurrección  del  norte.  Locke  aseguró  a  Jennet  Marlin  que  se  había arrepentido, pero en la Torre confesó que lo hizo para salvar el pellejo.

—Entiendo —dije en tono neutro.

—Por lo visto, entre los documentos figuraba una carta que autorizaba a Oldroyd a entregárselos a Locke en caso de que apareciera, y procuraba una descripción suya. No se mencionaba a ninguna mujer. Por eso Jennet Marlin tuvo que matar a Oldroyd para hacerse con el cofre, y por eso incriminó a Locke.

—¿Dio…?  —Por  un  instante,  me  quedé  sin  habla  al  pensar  en  cómo  debían  de haberle arrancado la respuesta—. ¿Dio el nombre de algún otro conspirador?

—No. Ahí es donde esos rufianes han sido inteligentes. Ya os había dicho lo bien organizados que estaban: en células, de forma que nadie supiera más nombres de los necesarios. Y a Locke tampoco le revelaron qué más contenía la caja, solo que había documentos importantes. Su contacto en Londres era uno de los rebeldes que escapó; ahora probablemente estará en Escocia, ayudando al rey Jacobo a organizarse contra nosotros. Locke tenía que haber entregado el joyero a otra persona, un abogado que se presentaría ante él.

—¿Del Colegio de Gray?

—Locke  no  sabía  quién  era.  Le  creo.  —Maleverer  apretó  los  labios—.  Pero  lo encontraremos, aunque tengamos que llevar a la Torre a todos los abogados oriundos del norte.

«El sobrino de Wrenne», pensé, súbitamente alarmado.

—¿Cómo  reaccionó  Bernard  Locke  cuando  supo  que  Jennet  Marlin  había muerto? —pregunté en voz baja.

Maleverer se encogió de hombros.

—No  lo  creyó,  hasta  que  el  guardián  de  la  Torre  le  enseñó  su  anillo  de compromiso, que yo le había quitado del dedo.

—¿Lo lamentó?

—No  lo  sé.  Y  de  hecho  no  importa.  —Maleverer  se  aproximó  a  mí  y  se  quedó muy  cerca,  mirándome  con  desdén  y  echándome  su  aliento  pestilente—.  No  diréis nada  de  esto,  ¿entendéis?  Habéis  trabajado  para  lord  Cromwell.  Ya  conocéis  lo importante que es tener la boca cerrada y los castigos que se imponen por abrirla.

—Desde luego.

«Si antes no lo estaba, ahora sí que Martin Dakin se encuentra en apuros. Van a registrar Garden Court de arriba abajo», pensé.

Maleverer me miraba con los ojos entornados. Me dedicó una fría y sagaz sonrisa.

—En el barco habrá otro conocido vuestro, por cierto. Sir Richard Rich.

—¿No ha vuelto con el séquito real?

—No, tiene un pasaje en nuestro barco. Quería llegar a Londres cuanto antes. — Volvió a sonreír—. ¿Habéis retirado el pleito interpuesto contra él?

—No, sir William.

Maleverer sonrió otra vez.

—Espero que sepáis lo que estáis haciendo.
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Llegamos temprano al muelle. Era el primer día soleado desde nuestra llegada a Hull; el  agua  estaba  en  calma  y  las  aves  marinas  revoloteaban  y  chillaban.  Nuestro  barco presidía el puerto, una carabela de setenta pies de eslora, con grandes velas cuadradas adaptadas para la velocidad. La inmensa popa se elevaba veinte pies por encima de la línea  de  flotación.  En  un  costado  llevaba  pintado  su  nombre  con  letras  blancas: El Intrépido.  Las  troneras  tapiadas  daban  fe  de  que  antaño  había  sido  un  buque  de guerra.  Imaginé  que  las  cubiertas  inferiores  debían  de  estar  divididas  en  cómodos camarotes, porque, a juzgar por sus costosos ropajes, la media docena aproximada de pasajeros  que  aguardaban  para  subir  a  bordo,  cada  uno  atendido  por  un  sirviente, debían de ser cortesanos influyentes. Rich estaba entre ellos, hablando con Maleverer, pero ninguno de los dos nos miró.

Formábamos un reducido grupo, en espera de subir a bordo. Giles, apoyado en su bastón y mirando el barco con interés; Barak y Tamasin junto a Giles, y yo. Aún no le había dicho al anciano que su sobrino podía estar en peligro. Temía la impresión que pudiera causarle.

—Pronto nos habremos ido —comentó Giles a Barak y Tamasin.

Mi  ayudante  asintió  y  Tamasin  esbozó  una  sonrisa  tensa.  No  se  separaba  de  él, dispuesta a ayudarlo si se caía, porque aún cojeaba mucho.

El  traqueteo  de  un  carruaje  que  se  acercaba  por  el  muelle  captó  mi  atención. Todas las cabezas se volvieron con curiosidad cuando la puerta se abrió y el sargento Leacon  bajó  de  él,  acompañado  de  dos  soldados  con  casaca  roja.  Los  siguió Radwinter,  que  se  quedó  parado  en  el  muelle,  mirando  a  su  alrededor.  Luego,  los soldados  ayudaron  a  Broderick  a  bajar  del  carruaje.  Le  habían  arrojado  una  casaca sobre el blusón y el preso se la ciñó al notar el cortante viento que soplaba del mar. Vi que  se  sujetaba  el  brazo  izquierdo  con  el  derecho  y  esbozaba  una  mueca  de  dolor. Incluso  unos  pocos  minutos  en  el  potro  podían  dejar  a  un  hombre  con  un  miembro dislocado de por vida.

Broderick miró el reducido número de personas congregadas en el muelle. Al ver nuestro pequeño grupo, se quedó observándonos largo rato, con expresión de dureza. Luego, hizo un lento ademán con la cabeza, como diciendo: «Mirad, ved lo que me han  hecho».  Los  soldados  lo  empujaron  finalmente  hacia  la  pasarela  por  la  que  se accedía a la nave. Observé que el preso aún llevaba grilletes en los pies y las cadenas resonaron  en  la  madera  cuando  lo  condujeron  a  bordo,  seguido  de  Radwinter.  El grupo recorrió la cubierta y bajó a los camarotes.

—Así  que  ese  es  Broderick  —dijo  Wrenne  en  voz  baja.  Me  miró  fijamente—. ¿Morirá en Londres?

—Sí  —respondí  apesadumbrado—.  Si  sobrevive  a  la  tortura,  morirá  como  un traidor, destripado en Tyburn.

—No sabía que fuera tan joven.

El  encargado  de  la  organización  habló  con  uno  de  los  cortesanos.  Todos  ellos comenzaron a embarcar; varios pidieron a sus sirvientes que los ayudaran a cruzar la pasarela mientras miraban aprensivamente el agua que había debajo. Luego, el mismo hombre se acercó a nosotros. Era rollizo y enérgico. Me recordó a maese Craike, que iba de regreso a Londres con el séquito real. No se había despedido.

—Si sois tan amables de subir a bordo, señores…

Giles se adelantó. Yo miré a Barak y forcé una sonrisa.

—Bueno, por fin nos vamos.

—Sí. Adiós, Yorkshire. ¡Ahí te quedas! —añadió mientras Tamasin lo conducía a bordo cogiéndolo de la mano.




Capítulo 39

 

Cada  uno  de  nosotros,  Barak,  Tamasin,  Giles  y  yo,  teníamos  asignado  un  camarote diminuto en la popa, no más grande que un ropero, con espacio únicamente para una estrecha  litera  clavada  al  suelo.  Al  otro  lado  del  pasillo,  atisbé  a  un  sirviente deshaciendo el equipaje de su señor en un camarote más grande. Un poco más abajo, los  dos  soldados  que  habían  subido  a  bordo  a  Broderick  montaban  guardia  frente  a una  pesada  puerta:  la  celda  del  barco,  sin  duda.  ¿Estaría  Radwinter  dentro  con  el preso? Volvimos a subir a cubierta. Hacía frío incluso con el mar en calma y el cielo despejado. No me atrevía a imaginar cómo sería si el tiempo empeoraba.

La  tripulación  izaba  las  velas  con  la  supervisión  del  oficial  de  cubierta,  un hombre  fornido  con  el  rostro  castigado  por  los  elementos.  Satisfecho,  se  alejó  a grandes  zancadas,  taconeando  sobre  los  tablones.  Se  oyó  un  golpe,  un  crujido,  y  el barco  comenzó  a  separarse  del  embarcadero.  Giles,  que  llevaba  sombrero,  se descubrió ante Yorkshire.

—Yo  no  volvería  a  ponérmelo  —dije—.  El  viento  se  lo  llevará.  De  hecho, deberíais quedaros abajo.

—Estaré bien —aseguró, pero cuando se ciñó la casaca al cuerpo, reparé en que tenía la tez macilenta.

Fue  a  sentarse  a  un  banco  clavado  a  la  cubierta,  mientras  Barak,  Tamasin  y  yo veíamos  como  Hull  se  perdía  lentamente  de  vista  y  notábamos  el  bamboleo provocado  por  el  suave  oleaje  que  rizaba  el  estuario  del  Humber.  Me  sentía  algo mareado y, recordando lo que alguien me había dicho en una ocasión, fijé la mirada en los bancos de lodo que se divisaban a lo lejos.

Oí un murmullo detrás de mí.

—Es él, el de Fulford. El rey lo obligó a descubrirse la espalda en público.

Al volverme, vi a un par de sirvientes que me observaban. Los miré fijamente y ellos  desviaron  la  vista.  Así  que  el  incidente  de  Fulford  Cross  estaba  ya magnificándose  conforme  iba  de  boca  en  boca,  como  siempre  ocurría,  pensé  con amargura. ¿No iban a permitirme olvidar la humillación que me había infligido el rey Enrique? ¿Qué dirían si supieran que él podía no ser más que el nieto de un arquero de Kent?

—Oh, Dios —exclamó Barak.

De  pronto  se  tambaleó,  se  inclinó  hacia  delante  y  vomitó  en  cubierta.  Perdió  el equilibrio  y  se  dio  de  bruces  contra  los  tablones.  Los  sirvientes  se  desternillaron  de risa  y  los  marineros  que  trabajaron  junto  al  mástil  se  volvieron  y  se  rieron  entre dientes. Lo ayudé a levantarse. Tamasin lo tomó por el otro brazo y entre los dos lo llevamos hasta el banco para que se sentara junto a Giles. El olor ácido del vómito me revolvió  el  estómago.  Barak  estaba  blanco  como  el  papel.  Puso  la  cabeza  entre  las rodillas y gimoteó. Luego, la alzó y me miró.

—¡Maldición!  ¡No  soporto  encontrarme  mal  y  poder  valerme  únicamente  de  un pie!  —gritó—.  ¡No  lo  soporto!  —Fulminó  a  los  sirvientes  con  la  mirada—.  ¡Si estuviera en plena forma, esos cerdos iban a tragarse sus risas!

—Pronto te habrás recuperado del todo.

—Podrás descansar cuando llegues a Londres, Jack —le dijo Tamasin. Me miró con  aire  suplicante  a  espaldas  de  Barak—.  Tal  vez  maese  Shardlake  te  permita quedarte  un  tiempo  en  su  casa  para  que  su  ama  de  llaves  cuide  de  ti  y  puedas recuperarte más deprisa.

—Sí —convine, incómodo—. Sí, podemos hacer eso.

—No  quiero  favores.  Oh,  Dios.  —Barak  volvió  a  bajar  la  cabeza  hasta  situarla entre las rodillas.

Me  alejé  y  me  asomé  por  la  borda  para  eludir  el  olor  a  vómito.  La  petición  de Tamasin me había enojado. Aquella desvergonzada calculadora había aprovechado un momento  en  que  yo  no  podía  negarme.  Pero  tenía  razón:  Barak  aún  no  podía arreglárselas solo; se obligaría a hacer más de lo que pudiera y volvería a lesionarse.

Unos minutos después, regresé al banco; Barak seguía sentado con la cabeza entre las  rodillas  y  Tamasin  lo  protegía  con  un  brazo.  Al  otro  lado,  Giles  descansaba desplomado. Su inmovilidad me heló la sangre, hasta que lo toqué y él abrió los ojos.

—¿Giles? —pregunté con suavidad—. ¿Os encontráis bien?

Él hizo una mueca de dolor.

—Debo de haberme quedado dormido.

—Barak se ha mareado y se ha caído. ¿No lo habéis oído?

Giles parecía cansado, mortalmente cansado. Intentó sonreír.

—El  mar  no  es  lo  suyo,  ¿verdad?  —dijo—.  Yo  hacía  mucho  tiempo  que  no navegaba, pero, afortunadamente, nunca me he mareado. —Miró los bancos de lodo que se divisaban a lo lejos—. ¿Así que todavía se ve Yorkshire?

—Imagino que pasarán muchas horas antes de que salgamos del estuario.

—¿Cómo le irá a Madge, ahora que no estoy en casa y no puede consentirme?

—Cuando  lleguemos  a  Londres,  Giles,  mi  primer  cometido  será  ayudaros  a encontrar a vuestro sobrino. Barak también nos ayudará.

El anciano bajó la voz.

—¿Qué tal la relación con él?

—Ah. Os habéis dado cuenta de que algo no va bien.

—Era imposible pasarlo por alto. ¿Algo relacionado con la muchacha?

—En cierto modo. —Miré la línea de la costa, ahora un poco más alejada—. Pero no  os  preocupéis  por  eso.  Todo  volverá  a  ser  como  antes  en  cuanto  esto  haya terminado,  en  cuanto  nos  hayamos  reincorporado  a  nuestra  rutina  en  el  Colegio  de Lincoln. —Le sonreí—. Y luego encontraremos a vuestro sobrino.

Me miró con aire pensativo.

—¿Cómo lograréis dar con Martin?

—Podemos  ir  a  Garden  Court  y,  si  no  está  allí,  en  la  Tesorería  nos  dirán  dónde ejerce.

Giles asintió.

—Entonces, debería ser muy sencillo.

—Sí —dije, deseando que así fuera.
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Durante los tres días siguientes, el tiempo se mantuvo en calma y soleado y, aunque no  nos  resultaba  cómodo  estar  en  cubierta  ni  en  nuestros  minúsculos  camarotes, podría haber sido mucho peor. No vimos a Rich ni a Maleverer en ningún momento; sin  duda,  estaban  alojados  en  cómodos  camarotes  bajo  cubierta.  También  Giles  se pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  su  compartimento,  acostado  en  su  minúscula litera.  Yacía  en  silencio,  absorto  en  sus  pensamientos.  Yo  sospechaba  que  sufría terribles dolores y me preocupaba por él.

Aunque el buen tiempo nos hacía la vida más fácil a los pasajeros, supimos que el capitán estaba descontento porque, en lugar de un viento fuerte, apenas soplaba una leve  brisa  y  el  barco  tenía  que  modificar  continuamente  el  rumbo.  Al  cuarto  día, corrió la voz de que tendríamos que hacer escala en Great Yarmouth, en las costas de Norfolk,  porque  no  nos  quedaban  suficientes  provisiones  para  llegar  a  nuestro destino. Vi a  Maleverer discutiendo acaloradamente  con el capitán,  diciendo que ya se había perdido demasiado tiempo, pero el capitán no cedió.

Pasamos dos días atracados en Great Yarmouth, abasteciéndonos. Supimos que el séquito real se había disuelto en Lincoln. El rey quería llegar al sur lo antes posible, porque había sido informado de que el príncipe Eduardo estaba enfermo.

—La  vida  de  la  que  depende  la  dinastía  Tudor  —comentó  Giles  mientras estábamos  sentados  en  cubierta,  viendo  cómo  empezábamos  a  alejarnos  de  Great Yarmouth.

Había  salido  a  tomar  el  aire,  aduciendo  que  se  encontraba  mejor,  aunque  a  mí seguía  pareciéndome  enfermo  y  a  menudo  intentaba  disimular  muecas  de  dolor  que me desgarraban el alma. Barak, que ya se había habituado al vaivén del barco, estaba asomado por la borda con Tamasin. Apenas habíamos cruzado palabra en los últimos días.

—A menos que la reina Catalina se quede encinta —reflexionó Giles—. Pero ya llevan casados más de un año y nada. Tal vez el rey no pueda engendrar más hijos.

—Puede  —dije,  dubitativo.  Sabiendo  lo  que  sabía  sobre  la  reina,  no  quería participar en una conversación sobre ese tema.

—Si el príncipe muere —continuó Giles—, ¿quién heredará el trono? La familia de la condesa de Salisbury ha sido aniquilada, y las dos hijas del rey, desheredadas. En qué caos nos dejaría entonces el rey Enrique. —Se rio amargamente.

Me levanté.

—Necesito estirar las piernas, Giles, las tengo agarrotadas —comenté. Él se ciñó alrededor  de  su  fornido  cuerpo  una  manta  que  llevaba  consigo—.  Va  a  hacer  frío ahora  que  estamos  en  alta  mar  —le  dije—.  Tal  vez  deberíais  volver  abajo  —añadí, con  vacilación,  porque  sabía  cuánto  le  desagradaba  que  lo  trataran  como  a  un enfermo.

—Sí, voy abajo —contestó él, sin embargo—. Ayudadme, ¿queréis?

Lo acompañé a su camarote y subí de nuevo a cubierta. Tamasin y Barak seguían hablando junto a la borda, riendo. Me sentí excluido. Vi que mi ayudante se volvía y se  quedaba  mirando  a  un  marinero  que  venía  hacia  nosotros.  Para  mi  sorpresa, llevaba  en  la  mano  media  docena  de  ratas  cogidas  de  la  cola,  cuyos  largos  cuerpos negros salpicaban de sangre la cubierta.

—El cazador de ratas del barco —dijo Barak a Tamasin, riéndose. Ella compuso un mohín de desagrado y apartó la mirada. Él le dio un codazo—. ¿Sabes cuál es la gran ventaja de su trabajo?

—No. No quiero saberlo.

—Que se come las ratas.

—A veces eres repugnante —le recriminó ella.

—Es  mejor  que  las  galletas  agusanadas  que  comen  los  marineros  —sentenció Barak, riéndose.

Justo  entonces,  los  dos  soldados  salieron  a  cubierta.  Esperaron  a  que  lo  hiciera Broderick,  encadenado  de  pies  y  manos,  una  lastimosa  figura  escuálida  comparada con  la  corpulencia  de  los  dos  hombres.  Luego  salió  el  sargento  Leacon  y,  a continuación, Radwinter.

Los  soldados  condujeron  al  prisionero  hasta  la  borda.  Broderick  se  quedó  allí, contemplando  el  mar,  con  un  soldado  a  cada  lado  por  si  se  le  ocurría  saltar.  El sargento  Leacon  miró  a  su  alrededor,  inhalando  grandes  bocanadas  de  aire  puro. Radwinter, al verme, acudió a mi encuentro.

—Maese Shardlake.

Estaba  demacrado  y  tenía  el  pelo  y  la  barba  más  largos,  descuidados.  Desde nuestra  partida  de  Hull,  debía  de  haberse  pasado  casi  todo  el  tiempo  bajo  cubierta, con  Broderick.  Pensé  que  hacía  mucho  que  no  iba  tan  impecable  como  cuando  lo conocí en el castillo de York.

—Bien, Radwinter —dije—. Ya falta poco para llegar a Londres, esperemos.

—Sí. —Miró las velas—. Creo que sopla más viento. Me he enterado de que el capitán piensa que la mala suerte nos persigue.

—Supersticiones.

—Sí.  Dentro  de  unos  días  estaremos  en  Londres.  —Sonrió  con  su  malevolencia habitual—. Entonces, sir Edward disfrutará de su estancia en la Torre.

—¿Está bien?

—Bastante bien. ¿Sabéis que lloró como una mujer cuando le dije que habíamos dejado atrás Spurn Head? Según él era porque ya no volvería a ver Yorkshire. Yo le dije  que  tal  vez  claváramos  su  cuerpo  descuartizado  a  las  puertas  de  York  cuando hubiéramos terminado con él.

Negué con la cabeza.

—No os inspira ninguna lástima, ¿verdad?

—En mi profesión, la lástima no es conveniente. Una vez me acusasteis de estar loco. —Le brillaron los ojos y yo constaté que, efectivamente, no lo había olvidado —. Pero ser el carcelero de traidores y herejes y tener el corazón blando, eso sí que sería una locura. Y tampoco cumpliría la voluntad de Dios.

—¿Es voluntad de Dios torturar y derramar sangre?

—Cuando sea necesario para defender la religión verdadera. —Me miró con una lástima  cargada  de  desdén—.  ¿No  habéis  leído  el  Testamento,  que  está  lleno  de sangre  y  batallas?  El  mundo  que  Dios  creó  está  plagado  de  violencia,  y  nosotros debemos obrar en ese mundo. El rey lo sabe, por eso no teme la severidad.

—¿No dice en alguna parte que los mansos heredarán la tierra?

—No, hasta que los fuertes la hayan convertido en un lugar seguro.

—¿Cuándo  será  eso?  ¿Cuando  el  cuerpo  descuartizado  del  último  papista  sea clavado a las puertas de York?

—Tal  vez.  Hay  que  ser  fuerte  para  obrar  bien,  maese  Shardlake.  Hay  que  ser despiadado, tanto como el enemigo.

Me  aparté  de  él.  El  sargento  Leacon  se  acercó  a  mí.  Miró  a  Radwinter  con aversión y luego me habló.

—Buenos días, maese Shardlake.

—Buenos  días,  sargento.  En  una  ocasión  llamé  loco  a  Radwinter  —dije  en  voz baja—. Cada vez que nos vemos me lo parece más.

Leacon asintió.

—Ahora  tengo  más  autoridad  que  él,  por  decisión  de sir  William.  —Miró  al carcelero,  que  se  había  asomado  por  la  borda  y  observaba  el  mar—.  Creo  que sir William ha dejado de confiar en él; no resolvió bien los incidentes de York.

—No. Creo que superaban sus capacidades.

—Está perdiendo autoridad. A veces veo cómo me mira y tengo la sensación de que querría matarme.

—Con suerte, ahora ya falta poco para llegar a Londres. ¿Cómo está Broderick? Radwinter me ha dicho que lloró al saber que ya no se veía Yorkshire.

—Sí. No ha abierto la boca desde entonces. —Vaciló—. Cuando os ha visto, me ha pedido permiso para hablar un momento con vos.

Miré  el  lugar  donde  estaba  Broderick,  que  seguía  contemplando  el  mar,  ajeno  a los soldados.

Suspiré.

—Muy bien. Un momento.

Leacon miró a sus hombres.

—Apartaos. Y poneos firmes, ¿queréis? —Cuando los soldados se alejaron unos pasos, me dijo—: Maleverer me ha asignado a dos de los soldados más imbéciles y malcarados  de  la  tropa  para  vigilar  al  prisionero.  Ya  he  tenido  que  descontar  a  uno parte de la paga por emborracharse.

Broderick me miró cuando me acerqué a él. Parecía exangüe y llevaba la barba, rubia y descuidada, rociada de brillantes gotas de agua, al igual que su largo pelo. Al volverse hacia mí, en su rostro se dibujó una mueca de dolor.

—¿Qué os pasa en el brazo?

—El potro. —Me miró. Ya no había ferocidad en sus ojos y parecía extrañamente sereno. Su estado de ánimo había cambiado desde la última vez que lo había visto—. Me he enterado de que estuvieron a punto de mataros en Howlme —dijo en voz baja —. La prometida de Bernard Locke.

—Sí.

—Conozco un poco a Locke. Es de los que consiguen que las mujeres hagan lo que  sea  por  ellos.  Quería  que  supierais  que  eso  no  tuvo  nada  que  ver  conmigo. Maleverer me interrogó al respecto. Utilizó métodos violentos.

—Lo  siento.  Y  sé  que  Jennet  Marlin  actuó  sola.  —Vacilé—.  No  llegamos  a encontrar los documentos que se llevó. Si es que fue ella quien lo hizo.

Broderick no respondió.

—Me pregunto si no los robaría otra persona, si ahora no estarán ya en manos de los conspiradores. Maleverer cree que soy un necio.

Broderick me sostuvo serenamente la mirada, pero se mantuvo en silencio.

—Tengo razón, ¿verdad? ¿Vos lo sabéis?

Tampoco esta vez obtuve respuesta. Suspiré y cambié de tema.

—Entonces, ¿lamentáis que Jennet Marlin intentara matarme?

—Sí.  Yo  no  os  haría  matar.  A  vuestro  modo,  me  habéis  demostrado  que  sois bondadoso.

Lo miré.

—No obstante, si hiciera falta, me mataríais, ¿no es así? —quise saber.

—No disfrutaría haciéndolo —contestó, con extraña naturalidad—. No disfrutaría con  la  muerte  de  nadie.  Incluso  en  el  caso  de  que  fuera  necesaria.  Y  creo  vos tampoco.

—La  señorita  Marlin  habló  de  muertes  necesarias.  No  me  gusta  la  idea  de considerar que ninguna muerte lo sea.

—La mía lo es. —Me sonrió con su sarcasmo habitual—. Vos aceptasteis eso; de lo  contrario,  habríais  rechazado  la  misión  de  Cranmer  de  velar  por  mi  bienestar  — señaló.  Suspiré—.  ¿Por  qué  lo  hicisteis?  Vos  no  sois  como  esos  animales  de Maleverer y Radwinter.

—Me sentí moralmente obligado para con el arzobispo.

Broderick asintió.

—No conseguirán que hable en Londres —declaró a continuación.

—Sí lo conseguirán, Broderick —repuse en voz baja.

—No.  —Esbozó  una  débil  sonrisa,  una  sonrisa  que  me  heló  la  sangre,  la  de alguien que sabe más que los demás. Broderick bajó la voz hasta hablar en un susurro —. No podrán. Y recordad, maese Shardlake, lo que os dije una vez: la era del Topo está a punto de acabar. —Me miró con tristeza—. ¿Sabéis? Creo que podríais haber sido uno de los nuestros. Aún podéis serlo.

Me aparté. El sargento Leacon aguardaba a poca distancia.

—Nunca lo había visto tan sereno —le dije.

—Está de un humor extraño. ¿Ha dicho algo importante?

—Ha insistido en que no hablará.

—Lo hará.

—Lo sé.

Me  dispuse  a  bajar  al  camarote.  Radwinter  seguía  asomado  por  la  borda, contemplando el mar.
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Aquel atardecer, después de una cena servida en tazones en cubierta, me senté en el banco mientras el sol se ponía tras el horizonte. El mar estaba en calma, solo había un suave oleaje. El sol, incandescente, descendía en un cielo que las nubes empezaban a cubrir. Esperé que no volviera el mal tiempo. Tamasin había bajado a su camarote y Barak charlaba con un grupo de sirvientes a cierta distancia de mí.

Soplaba algo más de viento, el suficiente para que el barco fuera avanzando. Me alegraba, porque cada vez estaba más preocupado por Giles, que seguía acostado en su camarote la mayor parte del tiempo. Por todas partes distinguí cuerpos acurrucados para  combatir  el  frío  vespertino,  hombres  que  dormitaban,  hablaban  en  voz  baja  o jugaban  a  las  cartas  o  al  ajedrez.  Salió  la  luna,  una  línea  plateada  sobre  el  mar.  Un hombre  envuelto  en  pieles  subió  a  tomar  el  aire.  Bajo  el  bonete,  reconocí  las facciones de Richard Rich. Se puso a andar a lo largo de la cubierta, con el mentón pegado  al  cuello  y  actitud  reflexiva.  Los  marineros  se  apartaron  rápidamente  a  su paso. Luego, dio media vuelta. Cuando llegó al banco donde yo estaba sentado, me mantuvo  un  instante  la  mirada.  Luego  esbozó  su  parca  sonrisa,  dio  la  vuelta  y  de nuevo  se  alejó.  Bajó  la  escalera,  sus  pasos  se  oyeron  cada  vez  más  distantes.  Me levanté y Barak se acercó a mí.

—Ese cerdo…

—Sí.

El interés que demostraba mi ayudante me complació.

—¿Ha dicho algo?

—No, solo me ha mirado mal. Creo que voy a bajar.

—Sí, empieza a hacer frío.

—Ver a Rich me ha provocado más frío aún.

Bajo cubierta reinaba el silencio. Cuando pasé junto a la celda de Broderick, no obstante,  me  sorprendí  al  comprobar  que  los  dos  soldados  bebían  cerveza  de  una garrafa  que  iban  pasándose.  Al  verme,  el  que  la  tenía  en  ese  momento  intentó esconderla.  Los  miré  con  desaprobación  y  seguí  hasta  mi  camarote.  Cuando  ya empezaba  a  conciliar  el  sueño,  oí  voces  fuera.  Me  levanté  y  abrí  rápidamente  la puerta. Otras puertas se estaban abriendo y por ellas asomaban cabezas.

—¡En nombre de Dios!, ¿qué estáis haciendo?

Era  la  voz  del  sargento  Leacon,  que  parecía  furioso.  Los  dos  soldados  estaban ruborizados, uno de ellos con la garrafa en la mano. El sargento le dio una patada y la garrafa  se  hizo  pedazos  contra  el  suelo;  la  cerveza  se  derramó  en  el  pasillo.  El soldado se tambaleó.

—¡Maldita sea! Pagaréis las consecuencias. Ahora mismo vais a venir conmigo a ver a Maleverer, los dos.

Los soldados palidecieron. La puerta de la celda se abrió y apareció Radwinter.

—¿Se puede saber qué está pasando? —bramó.

Leacon lo miró, azorado.

—Estos patanes están bebiendo en horas de servicio. Los llevo ante Maleverer.

Y,  dicho  eso,  cogió  a  los  dos  hombres  por  el  cuello  de  la  camisa  y  se  los  llevó. Radwinter se quedó mirándolo y sonrió al observar la turbación de su rival. Cerré la puerta antes de que me viera.
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Una mano me sacudió bruscamente. Abrí los ojos, parpadeando. Alguien sostenía un candil.  La  puerta  de  mi  camarote  estaba  abierta.  Fuera,  se  oía  un  revuelo  de  voces susurradas. Me incorporé y me encontré mirando el adusto semblante de Maleverer. Detrás de él vislumbré a Barak en camisa, con el pelo despeinado.

—¡Despertad! —Irritado, Maleverer chasqueó los dedos ante mi cara—. ¡Vamos! ¡Despertad!

Me incorporé. En el umbral, vi a Giles, envuelto en mantas y con una expresión perpleja en el rostro, y a Tamasin, abrigada con la toga de Barak. Maleverer se volvió y les gritó, a ellos y a las demás personas que habían salido al pasillo:

—¡Volved a la cama! ¡Haré que os arresten a todos!

—¿Qué  es  este  alboroto?  —preguntó  Giles,  en  un  tono  quejumbroso  que  no  era propio de él.

—Volved a la cama, maese Wrenne —intervino Tamasin.

Lo  sostuvo  por  el  brazo  y  se  lo  llevó.  Otras  puertas  se  cerraron.  Solo  Barak  se quedó en el umbral. Maleverer se dirigió a mí.

—Ayer hablasteis con Broderick —bramó—. ¿Qué os dijo?

Sentí  un  vuelco  en  el  corazón  al  recordar  las  palabras  de  Broderick:  «Podríais haber sido uno de los nuestros. Creo que aún podéis serlo».

—Pues…  nada  importante  —respondí—.  Intenté  interrogarlo  acerca  de  Jennet Marlin, pero no respondió, como de costumbre. ¿Qué ha pasado?

—Os lo mostraré. Acompañadme.

Salió del camarote apartando a Barak de un empujón. Yo me levanté de la litera; afortunadamente, me había acostado en camisa y calzas.

—¿Qué ocurre? —pregunté a Barak.

—No lo sé. Me he despertado al oír voces y pasos ahí.

Señaló con la cabeza la celda de Broderick, al fondo del pasillo. Para mi sorpresa, la  puerta  estaba  abierta.  Radwinter,  sentado  en  el  suelo  del  pasillo,  tenía  la  cabeza entre las manos. El sargento Leacon estaba de pie junto a él.

—¡Venid! —gritó Maleverer.

Lo seguí con desgana por el pasillo. Él abrió bruscamente la puerta de la celda de Broderick  y  se  apartó.  Barak  me  había  seguido;  me  conmovió  el  hecho  de  que continuara siéndome fiel.

La  celda  era  una  de  las  estancias  más  grandes  del  barco,  con  una  litera  en  cada pared  y  algo  de  espacio  entre  ambas.  En  ese  espacio,  Broderick  pendía  del  techo. Tenía el torso descubierto; su blusón estaba retorcido y anudado a una viga del techo por un extremo. El otro extremo le rodeaba el cuello. Estaba muerto y su cuerpo se mecía  con  el  suave  vaivén  del  barco.  Las  cadenas  que  le  ataban  manos  y  pies producían  un  débil  tintineo.  Los  pies  le  colgaban  a  uno  o  dos  palmos  del  suelo.  De haber sido más alto, no podría haberse ahorcado en aquel camarote de techo tan bajo. Tenía  los  ojos  cerrados  y  la  cabeza  torcida  en  un  desagradable  ángulo.  Aparté  la mirada de su escuálido pecho lacerado.

—¡Dios mío! —Miré a Maleverer—. ¿Cómo…?

—Los soldados se emborracharon. Leacon me los trajo y yo los envié a dormir la mona. Ya sufrirán las consecuencias más tarde. El sargento y Radwinter se quedaron solos vigilando a Broderick. Luego, el primero vino a verme para hablar sobre cómo debíamos proceder con los soldados. Cuando volvió, Radwinter estaba tendido en el suelo  junto  al  banco.  Dice  que  alguien  llamó  a  la  puerta.  Al  salir,  no  vio  a  nadie; luego, alguien lo golpeó por la espalda, lo dejó sin sentido, le robó las llaves, soltó a Broderick y lo mató.

Se acercó a Radwinter, que alzó la vista para mirarlo. Parecía aturdido, confuso. Irónicamente,  aquello  le  hizo  parecer  una  persona  normal,  un  ser  humano,  por primera vez desde que lo conocía.

—¿No podría haberse matado solo? —pregunté.

—No. —Maleverer casi gruñó. Había perdido a su preso y eso iba a ocasionarle problemas—.  Miradle  las  muñecas;  las  tiene  esposadas  a  la  espalda,  solo  hay  seis pulgadas de cadena entre ellas. Broderick iba esposado por si alguna vez se quedaba solo,  precisamente  para  impedir  que  se  autolesionara.  Alguien  ha  tenido  que intervenir. Ataron la camisa a la viga, subieron a Broderick a la cama, y le pusieron la prenda alrededor del cuello. Luego, él saltó.

Asentí.

—Sí.  —Me  obligué  a  mirar  otra  vez  el  cadáver—.  Y  esa  otra  persona  tuvo  que tirarle de los pies cuando estaba colgando, para desnucarlo y acelerar la muerte. Fue compasivo. Lo ayudó a suicidarse. Al final, Broderick lo ha conseguido.

Volví  a  mirarle  la  cara.  La  tenía  vuelta  ligeramente  hacia  un  lado,  con  una expresión extrañamente serena. Por fin se había zafado de nosotros, para siempre.

—En  mi  opinión,  la  versión  de  Radwinter  no  tiene  sentido  —dijo  Maleverer, mirando al carcelero con el ceño fruncido—. Dice que le golpearon en la cabeza por detrás, pero yo no veo ninguna señal ni magulladura. —Se dirigió a Radwinter—. Os arresto  por  el  asesinato  de  vuestro  prisionero.  Y  os  juro  que,  cuando  lleguemos  a Londres, averiguaremos el porqué, de un modo u otro.

Radwinter  lo  miró  y  luego  emitió  un  sonido  terrible,  a  medio  camino  entre  un chillido y un gemido. Maleverer hizo un gesto a Leacon.

—Enciérralo y luego descuelga el cuerpo. Y, por Dios, tú y tus hombres también tendréis  que  rendir  cuentas  por  este  desastre.  —Maleverer  se  dirigió  a  mí—.  La hemos  perdido  —se  lamentó—.  La  última  oportunidad  de  saber  más  sobre  los conspiradores. ¡La hemos perdido!

Yo estaba seguro de que no había sido Radwinter, pero Maleverer necesitaba un culpable y lo había encontrado. Me percaté de algo que me aceleró el corazón. Tenía razón al pensar que Jennet Marlin no era quien me había dejado sin sentido en la casa solariega. Había sido otra persona. Estaba en el barco, y había ayudado a Broderick a morir.




Capítulo 40

 

El  mal  tiempo  regresó  a  la  mañana  siguiente;  debido  a  la  lluvia,  el  viento  y  la  mar gruesa los pasajeros se pusieran a vomitar por todo el barco. Después del almuerzo, la tempestad cesó; subí a cubierta y me senté en el banco, a contemplar la encrespada superficie  gris  del  mar  del  Norte.  Las  gigantescas  olas  subían  y  bajaban  como montañas, coronadas por espuma blanca, con un cielo que apenas lucía menos oscuro que  el  mar.  Vi  una  gaviota  argéntea  sobrevolando  el  agua.  ¿Cómo  podía  sobrevivir allí?

Había  sentido  la  necesidad  de  estar  solo,  de  alejarme  del  ambiente  crispado  y turbado  que  habían  generado  bajo  cubierta  la  muerte  de  Broderick  y  el  arresto  de Radwinter. No podía quitarme de la cabeza el rostro del preso, vuelto hacia un lado mientras su cuerpo oscilaba suavemente. ¿Cómo lo juzgaría Dios? El suicidio era un pecado grave, pero de hecho Broderick se había limitado a adelantar y favorecer su muerte.  Y  yo  lo  había  puesto,  muy  a  mi  pesar,  en  manos  de  quienes  lo  habían torturado hasta el extremo de que suicidarse con la ayuda de otro fue la única salida que le había quedado. Había llegado a admirarlo, aunque en ocasiones su vehemencia me hubiese asustado.

Miré  hacia  la  proa  del  barco.  Más  allá  de  las  velas  henchidas,  el  capitán  corría entre  los  marineros,  gritando  y  asomándose  por  la  borda.  ¿Andaba  algo  mal?  Me volví al oír que abrían la trampilla que daba a la cubierta inferior y Barak, envuelto como  yo  en  una  gruesa  capa,  salió  y  se  acercó  a  mí,  agarrándose  a  las  barandillas mientras el barco se bamboleaba violentamente. Se sentó a mi lado.

—¿Cómo está maese Wrenne? —preguntó.

—Sigue  en  la  cama.  Dice  que  se  encuentra  bien,  pero  yo  lo  veo  debilitado.  Me preocupa que este viaje sea excesivo para él.

Barak suspiró.

—O  lo  consigue  o  no  lo  consigue.  Nosotros  no  podemos  hacer  gran  cosa  al respecto.  Viejo  estúpido.  —Nos  quedamos  callados  un  momento  mientras  él observaba al capitán corretear arriba y abajo—. Hay un problema con el timón. Creen que se ha roto una pala.

Lo miré.

—¿De veras?

—Habrá  que  repararlo.  Vamos  a  hacer  escala  en  Ipswich.  Nos  retrasaremos muchísimo, justo ahora que tenemos viento favorable. Los marineros cada vez están más convencidos de que sobre este viaje pesa una maldición.

—Los  marineros  son  gente  supersticiosa.  ¿Qué  fecha  es  hoy?  He  perdido  la cuenta.

—Veintitrés de octubre. Ya llevamos siete días navegando. El marinero ha dicho que Rich está furioso, que va a apearse del barco en Ipswich para volver a Londres a caballo.

—A este paso, el rey llegará antes que nosotros. Aunque, dado que Broderick está muerto, no creo que eso importe mucho ahora.

Barak  asintió,  entornando  los  ojos  cuando  una  ola  inmensa  rompió  contra  un flanco del barco y nos salpicó. Lo miré.

—Gracias por quedarte anoche —le dije.

—No fue nada.

Vacilé.

—¿Cómo está Tamasin?

—Bien. —Barak agachó un momento los ojos; luego, volvió a mirarme—. Pero le he  dicho  que  debe  dejar  de  lamentar  la  muerte  de  Jennet  Marlin.  Que,  por  muy amable que fuera con ella, esa mujer era una asesina. Y que no puede culparos de que su actitud os moleste. Dios. Jennet Marlin la habría matado si se hubiera interpuesto en su camino.

—Sí, lo habría hecho.

Barak esbozó una sonrisa triste.

—Tamasin  se  siente  tan  desamparada  que  se  aferró  a  Jennet  Marlin.  Como  se aferra a la idea de que su padre tiene sangre noble. Si resulta que no es así, no diré una palabra.

—Aunque la tenga, probablemente él no querrá conocerla.

—Claro.  —Barak  se  miró  un  momento  los  pies—.  Menudo  aprieto.  —Volvió  a alzar la vista—. Pero la quiero. Lamento, no obstante, lo que os dije en Hull.

—Olvídalo. Llevábamos demasiado tiempo esperando.

Pensé  en  el  rosario,  pero  nuestra  reconciliación  era  demasiado  frágil  para mencionarlo en ese momento.

—Supongo  que  se  llevarán  a  Radwinter  a  la  Torre  en  cuanto  lleguemos  — comentó Barak.

—Sí. Para interrogarlo.

—¿Como habrían interrogado a Broderick?

—Probablemente.  —Negué  con  la  cabeza—.  Sin  embargo,  no  creo  que  fuera Radwinter quien lo mató. Maleverer se equivoca. Es tan obstinado que solo ve lo que tiene delante de sus narices, como un caballo con anteojeras.

—Pero todo señala al carcelero. Él era el único que estaba con Broderick en ese momento. Además, dijo que lo habían golpeado en la cabeza, pero no tenía ninguna señal.

—Tú sabes que es posible derribar a alguien sin dejarle ninguna señal. Además, está el móvil. ¿Qué motivo tenía Radwinter para matarlo?

—Maleverer cree que se ha vuelto loco, ¿no?

—Sí. Eso es en parte culpa mía. —Suspiré.

Maleverer  me  había  interrogado  después  de  que  se  llevaran  el  cadáver  de Broderick,  despotricando  furiosamente  contra  Radwinter.  Leacon  le  había  contado que  en  mi  opinión  Radwinter  estaba  loco,  y  Maleverer  se  había  aferrado  a  eso, creyendo  que  la  erosión  de  su  autoridad  lo  había  trastornado  tanto  que  lo  había inducido a matar a Broderick. Yo había objetado que no me refería a que Radwinter pudiera matar a su prisionero, pero él no había querido escucharme.

—Aparte  de  lo  que  vos  dijisteis,  Maleverer  tiene  otros  motivos  para  creer  que Radwinter está loco —repuso Barak—. Según me han dicho, desde que lo encerraron en la celda está fuera de sí, chillando, llorando y echando pestes contra Maleverer. ¿Y quién sabe qué le pasa por la cabeza a un hombre cuando se desquicia?

—Sigo sin verle sentido. ¿Cómo iba a hacerlo solo?

—A lo mejor dejó a Broderick sin sentido y luego lo colgó.

—No  me  imagino  cómo  iba  a  sorprender  a  Broderick  inadvertido.  —Hice  una pausa—. ¿Sabes qué es lo que creo que ha pasado?

—Decidme.

—La  última  vez  que  lo  vi,  Broderick  parecía  sereno,  casi  resignado.  ¿Y  si  ya había ido a verlo alguien, para ofrecerle esa vía de escape si él aún quería suicidarse? —aventuré. Barak silbó—. Luego, mientras Leacon echaba a los soldados borrachos e iba a informar a Maleverer, esa persona esperaba en su camarote. Es fácil oír lo que pasa fuera. Entonces dejó a Radwinter sin sentido…

—Le cogió las llaves, colgó a Broderick, luego le tiró de los pies y le rompió el cuello.

—Sí.

Barak desvió la mirada hacia el mar, revuelto y glacial.

—Es una forma horrible de morir. Broderick debía de tener agallas.

—Eso ya lo sabíamos.

Seguí  su  mirada.  El  cadáver  de  Broderick  reposaba  ya  bajo  aquellas  olas inmensas.  El  capitán  se  había  negado  a  llevar  un  cadáver  de  regreso  a  Londres, temiendo  una  suerte  incluso  peor.  Había  oficiado  el  funeral  en  cubierta  y  luego arrojaron por la borda el cadáver envuelto en una sábana, que cayó ruidosamente a las olas grises antes de desaparecer para siempre.

—Entonces, ¿lo ha matado alguien que viaja a bordo?

—Eso creo. Alguien que ya lo conocía, me atrevería a aventurar.

—¿La persona que os dejó sin sentido en la casa solariega?

—Sí. —Relaté a Barak qué había dicho Broderick el día anterior—. Estoy seguro de que sabía quién me había golpeado y se había llevado los documentos. De no ser así,  lo  habría  negado.  Ayer  estaba  diferente,  más  tranquilo.  Ya  no  temía  la  Torre, como  creo  que  había  hecho  hasta  entonces,  por  mucho  que  se  empeñara  en disimularlo. Creo que ya estaba todo decidido.

—Pero ¿cómo? Se encontraba bajo estrecha vigilancia.

—Eso es lo único que no me explico.

—¿Le habéis referido vuestras sospechas a Maleverer?

—Sí. Las desestimó, y a mí también me despachó con malas palabras. Cree que tiene a su hombre. Lo necesita, porque ahora va a caer en desgracia. Dejó que robaran los documentos y ahora ha permitido que maten a Broderick. —Sonreí con amargura —.  Dudo  que,  después  de  esto,  vaya  a  tener  la  brillante  trayectoria  que  esperaba. Tampoco  la  merece.  Se  rige  únicamente  por  la  fuerza  bruta,  no  reflexiona,  no  sabe qué es la sutileza.

—A diferencia de lord Cromwell.

—Ah, sí. Él sabía leer entre líneas. —Miré a Barak—. ¿Crees que me equivoco?

—No lo sé. Si estáis en lo cierto, quien ha ayudado a Broderick a morir podría ser cualquier pasajero. Incluso un marinero.

—Sí.  —Vacilé—.  Anoche,  antes  de  que  Broderick  muriera,  yo  estaba  sentado aquí  y  Rich  subió  a  pasear  por  cubierta.  Me  vio  y  me  dedicó  otra  de  sus desagradables sonrisas.

—¿Por qué iba Rich a matar a Broderick? ¿Por qué iba a despojar a su señor el rey de su dilecto preso?

—Lo ignoro.

—Bueno, al menos, esta vez podemos excluir a lady Rochford.

—Sí. —Me mordí el labio—. Cabe otra posibilidad. Hay una persona que tenía la oportunidad ideal para hablar con Broderick y ayudarlo a morir. Un hombre de Kent.

—¿El sargento Leacon? —exclamó Barak, asombrado.

—Puede  que  no  sea  lo  que  parece.  Desde  que  hablé  con  el  abogado  Swann  en Hull, me he estado preguntando qué habrá sido de la familia del arquero Blaybourne. Presumiblemente,  debió  de  volver  con  ellos  cuando  regresó  a  Kent  desde  Francia. ¿Cuánto sabían? Puede que Blaybourne hiciera la confesión a un pariente en el sur, que  su  familia  la  mantuviera  en  secreto  y  que  luego,  cuando  se  planeó  la  revuelta, fuera llevada primero a Londres y después a York.

Barak hizo un gesto negativo.

—No me parece que el sargento Leacon sea un asesino.

—No  tiene  por  qué  serlo.  Puede  que  quien  me  derribó  en  la  casa  solariega  no pretendiera matarme, sino solo llevarse los documentos. Como tampoco ha matado a Broderick,  sino  que  lo  ha  ayudado  a  suicidarse.  Leacon  podría  haber  golpeado  a Radwinter y ayudado a Broderick a morir antes de haber ido a informar a Maleverer. Hasta podría haber permitido que los soldados se emborrachasen.

Barak infló los carrillos.

—Encaja. No obstante…

—Lo  sé.  Parece  un  candidato  tan  improbable…  Ya  me  siento  bastante  culpable por cómo contribuí a los problemas de sus padres. Me he ofrecido a ayudarlos.

Barak reflexionó un momento.

—Ahora está vigilando a Radwinter, ¿no?

—Sí.

—Quizá deberíais informar a Maleverer.

Negué con la cabeza.

—No me haría caso. Es inútil.

—Deberíais hacerlo.

Suspiré.

—Un día irritaré tanto a ese hombre que tendré problemas. Pero tienes razón.

Nos  volvimos  cuando  otra  gran  ola  se  estampó  en  cubierta  en  mitad  del  barco, salpicando a todos los marineros que maniobraban las velas. Por encima de nosotros, oímos un grito procedente de la cofa:

—¡Tierra!
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Pasamos cuatro días en Ipswich, una hermosa ciudad de provincias. Poner la nave en dique  seco  y  reparar  el  timón  no  fue  tarea  fácil.  En  cambio,  encontrar  una  posada resultó bastante más sencillo. Giles dejó de intentar disimular su desfallecimiento; se metió en la cama y allí se quedó, agotado, poco dispuesto a entablar conversación. Yo decidí  seguir  el  consejo  de  Barak  y  fui  en  busca  de  Maleverer.  Había  instalado  su despacho en una habitación de la mejor posada de la ciudad y conseguido una mesa que  ya  había  llenado  de  papeles.  Estaba  sentado,  escribiendo.  Parecía  cansado  y  su tez, por lo general rubicunda, había adquirido una palidez grisácea. Me recibió, como de costumbre, frunciendo el ceño.

—Estoy ocupado, maese Shardlake. Tengo que preparar un largo informe para el Consejo Real.

—Se me ha ocurrido algo, sir William. Con respecto a la muerte de Broderick.

Maleverer suspiró, pero dejó la pluma en la mesa.

—¿Y bien?

Le relaté lo que opinaba de Leacon. Él me miró con impaciencia.

—El  sargento  podría  haber  matado  a  Broderick  en  cualquier  momento  durante estas últimas semanas —objetó.

—Dudo  que  hubiera  algún  otro  momento  en  que  Broderick  estuviera  sin vigilancia. Esta podría haber sido la oportunidad idónea.

—Fue negligente al permitir que los soldados se emborracharan. Eso aparece en mi informe y tendrá que sufrir las consecuencias de ello. Pero ¿por qué, en nombre de Dios, iba a matar a Broderick?

—No lo sé, sir William. Es solo que tuvo oportunidad de hacerlo. Y además es de Kent. ¿Recordáis lo que os expliqué sobre Blaybourne?

—¡Por  el  amor  de  Dios,  no  mencionéis  ese  nombre!  Las  paredes  oyen.  ¿Seguís pensando en ello?

—Me pregunto qué habrá sido de la familia de Blaybourne. Si la confesión que vi fugazmente se ha ido heredando…

—Os gusta fantasear, ¿eh? —Me señaló con la pluma—. Casi todos los soldados de  la  comitiva  real  eran  de  Kent,  como  bien  sabéis.  Leacon  lleva  cinco  años  en  la guardia real, siempre ha sido digno de confianza hasta este, su primer error.

—¿No es eso mismo motivo de preocupación? ¿Que sea negligente precisamente ahora?

—Os  recomiendo  cautela.  Que  hayan  atentado  contra  vuestra  vida  os  induce  a sospechar de cualquiera, a mancillar el nombre de quien sea sin tener ninguna prueba de  peso.  —Me  indicó  con  un  gesto  que  me  marchara—.  Fuera.  No  quiero  volver  a veros. Marchaos.
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Cuando  zarpamos  de  Ipswich,  la  mala  suerte  que  nos  había  acompañado  hasta entonces pareció evaporarse; se levantó un viento favorable y llegamos al Támesis al cabo  de  cuatro  días,  el  1  de  noviembre.  Asomado  a  la  borda,  estuve  mirando  cómo avanzaba el barco por el ancho estuario entre bancos de lodo. El agua estaba en calma y  los  jirones  de  niebla  se  arremolinaban  en  ambas  riberas.  Al  igual  que  los  otros tripulantes,  estaba  aterido  y  agotado.  Empezaron  a  vislumbrarse  los  primeros edificios y el barco viró, poniendo rumbo al muelle de Billingsgate. En la orilla norte, la Torre de Londres se erigió ante nosotros.

Barak y Tamasin salieron a cubierta y se quedaron de pie junto a mí. Ella me miró tímidamente. Le sonreí; no tenía sentido prolongar el enojo.

—¿Por qué tañen? —preguntó Barak.

Las campanas de las iglesias repicaban con estruendo por toda la ciudad.

—Dicen  que  por  la  reina  Catalina  —respondió  Tamasin—.  El  rey  ha  ordenado que  se  celebre  misa  en  todas  las  iglesias,  en  señal  de  agradecimiento  por  haber encontrado al fin tan buena esposa.

—Si él supiera… —dijo Barak en voz baja.

—Pero  no  lo  sabe  —susurré  yo—.  Y  no  debe  saberlo.  Es  hora  de  olvidarlo,  de volver a la rutina de Londres.

Tamasin suspiró.

—Parece una bendición, después de estas últimas seis semanas.

—Sí.  Debo  ir  a  buscar  a  maese  Wrenne  —añadí,  incómodo—.  Hay  que  decirle que estamos a punto de llegar.
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Bajé  al  minúsculo  camarote  de  Giles.  El  anciano  había  pasado  la  última  semana  en cama,  la  mayor  parte  del  tiempo  durmiendo.  No  obstante,  lo  encontré  despierto, tendido en la litera con el semblante triste.

—Ya casi hemos llegado —anuncié.

—Sí,  he  oído  los  gritos  de  los  marineros.  —Me  sonrió  débilmente—.  Lo  he conseguido.

—¿Cómo os encontráis?

—Mejor. —Suspiró—. Debo levantarme.

—Cuando lleguemos a mi casa, deberéis descansar unos cuantos días. Barak y yo iremos al Colegio de Gray a recabar información.

—¿Os importaría esperar unos días antes de hacerlo? Hasta que me sienta capaz de acompañaros. —Se rio, azorado—. Querría ir a ver a mi sobrino por mi propio pie, no tener que hacerlo venir hasta mi lecho.

—Como deseéis, Giles. Por supuesto que esperaremos unos días. Le pediré a mi amigo Guy que venga a veros. Es boticario, pero también tiene el título de médico.

—¿El moro español del que me hablasteis?

—Sí. Cuando menos, estoy seguro de que podrá aliviaros el dolor. Y mi casa os gustará. Joan, mi ama de llaves, es una joya. Cuidará de vos.

Me animé ante la idea de volver a casa. Lo primero que haría sería intentar zanjar cuanto antes el caso Bealknap.

—Os  habéis  portado  muy  bien  conmigo  —dijo  Giles  en  voz  baja—.  Como  un hijo.

Yo no contesté, me limité a posar una mano en su brazo.

—Os dejo para que os preparéis. Os esperaré en cubierta.

Cuando subí, el barco estaba a punto de atracar. Al llegar al muelle, vi en él media docena de soldados, armados con picas. Venían a buscar a Radwinter.

El barco echó amarras. Giles se unió a nosotros, agarrándose a la borda.

—Londres —dijo—. Parece enorme.

—Lo  es  —confirmó  Barak—.  Dicen  que  cada  año  se  establecen  mil  personas más.

—Jack será vuestro guía, señor —intervino Tamasin.

—Confío en que también lo seáis vos, señorita. Será agradable pasearme por las calles de Londres con una jovencita hermosa.

Vimos  cómo  desembarcaban  los  cortesanos,  transformados  en  una  comitiva  de desaliñado aspecto. Maleverer los acompañaba.

También salió el sargento Leacon acompañado por los dos soldados y, entre ellos, Radwinter. El carcelero llevaba la ropa arrugada, el rostro sucio y sin afeitar, y el pelo y  la  barba  descuidados.  Iba  encadenado  de  pies  y  manos,  como  lo  había  estado Broderick.  Andando  con  la  cabeza  gacha,  había  perdido  por  completo  su  aire agresivo.

Leacon y los soldados lo condujeron por la pasarela hasta los que aguardaban en el  muelle.  Un  marinero  nos  hizo  un  gesto  a  los  pasajeros  restantes  y  cruzamos  la pasarela.  Cuando  pisamos  el  muelle,  estuve  a  punto  de  perder  el  equilibrio,  por  la falta de costumbre de pisar tierra firme. Tamasin y Barak se aprestaron a sostenerme.

—Tened  cuidado  —dijo  Barak—.  Nos  haréis  caer  a  todos.  Tampoco  yo  tengo mucho equilibrio.

Noté otra mano en mi brazo. Me volví, creyendo que alguna persona más acudía en mi ayuda.

—Estoy bien…

No terminé la frase. La mano me había agarrado con firmeza y vi que pertenecía al sargento Leacon. Tres de los soldados se habían acercado y nos rodeaban, con las picas en alto. El sargento Leacon me observó con dureza.

—Vos tenéis que acompañarnos, maese Shardlake.

Lo miré con enojo.

—Pero ¿qué… qué es esto?

—Estáis arrestado, señor. Bajo sospecha de traición.

Giles se adelantó.

—¿Traición?  —dijo,  con  voz  temblorosa  de  asombro—.  ¿Qué  queréis  decir? Debe de haber algún error…

—No hay ningún error, señor. Los soldados que han venido a buscar a Radwinter también han traído un mandamiento judicial para arrestar a maese Shardlake.

—¡Dejadme verlo! —bramó Giles en tono autoritario—. Soy abogado.

Tendió  la  mano.  Leacon  sacó  un  papel  del  bolsillo  y  se  lo  entregó.  Giles  lo estudió  con  los  ojos  dilatados  y  luego  me  lo  pasó,  con  pulso  tembloroso.  Era  un mandamiento judicial para mi arresto, firmado por el arzobispo Cranmer.

—¿Se puede saber qué he hecho?

Me noté los labios hinchados, resecos; el corazón me palpitaba ferozmente.

—Os lo dirán en la Torre.

—¡No!  —Barak  se  adelantó  de  improviso,  con  intención  de  agarrar  el  brazo  de Leacon—. Todo esto es una equivocación, un error. El arzobispo Cranmer…

Un soldado intervino. Barak perdió el equilibrio y, dando un grito, cayó al suelo, dándose  de  bruces  contra  los  adoquines  cubiertos  de  barro.  Los  soldados  me obligaron a avanzar.

—¡Averigua qué está pasando, Jack! —grité.

Tamasin lo ayudaba a levantarse.

—¡Lo haré! —me gritó.

Wrenne  me  miraba,  horrorizado.  A  poca  distancia,  vi  a  los  cortesanos observándome.  Los  ojos  de  Maleverer  se  cruzaron  con  los  míos.  Inclinó  la  cabeza, enarcó las cejas y sonrió. Él lo sabía.




Capítulo 41

 

Nos  llevaron  a  una  gran  barca  que  estaba  atracada  en  el  muelle,  no  lejos  de  allí. Leacon  no  nos  acompañó  y,  extrañamente,  el  hecho  de  que  me  dejara  en  manos  de unos completos desconocidos me afectó sobremanera. Los soldados me hicieron bajar por  una  escalera  cubierta  de  cieno  y  resbalé;  de  no  haberme  sujetado  uno  de  ellos, habría acabado en las sucias aguas del Támesis.

Me sentaron junto a Radwinter y nos internamos a remo en el ancho río. Cuando me  volví  para  mirar  el  muelle,  vi  a  tres  figuras  observándome:  Barak,  Tamasin  y Giles, petrificados, impotentes.

Una embarcación se hizo a un lado cuando vio nuestra barca repleta de uniformes rojos.  Pasamos  cerca  de  una  chalana;  su  pasajero,  un  rollizo  regidor,  nos  miró  a Radwinter y a mí con una expresión a medio camino entre el miedo y la compasión. Podía  imaginar  sus  pensamientos:  «Los  llevan  a  la  Torre.  Podría  haberme  tocado  a mí».  Era  el  miedo  que  acechaba  en  la  mente  de  todos.  Y  en  el  momento  menos pensado,  me  había  sucedido  a  mí.  No  obstante,  pensé  con  horror,  no  debería sorprenderme.  Estaba  en  posesión  de  mucha  información  prohibida  acerca  de Blaybourne y la legitimidad del rey. No había pretendido conseguirla, pero de todas formas iban a sonsacármela, de un modo u otro. ¿Quién me había delatado? Fruncí el ceño. Swann, el abogado de Hull, no había sido, de eso estaba seguro. Y, aparte de él, solo Barak conocía todos los detalles de lo que había descubierto sobre Blaybourne. Y él los habría compartido con Tamasin. Evidentemente, no podía haber sido ella… Tragué saliva; sentía la garganta reseca. A mi lado, Radwinter tenía la mirada perdida y no daba la menor muestra del desquiciamiento que había descrito Barak. Empezó a llover.

El trayecto fue corto; de pronto, los muros de la Torre se erigieron ante nosotros, cubiertos de cieno por encima del nivel del agua porque el río estaba bajo. El corazón comenzó  a  latirme  frenéticamente.  Nos  detuvimos  frente  a  una  entrada  que  daba  al río, cerrada por un rastrillo. Allí era por donde había entrado Ana Bolena, pensé. Ana Bolena,  Ana  Bolena…  Me  puse  a  repetir  mentalmente  su  nombre.  Lo  hice  para detener mis pensamientos y no recordar el final de aquella historia, porque Cromwell me  había  obligado  a  asistir  a  la  ejecución  de  la  reina  y  yo  había  visto  su  cabeza rodando  desde  el  patíbulo  en  el  campo  de  la  Torre,  aquella  apacible  primavera  de hacía cinco años.

—¡Fuera!

La barca había topado con una escalera de piedra. Los soldados nos cogieron por el brazo y nos obligaron a salir. Miré por una arcada de piedra que había al final de la escalera y vi el campo de la Torre, en cuyo extremo varios cuervos picoteaban en el suelo, con la gran mole cuadrada de la Torre Blanca detrás. La lluvia arreció.

—¡Dejadme  marchar!  —exclamó  Radwinter,  que  parecía  haber  vuelto  a  la  vida —. No he hecho nada. Soy inocente.

Intentó  zafarse,  pero  los  soldados  lo  retuvieron.  No  se  molestaron  en  replicar. «Inocente  —pensé—.  También  lo  fue  Ana  Bolena,  y  Margarita  de  Salisbury, ajusticiada aquí la primavera pasada». Ser inocente no servía de nada allí.

—¡Subid!

Los  soldados  solo  se  dirigían  a  nosotros  para  darnos  lacónicas  órdenes. Empezamos a subir la escalera y estuve a punto de volver a resbalar; aún no me había habituado a pisar tierra firme.

—¡Esperad aquí!

Estábamos  en  un  sendero.  Los  soldados  nos  rodeaban,  con  las  picas  alzadas;  la lluvia  repiqueteaba  contra  sus  petos  y  yelmos.  Un  oficial  se  acercó  agachando  la cabeza  para  protegerse  de  la  lluvia.  Nos  miró  al  pasar;  una  mirada  de  leve  interés, como pensando: «¿De quién se tratará esta vez?». Debían de estar acostumbrados ya en ese lugar. Sentí un bochorno tremendo por hallarme en semejante situación; por un momento,  fue  incluso  más  intenso  que  el  miedo.  ¿Y  si  mi  padre  me  estaba  viendo desde el cielo?

Un hombre vino a nuestro encuentro desde la Torre Blanca. Llevaba una toga de pieles  y  un  ancho  gorro,  y  caminaba  despacio,  ajeno  a  la  lluvia.  Los  soldados  lo saludaron  cuando  se  detuvo  frente  a  nosotros.  De  unos  cuarenta  años,  era  alto  y delgado, con una pulcra barba rubia. Un soldado le entregó un par de documentos; sin duda, los mandamientos judiciales. El recién llegado nos escrutó a Radwinter y a mí con una mirada penetrante, calculadora.

—¿Quién es quién? —preguntó en voz baja.

El soldado me señaló con la cabeza.

—Este es Shardlake, sir Jacob. El otro es Radwinter.

Sir Jacob asintió.

—Traedlos a los dos.

Nos  dio  la  espalda  y  lo  seguimos  hacia  la  mole  del  edificio,  escoltados  por  los soldados.

Subimos por la escalera de la Torre Blanca y entramos en el vestíbulo, un recinto de  altos  techos  abovedados  donde  los  soldados  jugaban  a  las  cartas  y  charlaban.  A nuestro  paso,  dejaron  de  hacerlo  para  mirarnos.  Muchos  de  ellos  debían  de  haber llegado hacía poco con el séquito real, tal vez algunos incluso me hubiesen visto en Fulford.

Ya había visitado la Torre con anterioridad, en misión oficial, y sentí un vuelco en el  corazón  y  también  náuseas  al  caer  en  la  cuenta  de  que  nos  conducían  a  las mazmorras.  Bajamos  por  una  escalera  de  caracol  alumbrada  por  teas  cuyas  paredes brillaban de humedad cuando descendimos por debajo del nivel del río y llegamos a una  puerta  enrejada.  También  había  cubierto  ya  aquel  mismo  trayecto,  con  el cometido  de  obtener  información  de  un  carcelero.  En  aquella  ocasión  había  visto fugazmente  lo  que  allí  sucedía  y,  no  obstante,  apenas  le  había  prestado  atención, porque solo había tenido en mente mi cometido. Sir Jacob llamó a la puerta. Se oyó un tintineo de llaves, la puerta se abrió y los soldados nos obligaron a cruzarla antes de  que  se  cerrara  ruidosamente  a  nuestras  espaldas.  Me  sentí  más  impotente  que nunca, totalmente incomunicado del mundo exterior.

Nos  encontrábamos  en  un  espacio  en  penumbra,  frío  y  húmedo,  con  suelo enlosado y paredes de piedra jalonadas por pesadas puertas enrejadas. En la cámara central,  confiriéndole  un  aire  extrañamente  doméstico,  había  un  escritorio  con  una gruesa vela de cera de abeja encendida, que vertía su luz amarilla sobre una maraña de papeles. El carcelero que nos había abierto la puerta, un hombre grueso con el pelo corto  y  grasiento,  se  acercó  y  se  apostó  junto  a  nosotros. Sir  Jacob  cogió  un documento, lo estudió y asintió.

—Ah, veo que nuestro hombre está preparado. Encierra a Radwinter en la número nueve —dijo en voz baja—. Encadénalo y vuelve. ¿Está Caffrey arriba?

—Sí, sir Jacob.

—Que venga. —Hizo un gesto con la cabeza a los soldados—. Podéis iros.

Se marcharon y oí el eco de sus pasos en la escalera. El carcelero les abrió para que  salieran;  luego,  regresó,  cogió  a  Radwinter  del  brazo  y  se  lo  llevó.  Radwinter había  adoptado  una  actitud  sumisa  y  parecía  completamente  aturdido.  Ambos desaparecieron al doblar un recodo, acompañados por el tintineo de las llaves que el grueso carcelero llevaba colgadas al cinto. El oficial me miró.

—Soy sir Jacob Rawling, alguacil en funciones de la Torre. Me encargo de todo esto.

Me dedicó una sonrisa glacial mientras abarcaba el lugar con un gesto de la mano.

—Sí, señor.

Me estremecí. Tenía las ropas empapadas y el frío me calaba hasta los huesos.

—Es una lástima que una persona de vuestro rango llegue a esta situación.

Movió la cabeza en un gesto que me hizo pensar en un maestro, como si yo fuera un alumno a punto de ser castigado por alguna fechoría.

—No sé por qué estoy arrestado, señor —aventuré.

Él me escrutó, apretando los labios.

—El asunto concierne a la reina —dijo.

La sorpresa me hizo parpadear. Así pues, no tenía nada que ver con Blaybourne. Pero,  en  ese  caso,  ¿por  qué  me  habían  apresado  a  mí,  y  no  a  Barak  o  a  Tamasin? Horrorizado,  pensé:  «La  han  descubierto.  Dirán  que  he  ocultado  pruebas  de  su adulterio con Culpeper. Maleverer debía de saberlo desde el principio».

—¿No  habéis  tenido  ya  suficientes  problemas  durante  la  Jornada?  —Sir  Jacob volvió  a  sonreírme  con  aire  aleccionador,  como  si,  pese  a  todo,  hubiera  algo  en  la fechoría  del  alumno  que  lo  divirtiera,  quizá  su  estupidez  por  creer  que  podía  salir impune. Me escrutó con interés—. Vuestro nombre ya se ha oído en este lugar, hace muy poco, cuando torturamos a Bernard Locke. Queríamos averiguar su papel en los atentados contra vuestra vida.

Mencionó  la  tortura  no  con  placer,  como  habría  hecho  Radwinter,  sino  con  fría determinación,  como  Maleverer,  aunque  sin  el  menor  énfasis.  Y,  de  pronto,  me inspiró un miedo terrible.

—Lo sé, señor.

—Sé que lo sabéis. Sir William lo mencionó en el informe en que os denuncia.

—Entonces, ¿es él quien lo ha presentado?

—Sí.  Se  os  acusa  de  ocultar  determinados  asuntos  entre  Francis  Dereham  y  la reina.

—¿Dereham? —Me quedé mirándolo, estupefacto.

Sir Jacob entornó los ojos.

—Maese Dereham es sospechoso de mantener devaneos con la reina Catalina. Se cree que vos estabais al corriente y que lo mantuvisteis en secreto.

Entonces  lo  recordé.  Rich  me  había  visto  salir  del  pabellón  de  la  reina  en Howlme,  y  también  había  visto  que  Dereham  me  detenía  en  una  calle  de  Hull  para interpelarme.  Dereham  debía  de  estar  bajo  sospecha,  vigilado  quizá  por  Maleverer. Rich había informado a Maleverer y este había ordenado mi arresto. Con todo lo que yo sabía, me habían arrestado por algo que ignoraba por completo.

—¿Dereham? —volví a preguntar.

—Será mejor que no disimuléis, Shardlake. —Sir Jacob empleó un tono juicioso, como  el  maestro  que  intenta  persuadir  a  un  alumno  díscolo—.  Os  mostraré  qué  os espera si os obstináis.

Pero  no  se  movió,  sino  que  se  quedó  quieto,  mirándome.  Aquello  me  dejó  más desconcertado que nunca. Volví a estremecerme.

Oí un tintineo de llaves. El carcelero gordo había regresado con un joven fornido que  llevaba  un  sucio  jubón  de  cuero.  La  penumbra  que  nos  envolvía  me  obligó  a entornar  los  ojos  cuando  miré  la  prenda  con  mayor  detenimiento.  ¿Eran  de  sangre aquellas manchas?

Sir Jacob les hizo un gesto con la cabeza.

—Registradlo.

Me  encogí  mientras  los  hombres  me  agarraban  y  me  manoseaban  bruscamente todo el cuerpo. Me quitaron la daga, la faltriquera y el sello de Cranmer y lo dejaron todo en la mesa. Sir Jacob cogió el sello, lo miró y gruñó.

—Traed  a  Bernard  Locke  —les  ordenó—.  Hay  que  trasladarlo  a  la  celda  de  los que van a ser ejecutados.

Los dos hombres abrieron la puerta de uno de los calabozos y entraron. Esperé a ver al prometido de Jennet Marlin, el hombre que le había encomendado cometer un asesinato.

Lo sacaron en una silla. No llevaba grilletes y vi que lo habían torturado hasta el punto  de  impedirle  andar;  las  piernas  le  colgaban  inertes,  y  también  un  brazo, mientras  que  con  el  otro,  crispado  y  tembloroso,  se  agarraba  al  asiento  para  tener cierta estabilidad.

—Ya  estamos,  compadre  —dijo  el  carcelero  gordo  en  tono  afable  mientras  lo cambiaban de celda.

Cuando  pasaron  junto  a  nosotros,  intenté  verle  el  rostro  al  prisionero,  pero, además  de  llevar  la  cabeza  gacha,  la  tenía  tapada  por  largas  greñas.  Emitía  débiles gemidos de dolor.

—¡Un momento! —gritó sir Jacob.

Los sudorosos carceleros se detuvieron. El alguacil se acercó a Locke y le levantó la  cabeza  tirándole  del  pelo.  Él  gimoteó.  Vi  que  tenía  la  frente  surcada  por  una quemadura  supurante.  Y  me  sorprendió  descubrir  que  siempre  debía  de  haber  sido feo: sus facciones eran toscas y poco armónicas, y sus ojos, que miraban desquiciados a su alrededor, eran grandes y bulbosos.

—Bien,  maese  Locke  —dijo sir  Jacob—.  Aquí  estáis,  casi  al  final  del  camino. Pensé  que  deberíais  ver  a  maese  Shardlake.  Otro  abogado  caído  en  desgracia,  el hombre a quien vuestra prometida intentó matar. ¿Tenéis algo que decirle?

Bernard  Locke  me  miró  un  instante.  Al  volver  la  cabeza,  hizo  una  mueca  de dolor.

—Nada —susurró.

—¿Por qué lo hicisteis? —le pregunté—. ¿Por qué utilizasteis de tal modo a esa infeliz? ¿Por qué la indujisteis a acabar con un inocente? ¿Por qué la pusisteis en tal peligro  que  acabó  perdiendo  la  vida?  —insistí.  Locke  no  respondió;  se  limitó  a mirarme  sin  interés,  como  si  ya  estuviera  en  el  otro  mundo—.  Traicionasteis  a  los conspiradores, la traicionasteis a ella —proseguí. Locke se mantuvo en silencio—. Si todo hubiese salido bien, ¿os habríais casado con Jennet?

Por  algún  motivo,  necesitaba  saberlo.  Locke  se  pasó  la  hinchada  lengua  por  los labios cuarteados.

—Quizá —dijo con voz ronca—. ¿Qué más da eso ahora?

Otra pregunta acudió a mis pensamientos.

—¿Conocéis a un abogado del Colegio de Gray llamado Martin Dakin?

Sabía  que  aquella  pregunta  no  ponía  a  Dakin  en  peligro.  Cualquier  información que Locke poseyera, ya se la habría revelado a sus verdugos. En sus ojos de mirada perdida destelló una nota de interés.

—Sí. Conocía a Martin. —Hablaba de sí mismo en pasado, como si ya estuviera muerto.  La  boca  se  le  crispó  en  un  amago  de  sonrisa—.  No  estaba  implicado.  No corre peligro.

—¿Quién es ese tal Dakin? —preguntó Jacob.

Suspiré.

—Solo el sobrino de un abogado que conozco. Un abogado del Colegio de Gray. Estoy intentando ayudarlo a encontrarlo.

Sir Jacob me miró con expresión ceñuda.

—Ahora  tenéis  otras  cosas  de  que  preocuparos,  maese  Shardlake,  creedme.  — Hizo un ademán a los carceleros y estos se llevaron a Locke, el más gordo gruñendo por el esfuerzo. Le costó abrir la puerta mientras sostenía la silla, pero lo consiguió y ambos cruzaron el umbral con Locke.

—Vamos a sudar tinta subiendo esa escalera —observó el más joven.

—Sí. —El gordo jadeó—. Sois un fastidio, compadre —le recriminó a Locke.

Lo llevaron arriba; le oí quejarse con cada sacudida de la silla. Sir Jacob inclinó la cabeza.

—A  menudo,  cuando  se  acerca  el  final,  padecen  tanto  que  no  pueden  pensar  en nada más. Bueno, él se librará mañana de todo sufrimiento, van a decapitarlo.

—¿No va a haber juicio?

Sir  Jacob  se  quedó  mirándome  de  soslayo,  como  si  hubiera  dicho  una impertinencia.

—Creo que necesitáis algún tiempo para reflexionar sobre dónde os encontráis — señaló—. Sí, eso será lo mejor. Volveremos a hablar más tarde.

Se sentó a su escritorio y comenzó a escribir notas en un papel, prescindiendo de mí mientras esperaba el regreso de los carceleros.

Yo me quedé allí, con las piernas trémulas, devanándome los sesos. ¿Había tenido la  reina  un  romance  con  Dereham  además  de  con  Culpeper?  Parecía  increíble  y,  no obstante,  era  la  única  explicación  para  que  la  firma  de  Cranmer  figurase  en  mi mandamiento judicial. Y no sabían nada de Culpeper. Podía negar sinceramente que conocía  el  asunto  de  Dereham.  Pero  ¿me  creerían,  probarían  con  otros  medios?  Y sabía  que  si  me  torturaban  les  diría  lo  que  fuera  para  que  dejasen  de  hacerlo,  les hablaría  de  Culpeper  y  de  mis  sospechas  acerca  de  los  orígenes  del  rey,  de  lo  que fuera.  Sabía  que  no  aguantaría  tanto  como  Locke,  ni  como  Broderick.  Muerto  de miedo, me cubrí la cara con las manos y gemí.

Entre  jadeos  y  resoplidos,  los  carceleros  volvieron  a  bajar  la  escalera.  Aún temblando,  me  destapé  la  cara. Sir  Jacob  me  miraba  con  una  expresión  serena  de aparente satisfacción.

—Está  bien  —dijo—.  Creo  que  ya  habéis  comprendido  dónde  os  encontráis. Encerradlo con Radwinter.




Capítulo 42

 

El  carcelero  gordo  me  condujo,  subiendo  por  un  tramo  de  escalera,  a  un  pasillo alumbrado por teas con robustas puertas de madera en sendas paredes. Abrió una de ellas  y  me  metió  dentro,  dándome  un  empujón  tan  fuerte  que  estuve  a  punto  de caerme al suelo.

La celda era alargada y tenía el techo bajo. Los ladrillos estaban encalados, pero afeados  por  grandes  manchas  de  moho.  Por  un  ventanuco  enrejado  que  había  al fondo, vi un trozo de cielo oscuro y oí el chapoteo de la lluvia cayendo en el río. El agua  debía  de  estar  muy  cerca.  Por  todo  mobiliario,  un  par  de  maltrechos  catres colocados  uno  frente  al  otro,  al  lado  de  la  puerta.  En  uno  de  ellos  estaba  sentado Radwinter,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Las  tenía  encadenadas,  al  igual  que  los pies. No alzó la mirada cuando el carcelero me condujo hasta el otro catre.

—Sentaos —ordenó. Más que sentarme, me dejé caer en un colchón fino y sucio que  apestaba  a  humedad.  No  había  manta—.  Estirad  los  brazos  —me  ordenó—. Vamos, que no tengo todo el día.

No había alzado la voz, pero cuando lo miré, por la dureza de sus pequeños ojos supe  que  hablaba  en  serio.  Obedecí.  Con  tanta  destreza  y  rapidez  que  apenas  tuve tiempo de darme cuenta de lo que hacía, sacó de debajo del camastro una cadena con un grillete en cada extremo que me ciñó a las muñecas. Los cerró con un chasquido. Luego, se agachó, sacó otra cadena y me la colocó en los tobillos. Dio un paso atrás, inspeccionó su obra y asintió.

—Ya está. Esto bastará.

—¿Es  necesario?  —le  pregunté  en  un  tono  más  alto  del  habitual  a  causa  del miedo.

—¿Es  necesario?  —repitió  él  en  tono  burlón,  imitando  mi  acento  cultivado—. Son las normas, compadre. Esto es lo de menos, ya lo veréis.

Lanzó una mirada a Radwinter, que seguía sentado con la cabeza gacha, y salió de la celda. La llave chirrió en la cerradura.

Me  quedé  sentado,  muerto  de  miedo.  Las  cadenas  eran  largas;  podía  mover  los brazos  e  indudablemente  andar,  pero  pesaban  mucho  y  uno  de  los  grilletes  me apretaba,  no  lo  bastante  para  cortarme  la  circulación  pero  sí  para  clavárseme  en  la muñeca cuando la movía.

Al alzar la vista, vi que Radwinter me miraba fijamente. Iba sucio y tenía los ojos desorbitados  e  inyectados  en  sangre.  Qué  distinto  del  personaje  peripuesto  y aplomado que me había recibido en el castillo de York.

—¿Qué habéis hecho? —me preguntó con voz ronca y rota.

—No sé de qué se me acusa.

—¡Mentís!  —gritó  de  improviso.  No  respondí.  Pensé:  «¿Y  si  se  abalanza  sobre mí?».  Siguió  farfullando  con  tono  amargo  y  vehemente—.  Siempre  habéis  sido  un mojigato,  y  los  mojigatos  son  peligrosos;  pueden  dejarse  convencer  por  los pecadores,  como  Broderick.  Los  malhechores  deben  ser  castigados,  es  lo  justo;  mi padre decía cuando me pegaba que era la ley de Dios, y tenía razón, lo es. ¡Lo es! — bramó, como si le hubiera llevado la contraria—. ¡Pero yo no maté a Broderick! He cometido errores, pero los errores no son deslealtad, ¡deberían ser castigados, pero no de este modo! —añadió alzando la voz y mirándome con odio y desesperación.

—Tal vez solo os interroguen —apunté con intención apaciguadora— y os dejen marchar cuando se percaten de que no fuisteis responsable de la muerte de Broderick. Yo no creo que lo hayáis matado.

Radwinter no pareció oír mis palabras.

—Los  errores  deben  ser  castigados.  —Frunció  el  entrecejo—.  Pero  no  tan severamente. Son las maldades intencionadas lo que debe castigarse con dureza. Mi padre  me  lo  enseñó.  Por  olvidarme  de  acostarme  a  mi  hora,  solo  tres  varazos.  Por quedarme jugando a sabiendas, doce. Las cicatrices me lo recuerdan, por eso me las hizo:  para  recordármelo  —concluyó.  No  repliqué.  No  necesitaba  hacerlo,  porque Radwinter  tenía  los  ojos  desenfocados,  como  si  mirara  hacia  su  interior;  más  que conmigo, estaba hablando consigo mismo—. A veces, me obligaba a arrodillarme y mirar  la  vara  durante  media  hora  antes  de  pegarme.  Formaba  parte  del  castigo.  Me decía que eso no da resultado con los animales. —Entonces me miró—. ¿Recordáis —dijo con una sonrisa— que ya os lo dije?

—Sí.

«Maleverer  tenía  razón  —pensé—.  Ha  perdido  el  juicio,  esto  ha  podido  con  él. Me han encerrado con un loco».

—Me  lo  decía  cuando  íbamos  a  ver  las  luchas  de  perros  y  toros,  cuando  me sujetaba de la mano con tanta fuerza que me cortaba la circulación. Un niño se asusta esperando y yo sabía que también lo haría un hombre.

De pronto sonrió, una sonrisa lasciva que espero no volver a ver en ningún rostro humano. Sin proponérmelo, me desplacé hacia los pies de la cama para alejarme de él. Radwinter pareció recobrar el juicio y me fulminó con su habitual mirada glacial.

—Vos  cataréis  la  vara,  los  instrumentos  quiero  decir,  vos  sí  y  yo  no,  porque  yo soy inocente, ¡soy virtuoso ante los ojos de Dios! ¡El rey, que es el representante de Dios en la tierra, no lo permitirá! —Se puso a gritar, súbitamente arrebatado por una cólera  desaforada.  Me  encogí  de  miedo—.  ¡Criatura  débil  y  sumisa!  ¡El  rey  os  dio vuestro merecido en Fulford Cross!

De pronto, empezó a reírse pícaramente, como un diablillo travieso en una obra de  teatro  sacro.  Estaba  en  su  mundo,  o  quizá  siempre  lo  había  estado.  Sus  risas cesaron de golpe.

—Maleverer  me  acusa  —prosiguió—.  Me  acusa  falsamente.  Cuando  salga  de aquí, será él quien cate la vara. Ya me encargaré yo de eso. —Negó con la cabeza—. No, los grillos, quiero decir, el hierro candente. ¿Por qué me arde la cabeza? ¿Por qué se me mezclan las ideas?

Me lanzó una desesperada mirada de súplica.

—Deberíais ver a un sacerdote, Radwinter —le aconsejé.

—Me  enviarían  a  un  papista,  un  maldito  papista  que  debería  arder  en  la hoguera…

Bajó  la  voz  y  sus  murmullos  se  tornaron  incomprensibles,  un  susurro  farfullado entre  dientes.  Yo  me  levanté  y  fui  a  la  ventana.  Las  cadenas  resonaron  y  me dificultaron  los  movimientos.  Volví  a  pensar  en  que  ese  era  el  temor  de  todos  los londinenses: estar en una celda de la Torre, encadenado de pies y manos, acusado de traición, esperando a ser interrogado con Dios sabe qué terribles métodos. Y tuve frío, un frío que me caló hasta los huesos. Cerré los ojos y me tapé la cara con las manos, escuchando los susurros dementes de Radwinter y el chapoteo de la lluvia en el río. Cada  vez  se  oía  más  cerca:  el  nivel  del  agua  debía  de  estar  subiendo.  Jamás  en  mi vida había tenido tanto miedo.

Regresé  al  catre  y  me  acosté,  aterido  y  trémulo.  Pasaron  horas.  Radwinter  se había  acostado  también  y  había  dejado  de  hablar.  Los  dos  nos  sobresaltamos  al  oír una llave girando en la cerradura, pero solo era el carcelero más joven que nos traía la comida, un potaje hediondo, con trozos de ternilla flotando en su viscosa superficie. Dejó los cuencos en el suelo.

—Si queréis comer mejor —dijo—, tendréis que pagar. —Nos lanzó una mirada de codicia—. Los dos sois caballeros, ¿recibiréis visitas?

—¿Están permitidas? —pregunté.

Me miró como si fuera idiota.

—Sí, ¿o cómo, si no, ibais a conseguir el dinero para pagar las cosas? ¿Va a venir alguien?

—Eso espero —dije suspirando, percatándome de cuán urgentemente necesitaba ver un rostro amigo.

—El  arzobispo  Cranmer  vendrá  a  buscarme  —dijo  Radwinter  con  inesperada altanería—. Entonces, seréis tú y el alguacil de la Torre los que paguéis.

—Vaya, ¿y lo acompañará el rey?

El carcelero se echó a reír y cerró la puerta. Radwinter le lanzó una mirada torva; luego,  cogió  un  cuenco  y  empezó  a  sorber  el  potaje.  Yo  también  me  tomé  aquel mejunje repugnante, aumentando el malestar de mi estómago, ya indispuesto.

Pasaron más horas. Anochecía. Fuera, la lluvia no cesaba. ¿Formaba aquello parte del  plan,  tenernos  esperando,  como  había  hecho  el  padre  de  Radwinter,  para  que pensáramos en todo lo que nos aguardaba? Me tendí en el jergón. Barak y Wrenne me ayudarían, me dije. Vendrían.
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Conforme transcurrían las horas, el frío fue borrando cualquier otro pensamiento. La lluvia me había empapado la ropa en el trayecto en barca. En la celda nunca llegaría a secarse.  Fuera,  seguía  diluviando.  El  chapoteo  en  la  superficie  del  río  aumentaba  a medida  que  el  nivel  del  agua  subía  y  disminuía  cuando  bajaba.  Al  final,  me  tendí directamente  en  las  tablas  de  la  cama,  cubriéndome  lo  mejor  que  pude  con  el  sucio colchón para intentar entrar en calor. Me costó hacerlo a oscuras y encadenado como estaba. El colchón apestaba a orina y sudor seco, y las chinches se me metieron por debajo  de  la  ropa,  produciéndome  picor.  Radwinter  no  hacía  ningún  ruido.  Solo distinguía su silueta tendida en la cama. Confiaba en que estuviese dormido. No me gustaba la idea de que yaciera despierto en la oscuridad, pensando en Dios sabe qué locuras.

El  jergón  apenas  me  abrigaba.  Lograría  dormir  un  rato  y  me  despertaría temblando.  A  través  de  los  gruesos  barrotes  de  la  ventana,  vi  que  el  negro  cielo nocturno se teñía de gris. La lluvia no cesaba. Después, dormí algo, atormentado por vividas  pesadillas.  En  una,  me  llevaban  encadenando  ante  el  rey.  Él  yacía  en  una ornada cama, en la estancia del pabellón de la casa solariega de York, donde yo había conocido  a lady  Rochford.  Llevaba  una  camisa  de  noche  que  no  disimulaba  su gordura, y los pliegues de grasa se le ondularon como el mar cuando se incorporó con esfuerzo. Vi que estaba casi calvo, con apenas una franja de pelo rojizo por encima de las  orejas.  Me  miró  con  odio.  «¡Mira  lo  que  has  hecho!  —decía,  y  apartaba  el cobertor. Una de sus piernas, gruesas como troncos, tenía una inmensa mancha negra de  la  que  brotaba  un  hongo  amarillo,  como  el  que  Broderick  había  ingerido  para envenenarse—. Pagarás por esto, Blaybourne», añadía, mirándome con unos ojos casi idénticos  a  los  de  Radwinter.  «¡Yo  no  soy  Blaybourne!».  Abrí  los  brazos  en  actitud suplicante,  pero  los  soldados  que  me  retenían  dieron  un  tirón  a  la  cadena  que  los apresaba. Esta hizo ruido y uno de los grilletes me laceró la muñeca.

Me desperté sofocando un grito. El dolor era real. Había estirado bruscamente el brazo  y  el  hierro  se  me  estaba  clavando  en  la  carne.  El  ruido  metálico  también  era real: una llave giraba en la cerradura. Los dos carceleros, el gordo y el joven, entraron sin cuencos de comida y con expresión grave. El corazón me dio un vuelco y se me revolvieron las entrañas.

Solo me miraron brevemente, no obstante, antes de volverse hacia Radwinter, que se había sobresaltado igual que yo. Por su expresión aturdida, parecía que, después de todo, había estado durmiendo. El carcelero gordo lo levantó.

—Bien, compadre, sir Jacob quiere interrogaros.

Radwinter intentó resistirse.

—¡No! ¡Yo no he hecho nada! ¡Es Maleverer quien debería estar aquí! ¡Yo soy el carcelero del arzobispo Cranmer! ¡Soltadme!

Empezó a forcejear. El carcelero gordo le dio una bofetada, con fuerza; luego, lo agarró por la cabeza y lo miró a los ojos.

—No causéis problemas o tendremos que llevaros a rastras.

Radwinter guardó silencio, aturdido por el golpe, y permitió que lo sacaran de la celda. No obstante, fuera se recobró; le oí vociferar mientras se lo llevaban a rastras, rogando a Dios que se vengara de Maleverer, gritando que haría encerrar al carcelero en  su  propia  prisión.  Me  senté  en  la  cama,  con  las  piernas  trémulas.  ¿Cuándo vendrían por mí?

Pasaron más horas.

El  río  había  crecido  de  nuevo  y  el  chapoteo  de  la  lluvia  en  su  superficie  se intensificó.  Yo  había  oído  contar  que  existían  celdas  junto  a  ríos  que  se  inundaban cuando el nivel del agua subía y que los presos se ahogaban en ellas. Casi deseé que eso ocurriera; esperé, con una mezcla de temor y prevención, que el agua comenzara a entrar por el ventanuco. Me sobresalté cuando volví a oír la llave en la cerradura. Me di rápidamente la vuelta, sofocando un grito de horror. ¿Había llegado mi hora?

Barak apareció en la puerta, acompañado por el carcelero joven. Parecía agotado. Me levanté de un salto y corrí hacia él, cogiéndolo por los brazos y olvidando toda compostura.

—¡Jack, Jack! ¡Gracias a Dios!

Él se ruborizó ante aquella muestra de afecto sin precedentes. Y se ruborizó aún más al ver mis cadenas. Me cogió del brazo con suavidad.

—Sentaos, señor. —Me llevó hasta el camastro y se dirigió al carcelero—. Media hora, ¿de acuerdo?

—Sí. Media hora por seis peniques. Si le traéis algo, decídmelo y os diré la tarifa.

Salió y cerró la puerta con llave. Barak se sentó en el catre de Radwinter. Supe, por su expresión cansada y preocupada, que no me traía buenas noticias.

—Esa es la cama de Radwinter —dije, riéndome con histeria.

—¿Radwinter? ¿Lo han encerrado con vos?

—Sí. Ha perdido el juicio, Jack, y yo también voy a perderlo si paso aquí mucho más  tiempo.  Se  lo  han  llevado.  Dios  sabe  qué  deben  de  estar  haciéndole.  No  tengo agallas para esto.

—¿Y  qué  hombre  las  tiene?  Santo  Dios,  qué  mal  aspecto  tenéis.  ¿Hay  algo  que pueda traeros?

—Mantas y ropa seca. Las necesito con urgencia. —La voz se me quebró y noté lágrimas en los ojos—. Y comida decente. Os pagaré más adelante.

—Lo arreglaré.

—Gracias.  Cielo  santo,  me  alegro  de  verte.  Habla  conmigo,  ayúdame  a recordarme que sigue habiendo un mundo fuera. ¿Has ido a mi casa?

—Sí.  Me  ha  parecido  que  lo  mejor  para  todos  era  quedarnos  allí.  Tamasin  está ayudando a cuidar de maese Wrenne. —Vaciló—. Señor, no se encuentra nada bien, el pobre. Estuvo a punto de desmayarse cuando llegamos a Chancery Lane. Tuvimos que acostarlo.

—Temía que pudiera estar mal. —Miré a Barak—. ¿Va a morir?

—Creo que solo necesita descansar. La travesía en barco ha sido excesiva para él.

—¿Sabe Joan dónde estoy?

—Nos ha parecido mejor no contárselo. Le hemos dicho que teníais trabajo en el palacio  de  Whitehall,  que  nos  habíais  indicado  que  nos  instaláramos  en  Chancery Lane y cuidáramos de maese Wrenne hasta vuestro regreso.

—Bien. —Nos quedamos un momento en silencio—. Cómo llueve —comenté.

—Sí. Por lo visto, el mal tiempo se prolonga en Londres, no ha dejado de llover en  quince  días.  ¿Recordáis  el  manzanar  que  hay  detrás  de  vuestra  casa,  donde  está prevista la construcción de una nueva escuela de leyes?

—Sí.

—Ahora que han arrancado los árboles se ha convertido en un lodazal. Ya sabéis que hace pendiente. Pues se está inundando y se está formando una pequeña charca junto  al  muro  de  vuestra  propiedad.  El  agua  no  se  ha  filtrado  aún  por  debajo  del muro, pero podría inundar el jardín. Joan me lo ha enseñado.

No respondí. No podía concentrarme en lo que estaba diciendo. Barak se quedó un momento callado y luego añadió:

—Dediqué  todo  el  día  de  ayer  y  esta  mañana  a  intentar  averiguar  qué  está ocurriendo. He ido a ver a todos mis viejos contactos en el palacio de Whitehall, pero no  saben  nada.  El  rey  lleva  unos  días  en  Hampton  Court,  no  ha  venido  a  Londres. Dicen que allí se está cociendo algo, algo importante. Todos los peces gordos están allí, Cranmer incluido.

—¿La enfermedad del príncipe?

—No, dicen que se encuentra mejor. Creo que trataré de conseguir un pase para entrar en Hampton Court. ¿Qué os han dicho?

Miré la puerta y me incliné hacia él.

—Habla  en  voz  baja.  Creo  que  podría  haber  alguien  escuchando  detrás  de  la puerta. Concierne a la reina.

Le referí lo que sir Jacob me había dicho acerca de Dereham.

—¿Dereham? Eso no tiene sentido.

Lo miré muy serio.

—Si  emplean  métodos  violentos  conmigo,  no  creo  que  pueda  resistir,  Jack.  Se han  llevado  a  Radwinter  para  interrogarlo.  Cuando  he  oído  la  llave  girando  en  la cerradura,  he  creído  que  llegaba  mi  hora.  —Gemí—.  Incluso  he  estado  tentado  de llamar al carcelero y confesarlo todo, sobre la reina y Culpeper, y sobre Blaybourne, por añadidura. Pero eso también os pondría en peligro a ti y a Tamasin.

Lo miré con desesperación. Barak asintió despacio y se mordió el labio.

—No lo entiendo —dijo—. ¿Qué creen que os relaciona con Dereham?

Le  expliqué  que  Rich  nos  había  visto  salir  del  pabellón  de  la  reina,  y  que,  más adelante, se había fijado en que Dereham me abordaba en la calle, en Hull.

—Esto es obra de Rich, de él y de Maleverer. —Ahora, la mente me funcionaba con  rapidez—.  Ya  debían  de  sospechar  de  Dereham;  quizá  se  hayan  equivocado  de hombre o quizá la reina haya sido más necia de lo que suponíamos.

—¿También Dereham?

—Sí.  Creo  que  Rich  consiguió  que  Maleverer  informara  a  Cranmer,  y  así consiguió que me trajeran aquí para interrogarme.

—Es un extraño modo de proceder. Tendría mucho más sentido que os interrogara el propio Cranmer, sobre todo si estáis bajo su mando.

—Creo que le han contado alguna mentira, que le han dicho que hay más contra mí de lo que en realidad hay. —Ahora que Barak estaba conmigo, volvía a pensar de una forma lógica. Reflexioné—: Si estoy encerrado aquí, con mi nombre mancillado, es más probable que la Casa Gremial retire el pleito contra Bealknap. Creo que eso es lo que  hay  detrás de  todo  esto; a  eso  se  debían las  amenazas  de Rich  y  las  sonrisas furtivas de Maleverer.

—Quizá.

—Escucha: ve al Consejo y pregunta por maese Vervey, es uno de los abogados de la Casa Gremial, un hombre digno de confianza. Averigua si los hombres de Rich han  presentado  alguna  propuesta  en  relación  con  el  caso  Bealknap.  Si  no  me equivoco y Rich se encuentra detrás de todo esto, la habrán hecho.

—De acuerdo.

—Luego, lleva la información a Cranmer. Ve a Hampton Court. Soborna a quien haga falta; ya sabes dónde guardo el dinero. Si están utilizando a Cranmer, a él no va a gustarle. Intercede también por Radwinter, di que ha perdido el juicio y que yo no creo que haya matado a Broderick.

Barak sonrió y negó con la cabeza.

—¿Queréis ayudar a ese canalla?

—Ayudaría a todo aquel que sea falsamente acusado, incluso a él.

Barak forzó una sonrisa.

—¿Sin cobrarle honorarios?

—Sí.  Servicios  gratuitos. Pro  bono,  por  el  bien  público.  —Volví  a  reírme  con amargura.

—Pero entonces, ¿quién mató a Broderick?

—Alguno de los pasajeros del barco que estaba en Howlme cuando murió Jennet Marlin. Explícaselo también a Cranmer si tienes ocasión.

—¿Seguís sospechando de Leacon? Vino a hablar conmigo cuando os detuvieron; dijo que lamentaba haber tenido que arrestaros, pero que cumplía órdenes.

—Es probable. Me pregunto si lo que me ha dicho sobre las tierras de sus padres es  siquiera  cierto.  —Hice  una  pausa  y,  cuando  volví  a  hablar,  me  tembló  la  voz—. Sácame  de  aquí,  Jack,  por  el  amor  de  Dios.  He  visto  lo  que  le  hicieron  a  Bernard Locke.  Estaba  destrozado.  —Suspiré,  estremeciéndome—.  Lo  han  ejecutado  esta mañana.

Barak se levantó. Parecía decidido, provisto ya de una línea de acción clara.

—Iré  directamente  a  la  Casa  Gremial;  luego,  hallaré  la  forma  de  entrar  en Hampton  Court.  Hay  un  hombre  en  el  palacio  de  Whitehall  a  quien  hice  un  favor cuando trabajaba para lord Cromwell. Y pediré a Tamasin que os traiga las cosas que necesitáis. Está esperando fuera, en la calle. —Vaciló—. No he querido que viera este lugar.

—No, bien hecho. Es mejor para ella.

—Me ha dicho que reza por vos.

—Dale las gracias de mi parte. Tenías razón —continué— cuando me advertiste que  no  me  tomara  a  la  ligera  las  amenazas  de  Rich  con  respecto  al  pleito  contra Bealknap. Pero creí llevarle ventaja; como abogado no podía abandonar. Por eso me ha encerrado aquí. —Le sonreí con tristeza—. ¿No vas a decirme que ya me habías advertido?

—No. Habéis obrado así porque sois un hombre íntegro. —De pronto, se levantó y  me  tomó  una  mano  entre  las  suyas—.  Es  insoportable  veros  de  esta  manera  — exclamó.

—Entonces, ¿volvemos a ser verdaderos amigos?

—Sí. —Barak intentó hacer otra broma—. Aunque no hacía falta que llegarais a estos extremos para convencerme.

Me estrechó la mano. Yo esbocé una mueca de dolor.

—Cuidado —dije—. El grillete me aprieta, me ha lastimado la muñeca.

—Lo siento.

Barak se alejó, mirando las cadenas con desagrado.

—Aún cojeas —observé.

—Me las apaño.

Lo miré.

—Ve a Hampton Court, Jack. Por el amor de Dios, habla con Cranmer. Pero ten cuidado.

Capítulo 43

 

Me  pasé  el  resto  de  aquel  largo  día  aguardando  en  la  celda,  esperando  noticias, aunque  sabía  que  los  cometidos  que  había  encargado  a  Barak  le  llevarían  tiempo. Recordé  las  campanas  que  habíamos  oído  el  día  anterior  junto  al  río  —¿tan  poco tiempo había pasado?—, que, por lo que Tamasin me había dicho, repicaban porque el rey había ordenado oficiar una misa especial para celebrar la felicidad de su quinto matrimonio.  Aún  no  debía  de  saber  lo  que  se  sospechaba  de  Catalina.  Cranmer necesitaría pruebas convincentes antes de osar informar al rey.
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Radwinter  regresó  a  primera  hora  de  la  tarde.  Me  alivió  ver  que  no  parecía  haber sufrido  daño.  Estaba  de  un  humor  de  perros,  no  obstante.  Se  sentó  en  su  catre, mascullando  con  tanta  ferocidad  que  se  le  acumuló  saliva  en  las  comisuras  de  los labios.  Verlo  así  me  produjo  escalofríos.  En  un  momento  dado,  alzó  la  vista,  me fulminó con la mirada y dijo:

—La  tortura,  mañana  me  torturarán,  aunque  ya  se  lo  he  contado  todo.  No  se percatan  de  que  es  la  verdad.  ¿Lo  veis,  padre?,  ¡están  violando  las  reglas!  Estabais equivocado, puede que las reglas las haya hecho Dios, pero el hombre las aplica, ¡y las  viola!  —Luego,  guardó  silencio  y  me  miró,  riéndose  con  la  misma  extraña picardía del día anterior—. Vos no sois mi padre, eso lo sé. Sois el abogado jorobado sin agallas. No entendéis nada. —Y, dicho esto, desvió la mirada.

Cuando la luz empezó a menguar, la puerta de nuestra celda volvió a abrirse y por ella apareció el carcelero joven. Llevaba consigo tres mantas limpias, un recambio de ropa  pulcramente  doblada  y,  encima  de  todo  ello,  pan,  queso  y  fruta.  Lo  dejó  todo sobre la cama.

—Una muchacha ha traído esto para vos. —Se rio con lascivia—. Una rubia muy apetitosa. ¿Es vuestra querida?

—No.

Miró a Radwinter, que se había vuelto hacia la pared al ver que el carcelero no iba por él.

—No está bien —dije en voz baja—. De la cabeza.

—Sí, bien que nos hemos reído con él, cuando nos ha amenazado con hacer venir al  rey  y  a  Cranmer.  Pero  cuando  vea  qué  le  espera  mañana,  enseguida  entrará  en razón. Siempre ocurre lo mismo. Buenas noches, compadre. —Y cerró de un portazo.

Partí un pedazo de pan y otro de queso. Estaba delicioso. No había reparado en el hambre que tenía.

—Radwinter… —dije—. ¿Queréis un poco?

Él se volvió y observé que había llorado.

—No —dijo, y me miró—. Siguen diciendo que maté a Broderick.

—Estoy seguro de que no fuisteis vos.

—¿Quién lo hizo, entonces?

—No lo sé. Pero no creo que fuerais vos.

Me miró fijamente. Algo pareció cambiar en sus ojos, la locura parecía aflorar de nuevo en ellos.

—¿A quién le importa lo que penséis vos? —espetó con renovada fiereza.

—A nadie.

—Necio jorobado sin agallas. —Volvió a apartar la vista.

—Santo Dios —musité—, sálvanos de esto a los dos.
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Una  segunda  noche  en  la  celda,  menos  fría  bajo  las  mantas  que  Tamasin  me  había procurado,  pero  no  menos  aterradora.  Radwinter  murmuró  y  gritó  en  sueños.  La lluvia cesó y volvió a caer, más intensa que nunca, produciendo un fragor de bestia furiosa.  Fuera,  clareaba  otro  día  gris  y  me  levanté.  Al  estirar  las  extremidades agarrotadas,  las  cadenas  resonaron.  Di  cuenta  del  resto  del  pan  y  el  queso.  ¿Dónde estaría  Barak?  ¿Habría  averiguado  algo  en  la  Casa  Gremial?  ¿Habría  conseguido entrar en Hampton Court?

Aquella  mañana  los  dos  carceleros  aparecieron  temprano,  con  un  chirrido  de llaves.

—Vamos —dijo el gordo a Radwinter con tono jovial—. Os requieren.
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Regresaron por mí al cabo de dos horas.

—Ha  llegado  la  hora  de  ver  a sir  Jacob  —dijo  el  gordo—.  No  vais  a  darnos ningún problema, ¿verdad? —me preguntó con aire amenazador—. Esta vez solo van a interrogaros.

Me  llevaron  a  la  cámara  central  donde  estaba  el  escritorio.  Detrás,  vi  la  puerta enrejada  que  conducía  a  la  Torre  Blanca,  frente  a  la  cual  aguardaba  un  soldado.  El carcelero joven le hizo un gesto con la cabeza.

—Este es para el alguacil —dijo.

Al tiempo que el carcelero abría la puerta, el soldado me agarró del brazo y me indicó  que  caminara  delante  de  él.  Comencé  a  subir  trabajosamente  la  escalera, arrastrando las pesadas cadenas.

Oí un murmullo de voces masculinas delante de mí, y sentí vergüenza y miedo al pensar  que  habría  de  volver  a  pasar  por  delante  de  los  soldados  del  vestíbulo, cojeando, encadenado, desaseado. Pero, cuando llegamos a la puerta, el soldado me hizo seguir hasta otro piso con grandes ventanales sin barrotes y esteras nuevas en el suelo. Se detuvo frente a una puerta y llamó. La voz de sir Jacob contestó:

—Adelante.

Era una estancia bien iluminada con las paredes pintadas de amarillo. Las mesas estaban  cubiertas  de  documentos  ordenados  en  pulcras  pilas.  Los  despachos  de Maleverer, recordé, siempre habían tenido un aspecto caótico.

Una  ventana  veteada  de  lluvia  daba  al  campo  de  la  Torre,  donde  se  veía  un notable  trajín  de  transeúntes. Sir  Jacob,  vestido  con  jubón  negro  y  camisa  blanca, estaba sentado detrás de un escritorio. Me miró con el semblante serio.

—Esta  es  vuestra  única  oportunidad  de  responder  sinceramente  a  mis  preguntas —declaró sin levantar la voz—. Si no me satisfacéis, os harán lo que ahora le están haciendo a Radwinter. ¿Me habéis comprendido?

—Sí, sir Jacob.

El corazón se me había acelerado y, una vez más, reprimí el impulso de decir todo lo que sabía sobre la reina. Pero no iba a traicionar a Barak y a Tamasin; no, mientras aún  existiera  una  posibilidad  de  que  mi  ayudante  pudiese  hablar  con  Cranmer  y sacarme de allí.

—La reina fue confinada ayer —expuso sir Jacob—, después de que el arzobispo Cranmer  fuera  informado  que,  antes  de  contraer  matrimonio,  había  mantenido relaciones  con  Francis  Dereham,  a  quien  ella  nombró  su  secretario  en  York.  Puede que exista un precontrato matrimonial entre ellos y, como abogado, vos sabéis cómo podría complicar eso su matrimonio con el rey.

Guardé silencio un instante, asombrado, y al cabo dije:

—No  sé  nada  de  eso,  señor.  Apenas  conozco  a  Dereham.  Señor,  creo  que  ya  sé por qué estoy aquí.

Él  asintió.  Hablé  con  rapidez,  explicándole  cuánto  me  odiaba  Rich  por  el  caso Bealknap, cómo me había visto salir del pabellón de la reina y, después, hablar con Dereham  en  la  calle.  Repetí  la  mentira  que  había  contado  a  Rich  cuando  me  vio hablando  con  Dereham  en  Hull:  que  Dereham  me  había  visto  en  Fulford  y  que aprovechó para seguir mofándose de mí al toparnos en la calle. Vacilé antes de decir aquello y, por el modo en que a sir Jacob le brillaron fugazmente los ojos, comprendí que se había apercibido. Era un interrogador experto.

—¿Qué asunto tratasteis con la reina en Howlme? —me preguntó, tras consultar un documento de su escritorio.

Era una suerte que mi profesión exigiera improvisar.

—Concernía  a  una  de  sus  sirvientas,  Tamasin  Reedbourne.  Mantiene  una…  una relación con mi ayudante, maese Barak. Tuvo problemas con lady Rochford por ese motivo.

Sir  Jacob  frunció  el  ceño  y  luego  se  rio,  convertido  de  nuevo  en  el  maestro  de escuela que ha sorprendido a un alumno en una falta.

—¿La  reina  estaba  preocupada  por  la  moralidad  de  una  de  sus  sirvientas?  — preguntó con incredulidad.

—Sir Jacob —me apresuré a decir—, esas son las únicas anécdotas de las que sir Richard  Rich  podría  tener  conocimiento.  No  puedo  creer  que  me  hayan  traído  aquí únicamente por eso.

—Este  asunto  no  puede  ser  más  grave.  Según  me  ha  informado sir  William Maleverer,  el  sirviente  de  un  cortesano  os  oyó  en  el  refectorio  mientras  decíais  a Francis Dereham que, si lograba meterse bajo las faldas de la reina, al rey le estaría bien empleado por el modo en que os había tratado en Fulford.

—¡Eso es una vil mentira! —repliqué casi a gritos—. Y supongo que el señor de ese sirviente es sir Richard Rich.

De nuevo aquella sonrisa sagaz.

—No. Es un empleado de maese Simon Craike, del despacho del administrador.

—Craike está al servicio de Rich. Interrogad al sirviente, señor, os lo ruego. Rich ha proporcionado información falsa al arzobispo Cranmer.

—Ya os lo he dicho; la información me la ha procurado sir William Maleverer.

—Tengo  la  certeza  de  que  está  compinchado  con  Rich.  Por  favor,  señor  — supliqué—. Por favor, interrogad al sirviente de Craike.

¿Cómo podía haberme traicionado Craike? Rich debía de haberlo presionado. Sir Jacob se remitió rápidamente a otro documento.

—Maese  Barak  y  la  señorita  Reedbourne.  Ayer  os  trajeron  comida  y  ropa.  El carcelero  me  ha  informado  de  que  vos  y  Barak  hablasteis  en  voz  baja,  como  si  no quisierais ser oídos.

—¿No lo haríais vos, en mi situación?

—Es poco probable que alguna vez me vea en vuestra situación.

—Señor, ¿no podríais interrogar al sirviente? Os supondría muy poco tiempo. Yo ya llevo dos días aquí. Otro más…

Sir  Jacob  se  quedó  pensativo,  dando  golpecitos  con  un  dedo  en  sus  delgados labios. Empecé a abrigar esperanzas. Entonces, negó con la cabeza.

—No. No estoy satisfecho. Me ocultáis algo, lo presiento.

—Sir Jacob…

—¡No!  —me  atajó  con  aspereza,  y  me  indicó  airadamente  que  me  fuera—. Habéis  tenido  vuestra  oportunidad.  Volveréis  a  vuestra  celda.  Luego  veréis  qué  ha sido de Radwinter y quizá mañana, cuando os lleven donde ha estado él, tendréis el sentido común de contar la verdad antes de que empiecen con vos.

El horror me sobrecogió.

—Sir Jacob, por favor, un día…

—No. Cuando se trata de conseguir que un hombre contumaz confiese la verdad, no hay mejor medio que la tortura.
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El soldado me hizo volver a bajar la escalera. Pasamos junto al vestíbulo, donde los soldados hablaban y reían y la luz se vertía a la oscura escalera, y nos internamos de nuevo en la húmeda oscuridad de las mazmorras. Me condujo por la puerta enrejada y me dejó una vez más en manos del carcelero joven. El carcelero gordo también estaba presente. Sonrió y negó con la cabeza.

—Mañana bajaréis a la cámara, ¿no? Lo veo en vuestra cara. Mi consejo es que lo soltéis  todo  en  cuanto  entréis.  Vuestro  amigo  Radwinter  no  lo  ha  hecho  y  da  pena verlo.

—¿Te has fijado en su boca, Ted? —dijo el joven con tono jovial.

—Sí. Deben de haberle roto unas cuantas muelas. No podrá masticar durante un tiempo. —El más gordo volvió a negar con la cabeza—. Vamos, compadre, es hora de volver a la celda. —Me agarró del brazo.

—¿Ha… ha preguntado alguien por mí? —inquirí—. ¿Mi amigo?

—No.  —Comenzó  a  tirar  de  mí—.  Es  inútil  albergar  esperanzas  —dijo  cuando estuvimos  cerca  de  la  celda—.  Es  mejor  que  os  decidáis  a  descargar  la  conciencia antes de que empiecen con vos mañana. —Giró la llave en la cerradura—. Creedme, he visto… ¡Oh, maldición! —gritó de pronto, soltándome el brazo.

Miré hacia el interior de la celda. Al principio, no fui capaz de interpretar lo que estaba  viendo;  parecía  que  hubieran  llevado  un  péndulo  gigantesco  y  estuviera oscilando bajo la ventana. Entonces me percaté de que era Radwinter. Había montado una cama sobre la otra. Se había quitado la camisa y, al igual que Broderick, la había retorcido para hacer con ella una soga, había anudado un extremo a la ventana y se había  atado  el  otro  alrededor  del  cuello.  Luego,  había  saltado  de  la  cama.  Tenía  el cuello roto y la cabeza torcida en un ángulo imposible. Su cara era espantosa, con la boca  abierta  y  embadurnada  de  sangre,  sin  la  mitad  de  la  dentadura.  Retrocedí  y choqué contra la jamba de la puerta; me flaquearon las piernas y me caí al suelo.

El carcelero gordo había corrido hasta la ventana. Luego regresó a toda velocidad hacia la puerta.

—¡Billy! —gritó—. ¡Billy!

Se  oyeron  unos  pasos  precipitados  y,  un  instante  después,  el  otro  carcelero  se reunió con él en la puerta.

—¡Maldita  sea!  —gritó—.  Nos  las  vamos  a  cargar  por  esto.  —Se  fue  a  mirar  a Radwinter y regresó junto al gordo—. ¡Sabes que las camas deberían estar sujetas al suelo donde hay una ventana alta!

—¡Llevo  meses  intentando  que  vengan  a  arreglarlo!  ¿Cómo  diablos  ha  movido las camas con las manos en ese estado?

Vi  que  Radwinter  tenía  las  manos  desgarradas  y  ensangrentadas,  sin  uñas.  Me estremecí y aparté la mirada.

—Tendrían  que  haberlo  torturado  en  el  potro  —comentó  el  joven  Billy—,  en lugar  de  entretenerse  con  los  dientes.  Así  no  podría  haberlo  hecho.  ¡Mierda!  Sigue balanceándose,  ¡a  lo  mejor  acaba  de  saltar!  —Agarró  a  Radwinter  por  una  pierna, deteniendo la oscilación del cuerpo.

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó el gordo con indignación.

—Iban a someterlo a otra sesión mañana.

—Lo  ha  hecho  por  vergüenza  —dije  en  voz  baja—.  Para  él,  eso  habría  sido  la mayor deshonra. Y luego dicen que la tortura arranca la verdad.
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Llegó  el  alguacil,  quien  presenció  cómo  descolgaban  a  Radwinter  y  se  llevaban  el cadáver.

—Y no le hemos sacado nada —masculló, enojado.

«Es  que  no  tenía  nada  que  confesar»,  pensé.  Él  no  había  matado  a  Broderick. Broderick, Jennet Marlin, Oldroyd y ahora Radwinter. Cuántas vidas habían segado aquellos documentos. ¿Y cuántas segarían los devaneos de Catalina Howard?

Me quedé solo en la celda, otro día más, otra noche más. Fuera, la lluvia seguía cayendo a mares, bramando, chapoteando. Cuando oscureció, me sorprendí mirando los rincones con aprensión, como si allí pudiera aparecerse el espíritu atormentado de Radwinter.  Pero  no  había  nada,  ninguna  sensación  de  su  presencia.  Conforme  se deslizaban las horas, mis esperanzas fueron oscilando como el nivel del río. «Barak vendrá —pensé—, o me enviará algún mensaje esperanzador». Ya debía de haber ido a Hampton Court y regresado por el río, ¿no? Si no venía a visitarme, ¿qué me harían al día siguiente? Sentí vértigo al pensar en todos los abominables instrumentos que, según había oído, empleaban en la Torre: el potro, las tenazas, los hierros candentes. Había  sido  un  necio  al  creer  que  podía  mentir  a sir  Jacob.  Pensé  en  la  boca ensangrentada  de  Radwinter.  Poco  antes  de  que  amaneciera,  en  un  momento  de desesperación, me pregunté si no habrían huido Barak y Tamasin para evitar que los interrogaran  acerca  de  la  reina.  Me  maldije  por  ser  tan  estúpido.  Barak  no  me defraudaría. Luego, el amanecer volvió a verter su luz por el ventanuco del que aún pendía un jirón de la camisa de Radwinter.
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Los  carceleros  vinieron  a  buscarme  temprano  por  la  tarde.  Estaban  alerta  por  si  me resistía, pero yo sabía que habría sido inútil y salí de la celda sin oponer resistencia. Me sentía desfallecido, como si mi espíritu pudiera abandonar mi cuerpo.

Me hicieron bajar por una escalera y entrar en un oscuro pasadizo. Se detuvieron ante  una  ancha  puerta  de  madera  maciza.  El  carcelero  gordo  llamó.  Observé  la madera, oscura y vieja. El corazón comenzó a latirme con fuerza y me sentí más débil que  nunca.  La  puerta  se  abrió  y  los  carceleros  me  hicieron  pasar.  Me  soltaron  y volvieron a salir rápidamente.

Era  una  estancia  grande  y  sin  ventanas,  con  las  paredes  ennegrecidas  de  humo. Un  gran  brasero  me  hizo  pensar  momentáneamente  en  la  forja  de  un  herrero,  y también el titán con mandil de cuero que me contemplaba, de pie, con los brazos en jarras.  Un  fornido  muchacho  que  debía  de  rondar  la  veintena  removía  las  brasas. Entonces  vi  el  potro  en  un  rincón,  con  sus  correas  y  ruedas  de  madera,  la  hilera  de instrumentos  —tenazas,  atizadores,  cuchillos—  colgados  de  ganchos…  y  la  cabeza empezó a darme vueltas. Junto a mí había un gran cubo metálico que contenía, entre ascuas  apagadas,  unos  pequeños  objetos  blancos  que  brillaban.  Deduje  que  eran  los dientes de Radwinter y me flaquearon las piernas.

El titán me agarró antes de que me desplomara y me sentó en una silla de madera. Suspiró, como podría hacer yo al ver un documento mal transcrito.

—Respirad hondo —dijo—. Quedaos ahí sentado y respirad despacio.

Hice lo que me aconsejaba, mirándolo aturdido. Su expresión era ceñuda. Vi que tenía el mandil manchado de sangre seca.

—¿Has calentado el cuchillo, Tom? —preguntó, volviendo la cabeza.

—Sí, padre. Está en su punto justo.

Desde el brasero, el muchacho me dedicó una desagradable sonrisa.

—¿Habéis recobrado el aliento? —preguntó el titán.

—Sí. Escuchad, por favor, yo…

—Entonces, ya puedes venir, Tom.

Y,  antes  de  darme  tiempo  a  reaccionar,  me  levantó  y  me  sujetó  mientras  el muchacho  me  rasgaba  el  jubón  nuevo  y  la  camisa  blanca  que  Tamasin  me  había hecho llegar. El titán retrocedió y me escrutó.

Su actitud no era de burla ante mi joroba, sino de frío interés profesional.

—Muy bien —dijo—. Cadenas.

Y, una vez más, antes de que yo acertara a reaccionar, me levantaron los brazos por  los  grilletes  y  pasaron  la  cadena  por  un  gancho  del  techo.  Me  quedé  colgando, apenas rozando el suelo con los dedos de los pies. Los grilletes se me clavaron en la carne;  el  de  la  muñeca  derecha,  que  ya  me  había  lacerado,  me  causó  un  dolor insoportable. Grité.

El titán se quedó mirándome. Ahora, sus toscas facciones traslucían impaciencia.

—Bien —dijo—. Vamos a ir al grano. Queremos respuestas, ya. ¿Qué sabéis de las relaciones entre Francis Dereham y la reina?

—Nada —grité.

«Podría  detener  esto  —pensé—  si  menciono  el  nombre  de  Culpeper,  si  digo  lo que sé de él y la reina». ¿O no? ¿Y si eso únicamente servía para provocarlos más?

—Vamos —gruñó el titán—. ¡Sabéis hacerlo mejor!

—¡La tortura es ilegal en Inglaterra! —chillé.

Aquello arrancó una sonrisa de sarcasmo a mi verdugo.

—¿Has oído eso, Tom? —dijo—. ¡Este necio de piel delicada cree que la tortura es esto! Oh, no. Esto es solo la fase en que os colgamos para teneros bien colocado. Muéstraselo, Tom.

El muchacho se acercó mí. En una mano llevaba un cuchillo, con la punta al rojo vivo. En la otra, unas tenazas. Alzó ambos instrumentos para que los viera bien.

—Os sacaremos unos cuantos dientes con las tenazas —informó su padre—. Los romperemos, no los arrancaremos de raíz. Es peor. Luego, os meteremos ese cuchillo por debajo de las uñas.

En  esos  instantes  tenía  la  cabeza  clara,  horriblemente  clara,  superada  ya  la sensación  de  desfallecimiento  inicial,  aunque  me  costaba  respirar  con  los  brazos  en alto.

—Una vez más —insistió el verdugo con evidente impaciencia—. ¿Qué sabéis de la reina y Francis Dereham?

—Nada. Por favor, escuchad…

Aún  no  lo  había  asimilado,  no  había  asimilado  con  qué  rapidez  se  movían.  El titán me sujetó la cabeza con sus enormes manos y dirigió un ademán al muchacho. El joven me abrió la boca y noté el sabor de sus manos sudorosas y el tacto del metal. Oí  un  crujido  y  un  dolor  terrible  me  irradió  a  todos  los  nervios  de  la  cabeza.  Noté sangre  en  la  lengua.  El  dolor  no  cesó,  sino  que  remitía  apenas  y  retornaba  en insoportables punzadas. El muchacho alzó las tenazas y vi un destello blanco.

—Veamos  —volvió  a  decir  el  titán—.  Dereham,  o  llegó  la  hora  de  meteros  el cuchillo bajo las uñas. Iremos alternando uñas y dientes.

—Yo… yo… —farfullé, enloquecido por el dolor—. No…

El padre asintió y su hijo alzó el cuchillo hacia mis manos encadenadas.




Capítulo 44

 

Se  detuvo  a  un  milímetro  de  distancia,  chamuscándome  el  dedo  con  el  calor  que desprendía el cuchillo. Un chirrido me indicó que la puerta se había abierto y, pese al dolor y el horror que me atenazaban, oí voces. Reconocí un áspero murmullo: la voz de sir  Jacob  Rawling.  La  puerta  volvió  a  cerrarse.  Miré  desesperadamente  a  mi alrededor, gimoteando y escupiendo sangre. El carcelero gordo había entrado y estaba de pie junto al verdugo, observándome con cierto interés. El titán hizo un ademán a su hijo y el muchacho retiró el cuchillo candente. Noté que me alzaban y me pregunté si aquel no sería el comienzo de algún nuevo horror, pero se limitaron a desenganchar del techo la cadena que me apresaba los brazos y me bajaron al suelo. Me quedé de pie, inestable. El titán me miró esbozando una débil sonrisa.

—Es vuestro día de suerte. Tenemos que dejarlo. Debéis volver a vuestra celda.

Me tambaleé, escupí sangre y un fragmento de diente. El muchacho me había roto una muela del maxilar inferior. El carcelero gordo alargó una mano para sostenerme.

—Venga —dijo—, volvamos. Aquí tenéis vuestra camisa y vuestro jubón.

Me ayudó a echarme sobre los hombros las prendas hechas jirones y me sacó de la cámara medio aturdido.

—¿Qué  ha  pasado?  —le  pregunté  mientras  el  carcelero  me  llevaba  de  regreso  a mi calabozo. Tenía la voz pastosa y la boca seguía sangrándome. Siempre me había sentido orgulloso de mi dentadura: la tenía casi completa.

—Van a llevaros a Hampton Court, ante la presencia del arzobispo Cranmer. No se dónde os encerrará, porque se ha quedado sin carcelero, ¿no? Billy y yo estamos en un apuro por ese motivo —añadió lúgubremente.

Doblamos  un  recodo,  entramos  en  la  cámara  central  y  allí,  de  pie  junto  al escritorio con el joven Billy, vi a Barak. Sentí un vuelco en el corazón. Su actitud era muy  distinta  de  la  del  día  anterior;  parecía  rebosante  de  confianza  y  energía.  Al menos, hasta que me vio. Entonces se horrorizó.

—¡Por Dios! —gritó—. ¿Qué le habéis hecho? Malditos hijos de perra…

—¡No  sigáis  por  ahí!  —le  advirtió  el  carcelero  gordo—.  Ha  sido  llevado  a  la cámara de tortura por orden de sir Jacob. Os aconsejo que lo saquéis de aquí antes de que el arzobispo cambie de idea.

—Pronto llegará una barca repleta de presos —le dijo Billy.

—Entonces nos conviene tener la celda libre.

Barak me tomó de un brazo.

—¿Cuántos dientes os han arrancado esos cabrones?

—Solo uno.

—Salgamos. Nos espera un largo viaje en barco. Está lloviendo, pero os he traído la toga y una manta. Y vuestras pertenencias. —Sacó la daga, la faltriquera y el sello de  Cranmer,  que  me  habían  confiscado  a  mi  llegada.  Me  lo  entregó  y  miró  a  los carceleros—. ¿Podéis quitarle los grilletes?

—Está  bien.  —El  hombre  gordo  escogió  una  llave  del  manojo  que  llevaba  y, agachándose, me quitó los grilletes de los tobillos y el grillo de la muñeca izquierda. No obstante, cuando intentó abrir el de la otra, la llave no giró—. Maldita sea, se ha encallado.

—Prueba a escupir en la llave —dijo Barak.

El carcelero siguió su consejo, pero fue en vano.

—Parece que vais a tener que dejároslo puesto, compadre.

Barak se agachó y examinó el grillo.

—Está  oxidado.  Probablemente  podría  quitároslo  en  casa  con  las  herramientas adecuadas.  —Se  dirigió  al  carcelero—.  Pero  va  a  presentarse  ante  el  arzobispo arrastrando una cadena de casi un metro de longitud. ¿Puedes quitársela?

El grillo estaba unido a la cadena por un robusto candado. El carcelero rezongó y fue a buscar un llavero que colgaba de la pared. Abrió el candado y la cadena cayó al suelo. Durante todo ese tiempo, había tenido la mirada perdida, me había lamido los labios, que tenía cuarteados e hinchados, pero en ese instante rompí a llorar sin poder contenerme y oí el eco de mis sollozos en aquella cámara horrible. Barak me cogió del brazo con suavidad y, juntos, cruzamos la puerta enrejada, subimos la escalera y cruzamos el vestíbulo de la Torre. Tanto me daba ya que los soldados me vieran en tan lamentable estado. No hacía preguntas; avanzar dando traspiés era lo único de que era capaz.

Bajamos  la  escalera  de  la  Torre  Blanca;  luego,  noté  la  hierba  bajo  mis  pies,  la lluvia en la cabeza. Cuando al fin dejamos de caminar, alcé la vista. Volvíamos a estar junto al río. Resguardada bajo la arcada, había una chalana tripulada por un soldado y un barquero vestido con la librea de Cranmer. Detrás, el aguacero removía las aguas del Támesis.

—Está herido, ten cuidado —advirtió Barak al barquero.

Me  ayudaron  a  subir  y  el  barquero  cogió  los  remos.  Barak  me  envolvió  en  la manta  cuando  empezamos  a  movernos.  Llevándome  una  mano  a  mi  dolorida mandíbula,  contemplé  el  ancho  río.  Una  barcaza  de  gran  tamaño  se  cruzó  con nosotros  camino  de  la  Torre.  Iba  repleta  de  andrajosos  nobles,  con  los  ropajes empapados  y  rodeados  de  soldados.  Me  quedé  estupefacto  cuando  vi  a  Francis Dereham, ya no orgulloso ni arrogante, sino encogido junto a la borda, pálido como un muerto. También reconocí a algunas de las damas de la reina, y luego distinguí a lady  Rochford  entre  todas  ellas,  mirándome  aterrorizada.  Al  ver  mi  rostro ensangrentado,  comenzó  a  chillar  e  intentó  levantarse,  pero  alguien  la  retuvo.  Sus gritos se extinguieron cuando la barcaza se internó bajo la arcada. Seguí mirándola.

—¿Por qué llevan a la Torre a lady Rochford? ¿La han arrestado?

—Eso parece. Tal vez aún no sepan lo de Culpeper.

—Si no lo saben —comenté con tono sombrío—, pronto lo sabrán.

—Eso significa que estamos a salvo —repuso Barak con entusiasmo.

—Sí. Ahora, las actividades de Culpeper saldrán a la luz de todas formas. Lo que sabemos ya no es importante.

—¿Qué le sucederá a la reina?

—La decapitarán, creo. Pobre estúpida. —Volví a notar lágrimas en los ojos y me enjugué  la  cara  con  la  manga,  contrayendo  las  facciones  al  rozarme  la  mandíbula herida.

Barak me miró, preocupado.

—¿Estáis en condiciones de presentaros ante Cranmer?

—Debo  saber  qué  quiere.  —Respiré  hondo—.  Entonces  lo  has  hecho,  has conseguido verlo.

Barak asintió, salpicando agua de su pelo empapado.

—Primero  fui  a  la  Casa  Gremial  a  ver  a  vuestro  amigo,  maese  Vervey.  Teníais razón:  el  día  de  vuestro  encarcelamiento,  uno  de  los  hombres  de  Rich  fue  a comunicar  al  Consejo  que  estabais  bajo  arresto  y  a  aconsejarles  que  retiraran  los cargos y os despidieran. Se asustaron muchísimo al saber que su abogado estaba en la Torre. Han accedido a retirar los cargos contra Bealknap y acordado que cada bando sufrague los gastos que ha generado. Lo siento.

—Ya no me importa. —Suspiré—. Después de todo, tenías razón. He pagado por mi obstinación.

—Luego  volví  al  palacio  de  Whitehall,  intenté  obtener  permiso  para  visitar  a Cranmer en Hampton Court, pero fue imposible; ese sitio está vedado. Mi contacto en Whitehall  me  dijo  que  la  reina  está  bajo  arresto  allí,  aunque  aún  no  es  de conocimiento  público.  No  creo  que  hubiera  podido  entrar  de  no  haber  sido  por  un viejo amigo vuestro.

—¿Quién?

Barak sonrió.

—Maese Simon Craike.

—¿Craike?

—Estaba yo esperando en los pasillos, creo que con cara de malas pulgas, cuando él  se  acercó  a  preguntarme  qué  sucedía.  Le  dije  que  os  habían  arrestado  y  que sospechabais  de  Rich.  Se  horrorizó.  Dijo  que  odiaba  a  Rich  y  que  estaba  en  deuda con  vos,  tras  lo  cual  redactó  una  carta  para  que  se  la  llevara  al  despacho  del Chambelán, en Hampton Court.

—Pero, según me dijo el alguacil, un sirviente de Craike afirma que me oyó decir a Dereham que se acostara con la reina…

Barak se echó a reír.

—No os imagino diciendo esas cosas.

—De modo que Rich me ha tendido la trampa a espaldas de Craike.

—No  es  tan  mal  hombre,  aunque  le  guste  que  las  mujeres  le  peguen.  Me  pidió que os dijera lo mucho que lo lamenta.

—Así que, al final, Craike se ha portado como es debido. ¿Y viste a Cranmer?

—A  su  secretario.  Cielos,  menudo  revuelo  hay  en  Hampton  Court;  los  soldados no me dejaron ni a sol ni a sombra. Se lo conté todo. Entró a ver al arzobispo y salió con  una  autorización  para  sacaros  de  la  Torre.  —Volvió  a  mirarme—.  He  ido  tan deprisa como he podido. Anoche no dormí.

—Nunca olvidaré esto, Jack. —Me tembló la voz—. Gracias.
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La  barca  siguió  avanzando  bajo  la  lluvia.  Me  acurruqué  bajo  las  mantas  cuando pasamos  junto  a  la  abadía  de  Westminster  y  el  palacio  de  Lambeth.  Miré  la  Torre Lollards.

—Radwinter está muerto —dije—. Se ahorcó ayer, en la celda.

—¡Qué se pudra! —exclamó Barak.

—Al final, me dio lástima.

—Os dan lástima demasiadas personas. Ese es vuestro problema.

—Tal vez. ¿Cómo se encuentra maese Wrenne?

—Mejor. Pedí al Moro que fuera a verlo.

—¿A Guy?

Se me iluminó la cara al pensar en mi viejo amigo.

—Me inspeccionó el pie. Dijo que el hueso ya está casi soldado. Opina que maese Wrenne  se  halla  agotado,  pero  que  debería  poder  levantarse  dentro  de  unos  días  si reposa y se alimenta bien. —Se puso serio—. Le pregunté cuánto puede quedarle de vida; contestó que solo unos meses, y que el dolor y el cansancio se agravarán.

—Rezo para que encontremos a su sobrino.

—¿Por qué no íbamos a encontrarlo?

—Es del norte y papista. ¿Recuerdas que te dije que había visto a Locke antes de que lo ejecutaran?

—Sí.

—Le pregunté si conocía a Martin Dakin y dijo que sí, y que no corría peligro. Lo dijo de un modo extraño, con cierto sarcasmo.

—He sabido que el Consejo Real ha enviado hombres a las escuelas de leyes para hacer preguntas, sobre todo al Colegio de Gray.

—¿Algún arresto?

—No, que yo sepa. Le dije al moro dónde estabais, por cierto. Me costó impedir que acudiera a la Torre.

—Es un buen hombre. —Sonreí.

—Me temo que en vuestra casa se está librando una competición. Joan no tiene a Tamasin en mucha estima.

—No la habrás llevado a tu habitación…

Barak se encogió de hombros.

—Es por cuidar de Wrenne por lo que discuten. Dos mujeres en una casa siempre ocasionan problemas. Pero con él, Joan se muestra muy amable. Eso sí.

Me contuve para no fruncir el entrecejo. No me gustaba la idea de que Tamasin pudiera pasearse por mi casa a sus anchas.

—Al final, conseguirá domarte —comenté.

Barak sonrió.

—Puede intentarlo, si quiere. Por cierto, mañana iré a ver a mi viejo amigo. Tiene noticias, me ha llegado un mensaje.

—¿Acerca del padre de Tamasin? ¿Qué dice?

—Solo que tiene una buena pista.

Seguimos avanzando en silencio; la mandíbula me latía dolorosamente y el grillo me enfriaba la piel de la muñeca. Por fin, las torres de Hampton Court se divisaron en la lejanía y el corazón volvió a palpitarme con fuerza.
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Había soldados en el muelle, examinando las autorizaciones de todos cuantos querían pasar.  Barak  les  mostró  la  carta  de  Cranmer,  la  que  había  llevado  a  la  Torre.  Nos dijeron que aguardáramos y, junto con otros recién llegados, nos acompañaron a un pequeño cobertizo de madera por cuyo techo también de madera se filtraba la lluvia. Me puse la camisa y el jubón que llevaba sobre los hombros y me bajé los puños para ocultar el maldito grillo. La rozadura me dolía, y también la mandíbula. El soldado de la barca aguardó con nosotros. «Sigo siendo un preso», pensé.

Llegó un secretario, el mismo individuo bajo y sigiloso que me había llevado ante Cranmer en el primer encuentro dos meses atrás. Abrió los ojos con asombro al ver mi  cara  hinchada  y  ensangrentada.  Seguidos  por  el  soldado,  cruzamos  un  ancho tramo  de  césped,  entramos  en  el  palacio  por  una  puerta  de  la  parte  trasera  y recorrimos varios pasillos mal iluminados. Al mirar por una ventana hacia un patio, vi  una  silueta  familiar  entre  los  numerosos  soldados  que  había  apostados  en  las puertas: el sargento Leacon, de pie y con aspecto abatido.

El secretario se detuvo frente a una portezuela.

—Debéis esperar aquí, maese Shardlake, hasta que el arzobispo pueda atenderos. —«Al  menos  vuelvo  a  ser  maese  Shardlake»,  pensé.  A  continuación  se  dirigió  a Barak—. Acompañadme, por favor; vos esperaréis en otro lugar.

—Hasta pronto, señor.

Barak  lo  siguió  a  regañadientes.  El  soldado  abrió  la  portezuela  y  me  indicó  que entrara.  La  cerró  a  mis  espaldas  y  supuse  que  se  quedaría  fuera  montando  guardia. Miré a mi alrededor. En las paredes de la estancia colgaban tapices con escenas de la antigua Roma, amplias panorámicas de edificios con columnas. Un fuego ardía en la chimenea; había un montón de cojines junto a él y me recliné en ellos agradecido, sin molestarme siquiera en quitarme la toga mojada. Los ojos se me cerraron al instante.

Me  desperté  con  la  sensación  de  que  no  estaba  solo.  El  arzobispo  Cranmer  se hallaba de pie ante mí, con su alba blanca y su estola negra. Me miraba fijamente. Su rostro, adusto y cansado, transmitía preocupación.

Me levanté con dificultad. Al mover la cabeza, noté otra punzada de dolor en la mandíbula que me arrancó un gemido. El arzobispo alargó una mano.

—No  tan  deprisa,  maese  Shardlake,  de  lo  contrario  os  desmayaréis.  Tomad  esta silla.

Sacó un asiento de la mesa de naipes y me dejé caer en él.

—¿Qué  le  ha  pasado  a  vuestra  cara?  —preguntó  en  voz  baja.  Tenía  las  mejillas cetrinas y profundas ojeras.

—Me han llevado a la cámara de tortura, excelencia, en la Torre. Barak no llegó a tiempo. Me han roto una muela.

Me sorprendió lo apagada que brotaba mi voz. Cranmer frunció el entrecejo con desagrado.

—Yo  no  autoricé  eso.  —Vaciló—. Sir  Richard  Rich  vino  a  verme,  me  dijo  que estabais al corriente de que la reina tenía… una relación con Dereham. Sabía que yo ya estaba verificando otros datos, una información que me llegó mientras la comitiva real estaba de viaje. Un antiguo sirviente que la reina tuvo antes de casarse, el cual dijo que Catalina había mantenido relaciones carnales con Dereham cuando era más joven,  y  que  podía  existir  un  acuerdo  prematrimonial.  Me  persuadieron  para  que  os enviara a la Torre, dijeron que estaríais más dispuesto a confesar si os retenían allí. — Por un momento, me miró con severidad—. Sentí que me habíais traicionado, que no me habíais contado lo que sabíais, pero no di permiso para que os torturaran.

—Para  Rich,  hacer  que  me  torturen  ha  sido  probablemente  una  mera  diversión. Imagino que el alguacil recibió órdenes directas suyas.

—Maleverer me trajo la declaración de un sirviente de maese Craike. Ahora ese sirviente está desaparecido. Y Craike ha venido esta mañana. Dice que sir Maleverer fue a verlo, que le preguntó en nombre de Rich si tenía un criado que juraría en falso por  dinero.  Me  ha  dicho  que  él  le  proporcionó  un  hombre,  aunque  de  mala  gana. Ignoraba  que  la  víctima  del  engaño  fuerais  a  ser  vos.  En  cuanto  ha  sabido  que estabais en la Torre, ha venido a verme. —Cranmer me miró—. Craike también me ha hablado del dominio que Rich tiene sobre él. Me ha dicho que, al saber que había contribuido  a  enviaros  a  la  Torre  bajo  una  acusación  falsa,  no  ha  podido  soportarlo más.

—¿Perderá su cargo?

—Me temo que sí. Esas visitas a los burdeles —dijo el arzobispo, frunciendo la nariz  con  desagrado—  son  una  cosa,  pero  no  debería  haber  permitido  que  Rich  lo sometiera  a  chantaje.  Eso  al  menos  cesará.  Maleverer  está  al  servicio  de  Rich. Ambiciona  parte  de  las  tierras  de  Robert  Aske.  —Cranmer  apretó  los  labios—. Perderá  su  puesto  en  el  Consejo  del  Norte.  Me  encargaré  personalmente  de  que  así sea.

—Rich  ha  ganado  el  pleito,  excelencia  —dije  en  voz  baja—.  El  pleito  del  que Barak habló a vuestro secretario; la Casa Gremial ha retirado los cargos.

Reparé en que, después de todo, aquello seguía importándome.

—Lo  siento.  Pero  debéis  comprender  que  Rich  es  demasiado  poderoso, demasiado útil para el rey, para que yo me interponga.

—Entonces, ha ganado definitivamente.

El arzobispo me miró con el semblante grave.

—Habéis  trabajado  para  lord  Cromwell,  maese  Shardlake.  Ya  sabéis  cuántas libertades  se  permiten  a  los  grandes  hombres  del  reino.  —No  respondí—.  Entonces —prosiguió  Cranmer  en  voz  baja—,  sinceramente,  ¿vos  no  sabíais  nada  de  las relaciones de Dereham con la reina?

—Nada, excelencia. Lo juro.

El arzobispo suspiró.

—Dereham  está  ahora  en  la  Torre.  Van  a  utilizar  métodos  severos  con  él.  —Se mordió el labio—. Pero así debe ser.

—Lo he visto llegar cuando veníamos hacia aquí. Y a las damas de la reina.

—Me han citado para que interrogue a la reina. Aún quedan cosas por aclarar; ya se han mencionado otros nombres. —«Culpeper», pensé. Miré a Cranmer, temiendo más preguntas, pero se limitó a negar con la cabeza—. Cómo ha podido comportarse así… —Suspiró—. El rey será expuesto a la mofa pública. Aún no da crédito a que la reina lo haya traicionado. Pero lo hará. Y que Dios la ayude entonces.

Lo miré.

—Si  la  reina  cae,  el  duque  de  Norfolk  quedará  en  una  situación  delicada.  Es  el líder de la facción tradicionalista. Y tío de la reina.

Cranmer  asintió.  «Pone  reparos  a  los  medios  —pensé—,  pero  los  utilizará  para sus  fines.  Mientras  la  comitiva  real  estaba  de  viaje,  él  ha  estado  intrigando  para conseguir esto».

—Este  será  el  fin  de  los  Howard  —dijo  con  tono  neutro—.  Hay  otras  familias esperando entre bastidores, más favorables a la Reforma, que ahora contarán con el favor del rey. Los Seymour, los Dudley, los Parr. —Asintió con aire pensativo—. Sí, los Parr.

—¿Morirá la reina? —le pregunté.

El arzobispo me miró con sus inescrutables ojos azules.

—Creo  que  debe  morir.  Pero,  por  ahora,  no  debe  hablarse  de  esto  fuera  de Hampton Court. ¿Comprendéis?

—Sí.

Vi que sus ojos se posaban en mi muñeca. Se me había subido la manga, dejando al descubierto el grillo y mi piel lacerada. Cranmer emitió un triste suspiro.

—Lamento  lo  que  os  ha  ocurrido,  maese  Shardlake  —dijo  en  voz  baja—. Recibiréis una paga mayor de la que os corresponde, me encargaré de que así sea.

—Broderick… —dije.

Hizo un gesto con la mano, restándole importancia.

—No  os  culpo  de  no  haber  sido  capaz  de  salvarlo.  No  podíais  saber  que Radwinter estaba loco. —Frunció el entrecejo.

—Creo que nunca estuvo del todo en sus cabales.

—Yo consideraba que, en cierto modo, Dios utilizaba su crueldad, que la ponía al servicio de la verdad y la destrucción de la herejía. Espero que se apiade de su alma.

Observó desde la ventana la fuerte lluvia, los árboles sin hojas y, una vez más, oí ese triste suspiro.

—Excelencia  —dije—,  no  creo  que  Radwinter  matara  a  Broderick.  Creo  que Maleverer se equivocó.

El arzobispo me miró, sorprendido.

—Parecía muy convencido.

—Yo  conocía  a  Radwinter,  excelencia.  Por  su  forma  de  pensar,  incluso  al  final, cometer un acto así habría sido inadmisible para él. —Miré al arzobispo a los ojos—. Se mantuvo fiel a vos hasta el final.

—Entonces, ¿quién mató a Broderick?

—Creo  que  alguien  lo  ayudó  a  suicidarse,  después  de  que  él  ya  lo  hubiese intentado.  Y  estoy  convencido  de  que  esa  persona  también  pudo  haber  robado  los documentos  del  joyero.  —Cranmer  me  miró  con  interés  mientras  le  revelaba  mis sospechas—. Sir William no quiso creerme —añadí.

Cranmer meditó unos instantes.

—Parecía convencido. Si Maleverer obvió esa posibilidad, no es, desde luego, un hombre  sensato.  De  modo  que  alguien  robó  los  documentos  y  se  quedó  con  la comitiva real, e incluso subió al mismo barco. Pero ¿quién?

Respiré hondo.

—El soldado que vigilaba a Broderick en el barco: el sargento Leacon. También formaba parte de la guardia en la abadía de St. Mary. Es de Kent. Acabo de verlo en el patio.

—Sí. Creo que lo han destituido. —El arzobispo asintió despacio—. No estaría de más interrogarlo.

—Pero, excelencia, no estoy seguro —repuse—. ¿Podría pediros…?

—¿SÍ?

—¿Que solo lo interrogaran? ¿Que no emplearan métodos severos? Por ahora, las pruebas son únicamente circunstanciales.

—Lo haré yo mismo. —El arzobispo torció el gesto—. Si los conspiradores están en  posesión  de  esos  documentos,  podríamos  tener…  dificultades.  Varios  todavía andan sueltos. Algunos de los abogados del Colegio de Gray que simpatizan con el Papa  ya  han  sido  interrogados  después  de  la  confesión  de  Bernard  Locke,  pero  no hemos descubierto nada acerca de quién era su contacto allí.

—Vi brevemente a Locke en la Torre. Antes de que lo ejecutaran. Se hallaba en un estado deplorable.

—Que Dios lo acoja en su seno. —Cranmer volvió a emitir otro triste suspiro—. Pero  merecía  morir,  era  un  traidor  y  cómplice  de  asesinato.  —Me  hizo  un  ademán con la mano—. Ahora, marchaos a casa, maese Shardlake, descansad. Si descubrimos algo más, os lo haré saber.

—Sí, excelencia. —«¿Debería hablarle de Blaybourne, contarle la historia que me refirió  el  anciano  abogado  en  Hull?»,  pensé.  Pero  él  ya  debía  de  saberlo;  todos  los que estaban en el poder debían de saberlo. Y mejor no decirles que también lo sabía yo. Me levanté, con una mueca de dolor—. Excelencia…

—¿Sí?

—¿Puedo  pediros  que  no  volváis  a  ponerme  al  servicio  de  ningún  político? Ahora, después de lo que me ha ocurrido, solo deseo llevar una vida tranquila durante el  tiempo  que  Dios  tenga  a  bien  concederme.  —Saqué  el  sello  y  se  lo  ofrecí.  Él  lo miró y luego clavó los ojos en mí.

—Podríais  serme  útil,  maese  Shardlake.  Vuestro  antiguo  patrón  Thomas Cromwell así lo creía. —No respondí. Continué ofreciéndole el sello. Él me miró el rostro desfigurado—. Muy bien —accedió, y lo cogió a regañadientes. Me incliné y me dirigí a la puerta, pero él me llamó—. Maese Shardlake…

—Excelencia.

—Los métodos severos que el rey emplea son necesarios. No olvidéis que ha sido elegido  por  Dios,  nombrado  por  él  para  guiar  a  Inglaterra  por  el  camino  de  la sabiduría y la verdad.

Me habría gustado contestar que aquello era lo que Radwinter solía decir, pero en lugar  de  hacerlo  asentí,  volví  a  inclinarme  y  abandoné  la  estancia.  El  soldado  me llevó de regreso al muelle por los pasillos del palacio y el tramo de césped. Barak me esperaba allí.

—El barquero os llevará a la ciudad, señor.

El soldado se inclinó con rapidez y se marchó. Lo miré mientras se alejaba, y caí en la cuenta de que por fin me hallaba libre. Barak me tocó el brazo.

—Vamos a casa —dijo con dulzura.




Capítulo 45

 

La lluvia fue amainando conforme nos acercábamos a Westminster y, cuando la barca atracó frente a la iglesia del Temple, había cesado por completo. Barak me ayudó a apearme. Me quedé mirando los jardines y la familiar silueta achaparrada del edificio.

—¿Os veis con ánimo de caminar hasta Chancery Lane? —me preguntó.

—Sí. No veo el momento de llegar a casa.

—Los  caballos  ya  están  de  vuelta,  por  cierto.  Llegaron  hace  dos  días,  frescos como una lechuga.

Me reí amargamente.

—Nunca  dudes  de  la  capacidad  del  rey  y  sus  secuaces  cuando  se  trata  de organizar algo. Una comitiva real, una recepción, un ejército. Tortura y muerte. —Lo miré  con  el  semblante  serio—.  He  conseguido  que  Cranmer  acceda  a  no  volver  a solicitar mis servicios.

—Me  parece  bien.  No  quiero  volver  a  pasar  por  una  experiencia  como  la  que acabo de vivir. ¿Qué les ocurrirá a Rich y a Maleverer?

—A  Rich  nada.  Es  demasiado  poderoso.  Maleverer  perderá  su  cargo.  Cranmer está  preocupado  por  quién  podría  ser  el  asesino  de  Broderick.  Le  he  sugerido  que interrogue al sargento Leacon.

Barak negó con la cabeza.

—¿El sargento? Ni hablar. Es como Wrenne: lo único que le interesa es su familia y hacer bien su trabajo.

—Entonces,  eso  será  lo  que  Cranmer  averigüe.  Solo  quería  dejar  este  asunto zanjado, en lo que de mí dependiera. No se me ocurre nadie más que pudiera haberlo hecho.

Y entonces pensé: «Pero ¿acaso hay alguien?».

—¿Venís? —preguntó Barak.

—Sí, sí, por supuesto.

Enfilamos el sendero con cautela, pues estaba alfombrado de hojas mojadas.

—Será mejor que ideemos alguna excusa para explicar a Joan vuestro aspecto — dijo—. Podríamos decir que os han atracado.

—Sí. Tendré que ocultar el grillo. Maldito sea.

—Os lo quitaré con mis herramientas.

Moví la cabeza con gesto de disgusto.

—¿Ha  estado  diluviando  todo  el  tiempo  que  he  pasado  en  la  Torre?  Daba  la impresión de que así era.

—Ha llovido bastante.

Miré los árboles sin hojas.

—Cuando  partimos  a  York,  hacía  poco  que  había  acabado  el  verano.  Ahora estamos en pleno invierno.

—¿Recordáis  aquella  gran  nevada  de  hace  cuatro  años,  en  noviembre?  Dios, entonces sí que hizo frío.

—Sí,  demasiado  bien  la  recuerdo.  Fue  entonces  cuando  me  enviaron  al monasterio de Scarnsea. Mi primer asunto de Estado. Mi desilusión con el rey y con las obras de reforma que había iniciado allí.

Seguimos  caminando  lentamente  hasta  Fleet  Bridge,  cruzamos  el  puente  y entramos en Chancery Lane. Vi las chimeneas rojas de mi casa.

—¡Ahí está! —exclamé con voz entrecortada—. ¡Por fin! —Noté lágrimas en los ojos.
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Peter, el ayudante de cocina, acarreaba un cubo de agua sucia por el vestíbulo cuando entramos. Se quedó asombrado al verme y me apresuré a meter la mano esposada en el bolsillo de la toga.

—¿Dónde está Joan? —le preguntó ásperamente Barak.

—Ha ido al mercado, señor. La señorita Reedbourne acaba de llevarle un cuenco de caldo a maese Wrenne.

Miró a Barak con descaro al mencionar el nombre de Tamasin.

—¿Está el fuego encendido en el salón? —le pregunté.

—Sí, señor.

—Entonces, tráenos cerveza.

El muchacho se marchó. Seguí a Barak hasta el salón y me dejé caer en mi sillón junto al fuego, masajeándome la muñeca.

—Iré a buscar mis herramientas —dijo Barak.

Recordé  la  noche  en  que  forzó  la  cerradura  del  pozo  de  los  Wentworth,  un  año atrás. En aquel momento, su habilidad para forzar cerraduras me había escandalizado un  poco.  En  cambio,  después  de  todo  lo  vivido  en  los  últimos  días,  ya  nada  me escandalizaba.
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Barak dedicó media hora de infructuosos esfuerzos a intentar abrir el candado.

—Esta dichosa cerradura está oxidada por dentro —dijo.

Miré el maldito grillo; odiaba ya aquel ceñido aro de hierro más que ninguna otra cosa en el mundo.

—Entonces,  ¿cómo  vamos  a  quitarlo?  Me  está  cercenando  la  muñeca  —dije,  y me di cuenta de que el pánico se hacía patente en mi voz.

—Tengo un amigo en Cheapside capaz de abrir cualquier cerradura —repuso—. Posee  más  habilidad  y  mejores  herramientas  que  yo.  —Fulminó  el  grillo  con  la mirada, reacio a admitir su derrota—. Iré a ver si lo encuentro.

—Deberías descansar.

—No, iré ahora mismo.

Apuró la cerveza y se fue. Me levanté con esfuerzo y comencé a subir la escalera. Vi  a  Giles  sentado  en  su  cama,  en  camisa  de  noche  y  batín.  Tamasin  estaba  en  una silla a su lado, remendando uno de sus vestidos. Se sobresaltó al verme. Los dos se quedaron mirándome, atónitos.

—Parece peor de lo que es —dije.

—¿Sois libre? —preguntó Giles.

—Sí. Gracias a Barak. No quiero hablar de ello, aún no. ¿Cómo os encontráis vos, Giles?

El anciano sonrió.

—Cada día un poco más fuerte. Esa travesía fue excesiva para mí. Santo Dios, me alegro de que os hayan dejado en libertad. He estado preocupadísimo.

Me conmovió la inquietud que percibí en su rostro.

—No  es  un  buen  paciente,  señor  —dijo  Tamasin.  Sonreía,  pero  su  mirada  era circunspecta. Estaba pálida y parecía cansada.

—Me han dicho que te has esmerado con maese Wrenne.

—Así es —asintió Giles, sonriéndole con afecto.

—Sigue insistiendo en levantarse, aunque vuestro amigo, maese Guy, opina que debería guardar cama algún tiempo más.

—Barak me ha dicho que ha venido.

—¿Puedo ausentarme un rato, señor? —preguntó Tamasin—. Le he prometido a la señorita Woode que me encargaría de hacer algunas compras.

—Sí. Y gracias por llevarme ropa a la Torre.

—Me alegra veros fuera de ese triste lugar, señor. Jack estaba volviéndose loco de angustia.

Su mirada seguía transmitiendo cierta circunspección, cierta cautela. ¿Se debía a que no estaba segura de qué trato podía esperar de mí? Se inclinó y salió. Ocupé su lugar junto a la cama.

—¿Qué os han hecho? —preguntó Giles en voz baja.

—Menos de lo que estaban dispuestos a hacer, gracias a Jack.

—Barak me ha referido el infame complot que Rich y Maleverer habían tramado contra vos.

—Sí,  ahora  Cranmer  está  al  corriente  de  todo.  Maleverer  tendrá  problemas, aunque el arzobispo dice que Rich es intocable.

Advertí que me miraba la muñeca. La maldita manga se me había vuelto a subir, dejando al descubierto el grillo y la piel lastimada.

—Ese grillo es como un símbolo —dijo en voz baja—. El país entero encadenado y  herido  por  el  rey.  Un  indeseable  como  Rich  puede  hacer  que  encarcelen injustamente a un hombre, incluso que lo torturen, conseguir que retiren los cargos en un pleito. Eso no es justicia, Matthew. Este no es el país que yo conocí.

—Desde  luego  —convine—.  En  una  ocasión  dijisteis  que  en  la  familia  de Maleverer eran todos papistas y que a partir de mil quinientos treinta y seis se aliaron con los reformistas esperando salir beneficiados, ¿cierto?

—En efecto. Es un hombre codicioso. Pero ¿qué…?

—¿Y  si  pudiera  saciar  su  codicia  apoyando  a  los  reformistas  y,  no  obstante, siguiera favoreciendo la vieja causa en secreto?

—¿Cómo? ¿A qué os referís?

—A nada.

Giles me sonrió.

—No estoy seguro de que tuviera la inteligencia necesaria.
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Me acosté y de inmediato me sumí en el sueño. Cuando desperté, era temprano por la mañana;  había  dormido  casi  veinte  horas.  Me  encontraba  algo  más  descansado, aunque  la  muela  rota  seguía  doliéndome  y  tenía  los  nervios  tan  a  flor  de  piel  que hasta el chillido de un ratón me habría sobresaltado. Me levanté y me vestí, volviendo a  maldecir  el  grillo.  Me  miré  en  el  espejo  de  acero.  Me  alarmó  la  imagen  que  me devolvió: una especie de aparición que clavó sus ojos hundidos en mí, con una barba de varios días oscureciéndole las mejillas.

Fui abajo. Al oírme, Joan salió a toda prisa de la cocina. Me vio y abrió la boca, horrorizada. Alcé una mano, temiendo que se pusiera a gritar.

—Parece peor de lo que es. —Me estaba habituando a aquella frase.

—¡Oh,  señor,  vuestra  pobre  boca!  ¡Esos  canallas!  ¡Nadie  está  a  salvo  de  los vagabundos en estos tiempos!

La miré, sorprendido, y luego recordé que se suponía que me habían atracado.

—Me pondré bien, Joan. Pero tengo un hambre canina. ¿Puedo desayunar?

—Naturalmente, señor.

Con cara de preocupación, Joan se apresuró a entrar en la cocina. Me senté en el salón y contemplé mi jardín encharcado y tapizado de hojas. No llovía, pero el cielo estaba encapotado. Mis ojos se posaron en el muro del fondo, donde las autoridades del  Colegio  de  Lincoln  habían  arrancado  los  árboles  de  un  viejo  manzanar  para edificar en él, según me había informado Barak. Les había advertido en verano que, sin  árboles  que  absorbieran  el  agua  del  suelo,  la  zona  más  baja  podría  inundarse. Debería ir a echar un vistazo.

Volví  a  pensar  en  Maleverer.  Había  permitido  que  Rich  lo  involucrara  en  un complot contra mí, sin duda a cambio de que él lo ayudara a hacerse con parte de las tierras de los rebeldes, y eso había sido su perdición. Pero ¿y si eso hubiera sido una cuestión secundaria? ¿Y si Maleverer hubiese estado jugando a dos bandas? Se había negado a aceptar que Jennet Marlin tal vez no hubiese robado los documentos, había insistido en que Radwinter era culpable de la muerte de Broderick y había permitido que le asignaran a dos borrachos como guardias. Yo había atribuido todo aquello a su estupidez y obstinación, pero ¿y si no se trataba de eso? ¿Dónde se encontraba ahora, en  Londres  o  de  regreso  a  York?  «Si  supiera  quién  le  asignó  aquellos  guardias…», pensé.

Joan regresó con huevos, pan y queso.

—Siento  haberte  llenado  la  casa  de  gente  —le  dije—.  Pero  me  comprometí  con maese Wrenne a que se quedase aquí hasta que se encuentre en condiciones de tratar un  asunto  de  familia  que  debe  resolver,  y  Barak  sigue  con  el  pie  resentido.  ¿Dónde están, por cierto?

Joan puso mala cara.

—Han salido temprano. Maese Jack debía atender un asunto privado, ha dicho, y Tamasin  tenía  que  ir  al  palacio  de  Whitehall  para  ver  si  aún  tiene  trabajo.  Hay problemas en el séquito de la reina.

—Eso he oído —respondí con tono neutro.

El  séquito  de  la  reina  se  disolvería  pronto.  Tamasin  podía  quedarse  sin  trabajo. Joan hizo una pausa y luego añadió:

—Maese  Wrenne  no  me  molesta,  señor;  el  pobre  está  viejo  y  enfermo,  pero  la muchacha…  No  es  correcto  que  viva  bajo  el  mismo  techo  que  Jack.  Y  es  una coqueta, ataviada como va con sus elegantes vestidos de damisela; ella dice que solo quiere ayudarme a cuidar del anciano, pero a mí me parece que le gusta contar con el favor de un caballero.

—Pronto  se  habrá  marchado,  Joan  —dije  con  hastío—.  Los  cuatro  necesitamos descansar unos días.

—No tiene moral. Cree que no la oigo colarse en la habitación de maese Jack en plena noche, pero ya lo creo que la oigo.

—Está bien, Joan. Ahora estoy demasiado cansado para resolver eso.

Joan se inclinó y se marchó.

Comí con fruición. Cuando terminé, me paseé nerviosamente por el salón. Pensé en  Maleverer  y  en  el  sargento  Leacon,  y  en  Broderick,  oscilando  en  su  celda  del barco.  Pensé  en  Tamasin;  probablemente,  Barak  vería  a  su  amigo  ese  día;  ¿qué averiguaría acerca del padre de la muchacha? También pensé en Martin Dakin y casi decidí ir al Colegio de Gray, pero aún estaba demasiado exhausto para enfrentarme a la  posibilidad  de  ver  a  personas  conocidas,  abogados  fisgones  que  seguramente  se habrían  enterado  de  lo  ocurrido  en  Fulford.  El  asunto  podía  esperar  hasta  el  día siguiente,  cuando,  con  un  poco  de  suerte,  ya  me  habrían  quitado  el  grillo.  Tal  vez Bealknap  estuviera  allí  y  me  pregunté  si  ese  canalla  sabría  lo  que  me  habían  hecho para que se retiraran los cargos contra él.

Decidí  salir  a  echar  un  vistazo  al  viejo  manzanar;  me  calcé  las  botas  y  crucé  el jardín. Estaba encharcado y, a lo largo del muro del fondo, junto a la verja por la que se accedía al huerto, el suelo estaba anegado. Abrí la verja y entré.

Probablemente  esos  árboles  arrancados  llevaban  siglos  allí,  tenían  los  troncos nudosos y eran muy viejos. Los muros del huerto lindaban con Chancery Lane por un costado,  con  el  recinto  del  Colegio  de  Lincoln  por  otros  dos  y  con  mi  jardín  por  el cuarto.  El  terreno,  que  descendía  en  suave  pendiente  hasta  mi  propiedad,  se  había convertido en un lodazal, tal como Barak había dicho. Sin árboles que absorbieran el agua de lluvia, se había formado contra el muro una charca cuadrangular. Solté una maldición; si seguía lloviendo, mi jardín acabaría inundado. Decidí ir a la Tesorería del Colegio de Lincoln al día siguiente.

Ver el manzanar devastado me perturbó. Volví al jardín y me dirigí a las cuadras. Allí encontré a Génesis y a Sukey en sus establos, masticando heno. Los dos alzaron la  vista  y  relincharon  para  saludarme.  Fui  a  acariciar  a Génesis.  Mirándolo  a  los oscuros  ojos,  pensé  en  cómo  habrían  sobrellevado  aquel  viaje,  conducidos  por desconocidos  a  lo  largo  de  más  de  doscientas  millas  de  un  territorio  que  era  nuevo para ellos. ¿Se habrían preguntado, como había hecho yo en la Torre, si alguna vez volverían  a  ver  su  hogar?  De  pronto,  recordé  el  inmenso  caballo  de  Oldroyd arremetiendo  contra  mí  y  Tamasin,  aquella  neblinosa  mañana  de  hacía  dos  meses. Allí había empezado todo.

Al salir de las cuadras, noté gotas de lluvia en la cara. Rodeé rápidamente la casa camino  de  la  puerta  principal.  Había  alguien  de  pie  en  el  porche,  de  espaldas  a  mí, una figura alta con una toga negra. Miraba la puerta como si vacilara entre llamar o no. Me llevé la mano a la daga. La llevaba en el cinto desde que me la devolvieron en la Torre.

—¿Puedo ayudaros? —pregunté con aspereza.

El hombre se volvió. Era el sargento Leacon, vestido de civil, con bonete en lugar de  yelmo.  Su  rostro  juvenil  parecía  consternado.  Me  percaté  de  que  llevaba  una espada y luego pensé: «La llevan casi todos los hombres de Londres». Se descubrió y se inclinó.

—Maese Shardlake… —Se interrumpió al verme la cara.

—Sí —dije en tono sombrío—. Lo he pasado mal en la Torre.

—Supe que os habían puesto en libertad, señor. Me han dado vuestra dirección en el  Colegio  de  Lincoln.  Señor,  lamento  haber  tenido  que  deteneros  en  el  muelle. Cumplía órdenes…

—¿Qué quieres?

—Hablar con vos, señor, si me lo permitís.

Parecía cansado y abatido. Me apiadé de él.

—Entra, pues. —Me adelanté, abrí la puerta y le indiqué que pasara al salón—. ¿Querrías  quitarte  la  espada,  sargento?  En  estos  momentos,  desconfío  de  las  hojas afiladas.

—Por supuesto, señor.

Se  ruborizó  mientras  se  afanaba  en  desabrocharse  la  vaina.  La  cogí  y  la  dejé apoyada contra la puerta.

—Veamos, sargento, ¿qué puedo hacer por ti?

—Me… me han echado del ejército, señor. Ahora soy George Leacon a secas. Por permitir  que  aquellos  soldados  se  emborracharan,  arguyen,  brindando  una oportunidad  al  asesino.  —Vaciló—.  Me  han  dicho  que  maese  Radwinter  se  quitó  la vida. En la Torre.

—Sí, así es.

—Ayer fui interrogado por el arzobispo Cranmer en persona.

Escruté su rostro, pero solo parecía decaído y agotado. De modo que Cranmer no le había dicho que el informante era yo.

—Ah, ¿sí?

—Me preguntó por qué habían bebido los guardias.

—¿Qué dijiste?

—Que  eran  un  par  de  borrachines,  señor,  y  que  los  borrachos  siempre  hallan  el modo de encontrar alcohol. Lo subieron a bordo a escondidas.

—¿Quién los asignó? —pregunté en voz baja.

—El  capitán  de  la  guardia  sugirió  sus  nombres  a sir  William,  creo  que  para deshacerse de ellos, para evitarse problemas en el viaje de vuelta. Cuando sir William me habló de ellos, cuando me dijo que iban a subir a bordo, protesté. Le advertí que no eran buenos soldados.

Torcí el gesto.

—Entonces, ¿por qué los aceptó?

Leacon se encogió de hombros.

—No querría que lo vieran aceptando la opinión de un mero sargento. Creo que fue poco sensato por su parte.

De nuevo aquella expresión.

—Poco  sensato.  Y,  no  obstante,  eres  tú  quien  paga  las  consecuencias.  Eres  el chivo expiatorio.

—Las  cosas  siempre  han  sido  así,  señor. Sir  William  también  ha  pagado  un precio, no obstante. He oído que lo han expulsado del Consejo del Norte.

—Dime, ¿crees que fue Radwinter quien mató a Broderick?

Leacon pareció desconcertado.

—¿Quién más podría haber sido? Radwinter cada vez desvariaba más.

—Tal  vez.  —Lo  miré  y  me  apresuré  a  preguntarle—:  ¿Significa  algo  para  ti  el nombre de Blaybourne? ¿O Braybourne?

—Braybourne es una población de Kent, señor; se encuentra a cierta distancia de donde yo procedo. ¿Tenéis allí otro pleito?

Parecía  desconcertado  y  algo  preocupado,  como  si  pensara  que  el  desaliñado personaje que tenía ante él también podía estar desvariando.

—No es importante —dije sonriendo—. Dime, Leacon, ¿a qué se debe tu visita?

—Señor,  puede  pareceres  una  impertinencia,  después  de  haberos  arrestado, pero…

—El problema de tus padres. Naturalmente.

Lo había olvidado por completo.

—Están  aquí,  en  Londres.  Y  ahora  que  me  han  echado  del  ejército,  no  tengo dinero para sufragar los servicios de un abogado.

—Los  recibiré.  Lo  prometido  es  deuda.  Pero  he  estado  ausente  dos  meses. Necesito unos días para poner mis asuntos en orden. Lleva a tus padres a mi gabinete el miércoles próximo. ¿Tienen consigo toda la documentación?

—Sí, señor —respondió con evidente alivio—. Gracias, señor. Sabía que erais un caballero.

Esbocé una sonrisa irónica.

—Para entonces me habré afeitado, estaré más presentable.

—Os lo agradezco mucho, maese Shardlake.

—Aquí tienes tu espada. —Miré por la ventana. Volvía a llover a cántaros—. Me temo que te vas a empapar.

Cuando salió, eché un vistazo por la ventanita que había junto a la puerta y vi que se alejaba. «Un buen soldado —pensé—. Y un buen hijo». Era evidente que Leacon no  guardaba  relación  alguna  con  nada  de  lo  sucedido.  Pero  ¿y  Maleverer? ¿Realmente  se  había  comportado  de  forma  poco  sensata?  ¿O  más  bien  había enmudecido  a  Broderick  para  impedir  que  vinculara  su  nombre  a  la  conspiración? ¿Estaba en posesión de los documentos? Sin embargo, Maleverer no podía haberme dejado inconsciente en la casa solariega: no estaba allí.

Volví  a  subir  la  escalera  que  conducía  al  dormitorio  de  Giles.  Estaba  dormido, pero, cuando entré, se revolvió y abrió los ojos.

—Lo siento —dije—. ¿Os he despertado?

—Duermo demasiado. —Se incorporó con dificultad—. Esta noche me levantaré para cenar.

—Guy ha dicho que deberíais pasar unos cuantos días más en cama.

Giles se rio.

—Voy a echar raíces en esta cama. —Me miró—. Vos también seguís pareciendo cansado.

—Lo estoy. Acabo de tener una visita. El joven Leacon. Me ha pedido ayuda en un asunto legal.

Wrenne enarcó las cejas.

—¿Después  de  arrestaros  en  el  muelle?  Yo  lo  habría  despachado  sin contemplaciones.

Suspiré.

—Prometí ayudarlo en York. Y, como le he dicho a él, lo prometido es deuda.

—Eso es cierto —dijo Wrenne categóricamente—. No hay nada más importante. —Me miró—. Salvo que uno sea el rey, que quebranta continuamente sus promesas.

—Sí —respondí, distraído.

—Parecéis preocupado, Matthew.

—Lo  lamento.  Es  solo  que  sigo  preguntándome  quién  me  atacó  en  la  casa solariega  y  ayudó  a  Broderick  a  morir.  ¿Quién  lleva  todo  este  tiempo  ocultándose entre nosotros? Y si esa persona estaba en el barco, ahora se encuentra en Londres.

—¿Creéis que podríais correr peligro? —preguntó Giles.

Negué con la cabeza.

—No.  De  lo  contrario,  ya  me  habría  ocurrido  algo  mucho  antes.  —Le  dediqué una  sonrisa  irónica—.  Debería  olvidarlo.  He  dicho  a  Cranmer  que,  de  ahora  en adelante, quiero vivir tranquilamente como abogado y nada más.

—Es una postura sensata en los tiempos que corren.

—Durante el resto de mi vida. Barak opina lo mismo.

—La del abogado es una buena vida —declaró Wrenne—. La mía lo ha sido. — Suspiró  hondamente—.  Pero  eso  ha  terminado;  ahora  debo  encontrar  a  mi  sobrino, dejarlo todo listo. Iré al Colegio de Gray, quizá no mañana, sino pasado. —Se recostó en la almohada y se le cerraron los ojos.

«Sigue débil —pensé—. ¿Está siquiera en condiciones de hacer el breve trayecto a pie hasta el Colegio de Gray?».

Volví a pensar en las extrañas palabras de Bernard Locke. En la Torre había dicho que  Martin  Dakin  no  era  un  conspirador  y  que  no  corría  peligro.  Pero,  si  no  era  un conspirador, ¿a qué se había referido Locke al afirmar que no corría peligro? Decidí ir al Colegio de Gray al día siguiente y buscar a Martin Dakin.




Capítulo 46

 

Barak y Tamasin regresaron por la tarde. Mi ayudante vino a mi habitación, donde yo descansaba. Parecía agotado.

—No he podido ponerme en contacto con mi amigo de Cheapside —dijo—. Está haciendo un trabajo fuera de la ciudad. No volverá hasta mañana.

Me  llevé  una  mano  a  mi  dolorida  mandíbula.  Debía  visitar  pronto  a  Guy  para pedirle que le echara un vistazo.

—Espero que no haya ido a robar a alguna casa.

—No. Da la casualidad de que es cerrajero. Está fuera de la ciudad, instalando las cerraduras de una casa nueva. ¿Por qué dais por sentado que todos mis contactos son delincuentes?

—Lo siento. —Me subí la manga, dejando al descubierto el grillo oxidado—. Lo he untado con un poco de sebo para que me roce menos, pero apesta y me ensucia el blusón. No me sentiré verdaderamente libre de la Torre hasta que pierda esto de vista.

—Mañana  volveré  a  intentar  localizarlo.  Me  han  dicho  que  para  entonces  ya habrá vuelto.

—Gracias. —Miré su rostro cansado, su pelo mojado. Fuera, seguía lloviendo—. ¿Ha ido Tamasin al palacio de Whitehall?

—Sí. Le han dicho que iba a haber cambios en el séquito de la reina, que volviera dentro de unos días. —Me miró con expresión grave—. Le da miedo hacerlo, porque están interrogando a las damas de la reina.

—¿Y a las sirvientas, como Tamasin?

—A  ella  no,  pero  teme  que  al  final  lo  hagan  también.  Considera  que  es  mejor esfumarse, y yo creo que tiene razón.

—Pero  perderá  la  oportunidad  de  conseguir  un  puesto  en  el  séquito.  El  trabajo mejor remunerado del país para un sirviente.

Barak se encogió de hombros.

—Está  asustada,  sobre  todo  después  de  ver  lo  que  os  han  hecho  a  vos.  Ya encontrará  alguna  otra  cosa.  Y  aún  conserva  parte  del  dinero  que  le  legó  su  abuela, según dice.

—Le está durando mucho.

—Sí. —Barak suspiró—. He hablado con mi viejo amigo.

—¿Ha habido suerte?

Barak frunció el entrecejo.

—Parece que hay un posible candidato. Tengo que volver mañana.

—¿Quién?

—No  ha  querido  decírmelo,  pero  por  lo  visto  es  un  profesional,  sea  lo  que  sea eso.

Se atajó al oír que llamaban a la puerta. Tamasin entró.

—Siento que hayas perdido tu empleo, Tamasin —dije con delicadeza.

—Sí. —Se quedó quieta en el umbral, con aspecto de estar agotada.

—Quédate  unos  cuantos  días  más  —ofrecí—.  Quedaos  los  dos.  Hasta…  bueno, hasta que las cosas se aclaren un poco. Tal vez vuelvas a encontrar trabajo en la corte.

—¿Cuando la reina haya muerto? —Habló con una amargura que yo desconocía —.  ¿Para  servir  quizá  a  otra  reina,  siempre  pendiente  de cuánto  durará,  de  no enterarme  de  ningún  secreto  que  pueda  acarrearme  problemas?  —Negó rotundamente  con  la  cabeza—.  No,  jamás  volveré  a  trabajar  en  ese  séquito,  por mucho que paguen.

—Está bien, Tammy —dijo Barak, pero ella siguió hablando.

—En  Whitehall  dicen  que lady  Rochford  ha  perdido  el  juicio  en  la  Torre,  que grita  y  delira  y  no  da  ninguna  respuesta  razonable.  La  pobre  reina  está  retenida  en Hampton  Court,  sabe  Dios  en  qué  estado  se  encontrará.  Aun  así,  una  mujer  debe sonreír y mostrarse alegre, ¿no?

Crispó  las  facciones,  parodiando  una  sonrisa  de  niña;  luego,  se  dio  la  vuelta  y salió corriendo de la habitación.
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Esa noche, Giles y yo cenamos en el salón en silencio, escuchando el estruendo de la lluvia  que  caía  fuera.  Barak  se  había  pasado  toda  la  tarde  con  Tamasin  en  su habitación. Joan estaba muy seria, pero preferí no darle importancia.

Era  la  primera  vez  que  Giles  comía  levantado  y  parecía  algo  repuesto.  Le  hablé sobre el estado del manzanar y él estuvo de acuerdo en que debía ir a la Tesorería del Colegio de Lincoln al día siguiente.

—De lo contrario, si se os inunda el jardín, dirán que no avisasteis con tiempo. — Sonrió—. Ya sabéis cómo somos los abogados.

—Tenéis razón. Quiero que caven una zanja en mitad de la pendiente para drenar el  agua.  Habría  que  hacerlo  ya;  da  la  impresión  de  que  esta  lluvia  jamás  cesará.  — Suspiré—. Y ya es hora de que me deje ver.
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A  la  mañana  siguiente,  me  levanté  temprano  y,  después  de  desayunar,  me  preparé para  ir  andando  al  Colegio  de  Lincoln.  Tamasin  y  Barak  habían  salido  juntos:  ella para buscar habitación, Barak para encontrar al cerrajero y obtener información sobre el padre de Tamasin. Había dejado de llover, pero Chancery Lane estaba sembrada de charcos  y  había  resbaladizos  montones  de  hojas  mojadas  en  la  calzada  embarrada. Los sorteé con cuidado. También soplaba un viento frío; el invierno había llegado ya. Había  un  barbero  en  Chancery  Lane  y  decidí  hacer  uso  de  sus  servicios  para  estar presentable. Me senté en su silla, consciente de que seguía llevando el maldito grillo y ocultándolo bajo la manga lo mejor que podía. La conversación del barbero versó sobre los extraños sucesos de Hampton Court. Los rumores corrían como la pólvora: la reina había sido arrestada, la habían descubierto haciendo de espía o acostándose con todo el mundo, desde el lavaplatos hasta el mismo Cranmer. El barbero disfrutaba contándome aquellas primicias.

—Vuelve  a  ser  como  en  los  tiempos  de  Ana  Bolena  —comentó  en  tono despreocupado.

Le dije que estaba seguro de que todo era mentira y me fui al Colegio de Lincoln.

Se me hizo extraño cruzar otra vez la gran arcada de la entrada principal, la Great Gate, ver los sólidos edificios de ladrillo rojo en un ángulo del Gatehouse Court, a los abogados yendo y viniendo. Varios conocidos me saludaron con la cabeza camino de la Tesorería, pero yo estaba impaciente por llegar y terminar cuanto antes.

Cuando, en un principio, el tesorero negó que la inundación fuera responsabilidad suya, le recordé con aspereza la legislación sobre daños y perjuicios, y finalmente me marché  con  su  palabra  de  que  al  día  siguiente  se  cavaría  una  zanja.  Regresé  a  mi bufete sintiéndome un poco más animado.

Me crucé con dos procuradores que se detuvieron y me miraron con curiosidad. Fruncí  el  ceño;  llevaba  la  mano  metida  en  el  bolsillo  de  la  toga,  con  el  grillo  bien escondido.

Skelly,  mi  secretario,  trabajaba  en  su  escritorio.  Me  saludó  con  un  entusiasmo genuino que me conmovió; sus ojos brillaban detrás de las lentes.

—He rezado por vos, señor —dijo—. Rodeado de bárbaros y tan lejos de casa… Y ahora estáis de vuelta. Pero tenéis la cara hinchada, señor.

—Una muela cariada —improvisé. Y, de hecho, volvía a dolerme. De modo que, al menos, los rumores acerca de mi encarcelamiento no habían llegado al Colegio de Lincoln.  Lo  harían  pronto,  no  obstante—.  ¿Cómo  va  el  trabajo?  —pregunté.  Había distribuido  mis  casos  entre  abogados  de  confianza  para  que  se  ocupasen  de  ellos mientras yo estaba ausente.

—Ningún  problema  grave,  señor.  Hennessy  ganó  el  caso  Cropper  la  semana pasada.

—Ah,  ¿sí?  Bien.  —Hice  una  pausa—.  He  oído  que  representantes  del  Consejo Real  han  visitado  las  escuelas  de  leyes,  haciendo  preguntas  relacionadas  con  la conspiración de la primavera.

—Aquí no, señor. —Arrugó la nariz—. Puede que en el Colegio de Gray.
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Ya  era  por  la  tarde  cuando  acabé  de  ponerme  al  día.  «Sí  —pensé—,  hay  trabajo suficiente para reincorporarme y mantenerme ocupado». Y con la paga que Cranmer me  había  prometido,  podría  saldar  la  deuda  que  pesaba  sobre  la  casa  de  mi  padre. Había  llegado  una  carta  del  acreedor  preguntándome  cuándo  iba  a  pagarle  y  escribí una  escueta  respuesta  diciendo  que  no  tendría  que  esperar  mucho.  Luego,  fui  a almorzar al salón.

Había  decidido  que  más  tarde  iría  al  Colegio  de  Gray  y,  durante  el  almuerzo, volví a pensar en Martin Dakin. ¿Y si no quería reconciliarse con Giles? Cabía tener en  cuenta  esta  posibilidad,  dado  el  cariz  que  pueden  tomar  las  disputas  familiares. Una vez más, me pregunté si mi interés por el anciano guardaba alguna relación con mi sentimiento de culpa por haber defraudado a mi padre. «Pero, no —pensé—, esta es la única forma correcta de obrar».

De camino a la salida, vi que Bealknap se acercaba a mí desde su despacho. Me pregunté si me habría visto desde la ventana.

—¡Maese  Shardlake!  —Me  saludó  jovialmente—.  He  oído  que  habéis  vivido unas  cuantas  aventuras  desde  la  última  vez  que  nos  vimos,  un  problema  con  Su Majestad en York, ¿no es así? Y una breve estancia en la Torre. —Posó los ojos en mi mano derecha, donde el maldito grillo me había resbalado hasta quedar al descubierto —. Dios mío —dijo en voz baja.

—Mi  estancia  en  la  Torre  no  es  todavía  de  conocimiento  público.  Os  ha informado Richard Rich, no hay duda. Él hizo que me encerraran allí.

—Tenéis  la  cara  hinchada,  maese  Shardlake  —repuso  Bealknap,  fingiendo preocupación.

De  pronto,  recordé  la  cámara  de  tortura,  el  crujido  cuando  me  rompieron  la muela, el horror. Parpadeé; luego, miré a mi oponente con odio. Él eludió mi mirada.

—¿Sabíais  que  la  Casa  Gremial  ha  retirado  los  cargos?  —dijo,  con  esa  amable sonrisa  suya—.  Cada  parte  pagará  los  gastos  que  ha  generado.  Seguro  que  vos tendréis  una  larga  factura  para  la  Casa  Gremial.  Mis  gastos  los  está  sufragando  el Tribunal de Desamortización.

—Por mediación de Rich.

—Por el interés de la Corona en el caso. Bueno, ha sido un desenlace interesante.

Se  descubrió,  se  inclinó  ante  mí  de  un  modo  exagerado  y  socarrón  y  siguió  su camino.

—La  próxima  vez  será  una  disputa  justa  —le  grité—.  ¡Y  os  derrotaré!  ¡Os venceré, Bealknap!

Él no se volvió.
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Salí a Chancery Lane para dirigirme al Colegio de Gray, situado justo al otro lado de Holborn. Seguía sin llover, aunque el cielo estaba gris. Pregunté por Garden Court en el  vestíbulo  y  me  indicaron  un  edificio  ubicado  al  otro  lado  del  patio.  Mientras  lo cruzaba, mirando a los abogados que iban y venían, pensé que el contacto de Bernard Locke,  a  quien  él  debía  entregar  los  documentos,  podía  estar  allí,  a  menos  que  lo hubiesen  apresado.  Entré  y  me  encontré  en  una  sala  de  espera,  donde  un  secretario menudo y rollizo alzó la vista de su escritorio.

—Buenas  tardes  —saludé—.  Soy  Matthew  Shardlake,  del  Colegio  de  Lincoln. Estoy buscando a un abogado que ejerce aquí. Martin Dakin.

El secretario irguió la espalda.

—Oh —exclamó.

Primero pareció sorprendido; luego, aturdido.

—¿Lo conocéis? —pregunté.

—Sí, señor, pero… —Se levantó despacio, sin despegar los ojos de los míos—. Si sois  tan  amable  de  esperar  un  momento,  quizá  debierais  hablar  con  el  abogado Philips. Disculpadme.

Se  dirigió  a  una  puerta  a  la  que  llamó  antes  de  entrar.  Mientras  aguardaba,  me invadió  la  inquietud.  El  secretario  me  había  parecido  alarmado,  preocupado.  «¿Se habrán llevado a Dakin para interrogarlo?», me pregunté. Observé la sala, sus mesas cubiertas  de  legajos  atados  con  cintas  rojas.  Allí  era  donde  también  había  ejercido Bernard  Locke.  Recordé  aquella  última  imagen  suya  en  la  Torre,  sus  miembros fracturados y su cara quemada, y me estremecí.

El secretario reapareció en el umbral.

—El abogado Philips querría hablar con vos, señor.

Cuando se apartó para dejarme entrar, parecía aliviado de haberse librado de mí. En  un  despacho  muy  similar  al  mío,  un  corpulento  abogado  de  mediana  edad  se levantaba de su escritorio. Parecía agotado y tenía unas profundas ojeras. Se inclinó y me miró con semblante consternado.

—Abogado Ralph Philips —dijo. Por su acento, supe que era del norte.

—Abogado Matthew Shardlake, del Colegio de Lincoln.

—¿Estáis buscando a Martin Dakin?

—Sí.

—No os lo toméis como una impertinencia, señor, pero ¿puedo preguntaros qué relación tenéis con él?

—Soy amigo de su tío, el abogado Giles Wrenne, de York. Tuvo una disputa con su sobrino hace años y ha venido a Londres para reconciliarse con él. He viajado con la comitiva real a York. Maese Wrenne ha hecho el trayecto conmigo; está en mi casa en Chancery Lane. —Hice una pausa—. Es mayor y no se encuentra bien.

—Ah.

Maese Philips suspiró hondo.

—¿Qué  ha  ocurrido?  —pregunté,  con  más  aspereza  de  la  debida—.  ¿Se  lo  han llevado  para  interrogarlo  acerca  de  la  conspiración  del  norte?  Sé  que  han  estado haciendo preguntas entre los letrados.

Me miró con interés.

—Sí, han estado aquí. Nos han interrogado a todos. —Volvió a suspirar—. Pero no tenemos nada que ocultar y, desde luego, tampoco Martin Dakin.

Esbozó una sonrisa triste y extraña.

—Entonces, ¿qué?

—Martin Dakin está muerto, señor. Murió hace dos inviernos, de una congestión pulmonar.

—Oh, no —musité—. Oh, no, esto es demasiado cruel.

Todos  los  esfuerzos  de  Giles,  todas  sus  esperanzas,  el  viaje  que  tanto  le  había afectado… Todo en vano.

—¿Os encontráis bien, señor?

Maese Philips se acercó a mí con aspecto consternado.

—Sí. Disculpad. Ha sido un duro golpe. No esperaba… —De modo que era eso lo que había querido decir Locke en la Torre: Martin Dakin no corría peligro porque ya  estaba  muerto.  Y  había  utilizado  el  pretérito  para  referirse  a  Dakin,  no  a  él. Contuve un gemido. Entonces, vi un rayo de esperanza—. ¿Tenía esposa, hijos?

—Me  temo  que  no.  —Maese  Philips  negó  con  la  cabeza—.  No  tenía  ningún pariente, que yo supiera, y nunca lo oí mencionar a ningún tío.

—No se hablaban. —Lo miré—. Entonces, no tenía a nadie.

—No,  que  yo  supiera.  La  Tesorería  administró  sus  bienes  cuando  falleció.  — Vaciló—.  Debo  decir,  señor,  que  Martin  Dakin  y  yo  no  manteníamos  una  relación muy estrecha.

—¿No?

Maese Philips vaciló.

—Era un reformista a ultranza, señor, y no muchos lo somos en esta escuela.

—Pero yo creía que era un papista exacerbado.

—Lo fue en un tiempo, pero lo convencieron en una iglesia evangélica local. — Maese  Philips  esbozó  otra  sonrisa  lánguida—.  Muchos  de  los  que  eran  fervientes partidarios  de  un  bando  se  han  convertido  en  exaltados  partidarios  del  otro.  Ha ocurrido a menudo en estos últimos años.

—Así es.

—Pero  Martin  Dakin  fue  un  buen  abogado,  y  un  hombre  honrado  —declaró. Asentí sin saber qué decir—. En la Tesorería se habrán encargado de la disposición de sus bienes. Si preguntáis allí…

—Sí. Sí, quizá debería hacerlo.

—¿Puedo ofreceros un poco de vino antes de que os vayáis, maese Shardlake? — Aún parecía preocupado—. Veo que esto ha sido un duro golpe para vos, tal vez os convendría sentaros.

—No. No, iré a la Tesorería. Gracias, maese Philips, gracias por vuestra ayuda. — Me incliné y salí del despacho.

«Qué  ironía  —pensé—.  Un  reformista,  la  última  persona  que  querría  tener  algo que ver con la conspiración del norte».
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Había  un  banco  bajo  un  árbol  cercano.  La  madera  estaba  mojada,  pero  me  senté  de todas formas. Pobre Giles, aquello sería un golpe durísimo para él. Me alegraba, no obstante,  de  haber  acudido  al  Colegio  de  Gray;  al  menos,  podría  comunicarle  la noticia  con  delicadeza,  en  casa.  Alcé  la  vista  cuando  un  hombre  corpulento  vestido con  toga  pasó  por  delante  de  mí.  Barba  negra,  pelo  negro.  No  me  cupo  duda:  se trataba de Maleverer. Tensó el rostro, lo cual le confirió un aire avejentado. Me miró, desconcertado, y apretó el paso.

Una gota de agua me cayó en la mano y me devolvió a la realidad. Volvía a llover. Me  levanté.  El  maldito  grillo  seguía  erosionándome  la  muñeca.  Me  la  froté, comprobé  que  llevaba  la  manga  bien  bajada  y  pregunté  por  la  Tesorería  a  un secretario que pasaba. Me dirigí allí, empapado una vez más por la intensa lluvia.

El tesorero era un hombre alto y cargado de espaldas que se mostró receloso ante la solicitud de información por parte de un abogado de otra escuela. Cuando le referí el  motivo  de  mi  visita,  no  obstante,  se  solidarizó  conmigo  y  me  hizo  pasar  a  su cómodo gabinete.

—Hoy  en  día,  me  pongo  en  guardia  siempre  que  me  preguntan  sobre  algún miembro de la escuela —me dijo.

—Ah, sí. Las preguntas sobre los conspiradores.

—Últimamente  han  interrogado  a  muchos  abogados.  Robert  Aske  ejercía  aquí. Malditos  sean  él  y  todos  los  rebeldes.  Las  escuelas  de  leyes  están  para  ejercer  la abogacía, no para conspirar contra el rey.

Me  condujo  a  un  despacho  donde  un  hombre  de  edad  avanzada  revisaba  unos documentos.

—El abogado Gibbs se ocupó de este asunto. Está retirado, pero me ayuda.

El  anciano  se  levantó  y  se  inclinó,  mirándome  a  través  de  sus  gruesas  lentes. Parecía casi tan viejo como el abogado Swann de Hull.

—Maese Shardlake está intentando localizar a algún pariente del abogado Martin Dakin —le dijo el tesorero—. Murió hace dos inviernos. No tenía esposa ni hijos.

El anciano asintió.

—Ah, sí. Lo recuerdo. La escuela administró sus bienes. Sí, es una lástima que un abogado muera sin familia. Pero sí tenía un pariente, por lo que recuerdo.

—Ah, ¿sí? —dije, impaciente.

«Incluso  un  hijo  bastardo  —pensé—  sería  mejor  que  nada».  El  anciano  se  llevó un dedo al mentón.

—Sí, lo tenía. Eso creo.

Contuve mi ansia mientras maese Gibbs hurgaba en una pila de documentos que había en un anaquel.

—Os dejo, señor —dijo el tesorero.

—Sí, sí, gracias. Os estoy agradecido.

Cuando me volví, maese Gibbs tenía una carpeta en la mano y sonreía.

—Aquí está. —Extrajo un testamento—. Martin Dakin murió el diez de enero de mil  quinientos  cuarenta.  Por  petición  suya,  todas  sus  posesiones  se  vendieron;  las ganancias, sumadas a sus ahorros, una cantidad importante, veo… —Miró más abajo —, sí, dejó cincuenta libras a la iglesia de St. Giles, en Cripplegate. —Me miró por encima  de  las  lentes,  con  cara  de  desaprobación—.  Una  iglesia  muy  reformista. Algunos dicen que hereje.

—Sí, sí. ¿Y el resto?

—Todo a un único legatario.

—¿Quién?

—Vedlo vos mismo, señor.

El anciano me entregó el testamento. Leí el nombre del heredero. La sorpresa me dejó boquiabierto.

—¿Este legatario reclamó la propiedad?

—Oh, sí. —El anciano frunció el ceño—. Se hizo todo correctamente.

—No lo dudo.

Y entonces lo comprendí, lo comprendí todo. Quién me había dejado inconsciente en la abadía de St. Mary, quién había ayudado a Broderick a morir. Y la identidad de la persona que tenía los documentos que podían destronar al rey.




Capítulo 47

 

Cuando enfilé Chancery Lane, llovía a raudales y agaché la cabeza para impedir que el agua que se escurría del birrete me cayera a los ojos. Tras mi visita a la Tesorería, había  regresado  al  Colegio  de  Lincoln  e  ido  a  la  biblioteca.  Me  había  pasado  horas allí,  reflexionando,  sorprendiéndome,  conforme  la  corta  tarde  de  noviembre  daba paso a la noche y encendían lámparas en las mesas. Al final, me pareció que lo había resuelto todo. Y entonces lo único que me quedó por hacer fue regresar a casa.

Estaba bastante oscuro cuando salí a Chancery Lane con el corazón en un puño. La  lluvia  desdibujaba  los  cuadrados  de  luz  que  las  ventanas  alumbradas  por  velas proyectaban en los charcos. Me ceñí la toga al cuerpo, notando cómo se me hincaba el maldito grillo en la piel mojada y lacerada de la muñeca.

Entré  torpemente  en  casa,  empapando  las  esteras.  Joan  cruzaba  el  vestíbulo;  se volvió para mirarme, poniendo la mano delante de su candil.

—¡Maese  Shardlake!  ¡Estáis  empapado,  señor!  Qué  lluvia.  Temo  lo  que  pueda estar pasando en el manzanar. Dejadme que os traiga ropa seca…

—No  —dije,  quitándome  el  birrete  empapado.  Me  apoyé  un  momento  en  la puerta,  respirando  con  dificultad—.  Estoy  bien.  ¿Han  llegado  Jack  y  la  señorita Reedbourne?

—Aún no, señor. —Joan frunció la nariz—. Han dicho que volverían antes de que anocheciera,  pero  seguro  que  ella  lo  ha  obligado  a  buscar  una  taberna  donde resguardarse y besuquearse.

—Ya.

Me quedé desconcertado; había supuesto que ya habrían regresado, que estarían en casa. Había estado preparando lo que iba a decir.

—Maese  Wrenne  ha  bajado  hace  un  rato  —dijo  Joan—.  Me  ha  pedido  algo  de comer. Le he llevado un potaje al salón.

Vacilé.  Lo  más  sensato  sería  ir  arriba  a  cambiarme  de  ropa.  Me  puse  a  temblar violentamente.

—¿Os encontráis bien? —preguntó Joan con cara de preocupación.

—Solo estoy… cansado.

—Hay un buen fuego en el salón.

—Me secaré allí. —Forcé una sonrisa—. Y tengo hambre. Gracias, Joan.

Me  miró  un  instante  más,  poco  convencida,  y  subió.  Cerré  la  puerta  principal; Barak  tenía  su  propia  llave  y  podría  entrar.  Me  dirigí  al  salón.  Me  detuve  ante  la puerta, invadido por un cansancio que parecía haberme despojado de la poca energía que me quedaba. Respiré hondo y abrí.

Giles  estaba  sentado  a  la  mesa,  tomándose  el  suculento  potaje  que  Joan  había servido  en  una  gran  sopera  humeante.  A  la  luz  de  las  velas,  su  rostro,  surcado  por arrugas  cada  vez  más  hondas  a  medida  que  perdía  peso,  transmitía  cansancio.  Me miró, inquieto.

—¡Matthew! Estáis empapado. Vais a caer enfermo.

—Vuelve a llover a cántaros.

—Lo  sé.  ¿Es  que  no  va  a  parar  nunca?  —Señaló  los  cuadrados  negros  de  la ventana,  contra  las  cuales  oíamos  el  repiqueteo  de  la  lluvia—.  Creo  que  Barak  y Tamasin siguen fuera, mojándose. —Fui a la chimenea y me coloqué de espaldas al fuego crepitante; enseguida noté el calor en las piernas—. ¿Habéis consultado con la Tesorería del Colegio de Lincoln? —preguntó—. ¿Van a cavar la zanja?

—Sí, he tenido que discutir un poco, pero me lo han prometido.

—Vuestra ropa emana vapor. Deberíais cambiaros. Parecéis agotado, enfermaréis.

—Antes de hacer cualquier otra cosa, tengo que comer algo.

—Venid, tomad un poco de potaje.

Cogí un plato del aparador, me serví y me senté frente a él. Pero, después de todo, no me apetecía comer.

—¿Os encontráis mejor? —le pregunté.

—Sí.  —Esbozó  una  triste  sonrisa,  ya  habitual  en  él—.  Viene  y  va,  igual  que  le ocurría a mi padre. En este momento, vuelvo a ser casi el que era, salvo por… —Se dio  una  palmada  en  el  lugar  donde  el  bulto  iba  aumentando  de  tamaño  e  hizo  una mueca. Asentí—. ¿Se sabe algo más de la reina?

—La han apresado.

Giles  movió  la  cabeza,  apesadumbrado.  Lo  miré.  Necesitaba  que  Barak  y Tamasin  estuvieran  de  vuelta,  Barak  al  menos,  antes  de  hablar.  Y,  no  obstante,  por algún motivo, no pude contenerme.

—He decidido ir solo al Colegio de Gray, Giles. Quería encontrar a Martin Dakin.

Giles no acabó de llevarse la cuchara a la boca.

—No deberíais haberlo hecho —repuso, despacio—. Sin mi permiso.

—Ha sido para ayudaros.

—¿Lo habéis encontrado?

—He sabido que murió hace dos años.

Giles dejó la cuchara en el plato.

—¿Muerto?  —susurró.  Se  recostó  en  la  silla.  Tenía  los  hombros  caídos  y  las facciones flácidas—. ¿Martin está muerto?

Y entonces añadí, en voz baja:

—Creo que eso ya lo sabéis. Creo que lo sabíais incluso antes de que yo llegara a York.  Recuerdo  que  una  vez  dijisteis  que  un  buen  abogado  necesita  ser  buen  actor. Creo que habéis estado actuando desde el día en que nos conocimos.

Giles frunció el ceño; luego, pareció agraviado.

—¿Cómo podéis decir tal cosa, Matthew? ¿Cómo…?

—Os lo explicaré. He ido al antiguo despacho de Dakin. Allí me han comunicado que  había  muerto  de  enfermedad  hacía  dos  inviernos.  Sin  esposa  ni  hijos.  Me  han dicho que fuera a la Tesorería, donde se encargaron de administrar sus bienes. Eso he hecho,  y  allí  he  averiguado  que  os  lo  había  legado  todo  a  vos.  Su  dinero  os  fue enviado a York y vos firmasteis un recibo en marzo de mil quinientos cuarenta, hace dieciocho meses. Lo he visto.

—Algún impostor…

—No.  He  visto  la  firma.  Era  vuestra;  la  he  visto  suficientes  veces,  cuando  nos ocupábamos de las súplicas. Vamos, Giles —añadí con impaciencia—. Soy abogado desde hace casi veinte años. ¿Creéis que no reconocería una firma falsificada?

Giles me miró con una expresión feroz que yo desconocía en él.

—Matthew  —dijo,  con  voz  trémula—,  sois  un  buen  amigo,  pero  me  habéis ofendido. Ha de ser por la tensión de vuestra estancia en la Torre. Se trata de algún impostor;  alguien  se  apoderó  de  la  carta  y  se  hizo  pasar  por  mí.  Recuerdo  que  por aquel  entonces  tenía  un  empleado  a  quien  tuve  que  despedir  por  fraude.  A  más  de doscientas millas de distancia, es fácil hacerse pasar por alguien.

—Ocultar la verdadera identidad. Sí, vos sabríais hacerlo.

Giles no respondió, sino que se quedó sentado muy quieto, mirándome fijamente. Comenzó  a  juguetear  con  la  gran  esmeralda  del  anillo  que  llevaba  en  el  dedo.  Una gota  de  agua  me  resbaló  por  el  cuello,  produciéndome  un  escalofrío.  Giles  tenía razón.  Me  arriesgaba  a  caer  enfermo.  La  crepitación  del  fuego  y  el  golpeteo  de  la lluvia  contra  la  ventana  me  parecieron  extrañamente  fuertes.  Creí  oír  la  puerta principal  abriéndose,  pero  solo  fue  un  crujido  en  alguna  parte  de  la  casa.  ¿Dónde estaban Barak y Tamasin?

—De la Tesorería he ido a la biblioteca del Colegio de Lincoln —continué—. Me he pasado varias horas allí, atando cabos —dije. Giles siguió mudo—. Os inventasteis la historia de vuestra reconciliación con Martin Dakin para conseguir que os ayudara a venir a Londres. ¿Hubo alguna vez una disputa entre los dos? Debió de haberla — me respondí—, porque Madge tenía conocimiento de ella, aunque no de que Martin hubiera muerto y os hubiera legado sus bienes.

—Jamás  nos  reconciliamos  —insistió  Giles  en  voz  baja—.  Lo  que  os  conté  de nuestra disputa era cierto. Pese a ello, me lo legó todo cuando murió. Yo era su único pariente vivo, ¿comprendéis? La familia. Qué importante es… —Suspiró, un suspiro que pareció emerger de las honduras de su ser—. No dije a Madge que Martin había muerto  y  me  lo  había  legado  todo,  ni  a  nadie  más  de  York.  Estaba  demasiado avergonzado. —Me miró—. Y eso me fue útil: pude deciros que seguía vivo; nadie más sabía que no era así.

Seguí hablando despacio y en voz baja:

—Lo  que  me  desconcertaba  era  que  hubieseis  puesto  tanto  empeño  en  venir  a Londres  ahora,  cuando  sabíais  que  os  estáis  muriendo.  Tenía  que  ser  por  algo  muy importante.  Entonces,  recordé  la  primera  vez  que  mencionasteis  que  queríais  venir. Fue justo después de que me agredieran en la casa solariega. Fuisteis vos quien me golpeó,  ¿no?  Os  llevasteis  los  documentos  para  proporcionárselos  a  vuestros compañeros conspiradores de Londres —apunté. Giles siguió mudo, sin despegar los ojos  de  mí.  Extrañamente,  había  imaginado  que,  cuando  lo  expusiera  todo,  su semblante cambiaría, que adquiriría un aspecto monstruoso, pero lo que tenía ante mí seguía  siendo  el  rostro  ajado  de  mi  amigo,  aunque  quizá  algo  más  precavido  y,  en cierto modo, más vulnerable que nunca—. El día que nos rescatasteis a Barak y a mí del tumulto que se formó frente la casa de Oldroyd, ¿habíais ido a buscar la caja? — Me reí con amargura—. Debisteis de sorprenderos cuando a mí se me cayó de debajo de la toga. Disimulasteis bien, como habéis hecho en todo lo demás.

Entonces, Giles habló.

—Os rescaté. No olvidéis eso mientras me juzgáis.

—Y, entretanto, la señorita Jennet Marlin, inducida por Bernard Locke, tenía otra misión, que vos desconocíais. Y, cuando lo descubristeis en la almenara de Howlme, la  matasteis  antes  de  que  pudiera  decir  que  no  era  ella  quien  se  había  llevado  los documentos.

—También os salvé de ella.

—Para  vuestros  propios  fines.  Vos  siempre  tuvisteis  los  documentos  que  ella buscaba; y siguen obrando en vuestro poder, sin duda. En mi casa.

Giles suspiró, un suspiro que pareció sacudir su cuerpo fornido de la cabeza a los pies.

—Siempre os he considerado un amigo, Matthew —dijo en voz baja—. Me dolía tener que mentiros y nunca os habría hecho daño. Jamás tuve intención de mataros en la  casa  solariega,  solo  de  dejaros  sin  sentido,  y  nunca  os  he  hecho  daño  después, aunque  he  dispuesto  de  ocasiones,  muchas.  Me  arriesgué  a  creeros  cuando  dijisteis que no habíais leído los documentos. Yo… No era…

—No  era  nada  personal,  ¿es  eso?  Utilizarme,  mentirme.  Nada  personal,  solo político, por lo mismo que, según vos, el rey me puso en ridículo, ¿no es así?

—Detesto  lo  que  he  hecho,  detesto  haber  matado  a  esa  mujer.  —Giles  tembló ligeramente—. Fui sincero cuando dije que nunca había matado a nadie.

—Y Broderick, ¿qué me decís de él?

—Ayudé  a sir  Edward  Broderick  a  suicidarse  porque  era  lo  que  él  deseaba. Habría corrido una muerte mucho peor en la Torre, como ambos sabemos. No, de eso no  me  arrepiento.  Lo  conocía  por  la  conspiración,  de  la  que  yo  era  una  parte importante.  ¿Recordáis  cuando  lo  condujeron  al  barco  en  Hull,  encadenado?  Nos miró e hizo un ademán con la cabeza. Vos creísteis que os lo dirigía a vos, pero fue a mí a quien reconoció. Ese gesto bastó. Sabía que había intentado suicidarse en York y en  ese  momento  decidí  que  lo  ayudaría.  Noche  tras  noche,  esperé  a  tener  una oportunidad  en  el  barco  y,  cuando  se  presentó,  la  aproveché.  Dejé  a  Radwinter inconsciente,  le  quité  las  llaves  y  ayudé  a  Broderick  a  suicidarse.  Fue  horrible hacerlo, pero él estaba decidido. —Se enderezó—. Era un buen hombre, un hombre valiente.

—Sí,  lo  era  —convine,  y  fruncí  el  ceño—.  Pero,  en  el  barco,  vos  estuvisteis enfermo todo el tiempo.

Giles sonrió con tristeza.

—Vos  sabéis  que  mi  enfermedad  viene  y  va.  Durante  el  viaje,  fingí  estar  más débil de lo que en realidad me encontraba.

—Dios mío, cómo me habéis engañado —dije en voz baja.

—Estaba  en  deuda  con sir  Edward.  Él  resistió,  pese  a  que  lo  sometieron  a terribles torturas, para mantener en secreto ciertos asuntos que me concernían.

—Entonces,  él  lo  sabía  desde  el  principio.  —Hice  una  pausa—.  El  secreto  de vuestra verdadera identidad.

Se hizo un largo silencio. La lluvia azotó violentamente la ventana. «Barak, ven», pensé.

—¿Qué es lo que sabéis de mí, Matthew? —me preguntó Giles, al fin.

—Lo que he descubierto esta tarde, mientras intentaba averiguar qué os indujo a mentirme, atacarme y traicionarme. La clave de todo siempre ha sido la confesión de Edward Blaybourne. ¿Conocéis al señor Swann, el anciano abogado de la biblioteca de  Hull?  Él  me  contó  que,  según  una  vieja  leyenda,  Blaybourne  era  el  verdadero padre del rey Eduardo IV.

Giles abrió los ojos de forma desmesurada.

—Creía que, a estas alturas, todas las personas que sabían eso estaban ya muertas.

—Era  muy  viejo,  efectivamente.  No  os  hablé  de  ello  porque  temí  que  esa información  pudiera  poneros  en  peligro.  —Me  reí  con  amargura—.  Pero, naturalmente, vos ya lo sabíais, y mejor que nadie.

Giles se irguió y en ese instante advertí una inusitada ferocidad en sus ojos azules.

—Saber  la  verdad  os  pone  en  peligro,  Matthew.  Creedme,  y  no  hagáis  más preguntas.  Retiraos  ahora  que  aún  podéis.  Dejad  que  me  vaya  de  vuestra  casa.  No volveréis a verme jamás.

—Es demasiado tarde para eso —repliqué. Giles se recostó en la silla, tensando la mandíbula  cuando  yo  continué  hablando—.  Me  acordé  de  Howlme,  de  la  tumba  de vuestros  padres.  Tengo  buena  memoria,  Giles,  para  bien  o  para  mal.  El  nombre  de vuestro  padre,  a  quien  vos  me  dijisteis  que  os  parecéis,  era  Edward.  Nacido  en  mil cuatrocientos  veintiuno,  según  su  lápida.  Tenía  casi  cincuenta  años  cuando  vos nacisteis; vos dijisteis que fuisteis el fruto de su vejez. En mil cuatrocientos cuarenta y dos, cuando nació el rey Eduardo IV, sin duda tenía edad suficiente para engendrar un hijo. Creo que Edward Blaybourne era vuestro padre.

Giles respondió sin ambages.

—Sí, lo era. El rey Eduardo IV era mi hermanastro. Enrique VIII es mi sobrino nieto. Cuando lo vi en Fulford, reconocí el mal en su rostro, capté su hediondo olor, supe que era el Topo y sentí náuseas al pensar que ese engendro llevaba mi sangre. Ese falso rey, cuyo antepasado fue hijo de un arquero.

—¿Cuándo lo supisteis?

—Os  lo  diré,  Matthew.  —Giles  seguía  sin  levantar  la  voz,  aunque  le  ardía  la mirada—. Quizá entonces me comprenderéis y me perdonaréis por haber abusado de vuestra amistad. Entenderéis que mis actos fueron correctos.

—Decidme, entonces —exigí con frialdad y aspereza.

—Tuve  una  infancia  feliz,  como  os  conté  aquella  noche  junto  a  la  iglesia  de Howlme. Sabía que mi padre se había asentado en el condado muchos años antes de que  yo  naciera.  Imagino  que,  por  aquel  entonces,  era  un  hombre  muy  parecido  al joven  Leacon.  Alto  y  fuerte,  bien  parecido.  Nunca  decía  de  dónde  era,  solo  que procedía  de  un  lugar  lejos  de  Yorkshire.  Yo  nunca  imaginé  que  nuestro  apellido, Wrenne, pudiera ser adoptado.

—Es fácil de hacer, adoptar un nuevo apellido en un nuevo lugar.

—Poco  después  de  llegar  a  Howlme  y  adquirir  la  granja,  mi  padre  se  casó  con una  mujer  del  pueblo.  No  tuvieron  hijos  y,  poco  después  de  cumplir  los  cuarenta años,  ella  murió  de  tisis.  Abunda  en  los  pantanos  de  la  región.  Un  año  después,  mi padre  se  casó  con  mi  madre.  Yo  fui  su  único  hijo.  —Cogió  un  bollo  de  pan  y comenzó a amasarlo con sus grandes dedos—. Cuando yo tenía dieciséis años, fui a Londres a estudiar leyes. En la Navidad del año siguiente, volví a casa de visita. Eso fue en mil cuatrocientos ochenta y cinco. Cuatro meses antes, el futuro padre del rey Enrique  VIII  había  derrotado  a  Ricardo  III  en  Bosworth  y  ocupado  el  trono  como Enrique VII.

»Encontré a mi padre en su lecho de muerte. —Por un segundo, le falló la voz—. Me  dijo  que  se  había  notado  un  bulto  en  el  costado  el  año  anterior  y  que  había  ido enfermando  y  debilitándose  poco  a  poco.  —Inconscientemente,  se  llevó  la  mano  al costado—. Había visitado a un médico, pero este le dijo que no había nada que hacer salvo  disponerse  a  morir.  Deseé  que  me  lo  hubiera  contado  antes,  pero  creo  que,  al igual que vuestro padre, no quería perturbar mi nueva vida lejos de casa.

»Recuerdo  la  noche  que  me  llamó  junto  a  su  lecho.  Estaba  a  punto  de  expirar entonces, su cuerpo fuerte y fornido casi se había consumido. Lo que ahora me está sucediendo  a  mí.  —Miró  los  restos  del  bollo,  casi  desmigajado—.  Era  una  noche tranquila; todo se hallaba cubierto por una gruesa capa de nieve, en silencio. Me dijo que  tenía  un  secreto,  un  secreto  que  guardaba  desde  hacía  más  de  cuarenta  años. Quería dictar una confesión. ¿Queréis que os diga lo que pone? —Mientras hablaba, Giles se llevó la mano al jubón, palpándose el bolsillo. Vi que tenía algo dentro. Él reparó en mi mirada y endureció la expresión.

—Sí —dije—. Decídmelo.

—Pone  que  su  nombre  es  Edward  Blaybourne  y  que  era  hijo  de  una  familia humilde  de  Braybourne,  en  Kent.  Al  igual  que  muchos  jóvenes  como  él,  entró  al servicio  del  rey  como  arquero.  Eran  los  últimos  años  de  las  guerras  con  Francia, Juana  de  Arco  había  ardido  en  la  hoguera  y  toda  Francia  se  había  alzado  en  armas contra  nosotros.  Mi  padre  fue  enviado  a  la  ciudad  de  Ruán  en  mil  cuatrocientos cuarenta y uno. El duque de York, que lideraba la campaña, estaba ausente batallando y mi padre se unió a la guardia que atendía a la duquesa.

—Cecilia Neville.

—Sí. La duquesa era joven y se sentía sola y desprotegida en aquel país extraño y hostil. Trabaron amistad y una noche mi padre acabó en su cama. Una noche, eso fue todo, pero bastó para que ella se quedara encinta. Cuando lo supo, decidió decir que el hijo era de su esposo; fingiría que había sido concebido antes de que el duque se ausentara y, cuando naciera, diría que el parto se había retrasado. La duquesa podría haber  ordenado  matar  a  mi  padre,  pero,  en  vez  de  hacerlo,  lo  dejó  marchar,  con dinero suficiente para iniciar una nueva vida, monedas en un joyero decorado…

—La caja…

—Sí. Y un anillo de esmeralda que ella solía llevar. —Alzó la mano—. Mi padre lo llevó siempre y me lo dio esa noche. No me lo he quitado desde entonces.

Giles guardó silencio. Oí cómo caía la lluvia, con más fuerza que nunca, como si fuera a perforar las paredes.

—¿Por  qué  no  presentó  Cecilia  Neville  a  vuestro  padre  como  prueba  cuando  se confesó culpable de todo lo que había hecho en mil cuatrocientos ochenta y tres?

—No tenía la menor idea de dónde estaba. Mi padre no supo la noticia hasta un mes después. —Giles volvió a suspirar—. La noche en que murió, a mi padre le dolía el alma. Durante toda su vida pensó que había cometido un pecado terrible, que era responsable de que un hombre que no tenía derecho a ser rey ocupara el trono. Ocultó muy  bien  sus  sentimientos  bajo  una  apariencia  de  jovialidad,  como  he  aprendido  a hacer yo. Pero cuando murió su hijo, el rey Eduardo, y Ricardo III usurpó el trono, no cupo  en  sí  de  contento,  porque  Ricardo  era  el  verdadero  hijo  de  Cecilia  Neville  y Ricardo,  el  duque  de  York,  con  derecho  al  trono  en  virtud  de  su  sangre  real.  Sin embargo,  luego  Ricardo  fue  derrocado  y  Enrique  Tudor  usurpó  el  trono.  Su  sangre real  era  escasa,  de  manera  que  decidió  contraer  matrimonio  con  la  hija  del  rey Eduardo IV para fortalecerla. ¿Recordáis el árbol genealógico?

—Sí. Isabel de York, que se casó con Enrique VII y es madre de Enrique VIII, es, en realidad, la biznieta de Edward Blaybourne.

—Mi sobrina. Y los Príncipes de la Torre eran mis sobrinos, no del rey Ricardo. Así  que,  por  una  ironía  del  destino,  Enrique  VII  no  solo  no  había  fortalecido  el derecho  de  su  familia  al  trono,  sino  que  lo  había  debilitado  infinitamente.  Mi  padre sufría por aquello. Creía que su horrible enfermedad era un castigo de Dios. —Giles respiró  hondo—.  Me  hizo  jurar  esa  noche,  sobre  la  Santa  Biblia,  que  si  alguna  vez llegaba  el  momento  de  utilizar  su  confesión  para  devolver  al  trono  a  sus  legítimos herederos, yo la usaría.

—No obstante, habéis esperado cincuenta años.

—¡Sí! —Giles habló con repentina pasión, inclinándose sobre la mesa—. Sí, no hice  nada;  permití  que  los  Tudor  arruinaran  Yorkshire.  Permití  que  el  rey  actual,  el Topo,  despojara  a  las  viejas  familias  de  Yorkshire  de  sus  tierras  y  cargos, sustituyéndolas  por  canallas  plebeyos  como  Maleverer.  Permití  que  destruyeran  los monasterios, pervirtieran nuestra fe. Y también permití que cercaran nuestros campos comunales. Me quedé al margen, durante los primeros años al menos, porque ¡no creí la historia de mi padre! —Hablaba con apasionada vehemencia y supe que se sentía mucho más en deuda con su padre de lo que yo me sentía con el mío—. Al principio, me  resultó  imposible  asumir  un  relato  tan  fantástico.  Pero  me  propuse  descubrir  la verdad, encontrar viejos documentos olvidados y prohibidos para averiguar si podía ser cierto. Me llevó años, años de revisar viejos libros, manuscritos, cuadros, algunos de ellos prohibidos.

—Y así fue como os hicisteis anticuario y reunisteis esa extraordinaria biblioteca.

—Sí, y el oficio me gustó tanto que, al final, acabó siendo más un pasatiempo que lo que debiera haber sido: una misión. Era difícil, los Tudor habían ocultado bien el rastro del legado de York.

—Lo  sabían  desde  el  principio,  ¿verdad?  El  rey  sabe  que  no  tiene  derecho  al trono.

—Oh,  sí.  El  rey  y  su  padre  lo  han  sabido  siempre.  Pero  es  evidente  que  se convencieron  de  que  tenían  derecho  a  conservarlo.  Quienes  ostentan  el  poder  no renuncian fácilmente a él. Y cuánto poder posee este rey… —Giles se quedó callado un momento; luego, prosiguió en un tono más calmado—. Dediqué años a ello, años. Fui  a  Braybourne,  visité  la  tumba  de  mis  abuelos,  oí  a  los  lugareños  hablar  con  el mismo  acento  que  mi  padre.  Pero  tardé  una  década  en  dar  con  un  ejemplar  del Titulus, que finalmente encontré en un arca de documentos desechados de la catedral de  York.  Luego,  hallé  también  un  retrato  de  Cecilia  Neville,  en  una  de  las  casas  de lord  Percy.  Lo  compré,  aunque  me  costó  los  honorarios  de  todo  un  año.  Está escondido en mi biblioteca. Aparece sentada a una mesa, con el joyero frente a sí, el joyero que mi padre conservó hasta el final de su vida y que ahora tiene Maleverer. Y llevando  este  anillo.  —Alzó  la  mano  y  la  esmeralda  destelló—.  Luego  empecé  a hacer  visitas  a  Londres.  Encontré,  como  vos  en  Hull,  algunas  personas  que recordaban a Cecilia Neville proclamando, después de que Eduardo IV muriera, que él era hijo de un arquero y que Ricardo III, no el joven hijo del rey Eduardo, era el verdadero rey. Tuve que ser muy cauto; por entonces, el acontecimiento estaba más reciente,  pero  el  oro  suelta  las  lenguas  y,  al  final,  recabé  varias  declaraciones  por escrito.  —Volvió  a  llevarse  inconscientemente  la  mano  al  jubón—.  Con  el  tiempo, dispuse  de  pruebas  suficientes.  Quizá  haya  sido  preferible  que  mi  mujer  y  yo  no hayamos  tenido  hijos;  de  lo  contrario,  no  habría  podido  sufragar  mis  sobornos,  mis compras de documentos y cuadros.

—Y no obstante me habéis legado vuestra biblioteca. ¿O ha sido esa otra falsedad para aseguraros mi amistad?

Giles hizo una mueca.

—No,  os  la  he  legado  a  vos  y  es  por  afecto.  Otros  habrán  retirado  los  artículos peligrosos antes de que la heredéis.

—Antes  de  que  la  herede.  Entonces,  seguiré  vivo.  Creía  que  tal  vez  pensabais matarme ahora.

Giles me miró fijamente con ojos febriles.

—Os  quiero  de  nuestro  lado,  Matthew.  Siento  que  ya  estáis  de  nuestro  lado.  He visto que conocéis al rey tal como es; que os duelen las crueldades que ha infligido al norte, a toda Inglaterra.

—¿Por qué habéis esperado tanto?

Giles suspiró.

—Sí, pasaron muchos más años y yo no hice nada, satisfecho con mi vida. Pero fueron  años  tranquilos,  antes  de  que  el  rey  contrajera  matrimonio  con  esa  bruja  de Ana  Bolena  y  prohibiera  nuestra  religión,  aumentándonos  los  tributos  y oprimiéndonos  cada  vez  más.  La  opinión  pública  adoraba  al  rey  antes  de  aquello. Revelar lo que sabía habría acarreado castigos y muertes, no el apoyo del pueblo. Y me  preguntaba  si  tenía  derecho  a  poner  el  trono  en  peligro  cuando  en  Inglaterra reinaba la paz. No quería ningún derramamiento de sangre. Mi padre me había pedido que actuara si llegaba un momento apropiado, y aquel no lo era. —Se le ensombreció el  rostro—.  ¿O  acaso  fue  solo  pereza  por  mi  parte,  feliz  como  era  con  mi  próspera existencia? Quizá lo que necesitaba era mirar a mi propia muerte a la cara para reunir el valor necesario.

—Entonces el norte se rebeló. La Peregrinación de la Gracia.

—Sí.  Y  yo  seguí  sin  actuar.  Para  mi  deshonra.  Creí  que  los  rebeldes  ganarían, ¿sabéis?  Creí  que  el  rey  sería  derrocado  y  que  yo  podría  revelar  la  verdad  más adelante,  cuando  fuera  seguro  hacerlo.  En  mil  quinientos  treinta  y  seis,  como  vos sabéis, el rey prometió negociar. Pero luego faltó a su palabra y envió un ejército que arrasó  el  norte.  Vos  mismo  visteis  qué  le  hicieron  a  Robert  Aske.  Informantes  y siervos  de  Cromwell  vinieron  para  gobernar  el  Consejo  del  Norte  y  supervisar  la disolución  de  nuestros  monasterios,  vendiendo  sus  tierras  a  mercaderes  londinenses que se llevan los beneficios a la capital, dejando que Yorkshire se muriera de hambre. Fue  entonces  cuando  me  decidí  finalmente  a  tomar  cartas  en  el  asunto,  a  revelar  a otros  lo  que  yo  sabía.  Cuando  se  me  declaró  la  enfermedad,  comprendí  que  ya  no tenía nada que perder. Me armé de valor, de resolución.

—Y os unisteis a los conspiradores.

—Sí.  Establecí  ciertos  contactos  en  York,  les  confesé  mi  secreto,  les  mostré  los documentos. Ellos estuvieron por fin dispuestos a derrocar al rey. Había espías reales por  doquier  y  acordamos  que  yo  guardaría  silencio  hasta  que  Yorkshire  se  hubiera alzado  en  armas  y  estuviera  preparado  para  marchar  hacia  el  sur  con  los  escoceses. Entonces  arrojaríamos  a  la  cara  del  rey  Enrique  la  verdad  de  su  ascendencia  para desconcertarlo.  Entregué  los  documentos  a  maese  Oldroyd  para  ponerlos  a  buen recaudo y vincularme irrevocablemente a los conspiradores.

—Pero alguien los delató.

—Hubo  un  delator,  sí.  No  sabemos  quién.  Y,  cuando  los  cabecillas  fueron apresados,  alguno  debió  de  revelar  bajo  tortura  que  existían  unos  documentos secretos donde se daba fe de que Edward Blaybourne era el padre del rey Eduardo IV. Pero quien habló no conocía mi identidad. ¿Y por qué iba alguien a sospechar de un respetable  abogado?  Broderick  sí  lo  sabía.  Fue  él  quien  vino  a  verme  para  decirme que  llevara  los  documentos  a  Londres,  que  intentara  ponerme  en  contacto  con simpatizantes de la capital. Él no tenía nombres, pero yo debía indagar en el Colegio de Gray.

—Ahora está muerto.

—Hay  otros  en  Londres.  Los  encontraré  antes  de  morir.  Ese  es  mi  último cometido.

—Debéis de haber vivido con un temor constante a que Broderick hablara.

—Sabía qué clase de hombre era. Mucho más valiente que yo. Sabía que harían falta  las  peores  torturas  para  hacerle  hablar.  Era  mi  deber  ayudarlo  a  morir.  No  me avergüenzo; vos deberíais estar más avergonzado de haber contribuido a mantenerlo con vida en contra de su voluntad. Me quedé estupefacto cuando me dijisteis que la misión os la había encomendado Cranmer.

—Lo comprendo —dije despacio.

Giles entornó los ojos. Se recostó en la silla.

—Esa es mi historia, Matthew. No me arrepiento de nada. Creedme, no obstante, cuando digo que nunca tuve intención de mataros en la casa solariega. Solo pretendía dejaros  sin  sentido,  como  hice  con  Radwinter.  A  veces,  hay  que  cometer  actos infames  para  un  fin  más  elevado.  Detestaba  engañaros.  A  veces  incluso  lloraba  por ello.

Otro  escalofrío  me  recorrió  el  cuerpo,  seguido  de  un  sofoco.  Noté  sudor  en  la frente. Estaba cayendo enfermo.

—Pero fue por un fin más elevado —repetí—. El derrocamiento del rey.

—Vos lo habéis visto. Lo habéis visto en Yorkshire. Sabéis que es el Topo, el gran tirano, la crueldad y el mal personificados.

Me  sobresaltó  un  fuerte  ruido  de  agua  cayendo  fuera:  un  canalón  que  había rebosado.

—Sí —convine—. Es un monstruo.

Me froté la muñeca, donde el grillo volvía a clavárseme en la carne.

—Y no es un rey legítimo; solo es un pretendiente al trono como lo fue su padre. No posee la sangre real que Dios exige a un monarca.

—Unas pocas gotas por parte de los Tudor. Pero ninguna por parte de la casa de York, no. También en eso tenéis razón.

Giles se palpó el bolsillo.

—Tengo  los  documentos  aquí.  Mañana  los  llevaré  a  la  ciudad.  Encontraré  a  los hombres que busco. Haré que los reproduzcan y los cuelguen por toda la ciudad. Con el  arresto  de  la  reina  habrá  más  descontento.  ¿Qué  mejor  momento  para  iniciar  una rebelión?

—Vuestra última oportunidad.

—Uníos a mí, Matthew, sed parte de ella. Sed parte de un nuevo amanecer.

—No —contesté en voz baja.

—Recordad  cómo  os  ridiculizó  el  rey  en  Fulford.  Un  acto  de  crueldad  gratuito acerca del cual la gente rumoreará a vuestras espaldas mientras viváis.

—Aquí  hay  en  juego  mucho  más  que  mis  sentimientos.  ¿A  quién  haríais  rey  en lugar de Enrique? —pregunté sin alzar la voz—. La única Clarence que queda, si aún vive,  es  una  niña.  Y,  en  nuestras  leyes,  ni  siquiera  está  claro  que  una  mujer  pueda heredar el trono. La gente no se solidarizará con una niña.

—Ofreceremos  una  regencia  hasta  que  nazca  el  próximo  Clarence  varón:  el cardenal Pole.

—¿Un obispo papista?

—El Papa le permitiría renunciar a su cargo para ocupar el trono. Uníos a nuestra causa,  Matthew  —dijo  Giles  con  vehemencia—.  Destruyamos  a  esas  bestias  y buitres.

—¿Y Cranmer?

—La hoguera —aseveró Giles.

—No —repetí.

Por  un  momento,  pareció  desalentado.  Luego  capté  en  sus  ojos  una  expresión calculadora. «¿Qué va a hacer?», pensé. Por eso había querido que Barak estuviera de vuelta; para que me ayudara a retener a Giles si intentaba huir.

—En el fondo seguís siendo un reformista, ¿no? —me preguntó—. ¿Os oponéis a que se restituya la verdadera religión?

—No. Ya no soy leal a ninguno de los dos bandos, he visto demasiado de ambos. Me opongo a vos porque vuestro convencimiento de que vuestra causa es justa no os permite ver lo que ocurriría en realidad. Dudo que vuestra rebelión triunfara, pero, en cualquier  caso,  habría  derramamiento  de  sangre,  anarquía,  protestantes  del  sur enfrentados a papistas del norte. Mujeres viudas, niños huérfanos, tierras devastadas. Una  nueva  Guerra  de  las  Dos  Rosas.  —Negué  con  la  cabeza—.  ¡Papistas  y reformistas,  qué  parecidos  sois!  Creéis  que  poseéis  una  verdad  sagrada  y  que  si  el Estado  se  rige  por  sus  principios,  todos  los  hombres  serán  felices  y  bondadosos.  Es un engaño. Son siempre hombres como Maleverer los que se benefician de revueltas como esta, mientras los pobres claman al cielo pidiendo justicia.

—Restituiremos  la  religión  verdadera  —declaró  súbitamente  Giles  con  fría ferocidad—. La religión verdadera y un monarca legítimo.

—Y la hoguera para Cranmer. ¿Y para cuántos más? Incluso si ganáis, crearéis un reflejo exacto del mundo que tenemos, quizá incluso peor.

—Debería haberme apercibido. —Giles suspiró hondo—. Vos no sois un hombre de fe. Pero ¿para vos no cuenta nada el hecho de que el rey carezca de sangre real? — Su tono era casi suplicante.

—No lo bastante para consentir que Inglaterra sea arrasada. No lo bastante para eso.

—Entonces, permitid que me vaya. No volveré a molestaros. Os dejaré para que podáis vivir en paz —propuso con ira y amargura.

—Si me entregáis los documentos —dije—, no os retendré.

Giles se recostó en la silla y bajó la mirada. Parecía reflexionar, pero yo sabía que jamás cedería los documentos; no, después de haber llegado tan lejos.

Volvió a mirarme; aún había ferocidad en sus ojos, aunque su voz era tranquila.

—No  me  obliguéis  a  hacer  esto,  Matthew.  No  puedo  daros  los  documentos.  Me ha llevado tanto tiempo…

—No voy a unirme a vos.

Entonces,  con  un  movimiento  que  yo  en  cierto  modo  esperaba,  pero  con  más rapidez  de  la  que  le  había  imaginado  capaz,  Giles  se  levantó,  cogió  la  sopera  y  me arrojó el potaje a la cara. Emitió un terrible gruñido gutural en el que, de algún modo, la furia se mezclaba con el dolor. Grité y me puse en pie de un salto. Medio cegado, intenté agarrarlo, pero él me eludió y salió corriendo del salón. Oí sus pesados pasos dirigiéndose al vestíbulo y, luego, sus juramentos mientras intentaba abrir inútilmente la puerta cerrada con llave.

Cejó en el intento y corrió, jadeando, hacia la puerta que daba al jardín. Noté una ráfaga de aire frío cuando la abrió.

Salí al vestíbulo. La puerta del jardín estaba abierta de par en par, y tras ella tan solo  se  veía  una  oscuridad  atravesada  por  una  cortina  de  agua.  Aparte  de  la  lluvia, reinaba el silencio. Joan debía de estar dormida en su habitación, situada en la parte delantera. Me quedé mirando la noche y oyendo el martilleo de la lluvia.




Capítulo 48

 

Apenas  se  veía  nada  por  el  hueco  de  la  puerta;  la  luz  de  la  ventana  del  salón  solo alumbraba  la  lluvia,  que  seguía  cayendo  con  la  misma  fuerza  y  constancia  de siempre,  y  las  siluetas  desdibujadas  de  árboles  y  arbustos.  Tenía  la  cara  escocida, pero no escaldada: el potaje llevaba un buen rato en la mesa y se había templado. Me llevé la mano a la daga. La saqué del cinto. Volví a temblar violentamente.

—¡Giles! —grité—. ¡Estáis atrapado! ¡El único modo de salir del jardín es por el huerto de manzanos, y de noche la puerta que lo comunica con el Colegio de Lincoln está cerrada con llave! Rendíos, es lo único que podéis hacer. —No hubo respuesta, solo el incesante repiqueteo de la lluvia—. ¡Por el amor de Dios! —grité—. ¡Entrad!

Podía esperar, allí en el umbral, a que Barak regresara. Pero ¿y si Giles conseguía escalar  el  muro  del  manzanar?  Era  anciano  y  estaba  enfermo,  pero  también desesperado. Si huía con los documentos… Salí.

Apenas se veía nada. Me ceñí a las partes del jardín alumbradas por la luz de las ventanas y la puerta abierta, alerta por si Giles salía de las sombras para atacarme. Me pareció que la lluvia por fin amainaba, pero la visión seguía siendo mínima; tropecé con  un  banco  y  estuve  a  punto  de  caerme.  Me  dirigí  al  fondo  del  jardín  y  cuando llegué  cerca  del  manzanar  noté  que  las  botas  se  me  hundían  en  el  barro:  el  agua empezaba  a  filtrarse  por  debajo  del  muro,  como  yo  temía.  Vi  que  la  verja  estaba abierta; grandes huellas en el barro me indicaron que Giles la había cruzado. La llave estaba  en  la  cerradura  y  la  cogí.  Al  pasar,  cerré  la  verja,  me  guardé  la  llave  en  el bolsillo y me quedé de espaldas a ella, dentro del huerto. Empecé a temblar de nuevo.

Al  alzar  la  vista,  vislumbré  apenas  la  luna  entre  los  nubarrones.  Aun  así,  el manzanar seguía siendo un negro lodazal.

—¡Giles!  —volví  a  gritar—.  ¡Giles!  ¡Voy  armado!  ¡No  podéis  escapar!  —Miré los  altos  muros  que  separaban  el  manzanar  del  Colegio  de  Lincoln.  No,  Giles  no podía escalarlos. Estaba allí conmigo, en alguna parte.

Las nubes se abrieron y apareció la luna llena, alumbrando un ondulante mar de lodo quebrado por los agujeros anegados de los árboles arrancados. Contra mi muro se había formado una charca de treinta pies de anchura cuya superficie se rizaba a la luz de la luna. Entorné los ojos y miré a lo lejos.

Entonces  me  pareció  vislumbrar  un  leve  movimiento.  Me  incliné  hacia  delante, con la mirada clavada en una silueta hundida en el barro junto a la charca. Comencé a avanzar  con  cautela  hacia  ella,  chapoteando  ruidosamente  en  el  lodo.  La  silueta  no volvió a moverse. ¿Se había desplomado Giles allí, vencido por el esfuerzo? Alcancé la figura y me incliné con cautela, preparado para un ataque inesperado. Si me veía obligado, estaba decidido a apuñalarlo. Luego, apreté los dientes cuando descubrí que estaba escrutando un tronco semienterrado.

Giles me atacó por la espalda, me arrojó al suelo y me obligó a soltar la daga. La caída  me  dejó  sin  aliento.  Giles  me  clavó  una  rodilla  en  la  espalda  y  noté  que  se inclinaba  para  coger  la  daga.  Así  que  iba  a  matarme.  Forcejeé  para  quitármelo  de encima  y  cayó  hacia  un  lado.  Cuando  me  levanté,  vi  que  también  lo  hacía  su corpulenta  silueta,  despacio,  con  la  daga  destellando  en  su  mano.  No  veía  su expresión porque tenía la cara embadurnada de barro, un mero círculo oscuro con dos ojos centelleantes.

—Por  el  amor  de  Dios,  Giles  —jadeé—,  entregadme  los  documentos.  No podemos acabar así.

—Es  necesario.  —Avanzó  un  paso  con  los  brazos  extendidos  y  esgrimiendo  la daga en la mano derecha en un gesto amenazador—. A menos que me dejéis marchar. Por favor, Matthew, dejadme marchar.

Arremetió  contra  mí  de  forma  inesperada.  Yo  me  aparté  y  le  golpeé  con  la muñeca esposada. El grillo lo alcanzó en un lado de la cabeza: Giles ahogó un grito y soltó  el  arma.  Debió  de  quedar  aturdido,  porque  retrocedió  tambaleándose  hasta  el borde de la charca y cayó ruidosamente al agua. Se levantó y se quedó sentado, una silueta oscura con el agua hasta la cintura. Entonces, la luna se ocultó y nos dejó una vez más sumidos en la oscuridad. La lluvia volvió a arreciar.

Me abalancé sobre él antes de que tuviera tiempo de incorporarse, sofocando un grito al notar el impacto del agua fría en la piel. Y entonces fue Giles quien forcejeó debajo  de  mí.  Empezaba  a  debilitarse.  Apenas  opuso  resistencia  cuando  le  aferré  el cuello  con  las  dos  manos  y  le  sumergí  la  cabeza  en  el  agua.  Sabía  que  solo  uno  de nosotros  podría  salir  vivo  de  aquel  maldito  lodazal.  Le  mantuve  la  cabeza  hundida, soslayando sus horribles jadeos y gorgoteos.

Giles  dejó  de  forcejear,  se  quedó  inmóvil.  Emitió  un  sonido  horrible  cuando  el agua  le  entró  en  los  pulmones,  un  sonido  que  aún  sigo  oyendo  en  sueños;  tras  un último espasmo desesperado, se quedó flácido como una muñeca de trapo. Pero yo no me moví; oí mis propios sollozos y noté el agua tibia mezclándose con la fría en mis mejillas.  Me  quedé  allí  de  rodillas  varios  minutos  más,  sujetándolo  con  fuerza, llorando en la oscuridad mientras la lluvia caía implacable sobre mí.

No  sé  cuánto  tiempo  pasó  antes  de  que  me  pusiera  en  pie.  Temblaba  de  pies  a cabeza, pero me obligué a agacharme y di la vuelta a Giles para que yaciera tendido boca  abajo.  Luego  metí  las  manos  en  el  agua,  alcé  su  toga  empapada  y  palpé  los bolsillos. Encontré una faltriquera y un grueso fajo de documentos envueltos en hule encerado. Los cogí y me alejé tambaleándome, sin volver la vista atrás.
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Barak y Tamasin regresaron una hora más tarde, empapados porque seguía lloviendo. Tamasin parecía disgustada, como si hubiera estado llorando. Yo me encontraba en el salón,  sentado  junto  al  hogar,  que  había  alimentado  con  leña,  atizando  el  fuego mientras  temblaba  y  sudaba  porque  me  había  subido  la  fiebre.  Ambos  se  quedaron mirándome,  horrorizados.  Yo  estaba  cubierto  de  barro  y  mis  ropas  empapadas desprendía vapor. Corrieron a mi lado.

—¡Señor! —exclamó Barak—. En nombre de Dios, ¿qué ha pasado?

—Giles  Wrenne  está  muerto  —dije  en  voz  baja—.  Estábamos  cenando  y  de pronto pareció haber perdido la razón; salió afuera corriendo, llamando a su sobrino. —Miré directamente a los ojos azules de Tamasin; había preparado cuidadosamente aquella  historia  para  protegerlos  a  ellos  además  de  a  mí  mismo—.  Ha  corrido  al huerto. Lo he seguido. Lo he encontrado en la charca, que ahora ya es casi un lago. Seguramente sufrió un desmayo y se ahogó.

Tamasin se llevó rápidamente una mano a la boca.

—¿También él ha perdido la razón?

—La  enfermedad  debió  de  afectarle  al  cerebro.  Esta  tarde  he  tenido  que  darle malas noticias. Su sobrino Martin Dakin murió hace dos años.

—Pobre hombre —susurró Tamasin.

Caí en la cuenta de lo compasiva que había sido siempre, con Giles Wrenne, con Jennet Marlin, conmigo, bajo el haya en York.

—¿Dónde está? —preguntó Barak.

—Sigue  fuera.  Pesaba  demasiado  para  traerlo  y  creo…  creo  que  estoy  enfermo. —Oí que se me quebraba la voz.

—Iré a ver —dijo Barak a Tamasin—. Esperad aquí.

Ella se arrodilló junto a mí y noté su fresca mano en la frente.

—Estáis ardiendo, señor. Debéis acostaros.

—Ahora lo haré. Lo siento mucho, Tamasin.

—¿El qué?

—Cómo te he tratado a veces.

Ella esbozó una sonrisa débil.

—Me lo merecía, por empezar con aquel ardid absurdo.

—Tal vez. Esta noche he perdido a un amigo —añadí en voz baja.

Tamasin puso su otra mano sobre la mía, mi mano esposada.

—Nos ha costado mucho encontrar al cerrajero de Jack. Pero vendrá mañana por la mañana con sus herramientas y os quitará este grillo horrible.

—Bien. Bien. Gracias.

—¿Está dormida la señorita Woode?

—Sí, Joan no se ha enterado de nada. No hay necesidad de molestarla. —La miré —. Has estado llorando.

—Jack ha encontrado a mi padre, señor. Es un empleado. Trabaja de cocinero en las  cocinas  reales.  Un  hombre  muy  pagado  de  sí  mismo,  dice  Jack.  No  quiere conocerme.

Se mordió el labio inferior, incapaz de contener un sollozo, pero no lloró.

—Lo lamento, Tamasin.

—Era una fantasía infantil. Es mejor saber la verdad.

—Sí. —Pensé en Giles—. Pero también es triste.

Nos  quedamos  sentados  en  silencio  unos  minutos  más.  Luego  regresó  Barak, sacudiéndose el agua del pelo. La mirada que me lanzó transmitía reserva además de preocupación.

—¿Puedes dejarnos, Tammy? —le pidió en voz baja.

Ella asintió y se levantó.

—Buenas noches, señor —dijo en voz baja, y salió del salón.

Miré a Barak. Sacó mi daga de debajo de su jubón y la dejó en la mesa.

—La he encontrado fuera, junto a la charca.

—Debe de habérseme caído.

—El  barro  que  había  a  su  alrededor  estaba  muy  removido,  como  si  hubiera habido una pelea.

«Lo sabe —pensé—. Se ha dado cuenta de que no ha sido un accidente».

—Tiene una expresión horrible, de honda desesperación.

Me alegré de no haberlo visto. Miré a Barak a los ojos.

—Debemos  informar  al  juez  de  instrucción  de  su  muerte  en  cuanto  nos despertemos. La causa es incuestionable: se ha ahogado —declaré.

Barak me miró, respiró hondo y asintió lentamente. El asunto estaba zanjado.

—Tamasin me ha dicho que has encontrado a su padre.

—Sí.  Es  cocinero.  Cuando  fui  a  verlo  se  puso  hecho  una  furia  y  dijo  que  lo negaría todo. Creía que Tamasin andaba buscando su dinero. —Se rio con tristeza—. Vaya un caballero.

—Pobre Tamasin.

—Sí. Pero decidí contárselo. Mejor saber la verdad, ¿no?

Miré la daga.

—Tal vez.

—Lo superará. Es fuerte. Es una de las virtudes que admiro en ella.

—Familias y pretensiones sociales, por mi vida que causan problemas, ¿no es así?

Me reí con amargura y temblé violentamente. Barak me miró.

—Deberíais acostaros. Estáis hecho una pena.

—De acuerdo. Ayúdame.

Mientras Barak se acercaba, cogí el atizador y removí el fuego, donde se veía un último  fragmento  de  papel  que  no  se  había  consumido  aún.  Empezó  a  arder  y  el nombre de Edward Blaybourne desapareció para siempre.

Epílogo

 

Febrero de 1542, tres meses después

Me  encontraba  junto  a  la  ventana  de  mi  habitación  en  la  pequeña  posada, contemplando la salida del sol. Los campos llevaban una semana helados y, cuando la brillante  esfera  roja  apareció,  tiñó  el  paisaje  primero  de  rosa  y  luego  de  blanco;  la hierba, los árboles y el tejado de la pequeña iglesia estaban cubiertos de escarcha.

Me pregunté si la reina Catalina habría contemplado el gélido amanecer desde la Torre  hacía  tres  días,  la  mañana  de  su  decapitación.  Thomas  Culpeper  y  Francis Deheram habían sido ejecutados en diciembre, pero debido a una serie de requisitos legales habían mantenido a la reina con vida durante otros dos meses. En Londres se decía  que  el  miedo  no  le  había  permitido  llegar  al  cadalso  sin  ayuda;  casi  habían tenido  que  cargar  con  ella  al  subir  la  escalera.  Pobre  criatura,  cuánto  frío  debió  de pasar en el patio de la Torre, con la cabeza y el cuello desnudos, descubiertos para el verdugo. Lady Rochford la había seguido en el patíbulo; había perdido la razón al ser arrestada  y  el  rey  había  aprobado  una  ley  que  permitía  la  ejecución  de  personas dementes. No obstante, las canciones decían que al final había recobrado la cordura y confesado toda una vida de faltas y pecados, hablando con coraje ante el cadalso del que  aún  goteaba  la  sangre  de  la  reina.  Había  sido  un  discurso  largo  y  el  público  se había  aburrido.  La  recordé  en  York,  aquella  extraña  mezcla  de  arrogancia  y  temor. Pobre mujer, pensé. ¿Qué la condujo a tejer aquellas interminables redes de engaños que  solo  podían  terminar  atrapándola  también  a  ella?  Esperaba  que  al  fin  hubieran encontrado la paz, tanto ella como la reina.
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Barak  y  yo  habíamos  partido  de  Londres  la  mañana  después  de  las  ejecuciones. Durante  el  trayecto  a  caballo  hasta  Kent  hizo  frío,  pero,  afortunadamente,  la  helada mantuvo los caminos secos y llegamos a Ashford al anochecer. Nos habíamos pasado el  día  siguiente  rebuscando  en  diversos  archivos  y  me  había  alegrado  de  encontrar pruebas  que  respaldaban  la  afirmación  del  sargento  Leacon  de  que  el  título  que poseían  sus  padres  sobre  las  tierras  era  válido.  Sospechaba  que  el  dueño  había falsificado  algún  documento  y  estaba  impaciente  por  citarme  con  su  abogado  al  día siguiente en Ashford, acompañado del joven Leacon y sus padres. Eso me dejaba una jornada libre, y le dije a Barak que la dedicaría a resolver un asunto privado. Lo había dejado en Ashford la tarde anterior y había recorrido a caballo las diez millas hasta el pueblo.  Se  trataba  de  una  aldea  pequeña  y  humilde  como  tantas  otras  de  Inglaterra; unas cuantas casas que se repartían en una sola calle, una posada y una iglesia.

Salí  de  la  posada  sin  hacer  ruido,  ciñéndome  la  capa  al  cuerpo,  o  al  menos ajustándomela  tanto  como  podía,  porque  me  quedaba  grande;  había  perdido  peso debido a las fiebres que había contraído en noviembre. Había pasado tres semanas en cama,  delirando  al  principio.  Cuando  la  fiebre  remitió,  me  había  distraído  y conmovido ver cómo discutían Joan y Tamasin por quién debía traerme la comida.

Hacía un frío cortante. Vi la nube blanca de mi aliento mientras andaba hasta la pequeña iglesia y la rodeaba camino del cementerio. La hierba helada crujió bajo mis pies cuando me puse a caminar entre las lápidas, buscando.

Era una lápida pequeña y humilde, justo al final del cementerio, medio oculta a la sombra  de  una  pequeña  arboleda  que  había  detrás.  Me  agaché  y  leí  la  inscripción emborronada por los líquenes:

En memoria de Giles Blaybourne

1390-1446

Su esposa Elizabeth

1395-1444

y su hijo Edward,

muerto en 1441 al servicio del rey en Francia

Me  quedé  allí,  absorto  en  mis  pensamientos.  No  me  apercibí  de  que  alguien  se acercaba con paso ligero y me sobresalté al oír una voz.

—De modo que Edward Blaybourne puso a su hijo el nombre de su padre: Giles.

Al volverme, vi a Barak, sonriéndome.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—He  imaginado  adonde  habríais  ido.  No  ha  sido  tan  difícil.  A  algún  lugar  que estuviera  a  menos  de  un  día  a  caballo  de  Ashford.  Tenía  que  ser  el  pueblo  de Braybourne. He salido antes del alba esta mañana y cabalgado hasta aquí. Sukey está atada detrás de la iglesia.

—Casi me matas del susto.

—Lo siento. —Barak miró a su alrededor—. Vaya sitio, ¿no?

—Sí. —Contemplé la lápida—. Pobres padres de Blaybourne. No vivieron mucho después  de  que  su  hijo  desapareciera.  Cecilia  Neville  debió  de  hacer  que  lo declararan  muerto.  —De  pronto,  reparé  en  el  significado  de  sus  palabras—.  Un momento, has dicho… ¿Sabes que Giles Wrenne era hijo de Blaybourne?

—Lo supuse. Además, dijisteis algunas cosas, mientras delirabais.

Abrí los ojos con asombro.

—¿Qué cosas?

—Una  vez,  clamasteis  que  Giles  era  el  verdadero  rey  de  Inglaterra  y  que  debía ocupar un gran trono. Luego llorasteis. Otra, Tamasin dijo que hablabais a gritos de unos  documentos  que  habían  ardido  en  el  infierno.  Recordé  que  la  noche  en  que murió Giles, cuando Tamasin y yo llegamos vos estabais sentado atizando el fuego, y até cabos.

Lo miré muy serio.

—¿Eres consciente de lo peligroso que es saber eso?

Barak se encogió de hombros.

—Sin los documentos, ¿quién puede demostrar nada? Los quemasteis todos, ¿no?

—Sí. Preferí no contártelo; es mejor que nadie más conozca la verdad.

Barak asintió lentamente y volvió a mirarme.

—Vos matasteis a Giles, ¿verdad?

Me mordí el labio y suspiré hondamente.

—No lo olvidaré mientras viva.

—Fue en defensa propia. No teníais alternativa.

—Ya. —Volví a suspirar—. Le hundí la cabeza bajo el agua hasta que se ahogó. Luego  di  la  vuelta  al  cuerpo  para  que  yaciera  boca  abajo  y  pareciera  que  se  había caído y ahogado solo. Así fue como tú lo encontraste, Jack. Con el enorme bulto que le descubrieron dentro, el juez de instrucción tuvo suficiente.

—¿A quién pretendía entregar Giles los documentos?

—Iba  a  buscar  partidarios  de  la  conspiración  en  Londres.  Irónicamente,  su contacto inicial era Bernard Locke.

—Imagino que aún quedan algunos conspiradores en la ciudad.

Me encogí de hombros.

—Supongo.  Puede  que  el  rey,  con  su  necedad  y  tiranía,  proporcione  otra oportunidad para que ganen adeptos. O tal vez no. En ambos casos, no quiero tener nada que ver con eso.

Guardamos silencio, contemplando la vieja lápida.

—¿Por qué habéis venido aquí? ¿Por curiosidad? —preguntó Barak al cabo.

Esbocé una sonrisa triste.

—Cuando  me  recobré  de  las  fiebres  y  supe  que  Giles  había  sido  enterrado  en Londres  sin  que  nadie  asistiera  a  su  funeral  salvo  tú,  Tamasin  y  Joan,  tuve  la disparatada idea de exhumar el cadáver y enterrarlo aquí. Culpa, supongo. —Señalé la  lápida—.  Después  de  todo,  estos  eran  sus  abuelos.  Y  los  del  rey  Eduardo  IV  — añadí.

—No le debéis nada —dijo Barak.

—Era una idea disparatada, como he dicho; tal vez aún siga delirando un poco.

—No  deberíais  sentiros  culpable  por  él.  —Barak  hizo  una  pausa—.  Ni  por vuestro padre.

Asentí despacio.

—No.  Tienes  razón.  He  pagado  su  hipoteca  y  he  colocado  una  bonita  lápida  de mármol  en  su  tumba.  La  visitaré  pronto.  Pero  ahora  me  doy  cuenta  de  que  siempre estuvimos  distanciados,  separados.  Así  eran  las  cosas  y  no  tiene  sentido  lamentarlo ahora.

—Claro.

—Pero quería venir aquí para ver esto. Aún no acabo de asimilar el hecho de que Giles  me  mintiera,  de  que  al  final  intentara  matarme.  Pero  no  tiene  mayor importancia;  las  personas  se  traicionan  constantemente  por  causas  mucho  menos relevantes que la que él creía tener.

—¿Qué vais a hacer con su biblioteca?

—No lo sé. —Habíamos encontrado el testamento de Giles entre sus posesiones. Ninguna  mención  a  su  sobrino  difunto,  naturalmente.  Se  lo  había  legado  todo  a Madge, salvo la biblioteca, que debía heredar yo, tal como había prometido—. No la quiero.  Pero  hay  ciertos  objetos,  un  cuadro  y  quizá  algo  más,  que  deberían  ser destruidos. —Lo miré—. ¿Lo harás? ¿Volverás a York por mí, ahora que el invierno se está acabando? Madge tiene pensado seguir viviendo en la casa de Wrenne, según decía la carta de su abogado.

Barak esbozó una mueca.

—¿Volver a visitar la húmeda región de York? ¿Tomar el potaje de Madge? Solo si es estrictamente necesario.

—Cuando hayas hecho eso, creo que me pondré en contacto con maese Leland, el anticuario, veré si quiere quedarse con algo. Supongo que será mejor que traigas los viejos libros de derecho. La biblioteca del Colegio de Gray podría darles buen uso. — Sonreí tristemente—. Quizá encuentre en ellos algunos casos olvidados para citarlos en el tribunal.

—Tal vez visite a Maleverer. Ahora que ha perdido su puesto en el Consejo del Norte, podré burlarme a mis anchas de ese cerdo.

Me reí.

—Seguro  que  no  le  gusta.  Sospeché  de  él  durante  un  tiempo,  ¿sabes?  Pero  es cierto: es demasiado estúpido para tramar nada. No había nada detrás de sus bravatas, es un recipiente vacío. Sí, búrlate de él si lo ves.

Barak me miró.

—Hace tiempo que quiero deciros una cosa. Este puede ser un buen momento.

—Ah, ¿sí?

—He pedido a Tamasin en matrimonio.

—No le ha costado mucho convencerte, entonces.

—No.  —Barak  se  rio—.  Ha  aceptado.  —Bajó  la  vista,  golpeando  una  lápida suelta con la bota—. Y hemos sido poco cautelosos. Parece que voy a tener un hijo dentro  de  no  mucho.  —Volvió  a  reírse,  azorado—.  Quizá  algún  día  alguien  lo nombrará  rey.  Podría  iniciar  otra  Reforma,  restaurar  en  Inglaterra  la  religión  de  sus antepasados judíos.

—Eso sería fantástico. —Lo miré—. ¿Estás seguro de que esto es lo que quieres, este matrimonio?

—Sí —respondió él resueltamente.

—Os  llevaréis  bien.  Es  probable  que  te  vuelvas  más  ordenado  cuando  ella  sea dueña y señora de tu casa, y nosotros podremos tener un despacho más organizado.

—Puede intentarlo, si quiere.

—Gracias  por  todo  lo  que  hiciste  por  mí  —dije  en  voz  baja—.  En  York  y después. Estuviste a mi lado incluso cuando yo era injusto con Tamasin.

—Olvidadlo. —Barak sonrió—. Ya va siendo hora de que sentemos la cabeza. A menos que os propongan alguna otra aventura.

—Jamás —declaré—. Jamás mientras viva. Pero me han hecho otra propuesta.

—Ah, ¿sí?

—Cranmer me ha escrito. Creo que se siente culpable por el tiempo que pasé en la Torre, quizá incluso por haberme presionado para que aceptara la misión de York. Es un hombre complicado. Creo que está obligado a hacer cosas que luego le causan inquietud, de un modo que a Thomas Cromwell no le ocurrió jamás. Hay un puesto en  el  Tribunal  de  Causas  Menores  y  ha  propuesto  mi  nombre.  La  situación  está volviendo  a  cambiar.  El  duque  de  Norfolk  fue  depuesto.  La  reina  Catalina  ha  sido ajusticiada.  Toda  su  familia  ha  caído  en  desgracia.  Los  reformistas  como  Cranmer vuelven  a  tener  influencias.  Los  honorarios  podrían  ser  mejores,  aunque,  de  todas formas,  bastarán  ahora  que  he  pagado  la  maldita  hipoteca  de  la  granja  de  mi  padre. Trabajaré para el pueblo, para las personas corrientes. Creo que me gustará.

Barak sonrió.

—Nada de lamerles más el culo a los clientes ricos.

Me reí.

—No.

—Entonces, también me gustará a mí.

Me froté las manos.

—¿Qué  te  parece  si  empezamos  por  el  sargento  Leacon  y  conseguimos  que  su familia recupere sus tierras?

—Sí.

Barak me tendió la mano y se la estreché. «No todos los hombres son traidores», pensé. Nos alejamos, dejando que los auténticos antepasados del falso rey reposaran en un descanso eterno.

Nota histórica

 

En  general  los  historiadores  han  pasado  por  alto  la  gran  relevancia  política  de  la Jornada,  el  viaje  oficial  que  Enrique  VIII  efectuó  al  norte  en  1541,  distraídos  quizá por el descubrimiento, inmediatamente posterior, del romance totalmente inesperado entre Catalina Howard y Thomas Culpeper. En Soberano he seguido la interpretación que  David  Starkey  hace  de  su  relación  (Six  Wives,  2003)  en  el  sentido  de  que probablemente no fuera más allá del mero flirteo. Cranmer fue la figura clave en el interrogatorio  de  Catalina  y  la  caída  de  la  reina  supuso  un  revés  para  los conservadores  religiosos  de  la  corte  de  Enrique  VIII,  sobre  todo  para  el  duque  de Norfolk,  tío  de  la  reina.  La  sexta  mujer  de  Enrique  VIII,  Catalina  Parr,  con  quien contrajo matrimonio un año después, era una ferviente reformista.

He  hecho  una  modificación  de  los  hechos  históricos:  en  realidad,  Thomas Howard,  duque  de  Norfolk,  organizó  la  Jornada  junto  con  el  duque  de  Suffolk  y estaba  presente  en  York.  No  obstante,  dado  el  papel  tan  prominente  que  tuvo  en  la última  novela  de  Shardlake, Fuego  oscuro,  me  pareció  que  sería  complicar  el argumento  en  demasía  si  volvía  a  incluirlo  aquí  en  un  papel  secundario.  Aunque Enrique VIII sí impartió justicia a lo largo de la ruta, he inventado los arbitrajes de York.

La comitiva real que componía la Jornada sufrió efectivamente el embate del frío y la lluvia en julio, hasta el punto que llegó a barajarse la posibilidad de suspenderla. No obstante, también es ficticio el tiempo tormentoso de octubre de 1541.
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El  norte  de  Inglaterra  nunca  había  aceptado  plenamente  el  gobierno  de  los  Tudor. Debido a cambios experimentados en los flujos comerciales, la caída de los salarios y la  disolución  de  los  monasterios,  el  descontento  aumentó  a  principios  del  siglo XVI hasta  que  los  cambios  religiosos  de  la  década  de  1530  indujeron  al  norte, religiosamente conservador, a rebelarse en octubre de 1536. En cuestión de semanas, un ejército de quizá treinta mil hombres armados estaba acampado junto al río Don, preparado  para  marchar  hacia  el  sur,  reunir  apoyo  y  expulsar  del  Consejo  a Cromwell, Cranmer y Rich.

Enrique faltó a su promesa de satisfacer algunas de las demandas de los rebeldes si  se  disolvían  y  reprimió  cruelmente  nuevos  alzamientos  rebeldes  en  1537.  Robert Aske  y  los  otros  cabecillas  de  la  Peregrinación  de  la  Gracia  fueron  ejecutados. Existen versiones contradictorias acerca de si Robert Aske fue colgado con cadenas de una torre del castillo de York hasta que murió o si le permitieron tener una muerte más  rápida.  Yo  me  inclino  por  la  primera  opción;  a  mi  parecer,  que  Enrique  VIII mantuviera su promesa de que Aske muriese de una forma macabra antes de cortarle la cabeza se ajusta perfectamente al carácter del rey.

Después  de  1536,  la  disolución  de  los  mayores  monasterios,  que  conllevó  la apropiación de sus recursos por parte de la Corona y el trasvase de rentas y beneficios a  Londres,  junto  con  los  efectos  de  los  fuertes  tributos  de  1540-1541,  causó  más descontento  económico  y  religioso.  Entre  1537  y  1541,  pese  a  la  aparente  calma social,  el  resentimiento  del  norte  no  hizo  más  que  aumentar.  El  Consejo  del  Norte, restituido  en  York  para  mantener  allí  el  control  de  la  Corona,  dispuso  casi  con  toda seguridad de una red de informantes. Sir William Maleverer es un personaje ficticio, pero  no  creo  que  fuera  atípico.  Y,  a  principios  de  1541,  se  descubrió  una conspiración. Estaba urdida por un grupo de nobles y exreligiosos, y debía iniciarse con  un  alzamiento  en  Pontefract  Fair  en  abril.  Las  escasas  pruebas  indican  que  los rebeldes  de  1541  estaban  dispuestos  a  ir  más  lejos  que  los  de  1536:  el  embajador francés  Marillac  refirió  a  Felipe  V  que  llamaban  «tirano»  al  rey,  lo  cual probablemente indica que tenían la intención de derrocarlo. Marillac también señaló el hecho, incluso más sorprendente y peligroso, de que estaban dispuestos a sellar una alianza con los escoceses, aún católicos. Los ingleses del norte tenían a los escoceses por  unos  bárbaros  peligrosos  e  incivilizados  (lo  mismo  que  los  ingleses  del  sur opinaban  de  los  del  norte),  y  la  ira  de  los  conspiradores  debía  de  ser  realmente extrema para considerar una alianza con su antiguo enemigo. No hubo pruebas de que existiera  un  vínculo  con  los  abogados  conservadores  del  Colegio  de  Gray  en  1541, aunque pudo haberlo en 1536; he revivido este aspecto en mi argumento.

La perspectiva de que otro ejército de rebeldes del norte marchara hacia Londres, puede que acompañado esta vez de los escoceses e incluso de sus aliados franceses, debió  de  ser  una  auténtica  pesadilla  para  el  reinado  de  Enrique  VIII.  Embajadores extranjeros  refirieron  en  1541  que  los  mandatarios  ingleses  estaban  incluso  más alarmados que en 1536. Después de la Peregrinación de la Gracia, se había barajado la  posibilidad  de  organizar  una  jornada  al  norte,  pero  la  idea  se  había  desestimado. Entonces  se  retomó  con  rapidez,  y  la  preocupación  de  Enrique  queda  patente  en  la extraordinaria velocidad con que se organizó su gigantesca comitiva real, que se puso en camino tres meses después de que la conspiración fuera descubierta. Esta fue una proeza excepcional porque, no solo fue tres veces más numerosa que una expedición corriente y llegó mucho más lejos que ninguna otra desde la década de 1480, sino que fue  una  jornada  armada,  en  la  que  un  millar  de  soldados  acompañaron  al  rey  y  la artillería  de  Inglaterra  fue  enviada  a  Hull  por  barco.  Entretanto,  la  heredera  de  la dinastía  real  alternativa  (y  católica),  la  condesa  de  Salisbury,  fue  cruelmente asesinada en la Torre sin ser sometida a juicio.
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En lo que concierne a los detalles acerca de cómo era la comitiva real que componía la Gran Jornada, he tenido que basarme en los libros que cito más adelante y también en mi imaginación, para rellenar las lagunas de la limitada información que procuran los informes del embajador Marillac y otros testimonios en Letters and Papers of the Reign  of  Henry  VIII.  La  descripción  del  sometimiento  de  la  ciudad  de  York  en Fulford Cross se basa en la versión oficial de los archivos municipales de York.

Al leer los documentos oficiales me llamaron la atención los muchos indicios de que el rey y sus consejeros temían encontrarse un norte hostil e incluso violento. Los organizadores  se  aseguraron  de  que  los  nobles  y  los  consejeros  municipales  que acudían  a  rendirse  por  el  camino,  tanto  en  ciudades  como  en  paraderos  rurales,  lo hicieran  en  un  número  limitado  por  ellos.  Los  soldados  de  Enrique  estaban  siempre presentes.

Esta  expedición,  en  esencia  política,  estuvo  magníficamente  coreografiada.  Las clases dirigentes locales se presentaban ante los reyes Enrique y Catalina, les hacían presentes, y quienes se habían rebelado en 1536 leían largas declaraciones suplicando el  perdón  del  rey  antes  de  volver  a  jurarle  lealtad.  Los  juramentos  tuvieron  una importancia vital en tiempos de los Tudor; quienes los hacían sabían a ciencia cierta que obtendrían el perdón del rey por sus actos pasados, pero también que si rompían su  juramento  su  destino  sería  terrible.  Y  no  cabe  duda  de  que,  entre  bastidores,  se repartían  favores  y  cargos.  No  obstante,  el  intento  de  conseguir  que  Jacobo  IV  se aliara  con  los  ingleses  fracasó;  al  año  siguiente,  comenzó  una  violenta  década  de guerra contra Escocia.

Las gentes del pueblo que habían creado el gran ejército de 1536, y que podrían haber  formado  otro  en  1541,  desempeñaron  un  papel  de  meros  espectadores.  La estrategia  estaba  totalmente  fundamentada  en  la  creencia  de  que  si  Enrique  podía granjearse  la  lealtad  incondicional  de  las  élites  del  norte,  no  correría  peligro.  Dio resultado;  no  hubo  más  rebeliones  en  York  en  tiempos  de  los  Tudor.  En  1541,  no obstante, dado el clima que imperaba en el norte, creo que entre el pueblo debió de reinar cierta hostilidad hacia la Gran Jornada y ese es el ambiente que he descrito en York;  un  pueblo  malhumorado  que,  como  reflejan  los  archivos  municipales,  dejó perplejo al Consejo negándose a esparcir ceniza y arena ante las puertas de sus casas para facilitar el paso del rey por las calles.
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La historia de Blaybourne, por muy extraordinaria que parezca, está basada en hechos históricos. Existen pruebas de que Cecilia Neville, madre de los reyes Eduardo IV y Ricardo  III,  declaró  que  el  primero  no  fue  engendrado  por  el  duque  de  York. Asimismo, rumores en la corte francesa identificaron al padre como un arquero inglés llamado  Blaybourne. Bosworth  1485,  de  Michael  K.  Jones,  relata  la  historia,  que también se explica en un documental televisivo titulado Britain’s Real Monarch.  En él  se  localiza  al  hombre  que  actualmente  sería  el  rey  legítimo  si  Cecilia  dijo  la verdad, un afable pastor australiano (y republicano) que habría sido el rey Miguel I. No  estoy  totalmente  convencido  de  que  Cecilia  Neville  dijera  la  verdad;  considero que  algunas  tesis  del  doctor  Jones  contienen  lagunas,  sobre  todo  en  las  posibles fechas  de  concepción  de  Eduardo  IV.  Pero  también  podrían  ser  ciertas.  Sin  duda, Thomas Cromwell conocía la historia; el embajador español Chapuys le preguntó por ella en 1535, quizá para enojarlo.

Lo que sigue siendo cierto —asombrosamente, en el siglo XXI— es que la reina Isabel  II  conserva  el  título  que  Enrique  VIII  se  atribuyó:  máxima  autoridad  de  la Iglesia anglicana y defensora de la fe y —en teoría, al menos— representante de Dios en Inglaterra.
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Gracias —una vez más— a Roz Brody, Jan King, Mike Holmes y William Shaw por  leer  el  borrador  del  libro,  y  a  mi  infatigable  agente  Anthony  Topping  por  su ayuda y comentarios, además de por el título. Gracias de nuevo a mi editora, Maria Rejt; a Mari Roberts por la corrección de estilo, y a Frankie Lawrence por su ingente labor mecanográfica.
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CHRISTOPHER  JOHN  (C.  J.)  SANSOM  es  un  escritor  británico  de  novelas policiacas.  Nació  en  1952  en  Edimburgo,  Escocia,  y  fue  educado  en  la  Universidad de  Birmingham,  donde  cursó  una  licenciatura  y  luego  un  doctorado  en  Historia. Como muchos otros historiadores, tras trabajar en varias actividades, se decidió por la novela  criminal  histórica,  un  género  muy  popular.  Así  creó  la  exitosa  saga protagonizada  por  el  abogado  Matthew  Shardlake  en  la  Inglaterra  del  siglo XVI. También ha escrito Invierno en Madrid, un thriller ambientado en la España de 1940, a raíz de la Guerra Civil española.
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